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95 DE ANI DE LA NASTEREA LUI LENIN



Fdina ce nu e.
Urld viforul,

Gerul
i~apleacd
si-i fringe.

parcd plinge.

Si Lenin,
de sine
uitind,
ii vede
pe ei,
prin zdpezi inotind.
Vede cai galopind pe banda subtire.
Copii §i femei ce pling in nestire.
Culacii cu grine dosite-n hambare.
Spectrul holerei profilindu-se-n zare.
Si girbovi
de viforul fdrd ostoi,
croindu-gi drum prin ninsoare,
greoi,
bolovdnosi §i posaci
ca troienii,
merg tdranii la Lenin.
Merg
pe cimpuri
de-a dreptul.
Taie
pddurea
cu pieptul.
La Lenin
s-ajungd mai repede vor.
Dar Lenin sint si ei
cu subele lor.
Si prin invdlmdseald,
prin suferintd
si larmd,
printre constelatii
si focuri de armd,
nevdzut,
impreund cu ei,
cu sdtenii,
merge Lenin
la Lenin. . .
E noapte, dar nu doarme nici
o clipitd.
E-nvelit cu o pdturd peticitd.
Viforu-n geam
izbegte-n rafale:
« Praful s-alege de visele tale »
Virtejul ninsorii
conspird intr-una.
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Ca un mic vagabond,
luna
se-ascunde-ntr-un nor gros,
sd n-o-nhate Ceka, de jos,
« Praful s-alegel
— scrignesc
debandada, ruina.
Vom ldsa numai paragina si rugina I»
« Praful s-alegel »
zice fonfditd §i nerusinatd
nedreptatea, tirfd bdtrind.
z N-am sd mor niciodatd | »
Niste ardtdri asudate §i slute
pufnesc in ris,
i cobesc pe-ntrecute:
« Rusia s-a-ndreptat de mijloc?
A iegit din noroi ?
O sd cadd
la loc! »
« In noroi cu eal »
rinjeste mizeria.
«In noroil » ii meneste puzderia
speculantilor,
« In noroi 1»
Denikin urld gi zbiard.
« In noroi I»
Interventia-i gata sd sard.
Potlogarii,
desteptii,
lepadadturile,
lichelele si toate scursurile
necheazd,
scheldldie,
fac tdraboi:
« In noroil
In noroil
In noroil »
Viforul cintd de ingropare.
Dar el e pe Volga
linistitoare,
din nou VYolodea,
cu privirile insetate
de larguri
si libertate,
Rdscolite de-o jale
neistovitd,
spumegd valurile
§i se agitd.
Ca-n sufletul Rusiei,
pilpiie-n ele
luntrile lui Stenka, fdrd vintrele.



Miros de cetind poartd Volga la vale.

Aude glasul ei moale:

« Ce-i, elev din Simbirsk ?

Cum vad eu,

ti-e cam greu sd fii Lenin,

ti-e greu. .. »

Si somnul nu vrea, nu vrea sd vind.

Dar prin vifornitd

si ruind,

el vede oameni veniti

de departe,

vii ca ideea fdrd de moarte.
Si, dornic de-ndemnuri si sfaturi,
porneste spre lumea de dureri §i oftaturi

§i merge
Lenin
pe sate.
Si merge
Lenin

pe sate.

1964.

..

in romineste de IOANICHIE OLTEANU

ROBERT ROJDESTVENSKI

Leni
Eu,

n

mie insumi asemeni,
credincios adevdrului meu,

va vorbesc
despre

Viadimir Lenin

despre drumul nestru,

latd,

mereu.

se smulge pdmintul,

pdrdsindu-gi povara
de

asfintit,

timplele muntilor incep din cimgie,

voi incepe cu Lenin
$i

eu,
negresit.

Secolii vechi agteptard
sub soare

rdbddtori concentrind

inspre azi




energia revoltelor
anterioare,

singele miilor

de comunarzi.
Istoria-gi taie,

fdrd crutare,
printre cefuri,

calea,

pe jos.
Timpul nu are
tdblite
indicatoare:
« Atentie!
Drum periculos »
Lacome gituri intorc
serpentinele
pe care nu le-am fost
asteptat. . .
Vdpdile noastre
pulseazd
destinele,
moduldrile
timpului
impurpurat.
Mai rosii sd fie!
Nu insd
de singe
si nu
de rusinea
gidoma
febrei.
Indoiala, cdderile,
impotrivirile,
sfisiard ovalul
obraz al planetei.
Dar iatd
sub soare,
existd
Partidul
de Vladimir Lenin
infdptuit;
incredintindu-i-se,
lumea incepe
drumul sdu unic,
neistovit.
Bratul lui Lenin
pipdie pulsul
patriei mele,
an dupd an.
An dupd an,
tuturor generatiilor



el le e marele o
contemporan.
Locuitori din Varpvln.

Pnga, Havana, l-krot,
priviti, Lenin urcal '

secolului,
spre R,
S : voi. { A
Eu vdd 1
raze TR A
Fr , de inimi-coloane, Naals 4
] aurind, serpuind ' ey
si pulsind,
2 ei sint fiii
¥ fruntii
lui Lenin,
ai trecerii lui
‘ pe pdmint.
Drumul totului
iatd-l1 i
‘ latd spirala!
| Sensul nostru acesta-i
anume.
| Rdbdam geruri
| si arsiti.
| Strdbatem pustiuri
| si murim
b si ne nastem
? pe lume.
: Drumul totului iatd-Il
‘ latd spimla!
Oh, ;i cite mai sin de fdcutl
Ne-nvirtim de milenii
si rotatia sferei
pémintesti - {

e abia la-nceput. ‘
Sund cu patimd
semnal al tncepem!
Lumineazd cu furie
mu ﬁerhffml

Inainte & Lenin.
Tineretea noastrd :
incme 2

Totul e inainte.




MARCEL
PROUST






MARCEL PROUST

Jean Santeuil

FRAGMENTE

HENR! DE REVEILLON

Si iatd cd, inainte de a trece mai departe, trebuie si vorbesc acum despre
aceastd tante Louise, care, « simbitd, la ora doud » avea s3-l cunoasca pe Henri
de Réveillon si care-! initiase pe Jean in ritualul referitor la ceea ce numim noi
cirti de vizitd, ritual dititor de satisfactii, dar §i de dezamagiri — cum sint
mai toate ritualurile mondene. Nu-i vorba aici de o intimplare ; existau teme-
iuri adinci, din acelea care provoaci deopotriva fenomenele asa-zise mondene
cit si fenomenele asa-zise serioase, situatiile sociale cit si evenimentele istorice,
da, existau temeiuri de acest fel care explicau de ce salonul doamnei Antoine
Desroches, nidscutd Grimaldi, verigoard cu doamna Santeuil si cireia Jean fi
spunea tante Louise, ajunsese in clipa cind Jean il cunoscu pe Henri de Réveillon,
un salon foarte pretuit printre saloanele pariziene cele mai vestite, calitate
pe care si-a pastrat-o pind anul trecut. Capitolul, pe care-l vom scrie, s-ar
potrivi tot atit de bine intr-un studiu psihologic asupra diferitelor specii de
ambitiosi sau intr-un studiu istoric asupra societdtii de la sfirsitul secolului al
XIX-lea, pe cit se potriveste in istoria mai modestd a lui Jean Santeuil.

Sdrac, inteligent, ambitios si abil, Antoine Desroches se imprietenise in
timpul serviciului militar cu tindrul Frédéric Breslau, print de Bréme, fiul
unei personalititi dintre cele mai importante in lumea imperiului si nrudit
chiar cu familia tmpdratului. Antoine capitase medalia de onoare a $colii de
Bele-Arte si astepta si fie trimis la Roma. Tindrul print era uimit de soliditatea
cunostintelor sale artistice, Fiind intr-o zi in permisie si facind pentru prima
oard o vizitd la palatul de Breslau, Antoine 1i ului pe parintii lui Frédéric cind
discutd pe rind toate piesele din celebra lor colectie de tablouri §i obiecte de
artd, ridictnd chiar la prima vedere o obiectie de pictor, pe care Baudry n-o
formulase decit dupd o indelungatd examinare, gisindu-i solutia intr-un argu-
ment care scipase unui expert in ziua cind — rugat de batrinul print de Bréme
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Incercane 3 ridice in ochii lui Baudry valoarea combitutd a colectiei sale,
1au demonstrind prin argumente istorice ¢ o semndturd era gresitd ori ci
In catalog se strecurase o contradictie. Batrinul print, care stia de la Frédéric
«} prietenul lui e foarte sdrac, incercase s3-| ajute. Antoine refuzase orice
ofertd dintr-un sentiment firesc de corectitudine, desigur, dar §i minat de acea
logicd neldmuritd a ambitiosului, care renuntd instinctiv la pliceri de moment
fundcd vrea sd cistige un renume solid de dezinteresare absolutd, tot atit de
fulositor pentru satisfacerea viitoare a pasiunii sale, pe cit ii sint de nefaste
satisfactiile efemere ce i-ar oferi buna stare si vanitatea,

Tatdl lui fusese toatd viata functionar si, in copilirie, Antoine nu auzise
din gura oamenilor de lume, putini la numdr, care aveau legituri de afaceri
cu domnul Desroches, decit cuvinte protectoare. Era unul din oamenii, pe care,
dupd ce ti-au ficut un serviciu, 1i risplitesti oferindu-le un bilet de teatru
fiindcd e cu neputintd si-i inviti la tine. Antoine dorea fierbinte ca, intr-o bunid
2i, toti oamenii aceia sa fie si ei in stare de orice josnicie pentru a pitrunde
in casa lui, Existd fiinte omenesti, care doresc tocmai lucrurile ce le-au
lipsit totdeauna, deoarece, cunoscindu-le doar din imaginatie, cunosc numai
aspectul lor frumos. O cocoti vrea sd fie respectatd si iubitd. Un servitor
doreste s3-si cucereascd independenta. Unii oameni tin si fie «sic ». Asa se
explicd de ce, in mod frecvent, un valet iubit §i rasfatat de stapinii pe care i-a
slujit o viatd intreagd si pe care i-ar putea sluji mai departe pind la moarte,
cu siguranta c3-i va mosteni, ii pardseste dupd ce s-a imbogitit, se face negustor
de vinuri si pierde in citeva luni tot ce a agonisit ca servitor. Asa se explicd
de ce un actor, care a cunoscut in viatd bucurii nemasurate, considerd cd bucuria
supremi e s fie decorat ca un oarecare sub sef de birou, de ce o cocotd pari-
seste pe bancherul care-i didea doui sute de mii de franci pe an, dar o trata
ca pe o tirfa si preferd un tinir mind-spartd, care i se adreseazd ca unei femei
din lumea buni si, dupd ce a ficut-o si se indragosteascd de el, fi di convin-
gerea ci e, intr-adevdr, o astfel de femeie, Asa se mai explicd de ce multe
tinere si multi tineri ai ciror parinti au fost dispretuiti pentru profesia sau
pentru originea lor etnici, isi pardsesc prietenii, isi distrug fericirea, i5i pun
in joc averea, ii dau chiar viata pentru ca un nobil si le fie martor intr-un
duel, sau s3 accepte o invitatie la masa lor. 53 nu uitdm cd oamenii de litere,
descendenti adesea ai unor familii sirace si privind, de altfel, lumea bund cu
ochii imaginatiei, care infrumuseteazi totul, sacrificd de dragul acestei lumi
un lucru, mai important pentru ei decit pentru altii, fiindcd pe lingd
bunurile jertfite despre care am vorbit, ei renuntd la singuritate, la bucu-
rille vietii interioare, la adincimea gindirii, 1a o viatd demn3, la o glorie
trainica.

Totusi, e foarte rar ca oamenii de litere si sufere de un snobism chiar atit
de naiv si s3 fie micinati de o ambitie chiar atit de premeditatd cum crede
lumea sau cum fi zugrivesc romanele, sau cum se arat3 intr-o operi nemuri-
toare, de pilda, poetul Lucien de Rubempré. Nu, un Rubempré modern si
— trebuie s-0 spunem — orice Rubempré indiferent de perioada in care
trdieste, nu-si spune: « Vreau si fiu cineva, vreau si ajung in societate un
om tot atit de ciutat, de temut si de bogat ca Maxime de Trailles sau ca Ernest
de Rastignac ». Nu, Rubempré gindeste asa: « Vreau si-mi pot spune cd am
simtit tot ce se poate simti, vreau s3-mi potolesc cugetarea istovitd de specu-
lstia purd adipind-o chiar la izvoarele vietii. Ca s3 pot descrie viata, vreau s-o
traeec ». (Rationamentul acesta nu-l determini totusi, sd& ia cunostintd de
muzerie sau de mediocritate, degi, Tn aceeasi miasurd ca §i imbelsugarea sint
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si ele forme ale vietii). El i5i spune: « Societatea asta va servi drept model
tablourilor mele, care n-ar semina cu nimic dacd n-ag avea un model pentru
ele. Cit de interesante pentru un psiholog sint vietile acestea deosebite, apar-
tintnd unei flore psihologice deosebite a acelei regiuni deosebite din viatd
si din lume, care se numeste lumea bund; cit de interesant e snobismul, floarea
cea mai veninoasd, dar si mai frecvent intilnitd pe acest sol putred ». Si fie
cd, pentru perspicacitatea lui e o voluptate si pedepseasci cu cruzime cind
o intilneste la altii, rusinea de a simti el insusi primele simptome de snobism,
fie mai curind c3, a vorbi despre acest picat chiar infierindu-l, inseamni totusi
s3-| alimenteze si si-l tncurajeze, un romancier, care e totodatd si snob, va
deveni romancierul snobilor. Peste putin, gratie ascendentului, pe care fiintele
pervertite 1l au asupra fiinfelor lipsite de personalitate, sau plicerile imediate
i usoare asupra unor fiinte lipsite de vointa, lumea bund 7l va pldmadi pe poet
dupid chipul si asemdnarea sa. Lucrul acesta se va intimpla cu atit mai usor
cu cit, dupd ce l-a prins in mrejele vanitdtii i ale trindaviei satisficute si l-a
obisnuit sd tridiascd in societate, va distruge forta de rezistenta ce i-ar fi putut
asigura energiile vietii solitare. De altfel, spre fiintele acestea, despre care
Rubempré afirma cu rdceald cd sint niste dusmani ce trebuie biruiti, sau niste
fortirete ce trebuie cucerite, scriitorul se va indrepta férd premeditare i
fird s3 fie minat de vreun calcul ci de o dorintd avintatd, astfel c3, va fi atras
fard sd-5i dea seama i dupd ce a invocat toate pretextele mincinoase despre
care am vorbit, spre anumite fiinte cirora nici micar snobismul nu-l indrep-
titeste sd le atribuie mai multid putere decit altora, ci doar mai mult farmec ;
fiindcd, in snobism ca si in dragoste, dorinta este cauza si nu efectul admiratiei.
El nu se va indrigosti de o ducesd dupi ce va fi hotdrit cu luciditate cd e mai
dezirabild decit alte femei, ci va hotari cd e mai dezirabili fiindcd e Indragostit
instinctiv de ea. Mai tirziu va putea sd-si spund: « Am ales acest fel de viata
fiindcd am vrut si ma cdpituiesc sau fiindcd, determinind un print s@ ma trateze
de la egal la egal, am vrut s3 cuceresc pentru omul de litere injosit rangul
ce i se cuvine ». Nu trebuie s3 credem nici intr-o doza atit de mare de cinism,
dar nici intr-o doz3 atit de mare de dezinteresare, trebuie si admirdm o dat3
mai mult cit de ingeniosi sint toti cei determinati de o anumitd pasiune si
se convingd cd, indiferent dacid o carierd a fost umilitoare sau nobild, rolul
hotdritor l-au jucat ei 5i cd in loc s3 fie sclavi, i-au fost stdpini.

Dar ne-am depirtat de la subiect din cauza lui Rastignac. S3 ne fntoarcem’
la Antoine Desroches ca sd-l regdsim pe Rastignac. Un Rastignac modern si
-- s-0 spunem pe gleau | — un Rastignac valabil pentru toate timpurile, nu-i
spune doamnei de Beauséant: « Am nevoie de sprijinul dumneavoastrd ;
ajutati-m3 s3 pitrund in casa generalului de Canigliono », ci se preface ci are
atlt de putind nevoie de sprijinul ce-i oferd ea, ca il plictiseste atit de mult sd
facd o vizitd generalului, incit doamna de Beauséant trebuie s3 insiste ca si-l
convingd si nu izbuteste decit dupid ce a incercat de douid-trei ori. Nici gind
s) renunte la lucrdri si la cursuri ca si se prezinte in fiecare dup3 masa la doamna
de Nucingen sau ia doamna de Beauséant ; dimpotrivd, face foarte putine vizite
fundcd e absorbit de probleme mult mai interesante — spune el — decit
plicerile mondene, probleme in privinta cdrora, stirneste la oamenii din lumea
bund o curiozitate naiva si un respect misterios. Nu vorbeste niciodatd despre
cavele In care e invitat, ci totdeauna despre examenele pe care le di, nu vor-
bejte nici despre relatiile lui inalte, ci despre vechii camarazi de la Belle-Arte.
« Oamenii acestia nu sint duci, dar va asigur ci as prefera s3 petrec cinci minute
cu unul din ei decit cinci ore cu domnul de Trailles » (fiindcd, nici cind i infie-
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reazd nu se poate Impiedica si pronunte nume de oameni mari). Nu-i spune
doamnei de Beauséant: « Gratie dumneavoastrd voi patrunde in casa doamnei
de Nucingen », ci: «Si chiar credeti cd trebuie neapirat si-i fac o vizitd
doamnei de Nucingen? Ce pacoste | » Sau n-o spune dacd pastrind tdcerea,
poate sugera ca asa gindeste §i cd tace numai din amabilitate, din dorinta de
a n-0 necldji pe doamna de Beauséant §i ca s3 arate cd e obisnuit s3-§i facd
datoria fird si cricneasci. In acest caz, in momentul plecirii, arunci asupra
camerei, pe care o pardseste, o privire de regret si spune: «Si ce bine ar
fi fost s& rdminem aici, la gura sobei ! » Cind i se intimpld si facd elogiul cali-
tatilor intelectuale ale cuiva, nu se referd niciodatd la o ducesa, ci la o bur-
ghezd, care nu-i poate fi de nici un folos. Toatd lumea fsi di seama perfect
¢a nu se lasd zdpacit de o situatie inaltd, cd nu respectd decit valoarea §i ci
preferd o valoare fara strilucire. Dacd se intimpld s3 laude meritele unei per-
soane sus puse, e ca §i cum, in ciuda aparentelor si dupd o experientd perso-
nals, a trebuit sd renunte la reticentele sale. « Nimeni nu mi poate banui
¢4 am simpatie pentru lumea lor si totusi, uite ! trebuie sd recunosc ¢d e un
om admirabil si foarte inteligent ». In prezenta camenilor mari, pe care nu-i
cunoaste, e rece, in prezenta celor pe care-i cunoaste e sincer pind la bruta-
litate. Nu le vorbeste cu manusi ; dar le spune cu grosoldnie anumite adevaruri
plicute: « Ce trintor, ce batdus » si cel mult, cind e absolut necesar, un adgvar
neplicut, pe care-l riscumpird repede gratie unui cuvintel afectuos care-i
scapd «fard voia lui ». Pentru nimic in lume n-ar ajunge sd le spuni, fie chiar
cu menajamente, adevaruri jignitoare. Ar fi de acord sd porneascd in ciutarea
doamnei de Nucingen, dacd tatdl ei i-ar cere acest lucru pe patul de moarte
— fiindcd, de fapt, Antoine nu e un om riu — dar insotind-o la bal, nu i-ar
spune : « Parca mi-e nu §tiu cum sa va vad rizind in timp ce tatdl dumneavoastra
fsi traieste ultimele clipe ». Dimpotrivd, va prefera s-o scuze pe doamna de
Nucingen fatd de ea insdsi §i va vorbi astfel : « Stiu cd v3 e greu s3 mergeti la
balul acela, dar trebuie sa va stapiniti ». Si la nevoie, in timp ce rosteste aceste
cuvinte, vocea lui care de obicei e aspra, se va imblinzi: « Bietul batrin ! va
spune el ; Tncercati si procedati asa cum v-ar cere-o el, dacd l-ati putea
intreba. Credeti cd ar vrea sa va vadi plingind §i zbuciumindu-vi intr-o camerd
al c3rei aer e viciat de respiratia unui bolnav, credeti c3 ar vrea si pierdeti
prilejul de a avea un mare succes? De altfel, nici nu sinteti destul de voinicd
pentru a veghea la capatiiul unui bolnav. Nu profitati de faptul cd nu mai are
putere sd protesteze, nu faceti un lucru, care l-ar fi necdjit peste mdsurd ».
Lui Nathan nu-i va spune: « Cum puteti fi atit de josnic fatd de un ziarist care
nu face doi bani in comparatie cu dumneavoastra? » ci: « Aproape md amuzi
sd vad cd viata te obligd sd ai relatii cu oameni, care-ti sint atit de inferiori.
Dar intr-adevir, n-ai incotro ». Lui Antoine nu i se va intimpla niciodata cind
face o plimbare in prezenta unor printi §i 2 unor duci, si se prefacd a nu
rccunoaste niste ziaristi cu care a fost altidatd prieten. Dimpotriva, se va
depdrta ostentativ de o printesd si se va apropia de ei ca sd le stringd mina,
stiind cd, in felul acesta, creste si in ochii printesei si in ochii ziaristilor. latd
de ce Antoine care e mordcinos cu oamenii mari, dar mereu in preajma lor,
plin de afectiune fatd de cei mici, dar frecventindu-i rar, ar fi inconjurat numai
de pricteni, dacd n-ar exista o specie, pe care nu poate s-o sufere §i pe care
o ponegreste neincetat pentru ¢ acest procedeu prezintd un dublu avantaj,
¥ anume : ii sldbeste pe rivalii lui, pune bete-n roate concurentilor si pastreazd
pentru sine o pradd, dupd care umbla §i ei cu tot atita stiruintd cum umbla
ol. | o specie, pe care Antoine o adulmeca de la mare departare, ale ciarei
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manevre le dezviluie cu cruzime si in fata cireia nu mai cunoaste nici ingdduinta,
nici mila. Specia aceasta o constituie snobii.

Fiindcd Antoine Desroches nu acceptase ca printul de Bréme si-i dea un
ajutor material, printul i oferi influenta de care dispunea. In loc si-i diruie
citeva sute de franci, obtinu pentru el postul de subdirector la Belle-Arte, de
critic de artd la Figaro, de inspector al muzeelor, ceea ce totaliza deodatd o
rentd de saizeci de mii de franci pe an. Antoine Desroche procedasz ca femeile
asa-zis cinstite, care nu acceptd bani din partea amantilor lor, dar pentru care
accstia cheltuiesc de zeci de ori mai mult decit pentru o dansatoare. Tn afara
de asta, refuzind darurile printului, Antoine il silea si-1 considere nu ca pe un
protejat, ci ca pe un prieten. Printul il invitd la toate vin3torile si la toate
dineurile lui si-l prezentd citorva mari seniori din lumea buni a imperiului,
carora le ficea servicii mari, gratie pregitirii sale artistice exceptionale. Ti
ajutld astfel si cistige o multime de bani fard si primeascd niciodatd nimic si
1zbuti sd obtind admiratia si prietenia lor. La virsta de treizeci si trei de ani se
cavatori cu Céphise Grimaldi, fiica unui pictor mare, care nu-i didea cine stie
ce zestre, dar care insemna un sprijin serios pentru ginerele siu in clipa cind
acc+ta avea sd candideze la Academia de Belle-Arte, al cirei secretar permanent
era Grimaldi. Dar Céphise Grimaldi era mai ales — trebuie s-o recunoastem —
una din cele mai frumoase blonde din Paris. Foarte inteligentd, avea niste ochi
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imenyi, verzi §i umezi. Antoine Desroches era foarte indragostit de ea. Spre
marea mirare a oamenilor din lumea bund, dupd ce se cdsatori cu femeia aceea
dewpre care vorbea de multd vreme cu admiratie pentru cd era frumoasd si
avea un spirit fermecdtor, Antoine n-o prezentd. Printesa de Breslau si alti
cltiva prieteni intimi declarard ci vor totusi si-i cunoascd sotia §i o invitard:
Desroches invocd mai intii diferite pretexte si, in cele din urma, mirturisi
cu sinceritate cd sotia lui avea citiva prieteni pictori §i sculptori de mare valoare,
cd orice alte relatii i se pireau neinteresante fn comparatie cu ei §i decinu
credea cd o va putea convinge vreodatd s3 frecventeze lumea pe care o frec-
ventael.In schimb, continui sa repete lucruri foarte drigute, spuse de nevasti-sa,
precum si observatiile ei cu privire la oamenii mari, astfel ci toatd lumea
dorea din ce in ce mai mult s-o cunoasci. Intr-o zi, ducele de Traves, care in
acel moment era omul cel mai la moda din Paris, veni la Desroches s3-i ceard un
sfat. « Cred c3 despre asta ar trebui si stati de vorbd mai curind cu sotia mea,
spuse Antoine. Roag-o pe doamna si pofteascd, se adresd el valetului, dar
nu-i spune c3 e cineva la mine. Ar fi in stare si nu vind », adduga apoi, intor-
cindu-se spre duce.

Citeva zile dupd aceea, ducele vorbea peste tot de gratia exceptionali si
de inteligenta fermecitoare a doamnei Desroches. Intr-o seari, in timp ce
minca la printesa de Breslau, amfitrioana ii spuse, cu aerul aproape ofensat
al cuiva cdruia «i s-a refuzat o favoare »: «Se pare cd dumneata o cunosti
pe doamna Desroches ». O luni mai tirziu, familia prinfului de Breslau se
intilnea la bai cu sotii Desroches.

Doamna Desroches 1i marturisi printesei cd avusese oarecari rezerve pe
vremuri, dar ca acum era fermecatd de inteligenta §i de bunitatea ei. « Trebuie
sa-mi fagiduiesti cd la Paris, vei veni din cind in cind si cinezi cu noi », ti spuse
printesa doamnei Desroches, dindu-si seama c3 nu se mai putea lipsi de ea.
«Va veni, doamnd, fi spuse Desroches, cu voce scizutd, ma oblig eu s-o conving.
Dar aveti grija s-o invitati numai cu oameni alesi, cu oameni intr-adevir ferme-
citori. Daci ati sti cit e de rasfitata | » addugi el, aruncind o privire plind de
dragoste sotiei sale, care nu-i auzea.

O lun3 mai tirziu, doamna Desroches era in plind ascensiune. Bitilia fusese
cistigatd: o cistigase doamna Desroches, ar putea spune cei care, in urmatorii
zece ani au vazut semnalatd in ziare prezenta ei la toate marile dineuri din
cartierul Saint-Germain §i care au admirat-o in nenumirate loji imperiale sau
regale, instalati la loc de frunte. Nu, doamna Desroches pierduse bitilia,
vor spune cei care, dupd ce admiraserd pastelurile ei exceptionale, lucrate
la virsta de doudzeci de ani, cind n-avea ambitii §i se multumea cu societatea
prietenilor tatdlui siu, asistard la succesele ei mondene, care indicau nu o
decidere a eforturilor ei artistice, ci intreruperea lor bruscd. Totodati, eleganta
gindirii sale se transform3 peste noapte, de parci o zind rea si-ar fi intins
bagheta asupra ei, in rochii frumoase, in prieteni cu nume aristocratice, in
mobile de valoare. Cine stie dacd adesea nu regreta ea insdsi cd nici o noud
metamorfozi n-o ajuta si redevind acea Céphise de altidat3, cine stie daci
nu cduta adesea formula magicd in stare s-o cheme pe zina, care, cu o singurd
miscare de baghetd, i-ar fi transformat salonul de azi in atelierul de pe vre-
muri? Dar cine stie daca zina nu i-a raspuns cumva: « Md voi intoarce la tine
numai dupi ce, zvirlind tot lestul acesta de rochii frumoase, de prietene bogate,
de trisuri mirete, vei fi destul de usoard ca si te ridici §i si md urmezi ». Dar
In epoca spre care ne conduce povestirea aceasta, situli de atita nesupunere
si furioasd cd doamna Desroches fi refuza de atita amar de vreme visirile, care
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dau viatd zinelor si tuturor celorlalte duhuri, mica zind nu mai catadixea si-si
oboseascd glasul muribund pentru a-i mai adresa astfel de sfaturi inutile. Sau
poate ci-si diduse sufletul. Insd asa cum se intimpld cu o casd unde a locuit
o femeie de gust, o fiintd In care a triit o zind pastreazi totdeauna de pe urma
acestui fapt, o gratie ce lipseste altora. Céphise nu pierdu niciodati ochii
aceia nestatornici ca licuricii, pe care, fird voie, i priveai ca pe niste prevestiri,
gura misterioasd ca un semn magic, un parfum de verbind rispindit in tot
trupul si aducidtor de noroc, darul de a rosti tn fugd cuvinte ce schimbau ca
prin farmec lumea din jurul celui cdruia i se adresa si puterea miraculoasi de
a-i alina pe altii, ca si cum dupd moartea zinei s-ar fi transformat ea insisi
intr-o zind, numai cd nu putea face nimic pentru propria ei persoani.

Si cum am mai spus, zarurile fuseserd aruncate, spre norocul doamnei
Desroches — sau spre nenorocul ei, dacd vreti. Dar chiar daci pentru a ajunge
aici a fost nevoie de complicitatea ei, a ficut-o fard si-si dea seama, fiindci
dorinta de a-si apdra micul cerc de sculptori si de pictori impotriva ndvalei
de afar3, era foarte sincerd. Cit despre Desroches trebuie si recunoastem ca
1n calculele sale intra multd afectiune, dar si multi ambitie. Tsi iubea sotia atit
de mult, incit voia s3-i poatd da ce credea el cd e mai frumos pe lume, adicid
o situatie frumoasi — dupd cum scamatorul, a cirui evlavie naivd a fost imor-
talizatd de Anatole France, nestiind cum ar putea-o cinsti mai bine pe Sfinta
Fecioard, ficea tumbe fn fata altarului ei.

Doamna Desroches era acum celebrd, e drept, dar celebritatea ei nu depisea
lumea bunid a imperiului, sau mai bine zis, o anumitd categorie din aceastd
lume. Daci se pricepea sd-5i pastreze situatia, ea avea sd se extinda la un moment
dat asupra diferitelor regiuni ale societdtii bonapartiste, asupra intregii aristo-
cratii a imperiului si asupra unei parti din marea finanti. Dar Desroches nu se
putea multumi cu atit. Visa de pe acum pentru sofia lui o stipinire, care sd
se Intindid peste elita societdtii pariziene, peste zonele cele mai legitimiste
si mai rigide din cartierul Saint-Germain, peste corpul diplomatic §i peste
familiile regale striine, pe care Tntr-adevir le-a sedus de atunci incoace.

BATRINETEA PARINTILOR

Domnul Santeuil ajunsese sd renunte in fiecare an la Incd una din nume-
roasele "functii, care-i absorbiseri pind atunci viata. Pentru uma din ele
tmplinea virsta de pensionare, pentru alta avea un suplinitor, care se achita
de cea mai mare parte a sarcinii. Numai la minister continua si mearga regulat
In fiecare zi. Aceastd relativd lips3 de ocupatie precum si inrdutdtirea starii
sdnititii sale, nevoia de odihnd si, in sfirsit, averea sa, care se dublase in urma
mortii domnului Lapic si a sorei domnului Santeuil, Ti determinard pe domnul
si pe doamna Santeuil s3 ia cu chirie in apropiere de castelul Madrid o micd
proprietate, ale cdrei ferestre dideau spre lacul din Bois de Boulogne. Jean
venea in fiecare seard sd cineze cu ei, dar din cauza legiturii sale cu Frangoise
si dupd aceea cu Charlotte, se intorcea si-si petreacd noaptea la Paris. Domnul
$i doamna Santeuil se schimbaserd mult din ziua in care i-am intilnit pentru
prima oard Tn gridinita din Auteuil, pe ruinele cireia se ridici azi trei sau
patru case de cite sase-etaje, din care mai multe au si fost inchiriate. Domnul
Santeuil 1si pierduse treptat asprimea plind de ironie, asprime care se topea
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2i de zi pe misuri ce inainta in virstd §i pierdea onorurile, prejudecitile orgo-
lioase, pozitivismul nes3buit i semet, care constituiserd laolaltd iluziile rigide
si mindre ale vietii lui. Cum pentru el numai faptele aveau vreo importantd,
dupi o lung3 perioadi de mirare, ajunsese sa admitd urmitorul fapt: ca existau
mari savanti care aveau §i convingeri religioase, ministri care gaseau ci titlul
lor e ridicol, inalti demnitari, care ar fi putut intrefine relatii sociale cu cei
de o seamd cu ei, dar preferau si primeascd in casi oameni de litere si le
acordau cea mai inalti pretuire. Incetul cu incetul constati c3, Tn ciuda tuturor
titlurilor sale, era neglijat in favoarea unor oameni, in viata cirora admiratia
inspiratid de un poet, conversatia cu un romancier, afectiunea pentru un copil,
ocupaser3 un loc mai mare decit goana dupd onoruri §i chiar decit activitatea
profesionald ; despre oamenii acestia, el spunea cd sint niste ticniti 5i in fata
lor se multumea si ridd si si ridice din umeri, pentru cd nu stia pe ce ton
sd le vorbeascd. Era un ris care enerva adesea pentru ci pirea o desldntuire
de fortd brutald; dar mai tirziu, pe misurd ce domnul Santeuil imbatrinea,
risul acesta il migca pe Jean, fiindca-si diddea seama cd era mai curind o dovada
de sladbiciune. Se supira adesea cind il vedea pe tatdl lui rizind de ce face el
si spunindu-i ca n-are nici un rost, dar cind incerca s nu tind seama de acest
ris, i5i didea seama dupd paloarea domnului Santeuil, cd suferd. Se simtea
dezarmat §i se mustra cid se lisase amigit de veselia aceea, singura armd cu
care tatdl lui lupta Tmpotriva extravagantelor, a inovatiilor, a intelesului pe
care Jean 1l dddea vietii §i care pentru el riminea de neinteles. Era o biatd
armd, pe care Jean o sfarima cu cea mai mare usurintd, cu un singur gest de
minie. Dar atunci, vazindu-l pe tatdl siu dezarmat si slab, isi ficea mustrari
amare pentru cid-i distrusese singura arma, fleacul acela de arma, risul acela
care tdinuia, de fapt, o nuant3d de bunitate, de mirare lipsitd de orice trufie,
o compétimire faid de ceea ce i se parea nebunie, desi se intreba dacid nu e
mai curind o superioritate.

Acum, cind nu mai spera sd obtind alte titluri si alte functii mai inalte,
cind se resemnase vdzind cum se ridicd oamenii ce-i fuseserd preferati, in orele
nenumdrate, cind — asta era o mare noutate pentru el — nu avea ce face si
se plimba cu sotia lui pe malul lacului indatd dupa ora cinci, adicid intr-un
moment cind lumina zilei e Tncd plind de stralucire, sau dupa cind, sub privirile
stelelor, cuprins de fericirea senind, ce-i inspirau aceste locuri sublime, domnul
Santeuil descoperi o stare pe care n-o cunoscuse decit uneori §i care nu-l
stdpinea pe atunci decit scurtd vreme fn cursul calitoriilor nocturne spre
Istambul sau spre Neapole, o stare striini de tineretea lui plind de lupte si
de anii unei maturitdti active §i practice: era starea de visare. $i batrinetea
deveni pentru el ceea ce pentru altii e tineretea, adicd virsta iluziilor. Fata
de ceilal{i se purta cu o blindete, care crestea odata cu slabiciunea fizica. Idea-
lismul melancolic, pe care-l adoptd spiritele prea pozitive dupi dezamigirea
ce le provoacd realititile, il ficu si dea o nuanti mai meditativd afectiunii
ce-i purta sotiei sale §i care acum se intorcea spre amintirile din trecut. Cit
despre afectiunea ce-i inspira fiului sdu, fiindcd visa adesea pentru el un viitor
ce i se pdrea irealizabil, ea lua proportii aproape mirete pentru ci era dezinte-
resatd §i cipitd o nuantd de prudentd, a cirei melancolie se explica doar prin
numeroasele perspective de nenorocire ce deslusea in firea lui Jean, in starea
sdndtatii lui, in caracterul sdu trist, in tendinta spre risip4, in lene, in incapaci-
tatea de a-si face o situatie, in risipa inutild a unei inteligente care-si pastra
senindtatea, desi subintelegea ideea propriei sale morti. Astfel, domnul Santeuil
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incepu si dea dovadi fatd de sotia lui de o delicatete pe care nu i-o cunostea
nimeni. Ti amintea de tatil ei pe un ton, care trebuia neaparat s-o induiosezc.
La drept vorbind, venind din partea omului pe care doamna Santeuil il iubea
atit de mult si care avusese atit de rar ginduri de acest fel chiar si un fleac
trebuia s-o miste. Dar pentru el, anumite sentimente deveneau mai pretioae,
pe masurd ce anumite lucruri i§i pierdeau din valoare.

Ti veneau Tn minte unele lucruri si i se parea de necrezut cd nu ridea de
ele ca de niste prostii. Nu fndraznea si intre in camera fiului sdu cind era
cufundat in visare ; si acum, fiindcd in drum spre Paris, trasura trecea adesea
prin Auteuil, cu citeva minute inainte de a ajunge in fafa casei cu sase etaje,
sub temelia cireia, laolaltd cu gradina de altadatd, erau Tngropati pentru tot-
deauna anii fericiti ai domnului Santeuil si amintirea celor doua fiinte care-i
erau atit de scumpe, cu citeva minute inainte, foarte precis, datoritd acelui
dar de a cunoaste cartierele si strazile, care o uimise totdeauna pe doamna
Santeuil §i care-i parea in strinsd legdturd cu talentele sotului ei pentru geo-
grafie si pentru citirea barometrelor, cu citeva minute inainte, deci, vazind
ca se apropie casele vecine, dintre care unele f§i pastraserd aspectul, poarta
infloritd de odinioara si grilajul spre gradina ce se pierdea sub forma de pajiste
printre aleile acoperite de arbori, precum si cdsuta gradinarului, case vechi,
pe care doamna Santeuil le cunostea §i care-si péstraserd individualitatea ca
pentru a accentua §i mai mult transformarea totald a casei si 2 gradinii lor
— acelasi lucru se putea spune si despre prietenii parintilor ei, care traiau
inca, desi erau mai batrini decit ar fi fost ei — cind domnul Santeuil vedea,
deci, apropiindu-se aceste vechi indicii familiare, care i-ar fi permis s3 rega-
seascd locul unde se afla mormintul cel mai trist pentru sotia lui, ii spunea:
« Inchide ochii ! » $i doamna Santeuil 1i inchidea. In timpul acesta, el examina
cu o curiozitate linistitd casele noi. Se mira de schimbarile intervenite, incerca
sd-§i dea seama dacd proprietarii lor introduseserd lumina electricd, poate chiar
se cufunda in visare. $i-i spunea sotiei sale : « S3 nu deschizi inca ochii ». Uneori,
doamna Santeuil fi acoperea cu mina. Ca o reminiscentd a rolului siu de cap
de familie, de om ascultat, domnul Santeuil pastrase obiceiul de a da astfel
de sfaturi. Altadatd i-ar fi spus: « Nu-i nevoie sd-ti acoperi ochii cu mina, e
destul dacd-i tii Inchisi », si ar fi ridicat din umeri, rizind de aceastd lipsd de
experientd a unei femei, care nu gtie cum sd tind ochii inchisi.

Intr-o zi, Jean care-i insotea, spuse fird si-si dea seama, fiindci era obignuit
sa-1 audd si pe tatdl lui repetind lucruri de acest fel sau fiindcd voia si pard
un spirit practic §i era sigur cd maici-sa nu se va supdra, ci mai curind va
admira aceastd aseminare cu sotul ei: « Mama dragd, nu-i nevoie si-ti acoperi
ochii cu mina ca sd nu vezi, e destul si-i inchizi bine », dar domnul Santeuil
il trase de brat ca si nu mai vorbeascd si-i spuse incet, profitind de faptul
cd, in galopul calului, trisura trecea cu zgomot pe caldarim: « Las-o, nu inte-
legi ci nu vrea s-o vedem plingind ». In cele din urma spunea: « Poti si deschizi
ochii », dar fiindcd se gindea inc3 la gridina de la Auteuil, i vorbea despre
unele zile de altidatid si despre tatil ei. Doamna Santeuil fi era profund
recunoscdtoare fiindcd o scutea de efortul pe care ar fi trebuit s3-l facd pentru
a vorbi despre altceva §i-i mai era recunoscitoare pentru precizia de care didea
dovadd memoria lui in legatura cu parintii ei, de parci ar fi Insemnat atentie
fatd de ea sau evlavie fat4 de ei. [i admira memoria ca si cum ar fi fost un semn
de afectiune, ca i cum ar fi fost pecetea unui suflet nobil si gisea prilejul
sd se umileascd pe ea insisi, ceea ce i se intimpla totdeauna. Cit de mult il
invidia pentru aceasti memorie, ea care, uneori se silea nopti intregi si-si
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zi de zi pe masuri ce inainta in virstd §i pierdea onorurile, prejudecitile orgo-
lioase, pozitivismul nesdbuit i semet, care constituiserd laolaltd iluziile rigide
si mindre ale vietii lui. Cum pentru el numai faptele aveau vreo importantd,
dupi o lungd perioad3 de mirare, ajunsese sa admitd urmatorul fapt: ca existau
mari savanti care aveau §i convingeri religioase, ministri care giseau ci titlul
lor e ridicol, inal{i demnitari, care ar fi putut intretine relatii sociale cu cei
de o seam3 cu ei, dar preferau si primeascd in casi oameni de litere si le
acordau cea mai Tnalti pretuire. Incetul cu incetul constats c3, n ciuda tuturor
titlurilor sale, era neglijat in favoarea unor oameni, in viata cirora admiratia
inspiratd de un poet, conversatia cu un romancier, afectiunea pentru un copil,
ocupaserd un loc mai mare decit goana dupd onoruri §i chiar decit activitatea
profesionald ; despre oamenii acestia, el spunea cd sint niste ticniti si in fata
lor se multumea s3 ridi si s3 ridice din umeri, pentru cd nu stia pe ce ton
sd le vorbeascd. Era un ris care enerva adesea pentru ci pirea o deslantuire
de fortd brutald; dar mai tirziu, pe mdsurd ce domnul Santeuil imbitrinea,
risul acesta il misca pe Jean, fiindcd-si dddea seama c& era mai curind o dovada
de slabiciune. Se supira adesea cind il vedea pe tatdl lui rizind de ce face el
si spunindu-i cd@ n-are nici un rost, dar cind incerca si nu t{ind seama de acest
ris, i5i didea seama dupd paloarea domnului Santeuil, cd suferd. Se simtea
dezarmat §i se mustra ci se lisase amigit de veselia aceea, singura armd cu
care tatdl lui lupta Tmpotriva extravagantelor, a inovatiilor, a intelesului pe
care Jean 1l dddea vietii §i care pentru el riminea de neinteles. Era o biatd
armd, pe care Jean o sfirima cu cea mai mare usurintd, cu un singur gest de
minie. Dar atunci, vazindu-l pe tatdl siu dezarmat §i slab, isi ficea mustrari
amare pentru cd-i distrusese singura arma, fleacul acela de arma, risul acela
care tdinuia, de fapt, o nuantd de bunitate, de mirare lipsitd de orice trufie,
o compitimire fatd de ceea ce i se parea nebunie, desi se intreba dacid nu e
mai curind o superioritate.

Acum, cind nu mai spera sd obtind alte titluri §i alte functii mai inalte,
cind se resemnase vdzind cum se ridicd oamenii ce-i fuseserd preferati, in orele
nenumdrate, cind — asta era o mare noutate pentru el — nu avea ce face si
se plimba cu sotia lui pe malul lacului indatd dupa ora cinci, adicd intr-un
moment ¢ind lumina zilei e Tncd plind de stralucire, sau dupa cind, sub privirile
stelelor, cuprins de fericirea senind, ce-i inspirau aceste locuri sublime, domnul
Santeuil descoperi o stare pe care n-o cunoscuse decit uneori §i care nu-|
stdpinea pe atunci decit scurtd vreme in cursul cdldtoriilor nocturne spre
Istambul sau spre Neapole, o stare striind de tineretea lui plind de lupte si
de anii unei maturitdti active §i practice: era starea de visare. Si bitrinetea
deveni pentru el ceea ce pentru altii e tineretea, adicd virsta iluziilor. Fata
de ceilal{i se purta cu o blindete, care crestea odati cu slabiciunea fizica. ldea-
lismul melancolic, pe care-l adoptd spiritele prea pozitive dupi dezamigirea
ce le provoacd realititile, il ficu s3 dea o nuanti mai meditativd afectiunii
ce-i purta sotiei sale §i care acum se intorcea spre amintirile din trecut. Cit
despre afectiunea ce-i inspira fiului siu, fiindcd visa adesea pentru el un viitor
ce i se parea irealizabil, ea lua proportii aproape mirete pentru ci era dezinte-
resatd $i cipitd o nuanta de prudentd, a cirei melancolie se explica doar prin
numeroasele perspective de nenorocire ce deslusea in firea lui Jean, n starea
sdndtatii lui, in caracterul sdu trist, in tendinta spre risip4, in lene, in incapaci-
tatea de a-si face o situatie, in risipa inutild a unei inteligente care-si pastra
senindtatea, desi subintelegea ideea propriei sale morti. Astfel, domnul Santeuil
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incepu si dea dovadi fatd de sotia lui de o delicatete pe care nu i-o cunostca
nimeni. Ti amintea de tatil ei pe un ton, care trebuia neapirat s-o induiosezc.
La drept vorbind, venind din partea omului pe care doamna Santeuil il iubea
atit de mult si care avusese atit de rar ginduri de acest fel chiar si un fleac
trebuia s-o miste. Dar pentru el, anumite sentimente deveneau mai pretioase,
pe masura ce anumite lucruri f§i pierdeau din valoare.

Ti veneau in minte unele lucruri si i se pirea de necrezut ci nu ridea de
ele ca de niste prostii. Nu indrdznea si intre in camera fiului sdu cind era
cufundat in visare ; si acum, fiindcd in drum spre Paris, trasura trecea adesea
prin Auteuil, cu citeva minute inainte de a ajunge in fafa casei cu sase etaje,
sub temelia cireia, laolaltd cu gradina de altidata, erau ingropati pentru tot-
deauna anii fericiti ai domnului Santeuil §i amintirea celor doua fiinte care-i
erau atit de scumpe, cu citeva minute fnainte, foarte precis, datoritd acelui
dar de a cunoagte cartierele si strizile, care o uimise totdeauna pe doamna
Santeuil §i care-i parea in strinsd legdturad cu talentele sofului ei pentru geo-
grafie si pentru citirea barometrelor, cu citeva minute fnainte, deci, vazind
c3 se apropie casele vecine, dintre care unele i§i pastraserd aspectul, poarta
infloritd de odinioard si grilajul spre gradina ce se pierdea sub forma de pajiste
printre aleile acoperite de arbori, precum si cdsuta gradinarului, case vechi,
pe care doamna Santeuil le cunogstea §i care-si pastraserd individualitatea ca
pentru a accentua §i mai mult transformarea totald a casei i a gradinii lor
— acelasi lucru se putea spune si despre prietenii pdrintilor ei, care traiau
inca, desi erau mai batrini decit ar fi fost ei — cind domnul Santeuil vedea,
deci, apropiindu-se aceste vechi indicii familiare, care i-ar fi permis sd rega-
seascd locul unde se afla mormintul cel mai trist pentru sotia fui, i spunea:
« Inchide ochii ! » S§i doamna Santeuil i inchidea. In timpul acesta, el examina
cu o curiozitate linistitd casele noi. Se mira de schimbarile intervenite, incerca
sa-5i dea seama dac3 proprietarii lor introduseserd lumina electricd, poate chiar
se cufunda in visare. $i-i spunea sotiei sale : « 53 nu deschizi incd ochii », Uneori,
doamna Santeuil 1i acoperea cu mina. Ca o reminiscentd a rolului siu de cap
de familie, de om ascultat, domnul Santeuil pistrase obiceiul de a da astfel
de sfaturi. Altddatd i-ar fi spus: « Nu-i nevoie si-ti acoperi ochii cu mina, e
destul dacd-i {ii inchisi », si ar fi ridicat din umeri, rizind de aceastd lipsd de
experientd a unei femei, care nu stie cum si t{ind ochii inchisi.

Intr-o zi, Jean care-i insotea, spuse fir3 si-si dea seama, fiindci era obisnuit
sa-l audd si pe tatdl lui repetind lucruri de acest fel sau fiindcd voia s para
un spirit practic §i era sigur cd maic3-sa nu se va supdra, ci mai curind va
admira aceastd aseminare cu sotul ei: « Mamd dragd, nu-i nevoie sd-{i acoperi
ochii cu mina ca s3 nu vezi, e destul s3-i inchizi bine », dar domnul Santeuil
il trase de brat ca si nu mai vorbeascd si-i spuse incet, profitind de faptul
ca, in galopul calului, trisura trecea cu zgomot pe caldarim: « Las-o, nu inte-
legi ci nu vrea s-o vedem plingind ». In cele din urma spunea : « Poti s4 deschizi
ochii », dar fiindcd se gindea inci la gridina de la Auteuil, i vorbea despre
unele zile de altidatd si despre tatil ei. Doamna Santeuil fi era profund
recunoscitoare fiindcd o scutea de efortul pe care ar fi trebuit si-l faci pentru
a vorbi despre altceva §i-i mai era recunoscitoare pentru precizia de care didea
dovadd memoria lui in legaturd cu parintii ei, de parci ar fi Tnsemnat atentie
fatd de ea sau evlavie fati de ei. 1i admira memoria ca si cum ar fi fost un semn
de afectiune, ca §i cum ar fi fost pecetea unui suflet nobil 5i gisea prilejul
sd se umileascd pe ea insisi, ceea ce i se intimpla totdeauna. Cit de mult il
invidia pentru aceastdi memorie, ea care, uneori se silea nopti intregi si-si
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aminteascd trdsiturile mamei sau ale tatilui ei, evadate din cercul fix al amin-
tirilor ce pistra despre ei, tocmai fiindci dragostea ei era atit de intensi.
Domnul Santeuil spunea : « Iti amintesti ca tatil tiu isi umplea la fintind paharul
cu ap3 si apoi fsi clitea ochii? » Il asculta cu aviditate ; ar fi dat orice ca si
aibd un pahar din cele de care se servea zilnic tatal ei si pe care-l ascundea
sus, In cripdtura unei stinci mici ca si fie sigur ci nimeni altul nu-l
va folosi, Cit despre |ean, visa si mai vadi o dati vila Montmorency de la
Auteuil, unde se ducea din cind in cind s& bea un pahar de api feruginoasi.
Se gindea cu atita intensitate la asta, incit apa adusi de acolo incepu si-i placi
iar si acum o bea adesea seara dintr-o carafa, hotarind si faci o plimbare a doua
zi dimineata pind la fintina aceea de la vila Montmorency §i spunindu-si ci,
dupd ce va ldsa mai intii s3 curgd apid pentru a cliti paharul atirnat de un
lantisor, 1l va umple pe jumitate.

Seara, domnul si doamna Santeuil il conduceau pe Jean la gari, apoi se
intorceau prin padure §i se plimbau pe malul lacului intunecat, pe suprafata
cdruia stralucea citeodatd o lebdda albd dormind sau lunecind fard cel mai mic
zgomot si dind astfel senzatia plind de poezie a unei misciri vaste, aproape
lipsitd de realitate, asemenea celei pe care o ai cind esti sus pe munte §i
ziresti fumul ldsat de locomotiva unui tren, precum si goana lui, desi nu auzi
nimic. Vecindtatea aceasta a lacului, atit de albastru in timpul zilei §i deasupra
ciruia striluceau seara atitea stele, era un mare stimulent pentru frumoasele
sentimente de curdtenie si de noblete, care-l cuprindeau pe domnul Santeuil.
Insensibil la mai toate farmecele, pe care le atribuim azi naturii, ca sd se simta
totusi miscat, trebuia si se afle in prezenta acestor locuri atit de frumoase,
care, pe vremuri explicau preferinta acordatd unei sederi pe malul lacurilor
sau in regiunile de munte. Domnul Santeuil mai obisnuia s3 spund: « E vreme
bund », cum spune gridinarul, care se teme de ploaie §i pentru care tot ce o
prevesteste, e urit, fiindci el nu intelege cum poate fi frumos un timp urit.
N-ar fi gisit urmi de frumusete in ploaie, intr-un cer rivisit de furtuni, intr-o
zi cenusie cu cerul intunecat. In schimb, o noapte instelaty, o zi cu soare,
ricoarea ce se las3 seara in apropierea apei dupd o zi cdlduroasd §i pare sd
sugereze urechii, pe fondul acela de ticere, zgomotul vislei, care izbeste
ritmic apa, toate acestea aveau pentru el un limbaj sublim §i-i dideau un senti-
ment ciudat de fnnobilare.

Uneori, in zilele ¢ind Jean pleca devreme sau nu venea de loc, domnul
si doamna Santeuil porneau spre debarcaderul unde se inchiriau bérci. Le
trebuia mult timp pind si ajungd acolo; acum mergeau amindoi foarte incet
deoarece doamna Santeuil nu mai avea sigurantd in picioare, iar domnul Santeuil
gifiia. Miscirile lor — cel putin migcarile constiente, fiindci, fird voie, doamna
Santeuil schiopita usor si domnul Santeuil se cam incovoia cind mergea — asa-
dar, miscirile lor erau o serie intreagd de misuri de prevedere pe care le
luau mereu $i le reinnoiau pentru a combate slibiciunea fieciruia dintre ei.
Daci drumul devenea anevoios, domnul Santeuil stringea mai tare bratul
sotiei sale, dac3 incepea s3 bati vintul, doamna Santeuil se ageza in fata sotului
ei ca s nu-i taie respiratia. Cici mila ce-i inspirau indispozitiile sotiei sale, grija’
fatd de infirmitatile ei, afectiunea pentru Jean, comund amindorura precum
si dezamidgirea provocatd de bucurii, din care ea nu se putea Tmpartasi, destep-
taserd in domnul Santeuil o dragoste pentru sotia sa in care intra atentia asema-
nitoare celei ce-i aritase ea din totdeauna. Era frumos si-i vezi acum apropiati
unul de celdlalt, amestecati, identificati, impletiti parcd laolaltd si sprijinindu-se
intre ei ca doi arbori Tnlantuiti. Chemau barcagiul si-i spuneau ci vor si faci
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fnconjurul lacului. O barcd finchiriatd costa trei franci; nu mai e nevoie si
amintim ci pe vremuri, domnul Santeuil n-ar fi ficut asa ceva, el care consi-
dera o crimi si iei o trasurd cind nu esti prea grabit si poti lua omnibusul.
Aceste obiceiuri de economie, pe care le respectase totdeauna pind atunci
si pe care nu incepuse si le nesocoteasca decit dupd ce doamna Santeuil pornise
fn cdutarea unor pliceri noi in stare si atenueze pentru sotul ei melancolia
bitrinetii, pastraserd in ochii lor, asemenea satisfactiilor inutile, care nu-ti
oferd decit plicerea tihnei sau plicerea artistici, un farmec fatd de care oamenii
tineri au §i ajuns s fie blazati. Cind urcau tremurind in barci si puneau piciorul
pe podeaua ei mobild, aveau impresia cd sivirsesc un act periculos, interzis,
exceptional. O barcd pe care o inchiriezi ca s3 te plimbi, e altceva decit bacul
care te trece dintr-o parte in cealaltd a lacului cind vrei sd te duci pe insula.
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Lipsa oricdrui scop impus, posibilitatea de a ti-l fixa tu insuti si de a-1 schimba
dupd plac, sentimentul cd e inutil si faci aceastd cilitorie §i ci luneci pe ap3
numai asa cum iii un sunet cind vrei sd cinti, adicd numai pentru ci te fncinti,
bucuria de a trece foarte aproape de maluri, de a atinge firele de iarbi, de
a trezi lebedele din somn, de a auzi tn imediata apropiere a apei, care sopteste
atit de fncetisor, incit cuprins de acelasi respect, de aceeasi asteptare, nu
mai indriznesti si vorbesti cu glas tare, plicerea de a asculta ticerea si de
a-ti lua risplata trigind in piept aerul rece, iati voluptitile care-i dideau
doamnei Santeuil nu infitisarea nepisitoare si fericitd a celor pe care-i vedea
adesea plimbindu-se seara cu barca, unii in ticere, altii cintind, ci puternica
exaltare proprie senzatiilor delicioase, ce se manifestd prin expresia de extaz
a fetei, care rimine totusi atenta si plind de afectiune, si prin teama de a scipa
vreun amanunt. Doamna Santeuil ar fi preferat ca, in cursul plimbarii s3 se
indrepte spre colturile mai intunecate ale lacului unde apa, gituitd intre malurile
impddurite, pitrunde pe sub arbori asemenea unor alei, asupra cirora se
revarsa florile si ramurile, silind barca s se opreasci mereu, agsa cum se opreste
cine fnainteazd intr-un hitis. Dar domnul Santeuil prefera si pluteascd in
preajma insulei, i plicea si vadi luminile ei reflectindu-se in ap3, s3 intilneascd
un bac plin de cilitori tndreptindu-se spre ea ca s minince §i 53 bea, 1i plicea
sd audd acordurile pianului din salon sau vocea cuiva cintind o arie cunoscuta.
In acest caz, oprea barca §i asculta.

~ Domnul Santeuil pistrase obiceiul — explicabil la el pentru ci avea o
judecatd precisi, un spirit de observatie banal §i un caracter autoritar — de
a indica sotiei sale tot ce li se ivea in fati. Astfel, si cind erau Tn barci i
spunea: « Vezi luminile acelea? Acolo-i pavilionul chinezesc. — Toate trasurile
astea asteaptd pe cei veniti s3 ia masa pe insuld, — Azi sint doud bacuri in loc
de unul, fiindcd e duminici. — A, uite | asta-i cafeneaua cea noul de lingi
Armenonville ». Dar dac3, in aparent3, desfisurarea conversatiei ramisese
neschimbati, ea cipitase un sens nou. Frazele acestea nu mai erau ca altidatd
o paradd de cunostinte §i nici expresia satisfactiei de a fi descoperit ceva, ci
mai curind notatia — cu ajutorul unor semne, de care se folosise totdeauna,
dar pe care le utiliza atunci de dragul lor — a unor senzatii blinde, aproape
poetice pe care nu stia si le exprime decit atrigind atentia asupra cauzei care
le pricinuia. De faptele care produceau reflexele acelea pe suprafata apei, de
vocile risunind deasupra ei, de miscirile din intuneric, domnul Santeuil se
agdta ca de niste puncte de legiturd cu faptele care constituiau rostul lor, desi
nu explicau plicerea ce simtea §i pe care acum o cduta adesea dupd cidderea
serii.

Doamna Santeuil arunca din barci o bucatd de piine, apoi rupea o altd
bucati de piine si o arunca si pe aceasta. In clipa cind plinea cidea — si care
coincidea aproximativ cu clipa cind, la intervale tot atit de regulate visla atingea
fata apei — ratele isi luau zborul, gribindu-se si ajungd cit mai repede si
plesciind puternic pe unde, indltindu-si aripile deasupra lor, apoi lisindu-se
iar s3 cadi si Tmpristiindu-se inot in urmdrirea bucitii de pline, care se ficuse
nevizuti. Apoi, in clipa cind visla ridicatd se pregitea si se cufunde in lac,
cind mina se pregitea sd arunce din nou, isi luau din nou zborul. Auzind zgomotul
ficut de aripile lor, care biteau apa la intervale egale, in cadenta vislelor, ai
fi zis ci inhimate fird stirea nim3nui la visle, pasirile trudeau pentru ca barca
s fnainteze si si lunece pe lac. Tot astfel, erau momente cind, zirind de o
parte si de alta a bircii, cum se aruncd, se risipesc si se impréstie nu cascade
de stropi, i aripi, ciocuri §i strigite, i{i venea sa crezi cd apa a cdpitat viatd
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§i c3, trecind pe suprafata ei, vislele ridicau in clocotul unei brize zgomotoase,
o spumad fnsufletita.

In gridina zoologici, mica biltoacd in care se biliceau ratele, fremita,
fnconjuratd de gloria nelinistitd a amurgului in clipa c¢ind muzica tncepu si
cinte Estudiantina. Atunci domnul Cravant, sotia si soacra lui, ferici{i ¢4 aud,
ascultatd cu religiozitatea izvoritd din atentia multimii, o melodie pe care ei
o cunosteau de mult si chiar tndeaproape, care binevoise adesea si risune
seara pe clapele pianului lor cind se aflau « n intimitate » si fati de care domnul
Cravant nu manifesta atunci nici un fel de respect, ba chiar o asculta in halatul
de casd, in clipa aceea deci, Tncepuri toti trei sd asculte manifestind o bucurie
orgolioasd si protectoare. Si, concentrindu-si atentia nelinistiti, ca si cum
s-ar fi temut de o eventuald greseald a muzicantilor, dideau mereu din cap,
spunind parci: «da, asta e, ea e, tot ea e », cu un suris de aprobare, care
garanta exactitatea executiei si cu o privire induiosatd, care subintelegea
meritele melodiei « lor ». Tineau neapdrat si se stie c3 le e cunoscutd, ci daci
melodia n-ar fi fost cocotatd sus, pe estradi, i-ar fi recunoscut si ea, ci le era
de mult familiard, ci o legdnaserd pe genunchi. Se preficeau cd o cinti, fird
si moduleze totusi sunete deslusite, vrind sd-si convingd astfel vecinii c3 gtiau
despre ce e vorba, firid s3 le micsoreze aceastd convingere prin aminunte
inexacte. lat3 de ce asteatau apropierea unei anumite note ca si-si plece capetele
cum fac cei care, desi se lauda cd au relatii cu omul zilei, nu riscd nici o afir-
matie, Insi dacd cineva spune: « Are un pir deschis la culoare, e aproape
blond », rispund : « Da, ziu | e aproape blond. Ei, e un prieten foarte sincer | »
Tot astfel, si plecau toti trei capetele cu un gest afirmativ la sfirsitul fiecirei
misuri si la sfirgitul fiecirei fraze.

Dar acum peste mica biltoacd in care se biliceau ratele, se [dsase intu-
nericul. Presimteai cd bircile nu vor mai face nici o plimbare in ziua aceea,
insirate una lingd alta, asemenea unor pisiri, care nu se intorc la mal ca s3
doarmd, ci rimin pe apd si-si ascund capetele intre aripi, se pierdeau in intu-
nericul serii, ce le inviluia fncetul cu incetul.

In romineste de IULIA SOARE




MARCEL PROUST

Impotriva lui Sainte-Beuve

«

Pe masurd ce trece timpul*, acord o pretuire din ce in ce mai mici inteli-
gentei. Pe misuri ce trece timpul, imi dau tot mai bine seama c3 numai dincolo
de granitele ei izbuteste un scriitor s3 surprindi citeva din impresiile noastre,
adicd si descopere acel ceva din el-insusi, care constituie singurul material
folosit tn artd. Ceea ce ne oferd inteligen{a sub numele de trecut, nu e de
fapt trecutul. In realitate, asa cum ne spun unele legende populare ci se intimpla
cu sufletele mortilor, fiecare ora din viata noastr se Incarneaz, indati ce moare
si se ascunde intr-un obiect material. Ea rimine prizoniera acestui obiect,
prizonierd pentru totdeauna, afari doar dacid nu intfinim obiectul respectiv.
Dacd o recunoastem in el, o putem chema la viatd i atunci o eliberim. Se
poate foarte bine intimpla si nu intilnim niciodata obiectul, Tn care se ascunde
— sau senzatia respectivd, pentru c3, in raport cu noi, orice obiect e o sen-
zatie. Asa se explici de ce anumite ore din viata noastrd nu vor reinvia nicio-
datd. Obiectul acela e atit de mic, atit de pierdut in lumea largd, e atit de putin
probabil s3 se iveascd vreodatd in drumul nostru |

Am petrecut citeva veri din viata mea fntr-o casd la tard si uneori, mi
gindeam la verile acelea, dar nu erau chiar ele. Era foarte probabil ci vor
rimine pe veci inmormintate pentru mine. Invierea lor — asa cum se petrece
cu orice inviere — s-a datorat unei simple Intimpldri. Acum citeva seri, m-am
ntors acas3 inghetat, fiindcd afard ningea si nu izbuteam si ma incilzesc. M-am
instalat Tn camera mea si m-am apucat s citesc la lumina lampii, cind batrina
noastrd bucitireasi mi-a propus si-mi facd un ceai, b3uturd de care nu fac
niciodatd uz. Din intimplare mi-a adus §i clteva felii de pline prijitd odati cu
ceaiul. Am muiat o bucatl de piine in ceasci si in clipa cind am pus-o in gurd,
in clipa cind am avut senzatia de inmuiere insotind gustul de ceai, care-mi
izbea cerul gurii, am fost cuprins de tulburare, am simiit parfum de indrigaim
si de portocali si am avut o senzatie extraordinard de lumind si de fericire.
Am r3mas neclintit locului, de teami c3 as putea, cu o singurd miscare, si pun
capdt evenimentelor care se petreceau in mine si pe care nu le intelegeam.
Atentia mea raminea fixatd asupra buc3tii de piine muiatd in ceai, care pirea
originea tuturor minunilor cind, deodat3, peretii despirtitori din memoria
mea, care fuseserd zdruncinati, se pribusiri §i tn constiintd imi navalira verile
petrecute in casa de la tard despre care am pomenit, cu suita lor de diminet;i,
deslintuind un adevirat alai, un transport neintrerupt de ore fericite. Atunci
mi-am adus aminte ci, in fiecare zi, dupd ce ma imbricam, coboram in camera
bunicului care se trezea la ora aceea §i-si bea ceaiul. Batrinul muia in ceai un
piscot i mi-l intindea. $i dupi trecerea acestor veri, senzatia de piscot muiat
in ceai deveni unul din addposturile unde se cuibireau ceasurile care incetaserd
sd trdiascd — Tncetaserd si traiascd pentru inteligentd — si unde nu le-as fi

* Acest text reprezintd prefaia pe care Proust o pregitea pentru studiul [mpotriva
lul Sointe-Beuve.
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reglsit niciodatd, fireste, dac3 in seara aceea de iarnd, intorcindu-ma inghetat
acasd, bucitdreasa nu mi-ar fi propus o bduturd, ce conditiona invierea lor,
in virtutea unui pact magic, a cdrui existentd eu n-o cunosteam.

Dar indatd dupd ce am gustat piscotul, o gradind intreagi, imprecisd i
lipsitd de strélucire pind atunci, rasari in fata ochilor mei cu aleile ei uitate,
cu toate brazdele si cu toate florile ei, risdri acolo, in cescuta de ceai, ase-
menea florilor japoneze, care nu-si revin decit dupd ce le pui in api. Tot
astfel, un mare numar de zile petrecute la Venetia, pe care inteligenta nu izbu-
tise sd mi le restituie, incetaserd si mai existe pentru mine pind acum un
an, cind, in timp ce stribiteam o curte, m-am oprit brusc pe lespezile ei
neregulate si scinteietoare. Prietenii care ma fnsoteau au crezut cd alunecasem,
dar eu le-am ficut semn si-si vad3 de drum, voi veni dupi ei. Ceva mai impor-
tant mi tintuia locului ; nu stiam fncd despre ce era vorba, dar in adincul sufle-
tului simteam cum tresare un trecut, pe care nu-l identificam. In clipa in care
pusesem piciorul pe lespedea aceea, fusesem cuprins de tulburare. Simteam
cum nivileste in mine fericirea, sim{eam cid aveam si m3 mbogatesc cu acea
substantd curati, care tine de noi ingine, substantd constind intr-o impresie
trecutd, fn viatd purd, conservatd in stare de puritate (5i n-o putem cunoagte
decit conservati deoarece in clipa cind o trdim nu se prezintd memoriei noastre
decit inconjuratd de senzatii, care o anihileazd). Aceastd senzatie nu cerea
decit si fie pusd in libertate, si sporeasca tezaurele de poezie si de viatd din
mine. Dumnezeule | inteligenta nu mi-ar fi fost de nici un folos intr-un astfel
de moment. M-am dat fnapoi cu citiva pasi in dorinta de a mi intoarce iar
pe lespezile acelea, inegale si scinteietoare §i de a incerca si ma transpun din
nou in aceeasi stare. Piciorul meu incerca senzaiia pe care o avusesem
altidatd p3sind pe lespezile ugor inegale si netede ale baptisteriului de la
San-Marco. Umbra ce plutea in ziua aceea pe canalul, pe care mi astepta
gondola, toatd fericirea, toatd bogitia orelor de atunci se ndpistuird asupra
mea intovdrdsind o senzatie recunoscutd si ziua aceea rendscu intreagd fin
sufletul meu.

Inteligenta nu ne poate fi de nici un folos in cazul unei asemenea reinvieri ;
mai mult chiar, orele acelea din trecut nu se ad3postesc decit in adincul unor
obiecte, in care inteligenta nici n-a incercat sd le incarneze. Obiectele in inte-
riorul cirora ati vrut in mod constient s stabiliti o legiturad cu orele, pe care
le-ati trdit, nu vor putea niciodatd si le ofere adidpost. Ba chiar, dacd mai
existd si altceva, care le poate da viatd din nou, in clipa cind vor renaste
simultan cu acest altceva, ele vor fi lipsite de poezie.

Imi amintesc de o cilitorie, pe care am ficut-o intr-o zi §i in cursul cireia,
privind pe fereastra compartimentului de tren, ma sileam s3 culeg unele impresii
din desfasurarea peisajului ce se perinda prin fata ochilor mei. Scriam uitin-
du-m3 cum trece un mic cimitir de tard, notam efectul dungilor luminoase,
desenate de soare pe copaci si al florilor de pe drum care semdnau cu cele
din Crinul din vale. De atunci am incercat adesea, gindindu-ma la copacii vargati
de lumini si la micul cimitir de tard, sd retriiesc ziua aceea, ziua aceea anume
si nu o fantoma rece n locul ei. N-am izbutit niciodatd si-mi pierdusem speranta
cd ay izbuti vreodatd cind, zilele trecute, in timp ce mincam, lingurita mi-a
scipat din mina §i a cizut pe farfurie. In clipa aceea s-a produs un sunet identic
cu zgomotul ficut de ciocanele macagiilor, care izbeau atunci in rotile trenului
cind se oprea in statii. Imediat, clipa torida si strilucitoare de lumini cind
risunase zgomotul acela, retrdi pentru mine, odatd cu ziua intreagi plini de
poezie, din care nu lipseau decit cimitirul de tar3, copacii virgati de lumina
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si florile balzaciene de la marginea drumului, fiindca ele constituiau achizitii
ale observatiei constiente si erau incapabile si renasci poetic.

Dar, vai! Uneori intilnim obiectul si senzatia provoaci o tresirire in
sufletul nostru, dar fiindci s-a produs intr-un trecut prea depirtat si fiindci
nu izbutim si gisim un nume senzatiei §i nici s-o rechemim, ea nu invie pentru
noi, Zilele trecute, trecind prin cdmara de alimente, o bucati de pinzi verde,
care inlocuia o parte dintr-un geam spart, m-a ficut si mi opresc brusc si
m-a silit s ascult in mine fnsumi. O razi de strilucire estivald ajunge pini la
mine. De ce oare? Am fincercat si-mi amintesc. Vedeam niste viespi roind
in soare §i simteam mirosul unor cirese de pe masi, dar nu puteam si-mi
amintesc nimic. O clipd am fost asemenea unui om adormit, care se trezeste
noaptea, habar n-are unde se afl3 si incearci si-si orienteze trupul pentru a
lua cunostintd de locul in care se giseste, nestiind in ce pat, 1n ce casi, in ce
punct de pe glob, in ce an al vietii e.

Am soviit astfel o clipd, c3utind pe dibuite in juru! patratului de pinzi
verde locul si timpu! in interiorul cirora trebuia s se situeze amintirea ce abia
se trezea in mine. $ovdiam deopotrivd tn fata tuturor senzatiilor confuze,
cunoscute sau uitate din viata mea; dar totul n-a durat decit o clipi. Curind
dupd aceea n-am mai vizut nimic, amintirea se cufundase din nou in somn si
pentru totdeauna.

Prietenii mei m-au vizut de nenumirate ori in timp ce ficeam cite o plim-
bare, oprindu-mi la intrarea unei alei ce se deschidea inaintea noastri sau in
fata unui grup de copaci si rugindu-i s& mi lase o clipa singur. Dar era in zadar!
Degeaba inchideam ochii, dornic si-mi relmprospdtez fortele pentru a porni
mai departe in goani dupi impresii trecute, degeaba ma sileam si nu m3 mai
gindesc la nimic, apoi redeschideam brusc ochii fncercind s3 revad acesti copaci
asa cum ii zirisem prima dati, nu izbuteam totusi sd aflu unde-i vizusem. Le
recunosteam conturul si pozitia, iar liniile pe care le schitau pireau copiate
fntocmai dupd un desen misterios §i iubit, care tremura in inima mea. Mai
mult decit atit n-as fi putut spune ; ei Ingisi, Intr-o atitudine naivi §i pasionatd
pireau sd-si manifeste regretul de a nu se putea exprima, de a nu-§i putea
dezvilui taina, pe care — lucrul acesta fl simteam prea bine — nu izbuteam
s-0 deslusesc. Fantome ale unui trecut iubit, atit de iubit, incit inima mea
bitea si se spargd, ei fsi Intindeau spre mine bratele neputincioase, amin-
tindu-mi de umbrele pe care Aeneas le tnttinise in Infern. li vizusem oare
in cursul plimbirilor ficute prin Imprejurimile orasului unde-mi petrecusem
anii fericiti ai copilariei, sau numai in tara aceea fnchipuitd unde, mai tirziu
am visat cd mama mea e foarte bolnava, fn vecinitatea unui lac, intr-o piadure
in care nu se lasa intunericul nici in toiul noptii, tard cunoscutd numai din
vis, dar aproape la fel de reald ca tara copildriei mele, care in acel moment
nu mai era ea ins3si decit tot un vis? Habar n-am. Si eram nevoit si-mi urmez
prietenii, care ma asteptau la margine de drum, inspdimintat la gindul ci intorc
spatele pentru totdeauna unui trecut pe care nu-l voi mai regisi, ci reneg
niste morti, ce-si intindeau spre mine bratele neputincioase si pline de dra-
goste pirind a spune: Dd-ne iar viati. §i inainte de a mi aliatura camarazilor
mei §i de a relua firul conversatiei, m3 mai intorceam o dati pentru a arunca
o privire din ce in ce mai putin perspicace spre linia curbd si pierduti in
depirtare desenatd de copacii expresivi dar morti, care unduiau inci in fata
privirilor mele.

Alaturi de trecutul acesta, care face parte din ins3si esenta noastr3, adevi-
rurile inteligentei par prea putin reale. latd de ce — §i mai ales din clipa cind
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fortele noastre incep si descreascd — ne indreptim spre tot ce ne-ar putea
ajuta si-l regdsim, chiar dacd am gisi numai in parte intelegere la fiintele inte-
ligente, care nu stiu cid artistul triieste singur, ci pentru el valoarea absoluta
a lucrurilor e importantd, c3 scara valorilor nu poate fi gisitd decit in el
insusi. S-ar putea ca o reprezentatie muzicald infecti dat pe scena unui teatru
de provincie sau un bal, care pare ridicol unor oameni de gust, si evoce in
el amintiri, sau sd se lege in sufletul lui de visiri si de preocupiri de un anumit
ordin, toate realizindu-se intr-o masurd mult mai mare decit ar fi prilejuit
o executie admirabila la Operi sau o seard ultraelegantd in cartierul Saint-
Germain. Numele statiilor dintr-un indicator de cale feratd, statii, in care
i-ar face plicere si-si inchipuie ci se opreste intr-o seard de toamni, cind
copacii s-au despuiat de frunze §i raspindesc un miros puternic in aerul tare,
o carte insipidd pentru orice om cu gust, dar plini de nume proprii, pe care
nu le-a mai auzit din copildrie, pot fi pentru el mult mai prefioase decit niste
tomuri bune de filozofie si-i determini pe oamenii rafinati s3 spuni c3, {inin-
du-se seama de talentul lui, are niste gusturi stupide.

Cititorii se vor mira, poate, vizind ci, desi nu pun mare pret pe inteli-
gentd, paginile urmitoare se ocupi tocmai de unele observatii sugerate de
inteligenta, in contradictie cu banalititile, pe care le auzim sau pe care le
citim. Tn clipa aceasta, cind clipele pe care le mai am de triit sint poate numi-
rate (5i de altfel nu sintem cu totii Tn aceastd situatie?) a scrie o carte inte-
lectuald inseamnd poate a da dovadi de frivolitate. Dar pe de o parte, desi
adevirurile inteligentei nu sint atit de pretioase ca acele taine ale sentimen-
tului despre care vorbeam adineaori, ele sint totusi interesante. Un scriitor
nu e numai un poet. Pini si cei mai de frunte dintre scriitorii veacului nostru,
intr-o lume imperfectd unde operele de arta sint doar epave salvate din naufra-
giile marilor inteligente — pini si acestia au fixat pe o urzeald de inteligentd
acele bijuterii ale sentimentului, in care persoana lor nu se trideazi decit
din cind in cind. Si daci avem impresia ¢3 in aceastd problem3 importantd, cei
mai buni dintre contemporanii nostri gresesc, vine momentul cind ne scuturdim
lenea si simtim nevoia s& ne spunem cuvintul. La prima vedere s-ar pirea ci
metoda lui Sainte-Beuve nu e o chestiune foarte importantd. Dar poate ci
in cursul acestor pagini, ne vom da seama ci atinge probleme intelectuale
foarte importante, ba chiar problema cea mai importantid pentru un artist,
anume inferioritatea inteligentei, despre care vorbeam la inceput. $i totusi,
la inteligent3 trebuie s3 facem apel cind vrem si-i stabilim inferioritatea. Cici
chiar dacd inteligenta nu meriti coroana supremd, ea e singura fn stare s-o
acorde, Si daci nu ocupi decit locul a! doilea in ierarhia virtutilor, e singura
capabild s3 declare ci locul intfi se cuvine instinctului.

In romineste de IULIA SOARE






MARCEL PROUST
IN CAUTAREA
TIMPULUI
PIERDUT

la umbra fetelor in floare
FRAGMENTE

O intimplare insi puse pe neasteptate la indemina noastrd, a bunici-mii
si a mea, mijlocul de a ne cistiga, in ochii tuturor locatarilor acestui hotel,
un prestigiu imediat. In adevir, chiar din aceastd primi zi, in momentul cind
bitrina doamnd cobora din apartamentul ei, dezvoltind, multumitd valetului
insotitor care o preceda si femeii de serviciu care alerga din urmi cu o carte
si 0 cuverturd uitate, o influentd asupra cugetelor si atitind in toti o curiozitate
si un respect cirora se vedea bine ¢d domnigoara de Stermaria li se sustrigea
mai putin decit'oricine, directorul se inclind fati de bunica si (asa cum e aritat
Sahul Persiei sau Regina Ranavalo unui spectator anonim, care evident cd nu
poate avea nici un fel de relatie cu puternicul suveran, dar poate socoti inte-
resant a-| fi vizut la citiva pasi) fi strecurd in ureche din amabilitate : « Marchiza
de Villeparisis », in timp ce, chiar in aceeasi clipd, doamna aritatd, zirind pe
bunica, nu-si putea retine o privire de surprizd luminoasa.

E usor de inteles c3 aparitia neprevizuti, sub chipul unei bitrinele, a celei
mai puternice dintre zine nu mi-ar fi ficut mai multi plicere, lipsit cum eram
de orice subterfugiu de a mi apropia de domnisoara de Stermaria, in acest
tinut unde nu cunogteam pe nimeni. Pe nimeni, din punct de vedere practic.
Estetic vorbind, numdrul tipurilor omenesti e prea restrins ca s nu avem
adesea, in orice loc am merge, bucuria de a revedea lume cunoscutd, chiar
fird s-o ciutdm in tablourile vechilor maestri, cum ficea Swann. Astfel ci,
din primele zile ale gederii noastre la Balbec, mi se intimplase s3 mi intilnesc
cu Legrandin, cu portarul lui Swann si chiar cu doamna Swann, deveniti,
primul, un chelner de cafenea, al doilea, un striin in trecere, pe care nu-l
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mai revazui, si ultima, un bliag-sef. Dar un fel de magnetism atrage si retine
atit de inseparabil, unele linga altele, anumite tr3situri de fizionomie §i de
mentalitate, cd natura nu strimba prea mult o fiin{d, pe care o introduce
intr-un trup nou. Legrandin, preschimbat in chelner de cafenea, fsi pastra
neatinse statura, profilul nasului si o parte a barbiei; doamna Swann in sex
masculin §i conditie de bdias-sef, fusese urmati nu numai de fizionomia ei obig-
nuitd, dar §i de un anumit fel de a vorbi. Numai c3 ea, Tncinsd acum cu o centura
rosie si inal{ind, la cea mai micid agitatie a mirii, drapelul care interzice biile
(fiindcd bdiasii-sefi, stiind rareori s inoate, sint prudenti) nu-mi putea fi de
mai multd utilitate, decit mi-ar fi putut fi din fresca Vietii Jui Moise, in care
Swann o recunoscuse odinioard sub chipul fiicei lui Jethro. Cit priveste pe
acea doamnd de Villeparisis, ea era cu adevirat reald, nu fusese victimd nici
unei vrdji, care si-i fi rapit puterea ci dimpotrivi era capabild sa pund la dispo-
zitia puterii mele, insutindu-mi-o, o vraji, multumitd cireia, ca i cum as
fi fost purtat pe aripile unei pasiri fabuloase, aveam si strabat in citeva clipe
distantele sociale infinite — cel putin la Balbec — dintre mine §i domnisoara
de Stermaria. :

Din nenorocire, dac3 era pe lume o fiin{3 care, mai mult decit oricare alta,
s& fi trait Inchisd in universul ei propriu, aceasta era bunici-mea. Ea nu m-ar
fi dispretuit, nu m-ar fi inteles, stiind citd insemnitate dam eu parerii mele,
faptului ¢ aveam un interes faiid de acea persoani ca §i de oameni, cirora
ea nu le observa micar existenta, urmind si plece din Balbec, férd 2 le fi
retinut numele ; si nu indrizneam si-i mirturisesc ¢, daca ingisi acesti oameni
ar fi vizut-o vorbind cu doamna de Villeparisis, eu ag fi simtit o mare placere,
flindcd vedeam ca marchiza avea prestigiu in hotel §i 3 prietenia cu ea ne-ar
firidicat dintr-odata in ochii domnului de Stermaria. Aceasta, de altfel, nu
pentru cd prietena bunici-mii ar fi reprezentat pentru mine citusi de putin o
persoand din aristocratie: eram prea obisnuit cu numele ei, devenit urechilor
mele familiar dinainte ca spiritul si mi se fi oprit la el, de cind, copil fiind,
1l auzeam pronuntat acas3; §i titlul de noblete nu-i adiuga decit o particulari-
tate ciudatd, ca un prenume putin uzitat, cum se intimpld cu numele de strazi,
n care nu se poate vedea nimic mai nobil zicind strada Lord Byron, atit de
populara si vulgara stradi Rochechouart sau strada de Gramont, decit am zice
strada Léonce-Reymond sau strada Hippolyte-Lebas. Doamna de Villeparisis
nu-mi ducea mai mult gindul la o lume speciald decit virul ei Mac Mahon, pe
care nu-l deosebeam de D. Carnot, presedinte al Republicii ca si el, §i de
Raspail, ciruia Frangoise 1i cumpirase fotografia odat3 cu a lui Pius al IX-lea.
Bunica avea principiul ¢ in cilitorie nu mai trebuie si avem relatii cu nimeni,
cd nu pentru a vedea lume mergem la mare, cd pentru asta e destul timp,
la Paris, ca timpul pretios, pe care trebuie si-1 petrecem in intregime fn aer
liber §i in fata valurilor, s-ar pierde astfel cu politeturi sau banalititi ; i soco-
tind mai comod s& presupun3 ci aceastd opinie era impartisiti de toatd lumea
i ¢, intre vechi prieteni, pe care intimplarea 1i punea fatd in fati Tn acelasi
hote!l, da dreptul la fictiunea unui incognito reciproc, ea se multumi, auzind
numele citat de director, si-si abat3 privirile cu aerul de a nu vedea pe doamna
de Villeparisis care, Tntelegind ci bunica nu tinea si fie recunoscuti si nici si
recunoascd pe nimeni, privi la rindul ei fard {intd precisd. Apoi se depirts,
iar eu rdmisei n singuritatea mea ca un naufragiat, ciruia un moment i se
paruse ci se apropie un vas, dar care in cele din urmi dispiruse cu totul.

Minca in aceeasi sald de mese ca §i noi, dar la capitul opus. Nu cunostea
pe nimeni dintre cei ce locuiau Tn hotel sau veneau aci in vizitd, nici chiar
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pe domnul de Cambremer ; in adevar vizui cd n-o salutd, aceasta intr-o zi cind
domnul de Cambremer acceptase dimpreund cu sotia sa invitatia s3 dejuneze
cu decanul avocatilor, care, beat de onoarea c3 avea pe un gentilom ca musafir
la masd, evita pe prietenii de toatd ziua, multumindu-se s3 le facd de departe
cu ochiul ca aluzie la acest eveniment istoric, dar ca aluzie destul de discrets,
ca sd nu poatd fi luatd drept invitatie de a se apropia.

— Ei bine, sper §i eu c3 te imbraci elegant, esti doar un birbat distins,
ii spuse seara sotia primului prezident. ,

— Distins? pentru ce? intreb decanul, disimulindu-si bucuria sub o mirare
exageratd ; din cauza invitatilor mei? zise el, simtindu-se incapabil si se prefacd
mai indelung; dar ce e distins in asta, si ai prieteni la dejun? Trebuie sa ia
masa si ei undeva |

— Ba da, e distins ! Erau doar sotii de Cambremer, nu € aga? [-am cunoscut
prea bine, E o marchizi. Si incd autenticd. Nu prin femei.

— Oh ! e o femeie foarte simpl3, e incintitoare, nu e nimeni si facd mai
putine mofturi. Credeam c3 o si veniti, vi ficeam semne. . . v-a$ fi prezentat |
spuse el, corectind printr-o usoari ironie enormitatea acestei propuneri, ca
Assuerus cind spune Estherei: « Vreai poate jumatate din larg Regatul meu? »

— Nu, nu, nicidecum, noi stim ascunsi ca modesta violeta.

— Dar n-ati ficut bine, v3 repet, rispunse decanul, prinzind curaj acum,
cind primejdia trecuse. Doar nu v-ar fi mincat. Dar facem mica noastréd partida
de beziga?

— Cu dragi inim3, numai c3 nu indrizneam si mai propunem noi, de cind
ai relatii cu marchiza |

— Oh 1 lsati, c& n-au nimic atit de extraordinar, Uite, voi cina acolo miine
sear3d. Vreti s3 v3 duceti in locul meu? Din toat3 inima. Sincer, imi place tot
atit de mult si ramin aici.

— Nu, nu... as fi revocat ca reactionar, strigd prezidentul, rizind cu
lacrimi de gluma lui. Dar si dumneata, esti primit la Fetérne, addugi el, intor-
cindu-se spre notar.

— Oh | m& duc numai duminica, se intrd pe o usi §i se iese pe alta, Dar
ei nu dejuneazi la mine ca la decan.

Domnul de Stermaria nu se afla in acea zi la Balbec, spre marele regret al
decanului. Totusi, spuse invidios hotelierului-sef:

— Aimé, vei putea spune domnului de Stermaria cd nu e dinsul singurul
nobil, care ar fi putut trece prin aceastd sald de mese. Ai vazut prea bine
pe acel domn, care a dejunat azi cu mine? Da? acela cu mustata mic3, cu
infatisare militard? Ei bine, era marchizul de Cambremer.

— Ah ! in adevar? nu m3 mird !

— Asta fi va arita cd nu e singurul om cu titlu nobiliar. Deci nu scipa
ocazia. Nu e rdu s3 li se mai taie din nas, acestor nobili. Stii insd, Aimé,
nu-i spune nimic, te rog, de mine, cd eu spun asa, de fapt nu spun in ceea
ce md priveste ; de altfel, stie el asta destul de bine.

lar a doua zi, Domnul de Stermaria, care stia cd decanul pledase pentru
unul dintre prietenii lui, se duse si se prezinte el insusi.

— Prietenii nostri comuni, sotii de Cambremer, tocmai ci intentionau
sd ne reuneascd, numai cd zilele noastre n-au coincis, fnsfirsit nu mai stiu,
zise decanul, care ca multi mincinosi fsi inchipuie c3 nimeni nu va mai ciuta
sd elucideze un amdnunt nefnsemnat care (dac3 fntimplarea ne aduce la cunos-
tintd umila realitate, in contradictie cu afirmatia lor) e totusi suficient si
denunte un caracter §i s3 inspire pentru totdeauna neincrederea.
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Ca totdeauna, dar mai ugor acum cind tatdl ei se depdrtase ca sd vorbeasc3
cu decanul, eu ma uitam la domnisoara de Stermaria. Atit singularitatea plind
de indridzneald §i mereu frumoasa a atitudinilor ei, cit §i, atunci cind, cu amin-
doud coatele pe masd, ridica paharul peste inaltimea bratelor, usciciunea unei
priviri repede istovite, asprimea familiald a firii ei, care i se simtea in adincul
glasului, neacoperitd indeajuns de intonatii personale, si care displicuse
bunicd-mii, un fel de dirzenie atavic3 la care era readusd, de indatd ce ajungea,
cu o aruncatura de ochi sau cu o modulatie de glas, sd-si arate gindul propriu ;
toate acestea duceau mintea celui care o privea la sirul de stramosi care fi
lasaserd mostenire aceastd insuficientd de simpatie pentru oameni, unele lacune
de sensibilitate, o lipsd de bogitie a stofei intime, care i se vedea in orice
clipd. Dar dupa anumite priviri, care i luminau scurt fondul sterp al pupilelor
si in care se simtea acea blindete aproape umild, pe care gustul predominant
al sensibilitdtii o da pinid si femeii celei mai mindre, care ajunge curind sd nu
mai recunoascd decft un prestigiu §i anume pe acela pe care 1l are in ochii
ei orice fiintd care poate si-i procure plicerile simturilor, fie aceastd fiintd
un comedian sau un saltimbanc pentru care ea fsi va l3sa intr-o bund zi bir-
batul ; dupd o anumitd nuant{d de un roz sensual §i viu care fi inflorea pe
obrajii palizi, intocmai ca nuan{a care isi punea carnatia in miezul nuferilor
albi de pe Vivonne, credeam si parci sim{eam ci ea mi-ar fi permis cu usu-
rintd si caut la ea gustul acestei vieti atit de poetice pe care o duceain
Bretagne, viatd cdreia, fie din prea mare obisnuinta, fie din distinctie inndscutd
sau din desgustul de sdricia si avaritia a lor sdi, ea nu pdrea a-i gisi cine gtie
ce pret, dar pe care totusi fizicul ei o continea. In rezerva firavd de voints,
care ii fusese transmisd ereditar si care da expresiei ei ceva caracteristic sldbi-
ciunii, poate cd n-ar fi gisit resurse de rezistentd. lar pildria de fetru gri,
pe care o purta invariabil la toate mesele, palirie dominatd de o pand desueti
si pretentioasd, ii sporea farmecul, nu pentru cd se armoniza cu obrazul ei de
argint si trandafir, ci fiindca, indrumindu-ma s-o presupun siraci, o apropia
de mine. Obligatd de prezenta tatilui ei la o atitudine conventionald, dar
totodatd percepind si clasificind dupd alte principii, decit ale lui, fiintele pe
care le intilnea, poate ci ea vedea in mine nu rangul neinsemnat, ci sexul
si virsta. Dacd vreodatd Domnul de Stermaria ar fi iesit de acasa fard ea, mai cu
seam3 dacd doamna de Villeparisis, asezindu-se la masa noastrd, i-ar fi dat despre
noi o opinie care m-ar fi incurajat si mi3 apropii de ea, poate ci am fi ajuns
si schimbdm citeva cuvinte, si stabilim o intilnire, si ne legdm mai strins.
Si, in cine stie ce lund, cind ea ar fi rdmas singurd, fard parinti, in castelul
ei romanesc, poate cd ne-am fi putut plimba numai noi doi seara, pe crepuscul,
cind trandafiriile flori sdlbatice ar lumina mai dulce peste apa fntunecatd, pe
sub stejarii loviti de plescditul valurilor. Am fi strabdtut impreund aceastd
insuld imbibatd pentru mine de atita farmec numai pentru c3 inchisese viata de
toate zilele a domnisoarei de Stermaria si fiindca se afla in memoria ochilor ei.
Cici mi se parea c3 nu as fi posedat-o cu adevirat decit acolo, traversind acele
locuri, care o invaluiau in atitea amintiri — vil pe care dorinta mea vroia si-|
smulgd — si mai ales in amintiri, pe care natura le interpune intre o femeie
si citeva fiinte (cu aceeasi intentie universald care o duce s3 puna actul repro-
ducerii intre ele §i cea mai intensd piicere, precedind nectarul de polen, pe
care insectele trebuie s3-1 ia pe aripi) numai pentru ca, tnselate de iluzia pose-
siunii depline, aceste fiinte si fie silite a pune st3pinire mai intii pe privelistile
in mijlocul cirora triieste ea si care, mai utile imaginatiei lor decit plicerea
senzuald, n-ar fi fost totusi indeajuns si le atragd fard plicere.
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Dar ma vizui constrins si-mi iau privirile de la domnisoara de Stermaria,
deoarece tatdl ei, considertnd fird indoiald c3 a face cunostintd cu o personalitate
importantd era un act de scurtd curiozitate, care fsi ajungea siesi i care, spre
a-si dezvolta intregul interes comportat, nu cerea decit o stringere de mini si
o aruncdturd de ochi piatrunzitoare, fird conversatie imediati, nici relatii
ulterioare, se si despdrtise de decan si revenea si se aseze in fata ei, frecindu-si
miinile ca un om care termind de ficut o achizitie pretioasi. Cit despre decan,
odatd ce trecuse de emotia acestei intrevederi, el era auzit uneori adresindu-se
ca si in alte zile, hotelierului-sef:

— Dar eu nu sint rege, Aimé; du-te lingd rege... Nu e asa, Prim-Prezi-
dente, cd trebuie si fie foarte buni pastravii dstia; vom cere citiva lui Aimé.
Aimé, mi se pare cu totul recomandabil, pestele dsta mic, pe care il ai acolo:
adu-ne din el, Aimé ! si cit mai mult.

El repeta mereu numele lui Aimé, ceea ce, avind pe cineva la cind, ficea
ca invitatul si-i spund: « Vad ci faci parte dintre cunoscutii casei » §i decanul
maij credea ci trebuie s pronunte mereu numele « Aimé » din cauza acelei
dispozitii, ficuta totodatd din timiditate, vulgaritate, dispozitie pe care o au
anumite persoane crezind cd e spiritual §i elegant s3 imite intocmai lumea in
mijlocul cireia se afli. Il repeta firi incetare, dar insotindu-l de un surfs,
fiindcd el tinea sd-si etaleze in acelasi timp relatiile amicale cu hotelierul-sef,
dar si superioritatea asupra lui. lar hotelierul de asemenea, de cite ori fsi
auzea numele, suridea prietenos si mindru, ardtind ci resim{ea onoarea si
intelegea gluma. Oricit de intimidante erau pentru mine totdeauna mesele
in acest vast restaurant, de obicei intesat de lume, zis Grand-Hdtel, ele deve-
neau mai intimidante cind, pentru citeva zile, sosea proprietarul (sau direc-
torul general ales de o societate comanditar, nu stiu bine) nu numai al acestui
impunator local, dar stipin al altor sapte-opt, situate in cele patru colturi
ale Frantei, ficind naveta intre ele si venind, din cind in cind, sd-§i petreacd
in fiecare cite o sdptimind. Atunci, aproape de inceputul cinei, in fiecare seara,
la intrarea salonului-restaurant, apirea acest om marunt, cu parul alb, cu nasul
rosu, om extraordinar ca impasibilitate si corectitudine, cunoscut, pare-se,
tot atit de categoric la Londra ca si la Monte-Carlo drept unul dintre primii
hotelieri ai Europei. Odati, cind iesisem pentru un moment la inceputul cinei,
fntorcindu-ma la masd si trecind prin fata lui, mi salutd, fird indoiald ca sa
arate ¢ md aflu in restaurantul lui, dar mi saluti cu o rdceald, cdreia nu-i
putui deslusi bine cauza, pirind fie rezervi a cuiva care nu uitd ceea ce este,
fie dispret pentru un client fird important3. Fat3 de cei care dimpotrivd aveau
foarte mare insemnitate, Directoru! general se inclina cu tot atita riceald,
dar mai adinc, lasindu-si pleoapele intr-un fel de respect pudic, ca i cum ar
fi avut in fata lui, la o Inmormintare, pe tatil defunctei sau Sfinta Impartisanie.
In afar3 de cit trebuia anume pentru aceste saluturi inghetate si putine, el nu
ficea altd miscare, vrind sd arate cd ochii lui scinteietori, ce pireau a-i iesi
din cap, vedeau totul, regulau totul, asigurau « Cinei la Grand-Hétel » deopo-
triva precizia detaliilor ca §i armonia ansamblului. Se simtea evident, mai mult
decit un regizor sau decit un sef de orchestr3, un generalisim. Socotind ci
o privire fix3, dusd la maximum de intensitate, ii era deajuns ca si se asigure
cd totul era gata, ¢ nici 0 gresali comisd nu putea porni deruta, §i pentru
a-si asuma fin sfirsit responsabilititile, se abtinea nu numai de la orice gest,
dar chiar sd-si miste ochii pietrificati de atentie, care cuprindeau si conduceau
totalitatea operatiilor. Sim{eam ci nici chiar migcirile lingurii mele nu-i scipau
din vedere, ncit, dac3 se eclipsa indata dup3 supi, scurta lui trecere in revista
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a momentului, pentru tot restul mesei, imi taiase apetitul. Al lui insd era
grozav, cum se putea observa la prinz, cind minca, la aceeasi ord cu lumea
toatd, Tn salonul de mese, ca simplu particular. Masa lui nu avea decit o parti-
cularitate si anume ca al3turi, in timp ce minca el, celilalt director, cel obisnuit,
sta in picioare tot timpul, ficindu-i conversatie. Ca subaltern al directorului
general, acesta cduta s3-l maguleascd, simtind o mare fricd de el. Frica mea,
in timpul acestor prinzuri, scadea, fiindca pierdut atunci in mijlocul clientilor,
practica discrefia unui general care, aflat intr-un restaurant, in care iau masa
si soldati, nu are aerul si se ocupe de ei. Cu toate acestea, cind portarul,
inconjurat de comisionarii lui in livrele, md instiinfa: « Pleacd din nou miine
dimineata la Dinard. De acolo se duce la Biarritz i apoi la Cannes », respiram
mai in voie.

Viata mea de hotel era nu numai tristd pentru cd nu aveam acolo nici o
cunostintd, dar §i incomoda, fiindcd Frangoise legase prea multe. S-ar fi zis
ca relatiile ei trebuiau sa ne inlesneascd multe teluri. Era chiar dimpotriva.
Oamenii din popor, avind oarecare greutate pind sa fie tratati de Franggise
ca persoane cunoscute, si nu puteau ajunge la aceasta decit cu anumite conditii
de mare politete fata de ea, in schimb, odata ce izbuteau, erau singurii oameni
care contau in ochii ei. Vechiul ei cod o invata sda nu se simtd obligatd la nimic
fatd de prietenii stipinilor, si poatd trimite la plimbare, daci era grabiti, pe
o doamna venitd sa vadid pe bunica. Dar fatd de cunostintele ei personale,
fatd de acei putini oameni de jos admisi la dificila ei prietenie, actiunile fi
erau statornicite de protocolul cel mai subtil §i mai absolut. Astfel, Frangoise,
ficind cunostintd cu cafegiul si o servitoricd de casd, care confectiona rochii
pentru o doamnd belgiand, nu mai urca din nou numaidecit dupd prinz, ca
sd rostuiascd treburile bunici-mii, ¢i abia o ord mai tirziu, deoarece fie cafegiul
dorea sd-i faca o cafea sau o infuzie in cafetierd, fie servitoarea ii cerea sa vind
s-0 vada cosind, iar a-i fi refuzat, ar fi fost imposibil si tot lucruri de acestea
care nu se cuvin. E drept cd ea arita griji speciale micii servitoare care era
orfani, fiind crescuti de strdini, la care se ducea uneori s3 stea citeva zile.
Situatia aceasta aprindea mila Frangoisei si, de asemeni, dispretul ei binevoitor.
Ea, care avea familie, o casutd lisatd de parinti si unde fratele ei crestea citeva
vaci, ea nu putea si considere pe o desridicinati ca pe egala ei. $i cum micuta
spera ca de 15 august sd se ducd s3-i vad3 binefacitorii, Frangoise nu se putea
opri sa nu repete: « Mai face sd si rid. Zice: sper de 15 august s@ ma duc
acasd. Auzi acasd ! Numai ¢ nu e locul ei de nastere, sint niste oameni care
au cules-o de pe drum, si si-mi spund mie, ca si cum ar fi in adevar acasd
la ea. Sirmana ! ce mizerie, si nu cunoasci ce este a avea o casd parinteasca ».
Dar dacd totusi Frangoise nu s-ar fi imprietenit decit cu o servitoare adusd
de clienti §i cu care ea minca seara la « comisionari », fiind pentru ei, cu
boneta ei frumoasi de danteld si cu profilul ei fin, cine stie ce cucoand, poate
nobild, constrinsd de imprejurdri sau impinsd de atasament sd facd pe Tnsoti-
toarea bunic3-mii, dacid ntr-un cuvint Frangoise n-ar fi cunoscut decit lumea
strdind de hotel, neajunsul n-ar fi fost prea mare, fiindcd ea n-avea cum si-i
impiedice de a ne fi de vreun folos, din moment ce in nici un caz oamenii
acestia, chiar necunoscuti de ea, nu ne puteau folosi la nimic. Dar se imprie-
tenise de asemenea cu un pivnicer, cu un servitor de la bucitdrie §i cu o guver-
nantd de etaj, si din acest fapt rezulta, pentru viata noastrd de toate zilele,
cd Frangoise care, in ziua sosirii ei, cind fncd nu cunogtea pe nimeni, suna
cu rost §i fird rost pentru cel mai neinsemnat lucru la ore cind bunica §i cu
mine n-am fi indrdznit si sundm §i dacd fi ficeam o cit de mici observatie

34



ne rispundea: « Dar platim destul de scump pentru asta », ca §i cum ar fi
platit ea insdsi, acum ca prietend a unei personalititi de la bucatirie, ceea ce
ni se paruse de bun augur pentru inlesnirile zilnice ale vietii noastre, daci
bunicid-mii sau mie ne era frig la picioare, Frangoise, oricit de oportund ar
" fi fost ora, nu mai indridznea s sune ; ne asigura cd asta ar fi ceva rdu vazut,
fiindcd trebuia s3 se reaprindd cuptoarele sau cad ar deranja cina personalului,
care ar fi nemulfumit. Si termina cu o locutiune care, cu tot felul nesigur
de a o rosti, nu era pentru aceasta mai putin clard, spunindu-ne ci facem rdu:
« Fapt este cd. .. » Nu mai stdruiam, de teamd sd nu ne loveascd cu alta mult
mai gravd: «E ceva l...» Astfel cd in definitiv nu mai puteam obtine apad
cald3, pentru cd Frangoise se imprietenise cu cel care o punea si fiarba.

In cele din urmi, noi insine ficurim o cunostintd, firi voia dar prin
intermediul bunici-mii, cici ea si d-na de Villeparisis se lovird piept in piept
intr-o dimineata, deschizind aceeasi usa, si se vazurd silite si intre in vorba
nu fird a schimba in prealabil gesturi de surprizi, de ezitare, nu fird a executa
migcari de recul, de indoiald si n sfirsit manifestiri de politete si bucurie,
ca in anumite scene de Moliére, in care doi actori, monologind de multi vreme
unul Iingd altul la citiva pasi, dar fiecare pe seama lui, se prefac a nu se fi
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vizut incd si se observa pe neagteptate, fsi intrerup sirul, finalmente isi vorbesc
si se aruncd unu! in bratele celuilalt. Doamna de Villeparisis vru, din discretie,
s pariseascd repede pe bunici-mea care, dimpotrivd, preferd s-o retind pin3
la ora prinzului, dorind si afle cum ficea ea de obtinea atit curierul mai iute
deelt noi, cit si fripturi excelente (aceasta, fiindcd doamnei de Villeparisis,
foarte lacomi din fire, nu-i prea plicea bucitiria hotelului, Tn care ni se serveau
mese, pe care bunica, citind mereu pe doamna de Sevigné, le arita ca fiind
« de o magnificenta sd moard omul de foame »). $i marchiza, pind si fie serviti,
se obisnui s3 vind in fiece zi la masa noastrd, stind o clipd cu noi in salonul
de mese, fird a admite s3 ne ridicim sau si ne deranjim citusi de putin. Cel
mult, intirziam adesea vorbind cu ea la sfirsitul dejunului, in momentul sordid
cind cutitele rdmtn aruncate pe fata de masi aldturi de servetele desficute.
Cit despre mine, ca sd pot pastra ideea cd ma aflu la capitul extrem al pamin-
tului, vrind s3 pot iubi Balbecul, ma sfortam si privesc mai departe, si nu
vid decit marea, sd caut in ea efectele descrise de Baudelaire, si s3 nu-mi las
privirile pe masa noastrd decit in zilele cind ni se punea pe ea vreun peste
uriag, adevarat monstru marin, care contrazicind cutitele si furculitele, era
contemporan al epocilor primitive, cind incepea viata si umple Oceanul, pe
vremea Cimerienilor, si al cirui corp cu nenumarate vertebre, cu carne albastrie
si roz, fusese construit de naturd, dar dupa un plan arhitectural, ca o catedrald
policromd a marii.

Dupd cum un frizer, vizind c3 ofiterul, pe care il serveste cu deosebitd
consideratie, recunoaste un client, care intrd si incepe o conversatie cu el,
se bucurd in sine, simtindu-se din aceeasi lume, si nu se poate impiedica a
suride ducindu-se si caute castronasul de sdpun, fiindcd el stie cd in stabili-
mentu! lui, la nevoile vulgare ale unui simplu salon de frizerie, se adaugd
placeri sociale, chiar aristocratice, tot astfel Aimé, vizind cd doamna de Ville-
parisis regisise in noi vechi cunostinte, se ducea sd ne aduca apa de clatit gura
cu acelasi suris orgolios dar si modest, ca o gazdd care, plind de o discretie
savanti, stie s se retragd la timp potrivit. S-ar fi zis de asemenea ci e un
tatd fericit si iubitor care vegheazid, fird a o tulbura, asupra fericirii unei casnicii
pusd la cale la masa lui. De altfel, era de ajuns numai si se rosteascd numele
nobiliar al unei persoane pentru ca Aimé si pard fericit, contrar Frangoisei,
in fata cireia nu se putea zice « contele cutare », fard ca chipul s3 i se intunece
si fard ca vorba si nu i se faci scurtd si seacd, ceea ce insemna c3 ea iubeste
nobletea, nu mai putin decit Aimé, ci mai mult. Apoi Frangoise mai avea cali-
tatea, pe care la altii o socotea cel mai mare defect, de a fi mindri. Ea nu
apartinea rasei plicute si plind de bunidtate, din care ficea parte Aimé. Semenii
acestuia simt si manifestd o mare placere, cind li se povesteste ceva mai mult
sau mai putin picant, dar inedit, care nu se afld in ziare. Frangoise insd nu
vroia si se mire de nimic. S-ar fi zis, dupa infatisarea ei, ci arhiducele Rodolphe,
a cirui existentd ea nici n-ar fi presupus-o, era nu mort, cum toatd lumea
stia prea bine ci e, ci viu, asa ar fi raspuns ea « Da », ca §i cum stia totul
de mult. De altfel, e de crezut cd, pentru a nu putea s3 audd numele unui
nobil, fird s3-si reprime o pornire de minie, chiar daci il auzea din gura noastri,
rostit de noi, pe care ne numea cu atita umilintd stapinii ei §i care o domesti-
cisem cu totul, e de crezut ci familia din care iesise ea si fi ocupat in satul
de origine, o situatie inlesnitd, independentd si care nu trebuia tulburati,
in consideratia de care se bucura decit de aceiasi nobili, pe lingd care un
Aimé, dimpotriv, slujise din copildrie ca servitor, dacd nu cumva chiar fusese
crescut din caritate. Pentru Frangoise, doamna de Villeparisis urma deci sa-gi
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ceard iertare c3 e nobild. Dar, cel putin in Franta, acesta e chiar talentul si
aproape singura ocupatie a marilor seniori si a marilor doamne. Frangoise,
supunindu-se tendintei servitorilor care, privitor la raporturile stipinilor
proprii cu alte persoane, culeg fird incetare observatii fragmentare, din care
trag uneori concluzii gresite — cum fac oamenii asupra vietii animalelor —,
gisea in orice clipd la altii, faid de noi, cfte o « scdpare din vedere », incheiere
la care o aducea de altfel cu usurintd, in aceeasi masurd ca dragostea excesiva
pentru noi, plicerea pe care o simf{ea de a ne fi dezagreabild. Dar, dupi ce
constatase, fird urm3 de eroare posibild, nenumaratele dovezi de politete,
cu care doamna de Villeparisis ne inconjura, pe noi ca §i pe ea insdsi, Frangoise
o scuzd cd era marchiza si neincetind niciodatd de a-i fi recunoscitoare cd era
nobild, o preferd tuturor persoanelor cunoscute noud. E adevirat cd niciuna
nu se silea si fie atit de continuu amabild. De cite ori bunica remarca o carte,
pe care o citea doamna de Villeparisis, sau spunea ci fructele primite de aceasta,
din partea unei prietene, i s-au parut frumoase, la o ord mai tirziu un fecior
de casd urca la noi s3 ne aduca atit fructele cit si cartea. $i cind apoi o Intil-
neam, ca raspuns la multumirile noastre, §i cu aerul de a cauta darului ei o
scuzd fn utilitatea lui speciald, spunea numai: « nu e o capodoperd, dar ziarele
sosesc atft de tirziu, cd nu e rau sd se gaseascd ceva de citit » sau «e tot-
deauna prudent la mare s3 avem fructe de care sintem siguri ».

— Dar mi se pare cd dumneavoastrd nu mincati niciodatd stridii, ne spuse
doamna de Villeparisis (sporindu-mi senzatia de dezgust, pe care tocmai o
simieam la ora aceea, deoarece carnea vie a stridiilor imi repugna mai mult
decit imi intuneca plaja de la Balbec viscozitatea meduzelor), sint delicioase
pe tarmul acesta ! Ah | voi spune femeii mele de servici s3 se ducd §i si vd
ia scrisorile odatd cu ale mele. Cum, fiica dumneavoastrd va scrie in fiecare
zi? Dar ce aveti atit si va spuneti!

Bunica nu rdspunse, dar se poate zice ci ticu din dispret, fiindcd ea repeta
mamei cuvintele doamnei de Sevigné: « De indatd ce primesc o scrisoarg,
as vrea pe loc alta, nu respir decit primind mereu altele, Putind lume e in
stare sd nfeleagid ce simt eu ». $i m3 temeam sa nu aplice doamnei de Ville-
parisis concluzia: « Caut oameni, care si faci parte din acest numir mic, si
evit pe ceilalti ». Dar ea se abatu la elogiul fructelor, pe care doamna de Ville-
parisis ni le trimisese in ajun. Erau in adevir atit de frumoase, cd directorul,
cu toatd gelozia compctierelor lui dispretuite, Imi spusese: « i eu sint ca
dumneavoastrd, sint mai frivol la fructe decit la orice desert ». Bunica spuse
prietenei sale cd le apreciase cu atit mai mult, cu cit cele servite la restaurant
erau de reguld detestabile. « Nu pot, adiugi ea, sa spun ca doamna de Sevigné
cd, dacd am vrea din purd fantezie, si gasim un fruct prost, am fi obligati
si-l cerem de la Paris. — Ah, da, citi{ti pe doamna de Sevigné ! Vi vid, de
cind ati venit cu Scrisorile ei (uita cd nu zirise pe bunica in hotel, pind la
intiinirea din usa aceea). Nu vi se pare ci e oarecum exagerata grija statornicid
de fiica ei, vorbeste prea mult de aceastd griji ca s fie sincerd. Nu are natura-
lete ». Bunica gisi cd discutia e inutild §i, ca si evite a vorbi despre lucruri
la care tinea in fata cuiva care nu le putea intelege, ascunse Memoriile Doamnei
de Beausergent, punindu-si geanta pe ele.

Cind doamna de Villeparisis se intilnea cu Frangoise la momentul (numit
de aceasta « prinz ») cind ea, pe cap cu frumoasa boneta i insotitd de consi-
deratia generald, cobora «si ia masa la curieri », doamna de Villeparisis o
oprea ca s-0 intrebe de sanitatea noastrd. Si Frangoise, comunicindu-ne comi-
sioanele marchizei: « A spus: le vei ura desigur din parte-mi bund ziva »,
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imitind glasul doamnei de Villeparisis, cireia credea ci ii citeazd textual vorbele,
nedeformindu-le totusi mai putin, decit le deforma Platon pe ale lui Socrate,
sau sfintul lon pe ale lui lisus. Frangoise era binenteles foarte induiosats de
aceste atentii. Cel mult n-o credea pe bunica, afirmindu-i ci doamna de Ville-
parisis fusese pe vremuri ripitor de frumoasi, si gindea mai curind ci minte
in interes de clasd, oamenii bogati sustinindu-se unii pe altii. E adevirat ci, din
frumusetea de altidatd, nu mai subsistau decit slabe urme, din care nu s-ar
fi putut, fard a fi mai artist decit Frangoise, reconstitui ceea ce fusese distrus.
Cici, pentru a intelege cit de frumoasi a putut fi o femeie bitrini, nu trebuie
numai s-0 privim, ci sd-i traducem fiece trasituri.

— Va trebui odatd sd nu uit si s-o intreb, de nu cumva mi Tnsel eu sau ea
e rudi Tn vreun fel cu familia de Guermantes, imi spuse bunica, stirnindu-mi
cu aceasta indignarea. Cum a5 fi putut eu crede in comunitatea de origind
dintre doud nume, care intraser3 in constiinta mea, una prin usa josnici si rusi-
noasd a experientei, alta prin usa de aur a imaginatiei?

De citeva zile vedeam adesea trecind, intr-un echipaj de gali, corpolent,
roscovand, frumoasd, cu un nas cam mare, pe printesa de Luxemburg, care
se afla aici in vilegiaturd pentru citeva siptimini. Caleasca i se oprise in fata
hotelului, feciorul insotitor venise si vorbeasci directorului, se intoarse la
trdsurd si adusese din ea niste fructe minunate (care intruneau in acelasi cos,
ca golfu! insusi, anotimpuri felurite), dimpreuni cu o carte de vizitd: « Printesa.
de Luxemburg », pe care erau scrise cu creionul citeva cuvinte. Cirui vile-
giaturist princiar, ramas in hotel incognito, ii puteau fi destinate aceste fructe,
prune verzui, luminoase si sferice cum era in acest moment rotunjimea mérii,
struguri transparenti atirnind de o coarda uscati ca o limpede zi de toamna,
pere de un ultramarin celest? Bine inteles ci printesa nu prietenei bunicii
mele vroia ea si-i facd vizitd. Totusi, a doua zi seara, doamna de Villeparisis
ne trimise ciorchinele, proaspit si auriu ca si prune §i pere, pe care le recu-
noscurdm de indat3, cu toate ci prunele, ca si marea la ora cinei noastre,
biteau acum in mov, iar in ultramarinul perelor pluteau citeva contururi
de nori trandafirii. Dupd citeva zile, intilnirim pe doamna de Villeparisis,
iesind de la concertul simfonic, care se da dimineata pe plaja. Convins ca operele
ascultate aici (preludiul la Lohengrin, uvertura la Tannhduser, etc) exprimau
adevirurile cele mai Tnalte, eu incercam si ma inalt cit puteam ca s3 ajung
la ele, trageam din mine, ca si le inteleg, le incredintam, tot ce se afla atunci
in constiinta mea mai bun, mai adinc. $i, plecind de la concert, cum ne oprisem
o clipd, in drum spre hotel, pe dig, ca sd schimbdm citeva cuvinte cu deamna
de Villeparisis, care ne anunta ci 5i comandase pentru noi la restaurant niste
« croque-monsieur » §i oud cu smintini, vizui de departe, venind in directia
noastrd, pe printesa de Luxemburg, sprijinitd, pe jumitate intr-o umbreld,
atit cit s dea marelui §i minunatului ei corp acea usoard inclinatie, facind-o
sd deseneze acel arabesc atit de scump femeilor, care fuseserd frumoase sub
Imperiu, si care stiau, avind umerii cizitori, spatele ridicat, coapsa liberd si
piciorul incordat, si-si unduiasca molatic trupul ca un fulger, in jurul arméaturii
unei invizibile vergele, inflexibild §i piezis3, care parcd l-ar fi strabitut. Ea
iesea in fiece dimineatd si se plimbe pe plaja, aproape cind toatd lumea, dupa
baie, urca faleza pentru dejun, si cum al ei era numai la ora unu §i jumitate,
nu se inapoia la vila proprie decit tirziu, dupd ce lumea, care se scilda, para-
sise de mult digul pustiu §i arzitor. Doamna de Villeparisis {i prezentid pe
bunica, vru si mi prezinte si pe mine, dar trebui si md intrebe de nume,
fiindci nu-si amintea. Poate ca nu-l stiuse niciodata sau, oricum, uitase de mulgi
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ani cu cine isi miritase bunica pe fiici-sa. Numele meu piru a face doamnei de
Villeparisis o impresie puternici. In acest timp, principesa de Luxemburg ne
intinsese mina si, din cind in cind, continuind si vorbeascid cu marchiza, fsi
intorcea capul, ca sd se uite cu ochi blajini la bunica §i la mine, avind acel
embrion de sirutare, addugat surisului, cind acesta e adresat de obicei unui
copilas fnsotit de didaca lui. In dorinta de a nu avea aerul ci ne priveste dintr-o
sferd superioard alei noastre, ea calculase fird indoiald chiar gresit distanta
dintre noi, deoarece, datoritd acestei erori de reglaj, privirile i se incircard
de atita bunitate, cd vizui apropiindu-se momentul cind ne va mingiia cu mina
ca pe doud animale simpatice, care si-ar fi scos capul spre ea prin grilajul Gra-
dinii de Aclimatare. De altfel, ideea aceasta de animale si de Pidure din Boulogne
cipitid pentru mine mai multd consistentd. Era ceasul cind digul e stribatut
de negustori ambulanti, care Tsi strigd marfa, avind de vinzare prijituri, bom-
boane si forme mici de dulciuri. Nestiind ce si mai facd spre a ne marturisi
bunidvointa ei, principesa opri pe primul vinzitor care trecu §i care nu mai
avea declt o singurd turtd dulce, de felul celor ce se dau la rate. Principesa
o lui si mi zise: « E pentru mama-mare a dumitale ». Totusi, mi-o intinse
mie, spunindu-mi cu un suris fin: «l-o vei da dumneata singur », crezind c3
astfel plicerea mea ar fi mai intreagd, dacd n-ar fi intermediari intre mine si
animale. Tntre timp, se apropiar3 alti vinzitori de zaharicale si ea imi umplu
buzunarele cu tot ce aveau acestia, pachetele snuruite bine, uscitele, prijituri
cu stafide si ciubucuri. Ea Tmi spuse: « Vei minca din ele si vei da si bunicii
dumitale s minince » si dispuse plata vinzitorilor printr-un mic negru, imbracat
n satin negru, care o nsotea pretutindeni si care era curiozitatea intregii
pl3ji. Apoi spuse adio doamnei de Villeparisis si ne intinse mina cu intentia
clard de a ne trata, in acelasi fel ca pe prietena ei, drept cunostinte intime,
coborind la treapta noastrd si stiindu-ne astfel mai inlesniti. Dar de aceastd
dat3, ne puse nivelul fird indoiald mai putin jos pe scara fiintelor, cici egali-
tatea ei cu noi ni se semnald de principesd, chiar fiind vorba de bunici-mea,
prin mijlocirea acelui surls drigastos si matern care se adreseaza unui bdietas,
ciruia i se spune la revedere ca unui om mare. Printr-un miraculos progres
de evolutie, bunica nu mai era o ratd sau o antilopd, ci de pe acum ceea ce
doamna Swann ar fi numit un «baby ». Insfirsit, pirisindu-ne pe toti trei, Prin-
cipesa 15i vizu mai departe de plimbarea ei pe digul insorit, unduindu-si talia
magnificd ce, ca un jarpe In jurul unei vergi, se compunea cu umbrela albi,
imprimata cu albastru, pe care doamna de Luxemburg o tinea in mind, inchisa.
Era prima mea altetd, zic prima, fiindcd printesa Mathilda nu era deloc altet3
ca maniere, A doua, cum se va vedea mai tirziu, avea si ma uimeascid prin
bunivointa ei. O formd de amabilitate a marilor seniori, a acestor intermediari
voluntari dintre suverani §i burghezi, mi se descoperi a doua zi, cind doamna
de Villeparisis ne spuse : « Principesa v-a gasit incintatori, E o femeie de mare
inteligenta si de inim3. Nu e ca atifi alti suverani sau altete. E o fiintd de
adevirati valoare ». Si doamna de Villeparisis addugd cu un aer convins si intru-
totul fericitd cd putea si ne comunice asa ceva: « Cred c3 ar fi incintatd s3
vd revadd ». Dar chiar In dimineata aceea, despirt{indu-ne de principesa de
Luxemburg, doamna de Villeparisis imi spuse un lucru care mi izbi mai mult
si care nu tinea de domeniul amabilitatii.

— Esti oare fiul directorului de minister? ma intreb3 ea. Ah ! se pare ci
tatdl dumitale e un om minunat. Se afli intr-o foarte frumoas3 cilitorie, acum.

Cu citeva zile mai fnainte, aflasem dintr-o scrisoare a mamei c3 tata si tova-
rdsul lui Domnul de Norpois isi pierduserd bagajele.
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— Au fost gisite sau, mai bine zis, nici n-au fost vreodatd pierdute, iatd
ce s-a Intimplat, ne spuse doamna de Villeparisis care, firid ca noi si stim cum,
avea aerul mult mai informat decit noi asupra aménuntelor de cilitorie. Cred
cd tatal dumitale i5i va amina intoarcerea pentru siptimina viitoare, fiindci
va renunta probabil s se mai duci la Algesiras. Dar doreste s3 consacre o zi
mai mult orasului Toledo, deoarece el este admiratorul unui discipol al lui
Tizian, al cirui nume nu mi-l amintesc, dar care nu e de vizut decit acolo.

$i md Tntrebam prin ce intimplare, in luneta indiferent3, prin care doamna
de Villeparisis considera de la destuld depirtare fraimintarea sumard, minusculd
si vagd a multimii de oameni cunoscuti ei, se intercalase, in punctul prin care
privea la tata, o bucati de lentild miraculos de miritoare, care {i inlesnea si
vadd, cu atita relief si in detalii mirite, tot ceea ce era plicut tatdlui meu,
imprejurlrile care 1l sileau s3 se intoarci, plictiselile de vami, gustul lui pentru
El Greco si, schimbindu-i scara viziunii, 1i aritd pe acest singur barbat atit
de mare tn mijlocul celorlalti, marunti, ca acel Jupiter ciruia Gustave Moreau
i-a dat, pictindu-l alituri de o muritoare slabi, o statur3d supra-umana.

Bunica 1si lud rimas bun de la doamna de Villeparisis, ca si putem sta un
moment mai mult s3 respirdm in fata hotelului, aerul curat, asteptind si ni
se facd semn prin geamuri c3 ni se servise prinzul. Se auzi deodatd un tumult.
Era tindra amanta a regelui sdlbaticilor, care isi ficuse baia §i se Tnapoia pentru
dejun.

— E tn adevir un flagel, nu se mai poate trai in Franta ! strigd ca turbat
decanul, care trecea chiar fn acest moment. Totusi sotia notarului rimisese
cu ochii cascati la falsa suverani.

— Nu-ti pot spune cit de mult m3 enerveazd doamna Blandais, uitindu-se
Intr-una la lumea asta, zise decanul citre prezident. Imi vine s3-i trag o palma.
Asa se dd importantd derbedeilor 3stora, care natural c¢d nu cer decit si te
ocupi de ei. Spune lui birbatu-siu, si-i atragd atentia cd e ridicol ; eu nici
nu mai ies cu ei la plimbare, daci se intereseazid de astfel de deghizati.

Ctt despre venirea principesei de Luxemburg, al cirui echipaj in ziua cind
adusese fructele, se oprise in fata hotelului, venirea ei nu scipase din vedere
grupului format de sotia notarului, de decan si de primul prezident, care de
cftva timp se si ar3taserd foarte agitati si afle dacd era o marchizi autenticd
§i Nu o aventurierd ca aceastd doamnd de Villeparisis, cireia i se ardta atita
consideratie, de care aceste sotii, toate, ardeau sd stie cd nu era vrednica.
Ctnd doamna de Villeparisis traversa holul, sotia primului prezident, care adul-
meca pretutindeni neregula in noblete, isi ridica nasul din lucrul de mind si
o privea intr-un fel, care ficea pe prietenele ei si moard de ris.

— Oh, eu, stiti, spunea ea plina de orgoliu, eu incep totdeauna prin a pune
riul tnainte. Nu consimt si gdmit cd o femeie e Tn adevidr casdtoritd, pina
ce nu mi se aratd extractele de nastere si actele oficiale. De altfel, n-aveti
nici o grija, voi proceda eu la mica mea ancheta.

Si in fiece zi, toate aceste cucoane nivileau in restaurant, rizind.

— Venim dupd noutati. .

Dar in seara vizitei principesei de Luxemburg, sotia Primului f5i duse un
deget la guri.

— Avem ceva nou.

— Oh! esti extraordinari, doamni Poncin | niciodatd n-am mai vdzut
asa ceva. .. dar spuneti, ce e?

— Ei bine, ce si fie, o femeie cu pirul galben, cu rosu de un deget pe
obraz, intr-o trisuri care de la o posti te triznea cu mirosul de femeie orizon-
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tald, si cum nu au decit asemenea domni-
soare, a venit repede si vadd pe pretinsa
marchizi.

— Tiii ! m3i, mii, m3i ! Ce spui ! dare
chiar cucoana pe care am vizut-o, iti
amintesti, decane, observasem eu bine
cd nu cidlca a femeie cumsecade, dar nu
stiam c3 venise pentru marchizi. Aceea
cu un negru dupi ea, nu?

— Chiar ea.

— Ah !'spune, spune. Nu-i stii numele?

— Ba da, m-am ficut cd mi ftngel, am
luat registrul de hotel, are ca porecld
numele de principesi de Luxemburg.
Aveam eu dreptate s3 n-am incredere ! Ce
plicuti e promiscuitatea de aici cu speta
asta de Baroand d'Ange.

Decanul citd primului Prezident pe
Mathurin Régnier si pe Macette.

De altfel nu trebuie si se creadi ci
aceastd greseald de identificare rimase
momentand, ca acelea ce se facin actul doi
al unui vodevil, ca s3 se risipeasci Tn actul
ultim, Doamna de Luxemburg, nepoat a
regelui Angliei si a impdratului Austriei,
dimpreuni cu doamna de Villeparisis,
parurd totdeauna, cind prima venea s-o ia
pe a doua la o plimbare cu trisura, doud
matroane de felu! acelora de care cu greu
se apdrd omul in statiunile balneare. Trei
sferturi dintre oamenii cartierului Saint-
Germain trec in ochii unei bune pirti a
burgheziei drept niste decavati ai desma-
tului (ceea ce si sint, de altfel, citeodat’
individual) si pe care, prin urmare, nimeni
nu-i primeste in casd. Burghezia e foarte
cinstita In privinta opiniei ei, fiindcd paca-
tele acestora nu i-ar impiedica de loc
si fie primiti cu cea mai mare favoare
acolo, unde ea nu va fi primitd niciodata. Si ei f5i imagineazi atit de mult ci
burghezia stie asta, Tncit afecteazi in ceea ce-i priveste o simplicitate, o deni-
grare a prietenilor lor «esuati » care denigrare si simplicitate pun capit
neintelegerii. Dacd din intimplare un om din lumea fnaltd se afld in relatii
cu mica burghezie, aceasta pentru c3, fiind extrem de bogat, se vede a fiadus
sd aibd presedintia celor mai de seami societati financiare, burghezia, vazind
n fine un nobil demn de a fi mare burghez, ar fi in stare si jure cd acesta
nu-si cheltuie timpul cu marchizul jucitor de carti §i ruinat, pe care ea il
crede cu atit mai lipsit de refatii, cu cit este mai politicos. Si aceeasi
burghezie nu-si mai vine in fire, cind ducele, presedinte al consiliului de
administratie al colosalei Afaceri, i5i di de sotie fiului siu pe fiica marchi-
zului cartofor, dar al carui nume este cel mai vechi din Franta, dupid cum,
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tot astfel, un suveran va fnlesni mai curind fiului siu si se insoare
cu fiica unui rege detronat, decit cu a unui presedinte de republici in func-
tiune. Aceasta insemneazd ci cele doud lumi au, atit una cit si cealalts, o
vedere tot atit de himericd, cum au locuitorii unei plaje situate pe
una dintre extremitdtile golfului Balbec, despre plaja de pe cealaltd
extremitate: de la Rivebelle abia se vede ceva din Marcouville I'Orgueil-
leuse ; dar chiar asta fnseald fiindcd cei din Rivebelle se cred vizuti din
Marcouville, de unde dimpotrivd splendorile de la Rivebelle sint in mare
parte invizibile,

Doctorul din Balbec chemat pentru un acces de febri pe care 1l avusesem,
apreciind ¢ n-ar trebui s3 stau toatd ziua pe tirmul mirii la soare in zilele
foarte cilduroase §i scriindu-mi citeva retete farmaceutice, bunica lui retetele
cu un respect aparent, Tn care recunoscui de indatd ferma ei deciziune de a
nu executa niciuna, dar tinu seama de sfat in materie de igiend si acceptd
oferta doamnei de Villeparisis de a putea face citeva plimbiri cu trisura. Mi
duceam si md intorceam, pind la ora prinzului, de la camera mea la camera
bunici-mii. Aceasta nu da direct asupra mirii ca a mea, ci primea lumini din
trei parti deosebite: dintr-un colt al digului, dintr-o curte si de pe cimpie,
fiind altfel mobilatd, cu fotolii brodate in filigran metalice si flori trandafirii,
din care pireau ci emani acea mireasmd plicutd si proaspitd, care se simtea
de la intrare. Si la ceasul acesta, cind raze venite din directii si, de asemenea,
parcd la ore diferite desfiintau unghiurile zidului, puneau, dimpreund cu un
reflex al plajei, pe comoda un loc de odihni multicolor ca florile unei poteci,
suspendau de pereti aripile strinse, tremuritoare §i cildute ale unei lumini
gata si-gi reia zborul, incilzeau ca o baie un pitrat din covorul provincial
din fata ferestrei dinspre curticic3, pitrat pe care soarele il tighelea ca pe o
frunzi de vit3, sporeau farmecul §i complexitatea decoratiei mobilierului,
parind a sfolia matasea inflorita a fotoliilor si a le desprinde pasmanteria, aceastd
camerd, pe care o traversam o clipa inainte de a ma imbrica pentru plimbare,
avea aerul unei prizme, in care se descompuneau culorile luminii de afard,
avea aerul unui stup in care nectarurile zilei, pe care aveam si le gust, erau
disociate, raspindite, imbitatoare si vizibile, avea aerul unei gradini a sperantei,
care se dizolva intr-o palpitatie de raze argintii 5i de petale roz. Dar, mai
Tnainte de orice, didusem inlaturi perdelele, nerabditor si stiu cum aridta
Marea, care in dimineata aceea, la marginea tarmului, zburda ca o Nereidi.
Cici nici una dintre aceste Miri nu dura mai mult decit o singurd zi. A doud
zi era alta, care numai citeodatd semina cu cea de ieri. Dar eu nu vizui nicio-
datd aceeasi Mare de doui ori. :

Unele erau de o frumusete atit de rard, ¢3 incintarea mea, zirindu-le, era
sporitd de surprizd. Prin ce prilej, intr-o anumitd dimineata si nu alta, cind
fereastra mi se intredeschise, descoperi ea ochilor mei uimiti pe nimfa Glauko-
nome, a carei frumusete lenesi, respirind moale, avea transparenta unui smarald
vaporos, prin care vedeam cum se varsi in el elementele ponderabile care il
colorau? Nimfa aceasta avea puterea de a face soarele si joace in surisul ei
devenit tinjitor in ceata invizibild, care nu era decit un spatiu gol rezervat
in preajma suprafetii translucide, ficut astfel mai densi si mai impresionantd,
fntocmai ca acele zeite pe care sculptorul le scoate dintr-un bloc, pe care
nu-si dd osteneala si-l subtieze. Aratind astfel, sub culoarea ei unicd, marea ne
invita la plimbarea pe aceste drumuri grosolane §i padmintoase, de pe care,
instalati in caleasca doamnei de Villeparisis, aveam sd-i zirim toatd ziua prospe-
timea palpitatiei ei largi, fird a o atinge vreodata.
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Doamna de Villeparisis poruncea si se inhame caii de cu vreme, ca si avem
tot timpul si mergem fie pinid la Saint-Mars-le Vétu, fie pind la stincile de la
Quetteholme, sau la vreun alt loc de excursie care, fiind foarte depértat pentru
o trisurd destul de inceatd, cerea o zi intreagd. De bucuria lungii plimbari,
pe care aveam s-o intreprindem, inginam cite o arie auzitd de curind §i ma
miscam de colo pind colo, asteptind ca doamna de Villeparisis si fie gata. Dacd
era duminicd, trisura ei nu era singurd in fata hotelului, multe altele inchiriate
asteptau de asemenea nu numai persoanele invitate la castelul Féterne de
doamna de Cambremer, dar pe atitea care, decit si rimind pe loc ca niste
copii pedepsiti, declarau cd duminica e o zi spdimintitoare la Balbec si plecau
de indatd dupi dejun sd se ascundd pe vreo plaji vecind, sau sd viziteze vreo
fmprejurime pitoreascd. $i destul de adesea, cind doamna Blandais era intrebata
daci fusese in vizitd la Cambremeri, ea raspundea peremptoriu: « Nu, am fost
la cascadele de pe Bec », ca §i cum aceasta ar fi fost singura ratiune, pentru
care nu-si petrecuse ziua la Féterne. lar decanul zicea in chip caritabil :

— Vi invidiez, as fi schimbat bucuros cu dumneavoastr3, e mult mai inte-
resant.

Lingd trdsuri, in fata intrdrii unde asteaptam eu, era plantat, ca un arbust
de spetd rard, un tindr comisionar, care isbea privirile deopotrivd prin armonia
ciudati a parului sdu colorat ca si prin epiderma de planti. Iniuntru, in marele
hol, care semdna cu nartexul, sau spatiul pentru catehumeni, din bisericile
romane si unde persoanele care nu locuiau in hotel aveau dreptul sd treacd,
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tovardsii groom-ului « exterior » nu aveau mult mai mult de lucru decit acesta
dar executau orisicit unele misciri. E probabil cd dimineata ei ajutau la curi-
tenie. Dar dupi-amiaza rimfneau tot timpul acolo numai ca niste coristi, care
chiar cind nu servesc la nimic, stau in scend, sporind numirul figurantilor.
Directorul general, acela care mi speria pe mine, se bizuia pe sporirea consi-
derabild a numirului lor pentru anul urmitor, fiindcd Directorul «vedea
mare ». $i hotirirea lui intrista nespus pe Directorul obisnuit, care gisea ca
toti acesti copilandri nu sint decit « producitori de Incurcituri », intelegind
prin aceasta ci incurcau trecerea si nu slujeau la nimic. Cel putin, intre prinz
si cind, intre iesirile si inapoierile clientilor, ei umpleau golul actiunii, ca acei
elevi ai doamnei de Maintenon care, in costum de tineri israeliti, servesc de
intermediu, de cite ori pleacd Esthera sau Joad. Dar comisionarul de afard, plin
de nuanta de pret, cu talia subtiratici si fragild, de care nu departe asteptam
eu ca marchiza s& coboare, pistra o imobilitate, cireia i se adiuga oarecare
melancolie, cdci fratii lui mai mari pirisiserd hotelu! pentru destine mai feri-
cite, iar el se sim{ea izolat pe acest pimint neprietenos. In sfirsit doamna de
Villeparisis sosea. A se ocupa de trisura ei i a o ajuta s se suie in ea ar fi
trebuit poate si facd parte din indatoririle comisionarului. Dar el stia cd o
persoand, care aduce cu sine camenii ei de serviciu, se las3 servitd de ei §i,
de obicei, asemenea persoane nu prea dau bacsisuri intr-un hotel, dupd cum
la fel procedeaza si nobilii din vechiul cartier Saint-Germain, Doamna de Ville-
parisis apartinea in acelasi timp amindoror acestor doui categorii. Comisionarul
arborescent tragea concluzia prin urmare ci nu avea nimic de asteptat de la
marchizd si, lasind pe seful personalului §i pe femeia de serviciu a camerii
respective s-o instaleze cu bagajele ei, visa cu tristete la soarta de invidiat
a fratilor lui si isi pastra imobilitatea sa vegetali.

Porneam, la citva timp, dupi ce ocoleam statia ciii ferate, ne angajam pe
un drum de tar3, care mi deveni curind tot atit de familiar ca drumurile de
la Combray, de la cotul unde incepea si se strecoare printre ograzi Incintd-
toare pind la curbura unde 1l piriseam si care ducea printre paminturi arate,
In mijlocul acestora, se vedea din loc in loc cite un mir, lipsit, e adevdrat.
de flori §i nemaiavind decit un buchet de pistiluri, dar care era deajuns si
md farmece, pentru cd puteam recunocaste aceste foi inimitabile a caror largd
rasfringere, ca un covor de estradi a unei serbiri nuptiale terminate, fusese
foarte de curind c3lcati de trena de satin alb a florilor pe cale de inrosire.

De cite ori la Paris, in luna mai a anului urmator, mi se intimpla s& cumpar
o creangd de mar de la flordrie si si-mi petrec apoi noaptea in fata florilor ei,
pe care se rasfata aceeasi esentd smintinie, care incd mai pudra cu spuma ei
mugurii frunzelor, §i intre albele corole ale cirora pirea ca vinzitorul din
generozitate fatd de mine, ca si din gust inventiv si contrast ingenios, ad3ugase
de fiece parte, ca un prisos, cite un bine pus mugure trandafiriu; le priveam,
le intorceam fin fel si chip sub lampi — atit de indelung ci mi aflam adesea
tot cu ele, cind aurora le aducea aceeasi rogeati pe care in acelasi timp trebuia
s-0 aibd la Balbec — si ciutam si le duc cu mintea pe acel drum, sa le mul-
tiplic, sd le risipesc in cadra pregititd, pe pinzi intinsa, a acelor ogrézi, al cdror
desen il stiam pe dinafard si pe care atit de mult as fi vrut si le mai vad
odatd, in momentul cind, cu verva fermecitoare a geniului, primavara le acopere
canavaua cu vopselile ei.

Tnainte de a ma sui in trisuri, imi si compusesem tabloul mirii, pe care
aveam s-0 vad, pe care speram s-o vid odatd cu « soarele strdlucitor » §i pe
care, la Balbec, n-o ziream decit Tmbuciti{itd intre atitea strimtoriri vulgare,
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cum visul meu n-o admitea, cu scdlditori, cu cabine §i cu iachturi de plicere,
Dar cind trasura doamnei de Villeparisis ajungea deasupra unei faleze, iar eu
ziream marea printre frunzigurile copacilor, atunci bine inteles ¢3 de la
atita depdrtare dispireau acele amanunte contemporane care, disparind, o
puseserd in afard de naturd si istorie, putind astfel la vederea valurilor ei si
fac efortul de a ma gindi cd Leconte de Lisle, in Orestia, nu zugravise altceva,
cind « ca un zbor de pasiri de pradi in zorii zilei » pletosii razboinici ai eroicei
Helade «cu mii si mii de visle loveau usoare valuri », Dar, in schimb, nu
mi mai aflam destul de aproape de mare, ca si mi se pard plind de viat3,
¢i Tnchegat3, nu-i mai sim{eam puterea sub culorile ei intinse ca pe o pinza
intre frunzele, dintre care se ivea tot atit de inconsistentd ca bolta cerului,
numai ceva mai Tntunecatd.

Doamna de Villeparisis, vizind ci imi pliceau bisericile, imi promitea s
mergem odatd si vedem cind una, cind alta §i mai cu seam3 pe aceea din Car-
queville «priziritd sub iedera bitrind », spuse ea cu o miscare a bratului care
pirea a cuprinde artistic, dintr-un frunzis invizibil si delicat, fatada absenta.
Doamna de Villeparisis rostea adesea odatd cu acest gest descriptiv, un cuvint
potrivit, ca s3 exprime farmecul si particularitatea cite unui monument, evitind
totdeauna termenii tehnici, dar neputind ascunde c3, lucririle despre care
vorbea, le cunostea adinc. Ea ciuta si se scuze cu privire la unul din castelele
tatalui ei, situat intr-o regiune cu multe biserici in acelasi stil cain tmprejuri-
mile Balbecului si in care fusese crescutd, se scuza de rusinea de a nu-i fi
prins gustul arhitecturii, acest castel fiind dealtfel cel mai frumos exemplar
de arhitectura stil Renastere. Dar fiindca era §i un adevarat muzeu, ﬁmdca
de alta parte Chopin si Liszt cintaserd in el, Lamartine recitase versuri, toti
artistii cunoscuti ai unui intreg secol scriseserd cugetari, melodii sau facusera
crochiuri pe albumul de familie, doamna de Villeparisis, fie datoritd bunei.
educatii, modestiei reale sau lipsei ei de spirit filozofic, nu da cunostintei,
pe care o avea despre toate artele, decit aceasti origind materiald si sfirsea
prin a avea aerul sd considere pictura, muzica, literatura si filozofia ca fiind
apanajul unei fete crescute, in felul cel mai aristocratic, intr-un monument,
clasat si ilustru, de arhitecturd. Dupi ea, s-ar fi zis ca nici nu existd alte
tablouri, in afard de cele mostenite. Ea se arita foarte mulfumitd ca bunic-mii
ii pldcuse un colier, pe care 1l purta peste rochie. Colierul se afla Tn portretul,
de Tizian, al unei straimoase a ei §i nu iesise niciodat3 din familie. Asa fiind,
era fapt sigur cd e autentic. Nici nu voia s3 audi de tablouri cumparate, nu
se stie cum, de cite un Cresus, fiind convinsid de mai inainte cd erau false si
neavind de aceea nici o dorintd sd le vadi. Noi stiam ci ea Tns3si ficea flori in
acuareld si bunici-mea, care auzise pe multi liudindu-le, ii vorbi despre ele.
Doamna de Villeparisis schimb3 vorba din modestie, dar fira si arate mai multi
uimire sau plicere decit o artistd suficient de cunoscutd, cireia complimentele
nu-i mai spun nimic nou. Se mulfumi s3 spund ci era un fel incintitor de a-si
petrece timpul, pentru c3, daci florile iesite din pensuld nu erau faimoase, cel
putin ele te ficeau, pictindu-le, s3 triiesti in societatea florilor naturale, de
a cdror frumusete, mai cu seami cind egsti obligat s3 le privesti de aproape,
ca si le poti imita, nu te obosesti niciodati. Dar la Balbec, doamna de Ville-
parisis isi da concediu, pentru ca ochii si i se poatd odihni.

Rémaserdm uimiti, bunica §i cu mine, vizind-o cu cit era mai «liberali »
decit cea mai mare parte a burgheziei. Ea se mira de purtarea celor pe care
ii scandalizau expulzirile de iezuiti, spunind c3 asa ceva s-a ficut intotdeauna,
chiar in timpul monarhiei, pind si in Spania. Ea apira Republica, neimputindu-i
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anticlericalismul decit in aceastd miasurd : « Mi s-ar pirea deopotrivd de neplicut
s fiu opritd de a ma duce la bisericd, dacd simt nevoia si md duc, ca §i sa
fiu silitd a face aceasta, dacd nu vreau », aruncind chiar anumite cuvinte ca:
« Oh ! nobilimea de azi, ce mai insemneazd ! », « Pentru mine, cine nu mun-
ceste, nu inseamnd nimic », poate numai pentru ci simtea asemenea vorbe
cit de picante, de savuroase §i de memorabile deveneau Tn gura ei.

Auzind deseori cd asemenea opinii avansate — nu totusi pind la socialism,
care era spaima doamnei de Villeparisis — se exprimd cu sinceritate tocmai
de cite una din acele persoane, cdrora, pretuindu-le spiritul, impartialitatea
noastrd, scrupuloasa si timida, Tsi interzice sd le condamne ideile conservatoare,
nu eram departe, bunici-mea si cu mine, de a crede c3 agreabila noastrd tovarasi
reprezenta masura §i modelul adevdrului in tot ceea ce spunea. O credeam
pe cuvint, auzind-o cum f§i judeca Tizienii, colonada castelului stramosesc
sau darul de conversatie al lui Ludovic-Filip. Dar — intocmai ca eruditii care
uimesc, venind vorba de pictura egipteand sau de inscriptiile etrusce, si discuta
in chip asa de banal operele moderne, incit ne fntrebam daci nu cumva exageram
interesul stiintelor, in care abundi ei, pentru cd aceeasi mediocritate, pe care
si-o pun in naive fncercdri asupra lui Baudelaire, trebuie totusi s-o fi transportat
si in acele stiinfe — doamna de Villeparisis, intrebatd de mine despre Chateau-
briand, despre Balzac, despre Victor Hugo, primiti toti odinioard de parintii
ei §i zariti de ea insisi, ridea de admiratia mea, povestea despre ei amdnunte
picante, cum povestise $i despre marii seniori §i oameni politici, §i judeca
sever pe acesti scriitori, tocmai pentru cd erau lipsiti de acea modestie, de
acea renuntare la personalitatea proprie, de acea arta sobrd, care se multumeste
cu o singurd trasdturd just3, fard si staruie, care se fereste mai mult ca de orice
de ridicolul grandilocventei, erau lipsiti de simtul oportunitdtii in conversatie,
de acele calitdti de moderatie in judecatd si de simplicitate, pe care le atinge,
dupd cum finvitase ea, adevirata valoare; se vedea limpede cd nu soviia sd le
prefere oameni care poate, in adevdr, din cauza ca nu le lipsiserd toate acestea,
o luaserd Tnaintea unui Balzac, a unui Hugo, a unui Vigny, in cite un salon,
0 academie, un consiliu’ de ministri, oameni ca Molé, Fontanes, Vittrolles,
Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy, sau Daru.

— E ca §i cu romanele lui Stendhal, pe care mi s-a parut cd-l admiri. Tatil
meu, care il vedea la Domnul Mérimée — acesta, in fine, da, un om de talent —
mi-a spus adesea c3 Beyle (c3 asa il chema) era de o vulgaritate Inspdimintitoare,
desi spiritual la cite o cind, si nu-i venea nimanui sa-l creadd autor al cirtilor
lui. De altfel, ai putut vedea singur cu ce ridicare din umeri a raspuns el la
elogiile peste misuri ale domnului de Balzac. In asta, cel putin, era om de
bund societate.

De la toti acesti mari oameni, ea avea autografe §i, prevalindu-se de relatiile
particulare, pe care familia sa le intretinuse cu ei, parea si creadd ca judecata
ei in privinta lor era de aceea mai exactd decit a tinerilor ca mine, care nu
putuserd si-i frecventeze.

— Cred ca pot vorbi despre ei, fiindcd veneau in vizitd la tatdl meu; si,
cum spunea Domnul Sainte-Beuve, care avea mult spirit, trebuie si credem
pe cei care i-au vdzut de aproape, putind astfel si judece mai exact cit valorau.

Uneori, ¢ind trasura urca un drum in panti printre piminturi arate, citeva
albdstrele sfioase, asemenea celor de la Combray, ne insoteau trisura, ficind
ogoarele mai reale, adiugindu-le un semn de autenticitate, ca pretioasa
infloriturd din condei, cu care anumiti maestri din vechime fsi semnau
tablourile. Curind insd caii le Iisau tn urma, dar, dupi citiva pasi, ziream alta,
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care, asteptindu-ne, isi punctase din iarbd, in fata noastr3, steaua ei albdstrie;
unele indrdzneau si vind pind fn marginea drumului si, in mine, se forma o
adeviratd nebuloasd din amintirile mele depdrtate si aceste flori imblinzite.

Apoi coboram panta ; si la coborire, ne incrucisam, fie cd urca pe jos, pe
bicicletd, in cariold sau In trésuri, cu cite una din acele fapturi feminine — flori
ale minunatei zile, dar care nu sint ca florile de cimp, fiindcd fiecare in parte
ascunde ceva ce nu se mai afld in nici una alta si care ne va impiedica mis-
carea de a ne satiface cu semnele ei dorinta pe care numai ea a stirnit-o in
noi — cite o fatd de fermier minindu-§i vaca sau toliniti intr-o saretd, fata
de negustor iesita la plimbare sau cite o domnisoard elegantd stind pe stra-
pontinul landoului, fata in fat3 cu parintii. Fird ndoiald cd Bloch imi deschisese
o noui eri, ficind pentru mine altceva din valoarea vietii, in ziua cind ma
invatase ca visurile, pe care mi le plimbam solitar in partea dinspre Meséglise,
dorind sd treacd o tarancd, pe care s-o cuprind in brate, nu erau doar decit
o himerd care nu corespunde cu nimic din afara mea, si c3 toate fetele intil-
nite, tirance sau domnisoare, atit asteptau, si implineascd asemenea dorinti.
$i, acum, cind md sim{eam suferind si nu ieseam singur, chiar de nu m-as fi
putut iubi cu ele nici cind, eram totusi fericit ca un copil, nascut intr-o inchi-
soare sau fntr-un spital, care, fiind convins vreme indelungat3 c3 organismul
omenesc nu poate digera decit piine uscatd §i medicamente, a aflat deodatd
cd piersicile, caisele, strugurii, nu sint numai o simpla giteald a pamintului,
ci alimente gustoase i asimilabile. Chiar dacd paznicul de inchisoare sau spital
nu-i da voie s& culeagi aceste fructe splendide, lumea totusi i se pare mai buni
i existenta mai clementd. Caci de cum o dorintd ni se infifiseazd ca mai
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frumoasd, ne sprijinim in ea cu mai mare incredere, stiind sigur c3 realitatea
externd i se conformeazd, chiar dacd pentru noi aceastd dorint3 nu e realiza-
bild. $i ne gindim cu mai multd bucurie la o via3 in care ne putem imagina
pe noi insine ca potolitori de dorinte, dar aceasta cu conditia si indepirtim
pentru o clipd, din gindirea noastr3, micul obstacol accidental si particular,
care ne impiedicd si actionim fn consecinti. In privinta frumoaselor fete,
pe care le intilneam, din ziua cind aflasem c3 obrajii lor puteau fi sirutati,
devenisem setos de sufletul lor. Si universul intreg mi se aritase de atunci
mai interesant.

Trasura doamnei de Villeparisis mergea iute. Abia aveam timp si vid fetifa
care venea spre noi ; §i totusi — fiindca frumusetea fiintelor nu este ca frumu-
setea lucrurilor, simtind-o de aceea ca fiind a unei creaturi unice, constiente
si voluntare — de indatd ce individualitatea ei, suflet vag §i voint3 necunoscuta
mie, i se zugrivea intr-o micd imagine, prodigios de minusculd, dar intreagi,
fn adincul privirii ei distrate, eu simteam pe loc cum tresirea in mine, ca
o misterioasd replici a polenurilor pregitite pentru fecundarea pistilurilor,
embrionul de asemenea vag, de asemenea minuscul, al dorintii si nu las fata
sd treacd, fird ca gindul si nu-i ia cunogtintd de persoana mea, fird si nu-i
impiedic dorintele de a se indrepta spre altul, firi s¥ nu izbutesc a ma fixa
n reveria ei §i sd nu-i cuprind inima. In acest timp trisura noastrd se depirta,
minunata fetiscand se si afla in spatele nostru si, cum nu poseda despre mine
nici o notiune a persoanei mele, ochii ei, care abia ma ziriserd, ma gi uitasera.
Qare numai pentru ci o intrevizusem o clipd, mi se piruse atit de minunati?
Poate. In primul rind, imposibilitatea de a ne opri lingd o femeie, riscul de
a n-o mai Intilni altundeva, ii creazi dintr-odata acelasi farmec, pe care, unui
tinut, i-l creazd boala sau siricia care ne Tmpiedicd si-l vizitdim, sau zilelor
atit de mohorite, ce le-am mai avea de trdit, lupta in care vom ciddea fird
indoiald. Astfel, c3, dacd n-ar fi obisnuinta, viata ar trebui sd par3 delicioasi
fiintelor amenintate, in fiece ceas de moarte — cu alte cuvinte tuturor oame-
nilor. In al doilea rind, daca imaginatia ni se aprinde din cauza dorintii de
ceea ce nu putem poseda, aprinderea ei nu se limiteazid la o realitate cunoscutd
pe de-a-ntregul in asemenea intilniri, cind farmecele fipturii cilitoare sint
de regul in raport direct cu repeziciunea cilitoriei., Numai s3 se insereze si
trisura s3 alerge iute, la tard sau printr-un oras, cd nu e tors feminin, mutilat
ca o marmora anticd de viteza care ne duce si de crepusculul care il ineacd,
sd nu-si tragd drept Tn inima noastrd, de la fiece colt de strada, din orice fund
de prévilie, sigetile Frumusetii, ale acelei Frumuseti despre care sintem uneori
ispititi s3 ne intrebdm, daci este ea pe aceastd lume altceva decit partea
complimentard, pe care imaginatia noastrd, inflicirati de regret, o adaugd
unei fiinte fragmentare si fugitive.

Daci a5 fi putut cobori, si vorbesc cu fata care s-a sters pe lingd noi, poate
as fi fost deziluzionat de cine stie ce defect de piele, pe care nu-l deosebisem
din fuga trasurii. (Si atunci, orice efort si pitrund in viata ei mi s-ar fi parut
deodatd imposibil. Caci frumusetea e un lant de ipoteze pe care uritenia il
scurteazd, barind drumul pe care 1l vedeam ci se si deschide asupra necunos-
cutului). Poate ¢d numai un cuvint, pe care l-ar fi spus ea, poate ci un singur
suris, mi-ar fi dat o cheie sau un cifru neagteptat, cu care si-i pot citi figura
si umbletul, curind devenite banale. E posibil, fiindci niciodata in viatd n-am
intflnit fete atit de ispititoare ca in zilele cind mi aflam cu vreo persoani
gravd, de care, cu toate miile de pretexte ce niscoceam, nu ma puteam despirti :
la cMiva ani dupd ce ma dusei prima datd la Balbec, ficind la Paris o curs3 in
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trasurd dimpreun3 cu un prieten al tatilui meu si z&rind o femeie care mergea
repede pe intuneric, ma gindii cd era lucru nebunesc ca din cauza unei ratiuni
de convenient’, si-mi pierd eu partea mea de fericire gi, fird indoiald, singura
viati care existi §i, sirind jos fird s3 md scuz, pornii in urmirirea necu-
noscutei, o pierdui din vedere la r3spintia a doud strizi, o regisii in a treia
si ma vizui in sfirsit, cu sufletul la guri, sub un felinar, fatd in faid cu bitrina
doamni Verdurin, pe care o evitam pretutindeni si care, fericitd si surprinsi,
izbucni: « Oh ! ce amabil c3 ai alergat atit ca si-mi spui bund seara ».

In acel an, la Balbec, chiar in momentul acestor intfIniri de pe drum, asi-
guram atit pe bunici-mea cit si pe doamna de Villeparisis, cd din cauza unei
mari dureri de cap ar fi mai bine s& ma intorc acas3, pe jos. Dar ele nu mi
lasau s3 cobor din trisuri. Asa c3 adiugam pe frumoasa fetiscand (muit mai
greu de regisit decit un monument de arti, fiind anonima si mobild) la colectia
tuturor celor pe care imi promiteam s3 le vid cindva de aproape. Totusi una
se Intimpld s3 mai treaci odatd pe sub ochii mei, in astfel de tmprejuriri incit
crezui ci as putea s-0 cunosc, dupid cum doream eu. Era o liptireasd care,
venind de la o fermd, ne aduse un supliment de smintind la hotel. Gindii c3
ma recunoscuse si ea, deoarece mi privea in adevir cu o atentie, care poate
ci nu era pricinuitd decit de mirarea pe care i-o da mirarea mea. lar a doua
zi, odihnindu-m3 toat3 dimineata, cind Frangoise veni spre prinz si ridice
perdelele, ea imi inmini o scrisoare l3sat3d pentru mine la hotel. Nu cunosteam
pe nimeni la Balbec. N-aveam nici o indoiald ci scrisoarea ar fi fost de la alt-
cineva decit de la laptireasi. Vai, era insd de la Bergotte, care fncercase si
ma vadd in trecere, dar, aflind cd dormeam, imi lsase un cuvint amabil, ciruia
liftierul {i ficuse un plic, pe care eu il crezusem scris de l3ptireasd. Md simteam
groaznic de dezamigit, iar ideea ci era mai dificil $i mai magulitor lucru a primi
o scrisoare de la Bergotte, nu mi consola de loc ci nu fusese de la liptireass,
Nici pe aceastd fatd n-o mai Intilnii ca si pe toate cele numai zdrite din trisura
doamnei de Villeparisis. Vederea si pierderea tuturor acestora imi sporeay
starea de agitatie, in care tr3iam §i oarecare fntelepciune giseam la filozofii
care ne recomandd sd ne restringem dorintele (daci totusi vroiesc ei si vor-
beascd despre dorinta unor fiinte, care singurd ne poate ldsa in anxietate,
aplicindu-se la un necunoscut constient. A presupune ci filozofia vrea si se
refere la dorinta de bogdtii, ar fi prea absurd). Totusi eram inclinat s3 consider
aceastd intelepciune incompletd, deoarece imi ziceam c3 aceste fintilniri mi
ficeau si gdsesc mult mai frumoasi o astfel de lume, care inlesneste cresterea
pe toate drumurile de tard a unor flori deopotrivd de neobisnuite §i comune,
comori fugitive ale zilei, noroace ale plimbarii, de care numai imprejurari
cu totul intimplitoare, care nu se vor mai repeta poate niciodatd, ma impie-
dicaserd sd profit, nu insd fard s3 simt cid ele dau vietii un nou gust.

Dar poate, tot sperind ci intr-o zi, fiind mai liber, voi putea intilni pe
alte drumuri asemenea fetiscane, incepeam si si falsific valoarea exclusiv indi-
viduald a dorintii de a trai lingd o femeie, care ni s-a parut frumusica si, prin
simplul fapt c& admiteam posibilitatea de a face ca aceastd dorintd s3 se nasci
artificial, 1i recunoscusem implicit caracterul de iluzie.

In ziua cind doamna de Villeparisis ne duse la Carqueville, unde se afla
acea bisericd acoperitd de iederd, despre care ne vorbise ea, si care, clidit
pe o movild, domina satul ca si riul care il strabate §i care si-a pastrat micul
pod din evul mediu, bunica, crezind cd as fi mai multumit si ramin singur
in fata acestui monument, propuse prietenei sale si guste ceva impreuni la
patiseria din piata, care se zirea distinct §i care, sub patina auritd a vremii,
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pirea o parte dintr-un obiect in intregime vechi. Ne inteleserim ca eu si le
regisesc acolo. Tn blocul de verdeat3, in fata ciruia mi lisari, ca si se poati
recunoaste o biseric3, trebuia pentru aceasta un efort, care mi ficu s3 gindesc
mai cu atentie ideea de bisericd; in adevir, cum se intimpld cu elevii, care
inteleg mai pe de-a-ntregul sensul unei fraze, pe care sint obligati de tradu-
cere sau temd s-o desgoleascd de formele cu care ei sint obisnuiti, aceastd
idee de biserici, in fata turnurilor cireia nu aveam nici o nevoie de obisnuinti,
fiindcd se recunosteau prin ele ingile de departe, mi obliga si mid refer cu
gindul mereu la ea, ca si nu scap din vedere cind c3, intr-un loc, arcatura stufa-
risului de iedera era a unei ferestre ogivale, cind c3, in alti parte, umflitura
de frunze se datora reliefului unui capitel. Dar tocmai atunci sufla putin vint,
ficind si fremete porticul mobil, pe care alergau valuri propagate si tremu-
ratoare de lumind ; frunzele se revdrsau unele peste altele ; si, infioratd, fatada
vegetald intreagd prindea in curgerea ei coloanele unduioase, mingiiate si
alergdtoare.

Pardsind biserica, vizui in fata vechiului pod niste fete din sat care, fird
indoiald era duminic3, erau gitite de sirbitoare si interpelau pe biietii care
treceau. Nu tot atit de bine imbracata fatd de celelalte, dar parind a le domina
printr-un ascendent oarecare — cici abia rdspundea la intrebarile celorlalte —,
cu infitisare mai gravd gi mai voluntard, era una mai mare care, ajezati pe
apdratoarea podului, cu picioarele atirnindu-i, tinea jos, in fata ei, o ulcicd
plind cu pesti, pe care probabil ci Ti pescuise chiar atunci. Avea obrajii inne-
griti de soare, ochi blinzi, dar o privire dispretuitoare fatd de inconjurime,
un nas mic, de forma find §i fermecatoare. Privirile mi se l3sau pe pielea ei,
iar buzele la nevoie puteau crede ci imi insotiserd privirile. Dar nu vroiam
s3-i ating numai corpul, ci si fiinta care trdia in el §i cu care alti atingere cu
putintd nu e decit atrdgindu-i-se atentia, iar altd posibilitate de a rizbate pind
la ea de asemenea nu e decit desteptind in ea o idee.

Dar aceasti fiintd |3untricd a frumoasei pescirite pirea a-mi fi inc tdinuita,
ma indoiam c& ajunsesem pina la ea, chiar dupd ce imi zirisem propria imagine
reflectata pe furis in oglinda privirii ei, incredintindu-ma in indicele de refractie
care imi fusese tot atit de necunoscut ca si cind m-as fi agezat in cimpul vizual
al unei caprioare. Ins3 intocmai cum nu mi-ar fi fost destul ca buzele mele
sa-si ia plicerea de pe ale ei, i si le dea si lor aceeasi plicere, in acelasi fel
as fi vrut ca ideea despre mine, care ar pitrunde in fiinta ei ascunsa, agdtin-
du-se acolo de ceva din liuntrul ei, si-i atragd asupra mea nu numai atentia,
¢i §i admiratia, dorinta, silind-o s3 m3 tind minte pind Tn ziua cind as putea
s-0 reintilnesc. Totodatd, ziream la citiva pasi locul unde urma si ma astepte
trisura doamnei de Villeparisis. Nu mai aveam decit o clipd de stat ; si incepeam
si §i simt c3 fetele se porniserd pe ris, vazindu-ma cd stau locului. Aveam in
buzunar cinci franci. Ti scosei si, pind si explic frumoasei fetiscane ceea ce
doream, ca si am o sans3d mai mare ci md va asculta, tinui o clipd piesa de
cinci franci sub ochii ei.

— Fiindc3 ai aerul ci esti de pe aici, spusei eu pescdritei, ai fi atit de buna
s3 dai o fugd Tn locul meu? Ar trebui sd te duci in fata unei patiserii, care se
afld, mi se pare, intr-o piatd, dar nu stiu bine unde e, in orice caz asteapta
acolo o trdsurd. Stai !... ca si nu confunzi, vei intreba dacd nu e trasura
marchizei de Villeparisis. Dealtfel iti vei da seama cd are doi cai.

Chiar asta tineam si stie, ca sd-§i facd despre mine o idee deosebitd. Dar
cind rostii cuvintele « marchizd » si « doi cai », md umplu deodati o mare
liniste. Simtii cd pescirita i5i va aminti de mine si in acelasi timp, cu spaima
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de a nu putea s-o mai revad cindva, simtii de asemenea ci o parte din dorinta
mea de a o revedea se risipea Tncetul cu incetul. Mi se parea ci ii si atinsesem,
cu buze invizibile, fiinta $i cd {i plicusem. lar aceastd luare cu forta a spiritului
ei, aceastd posesie imateriald, i diminuase misterul, cum se intimpli si cu
posesia fizicd.

Trésura cobora pe Hudimesnil ; deodatid ma napadi adinc o fericire, pe care
rareori o mai simtisem dupd plecarea din Combray, o fericire analoagi cu
aceea pe care mi-o diduser3, intre altele, turlele din Martinville. Dar, de
data aceasta, era incompletd. Observasem, de o parte a drumului taluzat atit
la dreapta cit si la stinga, trei copaci care pareau ci servesc de intrare intr-o
alee ascunsd si formau un desen, pe care nu-l vedeam intiia dat3, neputind
ajunge sd recunosc locul, de care copacii erau ca desprinsi, dar simtind ca alta-
datd tmi fusese familiar ; astfel c3 spiritul meu soviind Tntre cine stie ce an
depdrtat si momentul de fatd, imprejurimile Balbecului pilpiird de asemenea
$i md intrebai de nu cumva toatd aceastd plimbare nu era o fictiune, numitd
Balbec, loc unde nu fusesem decit in imaginatie, doamna de Villeparisis nefiind
decit poate un personaj de roman, iar cei trei copaci — realitatea pe care o
descoperisem ridicind ochii de pe o carte, in cititul cireia ne aflim si care
ne descrie un mediu in care ne credeam efectiv transportati.

Privii cei trei copaci, ii vedeam limpede, dar spiritul meu simtea c& ei acopar
ceva asupra cdruia nu m3 simteam stipin, cum se intimpl3 cu unele lucruri
agezate prea departe, al ciror exterior degetele noastre, intinse pind unde
nu ajunge bratul intins, il ating numai din cind in cind, fird si poatd apuca
nimic. $i atunci, ne odihnim o clipi, ca si ne aruncim bratul inainte cu un
mai mare avint, incercind si ajungem mai departe. Dar pentru ca spiritul sd
mi se fi putut astfel aduna si reavinta, ar fi trebuit si fiu singur. Cit as fi
dorit atunci s ma pot depirta, cum ma depirtam in plimbérile dinspre Guer-
mantes, ¢ind mi izolam astfel de parinti ! Mi se pirea chiar c3 asa trebuia s3 fac.
Recunosteam acest fel de agrement care, e adevirat, cere o anumitd munci
a spiritului asupra lui insusi, dar fati de care plicerile nepisirii, care ne duc
la renuntare, par foarte mediocre. Aceastd plicere, a cirei realitate abia se
presimiea, pe care aveam sd mi-o creez eu insumi, n-o gustam decit rareori,
dar de fiece datid mi se pirea ci lucrurile care se petrecuser in interval n-aveau
nici o importanta si ci, legindu-m3 de singura ei realitate, as putea sa incep
nsfirgit o viatd adevaratd. ?mi pusei o clipd mina pe ochi, ca si-i pot inchide,
fard ca doamna de Villeparisis si bage de seami. Stitui asa, negindindu-md
la nimic, apoi din gindirea readunati si porniti astfel cu mai multi putere
sdrii mai departe in directia copacilor, sau mai curind in acea directie inte-
ricard, la capitul cireia vedeam copacii th mine Tnsumi. Simtii din nou, ascuns
de ei, acelasi ceva cunoscut mie, dar imprecis, pe care nu-l putui aduce la
mine. Dar pe toti trei, cu it trisura fnainta, {i vedeam cum se apropie. Unde
oare fi mai vizusem? Pe lingd Combray nu era nici un loc, unde s3 se deschidd
o asemenea alee. Privelistea, pe care mi-o aminteau ei, nu-si avea locul nici
pe cimpia germand, unde fusesem, intr-un an, la bdi impreund cu bunica. Tre-
buia s3 cred cd acesti copaci imi veneau din ani, care se si indepartaserd atit
de mult de viata mea, incft tinutul, care ii inconjura, imi fusese abolit in intre-
gime din memorie §i, ca unele pagini care, regisite intr-o operi, pe care ne
inchipuiam a nu fi citit-o, ne emotioneazi pe neasteptate, pluteau singuri
peste cartea uitatd a primei mele copildrii. Nu apartineau ei, dimpotriva,
decit acestor peisaje de vis, mereu aceleasi, cel putin pentru constiinta mea,
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In care aspectul lor straniu nu era decit obiectivitatea tn somn a efortului
din timpul treziei, fie de a atinge misterul cite unui loc, sub a c3rui aparentd
1l presimteam, cum mi se intimplase de atitea ori in partea dinspre Guer-
mantes, fie de-a tncerca s3-l reintroduc intr-un loc, pe care dorisem s3-l cunosc
si care, din ziua cind 1l cunoscusem, mi se paruse foarte superficial, ca Balbec?
Nu erau poate decit o imagind cu totul noud, desprinsi dintr-un vis al noptii
precedente, dar care se §i stersese atit de mult, incit pirea ci vine de mult
mai departel Sau poate nu-i vizusem niciodata si, ca unii copaci, unele smocuri
de iarb3 pe care le vazusem in partea dinspre Guermantes ascundeau in dosul
lor un inteles tot atit de obscur, tot atit de greu de prins ca un trecut inde-
partat, asa cd, solicitat de ei si aprofundez un gind, credeam c3 trebuie si
recunosc o amintire? Sau de asemenea, nu ascundeau nici un gind, §i numai
oboseala vederii mele ma ficea si-i vid dublu in timp, cum vedeam citeodatd
dublu Tn spatiu? Nu puteam sti. Totodatd fi vedeam venind spre mine ; aparitie
misticd poate, hord de vrijitoare sau de norne, care imi propunea oracolele
ei, Crezui mai de grab3 ci sint niste fantome ale trecutului, tovarisi scumpi
ai copildriei mele, prieteni disparuti invocind amintiri comune. Ca nigte umbre,
pireau a-mi cere si-i iau cu mine, si-i aduc din nou la viatd. In gesticulatia
lor naiva §i pasionatd, recunosteamn regretul neputincios al unei fiinte iubite
care gi-a pierdut graiul, care simte ci nu ne va putea spune ce are de spus
si cd noi avem stiinta sd ghicim. Putin dupi aceea, la o rispintie a drumului,
trisura i |3s3 in urmi; mi ducea’departe de ceea ce credeam eu ci era sin-
gurul lucru adevdrat pe lume, departe de ceea ce m-ar fi ficut in adevar
fericit, trasura seminind cu viata mea.

Viézui copacii depdrtindu-se cu o agitatie disperatd a membrelor, parci
spunindu-mi: Ce nu afli tu azi despre noi, nu vei mai sti niciodatd. Dacid ne
lagi sd cidem iar in adincul acestui drumeag, de unde am incercat si ne
indltdm pind la tine, o intreag3 parte a fiintei tale, pe care ti-o aduceam noi,
se va cufunda pentru totdeauna in neant., Adevirat, daci dupd aceea mai
didui cindva de felul de plicere si neliniste, pe care abia il sim{isem inci-
odatd, si dacd in cine gstie ce seard — prea tirziu, dar pentru totdeauna —
mid legai de el, de chiar acesti copaci, in schimb nu stiui niciodatd ce urmaserd
ei si-mi aduci §i nici unde fi vizusem eu. lar cind, trisura cotind la rispintie,
le Intorsei spatele, si nu-i mai zirii, in timp ce doamna de Villeparisis mid
intreba de ce stau visitor, eu m3 simieam trist ca si cum as fi pierdut
atunci un prieten, as fi murit in mine fnsumi, mi-as fi renegat un mort
sau n-as fi recunoscut un zeu.

Era timpul s3 ne gindim la intoarcere. Doamna de Villeparisis care avea un
anumit simt al naturii, mai rece decit al bunici-mii, dar stiind sd surprindd,
chiar in afara muzeelor §i locuintelor aristocratice, frumusetea simpla §i maiestoa-
sd a anumitor lucruri vechi, spunea vizitiului s-o ia pe fostul drum spre Balbec,
putin umblat,dar marginit de ulmi batrini, care ni se pareau admirabili.

De indat3 ce cunoscurdm acest drum vechi, ca s3 schimbam, revenirdm, afara
de cazul cind n-o luasem pe el la dus, la altul care stribitea pddurile de la
Chanteraine §i Canteloup. Invizibilitatea marelui numar de pisiari, care fsi
ridspundeau din arbori, chiar pe lingd noi, crea aceeasi impresie de odihnd
pe care o sim{im inchizind ochii. Inlin{uit de strapontinul meu ca Prometeu
de stinca lui, ascultam oceanidele mele. Si cind, din intimplare, ziream dintre
pasiri vreuna, care sirea de sub o frunzd sub altd frunzi, , exista o legiturd
atit de slab3 intre ea si cintecul ei, incit nu credeam c4, in acest mic corp
siltiret si fird privire, vedeam chiar cauza cintecului auzit.
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Drumul acesta era asemanitor cu multe altele de acelasi fel, cum se intil-
nesc in Franta, urcind in panti destul de pieptis, apoi scoborind pe indelete
si lung. Tn chiar acel moment, nu-i giseam mare farmec, m4 simteam numai
mulfumit cd m3 intorceam acasid. Dar, mai tirziu, el deveni pentru mine isvor
de bucurii, dupd ce imi rimase in memorie ca o momeald, pe care toate
drumurile asemanitoare, pe care aveam si le parcurg cindva la vreo plimbare
sau fn vreun voiaj, urmau s3 se impleteascd de indatd fird solutie de conti-
nuitate §i, gratie momelii, si poatd comunica imediat cu inima mea. Cici,
de cum trasura sau automobilul apucau pe vreun drum, care pirea si fie
continuarea celui stribitut de mine cu doamna de Villeparisis, fapt de care
constiinta mea actuald simtea cd se razimid ca de trecutul ei cel mai recent,
ma copleseau (anii intermediari fiind toti anulati) impresiile pe care le avusesem
in acele fine dup3 amiezi de atunci, plimbindu-ma pe ting3 Balbec, cind frunzele
miroseau plicut, cind ceata se ridica §i cind, dincolo de satul apropiat, se
Zirea printre copaci apusul soarelui, ca §i cum ar fi fost vreo localitate urmitoare,
forestierd, distanta §i care nu avea sd se stingd in aceeasi seard. Aceste impresii,
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aduse la cele pe care le simteam acum fin alt {inut, pe un drum asemadnitor,
inconjurindu-se de toate senzatiile accesorii de respiratie liberd, de curiozitate,
de indolentd, de poftd de mincare, de veselie, care le erau comune, excluzind
pe toate celelaite, se accentau, cdpdtau consistenta unui tip deosebit de
plicere si chiar al unui cadru de existent3, pe care aveam de altfel rare ori
prilejul si-1 redescopir, dar in care trezirea amintirilor punea in mijlocul reali-
tdtii cunoscute materialmente o parte destul de mare de realitate evocati,
amintitd, imateriald, dindu-mi, in mijlocul acestor regiuni pe care le striba-
team, mai mult decit un sentiment estetic, o dorintd fugitiva, desi exaltata,
de a trii totdeauna de acum fnainte numai sub puterea lor, De cite ori,
numai la simplul miros al frunzei, fiind asezat pe strapontin in fata d-nei de
Villeparisis, petrecindu-se pe drum cu principesa de Luxemburg, care Ti trimitea
salutdri din trdsura ei, intorcindu-se pentru cind la Grand-Hotel, nu mi-a
aparut aceastd dorin{d ca una dintre fericirile inefabile, pe care nici prezentul,
nici viitorul nu ne-o pot da si care nu se gusti decit o singurd datd
in viata |

Adesea se intuneca pini si ne fi intors. Timid, citam doamnei de Villeparisis,
aratindu-i luna pe cer, cite o expresie frumoasd din Chateaubriand, din Vigny
sau din Victor Hugo: «luna rispindea o taind striveche de melancolie » sau
« plingindi ca Diana pe margini de fintind » sau « Intunecimea era nuptiali,
augustd si solemnd ».
. — Sitise pare frumos? mi intreba ea, chiar « genial », cum spui dumneata?
S3-1i spun drept, eu rimin totdeauna uimitid vdzind cd se ia acum foarte in
serios lucruri, pe care prietenii acestor domni, fird si le nedreptiteasca altfel
calitatile, erau cei dintii si le ia in glum3. Nu se ficea atita risipi de cuvintul
geniu ca azi, cind, dacd spui unui scriitor ca n-are decit talent, asa ceva i se pare
o injurie. Imi citezi o mare frazi a domnului de Chauteaubriand despre clarul
de luni. Vei vedea ci am argumentele mele si fiu refractard. Domnul de
Chateaubriand venea deseori pe la tatil meu. Era dealtfel om plicut, cind se
afla dimpreund numai cu o persoan3, pentru cd atunci era simplu §i amuzant,
dar, de indatd ce se afla in lume mult3, incepea si pozeze si devenea ridicol ;
pretindea, Tn fata tatdlui meu, ci i5i aruncase dimisia in nasul regelui si con-
dusese conclavul, uitind c3 tatil meu fusese ins3rcinat chiar de el si implore
pe rege s3-| reprimeascd, si il auzise ficind asupra alegerii papei pronosticurile
cele mai absurde. Trebuias3 fi auzit, despre acest faimos conclav, pe Domnul
de Blacas, care era cu totul alt om decit Domnul de Chateaubriand. Cit
despre frazele lui privind clarul de luni, deveniserd pentru noi un amuza-
ment. Totdeauna cind castelul se afla sub clar de luni, dacd era vreun invitat
de vaz3, acesta era sfituit si ia pe Domnul de Chateaubriand si s3 respire
putin aer dupi cind. La intoarcere, tata nu scipa niciodatd prilejul si nu ia
de o parte pe invitat: « Domnul de Chateaubriand a fost foarte elocvent?

— Oh | da. — V-a vorbit de clarul de luni. — Da, de unde stiti? — Stati,
nu v-a spus, §i 1i cita fraza. — Da, dar prin ce misterios mijloc? — i v-a vorbit
chiar de clarul de lund de pe cimpia romani. — Dar sinteti un vraci. Tatil
meu nu era vraci, dar Domnul de Chateaubriand se multumea si serveascd
oricind aceeasi bucata pregititd de mai inainte.

La numele lui Vigny, ea incepea si rida.

— Acela care zicea: «Sint contele Alfred de Vigny ». E sau nu cineva
conte, asta n-are nici un fel de importanta.

Si poate socotea c3 asta totusi avea cit de cit oarecare importantd, fiindca
adduga:
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— Mai intii nu sint sigurd c3 era conte, §i In orice caz apartinea unei spite
foarte marunte, acest domn, care a vorbit in versurile lui despre « creasta
coifului de gentilom » a familiei sale. Cit bun gust si ce interesant pentru
cititor | E ca Musset, simplu burghez de Paris, care spunea emfatic: « Soimul
de aur care imi inarmeazi casca ». Niciodatd un adevirat mare senior nu spune
asemenea lucruri. Cel putin Musset avea talent ca poet. Dar, afari de Cing-
Mars, eu n-am putut citi niciodati nimic de Domnul de Vigny, plictisul
ficea si-mi cadd cartea din mini, Domnul Molé, care avea atita spirit si
tact, pe cit nu avea Domnul de Vigny, l-a aranjat minunat primindu-l la
Academie. Cum, nu-i cunosti discursul? E o capodoperd de malitie si imper-
tinenta.

Ea invinuia pe Balzac, uimita de a-l vedea admirat de nepoti, ci pretinsese
a zugrdvi o societate «in care el nu era primit », §i despre care a niscocit
mii de fapte neverosimile. Cit despre Victor Hugo, ne spunea ci tatil ei,
Domnul de Bouillon, care avea prieteni printre tinerii romantici, intrase gratie
acestora la premiera Hernani, dar c3 nu putuse sta ptnd la sfirsit, atit de ridicole
i se pdruserd versurile acestui scriitor dotat, dar exagerat, si care n-a primit
titlul de mare poet decit pe baza unui tirg incheiat si ca recompensd a indul-
gentei interesate, pe care a proferat-o fati de divagatiile primejdiogse ale
socialistilor.

Incepeam si si zirim hotelul, cu luminile lui atit de ostile in prima noastrd
seard, la sosire, dar acum ocrotitoare si blinde, vestitoare ale cdminului. lar
cind trisura ajungea aproape de intrare, portarul, groom-ii si liftierul, grabiti,
naivi, vag nelinistiti de intirzierea noastr3, Tngramiditi pe trepte in asteptare,
ficeau parte prin familiaritatea lor dintre acele fiinte care se schimbi de atitea
ori in cursul vietii noastre, dupid cum noi insine nu riminem aceiasi, dar in
care, din moment ce sint pentru un timp oglinda deprinderilor noastre, gasim
o anume plicere vizind cit de fidel §i prietenos ne refiecti. li preferam prie-
tenilor, pe care nu-i vizusem de timp ndelungat, fiindci ei cuprind mai mult
din ceea ce sintem noi in prezent. Numai « comisionarul », expus la soare
in timpul zilei, ca sd nu sufere de, rigoarea inserdrii, intrase fnduntru infasurat
in lineturi, care, sub ciderea portocalie a pieptiniturii §i fatd de finflorirea
curios de rozid a obrajilor lui, stind in mijlocul holului cu geamuri de jur-
imprejur, ficea impresia unei plante de seri feritd de frig. Coboram din tra-
surd, ajutati de mult mai numerosi servitori decit ar fi fost nevoie, care, simtind
importanta scenei, se credeau obligati si joace in ea un rol. Mi-era foarte
foame. Asa cd, deseori, ca si nu se mai intirzie cina, nu m3 mai urcam fin
camera, care ajunsese si-mi devind atit de intr-adevdr a mea c3, revdzindu-i
lungile perdele violete si bibliotecile joase, mi §i regiseam singur cu mine
fnsumi, cu acea fiintd din mine, a cirei imagini se reflecta din lucruri ca si
din oameni, i asteptam cu totii in hall ca seful personalului sd ne anunte ci
putem lua masa. Era incd un prilej pentru noi s3 ascultim pe doamna de Ville-
parisis.

— Abuzdm de dumneavoastrd, zicea bunica.

— Dar cum, sint fermecatd, asta mi incint3, rispundea prietena ei cu un
suris minglios, modulind sunetele melodios, ceea ce contrasta cu simplitatea
ei obisnuitd.

Aceasta, pentru c3 in asemenea momente ea nu era, in adevir, naturald,
amintindu-si de educatia ei, de formele aristocratice cu care o doamn3 mare
trebuie s3 arate unor burghezi c3 e fericiti de a se afla impreuni cu ei, c3
e fird morgd. $i singura lipsd de adevdrati politetd, ce se putea observa la ea,
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era fn excesul de politetd; cici se recunostea astfel acea cutd profesionald de
doamn din cartierul Saint-Germain, care, vizind totdeauna fn anumiti burghezi
pe nemultumitii, ce nu se putea si nu-i facd tn unele zile, profita din plin de
toate ocaziile, cind 1i era posibil, s3 ia avansul unui sold creditor, care 1i va
permite curind ca in registrul de socoteli al amabilitatii fatd de ei, sd inscrie
la debitul propriu cina sau petrecerea inchis3, la care nu-i va putea invita.
Astfel, lucrind asupra firii ei odatd pentru totdeauna si nestiind c3 acum erau
alte Tmprejuriri, alti oameni si ca la Paris ea va dori si ne vadd ficindu-i
vizite adesea, geniul castei o impingea pe doamna de Villeparisis, cu o aprindere
infrigurati §i ca §i cum timpul ce-i era concedat si fie amabild ar fi fost scurt,
si inmulteasca fatd de noi, ¢it ne aflam la Balbec, trimiterile de trandafiri si
pepeni verzi, imprumuturile de carti, plimbirile in trisurd si efuziunile verbale.
Si de aceea, dimpreuni cu splendoarea orbitoare a plajei, cu jocul multicolor
si luminile suboceanice ale camerelor, odati chiar cu lectiile de echitatie,
datoritd cirora fii de negustori erau zeificai ca Alexandru Macedonul —
amabilitdtile zilnice ale doamnei de Villeparisis si de asemenea facilitatea
momentand, estivald, cu care bunica le accepta, mi-au rdmas in amintire ca
trdsdturi caracteristice ale vietii de plaja.

— Bati hainele, sa vi le duci sus.

Bunica le inmina directorului si, din cauza gentiletelor lui fatd de mine,
eu mi simteam dezolat ci i se arat3 atita lipsd de deferentd, din cauza cdreia
pirea cd sufere.

— Cred c3 domnul acesta e oarecum supdrat, zicea marchiza. Se crede
probabil prea mare senior ca si v ia salurile. Mi-aduc aminte de ducele de
Nemours, cind eram eu mici de tot, ci intra la tatdl meu, care locuia la ultimul
etaj al casei Bouillon, intra sub brat cu un pachet mare de scrisori §i ziare.
Parcd vid pe print, in pervazul usii impodobit de frumoase sculpturi in lemn,
cred c3 Bagard le ficuse, stiti baghetele acelea fine, atit de mlidiii, pe care
uneori ebenistul le aducea s3 formeze mici scoici si flori ca pe niste panglici
cu care se leagd buchetele. « Poftim, Cyrus, spuse el tatilui meu, iatd ce mi-a
dat portarul sa-ti aduc. Mi-a spus: « Fiindcd tot mergeti la Domnul conte,
nu mai face s& urc eu etajele, luati insd seama s nu stricati snurul ». Acum,
¢ v-ati dat hainele, stati jos, iat3, agezati-vd aici, spunea ea bunici-mii,
luind-o de mina.

— Oh | dacd n-aveti nimic de zis, nu in fotoliul acesta | E prea mic pentru
doi, dar prea mare pentru mine singurd, m-as simti rdu in el.

— Ma faceti s3 mad gindesc, fiindc era absolut la fel, la un fotoliu pe care
l-am avut multd vreme, dar pe care am ajuns sd nu-l mai pot pistra, pentru ci
fusese dat mamei de nenorocita ducesd de Praslin. Mama care era persoana
cea mai simplad din lume, dar care avea incd unele idei venite din alt timp, pe
care eu nsumi chiar de pe atunci nu le intelegeam foarte bine, nu voise la
inceput sd primeascd a fi prezentatdi doamnei de Praslin, care nu era decit
fosta domnisoard Sebastiani, iar aceasta, fiindcd era acum ducesi, gisea ci nu
era datoare si se lase prezentatd. $i de fapt, addugd doamna de Villeparisis,
uitind ca ea nu intelegea acest fel de nuante, ar fi trebuit si fie doamna de Choi-
seul ca pretentia sd i se poatd sustine. Familia Choiseul e tot ce poate fi mai
mare, trigindu-se din sora regelui Ludovic cel Gros, fiind de aceea o familie de
adevdrati suverani in Bassigny. Admit ci le-o luim Tnainte prin fnrudiri si faima,
dar vechimea e aproape aceeasi. Din aceasti chestiune de ierarhie nobiliari au
rezultat incidente comice, una a fost un dejun, care se servi odati cu intirziere de
o ord intreagd, cit fi trebui uneia din doamne s accepte situatia de a fi prezentata.
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Ele deveniserd, cu toate acestea, bune prietene §i doamna de Praslin diduse ma-
mei un fotoliu de felul acestuia, in care, intocmai ca dumneavoastrd adineaori,
refuza fiecare s3 stea. Intr-o zi, mama aude o trisur in curtea resedintei sale.
Intreab3 pe un copil de servitor cine e. « Este Doamna ducesi de la Roche-
foucauld, doamna contesd. — Ah | da, o voi primi ». Peste un sfert de ord,
nimeni. — Ei bine, Doamna ducesd de la Rochefaucauld? unde e deci? — E
pe scard, gifiind, doamni contes3 », raspunse copilul de servitor, care sosise
de curind de la tard, de unde mama avea bunul obicei si-si ia servitorii. Adesea
1i §i vdzuse nascindu-se. Numai asa se poate avea in casd oameni de incredere.
Si acesta e luxul cel mai mare. In adevir, ducesa de la Rochefoucauld suia din
greu, fiind enormi, atit de enormi fincit, cind intrd, mama simti o clipad de
turburare, intrebindu-se unde ar putea si o aseze. In acel moment, mobila
datd de doamna de Praslin ii atrase privirile : « Dati-vd osteneala si luati loc »,
spuse mama, Tmpingindu-i fotoliul. lar ducesa il umplu pind peste margini.
Cu toatd aceastd. .. important3, ea se aritase destul de agreabili. « Mai face
oarecare efect, cind intrd », spunea un prieten al nostru. « Face efect mai cu
seamd cind iese », rdspunse mama, care avea limba mai sprintend decit s-ar
potrivi azi. Chiar acasi la doamna de La Rochefoucauld, nu se sfia nimeni
s glumeascd in fata ei, care ridea cea dintii, de proportiile ei ample. « Dar
nu cumva sinteti singur? » intrebd intr-o zi, pe Domnul de La Rochefaucauld,
sotia, aflatd la o fereastrd in fund. « Doamna de Rochefaucauld nu e acasd?
n-o vid. — Ce amabil3 sinteti | » rispunse ducele, care, desi avind una din
inteligentele cele mai false din cite am cunoscut vreodatd, nu era totusi lipsit
de un anume spirit.

Dupd cind, cind m3 urcasem la etaj cu bunica, fi spuneam cd nsusirile,
care ne fermecau la doamna de Villeparisis, tactul, finetea, discretia, stergerea
persoanei proprii, nu erau poate foarte pretioase, fiindcd cei care le poseda-
serd in gradul cel mai inalt nu fuseser3 decit membrii familiilor Molé si Loménie
si c3, dacd absenta lor poate face relatiile zilnice dezagreabile, aceeasi absent3
n-a impiedicat ca Chateaubriand, Vigny, Hugo si Balzac s devind niste vanitosi
fira judecatd, usor de luat in deridere, ca Bloch. .. Dar la auzul numelui de
Bloch, bunica protesti. Si imi l3uda pe doamna de Villeparisis. Dupd cum se
zice cd interesul spetei hotiriste preferinta individuald in dragoste si, pentru ca
urmasul s3 fie constituit in chipul cel mai normal, cd duce pe femeile slabe
sd caute barbati grasi §i pe cele grase la cei slabi, Tn acelasi fel era cumva si
cu exigentele fericirii mele, amenintatd de nervozism, de inclin2r~a mea mala-
divd la tristete, la singuritate, ceea ce ficea pe bunica si puna in rangul intii
calitdtile de pondere §i judecatd, proprii nu numai doamnei de Villeparisis, dar
si unei societdti, in care as putea gisi distractie si usurare — o societate asema-
nitoare cu aceea in care se vizuse inflorind spiritul unui Doudan, al unui Domn
de Rémusat, ca si nu spunem chiar de al unei Beausergent, al unui Joubert, al
unei Sévigné, spirit care aduce in viatd mai multd fericire si demnitate decit
rafinamentele opuse, care duseserd pe un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un
Rimbaud, la suferinte si la o desconsiderare, de care bunica nu vrea s3 audi in
legaturd cu nepotul ei. O intrerupeam ca s-o sdrut §i o intrebam daci observase
cutare frazd, pe care doamna de Villeparisis o spusese si din care se vedea clar
femeia, care tinea la nastere mai mult decit marturisea ea. Astfel imi supuneam
eu bunicad-mii impresiile, fiindcd nu-mi dam niciodatid seama de gradul stimei
datorit fatd de cineva, decit dupi ce mi-l aritase ea. In fiece seari, ii aduceam
crochiurile schitate peste zi dupd toate aceste fiinte inexistente, din afara
persoanei ei.

b8



Odati, fi spusei: « Fard tine, n-ag putea trdi. — Dar asta nu trebuie, imi
rdspunse cu o voce turburatd. Trebuie s ne facem o inim3 mai tare, nu asa.
Atunci, ce s-ar Intimpla cu tine, dacd eu as pleca in voiaj? Sper, dimpotrivi,
cd ai fi foarte cuminte si fericit. — As putea fi cuminte, daci ai pleca pentru
citeva zile, dar as numira si ceasurile. — Dar dacad as pleca pentru luni. ..
(la o asemenea idee mi se stringea inima), pentru ani de zile. .. pentru. .. ».

Nu mai spuneam niciunul nimic. Nu indrizneam nici s3 ne privim. Totusi
eu sufeream mai mult de frimintarea ei decit de a mea. Asa cd mi apropiai
de fereastrd si ii spusei limpede, abitindu-mi privirile in altd parte: Stii bine
cd sint o fiintd a deprinderilor. Primele zile, cind sint despartit de cei pe care
fi iubesc mai mult, sint nenorocit. Dar, iubindu-i totdeauna nu mai putin,
mi obisnuiesc, viata mi se linisteste, se face blindi; as ribda si fiu despirtit
de ei luni, ani...

Trebui s tac si s& m3 uit in adevir pe fereastri. Bunica iesi o clipd din
cameri. Dar a doua zi, Tncepui si vorbesc filozofie pe tonul ce! mai indiferent,
ficind Tnsd Tn asa fel ca bunica si fie atentd la vorbele mele, zisei cd era destul
de curios, dar c3, dup3 ultimele descoperiri ale stiintei, materialismul pirea
ruinat si c3 faptul cel mai probabil era tot eternitatea sufletelor si reintilnirea
lor viitoare.

In romineste de VLADIMIR STREINU
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Sodoma si Gomora

FRAGMENTE

Uitasem c3 sotii Verdurin incepeau sd evolueze citre lumea mare, evolutie
timida, incetinitd de afacerea Dreyfus, accelerati de muzica « noul », desi
de altfel ei si-o desminteau si aveau s si-o desmint3 pini isi vor fi atins tinta,
ca In materie de obiective militare, pe care un general nu le anunt3 firi si
le fi atins, ca si nu aiba aerul de infrint, necucerindu-le. Cit priveste lumea
mare, ea era de altfel pe de-a-ntregul pregititd si iasd in intimpinarea lor.
Era incd in situatia s3-i considere ca oameni, la care nu mergea nimeni din
buna societate, dar care nu simt pentru aceasta nici un regret. Salonul Verdurin
trecea drept un Templu al Muzicii. Acolo, se spunea, isi gisise Vinteuil inspi-
ratia, incurajarea. Si dacd Sonata lui Vinteuil riminea in intregime neinteleasa
si aproape necunoscutd, numele lui, rostit ca al celui mai mare muzician con-
temporan, desfisura un prestigiu extraordinar. In sfirsit, anumiti tineri din
cartierul Saint-Germain, dindu-si seama ca trebuiau s3 fie tot atit de instruiti
ca burghezii, trei dintre ei invdtaserd muzicd si in ochii acestora Sonata lui
Vinteuil se bucura de o reputatie enormd. Cind se intorceau acasi, vorbeau
despre ea mamei inteligente, care i indrumase s3 se cultive. Si interesindu-se
de studiile feciorilor respectivi, mamele priveau, la concert, cu un anume
respect pe doamna Verdurin, in loja ei din fatd, urmarind partitura. Pind aici,
mondenitatea latentd a Verdurinilor nu se traducea decit in doui feluri. De o
parte, doamna Verdurin spunea despre printesa de Caprarola: « Ah ! asta e
inteligentd, e o femeie agreabild. Ce nu pot eu suporta, sint imbecilii, oamenii
care md plictisesc, asta m3-nnebuneste ». Ceea ce da de gindit cuiva cit de cit
fin, c& printesa Caprarola, femeie din cea mai inalta lume, ficuse o vizitd doamnei

61



Verdurin. Ea chiar 1i pronuntase numele, in timpul unei vizite de condoleante,
pe care o ficuse doamnei Swann, dupd moartea barbatului acesteia, c¢ind o
intrebase dac3 i cunostea. « Cum spuneti? raspunsese Odette cu un aer subit
trist., — Verdurinii — Ah ! da, reluase ea cu dezolare, nu-i cunosc, sau mai
bine zis 1i cunosc fird si-i cunosc, sint oameni pe care i-am vazut pe vremuri
la prieteni, dar e mult de atunci, sint agreabili. » Dupd plecarea printesei de
Caprarola, Odette ar fi dorit cu adevarat sa fi spus curatul adevdr. Dar min-
ciuna imediat3 era la ea nu produsul "calculelor ei, ci revelatia temerilor si a
dorintelor. Ea nega nu ceea ce ar fi fost usor de negat, dar ceea ce ar fi vrut
sd nu fie asa, chiar dac3 interlocutorul urma s3 afle peste o ord cd era asa
in adevar. Putin dupad aceea, ea fisi regisise linistea si chiar iesise Tnaintea
intrebdrilor spunind, ca si nu aib3 aerul ci s-ar teme de asa ceva: « Doamna
Verdurin, dar cum si nu, am cunoscut-0 enorm », cu o modestie afectata, ca
o nobild, care povesteste cd a cilitorit cu tramvaiul. «Se vorbeste mult
despre sotii Verdurin de citva timp » zicea doamna de Souvré, iar Odette,
surizind disprefuitor ca o ducesd, rispundea: « O, da, mi se pare in adevir
cd se vorbeste mult de ei. Din cind incind, asa se intimpld cu oamenii noi,
care ajung In societate », fara s3-i treacd prin minte ci ea Tnsasi era una dintre
cele mai noi. « Printesa de Caprarola a cinat la ei, reluid doamna de Souvré.
— Ah ! réspunse Odette, accentuindu-si surisul, nu m3 mird. Toate lucrurile
astea pornesc de la printesa de Caprarola si ei 1i urmeazi alta, de exemplu
contesa Molé. » Spunind aceasta, Odette avea infitisarea ci dispretuia profund
pe cele doud mari doamne, care obisnuiau si svinte peretii saloanelor deschise
de curind. Se simtea dupi tonul ei ci asta vroia s3 spund, c3 pe ea, Odette,
ca §i pe doamna de Souvré, n-ar fi reusit nimeni si le imbarce in asemenea
galere.

Dupid recunoasterea, ficutd de doamna Verdurin, a inteligentei printesei
de Caprarola, al doilea semn c& Verdurinii aveau deplind constiintd de desti-
nul lor viitor, era dorinta mortisi (neimpusa formal , bine inteles) ca invitatii
lor s& vind acum la ei, pentru cini, in haine de seard ; Domnul Verdurin putea
fi acum salutat fird rusine de nepotul lui, acela care era cam sirit.

Printre cei care se urcard in vagonul meu la Graincourt se afla Saniette, care
pe vremuri fusese dat afar3 de la sotii Verdurin de citre vdru-siu Forcheville,
dar revenise peste un timp. Defectele lui, din punctul de vedere al vietii
mondene, erau altddatdi oarecum de acelasi gen — desi avind calitdti supe-
rioare — cu ale lui Cottard, timiditate, dorinta sa placi, eforturi infructuoase
de a izbuti. Dar daci viata, ducind pe Cottard (de nu la Verdurinii, unde el,
prin sugestia exercitatdi de momentele trecute asupra noastrd, cind ne aflim
intr-un mediu obisnuit, rimisese intrucitva acelasi, cel putin in clientela lui, in
serviciul lui de spital, la Academia de Medicin3) si ia aparente de riceald, de
dispret, de gravitate, care se accentuau, in timp ce el isi debita calambururile
fatd de elevii ingidduitori, sipase o adevirati pripastie intre Cottard de azi
si cel de mai Tnainte, aceleasi defecte la Saniette, dimpotrivd se exageraserd
pe masurd ce el ciuta si si le corecteze, Simtind ca adesea era plictisitor, ca’
lumea nu-l ascultd, in loc s3 incetineascid in astfel de momente, cum ar fi
ficut Cottard, a forta atentia cu aere autoritare, nu numai cauta, pe un ton
de gluma, sd-si scuze felul prea serios al conversatiei, dar isi grabea debitul,
se descirca, folosea prescurtidri ca s pard mai putin lung, mai familiar cu ceea
ce spunea si parvenea numai, ficind totul ininteligibil, sd pard ca nu mai termina.
Fermitatea lui nu era ca a lui Cottard, care isi ingheta bolnavii, acestia raspun-
zind celor ce-i laudau blindetea in societate: « Nu mai e acelasi, cind te
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primeste in cabinetul Jui, tu in plind lumina, iar el cu spatele la lumind si
ochi patrunzitori ». Fermitatea lui Saniette nu impunea, se simfea cd ascunde
prea multd timiditate, c& un fleac ar fi de ajuns s-o risipeascd. El, caruia
amicii 1i spuseserd mereu, ci prea nu are incredere in el insusi, §i care in
adevdr vedea cum oamenii, pe care ii socotea cu dreptate mult inferiori,
obtin usor succese, ce lui i se refuzau, nu incepea niciodati si povesteascd
ceva, fird sd suridd de nostimada povestii, temindu-se ci aerul serios i-ar fi
devalorizat marfa. Citeodatd, dind crezare comicului, pe care si-l gisea singur
Tn ce avea de spus, i se ficea favoarea unei ticeri generale. Dar povestea
fi cddea ca In baltd. Cite un conviv cu inima buni {i strecura din cind in cind
ncurajarea particulard, aproape secreti, a unui suris aprobator, trimitin-
du-i-o pe furig, fard sa atragd atentia, asa cum se strecoard cuiva o bancnota.
Dar nimeni nu mergea pind la a-si asuma responsabilitatea, pind la a risca
adeziunea publicd a unui hohot de ris. Multd vreme dupa sfirsitul si ratarea
povestii, Saniette, dezolat, continua singur si-si suridi lui insusi, de parci
gusta in sine si pentru sine delectarea, pe care arita ci o giseste suficientd,
in timp ce ceilal{i n-o simteau. Cit despre sculptorul Ski, numit astfel din
cauza dificultdtii de a i se pronunta numele polonez, dar §i pentru ci el
nsusi afecta, de cind trdia intr-o anumiti societate, c3 nu voia si fie confundat
cu rude foarte bine situate, insi cam plicticoase §i foarte multe, el avea, la cei .
patruzeci si cinci de ani si la marea lui uritenie, un fel de zburdilnicie, un fel
de fantezie visdtoare, pe care si-o pistrase, fiindci fusese pind la zece ani cel
mai fermecator copil-minune al lumii inalte, boala tuturor cucoanelor. Doamna
Verdurin pretindea cd e mai artist decit Elstir. El nu avea cu acesta de altfel
decit asemdndri pur exterioare. Pentru Elstir, era insi de ajuns, Intilnindu-
odatd pe Ski, s simt3 fa{d de el repulsia profunda pe care ne-o inspira, mult
mai mult decit persoanele cu totul opuse noul, acelea care ne seamana fn mai
putin bine, in care ni se arati ce avem mai putin reusit, defecte de care ne-am
vindecat, reamintindu-ne supdritor ceea ce am putut pirea in ochii unora mai
frainte de a deveni ce sintem. Dar doamna Verdurin credea c3 Ski are mai
mult temperament in comparatie cu Elstir, pentru c3 nu exista arta pentru care
el si nu fi avut indeminare, iar ea era incredintati cd aceastd indeminare,
daci el ar fi fost mai putin lenes, ar fi putut ajunge talent. Chiar lenea pirea
Patroanei un dar in plus, reprezentind contrariul muncii, pe care ea o credea
lotul fiintelor fird geniu. Ski picta orice i se cerea, butoni de mansetd sau
pervazuri de deasupra usilor. Cinta cu: glas de compozitor, executa din
memorie, dind la pian impresia de orchestri, nu atit prin virtuozitatea lui, cit
prin falsele note joase, care semnificau neputinta degetelor de a indica ele, cd
acolo lipsea un piston pe care, de altfel, il imita cu gura. Alegindu-si cuvin-
tele, cind vorbea, spre a produce o impresie de curiozitate, dupd cum tot
astfel intirzia cite un acord emis apoi vocal: « Ping », spre a face si se audd
instrumentele de aramd, el trecea ca miraculos de inteligent, dar ideile lui
in realitate se reducea la doui-trei, extrem de inguste. Plictisit de reputatia de
fantezist, isi pusese in cap s3 arate ci era un spirit practic, pozitiv, de unde
la el o afectatie triumfitoare de fals3 precizie, de fals bun sim{, agravate
amindoud prin aceea cd nu avea nici un pic de memorie §i informatiile ii erau
totdeauna inexacte. Miscdrile lui de cap, de git, de picioare ar fi fost gratioase,
dacd ar mai fi avut noud ani, bucle blonde, un guler mare de dantela si cismulite
de piele rosie.

Sositi din timp cu Cottard si Brichot la gara Graincourt, lisaserid pe
Brichot tnsala de asteptare si plecaserd s3 dea o rait3 pe lingd gara. Cind Cottard
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vrusese si se inapoieze, Ski ii rispunsese: « Dar nu e nici o grabi. Azi nu e
trenul local, ci trenul departamental », Incintat c vede efectul, pe care aceasts
nuantd de precizie 1l producea asupra lui Cottard, adiugi, vorbind de el insusi :
«Da, pentru cd lui Ski fi plac artele, pentru ci modeleaz3 argila, lumea crede
cd nu e spirit practic. Nimeni nu cunoaste calea ferati mai bine ca mine». Totusi
ei se fntoarserd in gard, cind deodatd, zirind fumul trenuletului, care sosea,
Cottard, scotind un urlet, strigase: « N-avem decit si ne luim picioarele la
spinare », Sosiserd in adevar la timp, distinctia dintre trenul local si cel departa-
mental existind numai in mintea lui Ski. « Dar printesa nu e in tren? » intrebi
cu o voce vibranti, Brichot, ai cirui ochelari enormi, strilucind ca acele reflec-
toare de laringologi, pe care acestia si le fixeazi pe frunte ca si lumineze
gitul bolnavilor, pireau a fi tmprumutat ochilor profesorului toati viata
lor si, poate din cauza efortului pe care il ficea el si-§i acomodeze propria-i
viziune cu ele, ochii lui pireau ci, fie si in momentele cele mai neinsemnate,
privesc ei insisi cu o atentie sustinuti si o fixitate extraordinari, De altfel boala,
diminuind vederea lui Brichot incetul cu incetul, ii revelase frumusetile acestui
simt, cum adesea trebuie si ne hotirim a ne despirti de un obiect, ficindu-I
de exemplu cadou, ca s3-l privim mai indelung, s3-l regretdm si si-l admiram.
«Nu, nu, printesa s-a dus si conduci pini la Maineville niste invitati ai
doamnei Verdurin, care luau trenul pentru Paris. N-ar fi imposibil chiar ca
doamna Verdurin, care avea ceva treabi la Saint-Mars, s3 fie cu ea | Asa c3
s-ar putea prea bine si cilitoreascd dimpreun3 cu noi, aflindu-ne pe acelasi
drum, ar fi minunat. Totul este si deschidem bine ochii la Maineville, si-atita
totl Ah{ n-are a face, se va zice ci am fost cit pe-aci si pierdem diligenta. Eu,
cind am vézut trenul, am rimas siderat. Este exact ceea ce se cheami a sosi
la momentul psihologic, Intelegi ce-ar fi fost, daci pierdeam trenul? 5i fi vazut
doamna Verdurin ci trisurile se intorc firi noi? Tablou | adiugi doctorul,
care nu-§i revenise inci din emotjie. lati o pitanie care nu e banali. Spune dar,
Brichot, ce zici de mica noastri escapadi? fintrebd doctorul cu oarecare
mindrie. — Ziu, rispunse Brichot, in adevir c3, dacd n-ai mai fi gisit trenul
in gard, ar fi fost, dupd vorba riposatului Villemain, o loviturd teribild
pentru fanfard | » Dar eu, distrat din primele clipe de acesti cameni, pe care
nu-i cunosteam, tmi amintii deodat3 de ceea ce spusese Cottard in sala de
dans a micului Casino si, ca 5i cum un lintisor invizibu! ar fi legat un organ
de imaginile amintirilor, imi adusei aminte de Albertine, care isi freca sinii
de ai Andreei, imagine cumplit de tulburitoare pentru inima mea. Aceastd
tulburare Tnsi nu durd mult : ideea relatiilor posibile dintre Albertine si unele
femei nu mai mise pirea cu putinti din ziua de dinainte de ajun, cind avansurile,
pe care amica mea le ficuse lui Saint-Loup, aprinseserd in mine o noui gelozie,
care mi adusese s2 uit de cea dintfi. Aveam naivitatea acelor oameni, care cr.'ed
cd un gust exclude neapirat pe cel anterior. La Harambouville, trenul ﬁ_lnd
intesat de cilitori, un gospodar in bluzi albastr3, care nu avea decit bilet
de a treia, se urci in compartimentul nostru. Doctorul, socotind cd n-ar fi
cu cale ca printesa si fie I3satd a cilitori cu el, chemd un controlor de
bilete, 1i ar3ti carnetul siu de medic al unei mari companii de cdi ferate si
fortd pe seful de gard si dea jos pe gospodar. Scena ficu riu lui Saniette
si 1i alarma timiditatea atit de mult c3, de cum o vdzu cd incepe, temindu-se
pe loc, din cauza multimii de tarani care se aflau pe peron, sd nu ia proportiile
unei revolte tarinesti, se preficu ci ii e r3u la stomac §i, ca nu cumva si
fie acuzat cd ar avea vreo responsabilitate in violenta doctorului, o lud in
lungul culoarului, simulind ¢ umbld dupi ceea ce Cottard numea
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«Waters »-ele. Negidsind locul cautat, privi peisajul de la capitul celdlalt
al culoarului. « Dacd e vorba de debutul dumneatale la doamna Verdurin,
domnule, imi spuse Brichot, care tinea si-§i arate talentele fati de un «nou
invitat », vei vedea ca nu existd alt mediu, in care s3 simtd omul mai deplin
« dulceata de-a trdi », cum spunea unul dintre niscocitorii diletantismului,
dulceata « je m’enfichism »-ului, a multor « isme » la moda printre snobinetele
noastre, citez adicd pe domnul print de Talleyrand». Cind Brichot vorbea despre
asemenea mari seniori ai trecutului, considera cd e spiritual $i in «culoarea
epocii » s& le precedeze titlul de noblete cu domnul, asa cd zicea domnul
duce de la Rochefoucault, domnul cardinal de Retz, pe care il numea de ase-
menea din cind in cind: « Acest struggle for life de Gondi, acest boulangiste
de Marcillac ». $i nu scipa niciodata prilejul, vorbind cu un suris despre Montes-
quieu, sd nu-l numeascd « Domnul Prezident Secondat de Montesquieu». Un om
cu adevdrat spiritual ar fi fost plictisit de asemenea pedantism, care miroase a
scoald. Dar, dupd manierele perfecte ale omului de lume, vorbind de un print,
exista tot un pedantism, care trideaza alt3 cast3 §i lumea aceea in care numele
de Wilhelm e precedat de « Impiratul », iar unei Altete i se vorbeste la per-
soana a treia. « Ah ! acela da, relud Brichot, vorbind de « Domnul print de
Talleyrand », meritd s fie salutat adinc. E un strimos. E un mediu fermecitor,
imi spuse Cottard, vei gisi aci din toate cite ceva, cici doamna Verdurin
nu e exclusivistd: savanti ilustri ca Brichot, noblete de cea mai fnaltd ca,
de exemplu, printesa Sherbatoff, o mare doamn3 rusoaici, prietend a marei
ducese Eudoxia, care o viziteazi chiar cind, fiind singur3, nu admite pe nimeni
altcineva ».In adevar, marea ducesi Eudoxia, ingrijorindu-se ci prinfesa
Sherbatoff, care de multid vreme nu mai era primitd de nimeni, venea la ea
cind putea s& aibd invitati, n-o l3sa si vind decit foarte devreme, cind
Alteta nu avea pe lingd ea niciunul dintre prieteni, cirora le-ar fi fost tot atit
de dezagreabil s& intilneascd pe printesd, dupd cum situatia ar fi fost jenantd
si pentru ea. Cum de trei ani, de indati ce pirisise ca o manichiuristd pe
marea ducesd, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care abia
se trezea din somn, §i n-0 mai pirisea, se poate zice ci fidelitatea printesei
intrecea infinit pe aceea chiar a lui Brichot, atit de asiduu totusi la aceste
Miercuri, cind el simtea plicerea si se creadi, la Paris, un fel de Chateaubriand
la Abbay-aux-Bois si unde, cind se aflau la {ar3, i5i ficea impresia cd devine echi-
valentul a ceea ce putea fi la doamna de Chételet acela pe care el il numea mereu
(cu o malitie §i o satisfactie de literat): « Domnul de Voltaire », Lipsa ei de
relatii permisese printesei Sherbatoff si arate Verdurinilor, de citiva ani,
o fidelitate, care ficea din ea mai mult decit o «fideld » obignuit3, fidela-tip,
idealul pe care doamna Verdurin il crezuse multd vreme inaccesibil, dar pe
care, ajunsd acum la a doua tinerete, il gisea Tnsfirsit incarnat in aceasti noud
recrutd feminind. De oricitd gelozie ar fifost roasd patroana, era fird exemplu
ca pind si cei mai asidui fideli s3 nu fi «tras la fit » odatd. Cei mai cazanieri
se lasau ispititi de un voiaj, cei mai retinuti avuseserd o aventura de dragoste ;
cei mai robusti puteau cipata o gripa, cei mai indiferenti ducindu-se si inchidi
ochii mamei lor muribunde. $i zadarnic doamna Verdurin le spunea atunci,
ca impdriteasa romand, cd ea era singurul general, ciruia legiunea urma si-i
dea ascultare, ca Isus sau Kaiserul, ci cel care-si iubea pirintii tot atit cit o
fubea pe ea §i nu era gata si-i pardseascd pentru a o urma, nu era demn de
ea, cd in loc sd lincezeascd Tn pat sau si se lase legat la ochi de cine stie ce
cocotd, ar face mai bine sd stea lingd ea, ea fiind singurul remediu si singura
voluptate. Dar destinul, cdruia nu-i displace totdeauna si infrumuseteze sfirsitul
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existentelor; care se prelungesc pini tirziu, facuse ca doamna Verdurin s3 intil-
neascd pe printesa Sherbatoff. Certatd cu familia, exilatd din tara ei, nemaicu-
noscind decit pe baroneasa Putbus §i pe marea ducesa Eudoxia, la care, la amin-
doud, fiindcd nu dorea si intilneascd prietenele celei dintii §i pentru cd a doua
nu dorea ca prietenele ei sd intilneascd pe printesd, se ducea numai la ore
matinale, c¢ind doamna Verdurin incd dormea, neamintindu-si si fi rdmas in
casd niciodatd de cind, avind doisprezece ani, suferise de spuzeala copiilor,
raspunzind in seara de 31 decembrie doamnei Verdurin, care, de spaimad si nu
fie singurd, o intrebase dacd n-ar putea rimine s& doarmid la ea, desi era
in noaptea de Anul Nou: «Dar ce m-ar putea Impiedica in orice noapte? De
altfel, noaptea asta se petrece in familie si aici e familia mea », trdind dintr-o
pensie si schimbindu-si viata numai cind sotii Verdurin se mutau la tard,
urmindu-i in localititile lor de viligeaturd, printesa realizase atit de perfect
pentru doamna Verdurin versul de Vigny.
Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours,

incit prezidenta micului cerc, doritoare si-gi asigure o «fideld » pind la
moarte, 1i spusese c3 aceea dintre ele, care va muri ultima si ceard a fi
fnmormintatd [ingd cealalti. Fatd de strdini — printre care trebuie si
innumirdm totdeauna pe cel pe care il mintim mai mult, pentru ci mai
cu seam3 de el ne ferim si nu ne dispretuiasci: pe noi insine deci, —
printesa Sherbatoff avea griji si-si infitiseze singurele ei trei prietenii — cu
marea ducesd, cu sotii Verdurin, cu baroneasa Putbus — ca fiind singurele,
pe care, nu cataclisme independente de vointa ei le-ar fi lisat si se inalte
din dezastrul tuturor celorlaite, ci numai libera ei alegere de selectare,
preferindu-le oriciror altele, si la care un anumit gust al solitudinii o ficuse
sd se mirgineascd. « Nu vid pe nimeni altcineva », spunea ea, stiruind
asupra caracterului inflexibil a ceea ce avea mai curind aerul unei reguli, pe
care §i-o impunea, decit a unei necesitdti cdreia i s-ar supune. $i adiuga:
« Eu nu frecventez decit trei case », ca acei autori care anunti c3 piesa lor nu
avea mai mult de trei reprezentatii, temindu-se ei insisi cd nu vor putea ajunge
la cea de a patra. C3 domnul si doamna Verdurin dideau sau nu crezare acestei
fictiuni, fapt este ci ei ajutaserd pe printesd si-5i inculce aceastd fictiune in
spiritul fidelilor. lar acestia erau convingi ci printesa, dintre mii de relatii ce
i se ofereau, alesese numai pe Verdurini si cd Verdurinii, la rindul lor, solicitati
zadarnic de toatd fnalta aristocratie, nu consimtiserd s3 facd decit exceptia in
favoarea printesei.

Tn ochii lor, printesa, cu totul superioard mediului ei de origini ca si nu
se plictiseascd in el, nu considera plicuti, dintre citi oameni ar fi putut
frecventa, decit numai pe sotii Verdurin, dupd cum si acestia reciproc,
raminind surzi la avansurile aristocratiei intregi, care |i se oferea, nu consim-
tiserd sa faca decit o singura exceptie, in favoarea unei mari doamne mai inteli-
gente decit semenele ei, printesa Sherbatoff.

Printesa era foarte bogatd ; la toate premierele teatrale, ea isi avea loja ei
in fat3, unde, totdeauna cu autorizarea doamnei Verdurin, aducea pe fideli si
pe nimeni altcineva. Spectatorii cu totii fsi aritau persoana ei enigmatici si
palidd, care imbitrinise fird si albeascy, rogindu-se mai de grab3, ca anumite
fructe durabile si uscate de arbusti s3lbateci. | se admira in acelasi timp puterea
si modestia, deoarece, avind tot timpul lingd ea un academician, pe Brichot,
un savant celebru, pe Cottard, avind pe primul pianist al epocii §i mai tirziu
pe domnul de Charlus, ea se retrdgea in umbrd, alegindu-si anume loja din
fatd, cea mai obscurd, nu se ocupa nici cit de cit de sald, trdia exclusiv pentru
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micul grup care, cu putin inainte de sfirgitul
reprezentatiei, pirdsea loja, urmind pe
aceasti suverand stranie si nu lipsitd de o
frumusete timid3, fascinantd si uzatd. Dacd
tnsi doamna Sherbatoff nu se uita nicio-
dati n sali, dacd sta In umbrd, ea fncerca
astfel s5 nu mai stie ¢ existd o lume vie,
pe care, dorind-o cu pasiune, n-o putea
cunoaste ; «clanul » fintr-o «loji» era
pentru ea, ca pentru anumite animale,
imobilitatea cadavericd in fata pericolului.
Totusi, gustul de stiri noi si curiozitatea,
care muncesc pe oamenii de lume, fi ficeau
pe toti din sald si dea mult mai multd
atentie acestei misterioase necunoscute
decit celebrititilor din primele loje, la
care fiecare venea in vizitd. Spectatorii
si-o Tnchipuiau ca fiind altfel decit persoa-
nele, pe care le cunosteau; cd o inteli-
gentd miraculoasd, unitd cu o bunitate a
intuitiei, retinea fin preajma ei restrinsul
mediu de oameni eminenti. Printesa era
astfel silitd, cind i se vorbea de cineva sau
i se prezenta o persoand noud, si simuleze
o mare riceald, pentru a-si mentine fictiu-
nea groazei sale de lume, Insi, cu sprijinul
lui Cottard sau al doamnei Verdurin, unele
persoane noi reuseau totusi s-o cunoascd
si atunci. betia ei de a-i cunoagste era atit
de puternicd fncit 7si uita de povestea
izol3rii voite §i se cheltuia nebuneste
pentru noua cunostinti. Daci era vorba de
o mediocritate bine stiutd ca atare, se
minunau cu totii. «Ce lucru ciudat,
printesa, care nu vrea s3 cunoasci pe
nimeni, ajunge si facd exceptie pentru o
fiintd atit de putin caracteristici 1 » Dar
asemenea cunostinte fecundante erau rare
si printesa trdia strins marginitd in mediul
fidelilor.

Cottard spunea mult ma deseori: « 1l
voi vedea miercuri la sotii Verdurin»,
decit « 1l voi vedea marti la Academie ».
El vorbea despre zilele de miercurea ca
despre o ocupatie tot atit de important3
si tot atit de ineluctabild. De altfel Cottard
ficea parte din oamenii aceia putin pre-
tiosi, care fsi fac din rispunsul la o invi-
tatie o datorie egal de imperioas3, de parci
ar constitui un ordin, ca o convocare mili-
tard sau judec3toreascid. Trebuia si fie
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chemat la cine stie ce vizitd medicald cu totul importantd, ca s3 «tragd el la
fit » miercurea pe Verdurini, importanta evenimentului stind in legiturd,
dealtfel, mai de graba cu situatia sociald a bolnavului decit cu gravitatea boa-
lei. Cici Cottard, desi inimd bund, renunta la deliciile zilei de miercuri nu
pentru un muncitor lovit de vreun atac, ci numai pentru criza unui ministru.
Si chiar atunci spunea totusi sofiei lui: « Scuzd-m3a stiruitor pe lingd doamna
Verdurin, Instiinteazd ci voi sosi mai tirziu. Ar fi putut Excelenta sa si-si
aleagi alti zi de guturai ». Intr-o miercuri, batrina lor bucitireasi tiindu-si
artera bratului, Cottard, in smoking, gata s plece la Verdurini, ridicase din
umeri, cind nevastd-sa il intrebase cu timiditate, daci n-ar putea pansa pe
ranitd: «Dar nu pot, Leontine, strigase el gemind ; vezi bine cd sint la vestd
albd ». Ca sd nu-gi scoatd barbatul din rabdiri, doamna Cottard trimisese
si fie cdutat cit mai repede seful clinicii. Acesta, ca sd vie mai iute, luase o
trisurd, astfel cd intrind cu trisura in curte, chiar cind a lui Cottard trebuia
s& iasd, ca sd-l ducd la Verdurini, se pierduserd cinci minute cu fnaintarea
uneia §i retragerea celeilalte. Doamna Cottard se simtea aproape ruginata cd
seful clinicii fsi vizuse maestrul in costum de seard. Cottard era furibund de
intirziere, poate din cauza remuscarilor, §i plecd intr-o stare sufleteascd
execrabild, incit fu nevoie de toate plicerile zilei de miercuri spre a i-o
impréstia.

Dacd pe Cottard il intreba un client: « V3 intilniti citeodatd cu familia
Guermantes? », profesorul raspundea cu cea mai buna credintd de pe lume:
« Poate nu chiar cu familia Guermantes, stiu eu. Dar ma vad cu toatd lumea
de acest fel la prieteni de-ai mei. Ati auzit desigur vorbindu-se de sotii Ver-
durin, Ei cunosc toatd aceastd lume. $i apoi, cel putin, ei nu sint oameni distingi
in declin, au greutate. Se evalueazi in general cd doamna Verdurin e o femeie
de treizeci §i cinci de milioane. Z3u, treizeci si cinci de milioane e o cifra.
Si ea nu le consumi cu lingura intoarsi. Imi vorbeati despre ducesa de Guer-
mantes. Vi voi spune care e deosebirea: doamna Verdurin e o mare doamni,
iar ducesa de Guermantes probabil ci nu are dupi ce bea api. Infelegeti
nuanta, nul Tn orice caz, ci familia Guermantes merge sau nu la sotii Ver-
durin, fapt este cd ea primegste, ceea ce e mult mai mult, d'Scherbatoffi, d'For-
chevilli si tutti quanti, lume de cea mai inaltd treaptd, toatd nobilimea Frantei
si a Navarrei, cirora m-ati putea vedea vorbindu-le camaradereste. De altfel,
acest gen de indivizi cautd bucurosi societatea printilor stiintei », adiuga
el cu un suris de amor propriu fericit, adus pe buzele lui de satisfactia orgo-
lioasd, nu atit cd expresia de «print al stiintei », rezervati altidatd unor
Potain, unor Charcot, i se aplica acum lui, dar c3 stia insfirsit s3 foloseascd
exact toate acele expresii autorizate de intrebuintarea generald si pe care,
dupid ce le cercetase indelung, le poseda adinc. lar, dupd ce imi citase pe prin-
tesa Sherbatoff printre persoanele, pe care doamna Verdurin le primea, Cottard
adiduga, ficind cu ochiul : « Vedeti genul casei, intelegeti ce vreau sd spuni»
Vroia si spund ci e tot ce poate fi mai elegant. A primi ins3 o doamni de
nationalitate rusd, care nu cunostea decit pe marea duces3 Eudoxia, era putin
lucru. $i printesa Sherbatoff ar fi putut chiar s3 nici n-o cunoasc, fira ca opinia
pe care o avea Cottard despre eleganta supremd a salonului Verdurinilor, si
mindria lui de a fi primit in acest salon si i se fi micsorat. Striluciregggeare
ni se pare cd imbracd pe camenii, pe care fi frecventim, nu tine de firga lor
intrinsecd mai mult decit tine aceea a unor personaje de teatru, pentru imbri-
cdmintea cirora e cu totul inutil ca directorul si cheltuiascd sute de mii de
franci cu cumpirarea de costume autentice si de giuvaeruri pretioase, care nu
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vor avea nici un efect, de Tndati ce un mare decorator va da o impresie a
luxului de o mie de ori mai somptucas3, indreptind o razi artificiald pe un
veston de pinzi groasd, seminat cu dopuri de sticld, sau pe o hlamida de hirtie.
Cutare birbat si-a petrecut viata in mijlocul puternicilor pimintului, care
pentru el nu erau decit rude plictisitoare sau cunostinte fastidioase, pentru ca
obignuinta contractata din leagin i desbricase-in ochii lui de orice prestanta.
Dar, in schimb, a fost deajuns ca acesta sd se fi addugat, printr-o intimplare,
persoanelor celor mai obscure, pentru ca nenumdrati Cottarzi si fi trait uimiti
de femei cu titluri nobiliare, al ciror salon ei §i-l inchipuiau c3 este centrul
elegantelor aristocratice, desi ele in fond, nu erau nici ceea ce erau doamna
de Villeparisis si prietenele ei (mari doamne decdzute pe care aristocratia,
care crescuse impreund cu ele, nu le mai frecventa) ; nu, pe femeile, a ciror
prietenie a fost orgoliul atitor oameni, dacd acestia si-ar publica Memoriile,
dind numele acestor femei si al celor pe care le primeau, nimeni, nici doamna
de Cambremer, ca §i doamna de Guermantes, n-ar putea sa le identifice. Dar
ce importd | Un Cottard isi are astfel baroneasa sau marchiza lui, care pentru
el este « baroana » sau « marchiza », asa cum, in Marivaux, baronesei nu i se
spunea niciodatd numele si nici nu se stie dacd a avut cindva vreunul. Cottard
crede cu atit mai mult cd in ea se rezuma intreaga aristocratie — care insd
nici n-o cunoaste — cu cit titlurile sint mai fndoielnice, cu cit coroanele ocupa
mai mult loc pe pahare, pe argintdrie, pe scrisori, pe cufere, Multi Cottarzi,
care au crezut cd isi duc viata Tn inima cartierului Saint-Germain, si-au incintat
imaginatia cu vise feudale mai mult decit cei care trdiserd efectiv printre printi,
dupd cum negustorii marunti, iesiti duminica sd3 viziteze citeodatd edificii
ale « timpului de odinioard », au mult mai precis senzatia de Ev Mediu, vizitind
uneori cladiri, ale caror ziduri sint ridicate numai din pietre ale timpului nostru
si ale caror bolti au fost zugravite, de elevii lui Viollet-le-Duc, in albastru si
seminate cu stele de aur.

« Cu sigurantd ci n-au nici o stire despre violonist » spuse Cottard. Eveni-
mentul zilei, in micul clan, era in adevar lipsa violonistului, favoritul doamnei
Verdurin. Acesta, ficindu-si serviciul militar in apropiere de Donciéres, cina
de trei ori pe siaptamind la Raspeliére, fiindcd avea permisie de noapte. Dar,
de curind, pentru prima dati, fidelii nu reusiserd si-I descopere in tren. S-a
presupus ci il scipase. Si zadarnic trimisese doamna Verdurin la trenul-cursa
urmitor §i apoi la ultimul, c3 trasura se intorsese tot goald. « A fost desigur
pus in butuci, altd explicatie a fugii lui nu e. Ah! zdu, stiti cd in meseria
asta militar3, la asemenea voinici, e de ajuns un adjutant ursuz. — Va fi cu
atit mai dezolant pentru doamna Verdurin, zise Brichot, s3 lipseascd si astad
seard, cu cit amabila noastrd gazda tocmai primeste intiia oard pe vecinii, de
la care a inchiriat la Raspeliére, marchizul si marchiza de Cambremer. — In
seara asta, marchizul si marchiza de Cambremer ! isbucni Cottard. Dar n-am
stiut nimic de asa ceva. Natural cd stiam ca dumneavoastra toti, cd trebuiau
sd vind intr-o bund zi, dar de unde s3 stiu c3 ziua aceea e asa de apropiata.
Bravo, zise el, intorcindu-se citre mine, ce v-am spus eu: printesa Sherbatoff,
marchizul si marchiza de Cambremer. » Si dupd ce fsi repetase aceste nume,
leginindu-se in melodia lor : « Vedeti dar ci luim loc intr-o lume aleas3, Ce-are
aface, pentru debutul dumneavoastrd, ati dat o adeviratd loviturd. Va fi o
reuniune exceptional de strilucita ». Si intorcindu-se la Brichot, adiugi:
« Patroana trebuie s fie furioasi. E momentul s3-i venim in ajutor chiar fmpo-
triva vointii ei, » De cind doamna Verdurin se afla la Raspeliére, ea afecta
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fatd de fideli cd e in adevir constrinsi si disperata de a-si invita odatd proprie-
tarii. Ar avea astfel conditii mai potrivite anul viitor, zicea ea, si nu ficea
aceasta decit din interes. Dar pretindea ca Ti e asa de groaznic, s3 combine o
cind monstruoasd cu lume care nu apartine micului grup, incit o amina mereu.
Masa aceasta, de altfel, o speria intrucitva din cauza motivelor pe care le pro-
clama, exagerindu-le, dar pe de altd parte o si incinta din ratiuni de snobism,
despre care insd nu sufla un cuvint. Era deci sincerd numai pe jumdtate, crezind
cu adevirat cd micul clan era ceva atit de deosebit pe lume, unul din acele
intreguri, cdruia numai secolele i-ar putea constitui perechea, incit tremura
la ideea de a vedea introdusi in el pe acesti provinciali, ignoranti ai Tetralogiei
§i ai Maestrilor, oameni care nu vor putea fi la indl{ime in concertul conver-
satiei generale si erau in stare, venind la doamna Verdurin, s3 distrugd una
din frumoasele miercuri, aceste capodopere incomparabile in fragilitatea lor
de cristaluri de Venetia, pe care ar fi deajuns o nota fals3 ca sd le spargd. « Mai
mult incd, ei trebuie si fie tot ce poate fi mai anti, si galonarzi, spusese domnul
Verdurin. — Ah ! cit despre asta, mi-e egal, a trecut destul timp de cind se
tot vorbeste de povestea asta, » rdspunsese doamna Verdurin, care, fiind o
dreyfusarda sincerd, ar fi dorit totusi si giseasci o recompensi mondend in
preponderenta salonului ei dreyfusist. Dreyfusismul triumfa insd politicegte,
dar nu monden. Labori, Reinach, Picquart, Zola, raimineau pentru oamenii de
lume niste trddatori, ceea ce nu putea decit si-i indeparteze de micul nucleu.
Incit, dupd aceasti incursiune in politicd, doamna Verdurin tinea si revie
la artd. De altfel, d'Indy, Debussy, nu erau si ei « compromisi » in Afacere?
« Cit priveste Afacerea, n-avem decit si-i punem alituri de Brichot, spuse ea
(universitarul fiind singurul dintre fideli, care luase partea Statului Major,
ceea ce il ficuse s3 scoboare mult in stima doamnei Verdurin). Nu sintem
obligati s3 vorbim vesnic de afacerea Dreyfus. Nu, adevirul e c3 acesti Cam-
bremeri ma plictisesc. » Cit despre fideli, excitati de dorinta nemirturisitd
de a cunoaste pe sotii Cambremer si, in aceeasi misuri, ingelati de plictiseala
afectatd, pe care doamna Verdurin zicea ¢i o simte trebuind sd-i primeascs,
reluau in fiece zi, conversind cu ea, argumentele josnice, pe care ea insisi
le da in favoarea invitatiei, si c3utau si le infatiseze ca irezistibile. « Deci-
deti-vd o datd pentru totdeauna, repeta Cottard, si veti obtine concesiile la
chirie, urmind si pliteasci ei pe gridinari, iar dumneavoastrd s3 vd bucurati
de livadd. Toate acestea merita s vi plictisiti o seard. Vorbesc pentru dumnea-
voastrd, adduga el, desi inima fi b3tuse destul de tare odati, cind, fiind in
tridsura doamnei Verdurin, se incrucisase pe drum cu a bitrinei doamne de
Cambremer si mai cu seam3 se simtise umilit fatd de functionarii de cale ferata
cind, la gard, se aflase lingd marchiz. Dinspre partea lor, Cambremerii, trdind
prea departe de frimintarea monden3, ca si poati micar bdnui cd anumite
femei distinse vorbeau cu oarecare consideratie despre doamna Verdurin,
o imaginau ca o persoani ce nu putea cunoaste decit boemi, poate ci nici
nu era cisitoritd legitim, iar ca oameni « bine niscuti » ea n-avea sd mai vadi
pe nimeni afard de ei. Se resemnaseri la aceastd cind, nu mai ca si fie in termeni
buni cu o locatar3, care sperau si revie multe veri de-acum inainte, mai ales
de cind, luna trecuti, aflaserd ci doamna Verdurin mostenise de curind atitea
milioane. Ei se pregiteau in ticere si fird glume de prost gust pentru ziua
fatald. Fidelii nu mai sperau de mult s3 vina cindva ziua aceea, atit de multe
ori doamna Verdurin ii fixase fata de ei data, pe care tot o schimba. Falsele ei
hotériri aveau ca scop, nu numai si faci ostentatie de plictiseala, pe care i-o
cauza aceastd cind, dar si sd tind incordati pe membrii micului grup, care locuiau
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In imprejurimi $i erau inclinati s& mai lipseascd din cind in cind. Nu doar c3
Patroana ar fi ghicit cd «ziua cea mare » le era tot atit de agreabila cit ii era
ei Ingisi, dar pentru cd, incredin{indu-i c3 aceastd cind reprezenta pentru ea
cea maj teribild corvoadd, putea face astfel apel la devotamentul lor. « N-o
s ma ldsati singurd, intre patru ochi, cu Chinezii-dia ! Trebuie dimpotrivd
sd fim to{i prezenti, ca si suportdm mai usor plictiseala. Natural ¢ nu vom
putea vorbi despre nimic din ce ne intereseazi. Va fi o miercuri ratati, ce
vreti | »

— In adevdr, rispunse Brichot, adresindu-mi-se, cred cd doamna Verdurin,
care e foarte inteligentd 5i pune o mare cochetirie in elaborarea miercurilor
sale, nu tinea de loc s primeascd pe acesti proprietari de tard, oameni de
vitd, dar fird spirit. Ea nu s-a putut hotdri si invite pe marchiza b3trini, dar
s-a resemnat la fiu si nori.

— Ah ! vom vedea asadar pe marchiza de Cambremer? spuse Cottard
cu un suris, in care el se crezu dator s pund un pic de desmat si galanterie,
cu toate cd nu stia dacd doamna de Cambremer era frumoas3 sau nu. Dar
titlul de marchiza degstepta in mintea lui imagini prestigioase §i galante. « Ah |
o cunosc, spuse Ski, care o Intilnise odata, cind el se plimba cu doamna Verdurin.
— Nu cumva o cunoasteti in sens biblic? zise, alunecindu-§i o privire oblicd
pe sub ochelari, doctorul, cu plicerea lui de totdeauna pentru aceastd gluma
favoritd. — E o femeie inteligentd, imi spuse Ski. Natural, relui el vazind
cd eu nu spun nimic §i apasind cu un suris pe fiece cuvint, este si nu este
inteligentd, fi lipseste invatitura, e frivold, dar are instinctul lucrurilor fru-
moase. Va ticea tot timpul, dar nu va spune niciodat3 o prostie. Si apoi are in
obraji o nuantd foarte plicuti. Ar fi un portret care ar permite sa fie pictat »,
ad3uga, inchizind ochii pe jumitate, ca si cum ar fi privit-o, pozindu-i. Cum
insd eu gindeam exact contrariul de ceea ce Ski afirma cu atitea fineturi, ma
multumii sd spun c3 era sora unui inginer foarte distins, domnul Legrandin.
« Ei bine, iatd, veti fi prezentat unei femei frumoase, imi spuse Brichot, si
nu se stie ce poate rezulta de aici. Cleopatra nici nu era o mare doamna, era
femeia obignuitd, femeiusca inconstientd si teribild a lui Meilhac al nostru,
si totusi ce consecinte, nu numai pentru acel plescar de Antoniu, dar pentru
lumea anticd. — Am §i fost prezentat doamnei de Cambremer, raspunsei eu.
— Oh | atunci va veti gisi la largul dumneavoastrd. — Voi fi cu atit mai fericit
s-0 vdd, raspunsei, cu cit mi-a promis o carte a fostului preot din Combray
despre numele de localititi ale regiunii, aga ca voi putea si-i reamintesc de pro-
misiunea ficutd...» Profesorul tresdri deodatd si scoase un urlet: «Fir-ar
si fie, izbucni el trecind in sfirsit la limbajul articulat, am trecut de Maine-
ville (he ! hef) si chiar de Rosenville ». Observard cu totii cd trenul tocmai
se oprea pentru statia Saint-Mars-le-Vieux, unde aproape toti cilatorii cobo-
rau. « Poate ci va fi trebuit s& nu mai opreascd. $i noi nu ne-am dat seama,
vorbind despre sotii Cambrener. — Ascultd, Ski, asteaptd, iti voi spune « una
buni », zise Cottard, care prinsese slibiciune de aceastd expresie folositd in
anumite cercuri medicale. Printesa trebuie si fie in tren, nu ne-o fi vdzut si
se va fi suit in alt compartiment. Hai s-o ciutdm. Numai s3 nu se ajungd cu
treaba asta la prea mare zarvi | » $i ne lud pe toti in cdutarea printesei Sher-
batoff. O gisi in coltul unui vagon gol, citind Revue des Deux Mondes. De multi
ani, temindu-se de scandaluri si grosol3nii, ea luase hotirirea de a-si vedea
de treabi, in viatd ca §i in tren, si de a nu da mina, decit dupd ce i se spunea
buni-ziua. Cind fidelii intrard in vagonul ei, ea continud sa citeascd. O recu-
noscui de indatd ; aceastd femeie, care chiar dacd i5i va fi pierdut situatia mate-
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riali, nu era mai putin nobild prin nastere, fiind oricum perla unui salon ca
acela al Verdurinilor, era cucoana pe care, in acelasi tren, o crezusem alaltdieri
ci putea fi o patroand de cas3 publici. Personalitatea ei sociald, atit de nesigura,
imi deveni limpede de cum {i stiui numele, ca o ghicitoare, cireia, dupi ce
te-ai muncit s-o deslegi, 1i afli insfirsit cuvintul, care limpezeste tot ceea ce
fusese obscur si care, in privinta oamenilor, nu e decit numele. A afla a treia
Zi cine era persoana, alituri de care am cilitorit in tren, fard sd ajungem a-i
descoperi rangul social, este o surprizi mult mai amuzanta decit a citi in fasci-
cula noud a unei reviste cuvintul-cheie al enigmei propuse in fascicula anteri-
oari. Marile restaurante, cazinourile, culoarele trenurilor sint muzeul familiilor
acestor enigme sociale. « Printes3, cum de nu v-am putut vedea la Maineville !
Ne ingaduiti s& luim loc in compartimentul dumneavoastrd? — Dar cum si
nu », spuse printesa, care auzind pe Cottard vorbindu-i, isi ridicd numai atunci
de pe revista ei niste ochi care, ca ai domnului de Charlus, vedeau foarte bine
persoanele, a ciror prezenti pireau c3 nu o observd incd. Cottard, gindind
c3 a fi invitat dimpreuni cu sotii Chambremer era pentru mine o recoman-
datie suficient3, lud hotirirea, dupd un moment, si ma prezinte printesei,
care se inclind cu mare politete, dar avind aerul ci-mi aude numele intiia oara.
« Ce dumnezeu, sari doctorul, nevasti-mea a uitat si pund pe cineva si-mi
schimbe nasturii de la vesta alb3. Ah ! femeile, nu gindesc nimic. S3 nu va
casitoriti niciodatd, vedeti », imi spuse el. Si cum asta era una din glumele,
pe care le socotea el convenabile, cind nu mai spunea nimeni nimic, se uitd
cu o privire piezisd la printesa si la ceilalti fideli, care, fiindci el era profesor
si academician, suriserd admirindu-i buna dispozitie si lipsa de morga. Printesa
ne comunicd stirea ca tindrul violonist fusese regdsit. Statuse in pat Tn ajun
din cauza unei migrene, dar va veni astd seard dimpreund cu un vechi prieten
al tatilui sdu, pe care il descoperise la Donciéres. Stia aceasta de la doamna
Verdurin, cu care dejunase dimineata, ne spuse ea cu un glas repezit, in care
rostogolirea sunetelor rr peste accentul rus era mormadita usor in fundul gitului,
ca si cum n-ar fi fost rr, ci /l. « Ah ! ati dejunat cu dinsa azi dimineatd, spuse
Cottard printesei, dar uitindu-se la mine, caci vorbele acestea urmareau s&-mi
arate mie cit de intima era printesa cu Patroana. Sinteti in adevar o fidel,
dumneavoastrd | — Da, imi place acest celc inteligent, agleabil, nu lduticios,
cu totul simplu, de loc snob st unde toti sint plini de spilit pini in vilful unghiilol.
— Ce mad fac, se vede cd mi-am pierdut biletul, de nu-l mai gasesc », izbucni
Cottard, fird si se nelinisteascd de altfel peste masura. Stia el ci la Deauville,
unde aveau sa ne astepte doud landouri, functionarul il va lisa si treaci fira
bilet, salutindu-l mai adinc ca de obicei, ca si dea astfel explicatia indulgentii
lui, cu alte cuvinte cd recunoscuse tn Cottard pe un intim al familiei Verdurin.
«N-o s3 md duci doar la politie pentru atita lucru, conchise doctorul.
— Spuneati, domnule ,intrebai eu pe Brichot, ci sint in imprejurimi ape renu-
mite ; de unde se stie? — Numele statiunii urmatoare, pe lingd alte multe
marturii, atestd aceasta. | se zice Fervache. — Nu finteleg, ce vlea si zic3 Fel-
vache », mormai printesa pe un ton, care voia s3 spund din gentilete pentru
mine : « Ce prostie, nu e asa? » « Dar, printesd, Fervache inseamni a fi fierbinti,
fervidae aquae. .. Dar referitor la tindrul violonist, continui Brichot, era si
uit, Cottard, de a-{i vorbi de marea noutate. Stiai cd bietul nostru prieten
Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei Verdurin, a murit de curind?
E inspdimintitor. — Era incd tindr, rispunse Cottard, dar trebuia totusi si
facd ceva pentru ficatul lui, o fi avut la el o porcirie, avea 0 mutra sinistra
de citva timp. — Dar nu era asa de tindr, spuse Brichot; inci de cind Elstir
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$i Swann veneau la doamna Verdurin, Dechambre era de pe atunci o notorie-
tate parisiand si, lucru admirabil, fir3 sa fi primit botezul succesului in strai-
nitate. Ah | nici vorba ci nu era un adept al Evangheliei dupa sfintul Barnum,
el. — E o confuzie, in momentul acela el nu putea si viziteze pe doamna Ver-
durin, era incid in scutece. — Dar, afard numai daci bitrina mea memorie
nu m-o fi lisat, aveam impresia cd Dechambre cinta sonata lui Vinteuil pentru
Swann, cind acest cerculet, in conflict cu aristocratia, n-avea nici o indoiald
ca va fi Intr-o buni zi printul consort imburghezit al Odettei noastre nationale.
— E imposibil, sonata lui Vinteuil a fost cintatd la doamna Verdurin mult dupi
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ce Swann nici nu mai cilca pe acolo », spuse doctorul care, ca oamenii care
muncesc mult si cred ci tin minte multe lucruri, pe care si le inchipuiesc utile
cindva, uitind Insd multe altele, fapt care le permite si se extazieze de memoria
celor ce nu au nimic de ficut. « I{i nedreptitesti cunostintele, nu esti totusi
ramolit », spuse surizind doctorul. Brichot conveni ca gresise. Trenul se opri.
Era statia Sogne. Numele acesta mi interesa. « Cit de mult mi-ar place si
stiu ce fnseamnd toate aceste nume, spusei eu lui Cottard. — Dar intrebati-|
pe Brichot, poate ci stie el. — Bine infeles, Sogne este Cicogne, Sicomia »,
raspunse Brichot, pe care ardeam si-l intreb despre o multime de alte numiri.

Uitindu-si c3 tinea si rimiie retrasd in «coltul » ei, doamna Sherbatoff,
amabild, imi oferi si-si schimbe locul cu mine, ca sd pot sta de vorbd mai comod
cu Brichot, ciruia voiam si-i cer ldmuriri despre alte etimologii interesante,
asigurindu-ma ci ei fi era indiferent cum cilitorea, fnainte, tnapoi, in picioare
etc. .. Printesa se tinea in defensivi numai cft nu cunogstea bine intentiile
noilor veniti, dar de indati ce le recunostea ca binevoitoare, cduta in toate
felurile s facd plicere fieciruia. Insfirgit trenul se opri in statia Doville-Féterne,
care, fiind situatd aproape la distanta egald de satele Féterne si Doville, purta
din cauza acestei particularitati ambele nume. «Ei, dricia dracului, izbucni
doctorul Cottard, cind ne aflarim in fata barierii, unde se prezentau biletele
de tren si numai preficindu-se ci atunci observa, nu-mi mai gisesc tichetul,
l-oi fi pierdut ». Dar functionarul, scotindu-si sapca, il asigurd ca n-avea impor-
tantd si surise respectuos. Printesa (dind explicatii vizitiului, cum ar fi ficut o
doamnd de onoare a doamnei Verdurin, care, din cauza familiei Chambremer,
nu putuse veni la gard, ceea ce i se intimpla numai rare ori) mi lu, ca si pe
Brischot. ntr-una din trasurile trimise. In cealalti se urcard doctorul, Saniette
si Ski.

Vizitiul, desi foarte tinir, era vizitiul-sef al familiei Verdurin, singurul
care cu adevdrat purta titlul de vizitiu; fi plimba zilnic peste tot, fiindcd doar
el stia toate drumurile, iar seara tot el aducea §i reconducea apoi acasd pe
fideli. In caz de necesitate era insotit de ajutoare (pe care singur si le alegea).
Era un tindr minunat, sobru si indeminatec, dar avind o infatisare melancolicd
si o privire prea fix4, ceea ce insemna c3 f5i otrivea sufletul pentru nimica
toatd, ajungind chiar la unele idei negre. Dar in clipa de fati pirea foarte
fericit, fiindca izbutise si-si bage fratele, alt minunat aluat de om, tot la Verdu-
rini, Mai intii strabaturadm satul Doville, Movilite ierboase coborau pina in mare
ca pasuni Tntinse, cdrora saturatia de umiditate si sare le da o densitate, o
moliciune §i o vivacitate de tonuri extreme. Insulitele si crestiturile tarmului
de la Rivebelle, mult mai apropiate decit la Balbec, dideau acestei parti a marii
aspectul nou pentru mine de plan in relief. Trecurdm prin fata unor mici vile
de lemn, inchiriate aproape toate de pictori; apucardm pe un drumeag, pe
care vaci in libertate, tot atit de speriate ca si caii nostri, ne barard trecerea
cam zece minute, iar apoi o luard in sus pe un drum strimt §i prapastios.
« Dar, pe toti zeii nemuritori, intrebd deodatd Brichot, s3 revenim la bietul
Dechambre ; credeti cd doamna Verdurin stie? i s-a spus 7 » Doamna Verdurin,
ca mai toti oamenii de lume, tocmai fiindci avea nevoie de societatea altora,
nu se mai gindea la ei nici o singurd zi dupa ce mureau, de Tndatd ce nu mai
puteau veni la miercurile ei, nici simbita, nici sd cineze in costum de casa.
Asa c3d nu se putea spune despre micul clan, imagine prin aceasta a tuturor
saloanelor, cd era compus mai mult din morti decit din vii, cici, de cum murea
careva, era ca §i cum n-ar fi existat nicicind. Dar, ca si evite fmprejurarea de
a vorbi despre defuncti, si mai ales de a-si suspenda mesele ei de seard din
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cauza unui doliu, lucru imposibil pentru Patroana, domnul Verdurin pretindea
cd moartea fidelilor indurera atit de mult pe nevasti-sa c3, in interesul sins-
tatii ei, nu trebuia sd i se vorbeasc3 despre asa ceva. De altfel, si poate tocmai
pentru cd moartea altora i se pdrea un accident atit de definitiv §i de vulgar,
gindul mortii proprii il cutremura si de aceea alunga orice reflexie, care s-ar
fi putut raporta la o astfel de situatie. Cit despre Brichot, el fiind om de isprava
si inselat perfect de ceea ce domnul Verdurin spunea cu-privire la sotia lui,
se temea In adevdr, ca emotiile unei atari suferinte s3 nu-i facd riu prietenei
sale. «Da, stie tot de azi dimineatd, spuse printesa, nu s-a putut sd i se tind
ascuns. — Ah | mii de tunete ale lui Zeus, izbucni Brichot, ah | trebuie si fi
fost o loviturd teribild, prieten de doudzeci si cinci de ani | latd un om care,
in adevdr, era de-ai nostri | — Evident, evident, ce vreti, zise Cottard. Sint
imprejuriri totdeauna penibile ; dar doamna Verdurin e o femeie tare, e mult
mai mult o cerebrald, decit o emotivd. — Nu sint intru totul de pirerea docto-
rului, spuse printesa, cireia vorbirea ei repede §i accentul murmurat i dideau
un aer ciudat §i totodatd nesupus. Doamna Verdurin, sub aparenta de riceala,
ascunde comori de sensibilitate. Mi-a spus domnul Verdurin ci s-a trudit mult,
ca s-o impiedice de a se duce la Paris pentru ceremonie; a fost obligat s-o
mintd cd inmormintarea se va face la t{ard. — Ah | drace, vroia sd se ducid la
Paris. Dar stiu prea bine c3 e o femeie de inimi, poate chiar de prea multa
inim3. Bietul Dechambre | Cum spunea doamna Verdurin, acum nici doud
luni: « Pe linga el, Planté, Paderewski, Risler insugi, nimeni nu i se compard ».
Ah | mai pe drept a putut el spune, decit acel laudiros de Neron, care a gisit
mijlocul sd Tngele Ins3si stiinta germand : Qualis artifex pereo | El insd, Dechambre,
a murit cu adevirat indeplinindu-gi sacerdotiul, in miresmele devotiunii beetho-
veniene ; si plin de curaj, n-am nici o indoiald ; pe bund dreptate acest preot
al muzicii germane ar fi meritat s3-si dea sufletul celebrind Messa In re. Dar
el era, la urma urmelor, om in stare si primeascd pe Camarada lumii, cu un
tril, fiindcd acest executant de geniu regisea uneori, in ascendenta lui de
oameni din Champagne parizianizati, cutezante si purtdri de ostas francez ». ..
Intrasem in aleea de onoare a castelului Raspeliére, unde domnul Verdurin
ne astepta pe peron. « Bine am ficut ¢d mi-am pus smokingul, spuse el, consta-
tind cu plicere c3 fidelii erau toti in costum de seard, fiindcd avem invitati
foarte distingi ». $i pe cind eu m3 scuzam de vestonul meu: «Ei, asta e, dar
e perfect. La noi, se cineazi ca intre camarazi. V3 pot oferi dacd doriti, un
smoking de-al meu, dar nu cred si vi se potriveascd. «Brichot, intrind in vestibul,
plin de emotie si in chip de condoleante pentru moartea pianistului, didu
Patronului un shake-hand, care nu provocid din partea acestuia nici un comen-
tariu. 1i exprimai admiratia mea pentru regiune. « Ah ! cu atit mai bine, §i
n-ati vazut nimic, vd vom ardta-o noi. De ce nu veniti s3 stati aici citeva
saptamini? aerul e excelent ». Brichot se temea ca stringerea lui de mind s3
nu fi rdmas neinteleasd. « Eh, bine | sirmanul Dechambre ! zise el, dar cu juma-
tate de glas, de teamd ca nu cumva doamna Verdurin si fie pe aproape. — E
infiordtor, raspunse iute domnul Verdurin, — Asa de tinir » mai spuse Brichot.
Siclit c@ intirzie cu astfel de inutilitdti, domnul Verdurin replici pe un ton
grabit si cu un geamidt, nu de suferintd, ci de o ner3bdare iritati: « Ei bine,
asa e, dar ce vreti, n-avem nici o putere, nu vorbele noastre il vor reinvia,
nu e asa? » $i revenindu-i blindetea odati cu jovialitatea: « Hai acum, bravul
meu Brichot, depuneti-v3 undeva bagajele. Avem o ciorbi de peste, o buiabesd,
care n-asteaptd. Dar mai cu seamd, in numele cerului, nu v-apucati si vorbiti
doamnei Verdurin despre Dechambre | Stiti cit de mult ascunde ea ceea ce
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simte, desi suferd de o veritabild maladie a sensibilititii. Nu, fiindcd v jur cd
la aflarea mortii lui Dechambre, aproape ci a plins », spuse domnul Verdurin
pe un ton profund ironic. Auzindu-l cum vorbea, s-ar fi zis cd a regreta un
prieten de treizeci de ani e un fel de dementd, iar de altd parte se intelegea
cd perfecta uniune dintre domnul Verdurin si sotia lui nu-l oprea, pe el, ca
totdeauna s-o judece si adesea chiar s3-l plictiseascd. « Dac3d-i vorbiti despre
asta, va ciddea iar bolnavd. E deplorabil, mai ales la trei siptdmini dupd bron-
sita ei. Si in cazuri de acestea, eu o-ngrijesc, nu altul. Intelegeti c3 abia am ter-
minat. Intristati-vd cit vreti de soarta lui Dechambre, in ascuns. Ginditi-vd
la el, dar nu vorbiti. Tineam mult la Dechambre, dar nu-mi puteti purta pici,
fiindca tin mai mult la nevasta mea. Uite, iatd pe Cottard, puteti si-l intrebati
pe el. » Si, in adevidr, stia el cd un medic de familie se pricepe bine si facd
o multime de mici servicii, ca de exemplu sd prescrie ci nu trebuie s3 ne
lasdm prada mthnirii.

Cottard docil, spusese Patroanei: « Agitati-vd asa intr-una §i miine fmi
veti face febrd 39 », ca si cum ar fi spus bucdtiresei : « Miine tmi vei face rizoto
de vitel ». Medicina, in loc s lecuiasci, se ocupd cu schimbarea sensului verbelor
si a pronumelor.

Domnul Verdurin se simti fericit constatind ci Saniette, cu toate frecu-
surile, la care fusese supus mai deunizi, nu pirisise micul nucleu. In adevar,
doamna Verdurin §i barbatul ei contractaserd in lenevia lor instincte crude,
cirora marile imprejurari, prea rare, nu le mai ajungeau. Reusisera si certe pe
Odette cu Swann, pe Brichot cu amanta lui. Aveau s reinceapd totul cu altii,
bine inteles. Dar nu aveau asemenea prilej zi de zi. lar Saniette, gratie sensi-
bilitatii lui frematitoare, gratie timiditdtii circumspecte si speriate din nimic,
le oferea cu felu! lui ribdator, o tinta cotidiani. Incit, de teama si nu-i para-
seascd, aveau griji s3-l invite mereu, cu vorbe amabile §i convingitoare, cum
spun prin licee elévii vechi, iar prin regimente veteranii, cfte unui boboc, pe
care vor si-| fmbuneze ca si-l ia iardsi la rost, scopul lor fiind atunci numai s&-I
mingiie si, cind nu le va mai scipa din mfini, sa-! frece din nou. « Mai cu seamd,
reaminti, lui Brichot, Cottard, care nu auzise pe Verdurin, motus fatd de doamna
Verdurin. De altfel domnul Verdurin are dreptate, la ce servesc lacrimile noastre ?
adaugi el, cici, fiind in stare si asimileze forme verbale §i ideile pe care acestea i
le trezea in minte, dar neavind nici o finete, el admirase in cuvintele domnului
Verdurin cel mai curajos stoicism. Nu importd, e un mare talent, care dispare.
—Cum, tot mai vorbiti de Dechambre? spuse domnul Verdurin, care ne-o luase
nainte si care, vazind c& nu-l urmam, se intorsese Tnapoi. Ascultati, spuse el lui
Brichot, exagerarea nu e buni niciodatd. N-are nici un rost, fiindcd a murit, sa
faceti din el geniul, care n-a fost. Executa bine, se intelege, era insi i, mai cu
seami aici, bine incadrat ; in alt3 parte, n-ar fi existat. Se pasionase nevasti-mea
de el §i asta i-a facut toatd reputatia. Stiti cum e ea. Voi spune mai mult, in inte-
resul chiar al reputatiei lui, a murit la momentul potrivit, tocmai cind se rume-
nise, cum rumene ne asteapt3 domnisoarele de la Caen, fripte dup incomparabile
retete ale lui Pampille, sper (afard numai dacd nu vi veti eterniza, cu ieremiadele
astea in aceastd casbah deschisi tuturor vinturilor). Orisicit, nu doriti sd ne faceti
pe toti s3 cripim de foame, fiindcd Dechambre a murit, §i mai ales ci, de un an,
era pe de alti parte si obligat, inainte de a da un concert, si facd game, ca sd-si
regisesci momentan, foarte momentan, agilitatea. De altfel, o sa ascultati astd
seard, sau cel putin 1l veti cunoaste, fiindcd acest grobian de om, dupi cini,
piriseste arta pentru jocul de cirti, o sd ascultati pe cineva, care este altfel
de artist decit Dechambre, unul micut pe care |-a descoperit nevasti-mea (cum
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tot ea descoperise pe Dechambre si pe Paderewski si pe toti ceilalti): Morel
il cheamd. N-a sosit inc3, individul. Voi fi silit s3 trimit o trisuri pentru ultimul
tren. Vine cu un vechi prieten al familiei lui, pe care |-a regisit si care il enerveazi
de moarte, dar cu care, ca s3 nu dea loc imputirilor tatdlui siu, ar fi trebuit
altfel sa ramiie la Donciéres, ca s3-i tind tovirisie: este baronul de Charlus ».

. .. Sculptorul ramase foarte uimit, aflind cd sotii Verdurin consimteau si
primeasci pe domnul de Charlus. In timp ce, pe raza cartierului Saint-Germain,
unde domnul de Charlus era foarte cunoscut, nu se vorbea niciodatd de
moravurile |ui (ignorate de cei mai multi, obiect de indoiald pentru altii, care
credeau mai curind ca e vorba de amicitii exaltate, dar platonice, de impru-
dente, dar oricit bine disimulate de Tmpricinatii insisi, care dau din umeri,
cind cfte o rdu voitoare ca dealde Gallardon risca vreo perfidie), aceste mora-
vuri, abia cunoscute de citiva intimi, erau dimpotrivd denuntate zilnic departe
de mediul in care triia el, ca anumite bubuituri de tun, care nu se aud decit
dupd trecerea lor printr-o zond surda.

... Din moravurile domnului de Charlus, sculptorul trigea concluzia,
cu atit mai fird ezitare, c3d situatia mondenid a baronului trebuia si fie la
fel de proastd, cu cit nu poseda despre familia, cireia ii apartinea domnul de
Charlus, despre titlul si numele lui, nici un fel de informatie. Dupd cum
Cottard credea ci toatd lumea stie despre titlul de doctor ci nu e nimic, iar
despre cel de intern al spitalelor cd e ceva, oamenii de lume se inseald
inchipuindu-§i cd toatd lumea posedd asupra tnsemnatd{ii sociale a numelui
lor aceleasi notiuni ca ei Tngisi si persoanele din mediul lor.

Printul de Agrigente trecea drept un «rasta » in ochii comisionarului de
hotel, ciruia 1i datora doudzeci si cinci de galbeni, si nu-§i recipita importanta
decit in cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, aceasta pentru
cd un mare senior nu impresioneazd pe oamenii modesti, in ochii cirora el
conteazi putin, ci pe oamenii striluciti, care sint in curent cu ceea ce este
el. Domnul de Charlus avea si-si dea seama de altfel, chiar din seara aceasta,
c3 Patronul avea notiuni destul de superficiale asupra celor mai ilustre
familii ducale. Convins c3 sotii Verdurin erau pe cale si facd un pas gresit
lastnd ca in salonul lor atit de «select » s& se introducd un individ ratat,
sculptorul crezu c3 e cazul s3 ia pe Patroand de o parte. « Faceti o mare
eroare, de altfel eu nu cred niciodata asemenea lucruri, si la urma urmelor, chiar
asa fiind, vi voi spune c3 nu e foarte compromititor pentru mine ! » 1i rispunse
doamna Verdurin furioasd, fiindcd Morel, reprezentind elementul principal
al zilelor ei de miercurea, t{inea mai inainte de orice si nu-l nemultumeasci.
Cit despre Cottard, el nu putu s3-si dea nici o pdrere, pentru ci ceruse si se
urce o clipd, « pentru un mic comision », in asa numitul buen retiro §i apoi sa
scrie in camera domnului Verdurin o scrisoare urgentd unui bolnav, ..

« Ah ! insfirsit, iatd-i. .. » izbucni domnul Verdurin cu usurare, vizind ci
se deschide usa in fata lui Morel, urmat de domnul de Charlus. Acesta, pentru
care a cina la sotii Verdurin nu insemna in nici un chip a merge in lume, ci
intr-un loc suspect, se simtea intimidat ca un scolar, care intrd prima oar3
tntr-o casd publicd §i aratd cel mai mare respect pentru patroand. Astfel c3
dorinta obisnuitd a domnului de Charlus de a parea viril si rece fu dominats
(la aparitia lui in uga deschisd) de aceste idei de politete traditionals, care se
trezesc de indatd ce timiditatea inliturd o atitudine nefireasci si face apel la
rezervele inconstientului. Cind sentimentul politetii instinctive si atavice fatd
de necunoscuti se manifestd intr-un om ca Charlus, indiferent dacd omul e
nobil sau burghez, sufletul unei rude de sex femenin, venindu-i in ajutor ca
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o zeitd sau ca un dublu al s3u reincarnat, fsi ia sarcina s¥-| introduci intr-un
salon nou si s3-i modeleze atitudinea pin3d ce ajunge in fata stipinei casei.
Cutare tindr pictor, crescut de o sfintd verisoard protestanta, va intra cu capul
oblic §i tremuritor, cu ochii la cer, cu miinile infipte intr-un mangon invizibil,
a cdrui form3 evocatd si a c3rui prezentd reald §i tutelard vor ajuta pe inti-
midatul artist sa stribata fird agorafobie spatiul plin de abisuri de la anticamera
pind la micul salon. Asa intra acum multi ani cucernica rudi, a cirei amintire
il conduce azi, cucernici si avind un aer atit de suferind, incit toti se intrebau
ce nenorocire avea si anunte, cind, dupi primele cuvinte, se infelegea, ca in
cazul de fat cu pictorul, ci venea intr-o vizitd de obligatie. In virtutea aceleasi
legi, care face ca viata, in interesul actului Tncd neindeplinit, s& se serveasc,
sd utilizeze, sd denatureze, intr-o perpetud prostituare, darurile testamentare
cele mai respectabile, uneori cele mai sfinte, alteori numai cele mai inocente
apartinind trecutului, §i desi legea, cipita atunci un aspect diferit, acela a!
nepotilor doamnei Cottard, care f§i intrista familia cu felul ei efeminat si
relatiile ei, era de o mare veselie intrind, ca si cum ar fi avut s3 facd o surprizd
sau si anunte o mogstenire, iluminat de o fericire, cireia zadarnic i s-ar fi
cdutat motivul altundeva, decit Tn ereditatea inconstientd si Tn sexul modificat.
Mergea in virful picioarelor, era fir3 indoiald el tnsusi uimit ¢c& nu avea in
mind un carnet de cirti de vizitd, intindea mina deschizind gura in forma
de inim3, cum vizuse c3 ficea mitusi-sa, §i privirea i se nelinistea numai
c¢ind se uita fn oglindd, unde vroia parcd si verifice, desi cu capul gol,
dacd piliria, cum intrebase fintr-o zi doamna Cottard pe Swann, nu-i sta
strimb. Cit despre domnul de Charlus, ciruia societatea, in care triise el,
fi procura, tn acest moment critic, exemple diferite, alte arabescuri de ama-
bilitate si fn sfirsit maxima, dupd care trebuie si stim in anumite cazuri,
fatd de simpli mici burghezi, s& punem fn lumin3 si si le oferim gratiile
noastre cele mai rare, de abia tinute in rezervi, el se infoia dezordonat, cu
politeti artificioase §i cu aceeasi amploare, ale cirei leginiri i-ar fi fost
inlesnite §i n acelasi timp stinjenite de Iirgimea si greutatea unei
fuste, tndreptindu-se astfel spre doamna Verdurin §i parind atit de migulit,
atit de onorat, fncit s-ar fi crezut c3 a fi primit In casa ei era pentru el o
favoare suprema. ..

... Cottard intrd in salon anuntind, ca si cum ar fi fost vorba de un incendiu,
i soseau sotii Cambremer. Doamna Verdurin, ca si nu aib3 aerul, fat3 de noii
veniti ca domnul de Charlus (pe care Cottard nu-l vizuse fnc3) $i ca mine,
cd di attta importantd sosirii Cambremerilor, nu se misci din loc, nu rispunse
in nici un fel la aducerea stirii, mufumindu-se, tn timp ce se ricorea gratios
cu evantaiul, s3 spund doctorului cu glas factice de marchizi de la Comedia
Francezd: « Baronul tocmai ne spunea. . . » Asta era prea-prea pentru Cottard !
Mai putin precipitat decit odinioari, fiindca studiul si situatiile inalte fi incetini-
serd debitul verbal, dar cu acea emotie pe care, orisicit, o regisea la sotii
Verdurin: « Un baron | Cum asta, baron? Unde, baron? » intrebi el cu glas
tare, ciutind peste tot din ochi cu o uimire care atingea incredulitatea. Doamna
Verdurin, luindu-si indiferenta afectat3 a unei stapine de casi, cireia un servitor
fi sparge in fata invitatilor un pahar de pret si luind de asemenea intonatia
artificiald §i tenorini a unei premiante de conservator jucind fn Dumas-fiul,
rispunse, aritind cu evantaiul pe protectorul lui Morel: « Dar, baronul de
Charlus, ciruia vd voi numi... Domnule profesor Cottard. » De altfel,
doamnei Verdurin nu-i displiceau ocaziile de a face pe nobila. Domnul de Charlus
fntinse doud degete, pe care profesorul le strinse cu surfsul benevol al unui
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« print al stiintei ». Dar se opri scurt, vazind c& intra sotii Cambremer, timp
in care domnul de Charlus ma trigea intr-un colt s3d-mi spund ceva, nu insd
férd a-mi palpa muschiulatura, ceea ce este o manierd germani. Domnul
de Cambremer nu semina de loc cu bitrina marchizi. Cum spunea aceasta cu
deosebitd duiosie, el se diduse « cu totul Tn partea lui tatd-sdu », Pentru cine
nu auzise incd vorbindu-se de el, sau chiar de scrisorile lui, vii §i placut
intoarse, fizicul lui era de mirare. F3rd Indoiald cd mai intii trebuia s3 te obis-
nuiesti cu acest fizic. Dar nasul, ca s3 se poatd ageza strimb deasupra gurii,
alesese poate singura linie oblicd, intre atitea altele, care numai aceea nu
trebuia s i se tragd pe chip i care semnifica o prostie vulgard, agravatd incd
de vecinitatea unui ten normand cu roseata pometilor. E posibil ca ochii
domnului de Cambremer si fi pastrat intre pleoape ceva din cerul peninsulei
Cotentin, atit de dulce in frumoasele zile insorite, cind vizitatorul se amuzd
vizind si fnnumirind cu sutele umbrele florilor, nemiscate pe marginea
drumului, dar aceste pleocape grele, urduroase §i rau rasfrinte ar fi impiedicat
s3 treaci inteligenta ins3si. Incit cine 1 vedea, scos din ribdiri de ngustimea
acestei priviri albastre, isi muta ochii la marele nas strimb. Printr-o transpo-
zi{ie de simturi, domnul de Cambremer privea cu nasul. Acest nas al domnului
de Cambremer nu era urit, mai curind oarecum prea frumos, prea puternic,
prea mindru de insemnitatea lui. Arcuit, lustruit, lucios, flicirind puternic,
sta gata si compenseze insuficien{a spirituald a privirii. Din nenorocire, daci
ochii sint uneori organul prin care se destinuie inteligenta, nasul (oricare ar
fi de altfel solidaritatea intim3 a tr3siturilor intre ele si nebinuita lor reper-
cutie reciproci), nasul este de regul organul in.care prostia se expune cu cea
mai mare usurinta.

Cuviinta hainelor de culoare inchis3, purtate mereu, chiar dimineata de
domnul de Cambremer, linistiser zadarnic pe cei orbiti si exasperati de stra-
lucirea insolentd a costumelor de plaji ale unor oameni necunoscuti, cd tot nu
putea nimeni Tntelege cum de sotia primului prezident declara, cu un aer de
pricepere find §i autoritate, ca persoani cu mai mare experient3d decit oricine
in privinfa inaltei societdti din Alengon, c3 in fata domnului de Cambremer
se simtea numaidecit, chiar inainte de a se sti cine e, in prezenta unui barbat
de mare distinctie, perfect de bine crescut, care schimba stilul de viat3 la Balbec,
birbat fnsfirsit in tovirisia ciruia se putea respira. El era pentru ea, asfixiatd
de atf{ia turisti ai Balbecului, ca un flacon de esente reanimante. Mie mi se paru
dimpotrivd ca apartinea grupului de oameni, pe care bunica mea i-ar fi socotit
numaidecit « foarte rdu » si, cum ea nu admitea snobismul, ar fi fost fir3 indoiald
stupefiatd cd reusise si devini sotul domnisoarei Legrandin, care trebuia si
fie dificild in materie de distinctie, ea care avea un frate « asa bine ». Cel mult,
despre uritenia vulgard a domnului de Cambremer se putea spune ci apartine
oarecum tinutului, avind ceva local foarte vechi; vazindu-i trisiturile gregite
si pe care i{i venea si i le indrepti, gindul se ducea la acele nume de mici
ordsele normande, asupra etimologiei cirora preotul meu se insela, pentru
cd {8ranii, articulind riu, sau intelegind gresit cuvintul normand sau latin, care
le designeazi, au ajuns s fixeze printr-un barbarism, care a §i trecut in catas-
tifele limbii, un contra-sens si un defect de pronuntie. Viata in aceste vechi
orase mici poate dealtfel trece foarte plicut, chiar dac3 li s-a deformat numele,
si tot astfel domnul de Cambremer, desi urit, va fi avind calititi, cici daci era
dintr-o mami, pe care bitrina marchizi o trecea cu vederea, preferindu-i
fiul fatd de nor, Tn schimb ea, care avea mai multi copii, dintre care cel putin
doi nu erau fird merite, declara deseori cd marchizul era dup3 pirerea ei cel
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un nume, ea ficea aceasta din bundvoint3, ca si nu aibd aerul cd ar sti ceva,
iar cind, din sinceritate, totusi il mirturisea, credea ci 1l ascunde, punindu-I
fn vedere, Dac3, de exemplu, apira o femeie, ea cduta, vrind insd nici si nu
minti pe aceea care o implora a-i spune adevirul, si disimuleze cd doamna
cutare era actualmente amanta domnului Sylvain Levy si zicea: « Nu... nu
stiu absolut nimic despre ea, cred cd i s-a reprosat de a fi inspirat o pasiune
unui domn, ciruia nu-i stiu numele, ceva aseminidtor cu Cahn, Kohn, Kuhn;
de altfel, cred ci n-a fost niciodatd nimic intre ei ». E ca procedeul mincino-
silor — dar invers decit al lor — care alterind adevdrul pe care il povestesc
unei amante sau numai unui prieten, isi inchipuiesc ci acestia nu vor observa
numaidecit ci fraza spusd (la fel cu Cahn, Kohn, Kuhn), fiind interpolatd, este
de altd spetd decit cele ce compun conversatia si are un nteles mai adinc.

Doamna Verdurin intreb3 pe sotul ei, la ureche: « Si ofer bratul baronului
de Charlus? Avind tu in dreapta pe doamna de Cambremer, am putea inlesni
astfel schimbul de politeti. — Nu, zise domnul Verdurin, fiindca celalt are un
grad mai inalt (vrind s spun3 cd domnul de Cambremer era marchiz), demnul
de Charlus in definitiv ii e inferior. — Eh bine, il voi pune aldturi de printesd ».
Si doamna Verdurin prezenti pe doamna Sherbatoff domnului de Charlus ;
se inclinar3 ticuti amindoi, cu aerul de a sti multe unul despre altul si de a-si
promite un secret mutual. Dcmnul Verdurin m3 prezentd domnului de Cam-
bremer. Chiar mai inainte de a-mi fi vorbit cu glasul lui puternic si usor bilbiit,
talia lui voinicd §i obrajii colorati manifestau in oscilatia lor ezitarea martiala
a unui sef militar, care incearcd si-si linisteascd subalternul, spunindu-i: « Mi
s-a vorbit, da, vom aranja totul ; voi da dispozitie sa {i se ridice pedeapsa;
nu sintem doar biutori de singe; va merge totul bine ». Apoi, stringinuu-mi
mina: « Cred c@ dumneavoastrd cunoasteti pe mama», Tmi spuse el.
Verbul «a crede » i se pirea convenabil discretiei unei prime intrebari, dar
fir3 sid exprime nici o indoiald, fiindcd adiuga: « De altfel, am o scrisoare de
la ea pentru dumneavoastrd ». Domnul de Cambremer simtea o fericire naivi,
revazind locurile, in care triise multi vreme. « Ma regisesc » spuse el doamnei
Verdurin, in timp ce privirea i se uimea recunoscind atit picturile de flori de
deasupra pervazului usilor, 1a fel cu cele de pe spatiul dintre ferestre, cit si
busturile de marmuri pe soclurile lor inalte. Dar se putea simti totusi mirat,
deoarece doamna Verdurin adusese un mare numir de frumoase lucruri vechi,
pe care le avea. Din acest punct de vedere, doamna Verdurin, trecind in ochii
Cambremerilor drept fiintd care da totul peste cap, era nu revolutionari
ci inteligent conservatoare, intr-un sens pe care ei nu-! infelegeau. O acuzau
astfel pe nedrept ci detesta vechea locuintd §i cd o dezonoreazd cu simple
stambe in loc de plusul bogat, ca un preot ignorant care invinuieste pe arhi-
tectul diocezan ci pune din nou la locul lor vechile sculpturi in lemn, date de
o parte §i cdrora eclesiasticul a g¥sit de cuviinti si le substituie ornamente noi
cumpirate din piata Saint-Sulpice. Insfirsit, o gridini tot preoteasci incepea
in fata castelului sd ia locul straturilor de flori, care erau mindria nu numai
a familiei Cambremer, dar si a gradinarului lor. Acesta, considerind pe Cam-
bremeri ca singurii lui stipini si gemind sub jugul Verdurinilor, ca si cum mosia
fusese momentan ocupatd de un nivilitor si o ceatd de solditoi, 1si ducea
n taind doleantele la proprietarul deposedat, se indigna de dispretul ce se
ardta bradutilor lui tropicali (« araucarii »), begoniilor, straturilor de muschi
si daliilor duble, dupa cum se indigna de curajul de a semina, in fata unei
locuinte atit de somptuoase, flori atit de comune ca musetelul si coada
calului. Doamna Verdurin simtea aceasti surdd opozijie si era hotirits, daci
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ar face un contract de chirie pe termen lung sau ar cumpira castelul Raspeliere,
s3 conditioneze totul de concedierea gradinarului, la care vechea proprietireasd
tine dimpotrivd extrem de mult. O servise pentru nimica toatd in vremuri
dificile, o adora; dar, datorita farimarii bizare a opiniei oamenilor din popor,
la care dispretul moral cel mai adinc se incadreazi ca o enclavad in stima cea
mai pasionatd, care la rindul ei cilareste pe vechi ciude persistente, el spunea
deseori doamnei de Cambremer care, in 1870, surprinsd de invazie intr-un castel
al ei din Est, trebuise s3 indure timp de o lund contactul cu germanii: «S-a
reprogat mult doamnei marchize ca, in timpu! rdzboiului, a fost de partea
prusienilor §i chiar i-a primit s3 locuiascé la ea. Altcindva, nu zic, as fi infeles ;
dar in timp de rizboi, n-ar fi trebuit. Nu se face ». Incit, fiindu-i credincios
pind la moarte, el o venera pentru bunitatea ei, dar si raspindea faptul ca se
ficuse vinovatd de tridare. Doamna Verdurin se simti atinsd ¢ domnul de
Cambremer pretindea a recunoaste atit de bine castelul. «Totusi veti fi obser-
vind unele schimbéri, raspunse ea. Cele dintii lucruri, pe care m-am gribit
sd le expediez la pod, prea bun inci pentru asa ceva, au fost mai intii nigte
tevi mari, dricii de bronz, de la Barbedienne si niste nenorocite de sciunage
acoperite cu plus ». Dupid aceastd ripostd acerbd adresatd domnului de Cam-
bremer, ea ii oferi bratul si-1 conducd la masi. El ezitd o clipd, spunindu-gi:
« Oriclt, nu pot trece inaintea domnului de Charlus ». Dar, gindindu-se ci
acesta era un vechi prieten de familie, de indat3 ce nu i se da locul de onoare,
se hotdri sd ia bratul ce i se oferise si spuse doamnei Verdurin cit de mindru
era el de a fi admis in cenaclul (asa numi el micul nucleu, fird a ride oarecum
de satisfactia de a cunoaste termenul). Cottard, care era agezat aldturi de
domnul de Charlus, isi privea vecinul prin ochelari, vrind s3-1 cunoascd si si
spargd ghiata dintre ei. .. « Vinati deseori, demnule? spuse doamna Verdurin
cu dispret domnului de Cambremer. — V-a povestit Ski ca ni s-a intimplat una
bund? intrebd Cottard pe Patroani. — Vinez mai ales in padurea Chantepie,
réspunse domnul de Cambremer. — Nu, n-am povestit nimic, zise Ski, —
Isi merit3 numele, aceasta padure? » intrebi Brichot pe domnul de Cambremer,
dup3 ce mai Intfi ma privi cu coada ochiului, fiindcd imi promisese s3 vorbeasca
de etimologia unor cuvinte, cerindu-mi totodati si disimulim fa{d de Cambre-
meri dispretul, pe care i-l inspirase etimologiile preotului din Combray. « Pro-
babil ci nuinteleg eu, dar nu v sezisez intrebarea. — Vreau si spun: cintd inea
multe gaite? » raspunse Brichot. Cottard in acest timp suferea ci doamna Ver-
durin nu stia nimic de pi{ania lor, ca fusese cit pe-aci s3 piardd trenul. « Hai,
de ce nu spui, zise doamna Cottard sofului ei, ca si-l incurajeze, povesteste-ti
odiseea. — In adevar, e extraordinari, spuse doctorul, care isi fncepu din nou
povestirea. Cind am vidzut c3 trenul era in gari, am r3mas meduzat. Totul
din cauza lui Ski. Esti cu siguranta bizaroid in informatiile dumneatale, scumpul
meu | $i Brichot care ne astepta in gard ! — Credeam, spuse universitarul,
aruncind in jur ceea ce ii mai réminea din privire si surizind cu buzele lui
subtiri, ci veti fi intirziat la Graincourt, fiindc3 ati intilnit poate vreo peripa-
teticiand. — N-ati vrea s3 tdceti? Dacd v-ar auzi nevasti-mea | spuse profe-
sorul. Nevasta al meu, e gelos. — Ah | Brichot 3sta, izbucni Ski, fn care
gluma cam liberd a lui Brichot trezea veselia tradijionald, e mereu acelasi »,
cu toate c3, la drept vorbind, nu stia dacd universitarul fusese vreodata
strengar. Si, ca s3 adauge acestor vorbe consacrate gestul ritual, se ficu a nu
putea si reziste dorintii de a-l ciupi de coapsd. « E neschimbat, omul dsta
vesel », continu3 Ski si, fara si se gindeasc3 la nuanta §i tristd §i comicd pe care
cvasi-cecitatea universitarului o da acestor cuvinte, adaugd: « Mereu, cu coada
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mai bun din familie. In putinul timp, pe care si-l petrecuse in armati, camarazii,
gisind cd e prea lung s3-i spund Cambremer, 1l porecliserd Cancan, nume pe
care dealtfel nu-l meritase cu nimic. El se pricepea si orneze o masi de sear3,
la care era invitat, spunind cind se servea pestele (chiar daci era putred):
« Dar ce spuneti, iatd mi se pare un frumos animal ». lar nevasta lui, adoptind
de cind intrase in familie tot ceea ce crezuse ea c3 apartine genului acelei lumi,
se punea la nivelul amicilor sotului ei §i ciuta si-i placd poate ca o amanti §i
ca si cum ar fi fost amestecatd odinioard in viata lui de baiat, spunind, cu
un aer liber, cind vorbea despre el cu al{i ofiteri: « Veti vedea pe Cancan.
Cancan s-a dus la Balbec, dar vine diseard ». Era furioasd ci se compromite
astd seard la Verdurini §i nu venise decit la rugimintea soacri-si si a
barbatului ei, n interesul locatiunii. Dar, mai putin bine crescuti decit ei, ea
nu ascundea motivul cinei si de cincisprezece zile ficea cu prietenele
ei mare haz de invitatie : « Stiti cd vom cina la locatarii nostri. Asta 1i va costa
o sporire a chiriei. In fond, sint destul de curioasi si stiu ce au putut face ei
din s3rmana noastrd veche Raspelidre (ca si cum ea s-ar fi ndscut aci §i si-ar
fi redescoperit amintirile despre ai sii). Fostul nostru paznic mi-a spus chiar
ieri cd nu se mai recunoaste nimic din ce-a fost. Nici nu am curajul s3 ma
gindesc la tot ce se va fi petrecut acolo, Tnduntru. Cred c3 va trebui si punem
pe cineva s3 dezinfecteze totul, fnainte de a ne reinstala ». Ea sosi mareatd
si imbufnatd, cu aerul de mare doamni, al cirui castel, datoritd rizboiului,
e ocupat de inamici, dar care totusi se simte la ea acasd §i tine si arate invin-
gitorilor ¢d nu sint decit niste intrusi. Doamna de Cambremer nu ma putu
vedea de la fnceput, aflindu-mi la o fereastra laterald cu domnul de Charlus,
care Tmi spunea a fi auzit de la Morel c tatdl lui fusese « intendent » al familiei
mele si cd el, Charlus, conta indeajuns pe inteligenta si magnanimitatea mea
(termen atit al lui cit si al lui Swann) s3-mi refuz placerea ignobild si mesching,
pe care vulgarii imbecili marunti (cum eram prevenit) ar preface-o in prilej
de a destdinui gazdelor noastre aminunte, crezute poate de acestea ca injo-
sitoare, « Singurul fapt cd md interesez eu de el §i imi intind protectia asupra
lui e ceva mai mult decit convingitor si anuleazd trecutul », conchise baronul.
Tn timp ce-l ascultam si ii promiteam ticerea mea, pe care as fi pastrat-o chiar
fard speranta de a fi socotit in schimb inteligent si magnanim, priveam pe doamna
de Cambremer. Si nu trebui mult pind si recunosc lucrul delicat si savuros, pe
care il simtisem zilele trecute lingd mine la ora gustdrii de dimineata, pe terasa
de la Balbec, Tn pesmetul mariniresc pe care 1l vedeam, tare ca o lipie de piatrd,
din care fidelii ar fi incercat zadarnic si mugte. lritatd de mai inainte de
latura prea simpl3, pe care birbatu-siu o mogstenise de la mama lui §i care
il ficea sa se arate onorat, cind i s-ar prezenta fidelii, doritoare totusi si-si impli-
neascd functiile ei de femeie de lume, ea vru, cind fi fu recomandat Brichot,
sa-| facd a fi cunoscut de sotul ei, pentru ci asa vizuse ficind pe prietenele ei
mai elegante, dar furia sau orgoliul luind-o inaintea ostentatiei bunelor
maniere, ea spuse, nu cum ar fi trebuit : « Permiteti-mi sa vd prezint pe birbatul
meu », ¢i « V3 prezint birbatului meu », $inind astfel sus drapelul Cambreme-
rilor in ciuda lor insisi, fiindcd marchizul se inclind in fata lui Brichot cit preva-
zuse ea de adinc. Dar toatd aceastd dispozitie mindrad a doamnei de Cambremer
se schimba deodati zirind pe domnul! de Charlus, pe care 1l cunostea din vedere.
Ea nu izbutise niciodat3 si faci in asa fel incit s3-i fie prezentat, nici in timpul
legdturii ei cu Swann. Cici domnul de Charlus, luind mereu partea sotiilor,
partea cumnatei sale impotriva amantelor domnului de Guermantes, partea
Odettei, atunci incd nemiritati, dar veche legiturd a lui Swann, impotriva
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altora noi, ca apirator sever al moralei §i protector fidel al césniciilor, ii dddu-e
Odettei promisiunea — §i o {inuse — de a nu se lisa prezentat doamnci de
Cambremer. Acesteia, desigur, nici nu-i trecuse prin minte ci tocmai la sotii
Verdurin avea s cunoascd insfirsit pe acest barbat vesnic distant. Domnul de
Cambremer stia cd asta era pentru ea o bucurie atit de mare, cd se simtea el
insusi Tnduiogat, privindu-si nevasta cu un aer care insemna: « Esti multumita
cd te-ai hotdrit sd vii, nu e aga? » El vorbea de altfel foarte putin, stiind ci s-a
fnsurat cu o femeie superioard. « Eu, nevrednicul », spunea el in orice clipd
si cita bucuros o fabuld de La Fontaine si alta de Florian, care i se pireau ci
se aplicd ignorantei lui, iar de altd parte 1i permit, sub formele unei maguliri
dispretuitoare, sd arate oamenilor de stiintd, care nu frecventau Jockey-Club-ul,
cd se putea si vina si citi fabule. Nenorocirea este c3 nu cunostea decit doua.
De aceea si reveneau adesea in vorba lui. Doamna de Cambremer nu era proastd,
dar avea numeroase deprinderi foarte plictisitoare. La ea, deformarea numelor
de ocameni nu avea nimic din dispretul aristocratic. Ea nu spunea ci ducesa de
Guermantes (care prin nastere ar fi trebuit sa fie, mai mult decit doamna de
Cambremer, la adipost de acest ridicol), n-ar fi spus, ca s& nu aib3 aerul de a
sti numele prea putin elegant (in timp ce acum este numele uneia dintre femeile
cele mai dificile de cunoscut) de Julien de Monchdteau: « o Doamni nein-
semnatd, . . Pic de la Mirandola ». Nu, cind doamna de Cambremer cita gresit




ochiului dup3 femei. — Vedeti, spuse domnul de Cambremer, ce insemneaza
sd intilnesti un savant. Sint cincisprezece ani de cind vinez in padurea Chan-
tepie si niciodatd nu m-am gindit la ce inseamnd numele ei ». Doamna de
Cambremer arunci sotului ei o privire severd ; ea n-ar fi vrut ca birbatu-siu
si se umileascd astfel in fata lui Brichot. Nemultumirea ei crescu si mai mult
cind, la fiece expresie « de-a gata » folositd de Cancan, Cottard, care stia totul
in privinta acestor expresii, fiindci le invdtase cu mare trudd, demonstra
marchizului, care i5i mdrturisea prostia, cd nu insemnau nimic: « Pentru ce:
prost ca o ciubotd? Credeti dumneavoastrd cd ciubotele sint mai proaste ca
alte lucruril Se spune: a repeta acelasi lucru de o suti de ori. De ce numai-
decit de o sutid de ori? De ce: a dormi ca un bustean? De ce: Tund ca la
Brest? De ce: a face o mie de trageri pe minut? » $i atunci apdrarea domnului
de Cambremer era luati de Brichot, care explica fiecare locutiune in parte.
Dar doamna de Cambremer era mai cu seamd ocupatd s cerceteze schimbirile,
pe care sotii Verdurin le ficuserd in interiorul de la Raspeliére, ca si poatd
critica pe unele, iar pe altele, dacd nu pe aceleasi, si le importe la Féterne.
«Ma intreb ce-o fi acest lustru de casd noud, care n-are nici un rost. Abia
de mai pot recunoaste vechea mea Raspeliére », adaugd ea cu un aer familiar
aristocratic, ca si cum ar fi vorbit de un servitor, despre care ar fi intentionat
nu atit si-i arate virsta, cit si spuni ci l-a vazut ndscindu-se. Si fiindcd era oare-
cum livrescd in limbajul ei: « Totusi, addugd ea cu jumaitate glas, cred ci, dacd
as locui in casa altora, mi-ar fi oricum rusine s3 schimb asa totul. — Pacat ci
n-ati venit dimpreuni cu ei », spuse doamna Verdurin domnului Charlus si
lui Morel, sperind c& domnul de Charlus va apartine de acum fincolo «gru-
pului » si cd se va supune regulii de a veni cu toti in acelasi tren.« Esti sigur ¢
Chantepie inseamnd gaitd care cintd, Chochotte? » adduga ea, ca s3 arate c3,
in situatia ei de gazda perfectd, participa la toate conversatiile deodatd. « Vor-
biti-mi dar ceva despre acest violonist, imi spuse doamna de Cambremer, ci
mi intereseazd ; ador muzica §i mi se pare cd am auzit vorbindu-se despre el,
instruiti-ma ». Aflase ¢ More! venise cu domnul de Charlus §i vroia, invitind
pe primul, s& incerce a stabili legitura cu al doilea. Totusi addugd, ca sd nu
pot deslusi acest motiv: « Domnul Brichot de asemenea ma intereseazd ».
Clci, desi foarte cultivatd, intocmai ca anumite persoane predispuse la obezi-
tate, care maninci putin §i umbla toatd ziua, fird a inceta sd se ingrase vizind
cuochii, lafel doamna de Cambremer zadarnic aprofundase, indeosebi la Féterne,
o filozofie din ce tn ce mai ezoteric3 §i 0 muzici tot mai savantd, c3 nu pirasea
acest studiu decit ca s3 puni la cale intrigi, care s3-i permitd «a tdia scurt »
amicitiile burgheze ale tineretii eisi a thnoda relatii, pe care le crezuse la prima
vedere c3 ficeau parte din societatea socrilor sdi, dar care, dupd cum obser-
vase mai tirziu, se situau mult mai sus si mult mai departe. Un filozof, care
pentru ea nu era destul de modern, Leibnitz, a spus cd e drum lung de la
inteligenta pini la inimi. Acest drum, doamna de Cambremer, ca §i fratele ei,
n-avusese putere s3-l strabatd. Nepirisind lectura lui Stuart Mill decit pentru
aceea a lui Lachelier, pe misurd ce credea mai putin in realitatea lumii externe,
punea tot mai multd inversunare, c3utind s3-si rostuiascd pe pamint, pini
s3 moar, o buni pozitie. Indragostitd de arta realists, nici un lucru nu i se
pirea nevrednic de a servi ca model unui pictor sau unui scriitor. Un tablou
sau un roman modern i-ar fi ficut greatd; mujicul lui Tolstoi si taranul lui
Millet constituiau limita sociald extrem3, pe care nu admitea ca artistul s-o dep3-
seascd. Dar a trece dincolo de limita care fi marginea propriile ei relatii,
a se Tnilta pind la frecventarea duceselor, era scopul tuturor eforturilor ei,
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pind intr-atit tratamentul spiritual, la care se supunea, studiind marile opere
de artd, raminea ineficace fatd de snobismu! congenital si morbid, care se
dezvolta in ea. Snobismul ajunsese chiar s-o vindece de anumite incliniri la
avaritie si la adulter, la care, in tinerete, era destul de porniti, semi3nind in
privinta aceasta cu acele stiri patologice bizare si permanente care, pe cei
atingi, par a-i imuniza impotriva altor maladii. Este drept insi c3, auzind-o
vorbind, eu nu m3 puteam fmpiedica sd recunosc, fird si-mi facd nici o
plicere, rafinamentul expresiilor ei. Erau expresii pe care, la o epocd dati,
le au toate persoanele de aceeasi anverguri intelectuald, incit rafinamentul
exprimirii procurd de indati, ca arcul de cerc, mijlocul de a descrie si a fixa
intreaga circonferinid. Asa ci aceste expresii fac pe cei care le intrebuinteaza
s m3 plictiseascd imediat ca fiinte pe care le-as cunoaste de mai fnainte, dar
care totusi trec drept fiinte superioare si in aceasta calitate mi-au fost deseori
oferite ca vecine delicioase §i nepretuite. « Stiti desigur, doamnd, cd multe
regiuni forestiere isi trag numele de la animalele care le populeazi. Lingd
pidurea Chantepie, aveti pidurea Chantereine. — Nu stiu de ce regini e
vorba, dar dumneavoastri nu sinteti galant cu ea, spuse domnul de Cam-
bremer. — Prinde-o, Chochotte. Dar lisind asta de o parte, cum a mers
voiajul? — N-am intilnit decit o vagd omenire, care intesa trenul. Tin ns3 s3
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rispund fntrebirii domnului de Cambremer; regini nu insemneazd pe aici
sotie de rege, ci broasci. E numele, pe care pidurea I-a pistrat mult timp,
cum mirturiseste despre aceasta statia Renneville, care ar trebui si se scrie
Reineville. — Mi se pare ci aveti acolo un animal minunat », spuse domnul
de Cambremer doamnei Verdurin, aritind un peste. Ficea astfel unul din acele
complimente, cu ajutorul cirora el credea ci {5i pliteste tacimul la cite o cind,
iar pe de altid parte cd rdspunde cu o politeti la politetea de-a fi fost invitat.
(«E inutil s3-i invitdm, spunea el adesea, sotiei sale, despre unii dintre prietenii
lor. Au fost incintati c3 ne-au avut la masid. Mi-au si multumit ») « De altfel
trebuie si vi spun cd eu mi3 duc in fiecare zi la Renneville de multi ani si
n-am vazut acolo mai multe broaste decit in altd parte.

... Cit despre Cottard, blocat de ticerea domnului de Charlus §i incercind
si-5i dea aere fatd de ceilalti, se fntoarse spre mine si imi puse una din
acele intrebdri, care uimeau pe pacientii lui, cind le ghicea suferinta, si
care il aritau ca fiind, asa zicind, in trupul lor; dacd, dimpotrivd, se insela,
tntrebarile acestea ii ingdduiau si rectifice anumite teorii, s& lirgeascd punctele
de vedere vechi. « Cind ajungeti in asemenea locuri, relativ inalte, cum este
acesta, unde ne aflim acum, simtiti cd asta vd augmenteazd tendinta la fnd-
bugeala? » ma intrebi el, sigur ca ori se face admirat, ori isi completeaza cunos-
tintele. Domnul de Cambremer auzi intrebarea si surise. « Nici nu pot si va
spun cit mia amuzi, aflind cd aveti Tnibuseli », imi arunca el peste masi3. El
nu voia s3 spuni cu aceasta ci suferinta mea 1l inveselea, desi era tot atit de
adevirat si asta, Cici omul acesta cumsecade nu putea auzi totusi vorbindu-se
de nenorocirea altuia, fird un sentiment de multumire proprie §i un spasm de
ilaritate, care insi ficea repede loc induiosdrii inimii lui bune. Dar fraza lui
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avea alt Inteles, pe care il precizi ceea ce addugd: « M3 amuzd, spuse el, fiindci
sora mea are §i ea exact acelasi neajuns. In definitiv, chestia 1l amuza ca si cum
m-ar fi auzit rostind numele unuia din prietenii mei, care i-ar fi frecventat
fndelung. « Ce micd e lumea », era reflexia pe care el si-o formula mental si
o vizui scrisi pe chipul lui surizitor, cind Cottard imi vorbi despre inibu-
selile mele. Si crizele acestea, dupi cina de atunci, devenird un fel de relatie
a noastrd si despre care domnul de Cambremer nu-si uita niciodat s3-mi ceard
stiri, fie numai pentru a i-le transmite surorii sale.

Rispunzind totodat3 intrebdrilor, pe care nevastd-sa mi le punea cu privire
la Morel, eu mi gindeam la o conversatie avutd cu mama in acea dupi-amiazi. . .
Doamna Verdurin, auzind pe doamna de Cambremer c3 imi vorbise despre
Morel si ca fi5i scoborise vocea ca si-mi vorbeascd de nunta lui Saint-Loup,
dar ea crezind cd tot despre Morel continu3 si-mi vorbeasca, ii spuse intepat:
« Prefer s3 v previn. Aici nu se face muzici usoari. In arti trebuie si stiti
c3 fidelii miercurilor mele, copiii mei, cum ii numesc eu, sint teribil de tnain-
tati, addugd ea cu un aer de teroare orgolioas3. Uneori, chiar le spun: « Oameni
buni, dar mergeti prea repede fati de patroana voastr3, cireia totusi indriz-
nelile de gust n-au fost niciodatd socotite a-i fi inspirat team3 ». An de an,
se merge putin mai departe ; vid in curind ziua, cind ei nu vor mai merge la
Wagner si la d'Indy. — Dar e foarte bine, a fi in art3 inaintat, nu e nimeni
cit ar trebui », spuse doamna de Cambremer, inspectind in acelasi timp fiece
colt al sdlii de mincare, ciutind s3 recunoasci lucrurile |3sate aici de soacr3-sa
ca si pe cele aduse de doamna Verdurin §i s-0 prinda pe aceasta in flagrant
delict de lipsi de gust. Totodatd, ea incerca si-mi vorbeascd despre subiectul
care o interesa mai mult decit orice, domnul de Charlus. | se pirea emotionant
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cX proteja un violonist. « Are aerul inteligent. — Chiar de o vervd extremd,
pentru un birbat destul de in virstd, spusei eu, — In virsti? Dar nu pare
in virstd, uitati-va, firul de par {i e tindr », (De trei sau patru ori, cuvintul
« fir de par » fusese intrebuintat, la singular, de unul din aceia care lanseazd
mode literare §i toat3 lumea, cu lungimea de razd a doamnei de Cambremer,
spuneau « fir de par », nu fird un suris superior. La ora actuala se spune Tnca
«firul de par », dar din excesul singularului va renaste pluralul.) « Ceea ce
mi intereseazd in deosebi la domnul de Charlus, adidugd ea, este ci se simte
la el un anumit dar. V3 voi spune cid eu nu fac mare caz de stiintd. Nu ma
intereseazi ceea ce se poate invita ». Cuvintele acestea nu sint in contradictie
cu valoarea particulard a doamnei de Cambremer, care tocmai ci era imitatd
si deprinsd. Dar lucrul care trebuia s3 se stie exact in acel mement, este cid
stiinta nu insemneazid nimic si ¢& nu cintdreste nici cit un pai pe lingd origi-
nalitate, Doamna de Cambremer invitase, ca si tot ceea ce g§tia, cd nimic
nu trebuie s3 se invete. « De aceea, imi spuse ea, Brichot, cu felul lui interesant,
cdci nu rdmin nepisatoare fatd de o anumit3d eruditie savuroas3, mi atrage
totusi mult mai putin ». Dar Brichot, in acest moment, nu se ocupa decit
de un lucru: auzind ci se vorbeste despre muzici, tremura ca subiectul si
nu reaminteascd doamnei Verdurin moartea lui Dechambre. Vroia si spuni
ceva numai ca sd fnlture aceasti amintire funesti. Ocazia asteptatd, i-o didu
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domnul de Cambremer cu intrebarea: « Atunci, locurile impadurite au tot-
deauna nume de animale? — Dar de unde, raspunse Brichot, fericit c3-si
poate desfisura stiinta in fata atitor invita{i noi, dintre care ii spusesem ci cel
putin pe unul 1l interesa cu sigurantd. E de ajuns si se stie cum se pistreazid
numele cite unui arbore chiar in numele de persoane, ca o feriga in cirbune.
Unul dintre senatorii nostri romani se cheama domnul de Saulces de Freycinet,
ceea ce Tnsemneazi, in chip sigur, loc plantat cu silcii §i frasini, salix et fraxi-
netum; nepotul lui reprezintd mult mai multi arbori, pentru ci el se numeste
de Selves, sylva». ..

... In clipa aceasta, masa fu intrerupti de un conmesean, pe care mi-am uitat
sid-] numesc, un ilustru filozof norvegian, care vorbea foarte bine frantuzeste,
dar foarte incet, aceasta pentru dubla ratiune, mai intii c3, invatind franceza
de curind §i nevrind s3 facd greseli de vorbire (totusi ficea citeva), el se raporta
pentru fiecare cuvint la un fel de dictionar mental ; apoi pentru c3, fiind meta-
fizician, totdeauna el gindea ceea ce avea de spus chiar in timp ce
spunea, fapt care chiar la un francez e o cauzi de fincetineald. Altfel,
era o fiintd delicioas3, desi in aparen{d seminind cu multi altii, in afara
unei singure privinte. Acest birbat cu vorba atit de rari (punea cite o ticere
dupd fiece cuvint) devenea de o juteald vertiginoasi, de fndati ce spunea
adio, vrind parci si scape de ceva. Precipitarea lui l3sa si se inteleagd
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prima oard cd ar fi apucat de colici dureroase sau poate de alti nevoie
mult mai presanti.

— Scumpul meu coleg, spuse el lui Brichot, dup3 ce deliberase in mintea
sa dacd « coleg » era cuvintul potrivit, am un fel de dorintd de a sti daci
mai sint alti arbori tn nomenclatura frumoasei dumneavoastri limbi — franceze
— latine — normande. Doamna (vroia si zici doamna Verdurin, cu toate ci
nu indrdznea s-o priveasci) mi-a spus ¢ dumneavoastrd stiti totul. N-ar fi
chiar momentul 7«—Nu, momentul e si mincim », intrerupse doamna Verdurin,
care vedea ¢ masa nu se mai sfirseste. « Ah | bun, rispunse Scandinavul,
listndu-si capul in farfurie, cu un surfs trist §i resemnat. Dar trebuie si subliniez
doamnei cd, dacd mi-am permis acest chestionar — pardon, aceastd chestio-
natie — am facut-o pentru c eu trebuie s3 mi tnapoiez miine la Paris pentru
o cind la Tour d’'Argent sau la Hétel Maurice. Confratele meu — francez —
domnul Boutraux, trebuie si ne vorbeasci asupra sedintelor de spiritism —
pardon, asupra evocatiilor spirituase — pe care le-a experimentat personal.
— Nu se mininci atit de bine cit se zice, la Tour d'Argent, spuse doamna
Verdurin iritati. Am luat acolo mese detestabile. — Dar oare mi finsel eu,
oare hrana care se minincd la doamna nu este de cea mai find bucitirie fran-
cezil? — Doamne, nu se mininci efectiv rdu, rispunse doamna Verdurin
imblinzitd. Dar, dacd veniti miercurea viitoare, va fi mai bine. — Dar eu plec
luni la Alger si de acolo md duc la Cap. Si ¢ind voi fi la Cap de Buni Spe-
ran{d, nu voi mai putea intilni ilustrul meu coleg — pardon, nu voi mai putea
intiini confratele meu. » $i incepu, supus, dup3 ce didu aceste scuze retrospec-
tive, s3 manince cu o rapiditate vertiginoasi. Dar Brichot era prea fericit cd
putea da alte etimologii vegetale si rispunse, interesind atit de mult pe norve-
gian, Tncit acesta incetd din nou si minince, dar ficind semn ci i se putea
lua farfuria plind si se putea trece la felul urmitor : « Unul dintre cei Patruzeci,
spuse Brichot, are ca nume Houssaye, sau loc plantat cu « houx », in numele
unui fin diplomat, regisiti ulmul, ulmus, la care tinea Virgil §i care si-a dat
numele orasului Uim ; in acela al colegilor sii, domnul de la Boulaye, e «le
bouleau » — mesteacanul ; domnul d’Aunay, «|'aune » — alunul; domnul de
Bussiere, «le buis » — tufisul ; domnul Albaret, «!'aubier » — micesul (eu
tmi fagaduii sd spun aceasta lui Céleste) ; domnul de Cholet, «le chou » —
varza ; iar marul in numele domnului de la Pommeraye, pe care l-am ascultat
conferentiind, Saniette, ti amintesti, despre timpul cind bunul Porel fusese
trimis la capatul lumii, ca proconsul in Odéonie? » La numele lui Saniette,
rostit de Brichot, domnul Verdurin arunci sotiei sale si lui Cottard o privire,
care prin ironia ei descuraji pe timid, — Spuneati cd Cholet vine de la varzi,
spusei eu lui Brichot. Stafia de cale ferati, prin care am trecut inainte de a
ajunge la Donciére, Saint-Frichoux, vine tot de la varza? — Nu, Saint-Frichoux
este Sanctus Fructuosus, dup3 cum Sanctus Ferreclus a dat Saint-Fargeau, dar nu
e de loc normand. — Prea stie multe, ne plictiseste, cotcodici in soaptd prin-
tesa. — Sint atitea alte nume care mi intereseazi, dar nu vi pot cere totul
dintr-odatd ». §i, intorcindu-m3 la Cottard: «Domnul Putbus este aici?
intrebai eu. — Nu, slavd Domnului, rispunse doamna Verdurin, care imi
auzise intrebarea. Am fiacut totul si-i deriv vilegiatura spre Venetia, aja cd
ne-am descotorosit de el anul ista. — Atunci voi avea eu insumi dreptul la doi
arbori, spuse domnul de Charlus, cici aproape am §i refinut o cdsutd intre
Saint-Martin-du-Chéne si Saint-Pierre-des-ifs. — Dar e foarte aproape de noi,
sper ci ne veti vizita deseori in tovirisia lui Charlie Morel. N-aveti decit si
luati intelegere cu micul nostru grup in privinta trenurilor, sinteti doar la doi
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pasi de Donciéres », spuse doamna Verdurin, care detesta s3 nu vind tot-
odati cu acelasi tren si la ora cind trimitea ea trisurile. Ea stia clt de greu
e urcusul la Raspeliére, chiar dacd se ficea ocolui foarte intretesut, pe dupa
Féterne, ceea ce intirzia sosirea cu o jumitate de ord, incit se temea ci cei
ce ar face grupa aparte si nu mai giseascd trdsuri si-i aducd, sau chiar, rdmt-
nind de fapt acasd, s nu poatd pretexta cd n-au gasit niciuna la Doville-Féterne
si ¢ nu s-au simtit in stare sa facd pe jos o astfel de ascensiune. Acestei invi-
tatii, domnul de Charlus se multumi si-i rispunda cu o inclinare ticuti. « Cred
¢4 nu e totdeauna un tip comod, pare oarecum ofensat, sopti lui Ski doctorul,
care, fiind in fond foarte simplu, cu toatd poleiala lui de orgoliu, nu ciuta s3
ascundd cd Charlus il snoba. El ignoreazi, fird indoiala, c3 in toate statiunile
baineare si chiar la Paris, in orice clinic3, medicii, pentru care eu sint natural
« marele sef », considerd o cinste s& m3 prezinte tuturor nobililor, pe care ii
au pe-acolo gi care nu fac de loc pe grozavii. Asta imi face sederea la bdi chiar
destul de pliacutd, addugi el cu un aer usor. Chiar la Donciéres, maiorul regi-
mentului, care e doctorul curant al colonelului, m-a invitat s3 prinzesc cu el,
spunindu-mi ¢ mi aflu In situatia de a cina cu generalul, si acest general este
si domn de nu stiu ce. N-am idee daci pergamentele lui sint mai vechi sau
mai putin vechi decit ale domnului 3sta. — Nu va pierdeti firea, e o foarte
sirmand coroand », raspunse Ski cu glasul pe jumitate 5i adiugd ceva nedes-
lusit cu un verb, ciruia nu-i deosebii decit ultimele silabe « 3l3i », fiind ocupat
s3 ascult ce spunea Brichot domnului de Charlus.

Elstir | Cunoasteti pe Tiche? izbucni doamna Verdurin. Dar, stiti, l-am
cunoscut foarte de aproape. Slavi cerului, nu-l mai vdd. Daci vreti, intrebati
pe Cottard, pe Brichot, si avea tacimul lui la mine, venea zilnic. latd un pictor,
despre care se poate spune ci nu prea i-a mers bine, pirisind micul nostru
nucleu. V& voi arita numaidecit flori, pe care le-a pictat pentru mine ; veti
vedea ce deosebire fatd de ce face azi i care nu-mi place de loc, dar absolut
de loc ! Da, il stiu si incd cum | Ti dddusem s3 faci un portret al lui Cottard,
fard sd vd mai spun tot ce-a ficut ca portrete ale mele. — $i profesorului, i-a
facut parul mov, spuse doamna Cottard, uitind ci atunci birbatul ei nu era
nici agregat. Inchipuiti-va, domnule, sotul meu cu pirul mov. — Ce-are aface,
spuse doamna Verdurin, ridicindu-si birbia cu un aer de dispret fatd de doamna
Cottard si de admiratie pentru cel despre care vorbea, numai un mare colorist
§i un pictor minunat putea face asta. In timp ce, adiugi ea, adresindu-mi-se
din nou, nu stiu dacd dumneavoastri mai socotiti drept picturd toate acele
imense dricovenii de compozitii, acele masini colosale, pe care le expune,
de cind nu md mai viziteazd pe mine. Eu numesc astea mizgilituri, sint de un
conventionalism, §i apoi le §i lipseste relieful, personalitatea. Seamdnd cu ce
fac tofi ceilal{i. — Restituie gratia dintr-al XVlil-lea, dar in stil modern, zise
precipitat Saniette, tonificat si repus in sa de amabilitatea mea. Dar prefer
pe Helleu. — N-are nici un raport cu Helleu, spuse doamna Verdurin. — Ba
da, e secolul al XVIlll-lea febril. E un Watteau cu aburi, §i incepu si ridi. — Oh |
cunoscut, arhicunoscut, de ani de zile mi se tot serveste, spuse domnul Ver-
durin, cdruia in adevidr acest spirit 1i fusese de mult spus de Ski, dar ca fiind
chiar al lui. « N-ai noroc, asta e, pronunti si dumneata odati ceva nostim in
chip inteligibil si atunci vorba nu e a dumneatale. — Imi face riu, relui doamna
Verdurin, pentru ci era un om foarte inzestrat, si-a pripiadit un frumos tempe-
rament de pictor. Ah | dacd-ar fi rimas aici ! Ar fi devenit primul peisagist
al epocii noastre. i, cind vi ginditi ¢ o femeie l-a adus atit de jos | De aitfel,
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asta nu mi mir3, fiindcd omul era agreabil, dar vulgar. In fond, e un tip mediocru.
Si vd voi spune cd |-am simtit imediat. De fapt, niciodatdi nu m-a interesat.
Tineam la el mult, atita tot. Mai intii, era de o murdirie ! Dumneavoastri
vd place asa ceva, oameni care nu se spald niciodati? — Ce e lucrul acesta,
asa de frumos ca nuantd, pe care il mincim? intrebd Ski. — E smeuri cu frigca,
spuse doamna Verdurin. — Dar e fer-me-ci-tor. Ar trebui s3 ni se destupe
sticla de «chiteau-margaux », de « chiteaux-lafite », de «porto ». — Nu
vd pot spune cit mad amuz3 Ski, el care nu bea decit api, spuse doamna Ver-
durin, pentru ca sub placerea, pe care o gisea in aceasti fantezie, si-si ascunda
spaima de o astfel de prodigalitate. — Dar nu e vorba de biut, relud Ski, ne
veti umple din ele toate paharele, se va aduce piersici minunate, enorme i
cu o pielitd find: totul, in lumina amurgului, va fi luxuriant ca un splendid
Veronese. — Ar costa tot atit de scump, sopti demnul Verdurin. — Dar
ridicati aceste brinzeturi, cu tonuri atit de vulgare, spuse el, incercind si retragi
farfuria Patronului, care i§i apari din toate puterile bucatica sa de « Gruyére ».
— Intelegeti prea bine ci nu regret pe Elstir, imi spuse doamna Verdurin,
acesta e mult mai dotat. Elstir e numai munc3, « om care nu stie s3 pariseascd
pictura, cind n-are chef de pictat. Este un bun elev, un animal de concurs.
Ski e altceva, el nu ascultd decit de fantezie. Poate fi vizut cum fisi aprinde
tigareta la mijlocul cinei. — De fapt, eu nu stiu de ce n-ati vrut si-i primiti
sotia, spuse Cottard, ar fi tot aici ca odinioard. — Ce-ar fi, daci ati fi si poli-
ticos, dumneavoastrd? Eu nu primesc la mine femei desmitate, domnule
profesor », spuse doamna Verdurin, care ficuse insi dimpotrivi totul pentru
a readuce pe Elstir, chiar cu nevasti-sa. Dar, mai inainte de a se cisitori, ea
cdutase sd-i despartd, spunind lui Elstir ci femeia pe care o iubea, era proast3,
murdard, usuratici si ca furase. De data aceasta, nu-i izbutise intriga si nu-i
Putuse face si se despartd. Elstir se desficuse ins3 de salonul Verdurin ; si se
felicita de ruptura aceasta, dupd cum convertitii fsi binecuvinta boala sau neno-
rocirea care i-a aruncat in singuritate, ducindu-i pe calea mintuirii. « E magni-
fic, profesorul, spuse ea. De ce nu declarati mai curind c3 salonul meu e o casd
de «rendez-vous ». Dar, dupi cit se pare, dumneavoastrd nu stiti ce este
doamna Elstir. As prefera si primesc pe cea din urmid cocoti ! Ah! nu, din
piinea asta nu maninc. De altfel, vi voi spune ci as fi fost cu atit mai proasta,
cu cit as fi trecut cu vederea pe nevasta unui barbat, care nu mi mai intere-
seazd, fiind demodat si lipsit chiar de desen. — Este extraordinar pentru un
om atit de inteligent, spuse Cottard. — Oh ! nu, rispunse doamna Verdurin,
chiar cind el avea talent, fiindci a avut, ticilosul, §i tncd s3 mai si vind3, ceea
ce md irita la el era lipsa oricirei inteligente ». Doamna Verdurin, ca si facd
aceastd judecatd, despre Elstir, nu asteptase si se certe cu el §i s& nu-mi mai
placd pictura lui. Chiar cind ficea parte din micul grup, se intimpla ca Elstir
si-si petreacd zile intregi cu femeia cutare, pe care doamna Verdurin, pe drept
sau nedrept, o considera « gugustiucd », ceea ce, dupi parerea ei, nu era fapta
de om inteligent. « Nu, spuse ea cu un aer de obiectivitate, cred ci nevasti-sa
$i el sint facuti unul pentru aitul. Dumnezeu stie cd nu cunosc pe lume o crea-
turd mai plicticoasd si c3 a§ turba si trebuiascd a-mi petrece doud ceasuri cu
ea. Dar se zice c3 lui i se pare foarte inteligentd. Asa ci trebuie s3 recunoastem,
Tiche al nostru era mai ales excesiv de prost | L-am vazut turtit de admiratie
in fata unor persoane, cum nu vi puteti inchipui, niste idicate cumsecade,
de care ne-am fi speriat in micul nostru clan. Ei bine ! le scria, discuta cu
ele, el, Elstir ! Asta nu fmpiedici si fi avut parti incintitoare, ah | incinti-
toare, incintitoare si delicios de absurde, natural ». Cici doamna Verdurin
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era convinsd c3 oamenii cu adevidrat remarcabili fac 0 mie de nebunir. lden
falsg, in care totusi e si ceva adevdrat. Desigur « nebuniile » ocamenilor sint
insuportabile. Dar un dezechilibru, care nu se descopere decit incetul cu
incetul, este consecinta faptului ci in creierul omenesc au patruns unele ide
delicate, cu care el nu e obisnuit. Astfel c3 bizareriile oamenilor incintitori
exaspereazd, iar oameni incintitori, care si& nu fie, fintr-un fel, bizari, nu
existd. «latd, vd voi putea arita de indatd florile lui ». imi spuse ea, vizind ca
birbatu-siu 1i ficea semn c3 lumea se putea ridica de la mas3. Si ea relua
bratul domnului de Cambremer. Domnul Verdurin, de cum parisi pe doamna
de Cambremer, vru si se scuze de atentia datd Cambremerilor fatd de domnul
de Charlus si sd i se explice, mai ales din plicerea de a vorbi despre asemenea
nuante mondene cu un nobil, momentan inferior celor care ii asignau locul
la care judecau ei cd avea dreptul. Dar, mai intii, el tinu sd arate domnului
de Charlus cd, intelectualmente, il stima prea mult, ca si poatd da atentie
unor astfel de fleacuri. «Scuzati-mi ci vorbesc de nimicurile astea, incepu el,
presupun indeajuns cd nu faceti prea mare caz de ele. Numai spiritele burgheze
le iau in seamd, n timp ce celelalte, spiritele artistice, oamenii care cu ade-
vdrat apartin unei anumite lumi, nici nu se sinchisesc. Dar, de la primele cuvinte
pe care le-am schimbat cu dumneavoastri, am inteles lumea cireia fi apartineti I»
Domnul de Charlus, care da acestei alocutii un sens foarte diferit, avu o tres3-
rire §i isi bombd bustul. Imperioasa sinceritate a Patronului 1l sufoca. « Nu
protestati, scumpe domnule, fi apartineti, e clar ca lumina zilei, relud domnul
Verdurin. Observati c¢d nu stiu daci dumneavoastrd vi exersati in vreo artd
oarecare, dar nu e necesar. Nu e niciodat3 de ajuns numai atit. Dechambre,
care a murit de curind, cinta perfect fa cel mai robust instrument, dar nu
apartinea, se simtea numaidecit c3 nu apartine. Nici Brichot nu apartine. Morel
apartine, nevasti-mea apartine, simt ci dumneavoastrd apartineti» ... — Ce
vroiati sd-mi spuneti? intrerupse domnul de Charlus, care incepea s fie sigur
de ceea ce domnul Verdurin vroia si semnifice, dar care prefera ca el si-si
fi strigat mai putin tare vorbele cu dublu sens. « V-am asezat la masd numai
la stinga », raspunse domnul Verdurin. Domnu! de Charlus, cu un suris inte-
legitor, blajin si totodati insolent, rispunse: « Dar ce-are a face | Asta n-are
nici o importantd, aici I » $i avu un ris scurt, care 1i era special — un ris care
fi venea probabil de la vreo bunic3 bavarezi sau lorend, care il avea ea insdsi
neschimbat de la cine stie ce strimoasi, astfel ci suna la fel de un bun numar
de secole, in vechile mici curti ale Europei §i aceastX calitate pretioasd i se gusta
cum se gustd sunetul instrumentelor vechi devenite rarisime. Uneori, pentru
zugrdvirea completd a cuiva, ar trebui ca imitatia sonord si se impreune cu
descriptia, si portretul personajului reprezentat de domnul de Charlus riscd
s3 fie incomplet cu lipsa acestui scurt ris atit de fin, atit de usor, ca anumite
compuneri de Bach care nu sint niciodati interpretate exact, pentru cd orches-
trele nu mai au acele « mici trompete » cu sunetul atit de particular, pentru
care autorul a si scris cutare sau cutare parte a operei. « Dar, explici domnui
Verdurin, ofensat, am ficut aceasta intentionat. Eu nu pun nici un pret pe titlu-
rile de noblete, addugd el, cu surisul dispretuitor pe care, spre deosebire de
bunici-mea si de mama, I-am vizut la atitea persoane cunoscute de mine, care
il foloseau pentru lucrurile pe care nu le posedi, fatd de cei care astfel, cred
ei, nu vor putea si-si ia, ajutindu-se cu ele, o superioritate asupra lor. Dar,
in sfirsit, tocmai fiindcd era vorba de domnul de Chambremer si fiindci el e
marchiz, dumneavoastrd nefiind decit baron. .. — Imi permiteti, raspunse
domnul de Charlus, de la mare iniltime, domnului Verdurin uimit, eu sint,
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pe lingd baron, duce de Brabant, cocon de Montargis, print d'Oléron, de
Carency, de Viareggio si de Dunes. De altfel, asta n-are absolut nici o impor-
tantd. Nu va torturati pentru aceasta, adiugi el, reluindu-si surisul fin, care
ii inflori pe ultimele cuvinte: Am vdzut numaidecit c¢& nu aveji obignuinta
acestor nimicuri ».

Doamna Verdurin veni la mine, ca s3-mi arate florile lui Elstir, Daci faptul
de a lua masa Tn lume, devenit de multd vreme pentru mine cu totul indiferent,
mi-ar fi procurat dimpotriva un fel de betie, in caz ci, sub fcrma, care il putea
reinnoi pe de-a-ntregul, a unui lung voiaj de-a lungul tarmului, ar fi fost urmat
de un urcus cu trdsura pind la doud sute de metri deasupra marii, aceastd
lectie nu s-ar fi risipit la Raspeliére, « De exemplu, ia priviti-mi asta, imi spuse
Patroana, ardtindu-mi niste trandafiri ai lui Elstir, enormi si magnifici, dar al
ciror rogu onctuos §i alb de spuma se in3ltau printr-un relief cam prea cremuit
deasupra jardinierei, In care erau pusi. Credeti cd ar mai avea incd ceva din
« laba leului » s mai poatd face asa ceva? De necrezut | Si apoi, e frumoasid
materia, iti vine s-o pipdi. Nici nu va pot spune cit era de amuzant, vazindu-|
cum fi picta. Simteai c3 il interesa si caute chiar acest efect ». $i ochii Patroanei
se ldsard visdtori pe acest dar al artistului, in care se rezuma nu numai marele
lui Talent, dar si lunga lor prietenie, care nu mai supraviefuia decit in asemenea
suveniruri rimase de la el; dincolo de florile culese de el pentru ea insdsi,
i se parea cd vede mina frumoasi care, intr-o dimineata, le pictase prospetimea,
incit unele pe masd, iar alta in spatele unui fotoliu din sufragerie, putuserd
trezi, in timpul prinzului Patroanei, imaginea singuritatii trandafirilor incd
vii, precum §i portretul lor oarecum aseminitor. Oarecum numai, fiindca
Elstir nu putea privi o floare fird s-o transplanteze mai intfi in gradina lui inte-
rioard, in care noi sintem siliti s& riminem pentru totdeauna. El ardtase in
aceastd acuareld ivirea trandafirilor, pe care ii vizuse el §i care, fird el, ar fi
ramas etern necunoscuti, prin urmare se poate zice cd era o varietate noud,
cu care acest pictor, ca un horticultor ingenios, imbogatise familia trandafirilor.
« Din ziua cind a pardsit micul nucleu, a fost un om sfirsit. Se pare cd mesele
mele de seara il ficeau si-si piardd timpul, ci eu ii pagubeam dezvoltarea
geniului, spuse ea ironic. Ca §i cum frecventarea unei femei ca mine ar putea
s3 nu fie salutard pentru un artist ! » proclami ea, intr-o miscare de orgoliu.
Chiar lingd noi. domnul de Cambremer, care se §i asezase, vdzind pe domnul
de Charlus in picioare, schitd migcarea de a se ridica si a-i oferi fotoliul sau.
Aceastd oferts, in capul marchizului, nu corespundea poate decit unei intentii
de vagd politetd. Domnul de Charlus ins& preferd s3-i dea semnificatia unei
datorii, pe care simplul gentilom stia ci trebuie s-o aibd fa{d de un print, si
crezu cd isi poate stabili mai limpede dreptul lui la aceastd intfietate, decla-
rind-o. Asa ca spuse tare: « Dar cum se poate | Vi rog ! In nici un caz asa
ceva ! » Tonul de subtild ironie si vehementa al acestei protestiri avea de pe
atunci in el, ceva foarte « Guermantes », care se accentua mai mult in gestul
imperativ, inutil $i familiar, cu care domnul de Charlus fsi pusese greu miinile,
ca pentru a-l sili s& nu se ridice, pe umerii domnului de Cambremer, care
insd nu se ridicase: « Ah ! dar se poate, scumpul meu, insistd baronul, atit
ar lipsi | N-are nici un rost ! In vremea de azi, asa ceva se rezervi numai prin-
tilor de singe ». Cu entuziasmul pentru casa lor, eu nu emoticnai nici pe
Cambremeri, nici pe Verdurini. Cici ramasei rece la frumusetile pe care mi le
semnalau ei, cdutind sd ma exalte cu reminiscenfe confuze; citeodatd le st
mérturisii deceptia mea, negdsind nimic conform cu ceea ce imi sugerase
numele ei. Astfel indignai pe doamna de Cambremer, spunindu-i cd@ Tmi fnchi-
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puisem ci e o locuintd mai de tard. In schimb. m& oprii in extaz, tragind pe
niri mireasma unui vint proaspat, care se strecura dinspre usd. « Vad ci va
plac curentii de aer » imi spuserd ei. Nici elogiul meu pentru o bucatd de
lustrin verde, care astupa un geam spart, n-avu mai mult succes: «O,
ce oroare | » tipd marchiza. Culmea fu, cind spusei: « Cea mai mare bucurie
am simtit-o pe drum, in timp ce veneam aici. Dar auzind cum fimi rdsund
pasii de-a lungul galeriei, nu stiuin ce birou de primirie rurald, in care se afld
harta tinutului, am crezut ca intrasem ». De data aceasta doamna de
Cambremer imi intoarse hotdrit spatele. « Nu e asa, cd totul nu e prea
rau aranjat? o intrebd barbatul ei cu aceeasi solicitudine induiogatd ca si cum
el ar fi fost informat c3 nevasta-sa avusese de suportat o tristd ceremonie. Sint
citeva lucruri frumoase». Dar cum reaua vointd, cind regulile fixe ale unui gust
sigur nu Ti impun limite echitabile, socoteste ci e totul de criticat, despre
persoana sau despre casa lor, la cameni care ne inlocuiesc domiciliar: «Da,
sint frumoase, dar nu sint la locul lor, spuse domnul de Cambremer cu o
tristete care continea oarecum fermitate, sint pinzeturi de jouy, cirora a inceput
s3 li se vadi urzeala, §i lucruri tocite de-a binelea in acest salon. — $i bucata
asta de stofd cu trandafirii ei mari, ca un pled de tirancd », spuse doamna
de Cambremer, a cirei culturd in intregime postisa privea exclusiv filozofia
idealistd, pictura impresionistd §i muzica lui Debussy. $i pentru a nu acuza
numai in numele luxului, ci $i al gustului: «$i au pus brizbizuri | Ce greseald
de stil 1 Ce vrei, oamenii dstia noi, de unde si fi stiut? Trebuie s3 fie nigte
mari negustori retrasi din afaceri. E chiar drigut pentru ei. — Candelabrele
fnsd mi s-au parut frumoase », spuse marchizul, fird si se poatd sti de ce
excepta el candelabrele, dupd cum inevitabil, de cite ori se vorbea despre
vreo bisericd, fie catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica
din Balbec, ceea ce se grabea el totdeauna si citeze ca admirabil era: « Sculptura
n lemn a orgii, amvonul §i motivele ornamentale de pe strane. » « Cit despre
gradind, s& nu mai vorbim, spuse doamna de Cambremer. E un masacru.
Aleile astea care merg asa de strimb | »

Profitai de faptul cd doamna Verdurin servea cafeaua si mé dusei sd arunc
o privire pe scrisoarea, pe care mi-o inminase domnul de Cambremer si in care
mamé-sa md invita si cinez cu ei. . . Dar, s3 citesc, eram stinjenit de zgomotul
confuz al conversatitlor, pe care le domina glasul mai puternic al domnului
de Charlus, care nu-si pardsise subiectul i spunea domnului de Cambremer :
« M-ati ficut sa ma gindesc, vrind sa-mi oferiti locul, la un domn, care azi dimi-
neatd mi-a trimis o scrisoare, pe care pusese ca adresd: « Altetei Sale Baronul
de Charlus » §i o incepea cu: « Monseniore ». — In adevir, corespondentul
dumneavoastrd exagera oarecum », raspunse domnul de Cambremer, dedin-
du-se unei discrete ilaritdti. Dar i-o provocase domnul de Charlus, care nu o
impartdsi. « De fapt, scumpul meu, spuse el, remarcati c3, vorbind heraldic,
corespondentul meu avea perfectd dreptate ; nu fac chestie de persoand, cum
bine vd Inchipuiti. Vorbesc ca $i cum as vorbi despre altul. Dar ce vreti, istoria
e istorie, ce s3-i facem si nu depinde de noi si o realcituim. Nu va3 voi cita
pe impératul Wilhelm, care la Kiel n-a incetat niciodata si ma trateze cu Mon-
seniore. Am auzit spunindu-se cd aga numea el pe toti ducii francezi, ceea ce
e abuziv i ceea ce e poate pur si simplu o delicatd atentie care, peste capul
nostru, vizeazd Franta. — Delicatd si mai mult sau mai putin sincerd, spuse
domnul de Cambremer. — Ah | eu nusint de parerea dumneavoastri, Remarcati
c3, mie personal, un senjor de ultimi spitd ca acest Hohenzollern, care mai e
si protestant §i care a deposedat pe vdrul meu regele Hanovrei, nu e ficut
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sd-mi placd, addugd domnul de Charlus, ciruia Hanovra ii sta mai la inima decit
Alsacia-Lorena. Totusi eu cred inclinarea imparatului citre noi profund sincera.
Imbecilii vd vor spune c3 e un impirat de opereta. E, dimpotrivd, minunat de
inteligent, Nu se pricepe in pictura si a obligat pe domnul Tschudi si scoat3
Elstirurile din muzeele nationale. Dar Ludovic al XIV-lea n-avea nici un gust
pentru maestrii olandezi, i plicea de asemenea pompa si a fost, la urma urmelor,
totusi un mare suveran. Apoi Wilhelm al ll-lea si-a inarmat tara, din punct
de vedere militar si naval, cum n-a ficut-o Ludovic al XIV-lea, si sper cd domnia
lui nu va cunoaste niciodata rasturnarile care au Intunecat, catre sfirgit, domnia
Regelui-Soare. Republica a comis o mare greseald, dupd parerea mea, respingind
amabilititile Hohenzollernului sau neintorcindu-i-le decit cu picatorul, lsi
dd seama el Tnsusi de aceasta foarte bine si spune, cu darul de expresie care
nu-i lipseste : « Ceea ce vreau, e o stringere de mind, o ridicare de pilirie ».
Omul e josnic; si-a pirdsit, si-a trddat, si-a renegat cei mai buni prieteni in
imprejurari cind ticerea lui a fost tot atit de mizerabild, pe cit a fost a lor
de mareatd, continud domnul de Charlus care, luind-o mereu pe panta lui,
aluneca spre afacerea Eulenbourg si i5i reamintea cuvintul pe care i-l spusese
unul dintre inculpatii cei mai de sus : « Impiratul trebuie si aibd mare incredere
in delicatetea noastrd, ca s fi indraznit a permite un astfel de proces | Dar,
dealtminteri, el nu s-a ingelat avind incredere in discretia noastrd. Ne-am tinut
gura pind la esafod ». De fapt, toate acestea n-au nici o legiturd cu ceea ce
voiam s3 spun, anume c3 in Germania, ca printi mediatizati, noi sintem Durch-
laucht (« altete serenissime »), si cd in Franta singele nostru princiar era public
recunoscut. Saint-Simon pretinde ¢3 ni l-am atribuit singuri in chip abuziv,
ceea ce este cu totul neadevdrat. Argumentul lui, anume ca Ludovic al XIV-lea
ar fi ordonat si ni se interzicd a-l numi Prea Crestinul Rege, poruncind sé-i
zicem numai Regele, dovedeste doar ci noi depindeam de el si nici de cum
cd n-am fi avut calitatea de printi. Altfel, el urma si fi contestat aceastd calitate
chiar ducelui de Lorraine §i citor altora !, la drept vorbind, o bund parte din
titlurile noastre provin de la Casa de Lorena prin Thérése d'Espinay, strabu-
nica mea, care era fiica domnisorului de Commercy. » Observind cd Morel
il asculta, domnul de Charlus dezvoltd mult mai amplu argumentele pretentiei
lui. « Am atras atentia fratelui meu cd notita despre familia noastra ar trebui
sd se afle nu in partea a treia din Gotha, ci Intr-a doua, ca si nu spun chiar
intr-a intfia, zise el fird si-si dea seama cd Morel nu stia ce este Gotha. Dar
asta il priveste pe el ca frate mai mare, fiind sef al armelor familiei noastre,
si de Indati ce el crede c3 asa e bine, nevrind s3 observe lucrul, n-am decit
sd ma fac §i eu cd nu-l vad.

— Ducatul d’Aumale a apartinut multd vreme familiei noastre, inainte sa
se adauge Casei regale, explica domnul de Charlus domnului de Cambremer,
in fata lui Morel uimit si caruia, la drept vorbind, aceastd disertatie, dacd nu
i se adresa, {i era oarecum destinati. Noi trecem fnaintea tuturor printilor
strdini; v-ay putea da sute de exemple. Printesa de Croy, vrind la inmor-
mintarea Fratelui regal si ingenuncheze dupi stri-strdbunica mea, aceasta fi
spuse verde in fati cd nu are drept s3 stea In grupul principal §i chemi
pe ofiterul de serviciu, care f1i retrase acest drept, iar in acelasi timp
lud masuri ca fapta s& fie adusd la cunostinta regelui, care ordond doamnei
de Croy s3 se ducd s3i ceari scuze doamnei de Guermantes, la ea acasi.
Ducele de Bourgogne venind odatd la noi acasd insofit de portirei si
cu bagheta ridicatd, obtinurim de la Rege satisfactia de a-i [isa
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bagheta in jos. Stiu ¢ nu e gratios, e
chiar neplicut si vorbeascd cineva de
rangul a lor s3i. Dar e bine stiut cd ai
nostri au iesit totdeauna inaintea primej-
diei. Strigitul nostru de luptd, dupdce am
renuntat la acela al ducilor de Brabant, a
fost «la-o-nainte ». Asa cd, in definitiv,
e destul de legitim ca acest drept dea fi
pretutindeni cei dintii, pe care 1l reven-
dicasem in rizboi secole de-a rindul, si-|
fi obtinut in cele din urmi de la Curte. $i
totdeauna ne-a fost recunoscut acolo. Ca
dovadd, vd voi mai cita pe printesa de
Baden. Fiindcd ea findrdznise cindva ca,
aceleiasi ducese de Guermantes, despre
care va vorbeam adineaori, si-i opund ran-
gul ei, vroise prin urmare si intre la Rege,
profitind de un gest de sovdiald, pe care
poate 1l ficuse ruda mea (cu toate cid nu
avea de ce s3-l faci), Regele strigd prompt:
« Poftiti, poftiti, verisoard, doamna de
Baden stie prea bine ce vi se cuvine ». Si
rangul acesta ea il detinea ca ducesi de
Guermantes, desi chiar prin eainsisi avea
ca nastere o pozitie destul de inaltd, fiind
dupi mamd nepoati a Reginei Poloniei, a
Reginei Ungariei, a Electorului Palatin, a
printului de Savoie-Carignan si a printului
de Hanovra, devenit apoi Rege al Englite-
rei. — Maecenas atavis edite regibus | spuse
Brichot, adresindu-se domnului de Char-
lus, care raspunse acestei politeti printr-o
usoard inclinare a capului. — Ce-ati spus?
intrebd doamna Verdurin pe Brichot, fatd
de care ea ar fi vrut si incerce reparatia
vorbelor de mai inainte.—Vorbeam, Dum-
nezeu si mi ierte, despre un dandy, care
era deliciul lumii lui (doamna Verdurin
fncruntd din sprincene), care pe vremea
fmpdratului Augustus (doamna Verdurin,
usurat3 prin vechimea acelei lumi, isi reci-
pitd seninitatea), era un prieten al lui
Virgiliu §i Horatiu, care mergeau cu
lingusirea pind la a-i scoate ochii cu ascen-
denta lui mai mult decit aristocraticd,
regald, intr-un cuvint vorbeam de Mecena,
un soarece de bibliotecd, preiten cu Vir-
giliu, cu Horatiu, cu Augustus. Sint sigur
cd domnul de Charlus stie foarte bine, in
toate privintele, cine era Mecena. » Pri-
vind gratios, cu coada ochiului, pe doamna
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Verdurin, fiindcd o auzise poftind la ei, pentru poimiine, pe Morel
si fiindcd se temea sd nu ramiie neinvitat: « Cred, spuse docmnul de Charlus,
cd Mecena era asa ceva, un fel de Verdurin din antichitate ». Doamna Verdurin
nu putu sa-si reprime decit pe jumitate un zimbet de satisfactie. Ea se indrepta
spre Morel. «E placut prietenul parintilor dumneavoastra, ii spuse ea. Se
vede ci e om instruit, bine crescut. l-ar sedea bine in micul nostru nucleu.
Unde locuiegte la Paris? » Morel se pastra intr-o ticere mindré si ceru numai
sd facd o partidd de carti. Doamna Verdurin pretinse Tnsa mai intfi putind
muzicd de vioard. Spre uimirea generald, domnul de Charlus, care nu vorbea
niciodatd de marile talente, pe care le avea, acompanie, in stilul cel mai sigur,
ultima bucatd a sonatei pentru pian §i vioard a lui Fauré (bucatd nelinistitd,
frimintatd, schumannesc3, dar oricum anterioard sonatei lui Franck). Simtii
ci el ar da lui Morel, acesta inzestrat de minune in privinta sunetului §i a virtuo-
Zitatii, tocmai ce {i lipsea, cultura si stilul executiei. Dar eu ma gindii cu mare
curiozitate la ceea ce intruneste in acelasi om o tara fizicd §i un dar spiritual.
Domnul de Charlus nu se deosebea foarte mult de fratele sdu, ducele de Guer-
mantes. Mai adineaori (5i asta se intimpla rar), chiar vorbise o franceza tot aga
de stricatd ca si el. Reprosindu-mi (fird indoiald pentru a-i verbi doamnei
Verdurin in termeni cildurosi despre Morel), ca nu md duceam niciodatd
sa-| vizitez, iar eu invocind discretia, el imi raspunse: « Dar, fiindcd eu va
cer aceasta, numai eu o5 putea sd md formalizez ». La fel ar fi putut spune
ducele de Guermantes. Dar fusese suficient ca natura s& dezechilibreze in el
sistemul nervos, pentru ca in loc de o femeie, cum ar fi preferat fratele lui
— ducele, el sa prefere un ciobanas de-al lui Virgil sau un elev de-al lui Platon,
si de indatd calititi necunoscute ducelui de Guermantes si adesea legate de
acest dezechilibru, ficuserd din domnul de Charlus un pianist delicios, un
pictor amator nu lipsit de gust §i un vorbitor plin de elocventd, Stilul fugos,
incdrcat de anxietate §i fermecator, in care domnul de Charlus cinta bucata
schumannescd a sonatei lui Fauré, cine putea distinge cd acest stil i5i avea cores-
pondenta — dacd nu chiar cauza — in conformatia strict fizicd, in defectuozi-
tatile nervoase ale domnului de Charlus? Vom explica mai tirziu ce insemneazi
aceste « defectuozitdti nervoase », dupd cum vom explica si pentru ce motive
un grec din timpul lui Socrate, un roman din secolul lui Augustus, puteau
fi ceea ce se stie cd erau, riminind totodatd barbati absolut normali si nu
barbati-femei, cum vedem fin zilele noastre. Avind reale dispozitii artistice,
neajunse la termenul firesc, domnul de Charlus, mult mai mult decit ducele,
isi iubise de asemenea mama, isi iubise sotia §i, chiar la un bun numir de
ani dupd aceea, cind i se vorbea despre ele, ochii i se umpleau de lacrimi,
dar lacrimi artificiale, ca transpiratia unei fiinte prea grase, a cirei frunte se
umezeste de sudoare din nimic. Deosebirea este numai ci acestora li se spune:
«Cecaldvie | »,intimp ce ne facem a nu vedea lacrimile celorlaiti. Ne facem,
adicd lumea buni se face; cici poporul se nelinisteste vizind pe cineva ci
plinge, ca §i cum un suspin ar fi mai grav decit o hemoragie. Tristetea care
urmd dupd moartea sotiei lui, gratie obisnuintei de a minti, nu excludea la
domnul de Charlus o viatd, care nu era cea adevidratd. Mai tirziu, avu chiar
ignominia de a ldsa si se stie c3, in timpul ceremoniei funebre, el gasise potrivit
sd intrebe de numele §i adresa unui copil din cor. Si poate s3 fi fost chiar
adevirat.

Terminindu-se bucata, eu imi ingiduii s3 cer ceva de Franck, fapt care p3ru
cé face atit de mult pe doamna de Cambremer sa sufere, incit nu mai insistai.
« Cum poate sd va placd asa ceva », imi spuse ea. In loc de Franck, ceru Fétes
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de Debussy, ceea ce, de la prima notd, provocd strigite: « Ah | e sublim | »
Dar Morel f5i didu seama cd nu stie decit primele masuri si, din spirit strenga-
resc, fard nici o intentie de mistificare, continud cu un mars de Meyerbeer.
Din nenorocire, cum el nu ardtd mai de loc tranzitia si nici nu anunta schim-
barea bucdtii in alt fel, toatd lumea crezu cd se cintd tot din Debussy si se
strigd mai departe: « Sublim | » Dar Morel, destdinuind cd nu mai era autorul
lui Pélleas, ci al lui Robert le Diable, aruncd o anume raceald. Doamna de Cam-
bremer, in ceea ce o priveste, nu avu timp s3 simtd rdceala creatd, fiindca
tocmai descoperise un caiet de Scarlatti §i se aruncase pe el cu o impulsiune
istericd, « Oh | cintati asta, uite, asta, e divin », tipa ea. $i totugi ceea ce
alesese, in aprinderea ei febrild, din acest autor multd vreme dispretuit, dar
promovat de curind la cele mai inalte onoruri, era una din acele buciti bleste-
mate, care ne-au impiedicat atit de adesea sd dormim §i pe care cite un elev
nemilos le reincepe, fard si mai sfirseasca, la etajul vecin. Morel insa se sdturase
de atita muzic3 si, cum el {inea sd joace carti, domnul de Charlus, ca sd parti-
cipe la partid3, ar fi vrut un Whist. « A spus adineaori Patronului cd e print,
spuse Ski doamnei Verdurin, dar nu e adevirat, e dintr-o simpld familie bur-
gheza de mici arhitecti. — As vrea s3 stiu ce spuneati de Mecena. Fiindcd pe
mine m3 amuzi, ce vreti | » spuse din nou doamna Verdurin lui Brichot, cu o
amabilitate, care pe universitar il Tmbata. Incit ca si striluceascid in ochii
Patroanei §i poate si ai mei: «Dar, la drept vorbind, doamnd, Mecena ma
intereseaza mai ales pentru cd el este primul apostol mai de seamd al acelui
Zeu chinez, care innumdrd azi in Franta mai multi adepti decit Brahma, decit
insusi Cristos, nemirginit de puternicul Zeu Je-Man-Fou. » In astfel de cazuri,
doamna Verdurin nu se mai mul{umea sd-si scufunde capul in palme. Se lisa
sa cadd, cu repeziciunea insectelor zise efemere, pe printesa Sherbatoff ; daci
aceasta se afla la mic3 distanta, Patroana se agita de subsuoara printesei, in care
isi Infigea unghiile, ascunzindu-si capul citeva clipe ca un copil, care se joacd
de-a v-ati-ascunselea. Acoperitad de aceastd perdea protectoare, ea era obligatd
sa ridd cu lacrimi §i putea tot atit de bine sd nu se gindeascd la absolut nimic
ca oamenii, care, in timpul unei rugdciuni prea lungi, i§i iau precautia inteleaptd
de a-si acoperi chipul in palme. Pe ei ii imita doamna Verdurin, cind asculta
cuator-urile lui Beethoven, i imita ca si arate atit cd ea considera muzica lui
Beethoven ca o rugiciune, cit §i ca sa nu lase s3 se vadd ¢d doarme. « Vorbesc
foarte serios, doamnd, spuse Brichot. Eu cred cd azi prea e mare numirul
oamenilor, care fisi petrec timpul privindu-gi propriul buric drept centru al
pamintului. In buni doctrini, eu nu am nimic de obiectat, nu stiu cirei nirvana,
care urmireste s3 ne dizolve in marele Necuprins (care, ca Munich si Oxford,
este mult mai aproape de Paris decit Asniéres sau Bois-Colombes), dar nu e
faptd de bun francez, nici chiar de bun european, cind japonezii se afld poate
la portile Bizantului nostru, ca antimilitaristii socializanti sa discute grav despre
virtutile cardinale ale versului liber », Doamna Verdurin crezu ci poate pardsi
umdrul Tnvinetit al printesei si isi aratd din nou chipul, nu ins3 fird a se face
c3 15i sterge ochii §i fard a-si relua respiratia de doud-trei ori. Dar Brichot
vroia s3 am §i eu partea mea din festin §i, cum retinusem din sustinerea tezelor
lui, pe care le prezida ca nimeni altul, ci in nici un chip nu migulim tineretul
mai mult, decit bruftuindu-l, dindu-i important3 si ficindu-l si ne taxeze de
reactionari: « N-as vrea si aduc nici o blasfemie Zeilor Tineretului, spuse el
aruncindu-mi una din acele priviri scurte, pe care un orator le acorda pe furig
cuiva prezent in asistentd §i cdruia 1i citeazd numele. N-as vrea sa fiu osindit
ca eretic §i relaps, in bisericuta mallarméand, in care noul nostru prieten,

100



ca toti de virsta sa, va fi oficiat liturghia ezoterici, cel putin in situatia de cop!
de cor, si se va fi marturisit delicvescent sau mason. Dar, in adevir, am vazut
dintre acestia prea multi intelectuali, care ador3 Arta, cu a mare, si care, cind
nu le mai e deajuns c3 se alcoclizeazd cu Zola, fsi fac injectiile lui Verlaine.
Deveniti eteromani din evlavie baudelairiand, ei n-ar mai fi in stare de efortul
viril, pe care patria li l-ar putea cere intr-o buni zi, anesteziati cum sint de
marea nevrozi literard, in atmosfera indbusitoare, enervanti si grea de miasme
nesdnitoase a simbolismului opioman ». Incapabil si simulez nici umbri de admi-
ratie pentru cupletul inept si pestrit al lui Brichot, ma indreptai spre Ski si
il asigurai c3 se Ingeald categoric asupra familiei, cireia fi apartinea domnul de
Charlus ; el imi repetd cd e sigur de afirmatia sa, adiugind c3 eu chiar fi spu-
sesem numele adevdrat, care era Gandin, Le Gandin. « V-am spus, i rispunsei,
cd doamna de Cambremer este sora unui inginer, domnul Legrandin. Nu v-am
vorbit niciodatd de dormnul de Charlus. Intre acesta si doamna de Cambremer
este tot atita raport de nastere ca intre Marele Condé si Racine. » —Ahl ma
inselam, spuse Ski nepisitor, firi s3 se scuze de eroarea lui, dupd cum nu se
scuzase, cu citeva ceasuri mai inainte, de cea care fusese cit pe-aci s3 ne facd
a pierde trenul. _

In romineste de VLADIMIR STREINU

Desene de OCTAV GRIGORESCU




MARCEL PROUST

PAGINI DE CORESPONDENTA

CATRE DOMNUL §I DOAMNA SYDNEY SCHIFF

Dragd Sydney,

Mi-ai trimis o scrisoare revoltdtoare, pur si simplu ca sd md revolt si, scos din
fire, sd-ti scriuv. MJ supun, desi md fIntreb dacd nu cumva gresesc Idsindu-md
Intimidat de acest santaj. $tii foarte bine ¢d nu md vdd cu nimeni §i c¢d, afard doar
de o receptie la care am luat parte si despre care ti-am vorbit, sint luni de zile
de cInd n-am mal vdzut suflet de om, de cind nu te-am vdzut decit pe dumneata
si pe doamna Schiff. $tii doar c¢d nu pot sd scriu (rindurile de fatd Inseamnd o
exceptie si, fiinded nu am hirtie de scris la Indemind, iar Céleste doarme, md
servesc de foila cu care-mi aprind prafurile). Mai stii cd, in ce te priveste, dum-
neata duci tocmai viata, pe care eu n-o duc §i pe care mi-o reprosezi. Dacd mi-ai
citi cartea, ai gdsi In ea descrierea pasiunilor si a deceptiilor prilejuite de aceastd
viatd mondend, la care am renuntat la virsta de doudzeci de ani, ceea ce n-a consti-
tuit o piedicd pentru Nouvelle revue frangaise ca sd-mi refuze Swann, doudzeci
de ani mai tirziu, sub motivul c& e cartea unui monden. Dar dumneata nu-mi
citesti romanul fiindcd, asemenea tuturor mondenilor, cdrora le displace, la Paris
esti prea nervos, la Londra prea ocupat §i la tard primesti prea multi oaspeti. De
altfel, nu e vina mea, e vina cdrtii mele, fiindcd dacd ar fi Intr-adevdr frumoasd,
ar aduce armonie In spiritele Imprdstiate si ar linisti inimile zbuciumate. §$i totusi,
Indatd dupd aparitie, adevdratii prieteni ai acestei cdrfi o citeau pretutindeni,
{n metro, In trdsurd, fn tren, neglijindu-si vecinii, uitind sd coboare in statii. Trec
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peste pdrerea specific mondend si anume cd preferi omul operei. As putea distruge
intr-o clipd acest sofism, dar sint prea obosit. De altfel, nici mdcar nu sint sigur
cd autorul ti-a fost drag. Imi amintesc cd, pe vremuri, cind te-am rugat sd subscrii
pentru un volum din La umbra fetelor in floare, mi-ai rdspuns cd te enerva gindul
cd oricine ar putea cumpdra un exemplar din aceastd editie la acelasi pret. Potrivit
unui astfel de raticnament ar insemna sd nu mai cumpdrdm niciodatd nici o carte,
iar autorii, nemaiavind cu ce sd-si cumpere hrana trupeascd, ar trebui sd moard
in timp ce noi ceilalti ne-am stinge treptat refuzind sd ne procurdm hrana spiri-
tuald. Imi vine in minte ce povesteste Whistler despre un dejun, in cursul cdruia
portdreii s-au infdtisat ca sd-i pund sechestru, in timp ce in jurul mesei erau adunati
tot felul de miliardarisi de lorzi. « Ar fi fost o nimica toatd pentru ei, spune Whistler,
sd-mi cumpere fiecare cite un tablou sau doud. Dar nimeni n-a fdcut-o. Si cred cd
nu din zgircenie. Nici din rdutate, fiindcd erau cu totii bucurosi sd ne Intflnim
si sd iesim impreund. Nu, fncheie pictorul Nocturnelor, cred pur si simplu cd
nimdnui nu i-a trecut prin minte asa ceva, cred cd a fost din partea lor o lipsi
de imaginatie. »

Acest Whistler, dragd Sydney, m-a depdrtat de rechizitoriul pe care [-am Intocmit
impotriva dumitale si pe care nu l-am terminat. Dar sint prea obosit. Pentru a-ti
cita un exemplu de fidelitate, md multumesc sd-ti spun cd, desi n-am frecventat
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decft pe doamna 5i domnul Schiff, iti pot pune la dispozitie vreo cincizeci de tele-
grame, pe care mi le-a trimis Bibescu de cind e aici: « N-ai putea sd iei masa
diseard la noi? unde vrei §i cu cine-ti place », totusi nu m-am dus niciodatd
la ei. Transmite-i omagiile mele doamnei Violet 5i dumneata fii fncredintat de adinca
mea prietenie.

MARCEL

CATRE PAUL SOUDAY
Strada Hamelin 44 10 noiembrie 1919

Dragd domnule Souday,

Am fost foarte migcat de marea omabilitate cu care discutati pdrerea mea despre
Sainte-Beuve §i v-asi fi exprimat imediat multumirile mele, dacd n-as fi chinuit
de o crizd prelungitd de astmd, care timp de citeva zile nu mi-a Ingdduit sd fac
nici un fel de migcare. Am apreciat cu atit mai mult bundvointa dumneavoastrd
cu cit, dupd nenorocirea de care ati fost lovit §i dupd amdnuntele pe care le-am
aflat despre o durere emotionantd §i atit de asemdndtoare cu durerea mea, as putea
spune cd vd simt apropiat sufleteste asa cum Tmi erati inainte apropiat numai prin
spirit. Cred cd nu vd obosesc vorbindu-vd despre acest doliu, cdci nu existd obicei
mai absurd dectt acela de a compdtimi Intr-o anumitd zi §i odatd pentru totdeauna,
pe cineva a cdrui durere va trdi cit va trdi el insugi. Un doliu de acest fel §i resimtit
in acest mod, este totdeauna «actual », nu e niciedatd prea tirziu sd vorbegti
despre el §i nici nu poti fi luat drept un pisdlog cind o faci.

Ca sd ne intoarcem la Sainte-Beuve (In Pastiches, veli gdsi de altfel expresia
nu analiticd, ci exactd, sper, a pdrerii mele despre el ), n-as putea spune cd fiecare
articol din ale sale Lundis luat In parte, e In intregime gresit. Nu md indoiesc cd
atft contele Molé cit §i cancelarul Pasquier au fost oameni de valoare. Dar nu
cred cd au fdcut atita onoare literaturii franceze ca Flaubert §i Baudelaire, despre
care Sainte-Beuve a scris dind a intelege cd slabele elogii ce le acorda, erau dictate
In parte de un sentiment de prietenie personald §i de stima pentru caracterele lor.
Cred cd a te ingela cu privire la valoarea unei opere de artd, nu e totdeauna un
fapt de mare gravitate; Flaubert il disprefuia pe Stendhal, care, la rindul lui, con-
sidera cd sublimele biserici romanice stricd farmecul anumitor orase din sudul
Frantei. Dar Sainte-Beuve era un critic 5i pe deasupra, afirma cu orice prilej ¢
valoarea unui critic se dezvdluie fn aprecierea exactd, pe care o formuleazd cu
privire la operele contemporanilor.

— E foarte simplu, spunea el, sd nu gresesti vorbind despre Virgiliu sau despre
Racine, dar despre un volum abia apdrut. . . etc.

l-am putea aplica deci judecata formulatd de el insusi fn legdturd cu cri-
ticii care nu aduc elogii declt trecutului | latd de ce am fost foarte necdjit vazind
cd prietenul meu, Daniel Halévy, laudd In persoana lui Sainte-Beuve cea mai sigurg
cdlduzd. Dacd nu l-a5 fi asasinat cu scrisori in care i-am reprosat cG a semnat
manifestul acela stupid al partidului inteligentei, i-as fi rdspuns prin presd. Ade-
vdrul e, Insd, cd eram prea bolnav penttu asa ceva, prea incapabil de a tine In
mind un toc.

Vd multumesc <G vd anuntati intentia de a vorbi despre La umbra fetelor in
floare. Un articol semnat de dumneavoastrd, m-ar face foarte fericit, fireste, cu
conditia sd nu v@ dea prea multd bdtaie de cap. In momentul de faid, important
pentru dumneavoastrd e, In primul rind, sd convietuiti cu durerea, sd dati timp
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unei suferinte cumplite sd se schimbe treptat intr-o meditatie luminoasd §i tristd.
Dacé oboseala pricinuitd de redactarea unui articol atit de lung si plin de lucruni
atit de triste, inseamnd pentru dumneavoastrd aminarea mdcar cu un ceas @ mio-
colului binecuvintat, care schimbd o amintire ce prilejuia o imensd suferintd,
Intr-un prieten duios de fiecare clipd, prefer s nu scriti acest articol. De altfel,
md tem cd arhitectura ciclului In cautarea timpului pierdut nu e, in aceastd carte,
mai vizibild devit era fn Swann. Existd cititori care-si inchipuie cd, ldsindu-md
fn voia unor asociatii de idei arbitrare si fortuite, scriu istoria vietii mele.
Munca mea de elaborare e acoperitd de un vdl §i e cu atit mai greu percepti-
bild cu cit se desfdsoard pe o scard largd (vd rog sd-mi scuzati stilul, dar de
multd vreme n-am avut putere nici mdcar s semnez o dedicatie, astfel cd aceastd
primd si nesfirgitd scrisoare imi trddeazd oboseala); dar pentru a-mi da seama
cit de riguroasd e, mi-e destul sd-mi amintesc de o observatie criticd — nejusti-
ficatd dupd mine — pe care ati fdcut-o pentru g-mi reprosa anumite scene confuze
si inutile din Swann. Dacd vd gindeati la scena ce se petrece intre doud fete (5i
la care domnul Francis jammes md rugase fierbinte sd renunt), recunosc cd era
intr-adevdr « inutild » in primul volum. Dar amintirea ei constituie un punct de
sprijin pentru volumele IV §i V (din cauza geloziei ce inspird, etc.) Suprimarea
ei n-ar fi schimbat substantial primul volum; in schimb, tinind seama de solidari-
tatea ce existd intre diferitele pdrti, ar fi Insemnat sa zvirl in capul cititorului
doud volume Intregi, pentru care ea constituia o piatrd de temelie. Incep sd obosesc,
domnule Souday, §i tare md tem cd v-om obosit §i pe dumneavoastrd. In orice caz,
nu trebuie sd vd osteniti sd-mi rdspundeti, primiti doar expresia sentimentelor
mele de admiratie §i recunogtintd.
MARCEL PROUST
/

Dragd domnule Souday, scumpe prieten,
Mai 1922

Nu stiu dacd ai aflat de accidentul, pe care I-am suferit §i care m-a impiedicat
pind acum sd-ti muliumesc pentru ceea ce eu consider — fn ciuda opiniilor unor
oameni prea pretentiosi — un articol foarte bun*, care chiar prin dimensiunile lui
— cel putin asta e interpretarea ce-i dau eu — fnseamnd o dovadd delicatd de stimd
fatd de autor. Dacd nu m-as fi Imprietenit, Insd, cu dumneata, mi-ar fi pldcut
sd-ti rdspund, gjutat de o memorie excelentd, ceva cam in genul acesta, ceva ce
ar fi constituit pastisa unui foileton al domnului Souday:

« Domnul Souday a scris Incd o recenzie despre cartea domnului Proust. E o
recenzie care se Intinde pe nu mai putin de cinci coloane. Din aceste cinci, doud
cuprind consideratii privitoare la lungimea cdrtii, la numdrul de pagini, precum
§i comparatii cu cele mai putin apreciate dintre interminabilele romane ale seco-
lului al saptesprezecelea. A treia coloand e plind de glume privitoare la domnul
Proust, care n-are nici cea mai micd idee de gramatica limbii franceze. Una din
greselile, care dupd domnul Souday e cea mai « nostimd », se referd la regula
enuntatd de Bélise. Totusi, din acest punct de vedere, domnul Proust nu pare sd
merite o criticd. El a spus de la inceput cd aceastd reguld nu era prea severd §i cd
liftierul o cam exagera. E drept ¢d regula a fost enuntatd intr-un mod foarte defec-

* Artico! consacrat volumului Sodoma §i Gomora, I, aparut 1In ziua de 12 mai 1922 In
Le Temps.
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twos de Moliere. Analiza logicd si gramaticald ar cere o revizuire integrald, o refor-
mulare a acestor doud versuri incorecte. Asta nu fnseamnd cd farmecul lor e mai
mic si In scinteierea de ansamblu cine se mai opreste la stingdcia exprimdrii?
E cea mai bund dovadd cd nu trebuie sd fii mare specialist in reguli gramaticale
cind faci o apreciere. Mai mult decit atit: in primul rind, regula insdsi, chiar
incorect formulatd, ar rdmine totusi absurdd. Sd admitem ¢d n-avem nevoie de doi
termeni pentru a exprima o negatie, dar nici mdcar de unul nu-i nevoie? Atunci
nu mai avem voie sd negdm nimic? De altfel cuvintul rien (nimic) e oare folosit
aici In sens negativ? Am auzit pe vremuri oameni care dfirmau contrariul.

« In sfirsit, fdrd sd exagerdm ca Flaubert, care spunea: « Modurile si timpurile
verbale sint fleacuri, poti sd scrii ce vrei, numai sd scrii bine», ce-ar fi sd-i amintim
domnului Souday cd tocmai demnul Proust a vorbit despre un Flaubert, care, siluind
regulile concordantei timpurilor, a obtinut efecte admirabile, nu de corectitudine
literald, ci de frumusefe gramaticald vie: « Aveau acum o grddind in Bretagne si
urcau zilnic pind-n virful unei coline, de unde se poate zdri marea ». Cit de bine
izbuteste acest prezent al indicativului, folosit Intr-un moment unde te asteptai
la imperfect (am citat fraza lui Flaubert din memorie §i destul de inexact, dar
prezentul acela: «de unde se poate zdri marea », pe care eu l-am descoperit,
e foarte precis in memoria mea), sd arunce o razd de lumind peste perenitatea
acelei coline « de unde se poate zdri marea » In contrast cu existenta efemerd a
celor, care urcau pind-n virful ei | In paginile lui Montesquieu sau La Fontaine
gdsim nenumdrate oscilatii bruste de acest fel care, gratie neglijdrii unei reguli
gramaticale, dau exprimdrii 0 admirabild varietate.

Am primit asigurarea ¢d cea de a patra coloand a recenziei I-a miscat cu deose-
bire pe domnul Proust. $i intr-adevdr, cum ar fi putut rdmine insensibil la gingdsia
plind de afectiune, cu care domnul Souday fi acordd girul sdu fatd de cititorii prea
pudici, declarind cu toatd autoritatea ce-i conferd inalta sa calificare ¢d domnul
Proust nu uitd niciodatd de respectul ce datoreste scrisului sdu. De altfel, coloana
aceasta e cea mai frumoasd din Intreaga recenzie. O jumdtate din ultima coloand
ia apdrarea oamenilor de lume, pe care domnul Proust [i pune sd se exprime In
termeni prea grosolani, desi mai vii, trebuie s-o recunoastem, decft domnul de
Goncourt, care atribuie aristocraticei doamne de Varandeuil urmdtoarea frazd
rostitd fntr-un cimitir: « Auzi, Parisul | o scroafd de metropold, care n-are destul
pdmint ca sd-si Ingroape mortii fdrd lejcaie ».

Recenzia mai are o jumdtate de coloand. Domnul Souday o consacrd preamdririi
domnului Proust, rezumindu-i cartea cu bundvointd si cu o largd Intelegere, pentru
care sperd sd-i multumeascd fn curind prin viu grai, graiul acela pornit din inimd
i singurul care rdzbegte pind la inimd, al sdu prieten credincios §i pdtruns de afec-
tuoasd recunostintd,

MARCEL PROUST

CATRE DOAMNA SCHEIKEVITCH
Doamnd,

Ati dorit sd aflati ce s-a intimplat cu doamna Swann cfnd a fnceput sé fmbd-
trineascd. E cam greu sd vd rezum intimpldrile vietii ei. V3 pot spune cd s-a fdcut
si mai frumoasd:

« Lucrul acesta e explicabil mai ales dacd ne gindim c& ajungind la maturitate,
Odette fsi descoperise in sfirsit, sau poate f5i inventase o fizionomie personald,
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un «caracter » neschimbat, un «gen » de frumusete; §i peste niste trasdturs
rdvdsite — care mult timp fuseserd Idsate pradd capriciilor aleatorii §i neputinciogse
ale cdrnii, luind dupd o oboseald oricit de neinsemnatd, anii drept clipe, un fc! de
moliciune trecdtoare, trdsdturile acestea fi alcdtuiserd, de bine de rdu, potrivit
cu dispozitia §i cu infdtisarea ei, un obraz oarecare, un obraz de fiecare zi, lipsit
de formd si plin de farmec — peste aceste trdsdturi Odette asternuse o mascd fixd,
care semdna cu o tinerefe nemuritodre. »

Veti vedea cd In jurul ei se ivesc alti oameni; totusi (desi abia la sfirsit veti
ofla din ce motiv), o veli Intlini mereu pe doamna Cottard, care va avea cu
doamna Swann conversatii de genul acesta:

« Gdsesc ¢d ardti foarte bine, i spune Odette doamnei Cottard. Redfern fecit | »

« Nu, stii doar cd nu-l trddez pe Raudnitz. De altfel, nu-i decit o reparatie. »

«Dar e grozav de sicl»

« Cit crezi ¢d m-a costat? » « A, nu, schimbd prima cifrd ».

« Foarte urit din partea dumitale cd dai semnalul plecdrii. Vad cd ceaiul meu
n-are nici un succes. Ce-ar fi sd mai iei din flecustetele astea, sint foarte gustoase, »

Dar ag prefera sd vd prezint niste eroi, pe care nu-i cunoasteti incd 5i mai ales
o eroind, care joacd rolul cel mai important i introduce o peripetie, as vrea sd v-o pre-
zint pe Albertine. O veti vedea in perioada fn care e doar o « fatd tindrd in floare »,
la umbra cdreia am petrecut ore atit de pldcute la Balbec. O vefi cunoaste mai
tirziu, cind o suspectez pentru tot felul de nimicuri §i tot pentru nimicuri Ii acord
din nou fincrederea « cdci una din trdsdturile caracteristice ale dragostei e sd ne
facd In acelasi timp mai bdnuitori §i mai creduli ».

Ar fi fost mai bine sd nu merg mai departe. « Intelepciunea ar fi trebuit sd-mi
dicteze sG md bucur de posesiunea acelei mici parcele de bucurie, in lipsacdreia
as fi murit fard sd bdnuiesc vreodatd ce poate sd fnsemne dragostea pentru niste
inimi mai putin pretentioase sau mai favorizate. Ar fi trebuit sd plec, sd md claustrez
in singurdtate, sd rdmin la unison cu vocea, cdreia izbutisem o clipd sd-i inspir
dragoste §i cdreia ar fi trebuit sd nu-i mai cer decit sd nu mai vorbeascd, de
teamd cd, rostind un cuvint nou, ce nu putea fi decit diferit, va jigni printr-o diso-
nantd tdcerea senzitivd in interiorul cdreia, datoritd parcd unei pedale, ar fi putut
supravietui tonalitatea fericirii ». De altfel, incetul cu incetul, incep sd md satur
de ea §i gindul de a o lua In cdsdtorie nu md mai atrage; cind Intr-o seard, Intor-
¢indu-md de la una din seratele pe care le dddeau Verdurinii « la tard », prilej cu
care vei cunoaste In sfirgit adevdrata personalitate a domnului de Charlus, Albertine
md Instiinfeazd dupd ce-mi spusese bund seara, c¢d prietena din copildrie, despre
care-mi vorbise adesea si cu care mai are si azi relatii foarte afectuoase, e domni-
soara Vinteuil. Veti vedea ce noapte cumplitd am atunci, apoi md duc la mama si
o rog plingind sd-mi Ingdduie sd md Insor cu Albertine. Veti urmdri desfdsurarea
convietuirii noastre fn cursul unei logodne prelungite, robia fn care o constringe
sd trdiascd gelozia mea, robie care, izbutind sd linisteascd aceastd gelozie, face sd
dispard — sau mdcar imi dd aceastd iluzie — dorinta mea de a o lua de nevastd.
Dar Intr-o zi foarte frumoasd cind, cu gindul la femeile pe care le vdd trecind
si la cdldtoriile pe care le-ay putea face, md hotdrdsc sd-i cer Albertinei sd plece,
Frangoise intrd la mine In camerd gi-mi intinde o scrisoare din partea logodnicei
mele, care s-0 hotdrit sd rupd relatiile dintre noi i a pdrdsit casa in dimineata
aceea. Erg tocmai ce credeam cd doresc | dar aceastd intimplare fmi pricinuia
o suferintd atit. de puternicd, Incit md vedeam nevoit sd-mi fdgdduiesc mie Insumi
cd pind-n seard se va gdsi o posibilitate de a o convinge sd se intoarcd. « Crezusem
pind adinedori cd tocmai asta voiam. Cind am vdzut fnsd, cit de mult md Inge-
lasem, mi-am dat seama cd, In psihologie, suferinta e mai expertd declt cel mai bun

107



psiholog §i ¢d Intelegerea elementelor componente ale sufletului ne e datd nu de
percepiile cele mai fine ale inteligentei, ci—brutald, scinteietoare si stranie ca
o sare ce s-a cristalizat pe neasteptate — ne e oferitd de reactia bruscd a durerii ».
In zilele urmdtoare, izbutesc doar sd fac citiva pasi prin camerd. « Md sileam sd
nu ating scaunele, sd nu privesc spre pian, sG nu vdd nici unul din obiectele de care
se servise ea §i care, fdrd nici o exceptie, Intr-un vocabular special faurit de amin-
tirile mele, pdreau doritoare sd-mi traducd din nou plecarea ei. M-am aruncat
Intr-un fotoliu, dar n-am putut rémine locului, fiindcd nu md agezasem in el decit
in perioada cind Albertine mai era aldturi de mine. Tot astfel, In fiecare clipd,
se ivea cite unul din nenumdratele i umilele euri care md alcdtuiesc, cdruia trebuia
sd-i notific plecarea ei, pe care trebuia sd-I constring sd asculte cuvintele acelea,
necunoscute lui: « Albertine a plecat | » Asa se intimpla cu fiecare act, oriclt de
neinsemnat ar fi fost §i care pind atunci fusese scdldat in atmosfera prezentei
ei, da, trebuia, cu noi eforturi, dar cu aceeqsi durere, sd reincep ucenicia despdr-
tirii. Mai era si concurenta celorlaite forme de viatd. . . Indatd ce mi-am dat seama,
am fost cuprins de panicd. Calmul, pe care incepusem sd-I gust, insemna prima
aparitie a unei mari forte intermitente, care avea sd lupte impotriva durerii si
fmpotriva dragostei, biruindu-le pind la urmd. » E vorba de uitare, dar am si
ajuns la jumdtatea acestei pagini si trebuie sd sar unele lucruri ca sd vd povestesc
sfirsitul. Albertine nu se Intoarce §i eu ajung sd-i doresc moartea ca sd nu apartind
altcuiva. « Oare cum putuse Swann sd creadd pe vremuri cd dacd Odette ar fi
victima unui accident si ar muri, el si-ar regdsi dacd nu fericirea, cel putin calmul,
un calm obtinut prin suprimarea suferintei 7 Suprimarea suferintei ? Cum am putut
crede cu adevdrat asa ceva, cum am putut crede ¢d moartea se multumeste sG
fnidture ceea ce existd | » Aflu ¢d Albertine a murit. Pentru ca moartea ei sd-mi
fi putut suprima suferinta ar fi trebuit ca socul s-o ucidd nu numai dincolo de gra-
nitele trupului meu, ci §i in interiorul lui. Ca s@ pdtrundd in noi, o fiintd e obli-
gatd sd ia forme diferite §i sd se supund cadrului temporal; dacd aparitiile sale
sint numai succesive, nu reuseste sd ne ofere de fiecare datd decit un singur aspect,
o singurd fotografie. Bine fnteles, e o mare dovadd de sldbiciune pentru cineva sd
Insemne doar o colectie de momente; e §i 0 mare forid in acelasi timp, cdci faptul
acesta tine de memorie §i memoria unui anumit moment nu are cunostin{d de ce
s-a Intimplat ulterior; momentul acela pe care I-a inregistrat dureazd fncd si,
odatd cu el, trdieste i fiinja ce se profila in interiorul lui. De altfel, aici e vorba
de o fdrimitare, care nu se mdrgineste sd dea viatd moartei, ci o multiplicd. La un
moment dat, izbuteam sd suport durerea pierderii uneia dintre aceste Albertine,
dar trebuia sd iau totul de la inceput cu alta, cu sute de alte Albertine. Atunci
tot ceea ce constituise pind atunci bucuria vietii mele, adicd renagterea nefnce-
tatd a unor momente trecute, se transforma intr-un adevdrat supliciu (la diferite
ore, In diferite anotimpuri). Astept sd treacd vara, apoi sd treacd §i toamna.
Dar odatd ce dd primul inghet imi vin in minte alte amintiri atit de dureroase Incit,
ca un bolnav (care judecd din punct de vedere al trupului, al pldminilor §i al tusei
lui, in timp ce eu judec din punct de vedere moral) simt cd primejdia cea mare
pentru suferinta §i pentru inima mea, e apropierea iernii. Cum amintirea iubitei
mele era legatd de toate anotimpurile, ar fi trebuit sd le uit pe toate, chior cu
riscul de @ md reobisnui sd-mi amintesc de ele dupd aceea, asemenea unui bolnav
care a avut o hemiplegie si care se reobignuieste sd citeascd. Numai moartea ade-
vdratd a propriului meu eu m-ar fi putut consola de moartea ei. Dar moartea pro-
prie nu are nimic extraordinar, e un fapt care se consumd zilnic, chiar fdrd voia
noastrd. $i fiindcd era destul s§ md gindesc la ea ca sd-i redau viatd, trddarea ei nu
putea sd-mi pard niciodatd trddarea unei moarte; diferitele prilejuri in care md
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fnselase, se actualizau nu numai pentru ea, ci si pentru fiecare din «eurile » mele,
pe care 1l evocasem s§i care o contempla. latd de ce, nici un fel de anacronism nu
putea despdrti cuplul indisolubil, In interiorul cdruia fiecare noud vinovatd se Impe-
rechea imediat cu un bdrbat gelos, rdmas vesnic contemporan. In definitiv, nu e mal
absurd sd regreti cd o moartd nu stie cd n-a izbutit sd te Ingele, declt sd doresti ca,
peste doud sute de ani, numele tdu sd fie cunoscut. Numai ceea ce sim}im existd
pentru noi; e un sentiment pe care-I proiectdm in trecut si-n viitor fdrd sd ne oprim
in fata barierelor fictive ale mortii. $i chiar dupd ce marile amintiri incetard sd-mi
mai evoce figura ei, mici fleacuri nesemnificative pdstrard aceastd capacitate.
Cdci amintirile de dragoste nu fac exceptie de la legile generale ale Memoriei,
guvernatd ea Insdsi de Deprindere care poate sd atenueze totul. latd cum, ceea
ce ne aminteste mai bine de o fiintd, e tocmai un amdnunt, pe care-l uitasem fiindcd
n-avea nici o importantd. Incepeam sd inteleg treptat citd fortd are uitarea, acest
instrument puternic de adaptare la realitate, care distruge fn noi un trecut supra-
vietuitor, in constantd contradictie cu ea. Asta nu inseamnd cd incetasem s-0
iubesc pe Albertine. Dar n-o mai iubeamn ca In timpurile din urmd ale dragostei
noastre, ¢i ca la Inceputurile ei. Inainte de a ajunge s-o uit de tot, ar trebui ca,
asemenea unui cdldtor, care se Intoarce pe acelasi drum In punctul de unde a
plecat, Inainte de a realiza starea de indiferentd initiald, sd strdbat in sens invers
toate sentimentele, pe care le strdbdtusem. Dar etapele nu ne dau impresia de imo-
bilitate. Odatd oprit la una din ele, ai iluzia cd trenul pleucd iar in directia
de unde a venit, asa cum s-a intimplat §i prima datd. Atit e de mare cruzimea
amintirii. Albertine nu mi-ar fi putut reproga nimic. Nu poti pdstra credinid decit
unei amintiri, nu-ti poti aminti decit de o situatie cunoscutd. Crescind la umbra
eului meu de ieri, eul de azi il auzea vorbindu-i mereu despre Albertine §i din
povestirile muribundului fsi fnchipuia ¢d o cunoaste si cd o iubeste. Dar nu era
decit o afectiune de mina a doua. Asa cum se Intimpld §i cu marile bucurii, anumite
nenorociri vin prea tirziu, cind nu mai pot cdpdta pentru noi dimensiunile ce ar
fi luat mai devreme.
Al dumneavoastri
MARCEL PROUST

CATRE ANTOINE BIBESCU

Scumpul meu Antoine,

Tti trimit unicul exemplar din Swann, D3-! lui Gide §i lui Copeau sd-I citeascd,
dar roagd-i sd rdspundd urgent...

Swann este prima parte a unui roman al cdrui titlu general va fi In ciutarea
timpului pierdut. As fi dorit sd-I public integral, dar ar fi o carte prea mare. Azi
nu mai apar cdrti fn muite volume. Dimpotrivd, unele romane preconizeazd o
actiune de mici dimensiuni cu putine personaje. Dar eu am o altd concéptie asupra
romanului. Existd o geometrie pland §i o geometrie fn spatiu. Ei bine, In
ce md priveste, romanul nu fnseamnd numai psihologie pland, ci totodatd psihologie
in spatiu 5i timp. Am fncercat sd izolez substanta invizibild a timpului, dar pentru
a reusi, ar fi fost necesar ca o astfel de experientd sd poatd dura. Sper ¢4 la sflrsitul
cdrtii se va Intelege care a fost intenjia mea, cdci din cutare fopt mdrunt si fdrd
importantd va reiesi ¢d a trecut o bucatd de timp, acest fapt cdpdtind frumusetea
specificd anumitor tablouri fnfrumusetate de curgerea anilor,

In plus, asemenea unui oras care, in timp ce trenul coteste mereu fn drum,
se iveste cind lag dreapta, cind la stinga, aspectele sub care se va prezenta un per-
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sonaj vor varia, astfel incit vom avea impresia ¢d am cunoscut personaje succesive
§i diferite, care vor indica — dar numai in acest mod — senzatia curgerii timpului.
Anumiti eroi ne vor apare mai tirziu diferiti de ce au fost la fnceput, diferiti de
ceea ce se va crede cd sint, jucru care se petrece, de altfel, foarte adesea si in viatd.

Dar In paginile cdrtii mele, in afard de aspectele diferite pe care le vor lua
— asa cum se Intimpld si In unele cicluri balzaciene — aceleasi personagje, vom
urmdri sub infdtisdri diverse, chiar unul si acelasi personaj. Din acest punct de
vedere, cartea mea se va asemdna, poate, cu fncercarea de a realiza o suitd de
romane ale incongtientului. Nu-i vorba de romane Q la Bergson, cdci opera mea
e dominatd de principiul distinctiei, care nu numai ¢d nu figureazd in filozofia lui
Bergson, dar e contrazisd de ea.

Memoria voluntard, care e in primul rind o memeorie a inteligentei si a ochilor,
nu ne oferd decit imagini neadevdrate ale trecutului: fn schimb un miros sau un
gust, regdsite fn Imprejurdri cu totul diferite, degteaptd in noi — fdrd voia noastrd —
trecutul, ajutindu-ne sd ne ddm seama cit de muit se deosebea acest trecut de
amintirea ce pdstram despre el §i pe care memoria noastrd voluntard ne-o zugrdvea,
aga cum fac pictorii lipsiti de talent, in culori neautentice.

Chiar In acest prim volum, persongjul care povesteste, cel care vorbeste la
persoana fntiia (nu sint eu acela), f5i reaminteste brusc de anii trecuti, de grddini,
de fiinte uitate, Intfinindu-le din nou intr-o inghititurd de ceai in care a gdsit o
prdjiturd; bine Ingeles cd toate existau fn amintirea sa, dar n-aveau culoare §i
n-aveau formd. Am izbutit sd-l fac sd declare, c¢d, asa cum se fntimpld intr-un
joc japonez ce constd fn @ muia fntr-o ceascd nigte bucdtele de hirtie, care se desfac
fndatd dupd aceea i se rdsucesc luind formd de flori §i de fiinte, toate florile din
grddina lui, toti locuitorii satului, cdsutele lor si biserica, Intregul Combray si toate
fmprejurimile lui, tot ce poate cdpdta formd §i soliditate, orasul ca §i grddina,
totul a tfsnit din ceagca lui de ceai.

Cred cd un artist n-ar trebui sd facd apel decit la amintiri inveluntare, cind
vrea sd-gi procure materie primd pentru cdrtile sale. In primul rind tocmai fiindcd
sint involuntare, fiindcd se incheagd de la sine, atrase de asemdnarea cu o clipd
autenticd, tocmai de aceea sint singurele marcate de ghiara autenticitdtii. In al
doilea rind, ele dau viatd lucrurilor respectind un dozaj exact de memorie §i de uitare.
In sfirsit, fdcindu-ne sG gustdm aceeasi senzatie intr-o fmprejurare cu totu! dife-
ritd, o elibereazd de orice element de contingentd si ne oferd esenta extratempo-
rald. De altfel, Chateaubriand si Balzac au practicat si ei aceastd metodd. Romanul
meu nu e opera intelectului; pind si cele mai neinsemnate elemente, mi-au fost
oferite de sensibilitate, le-am deslusit la inceput in strafundurile mele fdrd sd le
inteleg si mi-a fost la fel de greu sd le convertesc n ceva inteligibil
cum mi-ar fi fost dacd erou tot atit de strdine lumii inteligentei ca un motiv
muzical.

Stilul nu e citusi de putin o podoabd cum cred unii; nu e nici mdcar un element
de tehnicd, el joacd un rol asemdndtor cu rolul culorii pentru pictori, e o calitate
g viziunii, o revelatie a universului particular, pe care-l contempld fiecare dintre
noi si care rdmine invizibil altora. Un artist ne place in mdsura fn care ne dezvd-
luie un univers nou. Dar atunci cum se face ¢d unii scriitori mdrturisesc ¢d nu
Incearcd sd aibe stil. Nu inteleg asa ceva. Sper ¢d ai sd-i faci sd priceapd
explicatiile mele.

Al tdu
MARCEL PROUST

In romineste de IULIA SOARE
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«Or, atit din virful nobilei

L'Avenue du Bois, Paris 1900 p»

sale begatii cic si de pe cul-
mea glorioasa a verii sale
depline si atit de atragatoare
Tncd, doamna Swann maies-
tuoasa, surizitoare si bung,
fnaintind pe Avenue du Bois, Le Café de la Paix, Paris 1911
vedea ca Hypatia, sub pasul
sau lent, rostcgolindu-se uni-
versurile . . .

... Si cum durata medie i
a vietii — longevitatea rela-
tiva — este mult mai mare

pentru amintirile senzatiilor
poetice decit pentru cele ale |
suferintelor inimii, e atit de
multd vreme de cind s-a stins ’
durerea pe care mi-o prici- '
nuia atunci Gilberte, in timp ‘
ce i-a supravietuit plicerea pe i
care o Tncerc orideciteori l
vreau sd citesc ca pe un ca-
dran solar minutele ce se
scurg fntre doudsprezece i
un sfert si ora unu, Tn luna

|
|
|
|
mai, revazindu-ma astfel de !
vorbd cu doamna Swann, sub '
umbrela ei, ca sub lumina \
irizatd a unei bolte de gli- :

‘

|

cind.»

(La umbra fetelor in floare)

« L’Avenue de I'Opéra, Paris 1893



A. V. LUNACEARSKI

MARCEL
PROUST

Citre sfirgitul secolului al XIX-lea*. notiunea de « roman frantuzesc »
a devenit deosebit de concretd. Romanul frantuzesc, fireste, variat ca teme si
eterogen in ce priveste calititile, s-a preschimbat totusi intr-o marfd comerciald
foarte precisd. Mai bun sau mai slab, el a fost totusi intotdeauna bine cotat
pe plata literard, atingind tiraje intre minimum o mie si maximum citeva milioane
de exemplare. Scris de o galerie de talente, uneori dintre cele mai originale,
editat §i difuzat de o serie intreagid de negustori, uneori neobisnuit de ghinio-
nlgtl, acest roman cdpdta in majoritatea covirsitoare a cazurilor forma aceluiasi
volumag de culoare galben-pai, cuprinzind circa trei sute de pagini frumos
tipirite, la un pret de 3,50 franci vechi bucata. Este asa numita editie Char-
pantier. Editorii se uitau chioris atit la manuscrisele pirpirii cit si la cele prea
voluminoase, supdrindu-i de-a binelea romanul in doud volume. Editiile de
opere alese §i cele complete se descompuneau firesc in acelasi element — tomul.

Cind tindrul Romain Rolland, revolutionar in toate privintele, pe de o parte
Incepu si-si editeze romanele sub forma unor « caiete », iar pe de alta, si-l
ingire pe Jean Cristophe in zeci de volume, faptul fu considerat drept o extra-
vagantd necuviincioasd, o marturie a lipsei de forta compozitionald a autorului
3! o garantie a insuccesului.

Desigur, nu mai este cazul si amintim despre imediatul s§i uriasul succes
inregistrat de primul reman, nou aparut, de mari proportii (in cdutarea timpului
plerdut), dar nu putem s3 nu constatim ca acest roman neamaiauzit de serios
In ce priveste continutul si de proportii atit de colosale (« cu totul nefrantuzesc !
strigau criticii. Oare asta-i literaturd? ») a pornit-o bine, astfel ci fieciruia
Il era clar cd nu putea s3 nu constituie o tentatie.

Celebrul critic Paul Souday, remarcind volumele unei mari serii de romane,
apartinind condeiului lui Marcel Proust, de nimeni cunoscut pind atunci,
arita cd din acest punct de vedere scriitorul a pdsit pe urmele lui Rolland. Si
nu se supere domnul Souday, dar el n-a inteles uriasa insemnitate literard si
culturald a operei lui Romain Rolland la prima ei aparitie. In schimb, trebuie si
recunoastem, cd, incd de la primul volum al lui Proust, el a presimtit intr-o
anumitd miasurd giganticul §i neterminatul edificiu al operei acestuia.

Pe vremea aceea, critica francezad nu intelegea nici pe departe insemnitatea
memoriilor de proportii colosale ale lui Proust, incd nu intelegea ci «intin-
derea » lor este o insusire necesari si, totodatd, conditia succesului lor, insd
prin pana lui Souday ea fsi punea de pe atunci intrebarea: oare, nu cumva

* Acest articol inceput de Lunacearski cu doud zile inainte de moarte si rimas neterminat
» aphrut ca prefatd la edigia de Opere, vol |, de Marcel Proust, apiruti la editura Vremea,
Moscova, 1934.

111



L'Avenue du Bois, Paris 1900 p»

Le Café de la Paix, Paris 1911




aceasta este un nou gen de literaturd? Oare nu cumva acest ingrozitor cusur
— «intinderea » — este Tn cazul de fati o calitate nou3? Oare nu cumva Proust
este, dupi Rolland, un nou gen de scriitor? Oare nu cumva ambii scriitorl
scriu pentru cititori de un tip intrucitva nou? Insisi in punerea acestor intre-
bari era un merit, desi totul plutea incd in ceata.

Caracterul social-literar al lui Proust nu poate fi inteles firi a limpezi unele
trasituri particulare ale personalitatii sale.

mbolnivindu-se grav, inci de tinir, el a fost nevoit s3 ducd o viatd ciudati,
aproape exclusiv nocturni. El a continuat s3 mentini toatd viata legituri mon-
dene si literare, dar, fireste, in maniera lul bizari. Interesele literare si culturale
au ocupat un loc urias in viata acestui om suferind, insd la fel de precis ca i
snobismul, relatille mondene.

Desi Proust a avut intotdeauna o sensibilitate bolndvicioasi, neverosimili,
si o activitate mai mult sau mai putin paralizatd, totusi, prima parte a vietii
sale a fost infinit mai proaspitd, in primul rind, fiindca el percepea cu o fortd
uluitoare toate impresiile primelor zile, §i cu o mai mare forta toate vibratiile
sentimentului §i ale gindului. Apropiindu-se de virsta de patruzeci de ani,
Proust simtea ¢i noile impresii devin cu mult mai palide. Amintirile omorau
prezentul. Ele se distingeau printr-un fel de neobisnuitd viabilitate : ca §i cum
in urma minunatului val al fluxului vietii, care se rostogolise cindva spre tirm
din largul necuprinsei miri a posibilititilor, a venit al doilea, de astd datd
aparent, repetindu-se pe sine insusi, un val de impresii de mult gustate, foarte
analizate, foarte nuantate, triite inciodata pe toate planurile, pe de-a-ntregul.
Tocmai acest val atit de impresionant al amintirilor, care, desigur, joaci un rol
uriag in creatia fiecirui scriitor, devine viguros §i tragic la Proust. El nu numai
cd isi iubegte ale sale « Temps perdus », el stie c3 pentru el anume ele nu sint
« perdus », fiindci el le poate din nou desfasura in fata ochilor sii ca pe niste
uriage covoare, ca pe nigte saluri, ci el poate sorta din nou aceste chinuri si
incintiri, aceste zboruri §i prabugirl. Asemeni cavalerului avar, std printre sipe-
tele sale cu amintiri, cuprins de o delectare apropiati de cea descrisda de Pugkin.
Bogitia amintirilor sale — iatd opera sa. Puterea lui este aici intr-adevar uriasa.
Este o lume pe care o poate suspenda, combina, descoperi pini-n strifund,
in amdnunte, exagera nemaipomenit, pune sub microscop, modifica dacid e
necesar. Aici, el e un dumnezeu, ingridit numai de insisi bogitia graiului
vri)it al memoriel sale.

$i aceastd muncd tltanicd asupra primei pirtl a vietil sale devine a doua
viatd a lui Proust. Scriitorul Proust nu mai triieste, el scrie. Muzica §i lumina
valului intr-adevir vital din anii de mal tirziu al lui Proust nu mai prezinti impor-
tantd. Prezintd importantd tocmai acel uluitor proces de digestie a trecutului,
care are loc in cele saptezeci §i yapte de stomacurl ale sale §i care innoiegte §i
aprofundeazi continuu intreg acest trecut.

§i cum ar putea o astfel de epopee s3 nu fie lentd? Parci Proust a spus
deodati contemporanilor sii: imi voi aminti viata artistic, larg, liber, intr-un
imens halat de brocart, instalat pe un urias divan de catifea, gl in lenta rotire
a rotogoalelor unul ugor narcotic ; voi tril nu asa cum se bea un pahar cu api,
ci cum se degusti, cu incordatd atentie, un vin bogat §l unic, cu buchet neasemuit.

Aceasta este fizionomia creatiei lui Proust privitd dinspre latura ei formali.
Aceasta este determinantul de bazd al faimoasei lui epopei lirice.



Ceea ce constituie farmecul, forta, esenta §i principiul proustianismului
este tocmai cultul amintirii, de care am vorbit in fragmentele precedente. In
nenumidrate rindurl, unii dintre cei mai de seama reprezentanti ai diferitelor
literaturi (indeosebl Hoffman si Kleist), bucurindu-se in aceasti privint3 si
de sprljinul unor teoreticieni, au sustinut ideea uriayei inrudiri intre creatia
artisticd si memorle. Aici, s-ar putea distinge oarecum doud momente : in primul
rind, tendinta artistului de-a birui timpul — « Opregte-te, clipd, cici esti
minunatd ! » sau, §i mai pe larg: « Esti valoroasi, demni si existi dincolo
de undele riului lui Heraclit, unde nimic, nici pentru o clipi, nu este egal sie-si,
tu meriti ca mina dumnezeiasci a artei sd te scoatd din aceste unde intr-o altid
lume, in lumea imuabilelor valori estetice ». $i al doilea moment — tendinta
de a schimba artistic §i creator realitatea sau, cum se zice, de-a crea noul.

$3 fil inzestrat cu un gust ales, si gtii sd alegi din puhoiul evenimentelor numai
ceea ce meritd si devinid etern §i si dispul de miiestria de a face din particular
#l temporar ceva general §i vesnic — iatd esenta artel (de aceastd definigie a ei
s0 apropie §i Hegel). In afar de rolul el de-a eterniza obiectul real gisit, §i pe
urmi, poate stilizat, arta mai inseamni incd §i creatie. Nu vom intra acum in
studlerea complexi a problemei privind corelatia dintre realismul artistic si
fantezia artisticd, ¢i vom cuteza pur §i simplu si afirmim, c3, dupi pirerea
noastri, fantezia artistici este un derivat al triirii artistice a realitdtii §i tocmai
cea mai importanti metodd de tratare a momentului real, necesard pentru
a-l eterniza din punctul de vedere al autorului.

ExIstd, desigur, diferite tipuri de artisti. inci din corespondenta dintre
Goethe §i Schiller s-a constatat uriaga importanti pe care o prezinta impartirea
acestora in marea categorie a scriitorilor care pornesc de la realitate spre
generalizare gl a celor care tind a imprima generalizirilor caracterul vietii
reale.

Blneinteles, in cazul lui Proust, imaginatia, stilizarea, ba citeodati gl ficti-
unea directd, Joacd un mare rol. Cu toate acestea, in linii mari, el este realist.

Dupi cum am mai spus, farmecul §i esenta actului sdu artistic este aducerea
aminte.

Ca orice element al psihicului uman, amintirea este ceva viu §i instabil.
Chiar in domeniul stiintei si, inainte de toate, al istoriei, ne izbim in aceasti
privingd de un numir infinit de probleme dintre cele mai interesante. Lisind
deocamdati la o parte aceste probleme, vom lua drept punct de plecare ceva
mal mult sau mai putin oblectiv: mirturia direct3, actul de viata.

Orice om stle ci mirturia directd, actul de viatd, sint in esentd bucuril
nesigure, destul de subiective. Pentru o operd «istorici », ce gi-ar propune
drept scop « stabilirea adevirulul neclintit », exactitatea amintirilor constituie
meritul de bazi; §l, de pild3, lucririle Istorico-memorlalistice prezintd, din acest
punct de vedere, o valoare reali doar in cazul cind autorul dispune de o memorie
extrem de proaspiti, filnd totodati absolut nepirtinitor. Alci, confruntarea
cu algl martori este o necesitate stiintifici §i ca un gind, aproape diabolic de
sceptic igl vine din cind in cind ideea ci nici un fel de confruntare a amintirilor
¥ chiar a documentelor nu poate reconstitui realitatea, cl o poate doar infitisa.

Alta este situatia in cazul amintirii artistice. Memorille artistice pot de-a
dreptul da la o parte reziduu! stiingific al genulul memorialistic, trecind la
acea gaml largd de opere, pe care Goethe le numea atit de bine : Dichtung und
Worheit.

In jurul titlulul acestei magnifice opere de memorii organizate, pe care
omenlrea o posedi, datoritd lul Goethe, au avut loc discutii. Unii sustineau
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ci Dichtung inseamnd in titlu, totalitatea informatiilor date de autor privitor
la creatia sa, lar Warheit — relatarea inchegati a evenimentelor. Lucrurile
insd nu stau chiar aga. Goethe nu neagi nici faptul ci in memoriile sale, viata
lui de creatie a fost supus3a unei anumite interpretiri, nici ¢3, in expunerea
faptelor, el nu este intotdeauna riguros exact, deoarece foarte adesea, armonia
launtricd, sensul memoriilor deveneau pentru el mult mai importante decit
stabllilrea adevirului precis prin petele incetosate ale memoriei. In felul acesta
a fost creati capodopera care putea fi §i ea, la rindul ei, intitulati: In cdutarea
timpului  pierdut.

E de la sine inteles ci, in realitate, asa numitele memorii artistice ale lui
Marcel Proust nu se pot compara nici prin valoarea lor propriu zisi, nici prin
valoarea metodelor folosite, cu edificiul clasic construit de Goethe.

Proust este un impresionist, Proust isi iubegte « eul viu », care nu este chiar
atit de unitar §i inchegat, ci dimpotrivd, mobil, capricios si uneori bolnavicios.
Din aceasti cauzd, de pildi, edificiul intreg prezintd pentru Proust importantd
in mdsura in care poate organiza anumite momente, sau uneori sisteme de
momente, §i nu ca un scop de sine statitor.

Proust a murit. El gi-a incheiat memoriile, dar acestea n-au vizut inci, in
intregime, lumina tiparului. Noi nu avem finci in fata ochilor nogtri intregul
edificiu amintit mai sus, dar remarca noastra, cd amintirile lui Proust vor ului
mal curind prin bogitia vibranta a continutulul lor decit printr-o oarecare
concluzie de ordin general, poate fi in absolutd liniste exprimati de pe acum.

Asta nu inseamni insi nici pe departe ¢ci memoriile lui Proust ar fi amorfe,
ci ar reprezenta o uriagi §i strilucitoare ingrimidire de lucruri excelente.
Nu, marele artist a ciutat, mai intii, s3 imprime ansamblului o unitate de stil,
sd ne facd sa sim{im cd intreaga sa opera uriaga inseamni totusi zugriavirea
« unor personalititi pline de viatd » §i, In a! doilea rind, a introdus, e drept,
fird deosebiti maiestrie (sl asupra acestui lucru vom stirui cel mai putin)
cunoscutul sistem de impdrtire a intregului in mari pirti componente.

Pentru Proust, atit din punct de vedere al vietii cit i filozofic, pe primul
plan se afla personalitatea §i, in primul rind, propria sa personalitate.

Viata Inseamna pentru el, fnainte de toate, viata mea. Tot asa §i viata sociald
obiectivd, viata obiectivd, viata universali este parci o impletire a « vietilor
mele », felurite. In bergsonismul siu, asupra ciruia, de altfel insugi autorul
nu a cizut de acord cu sine insusi pind la capit (Proust nu este un filozof,
desi are incontestabile aptitudini filozofice), el isi reprezinti existenta sub forma
unei admirabile tesituri de vieti sublective, inclusi intr-o vegnici si in genere
armonioasi simfonie. Pentru el, existenta are un caracter intrucitva leibnitzian.
Desigur, Proust este legat de Leibnitz mai mult prin intermediul lui Descartes
si Pascal, dar asta nu schimba lucrurile. E vorba de acel superb, foarte ratio-
nalist §i foarte senzual subiectivism realist al secolului al XVll-lea, in redac-
tirile sale pline de rafinament pe care s-au striduit si le dea, mai tirziu,
francezii §i, mai mult decit toti — Henry Bergson. Marcel Proust porneste de
la bun inceput in ciutarea timpurilor trecute nu din dorinta de a reconstitui
epoca (aceasta e pentru el o problemi secundard), ci pentru a-§i retrdi incid
o datd, cu o deosebitd adincime §i incintare si, ca sd zic aga, Tmpreund cu
cititorul, propria sa viati; de aceea, problema exponentului principal al
intregului proces, problema personalititii, in deosebi, a « personalititii mele »
devine problema de bazi pentru intelegerea intregului sens al operei.
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Totodati, remarcam ci, in general, scopurile gnoseologlce degl foarte propril
intelectualului Proust, in ansamblu, rimin totusi pe plan secundar. Pe primul
plan std delectarea creatiei artistice, adica delectarea pe care i-o oferi atit triirea
din nou, lent3, artistic prelucrati a vietiii, cit §i munca de creatie care il slujegte
cu acest prile] in scopul de a reinvia trecutul cu toatd prospetimea §i plinitatea
lui, de a-l organiza pentru o mai lesnicioasd intelegere, de a-l aprofunda din
punct de vedere estetic pind la capidt, de a-l diseca §i explica, atit intelectual
cit si senzorial.

latd de ce pentru Proust, elementul pe care-l indrigeste cel mai mult in
remarcabilele sale cirti este filmul ca atare al amintirflor sale. Aici, Proust nu-si
afla egal. Intins pe pat, cu pana in mini, el se diruieste intr-adevir unui fel
de cinematograf al creatiel, de o egald for{d opticd, acustici, rationald sl
emotionali. El fgi joacd singur propriul rol si acest spectacol cu «Viata mea » este
prezentat cu nemaiauzit fast, profunzime §i dragoste. Reprosurile pe care | le
aduceau pind gl criticii bine intentionati — ritmul tiriginat, abundenta de
aminunte, uneorl fraze prea lungi, strdine limbii franceze, pentru a cuprinde
cit mai mult — decurg ele insele din acest elemente de bazi al creatiei sale.

Este drept ci Proust a viciat intrucitva limba francezd. Discipolii sii au
inceput si puni mali putin pret pe concizie, strilucire, logici. Dar el gi-a propus
o altd sarcind literard, de unde si un alt stil. Tulbure intrucitva, dulce-coloidal,
de o savoare §i aromi neobignuitd, acest stil al lui Proust este singurul cu aju-
torul ciruia poti obliga zeci de mii de cititori sd retrdiasci entuziasmati, impreuni
cu tine, viata ta nu atit de deosebitd, atribuindu-i o semnificatie aparte §i
diruindu-se acestei prelungite desfitiri cu un vadit entuziasm.

In romineste de MIHAIL CALMICU



EUGEN IONESCU

PROUST
INCORPORAT

Prin 1924, sau mai finainte, Benjamin Crémieux, anunti o indepirtati
glorie proustiani. Credea in repetarea cazului Stendhal care a fost inteles dupi
o jumitate de secol. Recunoastea totusi in notd, ca Proust avea de pe atunci,
citiva discipoli: cita, printre altii cinci sau sase, pe André Maurois, Drieu La
Rochelle etc. ;

Lucrurile nu s-au intimplat tocmai cum credea Crémieux. in zece ani, s-a
scris despre Proust o intreagd literaturd: i s-au consacrat volume omagiale si
a intrat complet in spiritul public. S-a difuzat perfect si integral in cultura si
atit de mult incit este evident cd mare parte din tinira generatie literari din
Europa triieste sub steaua lui Proust.

Am recitit, intimplitor, de curind, primul volum din « A la recherche du
temps perdu ».

Tot ceea ce, la prima lecturd, imi paruse dificil, straniu, pretios sau chiar
snob si neverosimil sau hazardat — se clarificase ca prin miracol. Totul imi
parea banal, cistigat, normal. Ceea ce piruse monstruos in opera proustianid
se integreaza acum usor si total, in traditia analistilor i a moralistilor francezi:
deci in cea mai autenticd traditie franceza.

Amorul, gelozia, mondenitatea, viata sociald sint teme clasice; — grupate
aici in jurul unor noduri centrale si aproape constituind opere independente, —
scrise, cu unele mijloace noi, in spiritul, in traditia d-nei de Laffayete, a lui
Benjamin Constant, a lui Stendhal, a lui Amiel. Un critic francez indepdrta mai
mult traditia de la care porneste Proust si ii gisea legituri de rudenie cu Saint-
Simon si chiar cu Montaigne (in ce priveste sintaxa).

La aparitia volumelor « A la recherche du temps perdu », admiratorii lui
Proust cdutau, cu orice pret, si-l integreze intr-o traditie (este stiut cd francezii
sint foarte habotnici). Astizi, aceastd integrare se face aproape de la sine, fira
nici o dificultate.

Dar ce ne facem cu fraza lui Proust? Recititi-l. Veti vedea ci e mai putin
lunga si cd are paranteze mai putine. Nu este numai o glumd: ce era turbure,
opac, s-a asezat la fund se pare, si arhitectura frazei proustiene fsi videste o
mecanicd, in definitiv destul de simpld. Nu este locul acum sa ariatam chiar ci
fraza lui Proust este specific francezi : afirmatie care acum citiva ani, ar fi fost
luatd incd drept o enormitate.

Lucrurile acestea nu sint insid prea importante. Dar am fost uimit de faptul
¢ Proust — psihologia lui, morala lui, estetica si spiritualitatea lui — sint
« ale mele ». Subtilitatile lui §i sensibilitatea lui imi apartine, ne apartine, este
curentd, este a tuturora. Aceasta, pentru ci este sigur ca nici Proust nu fsi
apartine. Proust apartine, rezumid, reprezintd spiritualitatea unei clase, si
a unei culturi in epoca ei de decadenta. El se integreazi astfel nu numai in
traditia literard, dar in intreaga traditie istorici, culturald, franceza.
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In realitate, el ru este atit de nou. El este mai degrabi vechi. Proust, dupi
aventura simbolistd si naturalistd, a reficut legdtura cu analistii francezi, traditie
care a mers paralel si cu romantismul si cu simbolismul, stearsi e drept, de
strilucirea lor accidentald, dar care le-a supravietuit — §i acum, prin Proust,
e fruntage §i dominantd, invederindu-se ca adevaratd traditie francezi, clasici.
Rebarbativéd la Proust era, cum am spus, numai fraza: dar a devenit clari.

Prin Proust scriitorii din tindra generatie, — cei francezi — au redescoperit
vechea traditie, analistd §i moralistd. lar cei din Europa au ficut cunostintd,
poate pentru prima datd, cu acest mod literar.

Difuzat acum in culturd — Proust, o repet, pare banal. Ne e greu s3 amintim,
aci, cite opere, citi scriitori trdiesc o viata spirituald proustiand. lar in ce
constd spiritualitatea proustiand nu este tema noastrd §i este chiar inutil s3 o
spunem cind sint atitea cirti despre el, lamuritoare.

Proust este acum o sintezid, dacd vreti, a spiritualititii moderne, sau
— prefer aceastd expresie — o sumd de materialuri din care se puizeazi (se
epuizeazi !) si chiar se distileazid. (Opera proustiand, dupi ce a fost o filtrare,
selectare §i o sintezi a unor materiale brute diverse, — devine la rindu-i material
brut, material prim de organizat si de filtrat).

Ramine totusi incd ceva particular lui Proust, inefabil as zice dacd termenul
nu ar fi compromis, intraductibil si ireproductibil : lirismul §i atitudinea ironica.
Poate cd mai sint si altele.

Acestea insd, dupd ce de pildd, popularizarea §i exemplificarea la filozofia
bergsoniand vor deveni cu totul desuete, si alte citeva vor mentine coagularea
operei proustiene si-i vor constitui caracterul particular fird de care o operd
nici nu poate exista.

Rominia literard. nr. 41, 26 XI 1932, p. 1
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ANTON HOLBAN

IN MARGINEA
LUl PROUST

Sirbitorirea lui Proust mi s-a pdrut tristd, si pot s-o spun limurit, cici
de atitea ori tovardsii mei de cuvintdri si-au dovedit talentul, si apoi, personal,
am fost cel putin tot asa de vinovat. Am ascultat cu atentie, i am citit cuvintele
domnului Eugen lonescu. Mi-a ficut o imensid plicere vazind cu ce exactitate
noteazi traditia francezi de la Racine i M-me de La Fayette. Sint atit de putini ia
noi acei care pot si vorbeascd de acesti autori fari farsd si fard sd le mai adauge,
in admiratie, pe domnul lonel Teodoreanu ! As vrea si marturisesc motivul
bucuriei mele: l-am savurat pe Racine pind la ultima vorb3i, de zeci de ori, in
cea mai deplind sinceritate, am mers cu deliciu pe toati traiectoria, de la
Princesse de Cleves, pind la Proust, prin filiera Benjamin Constant, Amiel,
Fromentin. Sint oameni care s-au ocupat toatd viata de literaturd, de atitea
ori cu perfecta competintd, si care n-au o simpatie deosebitd fatd de acesti
autori. Un critic intr-adevar mare ar fi acela care ar putea fi sigur ci daci
ar aparea acum Manon Lescaut, i-ar sezisa imediat, fird de nici o reticentd,
valoarea. Imi fnchipui ce s-ar intimpla la noi cu un similar al Evei lui Char-
donne — cea mai mare veleitate a mea — cdruia i s-ar discuta titulatura de
roman, i s-ar reprosa ca nu e epic, sau din pricind ci n-ai mare experientd
sufleteascd, ti s-ar pdrea cd reflexiile intime de acolo sint banalititi.

Dar domnul Eugen lonescu a fost si el lituralnic, cum era fatal si fie, in fata
unei opere aga de imense. Cred ci daci ai fi perfect onest, ca sd vorbesti mai
corespunzator de aceastd opera ficuta cu imensd trudd, ar trebui sd te inchizi
la fel in casd, nefericit, un numir de ani. M-a indurerat adinc faptul ci nu
m-am priceput sa spun nimic mai important despre Proust, care mi-a fost
cel mai mare tovards, pe care l-am citit de atitea ori cu migald in cea mai
deplind singurdtate, si pe meandrele frazelor ciruia, cu atita satisfactie, si
parca perfect familiar, am vagabondat. $i ca si mi consolez, m-am intrebat:
o fi numai vina nepriceperii mele?

Domnul Eugen lonescu a numit, ceea ce au spus multi critici francezi, ca
o axa a intregii opere: memoria prodigioasd a lui Proust. Nu mi se pare
aceasta a fi ceva prodigios. A fremitat la tot ce a vazut i a simtit, §i a retinut.
Mai prodigioasd este numai ribdarea de a transcrie toate aceste detalii, dar din
moment ce, bolnav, trebuie si se retragd intre patru pereti ani de zile, si
cum stia ci moartea se apropie, voi sia mai salveze ceva din el, §i avu toate
rabdarile. Lectorul sinitos §i dispersat intr-o mie de ocupatii, se poate mai
tirziu mira. O axd a intregului ciclu ar fi in freamdtul interior al lui Proust
care sustine cea mai neinsemnata fraza. $i titlul ni-l sugereaza: incercarea de
a profita de un timp pierdut, pentru ca, multumit oarecum, inainte de moarte,
si presupui c@ s-a putut salva ceva. Din motive deosebite, traiectoria vibratiei
{ui Proust si a lui Blaise Pascal, au fost similare. Proust a voit, cu ultima
deznidejde, si se reconstituie, si si lase, dupd el, impresia unui om finci viu.
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Nimic din ce vizuse nu-i putea fi astfel indiferent. Nu-l Interesa aranjarea
literard a faptelor, alegerea lor dupi importantd, ci voia sd le dea pe toate
aga cum le triise.

Pentru un detaliu adevirat, neinsemnat pentru cel care, dupi lecturl,
rimine incd strein — felul de a purta o cravati de vreun personagiu — sl
pirisea singuritatea §i reapirea, cu toate ci bolnav, pentru o clipi, in lume.
§i dacd punea atita frenezie si transpuie exact tot ce observase, cu atit mal
mult nu putea sa renunte la nimic din ceea ce simgise. Sau, mai bine, cum
fusese extrem de sensibil, din ceea ce suferise. N-ai inteles nimic din Proust,
dacd nu freamidti odatd cu el, la spaima pe care o avea in copilirie, cd mama
nu va veni si-l sirute inainte de culcare, §i daci toate multiplele detalii §i repe-
tiri asupra acestui eveniment nu ti se par indreptitite, §i perfect suprapuse
pe tine insuti. Mai tirziu, dragostele celebre ale lui Proust pentru Gilberte
sau Albertina, a lui Saint-Loup pentru Rachel, a lui Swann pentru Odette, iti
vor pirea tot aja de definitive. Personal, n-am vibrat la nici o carte mai mult,
decit la Albertina dispdrutd. Mirturisirea am ficut-o in O moarte care nu dove-
deste nimic, §i dacd n-ag fi pornit de la experiente proprii, m-ag fi temut de
sugestii. Dar Swann pentru Odette ! Cautarile prin restaurante, tonul degajat
cu care imbia Swann pe vizitiu ca si-l ajute in ciutare, ca si nu-gi mirturi-
seasci suferinta. . . Concesiunile de logici pe care le ficea ca si admitd cenaclul
aga de dubios al Verdurinilor, de la care — suprem dezastru pentru orgoliul
aceluia care vizita lumea cea mai buni — este inliturat. .. Gelozia petrecutd
pe sub ferestrele Odettei, §i intrebirile la care nu putea veni nici un rispuns
multumitor. $i amintirea mereu prezentd, a unor timpuri de fericire, aga de
deosebite de timpurile actuale cind Odetta nu-l mai vrea... Transformarile
Odettei ce nu mai semina cu Sephora lui Botticelli, §i fraza lui Vinteuil care-i
unise odinioard, §i care acum fi revenea ca si-l chinuie §i mai mult, pricepind
in sfirgit cd aceasta este o frazi deznidijduitd, §i ajutorul ei trebuise si fie
deznadijduit. . .

Cred ci orice om cu o experienti sufleteasci, firi si fie neapdrat un fin
literat, urmiregte toate acestea cu cea mai mare emotie, nici un detaliu nu
i se pare suplimentar, fraza cea mai sinuoasi i se pare indreptititd, cici fsi
amintegte cd a avut indoieli identice. A citi pe Proust, este a te cerceta pe tine
insuti: travaliu de infinitd ribdare in timp indelungat §i de cea mai perfectd
intimitate. Nu in fata unor streini Indiferenti §i indepirtati (citi vor fl citit,
in sala aceea, pe tot Proust cu seriozitate, micar odatil) poti urmiri aceste
destdinuiri.

Dar poate ci aceasta nu este decit o scuzi. Adevirul este altul : s-a incumetat
un scripcar s3 interpreteze concertul de vioari al lui Beethoven !

Rominia literard, nr. 44, 17 dec. 1932






ELENA VIANU

|RONI A
LUI PROUST

Estetica lui Marcel Proust aplicatd propriei sale opere, cuprinde o contra-
dictie : pretentia scriitorului de a exprima literar amintirile concrete trezite
de o senzatie prezenti §i aceea de a construi o operd ordonatd, asemenea unel
catedrale. Materialul romanulul — trecutul regisit — ar fi cind intilnit intim-
plator, in fragmente, cind folosit cu socoteald, piatra cu piatra, pentru ridicarea
unui edificiu perfect echilibrat. Analiza operei lui Proust ne incredinteaza
ca dintre cele doud afirmatii care, la lumina unui examen atent, se bat cap
in cap, cea de-a doua este cea adevirati. E limpede ci Proust stie chiar din
clipa cind isi incepe marea lui operd, cind asterne pe hirtie prima ei frazi
— care-i va fi desfigsurarea. Experientele preliminare au fost ficute ; ele stau
inchise in opere ratate: fean Santeuil si Impotriva lui Sainte-Beuve. In Cdutarea
Timpului Pierdut a beneficiat de aceste incerciri §i ni se infitigeazi ca un intreg
pe deplin plinuit. Aparitia oricirui persona] este insotiti de un leitmotiv
unde intreaga lui evolutie este cuprinsd §i previzutd. Mii de fire sint astfel
tesute de-a lungul §i de-a latul acestui vast ansamblu, cu mult mai unitar decit
Comedia Umand sau eposul familiei Rougon-Macquart.

Daci astfel stau lucrurile, care e rolul senzatiei-soc, aceea menitd a pune
in migcare memoria afectivi, baza filozofici a romanului lui Proust? Acesta,
— pare-mi-se — e mal mic decit s-a spus, cadrul amintirilor involuntare necon-
stituind decit ghergheful unde se tese substanta romanesci. Pe urzeald aleargd
suveica povestitorului, pictind in fire de culori varlate chipurile imensei
tapiserii.

Numal c¢@ metafora tapiseriei falsificd intr-o anumiti misurd universul
proustian ; ea sugereaza o lume bidimensionali, lipsitd de adincime, in timp
ce universul lui Proust e tocmai unul care se bucurd de o perspectivd quasi
infinitd. Personajele lui Proust stau unele fati de altele intr-un raport de
distantd. Acest spatiu din jurul lor, ingiduie romancierului si le dea tircoale §i,
astfel rotindu-se, si descopere necontenit noi laturi ale lor. Eroii lui Proust
ne surprind printr-o dubld schimbare : evolutia in timp §i descoperirea de citre
narator a unor noi fatete ale personalititii lor. Cunoasterea noastri se comple-
teazd treptat prin colectionarea unor imagini aparent incompatibile care ne
sint insd oferite de citre Proust nu ca niste inventii ale sale ci ca simple desco-
periri in substanta realului. Existind ele devin incontestabile. Tocmai de aceea
romancierul — simplu traducitor al lor pe planul artei — i§i poate permite
si fie modest, sd nu ridice tonul, romanul lui Proust fiind scris pe doud vocl,
una liricd §i alta ironicd — retorica lipsind cu desivirgire.

Numai ca lirismul §i ironia nu sint doui atitudini legate la Proust excluziv
de calitatea obiectului sau de dispozitia autorului. Lirismul i ironia mai consti-
tuie in eposul stufos al lui Proust §i borne indicatoare pe marele drum al
timpului. Nu numai evolutia personajelor ci §i alternarea celor doud voci



di in romanul lul Proust senzatia ametitoare de alunecare in cele doui sensuri
pe toboganul vremii.

Intr-adevir, lirici e la Proust viziunea trecutului indepirtat, intimplirile
care preced nasterea povestitorului sau acelea ale copilriei sale: dragostea
chinuitd a lui Swann pentru Odette, prefigurare a iubirii lui Marcel pentru
Albertine, gridina casei de la Combray, camera mitusii Léonie, sdrutul mule
asteptat al mamei, clopotnitele din Martinville, atractia adolescentului pentru
proaspita si misterioasa Gilberte. Pe misurd ce viata autorului se scurge,
atitudinea liricd face loc celei ironice, un proces de demistificare continui se
desfisoard in fata noastra.

Interesant este de observat ci precisd §i reliefati nu e la Proust imaginea
prezentului sau a trecutului apropiat, ci aceea a vremii indepdrtate. Cind
Proust descrie boschetele de Albaspina dinspre Méséglise, merii infloriti de la
Etreuilles, povestea Genovevei de Brabant vizutd in proectia lanternei magice,
conturul imaginilor e negru ca plumbul vitraliilor iar in miezul lui se afli culori
scinteietoare, stribitute de razele soarelui interior. Astfel chipurile vechi sint
puternic individualizate, mai demonice sau mai angelice decit acelea ale pre-
zentului. Pe misurd ce ne apropiem de acesta, imaginea fsi schimba calitatea:
ea nu e mai stearsd dar e mai confuzi. Numeroase forme se suprapun asemenea
acelora ale unui film de mai multe ori expus. Un individ se urci pe sceni
intr-un anumit vesmint de atitudini, sentlmente si idei ; deodatd, pe neagtep-
tate, acelagi om ne apare altfel deghizat. Intilnirea celor dous imagini, ciocnirea
lor provoaci un irezistibil efect comic. lronia lui Proust se situeazi la confluenta
acestor incongruititi ale realului 5 mai ales la riscrucea unde forme variate §i
necoordonate ale personalititii se intilnesc.

Ar fi totusi inexact s3 spunem ci povestirea lui Proust merge pe un fir
continuu de la lirism la ironie. Cele doud voci se combinid in contrapunct
si efectul acestuia este de a spori in ambele sensuri alunecarea pe firul vremii:
viziunea ironicd aduce in prezent trecutul, si lirismul impinge evenimentele
proxime in fundul scenei. Mijloacele de poetizare ale realului intrebuintate
de Proust sint acelea ale unei precizii sporite, acordarea unui relief §i unei
culori stranii evenimentelor, in timp ce satirizarea aceleiagi realititi presupune
in chip neapirat constatarea incongruititii vietii.

Viziunea lui Proust pare astfel a fi aceea a unui prezbit, acomodat la marea
distantd, neajutorat fati de obiectele din preajma lui. Din aceastd dezorientare
momentani §i de altfel anume subliniati, se naste efectul comic, naratorul
jucind rolul zipicitului care, riticit printre imaginile necoordonate, nu mai
intelege nimic.

Dar drumul care leagi viziunea lirici de cea ironici mai are §i alte puncte
de reper decit acelea ale timpului. Desfisurarea in adincime e insotitd de una
verticali: o ghirlandi leagi ramurile inalte ale societitii de cele mijlocii sau
joase. Micul Marcel priveste in catedrala din Combray pe Ducesa de Guer-
mantes ca pe intruparea fabuloasi a unui mit venit din strifundurile vremii
si purtind pe umerii ei prea gingasi prestigioasa istorie a Frantei. Ducesa de
Guermantes nu e pentru copilul burghez decit un Nume incircat de poezie.
Dar iatd ci incetul cu incetul, Numele, ca o floare, este despuiat de petalele
lui care cad vestede la picioarele adolescentului, a tinirului, a omului matur.

Comicul s-ar ivi astfel in dureroasa operi a lui Proust cu o anumiti nuanti
a lui, cea amari. Pentru Proust nu se afld sentiment a cirui nastere §i durati
si nu fie datorite nelinigtli. Nesiguranta, fuga dupi cele ce ne scapi, primejdia
genereaza dragostea §i chiar plicerea. Intr-aceasti cursi dupi fericire, comicul
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marcheazi o clipi de oprire: naratorul, din actor devine spectator gi asistd
la ceea ce Molidre numise Baletul Incompatibilelor. Imaginl Incongrul ale acelelayl
persoane, ciocnirea dintre aspecte deosebite ale unei singure Individualitisi,
ridicola dar i trista demistificare a unui trecut poetic, zipiceala naratorulul
riticit printre contradictii, iatd principalele categorii de aspecte comice care
pot fi aflate in romanul lui Proust. Acestora li se mai adaogi procedeele pur
verbale: alterarea limbii de citre semidocti, locurile comune declamate cu
emfazd, pretiozitatea, vorbirea maniacali etc. Sint oare acestea Jocurl pur
formale, deslegate de caracterele esentiale? Yom incerca si demonstrim ci
pentru Proust, limba nu este decit un simptom, ca pentru psihiatri. Eroarea,
statornicirea in forme inadecuate — pretioase, vetuste sau pedante — sint
semnele de suprafatd ale unor contradictii sau a unor necesititi mai adinci.

Léon Pierre-Quint, prietenul mai tinir §i biograful lui Proust, a consacrat
un studiu comicului proustian. Aplicind teoria bergsoniani a comicului Cdutdrii
timpului pierdut Pierre-Quint spune: « Esenta comicului std in contrastul
dintre mecanism si viatd. Regdsim acest contrast necontenit la Proust »*.
Redus la ilustrarea unei teorii filozofice, comicul proustian risci si devini
el insugi « un efect de automatism si rigiditate»** dupa cum defineste Bergson
comicul. Proust nu cautd insi efectul comic, ci-l intilneste intimplitor. El e
rezultatul unei anumite optici care, la rindu-i, e legati de distanta dintre eveni-
ment §i narator. Pentru a sezisa ridicolul, omul trebuie si se transforme din
actor in spectator. Extras din fluxul evenimentelor le poate judeca, cu indig-
nare, cu admiratie sau cu ironie.

Cele la care s-ar pirea ci se aplici mai bine teoria automatismului ar fi
cligeele sau erorile verbale, pe care Proust le foloseste cu efect comic de nenu-
mirate ori in romanul s3u. Pierre-Quint le studiazi intr-un prea scurt capitol
de cinci pagini, intitulat Comicul stilului gi di citeva exemple, subsumate urmai-
toarelor trei categorii : calamburul, parodia §i metafora. « Doamna de Camem-
bert », pentru « Doamna de Cambremer », citatii din corurile tragediei
Esther aplicate tinerilor «chasseurs » ai hotelului din Balbec sau imaginea
neasteptati, de tip suprarealist: (era frumos) «ca intilnirea intimplitoare
pe o masi de disectie dintre o magind de cusut §i o umbreld »***

Niciunul dintre aceste exemple nu este insd caracteristic ironiei proustiene
chiar daci o considerim numai pe prima ei treaptd, aceea de acces mai facil,
a procedeelor verbale. Cicl pentru Proust, alteririle limbii nu sint decit
simptomul aparent §i usor de sezisat, al alteririlor sau subterfugiilor perso-
nalitigil.

Se cunoagte talentul lui Proust pentru pastisa. Cel mai important procedeu
comic al lui Proust — pe treapta verbali — e tocmai pastiga. Personajele lul
Proust vorbesc pe limba lor, §i, vorbind, se autodenunta.

* Léon Pierre-Quint, Marce! Proust, &d. du Sagittaire, Paris, 1935. Proust n-a avut timpul
si protesteze impotriva acestei apliciri a esteticei bergsoniene la opera lui, dar s-a ridicat
contra asimilirii « memoriei involuntare » cu « durata puri » a lui Bergson. « Opera mea
— spunea el — este dominatl de distinctia dintre ia inveluntard i ia volun-
tard, distinctie care nu numai ¢ nu se afli in filozefia domnului Bergson, dar este §i contra-
2isd de aceasta » (v. Robert Dreyfus, Souvenirs sur Marcel Proust, Grasset, 1926, p. 289 —295).
Recent, critica proustiani a renuntat s& mai facd, cel putin pe planul cunoasterii, din roman-
ciorul Timpului pierdut §i regdsit un discipol al lui Bergson. (v. Gaétan Picon, Lecture de Proust,
Mercure de France 1963 §i Georges Poulet, L'espace proustien, Gallimard, 1963.) Comicul
proustian, mai putin desbitut, a rimas pind acum caracterizat ca o simpli aplicare a esteticli
bergsoniene (v. Lester Mansfield, Le comique de M. Proust, Nizet, 1953, p. 59).

*k H, Bergson, Le Rire, Alcan, Paris, 1916, p. 18,
sk vy, Léon Pierre-Quint, op. cit., p. 290—296.
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Bloch e un coleg de clas3 al lui Marcel. Inteligent, snob, fird tact, mojic,
cultivat, dovedind gust in materie literara §i lipsd de gust in viatd, prin toate
aceste contradictii, Bloch e unul dintre cele mai vii personaje ale romanului.
Faptele sale sint banale §i fird semnificatie. Caracteristic nu e decit limbajul
lui. Ca personajele dramelor wagneriene, Bloch e insotit de leitmotivul pedan-
teriel lui care consistd Tn a vorbi ca eroii lui Homer. latd cum fi invitd pe
prietenii sii, Marcel (Proust) si Robert de Saint-Loup, la masi: « Scumpe
maestre §i domnia ta, cavaler iubit de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, imblinzitor
de cai, dat fiind ci v-am intilnit pe malul Amphitritei, risunind de spuma,
lingd corturile lui Ménier, cel cu nave rapide, vreti si veniti amindoi si cinati
intr-o zi a siptiminii cu ilustrul meu pirinte, cel cu inlma fird pati? » * Astfel
vorbeste Bloch, dar Proust, el insusi, §i fird parodie, glisueste uneori in acelasi
fel : « Inlintuit pe strapontinul meu (e vorba de cel al trisurii) ca Prometeu
pe stincd, imi ascultam Oceanidele»**, sau: « trisesem perdelele, nerabditor
s3 §tiu care dintre miri se juca astizi pe tirm, ca o nereidi. . . fereastra deschi-
zindu-se, descoperi ochilor mei incintati pe nimfa Glaukonomene»***. Dar
Proust vorbeste numai uneori in acest chip, in timp ce Bloch (cel putin astfel
pretinde Marcel) o face firi exceptie. Comic ar fi deci, automatismul vorbirii
lui. Marcel descoperd insi c3 automatismul acesta este un fel de a vorbi al
intregii familii Bloch, atitudinea unui trib solidar, una dintre formele puerile
dar tangibile ale unei solidarititi care se va dovedi curind utila §i necesara,
anume cind afacerea Dreyfus va face din acesti oameni niste paria. Automa-
tismul e simptomul unui complex de inferioritate, o subliniere a culturii izvo-
riti din sfiald, un comportament caracteristic pentru grupul minoritar §i in
curind persecutat. Ironia porneste de la un fapt de limbi §i numai de la acesta,
pentru a cobori totodati in intimititile |nd|v1duallta;|l sl a se ridica la o gene-
ralizare sociala.

De altd natura decit pedanteria lui Bloch este emfaza ambasadorului Norpois.
La masd sau in saloane, marchizul de Norpois foloseste jargonul Ministerului
Afacerilor Striine: « Cabinetul din Saint-James a fost printre primele care au
simtit primejdia ; la Pont-aux-Chantres, emotia fu mare cind se observi politica
egoistd dar indeminateci a monarhiei bicefale; un strigit de alarmd porni
de la Montecitorio; eternul dublu Joc cu care ne-a deprins Ballplatz...etcn****,
Poncifului diplomatic, Norpois ii adaogi valorificarea estetlci a unor domenii
striine de acel al frumosului. Astfel, marchizul defineste actiunile pe care le
posedd tatil lui Marcel ca pe «un portofoliu de un gust foarte sigur, foarte
delicat, foarte finn***** si caracterizeazi astfel o lucrare de etnologie §i o alta
de balistici: « o carte relativd la sentimentul infinitului pe malul occidental
al lacului Victoria-Nyanza si un opuscul, mai putin important, dar scris cu o pani
vioaie §i chiar ascutitd, despre pusca cu repetitie in armata bulgard »******,
De ce vorbeste Norpois astfel la o masi de familie, unde, afari de Marcel,
nu se mai afli prezenti decit parintii naratorului? Pentru ci el nu inceteaza
si joace un rol: « ochii sii — spune Proust — nu primiserd stirea punerii sale
in disponibilitaten*****#*_Acj, teoria bergsoniani a comicului ca efect de rigi-

* A I'ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 46.
** jbid., p. 21.

*&% jbid., p
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ditate ar pirea si se verifice. Numai ci ea nu se adevereste decit considerind
un fragment al romanului (5i la Proust, orice lecturi fragmentari atrag® dupd sine
primejdia unel exegeze eronate). Cici Norpois — pus in dispo'"_bllltate de
Quai d'Orsay — nu va intra in umbri ! In paginile Timpului Regdsit: aflim o
bitrinul Norpois, incepind din 1914, a devenit unul dintre prf’fefll Frantei
pe care o Inciti la lupti prin articolele sale din Figaro. Acestea sint ins¥ scrise
cu ajutorul acelorasi locuri comune care-l amuzau pe Marcel ;dol'escent. pe
vremea afacerii Dreyfus. Mecanismul era unealti. Succesul indelung 1-2 dovedit
utilitatea.

Cuvintul de spirit, minuit cu maximum de eficacitate de duces2 de Guer-
mantes, face obiectul unui studiu indelung, atent si aprofundat 3l “3"7{t°"‘_’|';"-
« Spiritul familiei Guermantes — spune Proust — era o specialitaté €2 |.umar||e’
de la Tours sau biscuitii de la Reims »*. In ce consisti aceasti « SP}’;‘“a"“tf3 e
Proust o definegte teoretic §l o ilustreazi concret. lati, mai int!ls definitia:
« o abatere specifici curtii lui Ludovic al XlIV-lea care consistd Jq_transplan-
tarea scrupulelor congtiintei din domeniul afectiunilor i moralit?F" Pe_Ph"U'
formei pure »**. Ducesa de Guermantes posedi de minune tehnicd C”""?“"“'
de spirit §i ceea ce Proust ne di a intelege e ci acesta este §i el un tip de
loc comun, in misura in care se supune citorva legi simple: 2 calamburului,
a antitezei surprinzitoare, a poncifului circulind intr-o gasci §i éxprimat cu
energie. Locul comun e o expresie a automatismului personalitatii. Teoria
bergsoniani a rigidititii i s-ar putea aplica §i totusi iatd cum considerd Proust
spiritul doamnei de Guermantes: « Spiritul doamnei de Guermantes imi
plicea... pentru ci pistrase seducitoarea vigoare a trupuri|°"_ mlidioase
pe care nici o reflectie, nici o griji morali, sau tulburare nervoasa n-au alte-
rat-o»***, Pentru Proust spiritul doamnei de Guermantes nu-! agadar un
automatism — desi foloseste tehnica locului comun — ci un aspect al supletei.
Cum se explici viziunea lui Proust? Printr-aceea ci punctul lul de vedere e
unul genetic. lzvorul acestui spirit e cruzimea neingriditi «a unei fet'tf
din aristocragie care, in copilirie, cilirea, ucidea pisici, Scotea ochii
iepurilor » ****, o

Impertinenta, avind ca temei ferocitatea, e reziduul privilegiului de mult
abolit. Considerarea limbajulul ca simptom impinge §i aci diagnOSt'C}" peste
pragul automatismului, in tainele Individualitatil §i, peste aceasta, In gene-
ralizarea sociali.

Comicul lui Proust nu se realizeazi numai pe planul limbaului ¢i §i pe acela
al comportamentelor. Gestul precedi sau completeazi cuvintul- F."'j" el, per-
sonajul se demasci fira s3 vrea. Dar nu orice demascare poate fi comica. CP")'“"
tisneste cind doud imagini incompatibile ale aceleiagi fiinte se ciocnesc §i dispa-
ritatea lor produce o stridenti. Unul dintre personajele centrale ale romanului
lui Proust, unul dintre cele mai vii §i mal uluitoare, e Charlus, viciosul, nebunul,
genialul, duiosul §i atrocele baron de Charlus. Figura aceasta 3pare pentru
prima oard in volumul al doilea din La umbra fetelor in floare. latd prima imagine
a acestui principe al desmitulul §I al durerii: « aveam senzatia — SPune nara-
torul — c sint privit de cineva care se afli nu prea departe de mine. Am intors

* le cOté de Guermantes, Il, p. 134,
** bid., p. 116.

sk jbid., p. 172.

w4k % jbid., p. 172.
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Bloch e un coleg de clasi al lui Marcel. Inteligent, snob, fiarid tact, mojic,
cultivat, dovedind gust in materie literara §i lipsa de gust in viata, prin toate
aceste contradictil, Bloch e unul dintre cele mai vii personaje ale romanului.
Faptele sale sint banale si fird semnificatie. Caracteristic nu e decit limbajul
lui. Ca personajele dramelor wagneriene, Bloch e insotit de leitmotivul pedan-
tericl lui care consistd in a vorbi ca eroii fui Homer. latd cum fi invitd pe
prietenil sii, Marcel (Proust) si Robert de Saint-Loup, fa masi: « Scumpe
maestre si domnia ta, cavaler iubit de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, imblinzitor
de cai, dat fiind ci v-am intilnit pe malul Amphitritei, risunind de spumi,
lingd corturile lui Ménier, cel cu nave rapide, vreti si veniti amindoi si cinati
intr-o zi a siptiminii cu ilustrul meu pirinte, cel cu inima fird pati? » * Astfel
vorbeste Bloch, dar Proust, el insusi, §i fird parodie, glisueste uneori in acelasi
fel : « Inkintuit pe strapontinul meu (e vorba de cel al trisurii) ca Prometeu
pe stincd, imi ascultam Oceanidele»**, sau: « trisesem perdelele, nerabditor
sd stiu care dintre miri se juca astizi pe tirm, ca o nereidi. . . fereastra deschi-
zindu-se, descoperi ochilor mei incintati pe nimfa Glaukonomene»***. Dar
Proust vorbeste numai uneori in acest chip, in timp ce Bloch (cel putin astfel
pretinde Marcel) o face fird exceptie. Comic ar fi deci, automatismul vorbirii
lui. Marcel descoperi insi ci automatismul acesta este un fel de a vorbi al
intregii familii Bloch, atitudinea unui trib solidar, una dintre formele puerile
dar tangibile ale unei solidaritati care se va dovedi curind utild §i necesara,
anume cind afacerea Dreyfus va face din acegti oameni niste paria. Automa-
tismul e simptomul unui complex de inferioritate, o subliniere a culturii izvo-
ritd din sfiali, un comportament caracteristic pentru grupul minoritar §i in
curind persecutat. Ironia porneste de Ja un fapt de limbd §i numai de la acesta,
pentru a cobori totodatd in intimitatile |nd|v1duallta;|| si a se ridica la o gene-
ralizare sociala.

De altd naturd decit pedanteria lui Bloch este ernfaza ambasadorului Norpois.
La masi sau in saloane, marchizul de Norpois folosegte jargonul Ministerului
Afacerilor Striine: « Cabinetul din Saint-James a fost printre primele care au
simtit primejdia ; la Pont-aux-Chantres, emotia fu mare cind se observi politica
egoistd dar indeminatecd a monarhiei bicefale; un strigit de alarmi porni
de la Montecitorio; eternul dublu joc cu care ne-a deprins Ballplatz...etcn****,
Poncifului diplomatic, Norpois ii adaogi valorificarea estetici a unor domenii
striine de acel al frumosului. Astfel, marchizul defineste actiunile pe care le
posedi tatdl lui Marcel ca pe « un portofoliu de un gust foarte sigur, foarte
delicat, foarte finn***** 5j caracterizeazi astfel o lucrare de etnologie §i o alta
de balistici: « o carte relativd la sentimentul infinitului pe malul occidental
al lacului Victoria-Nyanza si un opuscul, mai putin important, dar scris cu o pani
vioaie §i chiar ascutitd, despre pugca cu repetitie in armata bulgard n******,
De ce vorbeste Norpois astfel la o masi de familie, unde, afari de Marcel,
nu se mai afld prezenti decit parintii naratorului? Pentru c3 el nu inceteazad
s3 Joace un rol: « ochii sii — spune Proust — nu primiserd gtirea punerii sale
in disponibilitaten***%***_ Acj, teoria bergsoniani a comicului ca efect de rigi-

* A l'ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 46,
** jbid., p. 21.
w%& jbid,, p. 8.
*aht jbid., p. 34.
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ditate ar pirea s se verifice. Numai ci ea nu se adevereste decit considerind
un fragment al romanului (i [a Proust, orice lectura fragmentari atrage dupi sine
primejdia unei exegeze eronate). Cici Norpois — pus in disponibilitate de
Quai d'Orsay — nu va intra in umbri ! In paginile Timpului Regdsit, aflim c3
bitrinul Norpois, incepind din 1914, a devenit unul dintre profetii Frantel
pe care o incitd la lupti prin articolele sale din Figaro. Acestea sint ins3 scrise
cu ajutorul aceloragi locuri comune care-l amuzau pe Marcel adolescent, pe
vremea afacerii Dreyfus. Mecanismul era unealt3. Succesul indelung i-a dovedit
utilicatea.

Cuvintul de spirit, minuit cu maximum de eficacitate de ducesa de Guer-
mantes, face obiectul unui studiu indelung, atent si aprofundat al naratorului.
« Spiritul familiei Guermantes — spune Proust — era o specialitate ca jumirile
de la Tours sau biscuitii de la Reims »*. In ce consisti aceasti « specialitate »?
Proust o defineste teoretic §i o ilustreazi concret. lati, mai intii, definitia:
« o abatere specifici curtii lui Ludovic al XlIV-lea care consistd in transplan-
tarea scrupulelor congtiintei din domeniul afectiunilor si moralititii pe planul
formei pure »**. Ducesa de Guermantes posedi de minune tehnica cuvintului
de spirit i ceea ce Proust ne di a intelege e ci acesta este §i el un tip de
loc comun, in misura in care se supune citorva legi simple: a calamburului,
a antitezei surprinzitoare, a poncifului circulind intr-o gajci si exprimat cu
energie. Locul comun e o expresie a automatismulul personalitdtii. Teoria
bergsoniana a rigiditatii i s-ar putea aplica §i totusi iatd cum considerd Proust
spiritul doamnei de Guermantes: « Spiritul doamnei de Guermantes imi
plicea. .. pentru ci pistrase seducitoarea vigoare a trupurilor mlidioase
pe care nici o reflectie, nici o grija morali, sau tulburare nervoasi n-au alte-
rat-on***, Pentru Proust spiritul doamnei de Guermantes nu-i agadar un
automatism — desi foloseste tehnica locului comun — ci un aspect al supletei.
Cum se explicd viziunea lui Proust? Printr-aceea c3 punctul lui de vedere e
unul genetic. lzvorul acestui spirit e cruzimea neingriditdi «a unei fetite
din aristocratie care, in copildrie, cidlirea, ucidea pisici, scotea ochii
lepurilor » ****,

Impertinenta, avind ca temel ferocitatea, e reziduul privilegiului de mult
abolit. Considerarea limbajului ca simptom impinge si aci diagnosticul peste
pragul automatismului, in tainele indlvidualicatii i, peste aceasta, in gene-
ralizarea sociali.

Comicul lui Proust nu se realizeazi numai pe planul limbajului ci §i pe acela
al comportamentelor. Gestul precedi sau completeazi cuvintul. Prin el, per-
sonajul se demasci fari si vrea. Dar nu orice demascare poate fi comici. Comicul
tisneste cind doud imagini incompatibile ale aceleiasi fiinte se ciocnesc §i dispa-
ritatea lor produce o stridenti. Unul dintre personajele centrale ale romanului
lui Proust, unul dintre cele mai vii §i mal uluitoare, e Charlus, viciosul, nebunu!,
genialul, duiosul §i atrocele baron de Charlus. Figura aceasta apare pentru
prima oari in volumul al doilea din La umbra fetelor in floare. latd prima imagine
a acestui principe al desmatului §i al durerii: « aveam senzatia — spune nara-
torul — ci sint privit de cineva care se afli nu prea departe de mine. Am intors

* le c8té de Guermantes, I, p. 134.
** bid., p. 116.

*#k jbid., p. 172.
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capul gi am zirit un om de vreo patruzeci de anl, foarte inalt §i destul de
gros, cu mustiti foarte negre si care, in timp ce se tot lovea peste picioare
cu o cravagi, mi fixa cu niste ochi dilatati de atentie. Din cind in cind, prin-
tr-acestia treceau priviri extrem de active, cum aruncd in fata unei fiinte necu-
noscute, numai oamenil cirora, dintr-o pricind anumitd, le trec prin minte
idel neingiduite — de pildd nebunii sau spionii. Mi-a mai aruncat o ultimid
ciutiturd, totodati indrizneatd, prudenti rapidi §l stribititoare, ca ultima
impugcitura trasi inainte de a o lua la fugd, §i, apol, dupd ce §i-a rotit privirea
in jur, a luat brusc un aer distrat §i distant, gt — printr-o neagteptati schim-
bare a intregii lui persoane — s-a intors citre un afig in citirea ciruia s-a afundat,
fredonind o melodie §i indreptindu-sgi trandafirul infoiat de la butonieri. ..

Portretul acesta este un instantaneu dar §l o caricaturd: una asemenea
acelora ale lui Forain, pe care Proust il admira. Ceea ce izbucnegte intr-aceastd
sarjd sint contradictiile Interne ale personajulul, evidente in stridentele aparente.
Portretul-sarja e comic — dar de un comic nelinigtitor §l sinistru, unul din
care tragicul se pregiteste si tigneasci.

Comicul acesta se amplificd cind naratorul constati eroarea sa. Excrocul
e un Guermantes, Baronul de Charlus, omul cu cel mai mare prestigiu in
Faubourg Saint-Germain, dar si in mediile intelectuale ale Parisului «fin de
siécle ». latd limuririle date lui Marcel de citre Robert de Saint-Loup, Guer-
mantes si el. « Poartd titlul de baron de Charlus. Dupid moartea tatilui sdu,
unchiul Palaméde ar fi trebuit si ia titlul de Principe de Laumes. . . Dar unchiul
meu are, in privinta aceasta, pirerile lui. .. §i desi avea de ales intre patru
sau cinci titluri princiare, a pistrat pe acela de baron de Charlus, ca un protest
si cu o simplitate aparentd unde se ascunde un mare orgoliu » *.

Un Guermantes, excrocul de hotel? Marcel e uluit. Un Guermantes dar
$i un don Juan, alergind dupi femei, ii spune Robert tinirului siu prieten.
$i-ntradevidr, in clipa in care face cunogtinta cu Marcel, Charlus e rece, distant,
impertinent §i biiatul se simte strivit. i totusi, — ochiului siu atent nu-i
scapid unele aspecte ciudate. Privirile: «am bigat atunci de seamd ci ochii
lui nu priveau pe cel cu care vorbea ci alergau firi incetare in toate directiile,
ca aceia a unor animale speriate sau a negustorilor in aer liber care, in timp
ce-si laudd marfa ilicitd, cerceteazi firi a intoarce totusi capul, diferitele puncte
ale orizontului de unde s-ar putea ivi politia »**. Chipul: «un nor subtire
de pudrd didea figuril lui Charlus aspectul unui chip de teatru»***. Vocea:
« vocea lui, asemenea unor voci de alto unde media n-ar fi fost suficient culti-
vat i al ciror timbru pare a fi un duo alternat dintre un tinir §i o femeie,
se stabilea pe cind exprima ginduri atit de gingage, pe note inalte, adoptind
o dulceatd neprevizutd §l pirind a cuprinde coruri de logodnice §i de surori
revirsindu-si duiogia... Adeseorl, pe cind domnul de Charlus vorbea, se auzea
risul lor ascutit §i proaspit de scolirite sau de cochete » ****. Atitudini:
Charlus 1l felicitd cu gravitate pe Marcel pentru ci-si iubeste bunica. Cu un
ceas mai tirziu, pe plaje, il declard: « Putin itl pasi de bunica ta, nu e asa,
ticdlos mic? y» ¥**4e,

Ce este comic in toate acestea? Unde e rigiditatea §i unde supletea? Unde
mecanismul §i unde viata? Cine e marioneta, Charlus, principe de Laumes,

* A I'ombre des jeunes filles en fleurs, t. |l, Gallimard, 1526, p. 53.
** jbid., p. 57.
*wk jbid., p. 58.

wwkk jbid,, p. 61.
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estet §i sot credincios amintirii unei femei iubite, sau viciosul care incearci,
cu succes dealtfel, si-si ascundi viciul. In ambele aspecte rezidi viata, numal
ci ele sint incompatibile pentru psihologia traditionald §i comici e numal
uluirea naratorulul, pierdut printre Imagini contradictorii, Incoordonabile
si ficind moralmente tumbele pe care, in farsa veche, le ficeau Sganarelle sau
Scapin.

Fatete deosebite ale unei aceleasi personalitdti ii apar lul Marcel §i la ris-
timpuri mai lungi. Odette de Crécy devenitd doamna Swann, este astfel
obiectul unor descoperiri treptate. Pentru Swann, alias Proust, e, in prima clipa,
o femeie sentimentald, a cirei cucerire presupune o curte indelungati, galantd
si Infloritd. Apoi pricina unei cumplite gelozii. Mai tirziu, o eleganti pe care
adolescentul Marcel o urmireste, fascinat, din ochi. §i mal aproape de nol,
in ordinea vremii, o curtezani dintre cele mai facile, cum o reveli lui Marcel
o confidentd a indiscretului Bloch *. Insfirgit, printr-o alunécare vertiginoasd
in trecut, Miss Sacripant, modelul pictorului Elstir, mica actritd de opereti,
posesoarea unui farmec ambiguu i tulburitor**. Nu fiecare dintre aceste clipe
ale descoperirii provoaci un efect comic. Persoana lul Odette nu e comicid
decit atunci ¢ind snobismul ei naiv o face si vorbeasci intr-un jargon anglo-
francez (patronising, le grand crack, handsome cab, to meet, etc.) — comici
dar i amari e zipiceala naratorului care spaldi mereu cu apele lirismului sau
imagina femeii, pentru ca pe ea s-apard, cu indaritnicia semnului infamant,
venalitatea, prostia §i capriclul.

Obiectul unei demistificiri aseminitoare — dar cu mult mai grave §i mai
patetice — este ducesa de Guermantes. Pentru micul Marcel, ea nu este decit
un nume. Dar ce Nume ! Unul care-i evoci vremurile cind « acea rasi trufagd
a Guermantilor, ca un turn ingilbenit §i armoriat, stribitea vremurile §i veghea
Franta pe cind cerul era fnci gol, acolo unde aveau si se ridice mai tirziu Notre-
Dame de Paris §i Notre-Dame de Chartres, atunci cind pe virful colinii din
Laon nava catedralei nu se ajezase precum corabia Potopului pe virful Muntelui
Ararat. .. Guermantes era asemenea unui cadru de roman, un peisa]
imaginar. .. un nume legendar de smarald, la poalele anticii paduri unde se
afla Childebert, capitul pimintului §i al secolelor; ml se pirea cd, intocmai
ca printr-o cilitorie, le voi pitrunde tainele numai apropiindu-mi o clipd de
Doamna de Guermantes, stipina locului §i doamna lacului » ***.

Acestui prim chip de vitraliu 1i urmeazd « sapte sau opt chipuri deosebite
ale aceluiagi nume de Guermantes; primele erau cele mai frumoase ; incetul
cu incetul, visul, silit de realitate si piriseasci pozitiile sale, una cite una,
isi zidea noi metereze mai departe §i mai departe, pind cind fu nevoit si se
retragd i de acolon****, Astfel, doamna de Guermantes e mai intii « doamna
lacului », apoi « o statuetd in portelan de Saxa » domnind peste o locuintd
rococo, mai tirziu « o ducesa eleganti si incd tindrd, » practicind o « afabilitate
dispretuitoare §i o morgi egalitard », insfirsit, o fiintd egoistd, superficiald
si rea, minuind cu distinctie simple locuri comune.

Evolutia personajului, consideratd in desfisurarea ei deplini, e dramaticd ;
vizutid in tablouri fragmentare, ne apare ca o parodie amari. Comicul frineaza
vremelnic catastrofa « visurilor pribugite ». Legato-ul liric al operii proustiene

* A Iombre des jeunes filles en fleurs, t. |l, Gallimard, 1926, p. 73.
** ibid., pp. 134—145,

*hh e clté de Guermontes, pp. 13—14.
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alterneazi cu un staccato al comediei. latd una dintre aceste scene avind ca
protagonisti pe Swann sl pe ducesa de Guermantes. Swann fusese unul dintre
cel mal vechi prleteni al doamnei de Guermantes. Cisitoria cu Odette ririse
relaille lui cu ducesa dar afectiunea dintre el rimisese foarte vie, sprijinita,
precum era, pe amintiri si afinititi. Dar iatd ¢ Swann e atins de o boali care
nu fartd, de cancer. Intr-o seari de iarni el vine s-o vadi pe vechea lui prie-
tend gl aceasta il roagd s-o insoteascd vara urmitoare in ltalia. Astfel solicitat,
Swann e silit la o destdinuire: « Nu mal am de triit decit maximum trei sau
patru luni. .. — Ce spuil exclami Oriane, oprindu-se o clipi in drumul el
citre trisurd §i ridicind frumosii el ochl albastri §i melancolici, dar foarte
nehotiriti. . . Glumesti? — Ar fi o glumi de un gust dubios, rispunse ironic
Swann. La drept vorbind nu stiu de ce am spus acest lucru. .. fiindci m-ai
intrebat §i fiindcd pot muri de pe o zi pe alta... Dar nu vreau si intirzii,
adiogi el, stiind ci obligatiile mondene trec inaintea mortil unui prieten ».
Swann nidijduieste cd ducesa va pregeta totusi si plece, ii va acorda o seari,
il va mingiia. Ea isi continud drumul spre trisurd §i cu piciorul pe scari, ii
spune lui Swann: « Te-2i speriat degeaba; vino si dejunezi la noi, oricind vei
vrea. (Pentru doamna de Guermantes, totul se sfirgea cu un dejun), iar ducele
Ti strigd: « Nu-i asculta pe doctori ! Ce Dumnezeu ! Sint nigte prosti ! Esti
sianitos tun ! Ne fngropi pe toti ! » *

Cilitoria de la vis la realitate s-a inchelat : « doamna laculul » s-a preschimbat
intr-o femeie banal3, rece §i egoisti. Procesul acesta de demistificare se aplici
insd nu numai ducesei de Guermantes, ci intregei lumi cireia ea ii apartine.
Prima imagine globali a aristocratiel franceze pe care Proust ne-o oferd e una
oniricd : seara de gald de la Operi. Sala pare tinirului Marcel un vast acuarium,
impodobit cu o stranie §i splendida flora marind, stribitut de vietdti acuatice,
prejicase si scinteietoare. In miezul acestul spatiu privilegiat sti loja princi-
pesei de Guermantes cu canapeaua ei « rogie ca o stincd de mirgean». Femeile
sint flori, scoici §i pisiri totodati. Prin apele glauce « marchizul de Palancy
trece incet, cu gitul intins, capul oblic, ochiul lui rotund lipit pe un geam de
monoclu ca un peste enorm si placid, nepisitor fatd de publicul care-l priveste
dinddritul peretelui transparent. Uneori se opreste, venerabil si acoperit
de lerburi §i nu poti spune daci suferd, doarme, inoati, depune icre sau
rasufli »**, Evocarea marchizulul de Palancy risuni in paginile acestea ca o
notd comici, dar de un anume comic, fantastic §i pueril ca acela al unui vis,
asemdndtor cu plimbarea pe care o face Alice in gara minunilor.

S3 comparim tabloul acesta oniric cu acela violent caricatural pictat de
Proust cu ocazia balului la Principele de Guermantes. Marcel a strabatut in chip
miraculos peretii translucizi ai acuariumului.

Serata Principelui ocupd in romanul lui Proust un loc uriag §i ca semni-
ficatie §i ca numir de paginl, 130, in editla Gallimard. In centrul operei, in
primul volum din Sodoma si Gomora, balul reprezinti, literar vorbind, clipa
cind autorul ia un contact mai intins gl mal strins cu realitatea. In monografia
sa consacratd lul Proust, Pierre Abraham face graficul locului ocupat de social
in opera lui Proust §i constati ci Sodoma §i Gomora e partea cea mai balzaciani
a Timpului pierdut***, Dar capitolul balulul la Principele de Guermantes nu
poate fi bine nteles decit daci-l comparim cu acela al Galei de la Operi : viziunea

* le cbté de Guermantes, I, pp. 250—252,
*& e c6té de Guermontes, 1, p. 37,
k% Pierre Abraham, Proust, Rieder, 1930, p. 54.
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caricaturali a inlocuit-o pe cea onirici, imaginea interioard a fost exteriorizati ;
piesele acum — fintinse pe masi, sint disecate cu atentia anatomistulul. §i

" totugi viziunea ironici a lui Proust — care se realizeazi cu un deosebit rellef
in aceastid serati — e una unde ironia i§i imparte cu durerea §i mila sufletul
romancierului. Atitea dintre scenele caricaturale ale balului — lunga apostrof3
adresati de Charlus marchizel de Sainte-Euverte, lasa retragere a acestela,
umilirea doamnei d’Arpajon, viciul sfios §i fird de curaj al lui Vaugoubert,
prostia vegetali a tinerilor d’Arpajon — sint comice si fioroase. Un vint de
nebunie sufli peste aceastd lume in descompunere §i naratorul care o priveste
din afari nu reuseste si fie un spectator indiferent: el e impirtit intre uimire,
ris i oroare. Tocmai de aceea caracterizarea romanului lui Proust ca «un
roman comic,... care exclude orice element tragic sau patetic... Proust
fiind inainte de toate un creator comic. .. un Dickens francez » * — astfel
cum spune Mansfield, — ni se pare o absurditate. Una, de altfel, cireia, anti-
cipativ, i-a rispuns Proust insusi ¢ind, in Timpul regdsit, a vorbit despre artistul
care inregistreazd ridicolele vietii: « Mi-era o mild nesfiryitd de fiintele mai
putin scumpe, chiar indiferente, §i de atitea destine pe care gindirea mea
incercind si le inteleagi, le-a folosit suferinta sau ridicolele. Toate aceste fiinte
care-mi revelasera adevaruri §i care dispiruserd, imi apireau ca §i cum ar fi
triit o viatd care numai mie imi fusese de folos §i ca §i cum pentru mine ar
fi murit »**.

Tot atit de nepotriviti cu viziunea lui Proust mi se pare si ordonarea
elementelor comice din opera lui in categoriile traditionale ale « comicului
de caracter » §i « comicului intrigii », astfel cum face si Léon Pierre-Quint si
Lester Mansfield. Cum se poate oare vorbi la Proust de « comicul caracterului »
si « comicul intrigii », cind « caracterul » §i «intriga » nu existi? Caracterul,
in sensul clasic, acela fixat de moraligtii celui de al XVll-lea veac si ilustrat
de un Moliére, presupune un fascicol de insusiri ierarhizate care converg spre
o calitate sau un defect: Avarul, Zipicitul, Mizantropul, lpocritul. Darla
Proust, personalitatea e neinchegatd: ea se dedubleazi se tripleazi, se quadru-
pleazi §i multiplicarea ei nu inceteazi decit din pricina oboselil noastre intr-a
o urmiri. Jacques Riviére are dreptate s3 observe ci Proust a introdus « dedu-
blarea personalititii in viata normalid » ***,

Intriga nu existd nici ea in romanul lui Proust. In Timpul pierdut i regdsit
nu aflam evenimente, ci vieti in desfisurarea lor cotidiand §i previzibild : oameni
care se nasc, iubesc, suferd §i mor, in imprejuriri obignuite. Violenta, surpriza
si accidentul sint escamotate de Proust cu pudoarea unui scriitor clasic care-gi
alungd eroii din scend pentru a-i ucide. Care e atunci rolul comicului in opera
lui Proust? Acela al unei operatii de pitrundere intr-o intimitate — de reve-
lare a unui adevar ascuns — de demascare §i demistificare.

Pentru Proust, lirismul e atitudinea integral creatoare, aceea care scoate
o lume din neant. E motivul pentru care definitia datd de Proust creatiel artis-
tice e partiald, ea aplicindu-se numai lirismului, luat intr-un sens larg: « Lumea
— spune Proust — care nu a fost creatd o singurd dati, ci ori de cite ori s-a
ivit un artist original — ne apare de-a pururi, diferitd de cea veche, dar perfect
clard. Alte femei trec pe stradd, deosebite de cele de odinioard i e firesc si
fie astfel pentru ci ele sint tablouri de Renoir, acele tablouri de Renoir in care

* Lester Mansfield, Le Comique de M. Proust, Nizet, 1953, p. 11.
w4 [e Temps retrouvé, I, p. 56.

*&% Jacques Rividre : Quelques progrds dans ['étude du ceur humain, Librairie de
France, Paris, 1927, p. 47.
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nol odinioari refuzam s3 vedem femei... Universul acesta va dura pini la
viitoarea catastrofa geologica provocata de un nou pictor sau de un nou scriitor
original » *. Dar lirismul e dublat de ironie §i anume chiar in opera lui Proust.
in timp ce atitudinea liricd implici afundare in eu si apoi redarea imaginei
onirice intr-o expresie artistic3, atitudinea ironicd e o stridanie de aderare
la real, de pitrundere a acestuia §i de lamurire a lui; ferocitatea ironiei fiind
aparentd, durerea §i mila ei, nesfirsite. Ambele atitudini existd, dupd cum am
incercat si demonstrim, in opera lui Proust. Divergente ca sens, ele se intil-
nesc genetic, ca doui forme ale cunoasterii unde realul e considerat fie prin
vilul imaginatiei, fie cu ajutorul observatiei directe si al experientei. Ironicul
Proust este un detectiv : instalat in casa crimei, el ascultd vorbind pe locatarii
ei. Cuvintele ii demascd mai repede decit faptele, gesturile minime mai degraba
decit un nou asasinat. Dar chipul naratorului in opera lui Proust are si el indi-
vidualitatea lui. §i aceasta este una modestd, de amorez respins, de veleitar
al mondenititii §i al scrisului. Marcel nu e Proust, acel Proust care la patruspre-
zece ani era rasfitatul saloanelor pariziene. Fatd de propria lui persoand, Proust
se comporti ca un artist ironic i demistificator. Prin autoironie, drumu! stri-
bitut de la eu la lume se intoarce la punctul lui de plecare, periplul se incheie,
lirismul rimine inchis in miezul unei opere sarcastice. Proust e liric §i ironic.
Proust e romantic §i opera lui, cu ambele ei valente, atirni de coarda de-a
pururi vibrantd a durerii.

* le cOté de Guermantes, Il, p. 20.



AL. DIMITRIU-PAUSESTI

INSEMNARI
DESPRE ARTA
LUl PROUST

Proust apartine unei generatii de scriitori gi de artisti care au vazut in
artd nu numai unicul instrument de cunoastere dar §i singura posibilitate de
Justificare a propriei lor existente. Protagonigtii artei pentru artd — poetii
parnasieni, de pildd — isi fiuriserd un cult al artei limitat la extazul in fata
formelor, culori §i sunete, indiritul cirora nu s-ar afla decit neantul. Un
extaz, fireste, efemer, intemeiat pe credinta profund pesimistid ci lumea se
reduce la aparente pe care trebuie si te multumesti si le contempli §i s3 nu
incerci zadarnic si le pitrunzi sau si le domini. In contrast cu acestia, opera”lui
Proust nu este gratuitd, ci purtitoare al unui dublu mesaj uman §i artistic.

Rolul prim al artei, dupd Proust, este eliberarea de sub greaua povari a
timpului. Realizata, opera de art3, devine o salvare, dincolo de curgerea eterni
a timpului, justificind astfel pe deplin existenta creatorului ei. Ori de cite ori
| s-a intimplat lui Proust si treacd in revistd senzatiile de ordin diferit care
l-au provocat, toate, aceeagi stare de negriitd fericire ce insoteste de obicei
emotia artisticd, el a avut totdeauna revelatia misiunii salvatoare a artei.

« Dar ca un zgomot sau ca un miros, auzit sau respirat odinioard si mai
fie auzit sau respirat, inciodati §i in acelagi timp si in prezent si in trecut,
reale amindoui firid si fie actuale, ideale firi si fie abstracte, imediat esenta
permanentd §i de obicei ascunsid a lucrurilor se gisea eliberatd si eul nostru
adevirat, cel care adesea §i de mai multd vreme pirea mort, dar nu era chiar
asa, se trezeste §i capiata viatd, primind hrana cereasci ce i-a fost adusa. O clipa
eliberatd de sub ordinea vremii l-a creat iardsi in noi pe omul eliberat de sub
ordinea timpului. §i ne dim seama de ce acest om e plin de incredere in bucuria
sa, chiar dacd simplul gust al unei prijituri nu pare si contini in chip logic
motivele unei asemenea bucurii, intelegem de ce acest cuvint « moartea »
nu mai are sens pentru dinsul ; situat in afara timpului, de ce i-ar mai fi frici
de viitor? » (« Timpul regisit »)

Dar pentru a-gi putea indeplini misiunea, arta nu poate fi copie, ci numai
interpretare a realititii. Asupra acestei functiuni a artei, Proust a insistat
categoric i in mai multe rinduri de-a lungul intregii sale opere: « O imagine,
scrie el, pe care ne-o oferd viata, ne aduce in realitate §i in acelasi moment
senzatii multiple si diferite. Vederea copertii unei cirti, de pildi, tese in lite-
rele titlului razele de luni dintr-o indepirtatd noapte de vari. Gustul cafelii
cu lapte dimineata ne aduce acea vagi speranti de timp frumos, aga cum ne-o
aducea atit de des odinioard, cind o beam intr-o ceagci de portelan, albid §l
fncretitd ca §i o cremi, de pirea §i ea din lapte inchegat §i cind ziua era inci
nestirbitd si plind ; in clara incertitudine a zorilor speranta ne zimbea. Ceea ce
numim realitate este un anumit raport intre aceste senzagii §i aceste amintirl
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care ne inconjoard in acelagi timp — raport suprimat de o simpli viziune cine-
matograficd, care se indepdrteazd cu atit mai mult de adevir cu cit pretinde si
se limiteze numai la el — raport unic pe care scriitorul trebuie si-l giseasci
si s3-l inlantuiascd pe totdeauna in fraza sa ». (« Timpul regisit »)

Proust se situeazi intr-o epoci in care iluziile scientismului se pribugesc,
in care savanti si filozofi se iau la intrecere si demonstreze nu numai limitele
stiintei, dar si limitele inteligentii ca Instrument de cunoagtere. In 1900 scriitorul
nu implinise inci treizeci de ani, cind lucriri filozofice importante ca ale lui
Hamelin, Boutroux, Bergson, prin care se formulau asemenea obiectii, apiru-
serd i se raspindiserd. Critica savantgilor — a lui Poincaré mai ales — nu va
intirzia si se aliture obiectiilor filozofilor.

Pe plan literar, realismul critic trece printr-o crizi, ca rezultat pe de o parte
al discreditdrii stiintei, pe de alta, ca rezultat al exceselor naturalismului.
Intr-adevir, pretentiile lui Zola de a subordona arta stiintei i de a promova
un « roman experimental », apar puerile §i depasite. « Adevirul » romanului
naturalist, redus la copia aspectelor josnice si chiar triviale din viat3, indepir-
teazi §i repugnd. Poezia cistigd teren; proza e in cdutare de noi figaguri;
triumful simbolismului — oricit de efemer — ridici probleme artistice noi.

Personalitatea lul Proust se formeazi in acest climat filozofic §i artistic al
sfirsitului de veac. Pentru a-i aprecia noutatea operii, trebuie si analizim
elementele principale ale esteticii lul, incepind de la acest punct de plecare
pind in momentul cristalizirii el in opere artistice propriu zise. Sub tripla
influentd a lul Bergson, Mallarmé §i Dostoievski s-a inchegat asadar o estetici
pe care arta lui Proust a realizat-o §i depiyit-o.

Despre influenta lui Bergson asupra lui Proust s-au scris multe. La timpul
siu, Proust, firi s-o nege, i-a fixat limitele. Incontestabil, intre filozof si
scriitor sint multe puncte comune. Astfel problema timpului este abordati
in acelasi fel : deosebirea intre timpul cronometric sau stiintific §i timpul real
— durata — este o deosebire de esentd. Numai ci pentru filozof, durata are o
valoare metafizica, in timp ce pentru romancier, ea are o valoare prin exce-
lenta psihologic3. latd de ce pentru Bergson evolutia « eului » nostru este ca
un flux continuu intr-o devenire vegnicd, in timp ce pentru Proust existi o
multiplicitate de « euri », agezate nu intr-o stratificare geologici, ¢i in una
care este intr-o permanenti migcare, aga incit oricind un « eu » al unor straturl
mal adincl poate reveni la suprafa;i. Aceastd conceptie despre timp sti la
baza fntregil constructil a ciclului In cdutarea timpului pierdut si explici atit
felul cum Proust i§l abordeazd personajele §l propriul siu personaj, cit §i felul
cum le creazi. Dindu-i omului cea de a patra dimensiune—timpul—Proust a im-
primat romanulul o orlentare noui fata de predecesorii sdi Balzac, Flaubert, Zola,

Proust se mai intilneste cu Bergson s§i in ceea ce privegte primatul artei
ca instrument de cunoastere. Cu singura deosebire ci, in acest fel, filozoful
ciuta o ilustrare superioard intuitlonismului siu redus altminteri la instincte
primare. Dar Proust se opreste la cunoasterea artisticd ; Bergson, in conclu-
ziile ultimel lucriri Cele doud izvoare ale moralei si religiei, giseste inci o ilus-
trare §i dupi el, la o treaptd superloard a intuitionismului: extazul mistic ca
mijloc de cunoastere. Astfel Bergson, care incepuse cu o criticd intemeiatd
a scientismului §i a ragionalismului, dupd un indelungat ocol, se reintoarce
la credinti. Proust nu va urma aceasti cale; de unde si explicagia atacurilor
catolicilor, Massis sau Claudel care, indiritul unor argumente artistice, fsi
ascund necazul c¢i opera lui Proust nu poartd singurul mesaj valabil pentru ei,
mesajul pocdintei si al mintuirii prin credingi,
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Cind Proust avea douizeci de ani, sombolismul era in floare. Proust, aga
cum ne spun blografii, stia pe de rost un mare numir de versuri din Baude-
laire §i Mallarmé. Dar admiratia lui pentru simbolism, ca gcoald, nu era nemir-
ginitd ; mai mult chiar, el era impotriva exceselor simbolismulul. Unul din
primele lui articole, publicat in 1896 in La revue blanche, intitulat « Impotriva
obscuritdtii », se ridica impotriva obscuritdtii cultivatd cu metodi §i o denunta
ca o primejdie pentru arti. In schimb pentru Mallarmé, Proust, ca §i toti din
generatia lui, un Valéry, un Claudel, un Gide, nutrea o admiratie neprecu-
petitd. Admiratie, in primul rind, pentru eroismul lui Mallarmé, pentru sacri-
ficiul lui voluntar si congtient pe altarul artei. Impotriva unei lumi ostile poeziei,
Mallarmé, retras in camera lui de lucru, se incipatina si caute un nou limbaj
poetic, care si nu fie §i cel al prozei. Intr-o lume sfislati de contradictii i
dominati de jocul bursei i de razboaiele coloniale, Mallarmé intelegea ci
poetul nu putea gisi altd mintuire decit refugiindu-se in propriul lui vis. Justi-
ficind individualismul ca singura apirare eficace a creatiei artistice, Mallarmé
scria in 1891 : « Din aceastd orinduire sociald neispriviti, care explici in acelasi
timp nelinigtea spiritelor, se nagte necesitatea neexplicabili de individualitate
lar manifestirile literare prezente sint oglindirea ei directd ».

Mallarmé, chinuindu-se In fata hirtiei albe, in ciutarea limbajului poetic
care si exprime poemul ideal ; Proust, in camera sa de bolnav ciptusitd cu
plutd, zbitindu-se si smulgd timpului §i mortii ultimele pagini ale marelui
siu roman ; nu sint oare atitudini identice care fac din arti scopul suprem al
existentei, dupd ce valorile morale s-au prabusit una dupi alta?

Proust n-a frecventat faimoasele reuniuni de marti din casa lui Mallarmé ;
dar, ca §i altii, a suferit fascinatia personalititii acestui poet §i i-a imprumutat
unele elemente din conceptia sa estetici. Astfel Proust respinge o literaturd
de notatii, care se multumegte si descrie lucrurile, dindu-ne numal « un mize-
rabil rezumat de linii §i suprafete » ; tocmai o asemenea literaturd care-si zice
« realistd » « este cea mal indepirtatd de realitate, cea care ne siriceste §i
ne intristeazd cel mai tare ». (Aluzie evidentd la naturalism). Pentru Proust,
ca i pentru Mallarmé, arta este esentd §i nu copie a unei copii ; artistul desci-
freazd, traduce dintr-o carte plind de semne magice, foarte complicata gi inflo-
ritd, dar care este §i cartea vietii. Ar fi interesant de comparat celebra Prose
pour des Esseintes cu pagina aceasta din Proust, unde revin imagini §i pind
si unele cuvinte din poemul lul Mallarmé.

Pini aici n-am ficut decit si identificim elemente comune in estetica celor
dol scriitori, elemente care se inscriu, fireste, pe linia idealismului neo-platonic.
Dar nici un artist autentic nu se opregte la teorie. Proust trebula si-si ilustreze
arta poeticd in tehnica romanului §i si stabileascd in acest gen raporturi si
analogii, pentru a degaja, pe baza lor, esenta lumii. Or, universul proustian
este un univers, unde materialitatea concret senzoriald joacid un rol de prim
ordin ; senzatia fnchisd intr-un parfum, un gust, o culoare declanseazi stiri
sufletesti, reinvie lumi dispirute, asa cum, in pagina des citati, o lume intreagd
risare dintr-o ceagci de ceai. Dar cum nu e vorba numai de povestitor ci gi
de lumea inconjuratoare, cum romanul proustian este in acelasi timp §i roman
de Introspectie dar §i roman de observatie, Proust va interpreta asadar, nu
numai lumea obiectelor dar §i cuvintele, gesturile, comportirile personajelor
sale.

Mal aproape de Mallarmé este si ideea cirtii unice, unde toate artele, artele
vorbirii ca §i cele plastice, arhitectura, muzica §i dansul si-si dea deopotriva
contributia pentru a realiza o totalitate artisticd desivirgiti. Mallarmé a incer-
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cat-o pentru poezie, dar visul lui s-a oprit la un poem ca Un coup de dés jamais,
considerat ca un esec. Dar acest esec contine germenii unei idei fecunde, care
insufleteste din ce in ce mai mult pe artistii secolului nostru. Astizi interde-
pendenta artelor oferd mari posibilititi, iar plenitudinea, multiplicitatea vietii
moderne nu-§i poate gisi expresia decit intr-o viziune globald, proprie artistului
total care insumeazd mijloacele artistice cele mai diferite. Proust a realizat in
planul romanului, ceea ce Mallarmé a incercat in poezie: prin felul cum fsi
construiegte romanul ca si prin felul cum foloseste metafora, Proust deschide
orizonturi noi artistului de miine.

Critica literari de astizi recunoaste aproape in unanimitate ci ciclul de
romane ale lui Proust este fundat pe o construcgie solida, inspiratd deopotriva
de muzici §i de arhitecturi. In cdutarea timpului pierdut apare ca o impunitoare
catedrald dar §i ca o mireatd simfonie a timpului, a victoriilor §i egecurilor
omului in lupta cu dusmanul siu vigilent si funest, curgerea vremii.

Cind a apdrut in 1913 primul volum din ciclu Du coté de chez Swann, majo-
ritatea criticilor acreditati i-au imputat autorului lipsa de compozitie §i negli-
jenta stilului. Proust insugi a trebuit si se apere de invinuirile aduse si rindurile
ce urmeazi, extrase din corespondenta lui, suna astazi ca o ironie: « Am voit,
scria Proust unui prieten, si dau fiecirei parti a cirtii mele titluri ca Portic,
Vitralii, Absidi pentru a rispunde dinainte criticei stupide ci in cirtile mele
se simte lipsa construcgiei, cind vd voi arata cd tocmai singurul lor merit consti
in trainicia fiecirui amanunt ».

Obiectii de acest fel n-ar fi fost posibile, daci oamenii care le ficeau, ar
fi avut deprinderea i a altor feluri de compozitie, afard de cea clasici, in res-
pectul cireia crescuserid incd de pe bincile gcolii. S3 nu uitdm c3 Proust incepe
sd-§i redacteze romanul intr-o epocd in care Paul Bourget trecea drept maestru
in constructia romanesci. Autorul Discipolului isi insugise toate procedeele
inaintasilor §i le folosea cu deosebiti indeminare in propriile lui romane.

Oricite definitii s-ar fi dat romanului realist, aceea, de pildi de « oglindi
plimbati de-a lungul unui drum » sau de « bucatd de viatd «, constructia roma-
nului nu s-a schimbat esential fata de aceea a romanului clasic, destul de apropiat
si el de tipicul tragediei clasice. Printesa de Cléves, Eugénie Grandet sau Doamna
Bovary, desi atit de deosebite din punct de vedere al varietitii personajelor
sau al mediilor sociale zugrivite, au la bazi compozitia clasici. Autorul sau
creatorul, asemenea unui dumnezeu, ficind concurentd stirii civile, isi alege
singur personajele, defalcheazd din realitate « bucata » care-i convine si-gi
porneste eroil de la punctul cel mai potrivit demonstratiei, ii dezvolti in cursul
unei acgiuni plismuite dinainte g§i-l conduce pind la desnodimint, concluzie
logicd a dezvoltdril ulterioare a personajelor. Prin compozitie, ca §i prin analiza
psihologici, romanul apare ca o demonstratie, fie psihologica, fie sociali, fie
psihologico-sociald.

Proust compune altminterl, in primul rind pentru ci isi face o alti idee
despre timp. Naratorul sau creatorul nu std ascuns, ci coboara in mijlocul
personajelor sale, care-i vor apare nu in functie de propriul lor timp, ci in functie
de timpul naratorului. « In viata, scrie Proust, zilele nu sint egale, fiintele
putin nervoase dispun ca si automobilele de viteze diferite. Sint zile monotone
§i anevoioase pentru urcugul cirora trebuie un timp nesfirgit, §i zile in pantd
lind ce se lasd coborite din tren cintind. .. Zilele sint egale poate pentru un
orologiu, dar nu pentru un om. .. »

De aceea nu existd actiune la Proust in sensul romanului traditional. Roman-
cierul nu inventeazi evenimente prin care si treaci personajele sale in vederea
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unei demonstratii oarecare, mai mult sau mai putin declarate ; de unde ritmul
uneori lent al povestirii, numarul disproportionat de pagini consacrat unel
Intimpliri, in aparentd de interes secundar, dar avind pentru romancier o
semnificatie deosebiti. Astfel un dejun la ducesa de Guermantes se desfisoari
pe 150 de pagini (in editia Pleiadei) ; dragostea naratorului pentru Albertine
seamini intr-atit cu dragostea lui Swann pentru Odette, incit un cititor nepre-
venit poate avea impresia ¢3 nu face altceva decit s3 parcurgi acelagi drum si
si retriiascd aceeagi experientd amoroasi etc. ..

Ideii noi despre timp ii corespunde la Proust §i o altid idee despre analiza
psihologica. « Pentru mine, scrie el, romanul nu este psihologie plani, ci
psihologie in timp si spatiu ». lati de ce nu existid la Proust caractere stabile
$i care si se dezvolte in sens unic. « Personajele mele se vor dovedi deosebite
de ce sint la inceput, deosebite de ce s-ar crede ci sint, aga cum se intimpld
de altfel foarte adesea in viatd ». $i reluind aceeasi idee in La umbra fetelor
in floare, Proust adaugd: « O persoani nu seamini niciodatd cu o cale dreapti
ci ne uimeste prin ocolurile ciudate i inevitabile de care ceilalti nici nu-gi
dau seama ». Astfel Albertine, de la prima cunostintd pe plaja de la Balbec
sl pind la moartea ei prin accident, ii apare naratorului atit de deosebitd, incit
ajunge si se intrebe in cele din urmi dacd a cunoscut-o intr-adevar pe Albertine
sau numai instantanee, fragmente dintr-o Albertine care se va pierde cu incetul
in ceata sau uitare, firi si se fi desviluit vreodati integral.

Dupi Proust, in compozitie, in prezentarea personajelor ca §i in frazi existd
in romanul francez traditional incd prea multd retorici, prea multi fabricagie :
« M-am silit, scrie Proust, si inlitur tot ceea ce dicteazd inteligenta puri,
tot ce este retoricd, infrumusetare, imagini voite si ciutate, pentru a-mi exprima
Impresiile mele adinci si autentice si a respecta mersul firesc al gindirii mele ».
Alungarea retoricei, urmiritd de generatia simbolisti, de Verlaine sau Mallarmé,
isi prelungeste ramificatiile la Proust atit in compozitie cit §i in arta construirii
personajelor.

intilnirea lui Proust cu lumea romanelor lui Dostoievski l-a intirit si mai
mult in convingerile sale despre construirea personajelor pe baza discontinui-
titii lor psihologice. Facind elogiul lui Dostoievski in citeva pagini din Prizoniera,
Proust Tsi defineste propria lui metodi de creatie: « Dostoievski, in loc s3
infitiseze lucrurile in ordinea logici, adici incepind cu cauza, ne aratdi mai
intii efectul, iluzia care ne izbeste. Astfel isi prezintd Dostoievski personajele
sale. Actiunile lor ne apar tot asa de ingelitoare ca si efectele lui Elstir cind
marea pare si fie in cer. Sintem foarte mirati si aflim dupi aceea ci omul
&sta preficut este in realitate un om foarte bun sau invers ».

Elstir — anagrama pictorului Whistler — este §i el citat de Proust tot ca o
Justificare a propriei lui arte (« metaforele lui Elstir »). Comparindu-si implicit
propria lui arti cu Dostoievski gi Elstir, Proust adaugi un alt echivalent cind
e vorba de personajele feminine ale lui Dostoievski §i anume pinzele lui Rem-
brandt. Nastasia Filipovna, Grusenka, Katerina Ivanovna fi apar «figuri tot
atit de originale, tot atit de misterioase » nu numai ca §i curtezanele lui Car-
paccio, dar ca §i Betsabé a lui Rembrandt. « Efectul si nu cauza », scrie Proust,
cu alte cuvinte fird pregitirea prealabili a cititorului in vederea demonstratiei.
Cind cunoagtem casa lui Grandet, imbricimintea, gesturile, ticurile lui nervoase,
posedim tot atitea elemente cite ne trebuie pentru a determina caracterul
lui Grandet, iar Balzac il va dezvolta in acest sens unic. Nu la fel stau lucru-
rile cu personajele lui Proust, de pildi cu faimosul baron de Charlus : primele
« efecte » sint de-a dreptul uluitoare §i culmineazi in scena din apartamentul
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baronulul, cind Charlus desfigoari o elocinta emfatici §i insolenti care urci
pind la culmile miniei, pentru a cobori brusc la melancolie i chiar la flecireala.
Scena a fost, pe drept cuvint, comparatd cu o simfonie : nu lipsesc nici « moti-
vele », nici trecerile de la furioso la scherzo ; in tot acest interval, prin nu se
stie ce bizard coincidentd, risunid in apartamentul de de-asupra acordurile
partii a treia ale Pastoralei lui Beethoven, « bucuria dupi furtuni ». Dar furiile
lul Charlus nu sint decit paravanul verbal in dosul ciruia incearci si-gi ascundi
adevirata sa naturd.

Fraza lui Proust a stirnit si stirneste incd impotriviri. Fraza clasici era propor-
tionatd, simetrica, rectilinie ; fraza lui Proust se clddeste la antipod : incircati,
in arabescuri §i paranteze, ea este mai curind sinuoasi, meandrici. Studierea
manuscriselor lui Proust a dus la concluzia ci, scriind, autorul mai mult adiuga
decit stergea. Cum fraza trebuia si urmireasci gindul naratorului, ea se incirca
pe drum cu fel de fel de accesorii, devenind astfel extrem de sinuoasi. O
asemenea frazd anti-retorica, nu rezistd la o lecturd cu voce tare.

Utilizarea frecventd a subjonctivulul — mod al incertitudinii — §i al unor
locutiuni ca: «fie ci. .. fie c@ » sau « poate cid », este tipicd pentru Proust,
tocmal pentru cd el nu motiveazi un gest, o atitudine, o comportare, ci se
multumeste cu ipoteze, cu explicatii aproximative. ..

Un loc de frunte in arta lui Proust il ocupid metafora, care la dinsul capiti
o dubli semnificagie : artistica dar §i de interpretare a lumii. Asa cum a observat
in studiul lui §i Jean Mouton (« Le style de Proust ») metafora, in fraza lui
Proust, nu este un ornament, o infrumusetare, ci face trup cu fraza insisi.

Ca si Mallarmé, Proust avea §i el « demonul analogiei ». Artistului ii este
dat si surprindd raporturi intre realititi disparate sau contradictorii §i, prin
mijlocul comparatiei sau metaforei, si arunce asupra lumii inconjuritoare o
lumind noui.

O clasificare a metaforelor lui Proust — operid indelungati §i laborioasi —
rimine incd in sarcina viitorului. Proust a desldntuit un joc prestigios de analogii
din domenii foarte deosebite ; artele ca §i gtiintele au fost puse deopotrivid
la contributie. Pentru moment, s3 ne fie ingiduit si ne marginim numai la
domeniul artelor.

Proust a lirgit considerabil registrul corespondentelor (« corespunde-
rilor » in traducerea lui Philippide) lui Baudelaire. Numele proprii, numele de
orase, titlurile de carti ii trezesc tot felul de senzatii. Un nume ilustru ca al
familiei Guermantes, descendent din merovingieni, ii apare in apusul soarelui,
scildat « intr-o lumind portocalie emanind din silaba « antes ». Numele unor
orase normande deslintuieste o frenezie de voluptiti tactile, auditive, vizuale,
sonore: « blindul Lamballe », imbricat tot in alb, insumeazi nuante «de la
galbenul coajei de ou pina la culoarea gris a perlei » ; Coutances, cu catedrala
lui normanda, « pe care diftongul final, gras §i ingilbenit il incununeazi asemenea
unui turn de unt »; « Questambert, Pontorson, nume hazlii §i naive «cu
penele albe §i ciocurile lor galbene risipite pe locurile acestea fluviale §i poe-
tice ». §i pagina continud, uluitoare.

Citind pe Stendhal, Proust se tot intreabd ce-i evocid oare numele oragului
Parme, cu o silabd care i se pare atit de grea; §i ajunge in cele din urma
si | se pari un nume « compact, neted, liliachiu §i dulce ». Tot asa titlul roma-
nului lui George Sand Frangois le Champi, capitd « o culoare vie, imbujoratd
si incintitoare » ca §i numele biietanului, erou al cirtii.

Limbajul metaforelor i-a servit indeosebi lui Proust ca si exprime in special
inexprimabilul unor stiri complexe, cum ar fi, bundoari, emotia estetica.
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Intr-un asemenea caz, el face apel la toate domeniile artei ca si ajungi la o
exprimare macar aproximativa.

« Mica frazid » a lui Vinteuil, din sonata care acompaniazi tot timpul amorul
nepotolit al lui Swann, este un exemplu antologic de abundenta §i varletate
a imaginilor. Odatd, « mica frazi » ii reamintegte lui Swann, tablourile picto-
rului Pieter de Hoch, cu lumina lor interioard ; altidat3, fraza trece aeriani,
ca o dansatoare din alte lumi, impirtindu-si in stinga §i in dreapta darurile
gratiei cu un negriit zimbet ; altidatd, mica frazi trece « ugoari, domoali sl
murmurati ca un parfum », in sfirgit ea devine cind o pasirica miiastri pe care
violonistul cautd s-o domesticeascd, cind un curcubeu, a cirui stralucire sla-
beste, scade, apoi iar se ridicd gi inainte de a se stinge, « se mai exaltd o clipa,
aga cum n-o mai facuse: §i la cele doud culori deja apirute, mai adaugd i alte
coarde de culori variate, toate culorile prismei ficindu-le si cinte ».

Coregrafie, muzici, picturd contribuie laolaltd ca si exprime emotia lui
Swann, ori de cite ori auzea fermecitoarea frazi muzicali.

Tot asa cind e vorba de arta interpretativd a unei mari tragediene ca Berma,
Proust cautd corespondente in pictura lui Elstir; cind vine vorba de pictura
lul Elstir, Proust denumeste unele procedee picturale ale acestuia, «meta-
forele lui Elstir », ca si cum gl-ar explica propria lul arti,

mprumuturile ficute picturii sint numeroase in opera lui Proust. Gesturi,
fizionomii, interioare, peisaje rurale sau urbane amintesc fie de picturi celebre,
fie procedee picturale. Ne multumim sa dim, in rindurile de mai jos, un exemplu
de virtuozitatea de colorist al lui Proust insusi, cind gi-o exercitd asupra unui
prozaic decor de bucitirie: « M3 opream si vid pe masi, unde le curitase
bucitireasa, boabele de mazire aliniate gi numirate ca bilele verzi dintr-un
Joc; dar mai fermecat eram la vederea firelor de sparanghel, inmuiate in
albastru ultramarin §i in roz gi ale ciror spice, stirbite incetul cu incetul de
Wliachiu §i azur se degradeazi pe nesimtite pind la picioarele — murdare incd
de locul rasadului — intr-o impristiere de raze care nu mai avea nimic pamin-
tean. Mi se pirea ci asemenea nuante tridau niste aparitii ceresti care se
Jucaserd si se transforme in legume. Prin deghizirile lor de carne comestibile
si tare, ele ldsau si strabata in culori de zori ce se nasc, in schitari de cur-
cubeu, in stingeri de inseriri albastre, acea esentd pretioasi pe care o recu-
noagtem §i noaptea care urma dupd o masi unde le consumasem §i cind ele imi
Jucau farse poetice §i grosolane ca intr-o feerie de Shakespeare, preschim-
bindu-mi oala de noapte intr-un vas cu parfum ».

Comparati cu celebra « simfonie a brinzeturilor » din Pintecele Parisului
a lui Zola, pagina fui Proust cistigd ca transfiguratie poeticd a realititii. Nu
odatd, universul lui Proust capitd aspecte feerice. Cind loja de la Opera, dupd
stingerea luminii, se transform3 brusc in grotd marind, iar spectatorii §i spec-
tatoarele din lojad in tritoni §i nereide, bagheta magici a lui Proust descrie

inci o pagina de antologie, care si se adauge la atitea altele de acest fel din
opera sa.






GEORGETA HORODINCA

ISTORIA PIERDERI
SI REGASIRII
TIMPULU|

Ultimele cercetiri efectuate asupra manuscriselor lui Marcel Proust au scos
la iveald existenta nebinuiti a doui opere deplin structurate pe al ciror anonim
sacrificiu In cdutarea timpului pierdut si-a iniltat gloria de capodoperi unica.

Descoperirea romanulul Jean Santeuil, de aproximativ. o mie de pagini,
scris probabil intre anii 1896 si 1899, si a studiului critic Impotriva lui Sainte-
Beuve, seris intre 1908 si 1909, scaldi intr-o noui lumind peisajul universului
proustian. Cezura care despirtea biografia scriitorului intr-o perioada inchi-
nati exclusiv plicerilor mondene i alta, pe care numai boala l-ar fi constrins
sd o consacre literaturii, nu mai functioneazi, de la aparitia acestor noi dovezi,
cu aceeasi precizie, iar In cdutarea timpului pierdut apare mai clar drept rezul-
tatul unui proces de elaborare aproape neintrerupt si dirijat intr-o singurd
directie.

Comentind romanul Jean Santeuil, in prefata care insoteste aparitia cartii,
André Maurois constatd ci Proust nu descoperise incd « subiectul-cheie » al
capodoperei sale viitoare si anume « metamorfoza unui copil nervos si slab
intr-un artist ». Dar aceasti activitate preliminari romanului In cdutarea
timpului pierdut, materializatd in doui opere pe care, la interval de zece ani,
autorul lor le-a considerat esuate, atesti la Proust prezenta unei active si
exigente constiinge de artist, mult mai timpurie decit credeau numerosi cerce-
titori, atestd permanenta idealului siu estetic pentru care viata mondena
constituia deopotriva o aparentid ingelitoare §i un teren de documentare.
Scriind in Contre Sainte-Beuve urmitoarele rinduri: « A concepe un scriitor
care ar avea din cind in cind geniu pentru ca si poatd duce in restul timpului
o viatd agreabild de dilentatism monden si literar este tot atit de fals si de
naiv ca a-ti inchipui un sfint triind cea mai inil{3toare viati morali pentru
a putea duce in paradis una din pliceri vulgare » *, fari indoiald c¢3 Proust
nu l-a avut in vedere numai pe Sainte-Beuve, ciruia nu a incetat si-i reproseze
viziunea salonardd asupra literaturii, ci §i pe multi contemporani care, in el
personal, pretuiau omul de lume-scriitor, cu alte cuvinte omul de lume care
se ocupi de literaturd din plictiseali, cum ficeau in acea vreme nenumdrati
aristocragi, de altfel buni prieteni cu Proust.

Desi opere distincte fatd de romanul timpului pierdut si regisit, atit Jean
Santeuil cit si- Impotriva lui Sainte-Beuve anunti teme, melancolii si nelinigti
care vor risuna simfonic sub bolgile de catedrald ale capodoperei sale si relevi
la Proust o constantid a preocupirilor care il indreptiteste pe descoperitorul

* Prefatd la velumul Contre Sainte-Beuve, Gallimard, 1954, p. 9.

139
« Note pentru , A la recherche du temps perdu*



celor doud manuscrise, Bernard de Fallois, si remarce: « Superioritatea lui
Proust fatd de cei care-l preced vine din faptul ci acestia, scriind mai multe
cdrti, fac mereu una §i aceeasi fard si-§i dea seama, pe cind el, stiind, n-a scris
decit una. De aceea el s-a slujit de genuri ins3d nu li s-a aservit. Poet, nu s-a
gindit niciodati si facd versuri decit ca si se amuze, romancier, n-a fost, cum
sint toti, mal mult sau mai putin, un arbore de romane. Critic in sfirsit, n-a
sacrificat niciodatd acestel activititi, activitatea lui esentiali. Inainte de orice,
Proust este omul unei singure carti »*.

Ineditele lui Proust nu aduc deci nici o revelatie, in ciuda unor pagini admi-
rabile existente mai ales in Contre Sainte-Beuve, schitd mai apropiati de ver-
siunea definitivi a romanului A la recherche du temps perdu. In schimb, ele
lumineazid diversele faze prin care a trecut reflectia filozofici §i artistica a lui
Proust, reconstituind geologia dramatici a unui neobisnuit continent literar,
ivit in zorii secolului nostru. Cind in Le temps retrouvé Proust expunindu-si
in forma definitivi reflectiile asupra artei, scrie: « Astfel ajunsesem la con-
cluzia cd nu sintem deloc liberi in fata operei de artd, ¢i nu o facem dupi
bunul nostru plac ci c3, ea preexistind in noi, noi trebuie, pentru ci este in
acelagi timp necesarid §i ascunsd, asa cum am face cu o lege a naturii, s3 o
descoperim»**, el se baza pe experienta acestor doud incerciri esuate de a
interpreta « melodia care in fiecare autor este diferitd » §i care-| urmirea de
o viatd cu « ritmul ei insezisabil §l incintitor ». Opera pe care in Le temps
retrouvé spune ci o pregiteste (si pe care in realitate o §i infiptuise) trebuia
si fie In mod necesar transcriptia unei experiente de viati unice, s descrie
intruparea ireversibild a unei existente singulare dintr-un ocean de posibilititi
nerealizate. (« Dacd Swann nu mi-ar fi vorbit de Balbec, n-as fi cunoscut pe
Albertine, restaurantul hotelului, Guermantii. Dar daci as fi plecat in altd
parte, as fi cunoscut al{i oameni, memoria ca §i cartile mi s-ar fi umplut de cu
totul alte imagini, pe care nici micar nu pot si mi le inchipui §i a ciror nou-
tate, necunoscutd mie, ma fascineazd §i mi face sd regret ci nu m-am indreptat
mai degrab3 spre ea §i cd Albertine §i plaja din Balbec si Rivebelle §i Guer-
mantii nu mi-au rimas pe veci necunoscutin)***. Jean Santeuil si Contre Sainte-
Beuve confirmi identitatea materialului obiectiv si subiectiv care a fost de citeva
ori topit in retorta artistului pini a cipitat imaginea definitivd si, mai mult
decit atit, confirmid ideea de care Proust insusi cel dintii, a fost constient,
cd opera lui, oricit de bogati §i de profund3, nu putea fi variati; in mod
necesar $i incad din preistoria ei, aceastd opera era circumscrisa la experienta
subiectivd a unui temperament extrem de sensibil §i anxios, la experienta
unui om suferind, tintuit intr-o existentd improprie actiunii §i la care, din
aceastd pricind, intensitatea vietii interioare covirsea, facea sa pileasci intim-
plarile lumii inconjuritoare. Proust nu a incetat s cread si sd repete ¢i « reali-
tatea adeviratd este interioaran****, Metoda analizei psihologice, cireia el i-a
dat o strilucire nemaiintilniti, izvora din conceptia lui asupra lumii si asupra
artel. Aceasti conceptie ficea procesul realititii exterioare, ca fiind numai
aparenti, si de cele mai multe ori o aparenti ingelitoare (nu intimplitor perso-
najele proustiene sint cazuri tipice de psihologii disimulate) si al realismului,
prin care Proust intelegea o descriptie fideld a aparentelor, lipsiti de dimen-

* Contre Scinte-Beuve, pp. 225—226,

** |e temps retrouvé, ed. Pléiade, lli, p. 861.
wev idem p. 916.
se#¢ Contre Sainte-Beuve p, 305.
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siunea interioari, spirituald, a existentei umane. Venind dupi epoca de aur a
realismulul critic §i dup3d hipertrofia teoriei conform cirela arta trebula si
fie « une tranche de vie » §i nimic mal mult, Proust a simtit nevoia s3I mute
accentul asupra realitdtii interioare a omului §i asupra factorulul sublectiv.
El a insistat in consecintd Tn special asupra obligatiei artistului de a-§i impune
viziunea proprie, fira si se lase tiranizat de elocventa faptelor, elocventi care
poate fl uneori in mod intentionat falsificatd. Tot in Le temps retrouvé Proust
scrie: « Ceea ce noi numim realitate este un raport intre aceste senzatii $i
aceste amintiri care ne inconjoard simuitan — raport pe care-l suprimi o simpli
viziune cinematograficd, ce se depirteazi cu atit mai mult de adevir cu cit
pretinde ci se margineste la el — raport unic pe care scriitorul trebuie si-l
regiseascd pentru ca si inchidid pentru totdeauna in fraza sa, cei doi termeni
diferiti ai lui »*. Cu alte cuvinte realitatea — si e vorba de realitatea umani —
este un raport intre senzatiile prezente si constiinta propriului trecut (in
altd parte Proust adaugd si dimensiunea viitorului), raport pe care realitatea
nudi a faptelor il poate trida. Triind Tntr-un mediu artificializat, mistificat
de snobism si tiranizat de falsele legi ale protocolului monden, Proust a remarcat
cit de rispinditd este discrepanta i uneori chiar contradictia dintre actiunile
oamenilor si adevirul lor sufletesc. Manifestarile in societate ale personajelor
proustiene, ca §i in relatiile intime de altfel, au intotdeauna un mobil secret
si un scop diferit de cel mirturisit. Pentru a stinge tensiunea dintre aparenti
si esentd, scriitorului i rimine cercetarea sincerd a propriei sale subiectivitigi,
singurul teren pe care analiza se poate exercita nestingherita de interese
straine adevirului (complicitatea individului cu el insusi, presimtitd de Proust
intirzie deocamdati; ea va deveni tema proprie existengialismului). In Les
plaisirs et les jours, prima carte a lul Proust, gelozia personajului Honoré incepe
din pricina propriilor infidelitdti care il trezesc suspiciunea ci §i iubita lui,
pentru a nu-l intrista si fird micar a inceta sd-l iubeascd, ar putea si-i ascundi
placeri aseminitoare, gustate in afara legaturil lor. Consubstantialitatea perso-
najelor proustiene §l a autorului lor se naste, dupé acelasi procedeu, din pro-
iectia obiectivizatd a proprillor stiri de spirit §i din subiectivizarea manifestd-
rilor obijective.

Punind accentul pe cercetarea psihologici si pe valoarea factorului subiectiv
ca instrument de cunoastere in artd, Proust reflecta, desigur inconstient, o
stare de spirit istorici, specifici burgheziei molesite. Dupd individualismul
dinamic din epoca ei de ascensiune, magistral ilustrat in opera lui Balzac,
burghezia inclina citre o viziune staticd asupra realit®ii, pe care nu o mai
dorea schimbitoare. i in acelasi timp se intimpla ceea ce ironiza melancolic
un poet. « Filistinii » §i « bicanii » care-si mingiiau noaptea nevestele gindind
¢i progenitura lor va avea chelia si pintecele rotund al viitorilor burghezi,
descopereau intr-o buni zi, in casa lor onorabild, o odrasld deloc aseminitoare
parintilor, care devenea rusinea familiei: « Mais pour bien vous punir/Un
jour vous voyez venir [ Au monde, /[ Au monde, [ Des enfants non voulus /
Qui deviennent chevelus [ Podtes [ Poétes. (Jean Richepin, « Chanson des
cloches de bapt@mes »). Acesti « copii nedoriti » ai burgheziei, dintre care
face parte si Proust, dispretuiesc activitatea practici, triiesc din averea pirin-
tilor dar nu sint in stare s3 o sporeasci, sint inclinati spre visare §i spre contem-
platie, spre profunzimile §i chiar abisurile vietii interioare. Multi devin « poegl
blestemati ».

* le temps retrouvé, Pléiade, Ill, p. 889.
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Atentia acordati factorului subiectiv in artd ca si in filozofie aduce insd
noi revelatii asupra omului, orice interes particular al unei clase sociale — in
cazul de fati burghezia instaurati la putere — corespunde intr-o masuri,
la un moment dat, unei etape necesare in procesul de cunoastere a omenirii
de citre ea insisi. Proust reprezintd din acest punct de vedere un progres
natural fatd de Balzac, a cirui traditie o reneaga si o continud deopotrivd si
anticipid decadenta romanului din secolul al XX-lea. Gaétan Picon spune ci
in opera lui Proust « vocea lui Baudelaire §i vocea lui Balzac se intilnesc pentru
prima oari, dar intr-o splendoare de asfintit care ne previne ci, totodatid si
pentru ultima oard » *. Autorul ei este in acelasi timp « ultimul dintre marii
creatori §i pionierul romanului imposibil, organizatorul unor funeralii
somptuoase §i pirintele unei vieti amenintate ».*

Ciutind s3 innoiasci mijloacele literare potrivit continutului pe care urmiarea
si-l exprime §i care trebuia si fie in primul rind o indelungi confesiune a bio-
grafiei sale spirituale, Proust s-a ciocnit inevitabil de marile viziuni social-
istorice ale secolului al XIX-lea; el a simtit nevoia s3 se delimiteze de Balzac
sau Sainte-Beuve (dupd cum a tinut s3 descopere presimtiri ale propriei sale
metode in romantismul lui Chateaubriand §i Gérard de Nerval §i s3 constate
afinitati fritesti in simbolismul lui Baudelaire). Neincetind sa atribuie imagi-
natiei « primul loc » in creatia artistica si sa o considere drept « organul care
slujeste eternitatean**, Proust, mai mult decit inaintagii sai se dovedeste a
fi un artist reflexiv, care creazi concomitent romanul si romanul romanului,
care practica §i teoretizeazd simultan propria sa metodd, care elaboreazd si
se autoexplici (uneori mult mai exact, mai profund decit criticii). Ezitarea
intre formula romanului §i cea a criticii literare — de la Jean Santeuil la Contre
Sainte-Beuve — pune in lumini doud aspecte principale, aparent contradictorii
(dupa propria parere dealtfel !) ale preocupirilor sale, aspecte care s-au contopit
progresiv in tonalitatea atit de speciali a vastului ciclu A la recherche du temps
perdu. Deci, desi nu inceteazd si faci elogiul memoriei involuntare, al intuitiei,
al imaginatiei ca instrumente care reusesc mai bine decit ragiunea si atingi
eul profund al artistului §i si-l exprime, Proust ni se dezviiuie permanent
ca o inteligentd activi si dirigentd a procesului creator.

Elaborarea propriei metode artistice este in mod explicit insotit3 la Proust
de critica lui Balzac §i de respingerea metodei critice a lui Sainte-Beuve.

Balzac a fost pentmu Proust un precursor fascinant §i antipatic, spre care
autorul Timpului pierdut si-a intors permanent privirile, judecindu-l, admo-
nestindu-l §i liudindu-l, ficindu-i dreptate impotriva lui Sainte-Beuve si cer-
tindu-l pentru cid reprezintd « o putere cam materiali », pentru ¢i nu a creat
o viziune poeticd asupra vietii, ci s-a multumit sa-i « semene » (sic), pentru ci
« nu ascunde nimic, spune totul », pentru ca stilul lui « nu sugereazi, nu
reflecta: explicd », etc.

Ideea lui Balzac de a péstra aceleasi personaje Tn toate romanele sale, deci
de a realiza o lume imaginarid care si aibi profunzimea in timp si spatiu a
lumii reale, l-a sedus, fireste, pe Proust, dupi cum reiese din capitolul Sainte-
Beuve si Balzac (Contre Sainte-Beuve) §i poate l-a ciliuzit in propria lui cili-
torie In timp. Sainte-Beuve n-a vizut iluminatia geniali pe care aceasti idee

* Histoire des littératures, Encyclopédie de la Pléiade, Ill, 1958, p. 1271.
*% jean Santeuil, Il, p. 233.
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a adus-o lumii balzaciene, §l, ceea ce trezeste indignarea lul Proust, chiar a
condamnat-o. Datoritd ei, remarca Proust: « o razi desprinsi din strifundul
operei, trecind pe deasupra unei vieti intregi, poate veni si atingd cu licirirca
ei melancolica si confuzi cutare conac din Dordogne §i cutare popas a doi
cilitori » *. In aceasti razi calatoreste, de-a lungul universului balzacian,
substanta invizibila a timpului, evidentiind ceea ce are « proustian » viziunea
Comediei umane. Dar obiectul romancierului Balzac este, dupd cum spune tot
Proust, «istoria anonima », studiul unor « caractere istorice asa cum se pre-
zintd ele Tn afara factorului istoric care le impinge la mirire », cu alte cuvinte
studiul unor caractere cdrora le-au lipsit imprejurarile majore pentru a devenl
eroii istoriei. Cezarismul devenit irealizabil in conditiile epocii postnapo-
leoniene, provoaci traiectorii ambitioase, de un dinamism spectaculos, inevi-
tabil impiedicate si se realizeze pina la capit; destinele « oamenilor mari »
din Balzac se impotmolesc in tragedie §i anonimat inainte de a deveni istorice.
Viziunea lui Balzac este « istorica » i pentru ca identificd in individ interesele,
mentalitatea, gusturile si idealurile nucleului social in interiorul ciruia triieste
ca intr-o matrice, ficind din el reprezentantul unei clase. Determinismul social-
istoric capitd in romanele lui o forma explicitd si desavirsitd; dupd clasicism
care aducea in scend tipuri « eterne », dupd romanul secolului al XVlll-lea
care prefera si infagiseze defecte general omenesti intr-o formia spiritual-
moralizatoare, dupi revoita sentimentald a romantismului impotriva ratgiona-
lismului uscat §i uneori a prozaismului vietii burgheze sau a nedreptitilor
sociale, omenirea apare in Comedia umand desprinsi din « paienjenisul iluziilor
conventionale », cum spune Engels, ca o societate impérgita in clase anta-
goniste, ca un destin social-istoric al omului. )
Pentru Proust obiectul ca si scopul romancierului au suferit o oarecare
deplasare. In opera lui nu mai intilnim atit ambitia de a face istoria sau de a
da cinstit piept cu ea, cit dorinta de a trage pe 'sfoari istoria, de a o insela
afectind indiferentd fata de momelile ei. Parvenirea, de pild3, este o temi
comuna lui Balzac §i Proust, dar in timp ce personajele balzaciene luptd deschis,
construind o actiune complicatd si trepidantd pentru a-§i atinge telul, perso-
najele lui Proust iau un aer « dezinteresat », aparent striin oriciror calcule
meschine. in realitate, chiar tinta lor este diferita. in timp ce in Balzac este
vorba ncd de parvenirea economicé §i sociala, in Proust este vorba de o noua
etapid, de parvenirea mondend, situatia economicd fiind de mult rezolvata.
Burghezia nu mai are de cucerit nici averi nici functii in aparatul de stat; ea
rivneste acum recunoasterea din partea acelei aristocratii pe care a combitut-o
§i cu care vrea nu numai sd se impace ci chiar si se confunde. « Marea aventuri
romanesci — scria despre A la recherche du temps perdu Benjamin Crémieux
incd in 1924 — marea drami care se desfisoard de-a lungul intregii opere §i
ii di sensul social, este asedierea lentd dar irezistibili a « mediului » Guer-
mantes de citre burghezii Verdurin sau Legrandin si chiar de citre ex-prosti-
tuata Odette Swann»**. P&ntru a-si atinge scopurile, aspirantii la parvenire
simuleaza dezinteres tocmai fata de telul lor, ficind caz exact de valcrile care-i
lasd indiferenti sau aproape, dar care le pot da o aureoli de fiinte interesante,
nobile, intr-un cuvint demne de a fi frecventate, a ciror societate trebuie
doritd, ciutatd, obtinutid. Este ceea ce face Doamna Desroches in capitolul
din Jean Santeuil, pe care-l publicdim in numarul de fati. Criticind purtarea lui

* Contre Sainte-Beuve, p. 219.
** Benjamin Cremieux, XX si¢cle, Gallimard 1924, pp. 55-—56.
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Rastignac, Proust i ficea reprosuri romancierului Balzac, neintelegind c3, in
fond, realitatea insisi se schimbase intre timp si cd, in consecinti, Rastignac
insusi urmirea pe vremea lui Balzac alte scopuri, folosindu-se de alte mijloace.
Proust schimbi mijloacele pentru c¢i descrie o realitate diferiti de cea balza-
ciani (dar nu intelege cd aceastd diferentd se produsese pe scard istorici dupd
Balzac) §i pentru ci viziunea sa asupra relatiilor individului cu societatea este
diferiti de aceea a lui Balzac. Rareori se intilneste in literaturi un individ
mai acaparat, mai tiranizat de relatiile lul cu societatea ca in Proust. Existenta
personajelor proustiene este dominatd de grija de a-si compune o imagine
sociali favorabili, o imagine care si corespundi gusturilor si idealurilor la modi.
Neincetind si conteste importanta pirerilor pe care le au cei din jurul lor si
neincetind sd simuleze fronda menitd si miguleasci tocmai opiniile pe care
le neagi, aceste personaje, de la tinerele fete fn floare la Doamna de Guer-
mantes, si de la tinirul Bloch la baronul de Charlus, se striduiesc in egald
masur3, desi in forme diferite, s3 compuni aparente. In timp ce personajele
lui Balzac luptd si-si afirme esenta, cele proustiene lupti si si-o mistifice ;
in timp ce in romanele lui Balzac personajele se dezviluie in raporturile lor
sociale, la Proust, dimpotrivi, orice relatii cu semenii falsificd, inliturd auten-
ticitatea individului care simte imediat nevoia si pard mai bun, mai generos,
mai sensibil decit este in realitate. Relatiile sociale constituie in Balzac elementul
revelator al unei personalititi, eroii sii evidentiind « caractere tipice in impre-
jurdri tipice » ; in Proust ceea ce spune §l ceea ce face un personaj constituie
pentru el tocmai o modalitate de a-§i ascunde esenta. Caracterul pe care ase-
menea, personaje il scot in evidenti este, — am putea spune, — intr-un anume
sens, netipic §i se manifestd in imprejuriri netipice, atit pentru el personal
cit §i pentru categoria sociald pe care o reprezinti, tipica fiind tocmai ipocrizia
lor. Cititorul nu rimine insd mistificat de aparente ; Proust destrami aparen-
tele, interesat construite, cu ajutorul analizei psihologice, care se desfigoari
in raport invers cu comportarea personajelor, si pune accentul pe elementul
subiectiv, cu alte cuvinte pe ceea ce Proust presupune cid individul a pastrat
nefalsificat de contactul cu societatea. Caracterizind metoda fui Proust, Ben-
jamin Crémieux scria in acelasi studiu din 1924: «Impresionism critic, in
consecintd, care este intr-un anumit sens contrariul spontaneitdtii, asa cum
este ea inteleasd in mod curent. Acest impresionism nu numai cd urmireste s3
regiseasci inocenta, virginitatea integrald a simgurilor, a nervilor, a creierului,
dar mai mult decit atit contine o critici nemiloasd, o curitire — constienti sau
inconstienti — a felurilor admise de a vedea lucrurile » *. Respingind intr-o
anumitd miasurd metoda artistici folositd de Balzac, Proust pornea de la consta-
tarea ¢ mijloacele furnizate de ea nu sint in stare si cuprindi intreg adevirul
unei societdti falsificate de ipocrizie §i snobism, nici intreg adevirul unui individ
care graviteazd intr-o asemenea orbitd sociald. Mai exact ar fi s3 spunem ci
aceste mijloace deveniserd insuficiente pentru a gugrdvi pactizarea burgheziei
cu aristocratia. Asadar accentuarea elementului subiectiv in proza proustiani
avea o functie gnoseologicd revelatorie atit in ceea ce priveste regisirea resur-
selor nepervertite de contactul individului cu un mediu social ipocrit cit si
in privinta identificirii fondului sufletesc al unor personaje disimulate.
Romanul Jean Santeuil, ca primi schitd a unei opere care se forma sub semnul
marilor ciutiri novatoare, initia critica balzacianismului in constructia carac-

* XX sigcle, p. 21.

144






Camera de lucru a scriitorului in apartamentul din strada Hamelin




Carnetele pe care Marcel Proust lua note pentru cartile sale






terelor, in cultul detaliilor semnificative, al interloarelor care oglindesc perso-
nalitatea locatarilor etc. Proustianismul neatingind alcl forma lul desdviryit,
neexistind incd sub aspectul lui ermetic inchis, artistic, lasd s3 se intrevadi
fibrele tesiturii, unele aspecte din culisele gindirii estetice care s-au inchis
pentru cititorul ciclulul A la recherche du temps perdu. Scriitorul care in Jean
Santeuil este autorul imaginar al romanului, asa cum Marcel este autorul Timpulul
pierdut, are pentru Balzac o admiratie moderatd, gisind c¢i marele romancler
al secolului al XIX-lea este sortit sd placd mai mult cititorilor decit « artistilor »,
deoarece « nu prin artdi ne tulburd » el, ci «ca viata, printr-o multime de
lucruri rele » §l de aceea « ii seamini ». Aspiratia lui Proust de a « depisl »
viata, creind o viziune poetici asupra oamenilor §i lucrurilor se intrevede
incd de pe acum din reprosul indirect adus lui Balzac, care nu ne oferi « un
plaisir trés pur » (ca si din vilul de poezie pe care incepe si-l teasd in Jurul
personajelor). In ceea ce priveste constructia caracterelor ne oferi o probd
aproape didacticd de antibalzacianism in comportarea domnului §i a doamnel
Desroches. Vorbind despre semnificatia Interioarelor, remarci necorespon-
denta dintre personaje si cadrul domestic, care nu reflectd nici gusturile, nicl
starea sociald ci mai degraba mutatiile survenite in societatea vremii care tinde
spre stergerea diferentelor dintre burghezie si aristocratie.

Studiul critic Contre Sainte-Beuve intreprinde constructia universulul din
A la recherche du temps perdu, plecind de la critica metodei lui Sainte-Beuve.
Numai aparent unghiul de vedere al scriitorului s-a schimbat; in fond avem
de-a face cu aceeasi viziune din jean Santeuil, fireste evoluati si completati cu
noi argumente. Ca orice operi cu adevirat novatoare opera proustiani se
nistea intr-o continui polemicd. Sainte-Beuve folosea in critici procedeele
balzaciene, dupi cum observa George Cilinescu intr-un studiu din 1957:
« Sainte-Beuve, renuntind la inventie §i transfigurare, supraliciteazi Comedia
umand a lui Balzac. Studiul omului pe clase era in gustul timpului si in nicl o
contradictie cu preferintele secolulut XVIIl. Cu alte imagini, criticul produce
picturd olandezi, realistd » *. Portretele realiste pe care le compunea criticul,
importanta pe care o acorda relatiilor artistului cu familia, cu mediul in care
s-a ndscut §i s-a format, cu societatea timpului siu il scoteau din sirite pe
Proust, de aceea le-a si parodiat atit de usturitor in opiniile despre art3 ale
Doamnei de Villeparisis. (Inci in fean Santeuil ironizeazi opinil aseminitoare
exprimate de un alt personaj, Perrotin). Fiind convins ci artistul nu isi dezvilule
esenta in relagiile sociale, ¢i, dimpotrivi, impune in cadrul lor, ticere adevi-
ratului siu eu, scria: « aceasti metodid nesocoteste ceea ce un contact putin
mai profund cu noi ingine ne invati: ci o carte este produsul unui alt e decit
cel pe care-l manifestim in obiceiurile noastre, in societate, in viciile noastre»**.
Aceeasi constatare care-| ficea si substituie imaginii sociale pe care ne-o pre-
zintd Tndeobste oamenil, una intimi si reald, il indemna pe Proust s3 conteste
eficacitatea unel metode critice care compune portretul unui artist pornind
de la datele biografiei si comportirii lui in relatiile sociale. « §i — spune el in
capitolul inchinat « Metodei lui Sainte-Beuve » — pentru ¢i nu a vizut pri-
pastia care-l desparte pe scriitor de omul de lume, pentru ci n-a inteles ci eul
scriitorului nu se aratd decit in cartile lui §i ci el nu aratd oamenilor de lume
(sau chiar acelor oameni de lume care sint in societate ceilalti scriitori, care
nu redevin scriitori decit in singuritate) decit un om de lume ca si ei, el va

* George Cilinescu, Metoda Jui Sainte-Beuve, Steaua nr. 2, 1957, p. 48.
#k Contre Sainte-Beuve, p. 137,

10—c. 252 145



naugura aceasta faimoasi metodid, care, dupd Taine, Bourget si multi algii,
este gloria lui §i care consista in a interoga lacom pentru a intelege un poet,
un scriitor, pe cei care l-au cunoscut, care l-au frecventat, care ar putea si ne
spund cum se purta la capitolul femei etc. adicd tocmai in toate privintele in
care eul veritabil al poetului. nu intri in joc » *. In discreditarea acestei metode
ii d3 sprijin insusi Sainte-Beuve care s-a Tngelat lamentabil in privinta tuturor
artistilor mari ai vremii lui: Stendhal, Flaubert, Baudelaire. « Eu nu spun
— scrie Proust cid tot ceea ce spune el despre Stendhal e fals. Dar, cind iti
aduci aminte pe ce ton entuziast vorbeste de nuvelele Doamnei Gasparin sau
Topffer, e clar ci, dacd toate operele secolului al XIX-lea ar fi ars in afard de
Les Lundis si dupi aceste Lundis ar fi trebuit s3 ne facem o idee despre impor-
tanta scriitorilor secolului al XiX-lea, Stendhal ne-ar fi apirut inferior lui
Charles de Bernard, lui Vinet, lui Molé, Doamnei de Vendelin, lui Ramond,
lui Sénac de Meilhan, lui Vicq d’Azyr, citor altora, si destul de indistinct intre
d’Alton Shée §i Jacquemont»**. Asprd §i dreapti e judecata pe care Proust
o rosteste asupra lui Sainte-Beuve ; dar dacd ne amintim complezenta cu care
Proust insusi judeca scrierile prietenilor sdi, aprecierile mai mult decit migu-
litoare cu care-l gratifica pe Robert de Montesquiou, de pilda, ca si pe multi
altii, am putea si rostim §i asupra criticului Proust una tot atit de severi. (Era
el oare sincer cind ii scria lui Robert Dreyfus: « Ah ! comme j'aimerais savoir
écrire comme Mme Strauss ! ») Fireste istoria literard nu-i poate ierta lui
Sainte-Beuve erorile risunitoare pe care le-a comis, dupi cum nici simpla
cercetare a mediului familial si social nu poate da criticului sau istoricului
literar explicatia integrali a unei personalitdti artistice. Dar metoda lui Sainte-
Beuve pune la indemina cercetitorului o serie de factori care pot limuri cum
s-a format un artist, cum a actionat asupra lui mediul inconjuritor, cum i-a
determinat viziunea asupra lumii, etc. Toate acestea nu ne pot limuri de ce
un artist este artist — dar ce metodi ne di aceasti posibilitate? — in schimb
ne pot face si intelegem mai bine structura vietii §i operei lui, ca si legitura
dintre ele. Proust care contestd existenta oricirei comuniuni intre biografia
unui scriitor i opera lui — tocmai el | — se contrazice de altfel destul de vizibil
atunci cind in capitolul Sainte-Beuve si Balzac scrie despre cel de-al doilea:
«Nu e locul aici s3 despart corespondenta de romanele lui. Dacid s-a spus
de multe ori ci personajele erau pentru el fiinte reale si ¢ discuta serios daca
cutare partidi era mai bun3 pentru Domnisoara de Grandlieu, pentru Eugénie
Grandet, se poate spune ci viata lui era un roman pe care-l construia exact
n acelasi mod. Nu exista demarcatie intre viata reali (aceea care nu este dupd
pirerea noastri) si viata romanelor sale (singura adevirati pentru scriitor)»***.
Remarcind « vulgaritatea » lui Balzac care expunea intr-o scrisoare adresatd
surorii lui, calculele cisitoriei cu Doamna Hanska, Proust emitea pirerea cd
« tocmai aceastd vulgaritate este, poate, cauza pregnantei unora din tablourile
sale». Asadar, Proust fnsusi nu prea despirtea ceea ce nu poate fi despirtit,
omul de operi. Totusi indirjirea cu care sustine ci opera unui artist este pro-
dusul unui alt eu decit cel manifestat in relatiile lui cu semenii, face parte inte-
grantd din conceptia lui asupra artei. Dupd cum nu admitea ci realitatea este
exterioard, tot astfel nu socotea ci produsul artistic ar putea fi altceva decit
expresia unui adevir interior, subiectiv, ferit de imixtiuni sociale, al artistului.

* Contre Sainte-Beuve, p. 143,
w& Contre Sainte-Beuve, p. 139,
*k# Contre Sointe Beuve, p. 198.
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Estetica fiuritdi de Proust in polemicd cu predecesorii, adepti al viziunilor
social-istorice asupra umanitdtii, nu rezistd unei analize stiintifice ; subminatd
de contradictii sau contrazisi de Proust insusi in practicd, aceastd esteticd
particulari isi dovedeste totusi meritele in tonalitatea poeticd pe care a Impri-
mat-o glasului celui care spune eu in A la recherche du temps perdu.

Descoperirea legilor psihologiei omenesti era pentru Proust suprema
ambitie §i cheia tuturor misterelor. Romancierul care vrea si zugriveascd
o frescd a moravurilor n-are decit si studieze legile psihologiei umane, inevi-
tabil va ajunge sd infitiseze viciile societitii ; cel ce vrea si descopere aceste
legi nu are decit si-si ia drept model un om la intimplare, legile sint aceleasi
pentru tofi. « In ceea ce priveste caracteru! si pasiunile. .. nu existi dife-
rentd », spune el in Contre Sainte-Beuve. Caracterul este pentru toti acelasi
«ca pliminii si oasele » iar fiziologul ca si demonstreze « legile importante
ale circulatiei singelui nu se sinchiseste daca viscerele au fost extrase din corpul
unui artist sau al unui negustor» *. Universalitatea acestor legi se manifesta,
dupd Proust, independent de conditia sociali §i particulardi a individului.
Mediul social in mijlocul ciruia scriitorul a triit i asupra ciruia si-a fixat exclusiv
observatia, prezenta, intr-adevir o oarecare uniformitate, vizibil i in galeria
personajelor sale. in mod normal aceasti lume care pentru Proust era lumea,
impunea observatiei legi specifice, valabile in interiorul universului ei parti-
cular, §i chiar scriitorul care intruchipa in definitiv tot un element al acestei
lumi, era silit intr-o masuri s3 li se conformeze. Astfel se face ¢i aceste legi
ii apireau lui Proust sub infitisarea lor « universali », desi in realitate nu
erau decit expresia unei universalititi trecutd printr-un puternic filtru social.
Personajele ca §i pasiunile se repeti in opera lui Proust; Swann seamini cu
Marcel si dragostea lui Marcel pentru Albertine seamini cu pasiunea lui Swann
pentru Odette, cu cea a lui Saint-Loup pentru Rachel. Dragostea nu poate
fi decit nefericita. Fiinta jubiti este numai un pretext asupra ciruia se fixeazd
obsesia celui care iubeste. Imposibilitatea de a realiza o comuniune cu fiinta
iubita, de a o cunoaste, de a o acapara spiritual naste gelozia, aspectul esential
al dragostei, dupd pirerea lui Proust. Ipocrizia este arma ofensivi §i defensivi
a ﬁip;elor iubite care se refuzi cunoasterii ; dar cu cit ele se sustrag mai abil
unei comuniuni reale, cu atit setea de a le domina si de a le acapara, cel putin
fizic, tje citre cel care iubeste devine mai nestipiniti. Albertine de-a lungul
a doud volume‘ este « prizonierd », Dragostea ii apare lui Proust drept un
perpet_uu_ esec in raporturile a doi parteneri, dintre care unul tinde perma-
nent s3-l incarcereze pe celilalt, iar prizonierul si evadeze. O asemenea viziune
asupra dragostei se potriveste tuturor personajelor cirora Proust le-o impru-
mutd. Ea este « universald » in universul proustian. Frivolitatea, viciul, neserio-
zitatea preocupirilor, toate decurgind din inexistenta unei activititi care
sﬁ.dea un cadru de stabilitate si de gravitate vietii, constituie magma sociald
prlelnica. tuturor tridirilor si inseliciunilor in drigoste, in prietenie §i, in
genere, in raporturile omenesti. Exceptia ar fi nepotriviti. in asemenea misurd
incit nimeni nu crede in exceptii. Swann dupi sfirsitul pasiunii lui funeste pentru
Odette are amoruri «fericite », dar, desi femeile iubite nu-i mai dau motive
de gelozie, el imprimi noilor lui dragoste caracterul-tip al pasiunii pentru
Odette. Aceastd pasiune I-a marcat definitiv nu numai prin intensitatea ci i

* Contre Sainte-Beuve, p. 306.
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prin caracterul el de « universalitate » in interiorul lumii respective. Serlitorul
insusi, desl evocd existenta unor dragoste « fericite » in cursul romanului,
nu are niciodatd puterea de a descrie o asemenea dragoste ; in mod evident
i-au lipsit modelele. In cazul particular al lumii pe care o reprezinti Proust,
comandamentele esteticii sale functioneazi cu eficacitate ; aprofundarea legilor
psihologice evidentiazi moravurile mediului social in interiorul ciruia ele au
valabilitate.

Opera proustiani este pornitd in aceastd directie inci din variantele ei
Jean Santeuil si Contre Sainte-Beuve. Nenumirate personaje si situatii din A la
recherche se intilnesc aici, sub forma unor embrioane de proustianism, pline
de farmec pentru cunoscitorul adevaratului Proust, desi ele n-ar reusi nicl
pe departe s3 dea misura geniului siu, celui care nu a citit istoria pierderil
si regasiril timpului. Frangoise din Jean Santeuil prevesteste fiinta care luneci
gragios intre suspiciune i dragoste a Odettei, ducesa de Reveillon (Jean San-
teuil) si « contesa » (Contre Sainte-Beuve) sint primele schite ale ducesei de
Guermantes ; Gilberte apare intr-o primd incarnare sub numele de Marie
Kossichef, sonata lui Vinteuil sub forma unei tulburitoare fraze muzicale (Jean
Santeuil ), etc. ldentitatea tipurilor umane in cele trei variante confirma limitele
observatiei proustiene §i circumscrierea esteticii sale intre granite bine defi-
nite. Studiul acestor tipuri umane are loc in A la recherche ca o regresiva miscare
de eliberare a lor din trecutul care le-a asimilat. In timp ce eroul din fean San-
teuil «se indreaptd — dupd cum observd Gaétan Picon — spre un viitor pe care
nu-l cunoaste, naratorul Cdutdrii, vorbegte, din primele rinduri in numele unui
trecut implinit, pe care va incerca si-l reconstituie » *. Aceastd schimbare de
perspectivid constituie una din trisiturile de originalitate ale versiunii defini-
tive. « De la miscarea de plecare — spune tot Picon — prezenta intregului
trecut Ti di cirtii profunzimea. $i orientarea. Deoarece migcarea progresiva
care este aceea a vietii a cirei poveste ne este relatatd (viata care se indreapti
spre un viitor necunoscut, dorit, incetul pe incetul atins si depisit) nu este
miscarea adevirati a operei, care este, dimpotriva, regresivd, revarsindu-se
dinspre prezent spre trecut, proiectind in trecut chiar si acest viitor spre care
inainteazi viata » *. In aceste conditii principalul instrument de lucru al scrii-
torului devine memoria, $i anume, dupi specificarea lui Proust, memoria invo-
luntard. Dar chiar din Jean Santeuil conceptia sa asupra rolului memoriei invo-
luntare §i asupra coliziunii dintre o senzagie prezenti si o amintire, ca moment
decisiv in care se produce saltul din ordinea timpului in aceea intemporala,
a artei, incepe si se inchege. lreversibilitatea propriului trecut pe care o va
prezenta in x la recherche drept continutul necesar al operei unui artist apare
deocamdati schigatd, e drept, mai mult in paralel3 cu structura literard a cirtii :
« Se spune ci ceea ce a fost in viata noastri este ireparabil, ¢ nimic n-ar
putea face si nu fi fost. De aceea deseori asupra vietii noastre prezente trecutul
apasi cu o greutate ineluctabili. Dar tot din pricina asta in amintirea noastra
el este atit de real, este atit de imposibil si fie altceva, atit de neinlocuit.
$i ceea ce mai spun filozofii, ci fiecare din micile noastre bucurii, din cele
mai mirunte evenimente ale acestul trecut, altii nu le-au simgit ca noi, cd noi
n-am putut intra in felul lor de a simti, nici ei in al nostru, aceastd idee care
dd uneori un sentiment de izolare atit de trist celor care se gindesc la ea, nu
desivirseste ea oare caracterul unic care face pentru noi, din amintirile noastre
o operd de arti pe care nici un artist, oricit de mare, n-ar putea si o imite

* Histoire des littératures, Ill, p. 1265.
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i ¢i el poate numai sd se mingiie cu ideea de a ne fi indemnat si o contempiim
in noi? » * Asadar, desi in Jean Santeuil viziunea scriitorului inainteazl spre
viitor, timpul incepe si capete totusi rolul lui artistic, de sculptor, inliturind
din materialul inform al vietii posibilititile care nu se vor realiza. Trecutul
incepe de pe acum sd dea profunzime prezentului ; ciocnirea unei senzatil pre-
zente cu o amintire identicd declanseazi imaginatia, transpune scriitorul intr-o
stare de poeticd visare prin faptul ci-i di sentimentul unei evadiri din timp,
prezentul reinviind trecutul, trecutul confundindu-se cu prezentul. De pe acum
Proust incepe sid acorde acestei reverii o valoare superioari vietii reale, s o
considere adevdrata viatd, deoarece plicerea pe care o resimte ca pe o dega-
jare din imperiul timpului, 1l face si creadi ¢i « adevirata noastrd naturd ar
fi in afara timpului §i nemultumiti de prezent, intristatd de trecut»**. Tempe-
rament nervos, extrem de sensibil, plin de o neliniste existentiald care se mani-
festase incd din copilirie, Proust vesnic nemultumit de prezent si intristat de
trecut resimtea, probabil, foarte acut durerea curgerii vietii sau cum spune
chiar el, a vietii « care ne intristeazi atit de mult la gindul c¢i o vom pierde,
desi ne pare atit de monotoni ». Prin fire i prescriptie medicald indepirtat
de la actiune, de la triirea vietii spre contemplarea ei, Proust era un mare
nefericit (pentru ci tot el spune in continuarea citatului de mai sus: « Dimpo-
trivd in momentul acesta cind sintem atit de fericiti, nu ne temem si o pierdem
— viata n.n. — si 53 nu las3m nimic in urmi »), simtea dureros vidul pe care-l
provoaca inactivitatea §i pe care ciuta si-l compenseze traind in imaginatie;
tristetea trecerii timpului si a vietii ireversibile se agrava in cazul lui, luind
proportiile unei tragice si permanente nelinisti, al cirui unic remediu devenea
literatura, singura formi de viat3 care-i era posibild. Astfel datele temperamen-
tului s3u rivdsit de nemultumirea unui deficit de existentd si deprimat de
trecerea ei, cautd o solugie in artd §i devin datele unei estetici. Arta devine
viata lui Proust iar viata lui devine arti. In prefata pe care o pregitea pentru
Contre Sainte-Beuve si pe care o publicim si noi in numirul de fat3, scriitorul
reia ideile schitate in Jean Santeuil, dezvoltindu-le si, mai ales, amplificind
rezonanta lor poetici. Aici, in spatiul a citorva pagini, gisim o pledoarie strinsd
pentru memoria involuntar, singura in stare si resuscite trecutul mort pentru
inteligentd. Inteligenta poate furniza date, dar nu poate reface atmosfera,
gustul, vraja unei clipe pribusite in pripastia trecutului. Orele trecute ale vietii
noastre asemeni sufletelor celor morti, dupi credinta unei legende populare,
se incarneazd i se ascund Tntr-un obiect material. fn vastitatea lumii, hazardul
face uneori si intilnim obiectul in stare s3 libereze ora aceea captiv, neatinse
farmecul §i culoarea ei; alteori ea rimine pe veci pierduti, picituri de uitare
intr-un ocean mort. Astfel gustul unui biscuit muiat in ceai, resuscitind o sen-
zatie incercatd de demult a ficut si risard din aroma unei cesti lumea, casa,
anotimpurile §i florile copiliriei ; arborii unei alei prin atitudinea lor « pasio-
nati §i naivd » n-au reusit insi decit si exprime regretul de a inchide o taini
definitiv pecetluitd. Toate experientele memoriei involuntar declansate, din
care naratorul Timpului pierdut a ficut nuclee de poezie risipite de-a lungu!
intregii opere, se afli grupate la un loc in prefata studiului, ca o expunere
anticipatd a metodei pe care o va urma ca si recreeze artistic dialectica vieii,
in conceptia lui metamorfoza perpetud a prezentului in trecut si a trecutulul
fn timp regasit. Aceastd incintitoare argumentatie in favoarea memoriei invo-

* Jean Santeuil, 1, p. 185,
*% |dem, I, p. 233,
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luntare are farmec, nu pentru ci preconizeazi o metodi artisticd ineditd, ci
pentru cd legenda conservirii timpului in obiecte intimplator risipite in calea
destinulul nostru impristie o deosebiti vraji poetici.

Este reald §i verificatd puterea unei senzatii de a dezmortii din strinsoarea
trecutului fiinta unei clipe, ficind-o si mai palpite o datd pentru noi in fulgu-
ratia melancolicd a amintirii. Senzatia concretd din prezent care se suprapune
unui tipar uitat face si reinvie nu numai amintirea intelectuali ci senzatia de
atunci, concretul acelei clipe. Memoria involuntari coloreazid astfel afectiv
amintirile, poate transpune scriitorul intr-o stare de reverie favorabild evocirii
trecutului, asa cum pretinde Proust; dar este greu si ne inchipuim ci tot
universul din A la recherche este produsul unor asemenea accidente. Nici
autorul, de altfel, nu a dat crezare pina la capit acestei estetici. De nenumi-
rate ori a simtit nevoia si sublinieze caracterul elaborat al constructiei i al
personajelor sale, si chiar si protesteze impotriva interpretirilor care pretin-
deau ca opera lui se desfisoard conform capriciilor memoriei, prolix §i dezor-
ganizat. $i cu toatd stridania scriitorului de a acorda «instinctului » primul
rol Tn creatia artistica este evident caracterul intelectual al operei proustiene,
care se desfisoard nu numai ca istoria unei sensibilitati exceptionale ci si ca
demersul unei inteligente active, pitrunse de telurile §i menirea ei. Am
putea spune chiar ci opera lui este cel putin in aceeasi misurd rodu! acestei
inteligente pdtrunzitoare pe cit este produsul unei sensibilititi exagerate
care se vindeci de ea insdsi transformindu-se in arti. Oare nu se gindea el
$i la tragicile conditii ale existentei lui de bolnav incurabil pentru care doar
inteligenta a giisit formula vietuirii si chiar supravieguirii, scriind aceste rinduri
in Le temps retrouvé: «Acolo unde viata incercuieste cu ziduri, inteligenta
stripunge o iegire fiindcd daci nu existd leac pentru o dragoste neimpirtisits,
iesi din constatarea unei dureri fie si numai prin faptu! cd ai tras din ea
consecintele pe care le comporti. Inteligenta nu cunoaste aceste situatii
inchise ale vietii »?*

* [e temps retrouvé, Pléiade, Ill, p. 905.




ION NEGOITESCU

CRITICA
PROUSTIANA
ACTUALA

Inceputurile criticii proustiene sint aparent prestigioase ; in 1896, Anatole
France prefata volumul « Les Plaisirs et les jours », in termeni licorogi,
identificind personalitatea debutantului astfel: « Il y a en lui du Bernardin de
Saint-Pierre dépravé et du Petrone ingénu ». Nu criticul literar semna ins3
acele rinduri (scrise de fapt de doamna de Caillavet, dupd cum aratid Fernand
Gregh in placheta lui de suveniruri, « Mon amitié avec Marcel Proust » — 1950,
pretinzind ci detine informatia direct de la egeria maestrului), ci romancierul
celebru, in calitatea sa de om de lume. Inceputuri cu valoare deci pur anecdo-
tici. Atit prefata lui Anatole France, cit §i ilustratiile de Madeleine Lemaire i
melodiile lui Reynaldo Hahn, care insoteau volumul, in loc si-1 impuni, au des-
calificat in ochii literatilor pe tindrul Proust ca snob §i amator (tocmai el, care
avea si repudieze snobismul critic al lui Sainte-Beuve), aruncind un vil de
neincredere i incomprehensiune asupra darurilor autentice ale viitorului roman-
cier, urmirindu-l nefast ani §i ani, pind la egecul faimos intre toate: refuzul
lui Gide de a primi pe « Swann » la N.R.F. Gloria avea totusi si izbucneasci
brusc si total, nu numai consolind, ci si sanctificind ultimii ani de viatd ai auto-
rului « Timpului pierdut ». De la cronica onestd pe care Paul Souday o insera
in Le Temps indatd dupi ce a apirut « Du coté de chez Swann », pind la arti-
colul din Excelsior (reprodus in apendice la volumul de Corespondenti
M. Proust — J. Riviére, publicati de Philip Kolb in 1955) prin care Jacques
Riviere saluta romanul lui Proust — apiruse acum « A I'ombre des jeunes
filles en fleur » — ca o mare operi realistd, in spiritul lui Saint-Simon §i Stend-
hal, receptarea a devenit deplini. Desigur, contradictiile n-au lipsit §i critica
proustiana are pini azi un caracter contradictoriu, deoarece insasi opera le di
prilej, prin complexitatea ei §i prin dubla sa fatd subiectiv-obiectiva. Impre-
sionantd este totusi constatarea cd, desi atit de innoitoare, de revolutionari,
constructia epica proustiana a gisit audientd criticd pe toate laturile ei, foarte
curind. Volumul omagial « Etudes, Portraits, Documents, Biographies »,
din 1926, cuprinde o bibliografie bogati, ale cirei teme redau inci de pe atunci
directiile generale ale criticii proustiene, aga cum s-a constituit ea pind azl,
in adincime ca si in amploare. lar in perioada dintre cele doui rizboaie au fost
inchinate lui Proust monografii care oglindesc aspecte fundamentale ale perso-
nalitdtii marelui scriitor (Leon Pierre-Quint, Ernst Robert Curtius, Ramon
Fernandez — ultima din 1943) si studii cu caracter special, care-gl pistreazd
inci actualitatea. Dupi al doilea razboi mondial, critica a urmat aceleagl directii,
a dezbitut in fond aceleasi probleme, cu mijloace firegte adeseor| noi. Publi-
carea postumelor («Jean Santeuil» in 1952 i «Contre Sainte-Beuve», reconsti-
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tult de Robert de Fallois, in 1954) §i a scrisorilor (in afara celor 6 volume
de « Correspondance générale » din 1930—1936, au mai apirut corespondenta
cu Anton Bibescu §i cea cu Gide — 1949 apoi, cu mama scriitorului — 1953
si cu Reynaldo Hahn — 1956, ambele publicate de Philip Kolb, autor §i al unei
« Correspondance de M. Proust. Chronologie et commentaire critique »,
tipiritd in America in 1949) a adus fird indoiald elemente complimentare, dar
in general perspectivele nu s-au schimbat. Daci marele §i curiosul eseu critic
« Contre Sainte-Beuve » e de primd importanta pentru cunoasterea inteligentei
speculative a lui Proust, corespondenta e mai siraci literar §i estetic, asa cum
remarcd §i Emmanuel Berl prezentind scrisorile citre R. Hahn, §i nu atinge
inaltul interes al schimburilor epistolare dintre Gide §i Claudel sau Gide si
Valéry, publicate in ultimii ani ; singurul text capital (cum il preguieste Thierry
Maulnier, care prefateazi volumul), fiind o scrisoare citre Anton Bibescu, in
care Proust il roagd sa intervind pe lingd Gide §i Copeau, in chestiunea tipéririi
lui « Swann » la N.R.F., §i unde memoria involuntari e definitd cu extremi
limpezime si precizie, ca metod3 artistici esentialdi romanului siu.

Prin urmare, critica proustiani actuald va continua si se ocupe de sensul
oblectiv sau de cel subiectiv-filozofic al romanului, de aspectele sale realiste
sau de narcisismul sau, de stilul lui Proust, de prezenta artistului In roman, de
problemele morale ridicate in cuprinsul siu ori de problemele omului §i scrii-
torului Proust. Chiar §i motivele mereu desbitute, amadelenei muiate in ceai,
a clopotnitelor din Martinville, a sonatei de Vinteuil, a pavajului inegal din
curtea Guermantilor continui si fie evocate ca absolut necesare explicitiril
operel (le considerd ca atare §i Gaétan Picon, in « Lecture de Proust », 1963).

Noutatea viziunii proustiene s-a impus criticii, care a asimilat pe masurd
ce apireau volumele din « A la Recherche du Temps perdu », pe cele douid
planuri principale, unul ce lasa s@ se desfigoare lumea personajelor surprinzi-
toare din inalta societate pariziani a anilor 1890—1910, iar celilalt al filozofiei
desfagurate pe cont propriu de autorul insusi, in legiturd cu problema timpului
$i a memoriei §i implicind problema si mai acuti a unei metode revolutionare
in arta romanului. $i tocmai fiindc implica aceastd problemi de metodi, adica de
formd, planul filosofic al romanului (Thibaudet consideri i el ¢i Proust a Innoit
literatura prin introducerea stilului filosofic in roman) a atras indeosebi atentia
criticii. Asa se explicd faptul ci, recunoscutd fiind de totl valoarea sensulul
obiectlv al operei lui Proust, sensul subiectiv a dat nagtere totusi unei litera-
turi critice mult mai intinse, iar uneori aprecierea sa a lisat in umbra valoarea
creator epica a romanului: Croce nu vedea in Proust decit un « mistic al
estetismului i al artei », iar Ortega y Gasset se apleca asupra operei lui spre a
descoperi metoda «dilatarii farad progres », a dinamismului in adincime, ambele
formulari avind pretentia si defineasci integral pe autorul lui « Swann ».

Oricit de sensibil era la semnificatia strict epici a romanului, la sfera lui
obiectiva, pentru E. R. Curtius domeniul social proustian apare nu ca o fauna,
cicaoflora, rod al unei viziuni botanice asupra lumii. Punind in lumini elemen-
tele vegetale ce caracterizeaza stilul lui Proust, Curtius le socoteste drept simbol
al unei atitudini pasive fatd de viati. Imperiului vegetatiei ii lipseste dimensiunea
instinctului, din natura animald, ca §i dimensiunea vointei din natura umana,
incit lumea lui Proust se situeazd dincolo de bine §l riu, intr-un plan a-moral.
Caracteristicd lui Proust este contemplatia, identificarea eului cu obiectul, o
contemplatie cvasi-mistica (Curtius atribuie acelagi platonism lui Proust ca gi
lui Baudelaire}), incit romanul siu duce, dincolo de stiinta §i psihologie, la cunoas-
terea individualitdtii ireductibile. Neputind distinge, in cazul autorulul
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lul &« Swann », intre subiect 3l obiect, Plerre Abraham a anallzat decl intr-o
monografie opera lul Proust ca o risfringere purd a omulul dintr-insul, eludind
structura propriu zisd a romanului, ceea ce nu e totugl cazul lui Curtius. $i
pentru Ramon Fernandez originalitatea lui Proust consti in «a concepe filo-
sofic expresia viegli », « A la Recherche » reprezentind o criticd a sferel epice,
comparablli criticli gindirii stiintifice intreprinse de Kant ; iar traditiel prous-
tiene fixate de Thibaudet prin numele lui Montaigne, Saint-Simon, Bergson
(moralism gl psihologism), Ramon Fernandez 1i adaugi, paralel, accentuind
sensul subiectiv, o traditie romantic simbolistd. El distinge in «Timpul pierdut »
viziunea romanescd, viziunea subiectivid, viziunea memorialistd §i o viziune
esteticd ce le inglobeazd pe toate trei. Pe verticald merg apoi distinctiile lul
L. Martin-Chauffier, dintr-un articol publicat in revista Confluences, in 1943
(1 clteazd ]. Nathan in « La Morale de Proust », 1953), cheia romanului fiind
jocul dintre aceste straturi subiective: a/ Marcel Proust aga cum apirea in
viatd, abstractie ficind de opera sa; b/ Je 1, eroul cirtii ; ¢/ Je 2, naratorul zi
de zi al evenimentelor din carte §i d/ Proust, autorul de geniu care a alcituit
romanul §i care, contrar lui Je 2, stie dinainte ce se va intimpla. Je 1 §i Je 2
se combinid uneori in entitatea care poarta numele de Marcel. In « Le Pro-
grés spirituel dans 'ceuvre de Marcel Proust », dupi ce studiazd « lumea, dra-
gostea, prietenia », aga cum apar in opera lui Proust (vol. 1, 1946), Henri Bonnet
se opregte asupra aspectelor « filosofice », analizind in vol. 2, « L’Eudémonisme
esthétique de Proust » (1949), estetica, etica §i chiar metafizica proustiani.
O «filosofie » care se indepdrteazi de Bergson §i se apropie de Descartes §i
Spinoza (Despre Bergson si Proust au scris studii speciale, intre altii, Kurt
Jickel §i Floris Delattre). lar Germaine Brée, in « Du Temps perdu au Temps
retrouvé » (1950), remarcd la Proust doui atitudini fatd de timp : una de prolec-
tare spre un viitor necunoscut §i cealaltd de contemplatie §i resurectiune
retrospectivi.

Incercarea cea mai sustinut de a situa i explica pe Proust prin tradigii §l
Idei care duc la un subiectivism total §i intunecd orice aspect obiectiv al operel
sale, apartine lui Georges Cattaui. In al siu « Marcel Proust » (1952), Cattaui,
urmind in acest sens pe Valéry Larbaud, considerd « Céutarea timpului pierdut »
drept « rezultatul cel mai complet al migcirii simboliste §i al precursorilor ei
din secolul XIX », la care se adaugd impresionistii imediati §i, in departari,
gnosticii, rozicrucienii, romanticii germani. Ascendenta proustiani cuprinde
pe Francisc de Assisi §i Dante, pe Novalis §i Wagner ; pe Chateaubriand, Sénan-
cour, Nerval, Baudelaire §i Mallarmé; pe Debussy, Monet §i Renoir. Marcel
Proust face parte din generatia ultimilor simbolisti, alituri de Claudel, Gide
si Valéry. Ca elev al lui Darlu la liceul Condorcet, Proust a fost un adolescent
« imbitat de metafizicd », cu capul plin nu numai de ideile lui Bergson, dar si
de cele ale lul Schopenhauer. In opera sa, el construieste, deasupra lumii
lucrurilor sensibile, o lume a lucrurilor inteligibile : dupa ce a trdit la inceput
in curgerea heracliteani a lucririlor, ajunge si triiasci in intemporal. Contem-
platia sa il apropie de Meister Eckhardt, de Suso, de Ruysbroeck. Pe cale
intituitivd, el sesiseazi personalitatea locurilor, identitatea, particularitatea
lucrurilor ; iatd de ce, spatiul ocupd un loc preponderent in creatia lui, care
e plini de presentimentul intinderii ilimitate si finite, la care visa Louis Lambert
al lui Balzac. Romanul proustian conduce in tinuturi misterioase, interzise,
cvasi mitologice. Pornind de la Baudelaire, pentru Proust imaginatia este cea
mai stiintificd dintre facultdti, cici numai ea intelege analogia universali, ceea
ce il situeazd in familia lui E.T.A. Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Balzac (aga
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cum |-a inteles Curtius) sl Poé. Formatia artistici a lui Proust are la bazi sensi-
bilitatea sa fatd de simbolismul liturgic, invederatd in paginile inchinate « bise-
ricilor asasinate » — si il trimite la traditia medievali. Astfel, la autorul
lul « Swann », orice emotie cu adevarat inaltd corespunde unei realitdti spiri-
tuale care se manifestd prin metafore si simboluri. Unind pe Nerval cu Balzac
sl pe Wagner cu Dostoievski, adica lumea visurilor cu tabloul societitii contem-
porane, el isi transpune gindirea in visare, printr-o perpetui ascensiune in
memorie. Proust este poetul duratei interioare §i al clipei de eternitate. Perso-
najele lui sint « metamorfoze » in Timp. Numind el insusi opera sa « roman al
incongtientului » §i nu « roman bergsonian », cici se intemeia pe « memoria
involuntard », deosebiti de cea « voluntari » — distincfie care nu se aflila
Bergson —, Proust e mai aproape, dupd Cattaui, de Kierkegaard, care distinge
intre durata continud a filosofilor, timpul discontinuu al artistului si clipa de
eternitate a misticului. Romanul proustian realiza ins3 ideea lui Bergson,
care cerea epicei noi si «sfigie pinza abil tesutd a eului nostru conventional,
spre a ne dezvialui sub aceastd logicd aparentd o absurditate fundamentald »,
si pe drumul odata deschis aveau si meargi Virginia Woolf, Joyce, Faulkner si
Sartre (in ciuda faptului cd Sartre a respins pe Proust). Ca poet al realului
transfigurat prin metaford si analogie, Proust trebuie socotit de asemenea,
impreuni cu Nerval si Apollinaire, printre precursorii suprarealismului. in
sensul metaforei neimplinirii (neimplinirea ideii fat3d de dorintd, a dorintei fati
de idee) i absentei, comuni la Wagner, Mallarmé §i Proust, existi la acesta din
urmi metafora dragostei pentru Albertine — relevind solipsismul erotic prous-
tian —, « metafora intoarcerii la unitatea primitivd §i pasiunea dionisiaci ce
simbolizeazi, de-a lungul mortilor succesive i individuale, resurectiunea vietii
universale » §i pe care Cattaui o atribuie orfismului lui Proust.

Continuind apoi cercetirile pe acelasi traiect, Georges Piroué analizeazi
in « Par les chemins de Marcel Proust » (1955), Timpul proustian, care se cons-
tituie in dialogul dintre real §i imaginar, intre gustul vietii §i atractia neantului.
Pentru Gaétan Picon (lucrarea citati mai sus) revolutia infiptuitd de autorul
« Timpului pierdut » inseamni tot o transmutatie subiectivi: dacd inainte
romancierul se invirtea in jurul lumii, acum lumea se invirte in jurul romancie-
rului. Picon aratd c3 « je » din roman nu se acoperi cu sinceritatea autobiogra-
ficd. Proust trece de la naratiunea la persoana a treia (« Jean Santeuil ») la cea
la persoana 1-a (« A la Recherche »). Existi acum un Je care include identitatea
biograficd si intelectualid a scriitorului Proust; alt Je care e al naratorului din
roman, infinit mai complex decit cel biografic — cind eroul aventurilor sale,
cind observatorul, cind visitorul ; fe din naratiune se confunda nu cu biografia,
ci cu experienta proustiani. E un Je impersonal. Eul proustian nu este urma
lisata de existenta lui Proust, cu ecourile risfrinte in constiinta sa personala,
ci o oglindd a lumii, limpede si vastd ; amploarea §i seninitatea lui il e cuprinsa
in vibratia existentiald a lui fe. Fraza liminard « Longtemps je me suis couché
de bonne heure. . . » contine §i pe Je impersonal §i « locul » proustian, camera,
locul de refugiu, cilduros cuib, imbietor la somn dar §i loc al trezirii. Dupi
Gaétan Picon, la Proust se intilnesc deopotrivd interioritatea personalid (ca la
Bergson) §i extratemporalitatea (ca la Platon).

In « Proust — Structure d'une conscience et naissance d'une esthétique »
(1963), André Vial numeste problema autorului lui « Swann » — «un divorg
dintre constiinta §i lume, o rupturi a pactului omului cu lumea ». Ca §i Baude-
laire §i Verlaine, Proust e un exemplu de arierare afectivd, de fixagie psihici
infantild (se stie c3, mult inainte, Alain socotea pe Proust intr-o prelungitid
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stare marsuplald). « R3sura, marea, moartea au acest raport cu nasterea lul
Marcel, cd marea simbol al uniunii indiscernabile a vietii §l cirnil copilului cu viata
$l carnea mamei, rasura echivalenti cu o imaculatd conceptie, moartea, cony-
tiingd abolitd a pruncului la sinul mamei, sint tot atitea mituri in care se subli-
meazd, in constiinta lui Proust, obsesia abisalid a celei care l-a zimislit » (vezl
s| studiul special al lui Georges Bataille : « Marcel Proust et la Mére Profanée »,
in Critique, nr. 7, 1946). « Snobismul » lui Proust nu este decit ciutarea unei
Frante neprihinite, a cruciadelor legendare, prin intermediul numelor ilustre
purtate de « banale figuri contemporane ». Complexul viciului §i complexul
rasial, pe de altd parte, il indepirteazd pe Proust de lume. Insfirgit, obsesia
mortii, spaima aliendrii definitive a fiintei sale, toate acestea contribuie la
triumful unui « moi» existential, in locul derizoriului «je », la constituirea
operei de arti, ca victorie a individului asupra mortii §i a lucrurilor in « esenta »
lor asupra neantului (André Vial reactualizeazi in fond mai vechi asertiuni ale
lui Henri Massis despre Proust). La Proust, constatd infine Georges Poulet
(« L'Espace proustien », 1963) ca §i timpurile, ca si fiintele, locurile sint [a rindul
lor minate in cursa care nu duce decit spre moarte. « Locuri pe care le gisim
in adincul memoriei noastre, locuri plasmuite in noi de visul nostru sau de
participarea la visarea altora, care e unul din efectele artei sau chiar, mai rar
ins3, locuri direct percepute de noi in frumusetea lor particulard si iniltate
de prezenta unei fiinte care le conferi ceva din individualitatea sa proprie »,
aflam la Proust o intreagi serie de locuri, ce nu se pot confunda cu altele si
care par si aibd o existenti absolut independentid induntrul marginilor lor ».
Mediul intermediar care leaga intre ele universuri de specii diferite este pentru
Proust reprezentarea topologicd a actului insugi prin care spiritul transporti
ceea ce vede si face obiectele si treaci din real in imaginar. Circumscrise inva-
riabil in locuri (peisaje) caracteristice, reale sau inchipuite, care le insotesc
pretutindeni ca leitmotivuri wagneriene, personajele din « A la Recherhe »
nu sint aproape niciodatd descrise intre locuri. In opera lui Proust, discontinui-
tatea temporala (« caracterul intermitent al memoriei ») e precedata de o discon-
tinuitate a spatiului: locurile sint insule in spatiu, monade. Angoasa prous-
tiand tine esential de aceasti non-identitate a locurilor respectiv ocupate de
fiinta dorita i cea care doregte. Fiinta care descoperi aici profunzimea existentei,
o descopera n vidul oricirei existente. Viata se indepirteazi si nu rimine
decit locul gol. Dar apare la Proust, in chiar sinul discontinuitatii, un conti-
nuum al verbului proustian (Curtius vorbise de un continuum de spatiu §i timp,
ca descoperire originaldi a lui Proust): functiune neintrerupti a activitagii
elocutorii. Dacd spatiul e discontinuu, cdlitoria in schimb, capita in ciclul « Tim-
pului pierdut » o semnificatie magica, supranaturald, ca deplasarea ingerilor
la Sf. Bonaventura §i la Toma de Aquino. Cilitorul trece de la un loc la altul
transmitindu-le parcd mobilitatea §i activitatea unificatoare care o anima (exem-
plul clopotnitelor de fa Martinville). Opunindu-se timpului bergsonian, timpul
proustian ia intotdeauna forma spatiului §i nu are nimic comun cu continuitatea
melodicd a duratei pure; spatializindu-se, el se juxtapune, metamorfoza
timpului in spatiu fiind unul din principiile artei lui Proust.

Pusa in acesti termeni, analiza lui Georges Poulet, desi urmeazi directia
criticii « filosofice », subiective a operei lui Proust, Inseamni totusi o intoar-
cere de perspectivi spre lumea proustiani obiectivd, ale cirei elemente n-au
scapat niciodatd cercetitorilor de seami ai « Ciutdrii timpului plerdut »
de la . Riviére (care se situa pe o neti pozitie anti-romanticd) la Thibaudet,
Monografia lui André Maurois, « A la Recherche de Marcel Proust » (1949),
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apreciazd de asemeni aspectele obiective ale romanului proustian, desi nu in
termeni propriu zis critici. Un singur aspect, dar foarte important, al realismului
« Timpului pierdut » urmireste lucrarea lui Lester Mansfield « Le Comique
de Marcel Proust » (1952), reluind o temi tratatd printre primii de Pierre-
Quint. Chlar dragostea, subliniazi L. Mansfield, este la Proust despuiati de
orice trisituri romanesci, sentimentald, de orice sensiblerie §i reveleazd de
fapt comicul. Esentialul comicului proustian rezulti dintr-o acuitate vizuald
¢i auditivd hipersensibild. Risipirea fiintei umane de-a lungul duratei, impreuna
cu constatarea automatismului sdu, la un moment dat al acestei durate,
formeazi aici temeiurile comicului. Ca orice roman realist obignuit, este
tratat ciclul proustian de Léon Guichard («Introduction a la lecture de
Proust », 1956), preocupat §i de aflarea cheilor pentru unele personaje din
«A la Recherche ».

Directia subiectivd in cercetarea operei proustiene este respinsid cu sta-
ruinti si inteligentd de Jean-Frangois Revel (« Sur Proust », 1960) care aratd
ca la autorul lui « Swann» amintirea nu e niciodata infrumusetare mistica
si fugd de viata ingrati, ca la romantici. Dimpotrivd, pentru Proust tocmai
prezentul inseamni iluzie, vaporozitate, din motive foarte concrete: distrac-
tiile, conversatiile, oboseala mondeni. Memorii imaginare sau roman adevirat,
de-a lungul « Timpului pierdut » stribate gustul adinc al realului. Tezi filosoficd
fundamentali a operei proustiene, tema celor doud memorii | se pare lui Revel
lipsitd de originalitate : ideea domnea, pe la 1910, ca loc comun monden venind
de la Bergson (aga cum in societatea romineascid adia, citre sfirgitul veacului
trecut, schopenhauerismul de provenientd maioresciand). Proust scrie nu
numai dupd Bergson, dar si dupd multele discutii ale psihologilor in jurul
memoriei dfective. Analiza proustiani este intotdeauna o reflexie asupra unor
evenimente care s-au intimplat fnainte §i care ramin nealterate de ea. Adevirata
revolutie a lui Proust nu trebuie ciutati in forma, ci in continutul operei.
Insensibil in fond fat3 de timp, autorul lul « Swann » e un realist al prezentului
epic, al descrierii, al punerii in sceni, al impresiel, ciruia ii lipseste insi facul-
tatea de a lega diferitele momente intre ele. lar adevirata profunzime a lui Proust
rezidi in darul de a observa fird si oboseascd aminunte uluitoare. Intensitatea
personajelor proustiene vine nu din proiectii halucinatorii, din obsesiile auto-
rului, ci din ele insele. Spre a dovedi aplicatia satirei sociale a lui Proust,
J. F. Revel compari « A la Recherche du Temps perdu » cu eseul lui Thorstein
Veblen « The Theorie of the Leisure Class » (1899), care implici o criticd a
inaltei societiti americane din a doua jumitate a secolului XIX. In ciclul
« Timpului pierdut » politica este din plin prezentd, sub forma afacerii Dreyfus
§i a rizboiului din 1914—1918, si cu toate ci nu avea cunostinte de economie
politicd, reflectia psihologicd asupra istoriei, asupra politicienilor §i a unei
ciase sociale, I-a dus pe Proust la adevidr. Revelind influenta asupra omului
a unor mobiluri de actiune altele decit motivele ce §i le di lui insusi pentru
a actiona, s§i diferite de principiile pe care, cu mai multd sau mai putind
buni credinta crede ci le urmeazi — Proust e cel mai aproape de Montaigne.
Preamidrind o anumiti estetici, autorul « Timpului pierdut » practica de fapt
alta, cici pornind de la o conceptie nervaliani, lirica, vizionard, melodioas3,
imbricind lucrurile cu un halo afectiv ugsor ireal, ajunge totusi la un realism
puternic, de facturi saint-simoniani. In pofida ideilor sale, Proust nu este mare
scriitor cind e metaforic, ci cind e direct ; nu poetul Marcel Proust — cu nimic
superior unui Henri de Régnier —, ci creatorul realist al Comediei pariziene
este cu adevirat original.
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Dac3 inci de la inceputurl au existat in critica proustiand glasurl care au
relevat valoarea educativd a romanului lui Proust — ca de plidd englezul John
Middleton-Murry, problemele morale ale acestei opere continui si fle atacate
in adincime. Dupd Germaline Brée, care in lucrarea citati mal sus atinge §i
problema ideilor morale §i sociale din « A la Recherche du Temps perdu »,
Jacques Nathan remarci, in « La Morale de Proust » (1953), c3 morala proustiand
se caracterizeazd prin aderenta sa la o esteticd (desi nu se confundi cu morala
pur estetici a lui Baudelaire, Flaubert, Ruskin). Urmirind evolutia gindlrii
morale a lul Proust, in etapele elaboririi romanulul, J. Nathan descoper dou3
conceptii diferite: prima, valabild pind la rizboiul din 1914—1918, fundatd pe
categorii fixe — fidelitatea fatd de tradigiile sociale, fatd de pasiuni si fat3 de
creatia artistici —, §i a doua, dupi razboi, pe curgerea ireversibild in timp.

Stilul operel 51 problemele artistului Proust (prezenta artei, cu problemele
ei, in roman) au preocupat critica proustiani inci de la primele manifestiri
— aicl, mal cu seamd, n-au lipsit detractorii ; chiar §l in 1958, Fernand Gregh
deplinge anumite trisituri stilistice in scrisul prietenului siu de alti dati.
Critica lingvistici a gisit un teren vast s§i il exploateazi mereu — de la vesti-
tele cercetiri stilistice ale lui Leo Spitzer, la mal recentul Robert Le Bidols,
care a intreprins cercetiri masive asupra gramaticii proustiene: « L’Inversion
du sujet dans la prose contemporaine » (1950). Subtilele observatli stilistice ale
lui Curtius despre vegetalul in proza lui Proust (savantul german subliniazi
si semnificagia prezentel muzicii in « A la Recherche », « ca un microcosmos
in macrocosmos » — precedat §i urmat fiind de altminteri de numerosi cerce-
t3tori in aceastd directie, precum Louis Abatangel, Florence Hier etc.), care
trebuie puse alituri de notatiile lui Charles Du Bos, A. Gide, ). Riviére, au
fost copios intregite de Jean Mouton (« Le Style de Marcel Proust », 1948)
si Plerre Trahard (« L'Art de Marcel Proust, 1953). In « La Convergence stylis-
tique chez Proust » (1957), Yvette Louria ajunge la concluzia ci stirile succe-
sive ale eulul din « A la Recherche » nu se aditioneazi pur §i simplu, i se
intrepitrund : miscarea §i dinamismul bergsonian introduse in enumeratie.
Stilul operei proustiene ii pare poetic-magic lui Claude Vallée (« Feerie de
Marcel Proust », 1958) care o apropie de povestirile orientale, de « O mie sl
una de nopti ». Pentru Juliette Mounin-Hornung (1951), viziunea lui Proust
asupra lumii s-a constituit sub influenta picturii, de la Giotto la Vermeer sl
de la Turner la Renoir. Initlerea s-a ficut prin autorul « Bibliei de la Amiens »
gi este analizatd de Jean Autret in « L'Influence de Ruskin sur la vie, les idées
et I'ceuvre de Marcel Proust » (1955), mai ales cu privire la faza « Swann ».
lar viziunea artisticd proustiani, ca arhitecturd muzicalid a operei §i ca filozo-
fie muzicali a romanului, preocupi pe Georges Piroué, in « Proust et la
musique du devenir » (1960).

Aceastd incercare de a prezenta, in scop pur Informativ critica proustiani,
actuald, a vrut sd pund in evidentd pe de o parte vastitatea materialulul, pe
de alta caracterul siu contradictoriu. Cauza contradictiilor sti de buni seami
in mare parte, aga cum sustine J. F. Revel, in contradictia imanentd operei
intre estetica i filosofia lui Proust gi realitatea romanului. $i cum opera aceasta,
care este o capodoperd universali, triieste firi doar §i poate prin realitatea
sa («cea mai de seamid comedie sociald a literaturii franceze » o numeste
Robert de Fallois), nu este greu pentru oricine ca, in ciuda dar totusl cu
ajutorul exegetilor, s tragd o justd concluzie.



GEORGE BALAN

REVELATIA
PROUSTIANA
AMUZICII

Faust visa si opreascd timpul in loc printr-o simpld porunci adresatd clipei
fugitive. Acelasi vis il avea si eroul lamartinian care implora orele de fericire
si-si suspende zborul. Visul lui Proust este si mai cutezitor: el ar vrea sd
intoarcd inapol, si reactualizeze, si reinvie timpul consumat. Pornind «in
ciutarea timpului pierdut » el nu ficea insi decit s3 impingd spre actiune efi-
cientd regretul pasiv cu care fiecare din noi, cind soarele se apropie de amurg,
ne gindim la ireversibila traectorie parcursi: noapte de nepitruns care prelu-
diazi cealalti noapte, a nefiintei si care, pe misurd ce inainteazd, ne pune in
fata cutremuritoarei constatiri ¢ moartea nu este un fenomen instantaneu
si imprevizibil, ¢i ea se produce, dimpotrivi, lent si implacabil, cu fiecare zi,
cu fiecare ceas pe care le inghite continua §i necrutitoarea transformare a
prezentului in trecut. Una — si poate cea mai puternicd — dintre luminile care,
aprinzindu-se pe neasteptate, i-au restituit lui Proust frumusetile acoperite
de noaptea « timpului pierdut » a fost Muzica.

Primul impuls. La inceput a fost indiferenta. De muzicd se apropia ocazional,
firi a-si face probleme din ascultarea ei i fara a-i cere mare lucru: nu-si inchi-
puia cd ea i-ar putea cferi mai mult decit o trecitoare senzatie euforici. Cel
putin asa presupunea naratorul, pe baza celor auzite de la Madame Verdurin
care conta in societate ca o mare protectoare a artelor. « Pregiteste-te si-ti
simti mingiiate urechile » — ii zicea ea Tnainte de a incepe auditia. Dar un
prieten mai in virsti, fascinant prin nobletea spiritualititii sale, Charles Swann,
ii vorbi despre aceastd artd in alti termeni: revelatie a unei lumi sublime,
muzica iti sugereazi ceea ce este mai profund, mai pur in tine insuti si, de
aceea, striduindu-te si o intelegi — ceea ce e posibil doar prin introspectie —
izbutesti s3-ti cunosti mai bine propriul suflet. De puterea miraculoasi a muzicii
Swann incepuse si devina constient sub tulburitoarea influentd a unei teme
dintr-o sonata de Vinteuil : « Distinsese cu limpezime o frazi ce se ridica pentru
citeva clipe deasupra undelor sonore. Aceasta ii produsese indati voluptiti
iesite din comun, de care pind acum nu avusese vreo idee, pe care simtea ci
nu le-ar putea cunoaste in alt chip, si fusese cuprins pentru ea de o miste-
rioasid simpatie. Cu ritmul ei lent, il cilduzea incoace si incolo, spre o fericire
nobild, de neinteles si precisi. §i dintr-o datd, in momentul cind reapiruse,
iar el se pregitea s-o urmeze, dupi o pauzi de un moment, isi schimbi brusc
directia, §i cu o miscare noui, mai repede, miruntd, melancolici, continui
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si blind3, il lui cu ea spre perspective necunoscute » *. Sub zodia acestel teme
— cine stie, poate chiar sub inriurirea ei — o indrigise Swann pe Odette,
ceea ce ficea ca, pentru erou, « mica frazi » a sonatei lui Vinteuil s3 fle « stin-
dardul national », simbolul acestei iubiri. Orideciteori o auzea sau §l-o cinta,
ea fi evoca amintiri legate de acest sentiment. Mai mult chlar: « Swann o
simtea prezentd, ca pe o zeitd protectoare si confidentd a iubirii lor, §i care,
ca si ajungi pini la el, in fata multimii, §i s3-l tragd de o parte pentru a-i
vorbi, imbricase infitisarea acestei forme sonore» **.

Stdruintd si luciditate. Dilentantism sentimental, fird fndoiald, dar cu o
incomparabil mai contagioasd putere de a se transmite decit zgomotosul s
de fapt falsul entuziasm al doamnei Verdurin. Naratorul se simte irezistibil
minat spre muzica adoratd de Swann si neribditor ca ea si-i dezviluie miracu-
loase frumuseti tdinuite. Rezistenta materiei sonore nu-l descurajeazi, ba chiar
i stimuleazd ambitia. « Adesea nu deslusesti nimic, daci este o muzici ceva
mai complicatd pe care o asculti pentru prima datd. Dar mai tirziu, dupid ce
sonata mi-a fost cintati de doui sau trei ori, imi deveni foarte familiard. De
aceea nu e lipsit de sens cind se spune despre o lucrare ci se aude pentru prima
datd. Dacd, la prima ascultare, n-ai fi distins — cum ai crezut — nimic, a doua
si a treia ar fi tot atitea prime auditii, si nu ar fi nici o sansi ca, la a zecea,
s intelegi mai mult. Probabil ci, deficitari, prima datd, este nu comprehen-
siunea ci memoria. Cici, in raport cu complexitatea impresiilor cirora trebuie
sd le facd fatd in timp ce ascultim, memoria noastri este infimi, tot atit de
scurtd cit memoria unui om care, dormind, se gindeste la mii de lucruri, sortite
sa fie uitate imediat. . . Memoria nu e capabili s3 ne furnizeze imediat amin-
tirea acestor impresii multiple, amintire care se formeazi insi in ea incetul cu
incetul, fatd de operele pe care le-am auzit de doui sau trei ori; noi fiind aidoma
liceanului care, inainte de a adormi, a citit de citeva ori lectia pe care credea
¢ nu o stie, pentru a o spune pe dinafara a doua zi dimineata ***.

Revenirea stiruitoare si intelectualizatd la muzici — iatd secretul accesului
spre sensul acesteia. Descoperindu-l, naratorul face din acest fel de a asculta
o metodd. Albertine, prietena sa, il va ajuta s-o puni in aplicare cintindu-i
la pian de citeva ori muzica inviluitd pentru el in nebuloasa formei nedeslusite.
Cu timpul giseste chiar o voluptate in a cinta §i invinge rezistenta sonori-
titilor enigmatice. « Ea (Albertine) stia ci nu-mi place si propun atentiei decit
ceea ce Tmi este Tnci obscur, fericit de a putea, in cursul acestor auditii succe-
sive, si leg unele de altele — gratie luminii crescinde, dar vai ! deformante si
strdine — a inteligentei mele — liniile fragmentare §i intrerupte ale construc-
tiei, la Tnceput aproape ascunse in ceatd. Ea stia si, cred, intelegea bucuria
pe care o prilejuia spiritului meu aceasta munca de modelare a unei nebuloase
incd informe ». Modulare care nu putea continua insi la infinit, intelegerea
muzicald a naratorului izbindu-se la un moment dat de un plafon — probabil
plafonul inerent melomanului ciruia-i lipsesc insd unelte profesionale de investi-
gatie: « Ea ghicea — adaugd naratorul — ci la a treia sau a patra executie,
toate partile muzicii erau deja atinse §i deci asezate la aceeasi distantd de citre
inteligenta mea care, nemaiavind ce activitate si desfagoare in privinga lor, le
atinsese si le imobilizase reciproc pe un plan uniform » ****,

* Du cbté de chez Swann, |, p. 274.

** |dem, Il, p. 168.
*x A "ombre des jeunes filles en fleurs, I, p. 128.
*udkk | g prisonniére, I, p. 212,
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Intrezdrirea structurli — latd ce-i reuseste naratorulut prin stiruinta cu
care revine la muzica ce Initial refuzase a | se destdinui. Aflarea tainei incepe
odatd cu momentul cind, in locul torentulul sonor nediferentiat, se asazi
imaginea idellor — motive, teme — angrenate intr-o complexd dialectici.
Incercind si depiseasci dilentantismul cam lenes al lul Swann, el se incumeti
33 recurgl la ajutorul partiturii, acest excelent mijloc de clarificare a Imaginii
auditive, asa cum ficuse — si dim cuvintul lui Proust — « cind o frazi de Vin-
teuil, care mi incintase in sonatd si pe care memoria mea o obliga s3 riticeasci
Intre andante si final, pind in ziua in care cu partitura in mind, putui si o gisesc
yi s3 o Imobilizez in amintire in locul ei, in scherzo »*. Ascutindu-si priceperea
¢l formindu-5i obisnuinta de a deslusi organizarea discursulul muzical, nara-
torul ajunge treptat la o clarviziune vecini cu profesionalismul. O distant3
Imensd desparte viziunea cetoasd §i sentimentali a lui Swann (pe care nu-|
preocupa de fapt decit « la petite phrase ») de limpezimea cu care septetul
lul Vinteuil ii va dezvalui lui Marcel structura sa liuntrici. Constituirea deprin-
derii de a urmairi aparitia, disparitia §i evolutia personajelor sonore se inso-
teste de o constiintd crescinda a imaterialititii — adicd a specificului muzicli,
a cirei actiune se desfisoard pe un plan extrem de abstract, refractar particu-
larizirilor literaturizante. Vorbind bunioard despre temele finalului, el descrie
la un moment dat cum acestea se indepirteazi « cu exceptia uneia pe care
© vizui reapirind de cinci sau sase ori, fird a-i putea ziri fata, dar atit de
mingiietoare, atit de diferitd — ca desigur mica frazi din sonati pentru Swann —
de ceea ce femeia mi ficuse vreodatd si doresc, incit aceastd frazi care iml
oferea, cu o voce atit de blindi, o fericire ce merita osteneala s-o cuceresti,
aceastd creaturd invizibild al cirel limba] nu-l cunosteam dar pe care totusi
o intelegeam atit de bine, este poate singura Necunoscutd ce mi-a fost cindva
dat sd intilnesc. Apoi aceasti frazi se desficu, se transformi, cum ficea mica
frazi a sonatei, si deveni misteriosul apel de la inceput. | se opuse o frazi de
un caracter dureros, dar atit de profund3, atit de vaga, atit de |duntricd, aproape
atit de organici si viscerald, incit nu-t{i dideal seama, la fiecare din reaparitiile
ei, daci era aceea a unei teme sau a unei nevralgii. Indati cele doui motive
intrard intr-o luptd corp la corp in care citeodati unul din ele dispirea inte-
gral sau nu se mai zirea decit un fragment din celilalt. Se infruntau de fapt
numal energil ; cici dacd aceste filnge se inclestau, o ficeau debarasate de corpul
fizic, de aparenta, de numele lor, si gisind la mine un spectator liuntric, nepi-
sitor la rindul lui de nume s§i aspecte particulare, interesat numai de lupta
imateriald §i dinamicd §i urmirindu-i cu pasiune peripetiile sonore **.

Sentimentul valorii autentice — urmeazi aproape iminent efortului de a
patrunde in labirintul muzicii. Nu mai saluti facilitatea, ca semn de generoasa
accesibilitate, si nici nu mai respingi profunzimea pentru ¢i nu ti se diruie
imediat. Arbitrar ierarhizate de un gust inci neformat, valorile se aseazi treptat
n ordinea lor fireascd, ordinea care ascult3 de imperativul adincimii, ineditului,
sinceritatii. Devii constient — cum spune Proust — ¢ « operele cu adevirat
rare nu se retin imediat, ba chiar, in cadrul fiecireia din ele — §i asta mi s-a
intimplat in legiturd cu sonata lui Vinteuil — mai intii percepi laturile cele mai
putin pregioase. .. Cind mi s-a dezviluit — continud Proust — ceea ce este
mai ascuns in sonata lui Yinteuil. . . aspectele pe care le distinsesem §i le prefe-

* A 'ombre des jeunes filles en fleurs, i, p. 138,
*& la prisonnitre, Il, p. 72

160



rasem initial incepeau si-mi scape, si-mi fugd. .. Aceste capodopere nu incep
prin a ne da ceea ce au mai bun. In sonata lui Vinteuil frumusegile pe care le
descoperi poate de timpuriu sint cele de care te plictisesti cel mai repede
— desigur pentru motivul cid ele diferd mai putin de ceea ce cunosteai deja.
Dar cind acestea s-au departat, ne ramine s3 indragim cutare sau cutare {razd
pe care organizarea sa, prea noud pentru a oferi spiritului nostru altceva decit
confuzie, ne-o ficuse indistinctd §i ne-o pastrase intactd ; atunci ea, pe lingd
care treceam zilnic fird si stim §i care se mentinea in rezerva, care in numele
exclusiv al frumusetii sale devenise invizibild §i rimasese necunoscuti, ea vine
la noi ultima. Dar va fi §i ultima pe care o vom périsi. $i o vom iubi mai inde-
lung decit pe celelalte pentru cd am investit mai mult timp in a o indrigi » *.

Naratorul stie acum in ce constd misura autenticei valori: impregnarea
expresiei de acele triiri fundamental-umane, nealterate, care alcituiesc un fel
de « patrie spirituald », aseminitoare lumii platoniciene a ideilor eterne.
« Aceastd patrie pierdutdi — spune Proust — muzicienii nu §i-0 mai amintesc,
dar fiecare din ei rimine totdeauna inconstient acordat intr-un anumit unison
cu ea; delireazid de bucurie cind cinti inspirat de patria sa, o trideazi uneori
din sete de glorie, dar ciutind astfel gloria nu face decit s3 §i-o indepirteze,
§i numai dispretuind-o o giseste cind intoneazi, oricare ar fi subiectul tratat,
acest cintec singular a cirui monotonie — cici oricare ar fi subiectul tratat,
el rimine identic cu sine insusi — dovedeste fixitatea elementelor componente
ale sufletului sdu » **. Gradul de adincime al expresiei, naratorul il va stabili
dupid caracterul sonoritagilor: slefuit §i echilibrat cind provin din straturile
superficiale ale vietii sufletesti, aspru si vehement cind tignesc din adincimi
abisale. Acestei din urmi modalititi ii apartinea septetul lui Vinteuil: «In
zadar incerca Morel si cinte minunat de frumos, sunetele redate de vioara lui
imi pdrurd straniu de stripungitoare, aproape tipitoare. Aceasti asprime
plicea si, cum se intimpld cu anumite voci, se simgea in ea un fel de calitate
morald §i de superioritate intelectuali. Dar asta putea soca. Cind viziunea
universului se modifici, se purifici, devine mai adecvatd amintirii patriei ldun-
trice, e firesc ca acest fenomen si se traduci printr-o alterare generali a sono-
rititilor la muzician, ca a culorilor la pictor. O dovad3 ci publicul inteligent
nu s-a ingelat, a fost faptul ¢ ulterior, lucririle din urmi ale lui Vinteuil au
fost declarate cele mai profunde. Or niciun program, niciun subiect nu aducea
un element intelectual de judecati. Trebuia deci presupus ci era vorba de o
transpunere a profunzimil in ordinea sonord » ***.

Accentul individual. Daci marile valori se nasc dintr-o nizuintid freneticd
a compozitorului de a fi pe deplin el insusi, invingind orice tentatie a confor-
mismului, inseamni c3, pentru ascultitor, satisfactia suprema si risplata tuturor
eforturilor va consta in descoperirea vibratiei individuale a stilului pe care se
striduieste si-l asimileze. Ascultitorului neinigiat i necultivat, toate stilurile
aga-zisei muzici grele ii par aseminitoare pini la identitate: nici vorbd nu
poate fi in aceste conditii de o bucurie a receptirii muzicii. Incepi a te bucura
de muzici atunci cind devii apt s3 diferentiezi stilistic, s3 distingi « acel accent
unic la care se ridic3 si revin fird voia lor, acesti mari cintiretl care sint muzi-
cienii originali, dovedind existenta ireductibili a sufletului. Oricit ar fl incercat

* A "ombre de jeunes filles en fleurs, |, pp. 129—130.
wk g prisonniére, Il. pp. 68—69 ,
**k Lg prisonnitre, Il, p. 68,
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Vinteuil s3 se arate in muzica sa solemn §i grandios, sau dimpotrivdi mai viu
sl mai vesel, s3 facd ceea ce i se pirea ci are un reflex frumos in spiritul
publicului, muzicianul trecea peste toate acestea cu acele talazuri care-i fac
cintecul etern §i usor de recunoscut. Unde invitase §i auzise Vinteuil acest
cintec, diferit de al celorlalti si asemanitor numai siesi? Fiecare artist pare
astfel a fi cetateanul unei patrii necunoscute, uitatd de el insusi, deosebiti
de cea din care va porni, indreptindu-se spre pimint, un alt mare artist » *.

Devenind capabil a sesiza, intelege si iubi ceea ce este specific unui com-
pozitor, ficindu-5i o obignuintd din a se acorda dupi diapazonul acestuia,
melomanul cistigd remarcabila virtute a sensibilitatii larg primitoare. Netira-
nizat de preferinte exclusiviste, el stie s3 se bucure in egald misurd de frumu-
setile suave si subtile ale muzicii lui Debussy (cu citd convingere apiri el
« Pelléas si Mélisande », consideratd in saloane ca « musique affreuse »!)
ca §i de violentele explozive ale sonorititilor wagneriene, dovedind cd, oricit
de antagonice, cele doud modalititi nu se exclud §i rispund unor necesititi
la fel de importante ale spiritului. Neldsindu-se impresionat de sovinismul
antigerman al acelor timpuri i refuzind a se ralia atacurilor antibayreuthiene
ale contemporanului §i compatriotului siu Debussy, cu toatd admiratia pe care
i-o nutrea, Proust se ridicd deasupra vrajbei dintre wagnerieni §i debussysti.
Ba mai mult, el observé primul, legatura intima dintre cele doua stiluri, prezen-
tate pini la el ca ireconciliabil adverse : « Debussy nu era chiar atit de indepen-
dent de Wagner. . . cici te poti totusi servi de armele cucerite pentru a duce
la capit eliberarea de acela pe care l-ai invins pentru moment» **. Prin pasiunea
sa pentru Wagner, care nu era o manifestare de fanatism, ci o expresie a recep-
tivitdgii deschise tuturor formelor frumosului, Proust continua in Franta
primelor decenii ale veacului, nobila propagandi wagneriani inceputi de
Baudelaire.

Fundal istoric. lntelegerea muzicii nu este asadar o iluminare instantanee
¢i o chestiune de durati, pe parcursul cireia infruntim §i invingem rezistente
din afard §i din launtru. Izbutesti a te apropia de inima muzicii doar ajungind
si crezi in absoluta necesitate de a te angrena in aceastd dificild dialectica pe
care multi, neribditori sau comozi, refuzi s-o ia in piept. $i nu devin constienti
de necesitatea parcurgerii acestui drum spinos de la aparenta la esent3, decit
cei ce au cipitat o vastd viziune istorica a muzicii, a cirei evolutie seculari
ascultd de legi crora li se va supune si intelegerea individuald. Perseverenta
proustiani fgi trage seva tocmai din capacitatea naratorului de a sezisa marile
legi istorice §i de a-§i proiecta propriile sale relatii cu fenomenul muzical pe
acest fundal grandios. Cind o muzicd noua ii apare anevoie de inteles, el nu
va dezarma §i nici nu va invinui pe compozitor, ci va spune: « Timpul de care
un ins are nevoie — cum am avut §i eu in legiturd cu aceastd Sonata — pentru
a patrunde o operd mai profundi, nu e decit un raccourci, un fel de simbol
al anilor, ba, uneori, al secolelor, care se perindd pind ca publicul s3 poatd
iubi o capodopera cu adevirat noud. De aceea omul de geniu, ca si se crute de
neintelegerea multimii, i§i spune, poate, cd, contemporanii lui neavind distanta
necesard justel aprecieri, operele scrise pentru posteritate n-ar trebui si fie
citite decit de aceastd posteritate, ca anumite picturi pe care nu le poti aprecia
privindu-le de prea de aproape... Ceea ce face ca o operd de geniu si nu
poatd fi repede si usor ingeleasd e faptul ci ea apartine unei fiinte iesite din

* g prisoniére, Il pp. 67—68.
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comun, cireia putini oameni 1i scamind. Opera insigi, fecundind rarele spirite
capabile de a o intelege, va face ca numirul acestora si creascd §i si se multi-
plice. Quartetele lui Beethoven (XII, XIII, XiV si XV) au avut nevoie de cinci-
zecl de ani pentru a genera §i dezvolta un public ascultitor, realizind astfcl,
ca toate capodoperele, un progres, daci nu al Tnsasi valorii artistului, cel putin
al societdtii spirituale, formatad astazi din oameni capabili s@ le iubeasca — ccca
cc la data aparitiei capodoperei nu era posibil. Ceea ce numim posteritate e,
de fapt, posteritatea operei. E necesar ca opera (fara s3 punem la socoteali,
pentru a simplifica, geniile care pot, Tn acelasi timp, si pregiteascid paralel
pentru viitor un public mai bun, de care alte genii vor beneficia) si-§i creeze
singurd posteritatea. Daci, deci, opera ar fi tinutd in rezerva si n-ar fi cunosc-
cutd decit de ciatre posteritate, aceasta n-ar mai fi posteritate pentru opera
In cauzd, ci o simplid adunare de contemporani, trdind cu cincizeci de ani mai
tirziu. De aceea artistul — aga cum a facut Vinteuil — daca vrea ca opera lul
si-5i urmeze drumul, trebuie s-o lanseze acolo unde existd destuld adincime,
adicd Tn plin §i indepdrtat viitor » *.

Risipirea misterului. Dacd naratorul ajunge s3 ingeleagd ce fii spune muzica,
asta se datoreste energicei mobiliziri a facultitilor intelectuale (atentie,
memorie, spirit analitic, etc). Aprinzind luminile acestora el risipeste misterul
de care este de obicei inconjuratd opera inainte ca aceasta si fi fost luati in
stipinire de citre gindirea ascultitorului. lar odatd limbajul operei deslusit,
constiinta se simte imbogatita cu o noud valenta, cu o noua certitudine care
— asa cum vom vedea — extinde §i improspateaza viziunea omului, meloma-
nului dar mai ales a scriitorului Proust. Absolut necesard deci, aceasta inter-
ventie a inteligentei nu este insd privitd cu simpatie de citre narator cici ea
— cum deja am aridtat — aruncd asupra muzicii «o lumini@ deformanti si
striind » **. Risipirea misterului inseamnd totodatd risipirea vrdjii. Stra-
duindu-se si asimileze opera, inteligenta de fapt o devoreazi ; dupi ce investi-
gatia ei analiticd se epuizeazd, dispare §i farmecul operei care pirea inci enig-
matici din punctul de vedere al curiozitdtii intelectuale. « Din momentul
in care travaliul inteligentei mele a ajuns si risipeasci misterul unei opere
~ spune Proust — se intimpld foarte rar ca, prin compensatie, si3 nu se fi
ales, in decursul nefastei sale indeletniciri, cu cutare sau cutare reflectie profi-
tabild », astfel ci din acea clipi « pentru mine existi in lume o compozitie
muzicald mai putin dar un adevir in plus» ***, Aceasta risipire a vrijii lasi in
urma ei o dird amara: « de aici, melancolia care insoteste cunoasterea unor
asemenea lucriri, cagsitot ce se realizeaza in timp» ****, Melancolie cu atit mai
mare cu cit limbajul, aceasti realitate nemijlocitd a gindirii, se dovedeste
neputincios si redea adecvat « adevirul » intuit in sunete si simtit irezistibil
pe cale emotionali. $tim cu certitudine ca o muzica este profundi dar ne
vedem incapabili si explicim de ce i prin ce: « putem — zice Proust — si-i
masurdim profunzimea dar fird a fi in stare s-o traducem in limbaj uman, asa
cum nu pot s-o facd spiritele dezincarnate cind, evocate de un medium, acesta
le intreabd despre secretele mortii» *****, Cind incearca sd intreprindi o descl-
frare a sensurilor muzicii lui Vinteuil, e nevoit s renunte §i s3 se miargineascd

# A {"ombre des jeunes filles en fleurs, |. pp. 130—131.
ik A |'ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 128.
*irk La prisonniére, Il, pp. 212—213.
wkik A 'ombre des jeunes filles en fleurs, |, p. 129.
wkwkk g prisonnire, Il, p. 67.
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la notarea unor peripetii sonore, a unor foarte vagi valori psihologice, a unor
tresiriri ale propriei sale constiinte (ceea ce nu-l impiedica si afirme, in conti-
nuare c¢d «aceastdi muzici imi pirea mai adeviratd decit toate cirtile cunos-
cute » *. De ce? « Erau in ea viziuni din acelea pe care este imposibil si le
exprimi §l aproape interzis si@ le constati ». Asta-l va retine pe Proust si se
aventureze in definirea si concretizarea sensului muzicii (existent pentru el
ca un « numen » kantian), preferindu-le totdeauna reflectia poeticd cu caracter
extrem de general, care evocd sugestiv forma tiparelor fiurite de compozitor
dar nu §i continutul turnat in ele. Este aici, indiscutabil, §i o doza de prudenti,
Proust stiind ca prin cel mai mic pas spre precizarea sensului muzicii, el risci
s3 restringd (si implicit s3 denatureze) semnificatia, imposibil de cuprins prin
cuvinte, a acesteia. Rob al inteligentii lucide care, pentru a clarifica enigma
trebuie sd risipeascd vraja, Proust opreste totusi aceasti facultate si-§i duci
pind la capdt opera de utild dar depoetizantd analiza.

Polivalentd. Citusi de putin formalista aceasta reticentd in precizarea sensului
muzicii. Pur §i simplu lui Proust ii repugni suficienta acelei mentalititi dogma-
tice care se hrinegte cu iluzia c3 stie ce exprima o opera §i contestd valabili-
tatea altor interpretiri. Farmecul muzicii provine probabil tocmai din aceea
cd ea ingiduie mai putin decit oricare altd artd expliciri sigure de sine si
exhaustive : imaginatia ascultitorului are aici o parte hotiritoare de contri-
butie §i, cu toate acestea, oricit de febril §i vast ar explora ea interiorul operei,
terenurile virgine ramin inepuizabile. Asadar dacid cineva aude intr-o operi
ceva ce noi n-am auzit, s3 nu ne gribim a respinge interpretarea care ne
surprinde « muzica fiind prea putin exclusiva pentru a refuza categoric ceea ce
ni se sugereazi si gasim in ea »**. Polivalenta ei faird margini da posibilitate
fiecirui temperament, fiecirei virste, fiecirei profesii sa distingd Tn ea ceea ce
il rispunde nevoil launtrice. Muzica nu vorbeste la fel tuturor — si e minunat.
« Infinitul ei luminos, misterioasele ei tenebre sint pentru bitrin vastul spec-
tacol al viegii §i al mortii, pentru copil promisiunile imediate ale mirii §i ale
pamintului, e infinitul misterios, sint luminoasele tenebre ale dragostei. Gindi-
torul vede desfisurindu-se intreaga lui viatd psihici ; ciderile melodiei in declin
sint propriile sale declinuri §i cideri iar inima lui se incordeazi si se avintd
toatd cind melodia isi reia zborul. Murmurul puternic al armoniilor face si
tresalte adincurile obscure §i bogate ale amintirilor lui. Omul de actiune gifiie
in inclestarea acordurilor, in galopul cite unui « vivace »; triumfi majestuos
in « adagio ». Femeia necredincioasa isi simte greseala iertatd, mintuitd, aceasti
greseald avindu-si de asemeni originea in insatisfactia unui suflet care, nesiiturat
de bucuriile curente, ajunge a se ritici; acum insi, aceastd muzicd, plenard
ca vocea clopotelor, implineste cele mai vaste aspiratii. Muzicianul care, totusi,
pretinde c3 nu gustd prin muzici decit o plicere tehnici, simte, de fapt, aceleasi
emotil semnificative, dar inviluite in sentimentul frumusetii muzicale, care
le ascunde propriilor lui ochi. Tn sfirgit, eu insumi, auzind in muzicid cea mai
vastd §i mai universala frumusete a vietii §i a mortii, 3 marii §i a cerului, simt
de asemeni ceea ce e mai particular §i unic in farmecul tiu, o, mult iubito » ***,

Dar nici mi3car unui singur om, aceeasi muzicd nu-i spune mereu acelasi
lucru. latd-l pe Swann in fata acelei « mici fraze » care de atitea ori « fusese

* La prisonniére, |l, p. 215,
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martorul bucuriilor lor. E adevirat ci, de acemeni, il avertizase deseori asupra
fragilitdtii acestora. $i, daci pe atunci el ghicea in surisul, in intonatia el lim-
pede si lucidd, suferinga, astizi descoperea mai de grabd gratia unel resemniri
aproape voioase. Despre acele amiriciuni, de care ea ii vorbea altidatd §i pe
care le vedea, fird a fi fost el insusi atins de ele, purtate de ea surizind in fluxul
ei slnuos 5i rapid, despre acele amiriciuni care astizi deveniserd i ale lul. . .,
€a pirea si-i spuna cum Ti spunea cindva despre fericirea lui: « Ce sint toate
astea?! Mai nimic ! » *

Cunoastere de sine. Intru totul legitimi aceasti indreptare a privirilor
cugetului spre adincimile sufletesti, sub inriurirea muzicii. Pitrunzind in tine,
efluviile ei bineficitoare fac ca, in acele adincimi, si se produci evenimente
care nu pot sd nu-ti magnetizeze atentia. Lui Swann, fraza sonatei lui Vinteuil
« il deschisese mai larg sufletul, asa cum anumite mirosuri de trandafiri, circu-
lind in aerul umed de seard, au proprietatea de a ne dilata nirile »**. Intors
acasd se simfea «ca un om in a cirui viat3d o trecitoare, Ziriti de el doar
o clipd, introdusese imaginea unei frumuseti noi, care didea propriei sale
sensibilitdti o valoare mai mare » ***, Cit de putin te cunosteai inainte ca lumi-
nile muzicii s risipeascd negurile acelui abis in care niciodati nu te incumetai
sd cobori ! Constati cu uimire §i bucurie ¢ marii muzicieni, « trezind in noi
corespondentul temei pe care au gisit-o, ne fac serviciul de a ne arita ce
bogitie, ce varietate ascunde firi stirea noastri aceastd mare noapte, nepitrunsi
§i descurajantd, a sufletului nostru, pe care sintem inclinati sa o luim drept
vid §i neant»**** A te dirui cunoasterii muzicii inseamnd asadar a ajunge
si te cunosti mai bine pe tine insuti.

Naratorul posedi ins3 minunata si rara capacitate de a putea auzi simultan
$i glasurile muzicii §i pe cele de rispuns ale sufletului sdu. Introspectia pe
care i-o prilejuiesc sonata sau septetul lui Vinteuil nu numai ¢ nu-l indepér-
teazd de muzici (asa cum se intimpld in cazul atitor scriitori, mal putin muzi-
cali ca structurd, care, dind friu liber unei imaginatii capricioase, se indepdr-
teazi de adevirul muzicii) dar este calea cea mai sigurd de acces spre miezul
acestora. Indemnindu-l si se cunoasci mai bine, muzica deschide implicit
naratorului drum spre propria ei inimi — ceea ce constituie de altfel §i un
raspuns la intrebarea «ce exprimi muzical »: Muzica — ar fi putut spune
Proust — ne exprimi pe noi, ascultitorii ei, din totdeauna si de pretutindeni,
cu ceea ce este infinit, schimbitor, fundamental §i individual in triirile noastre.
latd de ce, la explicarea fenomenului muzical, Proust va ajunge deobicei prin
sondaje in profunzimile constiintei: « Convins ci lucririle pe care le auzeam
(preludiul la « Lohengrin », uvertura la « Tannhiuser ») exprimau adevarurile
cele mai inalte, m-am striduit si mi inaly cit puteam pentru a ajunge la ele,
am coborit in mine pentru a le intelege §i le-am oferit tot ce se ascundea
acolo mai bun §i mai profund y» ****+,

E o eroare si crezi ¢i cei debordind de entuziasm la un concert au inteles
cu adevirat muzica ovationati. « Ei cred ci fac o mare ispravad urlind de-gi sparg
glasul «Bravo, bravo » dup3 executarea unei opere pe care o iubesc. Dar
aceste manifestatii nu-i forteazi si clarifice natura iubirii lor, n-o cunosca******,

* Du c8té de chez Swann, ll, p. 169.
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In toc 33 se cufunde in sine, deschizind in acelasi timp muzicii toti porii
sensibllitdtll sale, melomanul zgomotos se ataseazi doar de partea exterioari
a muzlcll, cea care nu-! obligi la efortul de a descinde in adincurile eului. O
asemenea ascultare nu lasd insi urme. Numai perceputid in conditiile unei
puternice interiorizdri poate muzica produce in noi catharsisul care ne prime-
neste fiinta spirituald. Declansindu-l, ea se integreazi existentei noastre, devine
o parte inalienabild a ei, asa cum devenise muzica lui Vinteuil pentru narator:
« Aidoma unei teme din Tristan », bunioari, care ne reprezinti de asemenea
o anumita achizitie sentimentald, fraza lui Vinteuil se identificase cu conditia
noastra muritoare, cipitase ceva emotionant de uman. Destinul siu se legase
de viitorul, de realitatea sufletului nostru, devenind una din podoabele cele
mai deosebite, mai rafinate. S-ar putea ca neantul si fie cel adevirat iar tot
visul nostru s3 se dovedeascd ireal, dar atunci simtim ci si aceste fraze muzi-
cale, aceste notiuni care existi prin raport cu el, vor trebui si devini neant.
Vom pieri dar avem ca ostatice aceste divine captive care ne vor urma soarta.
$i impreund cu ele moartea pare mai putin amari, mai putin inglorioasi, poate
chiar mai putin probabild » *.

Sentimentul infinitufui. De abia dupi ce am stribitut acest greu urcug
al stiruintelor nedescurajate, al invingerii rezistentelor, al indoielilor si intre-
birilor, al dezlegirii tainelor, al cunoasterii de sine, muzica incepe si-si arate
piscul inundat in strilucirea eternei lumini a spiritului. Sentimentul cel mai
coplesitor pe care-| incercim atunci este desigur sentimentul infinitului, generat
de constatarea cd, ceea ce poate evoca muzicianul prin cele sapte sunete ale
gamei, este cu neputintd de cuprins §i circumscris. « Cimpul deschis muzicia-
nului, spune Proust, nu este un meschin clavir de sapte note, ci un clavecin
incomensurabil, aproape in intregime necunoscut, unde numai pe icl-colo,
separate de dense tenebre neexplorate, unele din milioanele de clape de tan-
drete, pasiune, cura], seninitate care il compun, fiecare tot asa de diferite
de celelalte ca un univers de alt univers, au fost descoperite de citiva mari ar-
tisti »**. Ducindu-te pe aripile ei muzica te transportd spre iniltimi cosmice.
Un voiaj terestru, oricit de spectaculos ar fi el, nu se poate compara cu aceastid
sublimi cilitorie care iti permite «si vezi universul cu ochii altuia, s3 vezi
cele o sutd de universuri pe care fiecare din ei le vede. .. 5i asta o putem
face gratie unui Elstir, unui Vinteuil; cu cei de o seami cu ei zburim,
intr-adevir, din stea in stea » ***. Pentru Swann ideile muzicale vor avea de
aceea nimbul uncl proveniente si semnificatii transcendentale: « lua motivele
muzicale drept veritabile idei, ale unei alte lumi, ale unei alte ordini, idei
voalate de tenebre, dar nu mai putin desavirsit distincte una de alta, inegale
intre ele ca valoare si semnificagie » ****. Naratorul e impins s3 meargd i mai
departe in explorarea acestei naturi transcendentale a muzicii, in clipele cind
ascultd septetul lui Vinteuil. Pauzele dintre misciri il fac sd se simtd « ca un in-
ger care, alungat din incintirile Paradisului, cade in cea mai insignifianta reali-
tate. . . Odatd muzica intrerupta, fiintele din jur imi pireau prea fade » *****,
Muzica i apare naratorului ca simbol al supremei puritdti si esentialitdti, ca
lume miraculoasi in care omul — alterat si sfisiat — isi regiseste nobletea,

* Du cOté de chez Swann, ll, pp. 171 =172,
** Idem, p. 171.

**% La prisonnidre, Il, p. 69.
*akk Dy cdté de chez Swann, Il, p. 170,
*dwik [ g prisonnidre, Il, p. 70.
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armonla, integritatea: « Mi intrebam dacd nu cumva muzica este exemplul
unic a ceea ce ar fi putut fi comunicarea dintre suflete, daci n-ar fi existat
Inventia limbajului;, formarea cuvintelor, analiza ideilor » *. lati unde se afll
sursa convingerii lui Proust cd lumina aruncatd de inteligent3 asupra lucrurilor
este « deformanti si striind », ci elucidarea sivirsitd de ea este « o indelet-
nicire nefastd ».

Timpul regdsit. Cind, prin ascultarea septetului lui Vinteuil, | se reveleazd
sensul transcendental al muzicii, naratorul Tncearci o bucurie pe care niclodatd
in viatd n-o triise: « Era o bucurie inefabili ce pirea s3 vini din Paradis. $tiam
cd n-am sd uit niciodatd aceastd nuanti noud a bucuriei, acest apel spre o bucurle
supra-terestrd, S-ar fl putut insi ea vreodatd realiza pentru mine? Aceastd
chestiune imi pérea cu atit mai importantd cu cit aceasti frazi era tot ce ar
fi putut mai bine caracteriza — marcind pentru mine ruperea de tot restul
vietii, de lumea vizibilda — acele impresil pe care, la intervale indepirtate, le
regiseam in viata mea ca puncte de reper pentru construirea unei vieti adevi-
rate » **. Ar vrea si imobilizeze, si eternizeze aceasti divind clipi. O va face
apelind la resursele scriitoricesti din el care-i vor creea putinga si triiasci pind
la sfirsitul vietii in lumea ideilor neintinate i fictiunii care plismuieste o reali-
tate mai reald decit cea cotidiand, Tn acest Paradis spiritual a cirui existentd
Ti fusese revelatd de septetul lui Vinteuil. Va purcede la infiptuirea unei opere
literare grandioase, comparabile cu o catedralid sau o simfonie, care va supra-
vietui disparitiei lui fizice. Imaginea monumentului viitor, rezistent la timp
si furtuni il insufleteste. Victor Hugo — isi aminteste Proust — spusese:
« Trebuie ca iarba si creasci §i copii s3 moarid ». « Eu spun ci legea crudi a
artei cere ca fiintele si moar si noi insine s murim, epuizind toate suferintele,
pentru ca s creascd nu iarba uitirii ci cea a vietii eterne, iarba deasi a operelor
fecunde, pe care generatiile vor veni si serveasci in veselie, fird a se sinchis)
de cei ce dorm sub ea, « dejunul pe iarbd » ***,

Va putea insi gisi energia necesard in firavul siu trup, amenintat in fiece
clipd de fatalitate? $i gindul se indreapti — ca o mini intinsi dupid ajutor —
«intr-un elan de compitimire si tandrete, spre acest Vinteuil, spre acest
frate necunoscut si sublim care, la rindul lui, avusese desigur atita de suferit.
Ce a putut si fie viata lui? Din strifundul ciror dureri isi extrisese aceastd
fortd de zeu, aceastd nesfirsiti putere de a crea? » ****, De dincolo de Styx,
Vinteuil si, din imediata apropiere, muzica lisati de el ii invioreazi trupul
obosit si spiritul temitor. Se va apuca asadar de lucru iar obiectul operel sale
va fi propria sa existenti de pini atunci, cireia, prin reconstituirea literard,
ii va da o noui viatd, de astd datd nepieritoare. Anii ce pireau intrati intr-o
definitiva i impenetrabild neguri, vor renaste si vor striluci din nou. Desco-
perind virtutile reconfortante ale muzicii, Proust se vede inzestrat cu puterile
care-i vor permite si porneasci in ciutarea timpului pierdut §i si-l regaseascd.

* La prisonniére, Il p. 70.

** Du cdté de chez Swann, Il, p. 73.
*ik le temps retrouvé, I, p. 218,
wirkk Dy cdté de chez Swann, Il, p. 169,



cronica literarad

Probleme teoretice
ale traducerii (i)

ROMULUS VULPESCU

PROZODIA UNOR FORME FIXE

Cartea profesorului Mounin dezbate problemele teoretice ale traducerii.
Am s3 abordez o problemi, la prima vedere, de practici, tinind de fapt, cum
consider, de continut.

Transpunerea unei poezii clasice scrisd intr-o form3 fixd, un sonet renas-
centist, de pilda, ridic3, din punct de vedere al formei, dificultati incomparabil
mai mari decit transpunerea unui sonet simbolist. Sonetul Renasterii era
conditionat formal de un anumit numar de reguli, a cdror respectare strictd
(intr-un cadru de variatii neinsemnate) departe de a stinjeni dezvoltarea ideilor
si fluenta discursului, 1i conferea dimpotrivd eleganta conciziunii, claritate si
elevatie, concentra puterea de soc emotional. Tiparul fix interzicea poetului
preocupat de valoarea artei lui discursivitatea, perifraza tautologic3, obscu-
ritatea expresiei necesitind explicitdri laborioase, complezenta condamnabild
a cuvintelor de «umpluturd », incoerenta metaforelor, abundenta « relui-
rilor » — aceeasi idee poeticd exprimatd cu alte cuvinte intr-o strofd urmitoare
(dovad3 categoricd a improprietdtii termenilor folositi, stiut fiind cd o idee
poate fi exprimati bine, numai intr-un singur fel artistic). Tl obliga in primul
rind s3-$i cunoascd meseria, si-si ia Tn serios vocatia, s depund un volum
de muncd intelectuald corespunzitor valorii majore la care ndzuia, si tindi
spre cuvintul cel mai propriu exprimdrii celei mai proprii §i, pe deasupra, si
obtind un produs de arti care, finit, si aib3 aerul firesc si supletea frazirii unui
om inteligent, dar normal. Versul, teoretic vorbind, trebuia sd spund intr-un
numir cit mai mic de cuvinte totul, iar acest tot s fie memorabil, ca o defi-
nitie stiintificd buna.

Poezia modernd, cea de dupi romantism §i pind astizi, a abandonat treptat
(din cauze multiple) obligatiile formei, pe care le-a socotit formule sau forma-
litati incompatibile cu libertatea ideii poetice. Dar, in multe cazuri, efectele
au fost deplorabile, versul degajat de « barierele » rimei, ale alternantei, ale
cezurii §i, vai | chiar ale ritmului, pierzindu-si prestigiul artistic si audienta
binevoitoare a publicului, compromitind prin neglijentd (marturisitd sau nu)
si prin lipsa de vigoare ideile de cele mai adeseori nobile pe care le vehicula.
Chiar dacd, printre amatorii impenitenti de « vers liber cu orice pret si-n orice
imprejurare », constatarea va stirni indignare, totusi forma fix3 este aceea
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care a eliberat gindirea poeticid de citusele invizibile, dar cu atit mai prime}-
dioase, ale retorismului, ale confuziei si ale accidentalului dindu-i eficients,
grandoare §i claritate, altfel spus girul duratei,

Acest preambul (inocent de intentii polemice) mi s-a parut necesar pentru
ca esenta problemei de care mi voi ocupa s3 poati fi pe deplin §i corect Inte-
leas3. Pentru c3 face obiectul preocupdrilor mele recente, Pleiada va fi aceea
care-mi va furnisa exemplele. Astfel, Joachim Du Bellay, unul dintre marii
poeti ai acestei scoli, dacd nu cel mai mare (in tot cazul cel mai modern) folo-
seste doud tipuri de sonet, si anume: ce! clasic italian (iambi deca- si endeca-
silabici) si cel francez adaptat (in alexandrini). Schema rimelor este §i ea cea
clasicd: la catrene rime imbratisate (abba — abba) §i la tertine combinatiile
ad libitum (1) cdd — cee; 2) cdc — ede; 3) ccd — ede; 4) ccd — eed; 5) cde —
cde; 6) cdd — cdd; 7) cdc — ded etc.) Alternanta rimelor masculine cu cele
feminine este respectat, cu foarte rare exceptii (catrenele — masculine, ter-
tinele — feminine sau invers; intregul sonet masculin sau feminin). O carac-
teristicd a prozodiei clasice franceze este cezura principald masculinid: cu alte
cuvinte, ultima silabd a piciorului dupd care urmeazi pauza de respiratie —
cezura — trebuie si fie accentuatd. Astfel: Tout ce que I'art [/ de Lysippe donna
sau Souloit orner || ceste ville ancienne (iambi deca- si endecasilabi)*; Comme
entre les citez || qui plus florissent ores sau Ce vieil honneur poudreux [[ est le plus
honnoré (alexandrini tredeca- si dodecasilabi) **,

Pentru un traducitor constiincios este indiscutabil cd trebuie si respecte
fntocmai ritmul §i schema rimelor. Dar in obligatiile lui este inclus §i carac-
terul rimelor, masculin sau feminin? Sau efortul suplimentar al cezurii mascu-
line? Cred c3 da si cd numai de la aceste obligatii « elementare » in sus, tradu-
citorul trebuie s3-§i puni problema — ca obligatie supremd §i esentiald —
realizirii artistice. Altminteri, cit de frumoasid ar fi traducerea unui sonet
(la transpunerea ciruia regulele «formale » au fost neglijate complet sau
partial), cititorul va fi privat de efectele artistice produse cu mijloacele specifice
prin care poetul original si-a exprimat ideile. (Numai ignarii i$i imagineazi c3
un ingambament sau o repetitie de cuvint sunt dovezi ale neputintei sau ale
neglijentei §i nu acte creatoare deliberate, scontind efecte precise !). Asadar,
« fotografierea » tuturor caracteristicilor formale este implicatd notiunii de
traducere §i ea trebuie s3 fie numitorul comun al probititii profesionale pentru
toti traducitorii, indiferent de valoarea lor relativi. O datd cu nofiunea de
traducere artisticd apar diferentele temperamentale, cele de madiestrie, de cul-
turd, de inspiratie s.a.m.d. Pe lingd indatoririle pe care le are — sd restituie
sensurile directe (si subsensurile), si nu le interpreteze eronat si sd nu le stir-
beasc3, s3 reproduci fidel « zvicnirea, circuitul discursului. Din acest principiu
decurge obligatoriu : respectarea strictd a dimensiunilor originaluluin***—tradu-
cdtorul mai trebuie s3-si impuna un efort, poate cel mai greu din toate efortu-
rile pe care presupunem ci le-a depus pind acum : efortul de a prezenta o lucrare
din care orice urmi de efort si fie absenti. Imi vine s cred ci in acest ultim
efort (peste care s-a suflat si harul talentului, daci exist3) se afli secretul tradu-
cerii care echivaleazd originalul. In planul teoretic al dezbaterii nu vid de ce
nu mi-ar fi ingdduit si-mi imaginez semizeul profesiei, traducitorul ideal.

* ), Du Bellay, Antichit8gile Romel, XXIX, v. 5 si, respectiv, v. 7.
*#® [bidem, XXVIll, vv. 13—14.
ik William Shakespeare, Richard al Ill-lea, Addenda: lon Barbu. Despre troducer: din
Shokespeare, p, 306.
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Dar, pe lingd «secretul» imponderabil al traducerii, convietuirea din ultima
vreme cu poetii Pleiadei m-a condus |a descoperirea altui «secret», obiectiv de
astd datd, un secret de prozodie. I-am auzit adesea pe multi profesionisti ai
scrisului, cit §i pe unii teoreticieni ai poeticii, afirmind cd alexandrinul francez *
nu poate fi redat decit prin alexandrinul rominesc **. De fapt, aceast3 discrimi-
nare teoreticd este un rezultat al erorii de ordin practic pe care o comite
cea mai mare parte a traducitorilor de versuri. Dupd cum se stie, alexandrinul
are urmitoarea compozitie prozodicd: — /| —~ /| = /|| = /| =/ | —/ sase
picioare iambice, adici doudsprezece silabe, cu cezuri principald dupi al treilea
picior (versul masculin, dodecasilabic §i cel care di caracteristica ritmului).
Versul feminin are o silabd neaccentuatd in plus dupd ultimul picior (6):
- /=/1=/I—-/1—=/1—=/|—. Daci transpunerea in romineste nu
tine seama de calitatea masculind a cezurii alexandrinului sau o ignord,
cum ritmica romineascd are o mare propensiune pentru cuvintele feminine
(ultima silabd accentuatd), atunci majoritatea cuvintelor care vor alcitui
piciorul 3 (piciorul cu care se sfirgeste emistihul) vor fi feminine si
vor afecta, datoritd silabei fn plus (cea neaccentuatd), succesiunea corectd
a metrilor, sporind numirul silabelor si alterind cursivitatea prozodici.
Schema vaarita astfel: — /| — /| = /|| /|—=/| =/ | =/ (vers masculin)
si—/1—-/1—=/I=1=/1=/1=/|— (vers feminin) Comparativ,
transpunind silabele numeric, iatd schemele (masculind §i, respectiv, feminin)
a celor doud categorii de alexandrini, cel corect si cel eronat:

24242 24242 = 12 silabe \ alexandrinul
24242 2424241 =13 silabe f corect

2424241 24242 =13 silabe alexandrinul
2424241 2424241 =14 silabe «adaptat»

latd, in fine, §i un exemplu:

Bref, pour estre en cest art || des premiers de ton aage
Si tu veux finement || jouer ton personnage,

Entre les courtisans || du sgavant tu feras,

Et entre les sgavans || courtisan tu seras.***

* Numit asa nu pentru ci ar fi fost folosit prima data, ci tn cel mai potrivit mod, In
Romanul lui Alexandru cel Mare (Inceput de Lambert Licors de Chateaudun si continuat de
truverul normand Alexandre de Bernay, zis de Paris (secolul al Xli-lea).

## Inte-un articol In care discuti despre «Alexandrinul» romdnesc, [Revista Fundatiilor,
anul X! (serie noul), nr. 10, oct. 1946, pp. 96— 100], profesorul Viadimir Streinu consider3
« alexandrinul » romanesc (versul cu metrica de 14 silabe) ca singurul compatibil cu « toni-
citatea » limbii romdne: «...el s-a impus primilor nostri adevdragi poeti ca expresie ritmicd
fireascd, spontand si felurit armonioasd, a rezistat Incercdrilor arbitrare de deslocuire, pe care
pind lo urmd le-a fndbusit, a intrat In compunerea celor mai numeroase §i mal cunoscute opere
versificate, [ .. .] a fost primit cu familiaritate de mai toti poetii romdni si poate fl urmdrit ca
traditie de vers lung In genurile cele mai deosebite ». In privinta poeziei originale sunt de acord,
In ciuda unor rezerve, cu profesorul Streinu. Dar, tn privinta traducerilor, cred ci punctul
de vedere pe care-| sustin este justificat de principiul « fidelitstii ». (Stiu, fireste, ci fideli-
tatea excesivd, riu-inteleas! — traducerea ad litteram a idiotismelor, de pildi — e mai repro-
babild decit o abatere cu mobil subiectiv, deserveste originalul intr-o misurd mai nocivi
dectt derogirile benine).

*kk Dy Bellay, Poetul de curte.
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Traducerea corectd romineascd:

Si vrei s-atingi in rol || jucindu-ti-I, sublimul,
Atunci, Intre curteni, || un cdrturar sd pari,

Deci, dacd vrei s-ajunTi || tn arta asta primul
Si drept curtean sd treci || In ochi de cdrturari.

Si o «versiune» in alexadrini «locali» :

Deci, dacd vrei in ar || ta aceasta s-gjungi primul
Si vrei, juctndu-ti ro || lul s-atingi in el sublimul,
ntre curteni, atun || cea un cdrturar sd pari,

Curtean, de-ai sd te a || fli cumva-ntre cdrturari.

Diferenta, neinsemnatd la o prima si scurtd lecturd, se face simtitd, cind
poezia este mai lungd (ca Tn cazul poeziei citate care are 148 de versuri). Dupi
20—30 de versuri, absenta pauzei de respiratie plasata intre doud unitati logice
de frazare (5i posibild numai datoritd cezurii masculine), di nastere unei imper-
ceptibile oboseli fiziologice, al cdrei rezultat este o indispozitie cerebrald de
perceptie, urmati de un dezinteres crescind fatd de text, de plictiseald si, in
fine, de abandon. Perseverenta se soldeaza totusi cu o insatisfactie inexplicabila
si de care, oricum, teoretic judecind lucrurile, nu e vinovat autorul original.
Dac3 lectura se face in gind (procedeul cel mai frecvent), ritmica ideilor se afla
in permanenti discordanti cu ritmica silabelor (chiar daci lectura se face in
gind, cuvintele se «aud» si ajung la centrii nervosi cerebrali verificate nu numai
de viz ci §i de auz). Oboseala e de altd naturd, se acumuleazi pe alte cidi §i e
in functie de alti factori fiziologici, dar rezultatele sunt identice.

Tn ceea ce priveste alternanta masculin-feminin, respectarea ei este necesari
pentru evitarea monotoniei inerente de care este invadat cititorul (sau ascul-
tatorul) in contact cu grupuri de cuvinte accentuate similar si survenind intim-
plator, nu potrivit unei reguli ritmice. Lipsa unei silabe (ultima) din ultimul
picior al rimei feminine creaza un moment de «suspensie» compensat de sunetul
plin, «tdiat», al rimei masculine.

Daci traducitorul nu uitd cd o traducere in versuri nu justifici, sub
pretextul dificultdtilor metrice, schimbarea accentului tonic al cuvintelor numai
ca s3 coincidd cu accentul prozodic (Daci si ajungi vrei in || arta aceasta primul
| Si-n rolul tau, jucindu-l, || s3 atingi vrei sublimul) si dacd nu-si cautd In «licenta
poetici» (riu inteleasd, ca o scuzi facili a neputintei subiective sau a lenei)
refugiul lamentabil al unui cec fird acoperire, atunci numirul traducerilor bune
de poezie va spori §i, o datd cu el, §i cel al cititorilor dornici de valori autentice
§i nu de succedanee.
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B MEMORIE §I UNIVERS CAPTIV

In veacul nostru a apirut o intreagi literaturi a uitdrii, purtind pecetea
celor mai variate stiluri, dar imbratisind acelasi unic motiv, adicd al omului
care rupe intr-atita cu trecutul siu personal incit fsi uitd si propria identitate.
In interesantul roman cu caracter oniric, Der Golem, al scriitorului german
Gustav Mayrink, eroul, Athanasius Pernat, triieste fird trecut, ignoreazi
provenienta sa, felul cum si-a insugit profesiunea solitard pe care o exerciti,
originea legiturilor sale de amicitie, cu un cuvint totul, ca intr-un vis ; numai
cind Tntrezdreste, din discutiile unor prieteni care-l credeau adormit, ceva
din taina auto-ignoratd a vietii sale, numai atunci fsi dd seama c3 pind in acel
moment existase o zond secretd in organizatia sa cerebrald, un fe! de camere
interzise, de care parcd ceva il oprea si se apropie. latd un ait caz, acela al
vestitului Siegfried de Giraudoux, care-si uitd cu totul trecutul si intra, fard s3
stie acest lucru, intr-o identitate cu totul potrivnicid a ceea ce fusese el mai
inainte. Mai ddm un singur exemplu, si anume pe tindrul Herne din romanul
lui Chesterton Intoarcerea lui Don Quijote, actorul amator, care, interpretind o
daté rolul de cavaler medieval, nu mai poate iesi din acest rol nici dupd termi-
narea reprezentatiei, si continud a-si transpune jocul in viatd, prin uitarea
trecutului sdu si a identitatii sale adevidrate. llustririle de acest fel, care se pot
prelungi, releva toate cd literatura amneziei exprimi o anumita revoltd impo-
triva conditiilor existentei, ceea ce dirijeazd personajele respective citre o
totald zmuligere din propria fiintd, Numai c3 acest protest se indreaptd cdtre
solutia evazionistd a uitarii.

O epoci, ins3, poartd, in mod dialectic, tendinte, directii si forme contra-
dictorii. Tocmai in acest secol de apologie a uitirii se iveste si cel mai impre-
sionant efort din toate timpurile pentru a o infringe. lar cel care intreprinde
un asemenea efort este Proust. Romanele ciclului siu cuprind in miezul lor
una din marile victorii ale spiritului uman asupra uitdrii. Scriitorul nu cauti
decit s3 prinda legdturi, s reinnoade fire rupte, sa repare liniile de continuitate
cu trecutul. Prin aceasta, el il reintegreazd pe om in realitate, care nu consta
din fragmente separate si neconditionate reciproc, ci dintr-o inlintuire continua
si coerentd. Aci ni se pare a vedea una din marile contributii ale lui Proust,
prin care el deschide un capitol nou in arta scrisului.

S-au ficut pind acum numeroase cercetdri psihologice menite a arita func-
tiunea importantd a memoriei in orice activitate omeneascd. Cred, insi, cd
nu s-a studiat indeajuns memoria ca factor constitutiv al creatiei artistice.
Unul din planurile in care ea intervine mai categoric este acela al epicului, gen
legat prin excelentd de evenimente, actiuni si trdiri ale trecutului individual
sau colectiv ; aci memoria nu mai reprezintd doar un simplu vehicul care poartd
la destinatie datele necesare creatiei, ci ea prefigureazd adesea, in dispozitia
continutului ei, insugi conturul partial sau chiar total al artei. Dar aceastd facul-
tate nu poate reactualiza — in afard de cazuri exceptionale — decit evenimen-
tele care la timpul lor au fost fixate mai puternic prin atentie. Amintirea, in
diferitele ei grade de intensitate — de la precis pind la confuz — urmeazi
curba de variatii a atentiei. lar cind atentia este mai slabd, faptul prins scapd
din undita ei §i se scufundd pentru totdeauna in oceanul orb al trecutului.
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Nici cei mai fini romancieri pind la Proust nu l-au putut regisi, si s-au muljumit
cu ceea ce atentia a tinut mai strins in cdtusele ei pentru a preda memories.
Marele scriitor francez isi propune, insd, recuperarea datelor care s-au crezut
definitiv pierdute, gindindu-le sub chipul aceleeasi «scufundiri» ce ne-a fost
sugeratd §i noud: «...ceva — spune el — care sfirseste prin a-si desprinde
ancora la o mare adincime, nu stiu anume ce, dar care incepe si urce ; percep
rezisten{a §i aud rumoarea distantelor pe care le stribate ». Aceast recuperare
a lucrului pierdut in apele timpului — lucru-surprizi fiindcd nu se stie ce epave
ascunde fundul marii — 1l face pe Proust promotorul unei noi dimensiuni a
memoriei §i a unei noi tehnici mnemonice, care totodatd imbogiteste cunoag-
terea realitdtii si amplificd volumul artei.

S-ar pidrea cd existd totusi un precedent literar in aceastd privint3, si anume
acela al scriitorului triestin Italo Svevo, care inci din 1913 a scos marele siu
roman La coscienza di Zeno. Unii literati s-au grabit s3- proclame pe Svevo drept
precursor al lui Proust. O privire mai atentd ne arati, insd, ci este vorba de
doud fenomene cu totul deosebite. Negresit cd 5i Svevo lanseazd sonde retros-
pective, apirind ca unul din cei mai fini analisti pini la Proust. In opera mentio-
nati, el combind unele date, uneori imperceptibile, ale comportamentului
siu din trecut, de unde face sa rezulte in final ca, fird sa fi stiut el Insugi, a nutrit
o ura adinci fatd de unul din personajele romanului. Aceasta ignorare a propriei
porniri, pe care si-o descoperd abia ulterior, cind ea nu mai exista, nu se iden-
tifica, insd, nici cu o sincopd a atentiei ce-ar atrage suprimarea memoriei, §i,
in consecintd, nici cu recuperarea unei impresii pierdute. Svevo era, dimpotriva,
un scrutdtor riguros, care n-a lasat sd scape nimic memoriei sale din ceea ce a
observat. Numai cd datele prinse de atentia sa n-au fost la timpul lor interpre-
tate. Faptul de a-ti aminti perfect o serie de lucruri marunte, banuite ca semni-
ficative dar nepatrunse pini la sensul lor — enigme ce-si reclami interpretarea —
intrd mai curind fntr-o altd ordine, aceea a conventiei §i a tehnicei psihoana-
litice, care atinsese intr-adevdr spiritul lui Svevo, dar de care Proust, in ciuda
unor afirmatii de acest gen, rdmdsese fn cea mai mare parte strdin.

Ne mentinem, deci, la vechea convingere ci marele scriitor francez nu-gi
afld nici un precedent ca innoitor in materie de memorie artistica si de memorie
in general. De la acest punct de plecare se deschid o serie de intrebari. In
primul rind, cum ajunge scriitorul la cultivarea acelei memorii prodigioase in
masurd a cuprinde §i ceea ce atentia n-a putut s refie indelungd vreme in sti-
pinirea ei, l3sind zone complet oarbe in amintire? Urmind chiar indicatiile lui
Proust, ne oprim la faimoasa sorbiturd de ceai, pe baza cireia i5i experimen-
teazd intreaga tehnici mnemonicd. Dintr-insa se relevd puterea unor anumite
exercitii ale sensoriului de a rechema in jurul lor un intreg ansamblu de triiri,
de senzatii si de imagini uitate. latd ceea ce ne precizeaza el in aceasta privinta:
« Cind nimic nu mai subsisti dintr-un vechi trecut, cind au murit fiintele gi
s-au niruit lucrurile, singure, mai fragile, mai vii, mai imateriale, mai persis-
tente §i mai fidele ca niciodats, mirosul si gustul d3inuiesc mult mai mult, si-si
amintesc, si pindesc si agteaptd deasupra ruinelor totului si, fars a se pleca sub
povari, suport3, in impalpabilul lor strop, uriasul edificiu al amintirii ». Proust
mentioneaza aci mirosul i gustul nu numai pentru memoria déinuitoare pe care
senzatia lor o degteaptd, ci §i pentru memoria detinutd de continutul acestei
memorii, ce scoate astfel din Tntuneric un intreg ciclu al trecutului. Prin reactua-
lizarea senzatiei, tu i{i amintesti un anumit miros sau un anumit gust, care, la
rindul lor, isi amintesc ansamblul integral al vietii de unde s-au desprins.
Componentele acestui ansamblu, trezite treptat din uitare, i5i trezesc
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propria memorie cu care cheamd mereu alte elemente, in amintire. Ase-
menea « Frumecasei din padure », viata trecutului se desteapti din inde-
lungu-i somn, cu toatd strilucirea si prospetimea tineretii.

Cele ce dezleagd, primele, acest nod magic am vazut ca@ sint mirosul si
gustul. Proust le aminteste pe amindoua deopotriva ; totusi, exemplul sorbiturii
de ceai, la care putem adauga si pe acela al préjiturii muiate in infuzie, precum
si un intreg tip de compozitie al artei sale, pe care urmeaza sa-| discutim, ne
aratd ca in special gustul este determinant la el. Mirosul, prin caracterul sau
impalpabil §i evanescent, este destirat s3 declangeze indeosebi stdri si reactiuni
lirice, asa cum ele au apérut la poetul Florilor rdului. Gustul, dimpotriva, desi
tot evanescent i fugitiv, se raporteaza totusi atit la un material cit si la un proces
mai palpabil, mai dens, mai concret, avind totodatd §i consonante mai adinc
organice. De aceea, prin caracterul sdu sezisabil, el trezeste mai accentuat ten-
tatia analitici. In aceast privint, Proust aduce iarisi o notd noui, legata de
registrul specific al memoriei sale.

Aci este interesant de notat paradoxul ca tocmai analogiile gustative care,
incd din antichitate, de la Cicero si Quintilian, au servit s3 delimiteze domeniul
artei de ceea ce e ne-gustos, adicd ne-artistic, au rdmas cel mai putin folosite
de artd pentru a-§i intocmi pe baza lor componenta. Asemenea analogii, trecind
prin Evul Mediu, au o lungd istorie — pe care nu e cazul s-o dezvoltim acum —
ptnd ajung, la ideea modernd de gust artistic, idee transmisd din veacul al XVll-lea
direct pind la noi, §i prin care se exprimd facultatea de adiscerne cuprinsul
artei de tot ce existd in afara ei. Analogia se bazeazd pe acel deliciu incipient
— placerea artisticd — ca pe un asentiment prealabil in virtutea caruia asimilam
valoarea artei, aga cum i deliciul gustativ stabileste validitatea hranei ce urmeaza
a nutri organismul. Prin aceasta, arta se deosebeste de valorile teoretice, care
rdmin neintroduse in noi §i au ca analogie vdzul, ce domind lucrurile fird si
le atingd, fiind declarat de Aristotel drept cel mai intelectual dintre simturi.
Revenind la cele spuse, repetim cd tocmai simful gustativ, identificatorul struc-
turii artistice, se vede cel mai putin solicitat de artd in alcatuirea §i in modali-
tatea ei de cunoastere. Evocarea de bucate alese, care apare cu profuziune
in istoria literaturilor, intruneste simple motive exterioare, care nu reproduc
analogic esenta fenomenului gustativ. Or, Proust este acela care, in prelucrarea
noului registru al memoriei, daruieste artei §i aceastd valentd originara a sa,
facind din senzatia gustului nu numai polul in jurul céruia graviteazd o intreagd
constelatie de trdiri trecute, ci si modelul dup3 care fsi elaboreazi structura
operei.

Rimine notabil faptul ci punctul de plecare al ciclului sdu este Du cété de
chez Swann, Tn care isi scoate din trecut toatd seva uitatd a copildriei. Copilul
fncearcd cu o intensitate neobisnuita senzatiile gustative, El tinde si introduca
toate obiectele in gurd, si ia cunogtintd cu lucrurile pe calea gustului, si simtd
gustul cosmosului. Pe citd vreme impresiile vizuale ii apar schematice, inexacte
si confuze, gustul este la el, am putea spune, singurul simt realist. Odati cu
maturizarea are loc fenomenul invers. Omul matur incepe si cunoscd meca-
nismul §i cauzele lucrurilor, si le observe mai exact; dezvoltindu-si simtul
vazului, ajungind, deci, la stadiul avansat al realismului vizual ; dar in schimb,
simtul gustului i5i pierde autonomia, incepind a se supune anumitor conditio-
niri de naturd economicd, igienicd, sociald sau morald. Omul matur 1si rationa-
lizeaza, astfel, gustul, dar prin aceasta si-l schematizeaza, fard a-1 mai face s
atingd intensitatea din copilarie. Dar, cu toate deosebirile semnalate, la copil
gustul devine un acumulator de precizie atit de dezvoltatd, incit polarizeazd
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prin asociatie si senzatii vizuale sau de alti naturd cu o exactitate uimitcare,
care altfel ar fi fost departe de perfectiune la acea virsti. Cu aceastd prospeyin ¢
§i precizie, cu o bogdtie nebinuiti de detalii, trezeste memoria lui Proust
imaginile copildriei si apoi si celelalte imagini trecute.

Tocmai in aceste tablouri si Inlantuiri vii ale amintirii introduce Proust ctva
din esen{a gustativa care le-a provocat, ceea ce di un timbru cu totul nou artel
sale. Atit modalitatile de structur cit si cele de ordonare ale scrisului proustian
reproduc relatiile si procesele legate de fenomenul propriu-zis al gustului. In
primul rind, s-a vorbit de universul inchis, plafonat, al lui Proust, si intr-adevar
scriitorul introduce cu totul acest univers fntr-tnsul, {inindu-l captiv in coordo-
natele memoriei care l-a gisit, si de aci in strictul siu receptacul psihic §i organic.
Pe cind toate celelalte simturi care intretin legitura omului cu lumea exteriocara
ating numai o margine a obiectelor lor, lisindu-le libere a fi atinse si de alte
subiecte, gustul fsi acapareazi cu exclusivitate obiectul, inchizindu-l ca intr-o
incdpere fduntricd. Tot astfel si memoria scriitorului, care se intensificd pina
a deveni Tnsdsi constiinta lui, isi pistreaza inl3untrul ei prada, ce devine astfel
un univers captiv. Dar interesant3 este la el si compozitia sau structura acestui
univers asimilabil. Substanta sa, alcituit3 din reprezentiri, senzatii §i inlantuiri
asociative, are un caracter solubil, se macereaz3 parcd prin actiunea unor procese
chimice §i se topeste cu incetul din amintire, l3sind satisfactia unei anumite
savori, ca si lucrurile bune comestibile cind sint consumate. In sfirsit, relatiile
gustative se afld reproduse si in felul cum scriitoru! isi organizeaza acest pretios
material. Simtul gustului nu se dezvolt3 pe baza unei subordoniri a elementelor,
deci a unui principiu formal, ca vizul sau auzul, c¢i numai pe o acumulare
de senzatii seriale. La Proust, seria evocirilor, care necontenit se dizolva pentru
a da loc altora, nu ascultd nici ele de legile formei in sensul ei traditional. Ase-
menea evocari parafrazeazi, ins¥, fn organizarea lor, succesiunea senzatiilor
gustative cu ritmul lor alternant de intensitate si linistire.

Aci credem a afla si una din trisiturile sale distinctive fati de James Joyce.
Pe cind scriitorul irlandez, alituri de pagini grandioase, apare adesea neselectat
s$i neutru sub raportul artei, deoarece supune absolut totu! microscopului siu
implacabil, Proust se relevd intotdeauna gustos, comunicindu-ne o cunoastere
exprimati neintrerupt prin diferitele faze ale deliciului artistic. La el memoria
nu numai ci-si extinde volumul, readucind la lumini datele pierdute ale trecu-
tului sdu, ci, prin aceasta, ea proiecteaz3 §i o noud perspectivd artisticd asupra
realitdtii, data n universul captiv, in substanta [ui solubild, in dispozitia seriald
a elementelor ce-l compun. Scriitorul introduce, astfel, in structura artei
Tnsdsi manifestarile simfului cel mai apropiat de specificul receptarii ei. Tocmai
prin aceste cuceriri, apartinidtoare unui nou tip de obiectivitate in privirea rea-
litdtii Proust, care a fost multi vreme pretext al snobismului literar, poate fi
privit acum, de la distantd, in realele si impundtoarele sale dimensiuni artistice.

EDGAR PAPU

B DEBUSSY §I A DOUA MEMORIE

Exces de comoditate? Presupunere — poate gresita — ci linistea i
penumbra unei inciperi solitare asigurd o receptare mai deplini, ferind-o de
suprapuneri de solicitiri eterogene? De multd vreme nu mai ascult concertele
decit la radio. [n seara asta, am ficut o exceptie pentru Dupd-amiaza unul faun,
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pe care, intimplitor, nu o mai auzisem de foarte multd vreme. Desigur, intre
timp, mal ascultasem Debussy, pe discuri. In excelente inregistriri. Dar curind
aceste discuri au inceput sia-mi aminteasci de versurile in care Camil Petrescu
se mihnea de impresia pe care i-o ficeau uneori tomurile din biblioteci: « in
ele nu sint decit cadavre de idei... doar gindire vested conservatd ». Pentru
a reda intreaga viatd §i mai ales toatd puterea lor incantatorie compozitiilor
inregistrate, simteam necesar un consens dacd nu general, micar larg si cald
manifest, acea comuniune profundid a unei sali vibrante sub retinerea ei recu-
leasd. Executarea in public, in fata unei sili intesate — cu siguranti mai ales
de un tineret fremitind de curioasa asteptare — a Dupd-amiezii unui foun
de citre o orchestri pe care s-o vezi triind o emotie la fel de intensi ca aceea
a publiculul, imbrica, in gindul meu, caracterul aproape solemn al unei restitutio
in integrum si mi se parea si cheme la o viati noud ceva care poate abia
de acum finainte avea si-si dobindeasca Tntreaga semnificatie. Nimic mai firesc,
deci, s3 urc treptele Ateneului cu aceeasi infrigurare ca la indepirtatii mei
saisprezece ani.

S-a intimplat insd ceva foarte neasteptat. Dupa primele misuri, am simtit,
cu o tulburare amestecatd cu nedumerire si vecind cu spaima, cd nu pot si
ascult. Mai precis, ci in loc si aud muzica, o vedeam. In timp ce preludiul
isi desfisura striveziile §i totusi plinele sonorititi, serpuite ca adevirate
ispite, in mine totul a Tnceput si se petreaci pe doud planuri contradictorii.
Stridania de a m3 dirui fird rezerva desfatirii pur muzicale era zidirnicitd
de incipitinarea de a descoperi pricina despoticului aflux de imagini ce mi
nipidea cu o pregnanti pe care, de obicei, nu o au decit evocirile din vis.
Imagini legate nu atit de amintirile mele personale cit de epoca de care, abia
acum, imi dideam seama, cit de strins legatd este muzica lui Debussy. Versuri
de Apollinaire, apoi de Renée Vivien mi se depinau prin gind. Printr-o asoci-
atie fireascd chiar versuri de Vlaminck — fiindcd pictorul Maurice de Vlaminck
a scris i poezii — versuri care pireau si mi sfatuiasca:

N'ouvre pas le tiroir{[aux vieux souvenirs,/[¢a fait trop souffrirl//Le passé ne
compte plus . . .[/Profite du moment//il n’y a encore qu'un instant/[Nom-de-Dieu
d'épatant//c’est le présent!

Atunci mi-am reamintit brusc de acea a doua memorie a lui Proust. Nu
era vorba — cum ar fi fost poate firesc — nici de sonata lui Vinteuil si nicl
macar de madeleina din care s-a infiripat intreg Timpul pierdut. Dimpotrivi:
de Timpul Regdsit. Mai precis: de o frazi din primele douizeci sau treizeci de
pagini din acest Timp Regdsit. « Astfel — spune Proust — ajunsesem (datoritd
acelei secunde memorii, n.n.) la concluzia ci nu sintem de loc liberi in fata
operei de artd. »

Fird indoiald, Proust vorbea de opera pe care autorul este pe cale de a o
crea si care fiind — dupd pirerea lui — preexistentd fie in lumea inconjuri-
toare, fie in el insusi, trebuie si fie descoperita intocmai ca o lege preexistentd
a naturii. Dar aceasti lipsd de libertate totald, poate fi aplicatd, pe alt plan,
si celui ce se afld in fata unei opere creati de altcineva: spectatorului, audito-
rului sau cititorului.

Pornind, pe de-o parte, de la aceastd afirmatie, in totul intemeiatd, a lui
Proust, §i pe de alta de la tulburarea cu care ascultam preludiul lui Debussy,
am avut, mal limpede ca oricind, certitudinea ci emotia estetici nu este
niciodatd absolutd — adicd purid, feritdi de orice amestec — in intensitatea,
in esenta, chiar si in geneza ei. Frumosul — ca §i uritul de altfel, care §i e
poate fi generator de frumos — existd de sigur in sine §i isi are legile lul
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ineluctabile. Dar, din pricina complexititii noastre afective, de care nu putem
face cu totul abstractie, el nu ni se infigiseazi niciodati in stare purd, intocmal
cum unele metale pretioase nu se infitiseazd nici ele libere de orice amestec
ci in stare conglomerati sau de gangi. Fluviul Strilucitor — cum numea
Charles Morgan procesu! rationalului pur — poartd in adincurile lul, tal-
nicele aluviuni ale afectivulul. Sentimentul estetic este inconstient nu
numai decuplat cl adesea chiar trezit de proectarea (asupra unel opere
de artd, asupra unei privelisti, chiar asupra unei trilrl) a Intensitdgil
asteptirilor noastre sau a prestiglilor evocirii. Proust (fiindcdi am pomenit
de el), cind este dus, in sfirsit, pentru prima oard la teatru, vede in Berma
mai putin ceea ce era in realitate marea artista cit ceea ce, de anl de zile, se
astepta si giseasci la ea. lar, cind aceleasi Proust (dar nu cel din roman ci
cel din realitate) se duce la Venetia, el este entuziasmat de cetatea dogilor,
nu numai din pricina influentei lecturilor lui Ruskin ci si de faptul ci, in
timp ce citea pe Ruskin, tridise cu toatd intensitatea pasiunea inspirati de
aceea — sau de acel — ce avea sa devind in roman Albertine.

Cred, ins3, cd nu numai din pricina acestei lipse de libertdti in fata operei
de artd, cu alte cuvinte nu numai fiindcad era strins legatd de o anumiti perioadd
a adolescentei mele, Dupd-amiaza unui faun imi dadea impresia c¢i, mai curind
decit la un concert, asist la o retrospectivi de lanternd magici. ci, fiindci
pastrindu-si nestirbite valorile intrinsece — asa cum se intimpld uneori tocmai
cu operele de valoare care au marcat un punct de riscruce, muzica lui Debussy
si in deosebi Dupd-amiaza unui faun se dovedeau neasteptat de prizoniere
epocei lor datoritd insdsi mijloacelor prin care compozitorul incerca si se
desprindi, chiar si se lepede de ea. Fiindc3, protestatare constient sau nu,
asemenea mijloace poartd indeobste, prin forta lucrurilor, un reflex al ambi-
antei respective — in spetd una din cele mai ingrate, esteticeste vorbind.
Fauvisme-ul a fost — de pildi — si el vehement protestatar. Totusi, rimine
definitiv, nu numai legat de epoca impotriva spiritului cireia s-a ridicat, ci
si tributar ei prin insdsi necesitatea protestului. Cit despre Debussy, sint
multe motivele care ma indeamna s3 cred cd mai mult temperamental decit
deliberat a luat ciile pe care s-a realizat. intr-o buni misuri insd si influentat
de pictorii impresionisti §i de poetii simboligti. Fiindc3, lucru interesant de
notat, Debussy a fost mai strins legat de scriitori si de pictori decit de muzicienl.
Intimii lul erau Claude Monet, Renoir, Jacques-Emile Blanche, Mallarmé,
Fernand Gregh si Pierre Louys. Ce a determinat apropierea lui tocmai de
acestia si nu de altii? lntimplarea? M3 indoiesc. Inclin si cred ca tot acea g
doua memorie. Existd, intr-adevdr, un element care mi se pare ci nu a fost
indeajuns luat in considerare. Debussy s-a niscut la Saint-Germain-en-Laye,
fntr-o casi uritd, inghesuitd intre dughenile din Rue au Pain, la doi pasi de
piata de zarzavaturi si de pasiri. Fugind instinctiv de uritenia meschin mic-
provinciald a acestor locuri, atunci — ca §i astizi — o parte din copii se adunau
si biteau turca sau mingea in piata din fata palatului reconstruit in secolul al
XVi-lea de Pierre de Chambiges. Alti copii, mai potoliti si meditativi, se refu-
giau si i5i petreceau toatd ziua in parcul plin de prestigii si de colturi tainice
asternut, din ordinul lui Ludovic al XIV-lea, de Le Nétre, de-a lungul falezel
inalte, la picioarele cireia, pe sub vii, curge lenes Sena, incolicindu-si bragele
molatece pe dupd vastele ostroave verzi in care se gisesc cuiburile de odihni,
scumpe pictorilor si scriitorilor, de la Le Pecq si Vésinet — acel Vésinet unde a
copilirit Vlaminck. In diminetile si amurgurile limpezi, peste vilurirea coline-
lor de dincolo de aceste ostroave, se ziresc, albe sau trandafirii, clopotnitele
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de platri ale bazilicei Sacré-Ceeur din Montmartre. Cind e ceati, prin impin-
zirile argintii §i umede se aud sunete nedeslusite de clopote venind nu se
stie de unde — localnicii pretind c¢d de la Paris (La Cathédrale engloutie?).
lar in noptile cu lund, havuzurile si fintinile cu statui de la riscrucile masivelor
seculare pline de umbra i ticere, statui patinate de vreme, se invesminti intr-o
albi irealitate. Poate fird amintirea acestor selenare viziuni, versurile lui Ver-
laine nu ar fi izbutit si-i inspire lui Debussy un clar de lund atit de esential
lunar,

Lumina de la Saint-Germain-en-Laye inviluind Sena §i depirtirile estom-
pate este lumina din cele mai caracteristice pinze ale impresionistilor. In fata
operelor acestor impresionisti, Debussy va fi simtit trezindu-se acea a doua
memorie care, avind pregnanta imaginilor din vis, di o valoare sau, in tot
cazul, un rasunet findoit lucrurilor care o trezesc §i in care te regisesti.
Aceastd regisire a impresiilor din copilirie la intilnirea cu impresionistii si
simbolistii, intilnire cu efect determinant, mi se pare cu atit mai verosimild
cu cit adevidratul Debussy se contureaza mai tirziu, dupd ce primele inriuriri
au fost de ordin pur muzical, Cea dintii admiratie de primd tinerete a lui
Debussy a fost Wagner. Admiratie trecitoare insd. Fiindci adevirata inriurire
muzicald, adinc si aproape hotiritor exercitati asupra lui a fost aceea a muzicii
ruse. Din acest punct de vedere, cilatoria sa in Rusia a avut o importantd
capitald. Se afirmi, indeobste, ci Mussorgski ar fi fost cel care |-a impresionat
cel mai mult. Intr-o scrisoare citre Fernand Gregh, Debussy mirturisea ci
adevirata revelagie, pentru el, a fost poemul lui Borodin: In stepele Asiei.
Acest poem i-a desviluit, prin fluidititile si opalescentele lui alternate cu violente
pete de culoare si prin atmosfera-i atit de sugestivd, imensele posibilititi oferite
de descrierea naturii. Dar urmind calea revelati de muzica rusi, el a folosit
marile-i daruri muzicale proprii, potrivit temperamentului sdu §i vrajei imagi-
nilor din copilirie, regisite in opera impresionistilor. Natura, el a cintat-o
dupid indemnul marilor maestri rusi dar cu paleta lui Claude Monet (« Catedrala
scufundatd » este sord buna cu « Catedrala din Rouen » §i « Reflexe in api »
amintesc « Regatele de la Argenteuil») si a vizut-o cu senzualitatea poetizantd
a lui Renoir §i cu cea, aproape bolndvicioasd, a lui Pierre Lou§s. Este curios
cum, adesea, unii creatori de valoare se lasi influentati sau concep admiratii
disproportionate, pentru personalititi, atrigatoare poate si pline de pitoresc
dar totusi minore (mi gindesc la cazul pe care Dostoiewski, de pildi, 1l ficea
de George Sand). Pierre Louys nu era lipsit de talent si poseda o vastid eru-
ditie, mai ales o temeinic3 culturi clasici, dar conceptiile sale estetice — ilustrate
in chip deosebit de limpede intr-o nuveld din volumul « Byblos » — ne apar
astizi puerile in absurditatea lor pretentioasd, dusi la exces. Acest om a avut
insd §i el oarcare influentd asupra lui Debussy care, de indatd ce avea o noud
inspiratie, un nou proiect, traversa gridinita din fata vilisoarei sale si se nipustea
in biblioteca lui Pierre Lou¥s. Locuiau amindoi la Passy, in poeticul Hameau
des Boulainvilliers, la doi pasi de vila in forma de caband gviteriani a lui Gregh,
in intregime invesmintatd in vit3 silbatici. Louys n-avea nici maicar un pian,
¢i un harmonium hodorogit, pe care autorul Mdrii isi incerca aproape toate
schitele operelor sale, cerind pirerea si oarecum aprobarea lui Loujs. Se
pare ci acesta il intreba uneori rizind: « ce-ai sd3 te faci daci am si mor
inaintea ta? » Debussy a murit inaintea prietenului siu. Pierre Louys i-a
supravietuit intr-adevar citiva ani, dar in conditii cumplite, plitind scump
senzualismul literaturizant, de care se lisase condus toati viata. O boald
venerici, ce nu iartd, i-a luat intii vederea. Bibliofil pasionat, adunase in vila
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lui multe mii de volume. inciperile lui nefiind prea spatioase, cirtile nu mai
aveau loc in rafturi. Le asezase in stive, ce se ridicau pind aproape de tavan y
umbla printre ele ca prin niste transee. Orb, inaintind cu miinile Intinse,
daci cineva ii cerea o carte, se ducea fird soviire si 0 scotea din raft sau din
stivd. Curind dupid aceea, o paralizie I-a imobilizat in pat. Chinuit de dureri
cumplite si in vreme ce trupul i se descompunea literalmente, Plerre Loufs
recita ceasurl intregi versuri din lliada sau din Lucretiu. In acest timp, tovarija
sa de viatd, pe care se complicuse s3 si-o inchipuie coboriti din paginile
Afroditei sale, dar care era in realitate culeasd dintr-un lupanar, organiza la
parterul vilei chefuri atit de zgomotoase incit vecinii din patriarhalul citun
Boulainvilliers au cerut comisariatului din cartier si le apere odihna.

Stropii de soare picurati de harpd in luminisurile infiorate din Dupd-amiaza
unui faun mi-au amintit de harpa auriti care licirea — §i trebuie s3 mai licireascid
si astdzi — sub faldul tipic 1900 al unei perdele de culoarea nesiguri a cerurilor
lui Pissarro, in dosul geamului inrimat pe dinafard fin iederd, al salonulul
viligoarei lui Debussy, prin fata cireia treceam cindva, uneori, spre seari,
ducindu-mi la Fernand Gregh. Intr-o zi, Gregh a mers cu mine si am vizitat
cu el vila autorului Mdrii. Pomenesc de aceasti fresci marind fiindca imi amintesc
ci pe un pupitru se aflau citeva pagini, pe portativele cirora erau schitate
primele idei ale acestei picturi simfonice. Risfoindu-le usor emotionat, Gregh
mi-a povestit imprejurdrile in care Debussy si-a limpezit in minte planul lucririi.
Dupi ce riticise indelung pe malu!l mirii, cind asfintitul s-a stins §i marea a fost
cotropiti de umbri, muzicianul, pitruns de umezeala innoptirii, a intrat intr-o
circiumi de pe cheiul micutului port in care se afla de citeva zile. Obsedat de
feeria marii, coplegit de imagini §i de idei, Debussy s-a apropiat de pianola
hodorogitd din circiumi (la fel poate de hodorogiti ca §i anticul harmonium
al lui Pierre Lou§s) si, adincit in ginduri, a incercat si puni un pic de ordine
n ceea ce era incd o magm3 incandescentd. Doi bitrini marinari, care i§i fumau
luleaua in fata p3hirelelor, rezemati de tejghea, au intors nedumeriti capul
spre barbosul care pirea si se joace la pian, scotind niste combinatii de sunete
cel putin neobisnuite pentru urechea lor. Dupi o vreme, cum birbosul, infier-
bintindu-se, incepuse si se intreacd cu gluma, unul din marinari s-a intors
§i s-a rastit la el:

— Ei, tu dla... ce dracu faci acolo?

Debussy s-a intors rizind si le-a spus, vesel:

— Uite ... fincerc §i eu si fac ca marea.

— Cum adica?...

— Pidi, uvite-asa ... Dacid vreti, veniti si va arit cum ...

Marinarii si-au ficut cu ochiul si crezind ci au de-a face cu vreun scrintit,
care ii va face si ridid putin, si-au luat paharele si sticla si s-au agezat lingd
pianola. §i, continuind s3 incerce combinatii de sunete, §i tot explicind mari-
narilor ce voia si evoce prin ele, controlind si efectul lor asupra acestor audi-
tori, pretiosi tocmai prin simplicitatea lor, Debussy si-a luminat treptat pro-
priile lui idei si si-a schitat planul intregei suite.

Ascultind sfirsitul Dupd amiezii unui faun, mi-am reamintit sl de vehementa
diatriba a lui Jean Lorrain, scriitorul i omul tipic fin de siécle cu care pliplndul
dar irascibilul Proust s-a bitut in unicul siu duel. Exasperat de osanalele dc!i-
rante din presid si saloane, intr-un neasteptat acces de aparent filistinism, acost
superestetizant deliquescent (care pretuia totusi preludiul) s-a ridicat, Intr.un
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fe} de strifulgerare plind de usturitor sarcasm, impotriva muzicii lui Debussy,
cu prilejul reprezentirii operei Pelléas et Mélisande. « Convulsés d’admiration
aux plzzicatis soleilleux du petit chef-d’ceuvre qu'est '« Aprés-midi d'un
faune », ils (snobil — n.n.) ont décrété I'obligation de se pimer aux dissonances
voulues des longs récitatifs de Pelléas. L'énervement de ces accords prolongés
et de ces interminables débuts d'une phrase cent fois amorcée, cette titillation
Joulsseuse, exaspérante et & la fin cruelle, imposée & I'oreille de I'auditoire
par la montée cent fois interrompue d'un théne qui n'aboutit pas, toute cette
ceuvre de limbes et de petites secousses, artiste, & combien ! — quintessen-
ciée — tu parles ! — et détraquante — tu t’imagines ! — devait réunir les suf-
frages d’un public de snobs et de poseurs. »

Urma o savuroasi descriere, plini de vervi, a acestui public special care,
din picate, nu a dispirut nici azi cu totul §i, vai ! nu va dispare niciodati.

Smulgindu-ma din inldntuirea despotici a evocirilor, m-am intrebat nelini-
stit : oare Jean Lorrain nu avea totugi dreptate? M-am intors atunci §i am ciutat
ochii celor din jur, mai ales ochii tinerilor in care, citeva minute mai inainte,
in timp ce se cinta Brahms, vizusem imbulzindu-se pe diniuntru, la geamurile
lor aburite, desgheturile de primivari ale sufletului. In acesti ochi tumulturile
se potoliserd, vremelnic inlocuite de o incintare cu atit mai adinci cu cit era
vidit impletitd sl cu uimire, chiar cu uluire, ca orice adeviratd, mare incin-
tare. §i abia atunci am inteles, am avut dovada certd ci muzica lui Debussy
a depisit virsta criticd. Fiindcd existd o astfel de virstd a operelor — nu numai
a celor muzicale. De aceea chiar si Bach — care ni se pare, astizi, ¢i nu ar
putea cunoaste frontiere nici in timp nici in spatiu — a trebuit cindva si fie
redescoperit. Asa cum, in lumea intreagi, incep si fie redescoperiti, de o
vreme, de cea mai tinird generatie, intr-o noui ipostaza, Debussy si Proust.
Desi adevirurile noi pe care viata, in necontenita ei desfisurare si implinire
ni le-a luminat in timpurile din urma, ne fac s3 ne apard de neinteles anumite
opacitati si ale unuia i ale altuia, fat3 de marile problemeale vietiiinconjuritoare.

I. IGIROSIANU

B ANTON HOLBAN SAU LECTURA AFECTIVA

Numele lui Proust incepe a fi cunoscut in tara noastrd dupd 1922 si se impune
treptat atentiei cititorilor pe mdsurd ce apar cercetdri originale, menite sd gjute
intelegerea unei opere monumentale §i novatoare sub toate aspectele. Comentariile
unor scriitori inruditi prin inclinatii, formatie culturald si temperament, care fsi
manifestd admiratia, fncercind totodatd sd foloseascd metoda proustiand In propria
lor creatie, imprimd un ritm mai viu asimildrii acestei neobisnuite opere. Se remarcd
intr-o primd perioadd contributiile lui Mihai Ralea, Cezar Petrescu, Barbu Fundoianu,
F. Aderca, G. lbrdileanu, Paul Zarifopol, Mihail Sebastian, cdrora li se aldturd
mai tirziu Camil Petrescu, Eugen lonescu, Anton Holban i altii.

Mihai Ralea vede in Proust un romancier social realist, care a zugrdvit o frescd
ampld a nobilimii franceze fn perioada finald a descompunerii ei. De asemeni
Mihail Ralea insistd asupra conceptiei lui Proust despre « variatia » §i « multipli-
citatea » eului, descinzind din filozofia lui Bergson, precum si despre mobilitatea
senzatiilor, emotiilor §i sentimentelor umane.

in aceeasi ordine de idei, G. Ibrdileanu delimiteazd creatia subiectivd de cea
obiectivd, cdutind sd demonstreze cd romanul Tn ciutarea timpului pierdut,
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degi scris la persoana Intiia, nu este o creatie subiectivd, Intrucft stdrile psihice
se obiectiveazd, se desprind si devin « realitdti obiective ». « Subiectivismul »
afirmd Ibrdileanu « incepe numai atunci cind apare atitudinea afectivd fo}d de
propriu-ti suflet ». Problematica dezbaterii se fmbogdjeste treptat cu noi puncte
de vedere, de la conceptiile filozofice i psihologice la constructia romanului si arta
literard.

Un puternic ecou a avut prin 1928 polemica iscatd intre F. Aderca §i Mihail
Sebastian (primii care au $i tradus pagini din Proust). Dupd un articol apdrut In
N3azuinta de la Craiova din februarie 1924, in care Aderca ia act de « natura
multipld simfonic-orchestrald a viziunii autorului », in articolele urmdtoare se
fntreabd dacd nu cumva Inlocuirea imaginatiei cu documentul va avea drept conse-
cintd descompunerea romanului ca gen literar. In rdspunsurile sale, Sebastian
atribuie lui Proust calitdtile unui istoric, estetician §i moralist al societdtii timpulus
sdu, descrisd In acel « monument de imaginatie tragicd in instabilitatea si frea-
mdtul ei ». Opunindu-se includerii lui Proust in rindul simbolistilor, Sebastian
defineste romanul ca un « gen de proportii, densitate si relatii sigure, o sintezd
de experientd si verificdri, in care nu se improvizeazd, pe bunul motiv cd nici viata
nu improvizeazd ». Cind judeci o operd fn prozd de mari proportii — spune el —
nu primeazd tehnica, adicd metodele de organizare, ci materialul Insugi,
continutul,

Dupd o ucenicie Intirziatd — cum denumeste M. Sebastian perioada de tato-
ndri §i clarificdri succesive — asimilarea lui Proust cunoagte un ritm precipitat,
asimilare facilitatd yi de aparitia unor exegeze, adevdrate puncte de reper, semnate
de critici francezi cu renume ca Paul Souday, B. Crémieux, Léon Pierre-Quint i
altii.

Studiul lui Camil Petrescu, Noua structurd si opera lui Marcel Proust este un
compendiu al propriei sale conceptii. Dacd facem abstractie de edificiul teoretic
fenomenologic, desprindem citeva idei pretioase. Cerinta de depdsire a mecanicis-
mului §i a linearitdtii rationaliste este o cucerire a filozofiei §i psihologiei moderne.
Dogmelor literare ale veacului al XiX-lea (« permanenta imuabild a caracterelor,
elocinta si scrisul frumos » ) trebuie sd li se substituie — dupd opinia lui — studiul
personalitdtii umane, a vietii lui interioare, supusd miscdrii nefntrerupte. Refinem
de asemeni pledoaria pentru transcrierea sincerd a celor mai intime stdri sufletegti,
de la cele mai simple la cele mai complexe, includerea amintirilor in prezent,
«dirijate de interesul semnificatiei » (subl. ns.). O asemenea literaturd capdtd
relief prin stilul meditatiei, al reflexiei solitare. Este premiza studiului lui Paul
Zarifopol intitulat Despre metoda si stilul lui Proust. fraza lui Proust, denumitd
aci «impresionistd » (termenul fi apartine lui Thibaudet) asemdndtoare cu a
lui Saint-Simon §i Montaigne, « vrea sd modeleze cit se poate capriciile si surpri-
zele gindirii imediate ». §i Zarifopol observd cd Proust nu este sclavul senzatiilor
pure: autorul sacrificd « senzatiile naturale » «emotiilor morale », astfel cd
atentia nu se lasd captatd de simturi, decft numai dacd ea poate stirni un joc bogat
de ecouri interioare.

P. Zarifopol nu remarca constructia simetricd @ romanului, apreciind In mod
gregit cd elementele propulsate de memoria involuntard, repetate — ca leit-motive —
la mari distante (prdjitura muiatd In ceai, clopotnitele din Martinville, etc.), nu
creazd decit o legdturd «exterioard » §i «artificiald ». Eronatd ni se pare i
critica formulatd de Paul Zarifopol despre lipsa de armonizare Intre impresiile
imediate si reflectiile psihologice, considerfnd cd tendinta spre abstractizore 3
generalizdrile ar constitui « viciul fundamental al operei ».
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Dupd 1930 se aude tot mai des glasul distinct al tindrului prozator si publicist
Anton Holban. Zeci de articole, comentarii sau simple adnotdri, critici literare
sau cronici muzicale (apdrute in Rominia literard si mai cu seamd in Vremea,
la rubricile « Carnet francez », « Perspective franceze » si chiar la «Fapte si
1dei »), stau mdrturie ¢d Holban a trdit sub farmecul creatiei proustiene ca simpiu
ciitor, ca scriitor §i critic.

De marele scriitor francez 1l apropie atit unele corespondente biografice, gusturi
artistice si literare asemdndtoare, cit si acelasi gen de sensibilitate (pasiunea pentru
explorarea vietii interioare, obsesia mortii sau a salvdrii din imperiul timpului):
« Pe Proust I-am iInteles fdrd nici o greutate. Mi se pdrea cd md regdsesc pe mine
in el. Aceeasi copildrie singuratecd §i bolndvicioasd, aceeasi sensibilitate extremd,
aceleasi suferinte multiple. Chiar si anumite motive: groaza ¢d mama nu va veni
sd md sdrute fnainte de culcare ». . .

Cunoasterea aprofundatd a literaturii franceze i-a facilitat lui Holban cerce-
tarea, iar afinitdtile selective i-au permis sd fncorporeze opera lui Proust In cea
mai bund traditie francezd. Crescutd « pe una din ramurile tragediei raciniene »,
opera lui Proust preia elementele esentiale ale romanului clasic de analizd psiho-
logicd (de la Princesse de Cléves la Adolphe, Chartreuse de Parme, Dominique
si la Jurnalul lui Amiel). In timp ce Eugen lonescu prefera comparatiile cu Benjomin
Constant si Amiel, Holban acordd preponderentd lui Racine, Molidre si Balzac
precum s§i moraligtilor (Montaigne, Saint-Simon ). Cu imensd bucurie Holban desco-
perd cd scriitorii pe care i-a studiat cu pasiune, ajutindu-I sd se formeze, au constituit
si lectura predilectd a lui Proust.

In anul 1935, Holban reciteste integral romanul in ciutarea timpului pierdut
cu adnotatii, care se sudeazd Intr-un studiu compact apdrut fn revista Azi.

Detinem o pagind cu explicatii, scrisd de Holban In vederea publicdrii lucrdrii
intr-o brogurd separatd. Nemultumit de contributiile similare pentru cd sint incom-
plete, nu-si face totusi iluzia cd ar putea elucida toate problemele ridicate de aceastd
operd vastd. De aceea preferd sd restringd titlul la « clteva puncte de vedere »,
de fapt emotii suscitate de o noud lecturd, « dorinta de a discuta opera lui Proust
ca povestea unui om nespus de drag ».

Holban apreciazd c¢d romanul In ciutarea timpului pierdut include, sub masca
aparent inofensivd a comicului, «critica cea mai ascutitd, desi imperceptibild
a saloanelor literare », ldsind sd se intrevadd intentia de satird la adresa unei
clase intregi, aristocratia. (Despre lumea lui Proust se va ocupa i Tudor Vianu
in prefata traducerii rominesti a lui Swann, cea mai bund sintezd din cite s-au
scris la noi pind acum).

Oamenii din fnalta societate — remarcd Holban — sint supusi unui foc necru-
tdtor. Superficialitatea, mediocritatea, lagitatea, insensibilitatea in fata bolii si
a mortii, politetea prefdcutd, snobismul §i nepriceperea fatd de credtiile artistice,
— iatd trdsdturile care definesc o clasd sociald « depdsitd de viatd ».

Toti sint insensibili in fata mortii, « cdci orice moarte este pentru ceilalti o
simplificare a existentei, fnldturd scrupulele de a se ardta recunoscdtori, obligatia
de a face vizite...»

Interesante sint de asemeni observatiile lui Holban despre jocul interior al
personajelor, reactiile lor in diverse imprejurdri, nu intotdeauna in concordantd
cu temperamentul lor. Contradictiile interne pun in valoare dialectica vietii psihice.
Proust refine nu atft ce spun oamenii, ci mai ales cum spun, «maniera revela-
toare ».

Studiul lui Holban contine aprecieri sumare, dar judicioase asupra tuturor
aspectelor ce se desprind din lectura unei opere vaste §i de o bogdtie exceptionald
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(viatd si moarte, efemeritatea senzatiilor, a emotiilor si sentimentelor si eternituted
operei de artd, timpul « detractor » §i amintirea « salvatoare », satird §1 morald,
muzicd §i poezie, limbaj si stil...).

In perspectiva noastrd de astdzi, cind s-a adunat o impresionantd hteraturd
de exegezd, cind corespondenta si amintirile prietenilor au limpezit datele esenjiuic
sau mai pulin esentiale ale vietii 5i operei lui Proust, studiul lui Holban ma:
contine pagini vii, admirabile, notatii fine, explicatii raportate la propria concepire,
care sint nu numai «foi de temperaturd ».

Arta este §i pentru Holban o obligatie morald de a-ti prelungi existenta, un
mijloc de comuniune cu oamenii, «un tipit citre oameni ca si md consoleze
si sd md vindece ». Dacd semenii tdi nu se dezvdluie decit partial, printr-un efort
de autoanalizd, scriitorul se ardta lumii, fdrd ipocrizie, cu sinceritate, asa cum
este, asa cum gindeste, autenticitatea fiind o conditie sine qua non ca sd transmif
adevdrul. Romanul « static » este deci, prin aceastd premisd teoreticd preferabii
celui « dinamic », mdcar pentru motivul cd observatiile sint « sigure », oglindesc
stdri de congtiintd cu garantii de adevdr, scriitorul fiind obligat sd rdmind « Indun-
trul» oamenilor. latd deci, cum acel « rendez-vous, urgent et capital avec moi-
méame » al lui Proust Isi gdseste un ecou de aceeasi naturd la Holban.

Timpul deci nu este pierdut, ci convertit in prezent §i imortalizat In creatia
artisticd, arta fiind Inteleasd ca o formd specificd de cunoastere, « dincolo de
conventiile limbii §i de simbolurile inteligentei, a individualitdtii fermecdtoare a
aparentelor » (cf. T. Vianu, prefata mentionatd).

Temele principale sint aceleasi, dragostea, moartea, arta, fncorporate intr-o
intrebare filozoficd sintetizatoare: ce poate omul cunoaste cu adevdrat din tot
ce se Intimpld In viatd, §i ce semnificatie trebuie sd dea fiecdrui eveniment sau
fiecdrei stdri sufletesti ?

Concluziile sint aceleasi. Modificdrile neasteptate, mobilitatea vietii afective
au ca rezultat schimbdri in comportamentul oamenilor, desi manifestdrile exte-
rioare nu sint Intotdeauna expresia emotiilor profunde, observd Holban in romanul
O moarte care nu dovedeste nimic: « Am crezut c¢d deoarece imi dau seama
de toate gesturile unui personagiu, de tot ce are exterior, il cunosc perfect; cd
deoarece plinge disperat, spunind vorbe tragice si jurdminte, adevdrul din adin-
cimi este acelasi. $i acum vdd cd natura umand e mai complicatd ».

Dacd oamenii sint ipocriti, prezentind fenomenu! deconcertant al automnatis-
mului, Inlocuind ratiunea cu prejudecata, scriitorul trebuie sd se intoarcd asupra
lui insusi: « Clasicii credeau cd o productie literard trebuie sd porneascd de la
observatie, dar renuntau sd se arate pe ei. Proust md Invdta cd la observatia celor
dimprejur pot sd adaog si observatia asupra mea ». Dar chiar cunoosterea de
sine este, pentru Holban, relativd, deoarece miscarea perpetud, unitatea §i lupta
contrariilor, anihileazd capacitatea omului de a prelungi o stare sufleteascd.

Eroul din O moarte care nu dovedeste nimic are ceva din substanfa lui
Adolphe de Benjamin Constant. Aceeasi trecere bruscd de la pasiunea nezdgdzuitd
la convingerea cd se sacrificd pentru ca iubita lui sd nu sufere. Aceeasi nehotdrire
de a pune capdt unei legdturi neprielnice aspiratiilor lui pentru ca, brusc, moartea
iubitei sd-I arunce in bratele deznddejdii. Dorinta indrdgostitului de a se elibera
de cite ori este sigur de fiinta iubitd si de a regreta cind a pierdut-o, este desigur
o formuld vehiculatd si in literatura clasicd. Eroul lui Holban, ca i naratorul din
In ciutarea timpului pierdut, nu-si gdseste linistea dupd moartea iubitei: « Pour
que la mort d'Albertine eut pu supprimer mes souffrances, il eit fallu que le choc
I'edt tuée non seulement en Touraine, mais en moi | » Este gelozia o fatedd o
iubirii, sau un sentiment de sine stdtdtor ? Dacd Sandu, alter-ego al lur Holbun
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poate fi gelos, chiar cind este despdrtit de loana, pentru cd o iubeste, (romanul
loana) cum se explicd gelozia celuilalt Sandu, din romanul O moarte care nu
dovedeste nimic, dupd moartea lIrinei?

Ca si Proust, scriitorul romin a avut o copildrie bolndvicioasd care I-a fnde-
pdrtat de jocurile obisnuite virstei, dezvoltindu-i sensibilitatea si inclingtiile spre
lecturd si muzicd. Totodatd singurdtatea a fost prilej de meditatie, de observatii
oscutite asupra celor din jur, dar mai ales asupra lui Tnsusi. Moartea nu-I chinuieste
pe Holban sub aspectele ei metafizice, ci este conceputd ca o stare permanentd
cu care trebuie sd te obisnuesti desi « din orice intimplare, din orice lecturd,
gdsesc prilejul sd scot o interpretare funebrd. Nici o bucurie nu rémine nealteratd
la gindul destrdmdrii fatale...». Omul, remarcd Anton Holban, se pdtrunde
de ideea mortii fncetul cu incetul, nefiind In stare sd-i inteleagd semnificatia decft
fn anumite momente ale existentei sale. Pentru unii oameni moartea vine pe neas-
teptate; pentru altii, care poartd tragediile unor boli fard vindecare, ideea mortii
este o Insotitoare de fiecare zi. In nuvela Halucinatii, scriitorul isi imagineazd
propria moarte; reactiile colegilor din cancelarie, cuvintele conventionale §i gestu-
rile mecanice, cdci — constatd el — oamenii Isi concentreazd atentia asupra
detaliilor, obiceiurilor, ceremonialului. (Intocmai ca eroii lui Proust, atenti la
etichetd, la formalitdile de rigoare impuse de atari evenimente).

Holban a apreciat §i a adoptat procedeele tehnice ale maestrului sdu. O inter-
vertire a faptelor, o combinare a prezentului cu trecutul, prin alternarea timpu-
rilor, constituie pentru autorul loanei modalitdti de a extrage efecte literare.
Absenta actiunii este suplinitd de diversitatea stdrilor sufletesti pe care inteligenta
si afectivitatea le transcriu fn opera de artd. Nu relief, ci adincime, mereu alte
variatii ale aceleiasi teme. Aspiratia lui Holban este aceea de a face o operd « din
nimic », adicd fdrd actiune, fntocmai ca piesa lui Racine, Berenice, al cdrei subiect
se poate rezuma astfel: doi oameni se iubesc, dar trebuie sd se despartd. $i actiunea
romanului loana este tot atft de simpld: doi tineri se iubesc, dar nu-yi gdsesc linistea,
fie ¢d sint tmpreund sau despdrtiti. Aceeasi constructie « In adfincime » are §i
romanul postum Jocurile Danei care sintetizeazd istoria a doi ocameni « care cred
¢d se iubesc i totusi nu-3i pun nici o Intrebare esentiald ».

Retinind un epised din romanul lui Proust despre o femeie care vinde lapte
cdldtorilor intr-o gard, lingd Balbec, Holban scrie o schitd despre surfsul unei
tinere japoneze Intiinitd la Dijon intr-o tabdrd studenteascd internationald, O aven-
turd micd pe o platform3 uriasa.

Observatia meticuloasd, pasiunea pentru cercetarea psihologicd, luciditatea
si autoanaliza indreptate spre captarea realitdtii (exterioare sau interiogre),
atagamentul pentru precizie §i amdnunt (« detaliul-detaliului ») sint calitdti pe
care Anton Holban le datoreste fn bund parte comuniunii stabilite pe calea lecturii
cu autorul ciclului A la recherche du temps perdu.

ELENA SAVU

Il ROMANUL UNE! LECTURI

« Cind il citim pe Proust, incepem sd vedem deodatd detadliile lucrurilor care
nu se prezentau pind atunci ca 0 masd. O sd-mi spuneti: Proust e ceea ce se cheamd
un analist. Nu; analistul despicd lucrurile cu efort; le explicd cu strddanie; Proust
le vede asa, in modul cel mai firesc. Privirea lui infinit mai subtild decit a noastrd
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el ne-o imprumutd pentru timpul lecturii. . . Datoritd lui tot ce e confur In noi
iese din haos, e luminat de congtiin}d; §i cum sentimentele cele mai diverse existd
in fiecare om in stare larvard, adesea fard ca el sd-gi dea seama, §i nu asteaptd
uneori pentru a se afirma decit sd fie ardtate, era sd spun: denuntate, ne Inchi-
puim, gratie lui Proust, cd am resimtit noi ingine cutare amdnunt ol vieil, cd-1
cunoastem §i-l adoptdm ». Mirturia aceasta despre efectele lecturil fui Proust
nu apartin, cum ne lasi cu modestie autorul ei s credem, unui om neobignuit
sa scoatd la lumini ceea ce duce o existenti bunioari in straturile ascunse
ale congtiintei. Sint rinduri scrise de Gide prin 1920 *.

Mai aproape de noi, un scriitor — tinir in momentul incercirli de care
vorbim — a ilustrat intr-un roman efectele posibile ale lecturii lul Proust,
intre altele iluzia de a fi triit anumite stiri, sau descoperirea de a le fi triit
fird a le fi acordat atentie. Nu sint o raritate cirtile nascute din cirti §i nici
romanele ce cuprind povestea propriei lor elaboriri ; insugi Proust nl se arati
imobilizat de boali ciutind timpul pierdut prin scris, iar in Les Foux Monnayeurs
personajul Edouard, scriitor, stringe material pentru cartea sa notind cele ce
formeazi substanta cirtii in care figureazi ca personaj. Dar un roman in care
lectura altui roman si fie experienta centrald a eroului §i factorul determinant
al actiunii, este — dupd cite stim — o incercare iegitd din comun §i merltd
s3 retini atentia,

Un personaj cit se poate de putin « proustian », om activ, practic,
proprietar al unel intreprinderi comerciale, impértindu-gi timpul liber intre
o amantd capricioasd §i prieteni cu care se intilneste prin baruri §l cafenele,
constrins 1a un moment dat sd duci o viatd de completa inactivitate din pricina
unei leziuni pulmonare, este profund transformat printr-o lectura. Lectura **
— e vorba fireste de lectura lui Proust, una din cele mal « modificatoare » —
joaca aicl rolul pe care-l are mediul de pe Muntele Vrdjit, in experienta de viat3
imprumutati de Th. Mann lui Hans Castorp. Inainte de toate, realitatea din
carte se impleteste si se amestecd cu realitatea triiti de Bruno, retras din
afaceri intr-un orisel de provincie. « Ce uriage cdrti, spune Gide in articolul
amintit. Pdtrunzi in ele ca intr-o poveste fermecatd; Incd de la primele pagini
te rdtdcesti si esti fericit sd te rdtdcesti, curind nu mai §tii pe unde ai intrat §i nicl
la ce distantd te afli de marginea ei: uneori {i se pare cd umbli fdrd sd inaintezi,
alteorl ¢d ingintezi fdrd sd umbli; in treacdt te uiti la toate. . . ».

Desi iritat uneori de multiplicitatea sl lungimea coridoarelor acestui labirint
prin care-1 conduce Proust, dar plin de admiratie §i pasionat de lecturi, Bruno
se lasd furat i, fird si-§i dea seama, complet dominat de ea: isi rectificd in
primul rind reactiile fata de propriile sale experiente de viatd din trecut, pe
care le scoate din negura uitdrii sub influenta sondajelor lul Proust in straturile
adinci ale memorlel: « Cdrgile lui Proust actioneazd ca un reactiv puternic asupra
pldcilor fotografice voalate ce sint amintirile noastre, fécind sd apard din nou
o figurd, un suris uitat, o emotie pe care estomparea amintirilor le scufundd In
uitare » spunea tot Gide, si este interesant si observim cum romanul lui
Cailleux apare in bund parte ca o exemplificare — cam voluminoasi §i uneor|
fastidioasd — a formuldrilor succinte i precise desi metaforice ale lul Gide.
$i, printr-un fel de mimetism, analizind cuvinte spuse in treacit, vizindu-gi
iubita pdrisitd cu alti ochi — cel ai lui Proust pentru Albertina dispirutd
poate — se reindrigosteste de ea de la distantd. Dragostea, livrescd, pentru

% ¢ A propos de Marcel Proust » (Incidences, NRF, 1924, Paris).
W& Roland Cailleux: « Une lecture», Gallimard, 1948.
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o fiingd destul de imaginari in fond, este un rezultat al imaginatiei i al incer-
ciril de a pitrunde indaritul vilului ce ascunde mobilele comportamentelor
omenesti: lectura l-a ficut si descopere polivalenta gesturilor, binuiti dar
lisatd necercetatd. O seamd de detalii ale reactiilor celor din cercul lui i se par
acum revelatoare, sau ii dau de gindit ; comparindu-§i prietenii cu personajele
din Timpul pierdut, Ti vede altfel acum, §l incepe si mediteze asupra oamenilor,
si-§i puni o sumedenie de probleme etice. $i nu le pune numai in legituri
cu viata sa §i a celor din jurul siu ci §i Tn legiturd cu personajele din lumea
proustiani pe care o simte cu totul prezenti. A triit in irealitate pini acum?
Sau fictlunea lui Proust are o realitate a ei? Cert este c3 in cercetarea adevi-
rului uman, al cirui farmec il descoperd acum printr-o noui laturi, Bruno
confundi fictiunea cu realitatea , cu o naivitate justificatd doar de profunda
veracitate a psihologiei proustiene, §i ia personajele drept fiinte pe care le
aprobd, le dezaprob3, pe care se supira §i cirora le reprogeazi ce au ficut
sau n-au ficut §i ar fi trebuit si facd. Intors la Paris, prin locurile frecventate
de Swann §i Odette, ducesa de Guermantes, Marcel, Albertine §.a., se agteapti
aproape si se intilneascd cu aceste persoane §i si le recunoascd din cercul de
fantoge inconsistente cu care se multumise inainte si intretind relatii, a ciror
superficialitate i se pare acum inadmisibild; se refugiazi printre personajele
lui Proust, cam in felul in care Balzac, intr-o convorbire despre probleme cit
se poate de concrete §i imediate, a spus: « si revenim la realitate » adicd la
lumea din Comedia Umand.

« Esti extraordinar, dragul meu Proust, spunea tot Gide. Dai impresia cd
vorbesti numai despre dumneata, dar cdrtile dumitale sint la fel de populate ca
toatd Comedia Umand, nu ne prezingi personajele dumitale decit incidental, dar le
cunoagtem aproape la fel de bine ca pe vdrul Pons, pe Eugénie Grandet sau pe
Vautrin ».

Ce e interesant de observat e cd ni se pare ci le cunoastem atit de bine
desi, sau poate tocmai fiindcd atitea reactii ale lor rimin neexplicate.

Devenind quasitangibile pentru Bruno, personajele proustiene ii trezesc
interesul in deosebi pentru mobilele de nepatruns ale unor acte. Asa cum
Swann §i Marcel se chinuiesc si descopere indaritul vorbelor §i gesturilor
Odettei sau Albertinei infidelitatea de care ele dau dovadi, alimentindu-si
gelozia, Bruno reexamineazd in amintire comportamentul lubitel sale, dar si
pe 2l siu propriu §i al altora. Astfel ajunge si-si puni o sumedenie de pro-
bleme etice §i inainte de a relua viata normald, activid, spre care se simte
mai atras ca oricind, ia o multime de bune rezolugii. Dar intentiile sale [iuda-
bile se lovesc de plurivalenta actelor omenesti, recent descoperiti, §i de difi-
cultatea de a le dibul motivele adevirate. In decursul indelungatei sale incerciri
de a se limuri cu Proust — personajul §i autorul — ii suferd influenta pind
si in stil §i in preferinta de a se deda la lungl consideratii generalizatoare §i
la digresiuni despre artd, a ciror lipsd de competenti §i anvergurd, in contrast
cu diletantismul rafinat al personajelor din Proust, e scuzabild numai in misura
in care sint ecoul subtilelor analize — ne gindim de pildd la celebrele pasaje
despre « Sonata Vintueil » — din modelul admirat.

Urmirind si dea un fel de Bildungsroman, in care eroul evolueazi sub influenta
lecturii lul Proust, autorul aratd cum interesul acestuia se lirgeste, cuprinzind
si arta, dar recenta sa pasiune, in deosebi pentru plastica modernad, este, fird
si-gi dea seama, un aspect al snobismulul pe care-l reproseazi lui Proust. Dar
lui Bruno i se atribuie totusi suficientd luciditate pentru a recunoaste cit bova-
rism intrd in interesul siu pentru creatla artistici.
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in cursul confruntirilor pe care le efectueazi vrind nevrind intre viata din
jurul sdu si cea din In cdutarea timpului pierdut ajunge s3 descopere retrospectiv
cd snobismul lul Proust este poate ceva ce Proust insusi repudiazd §i i i-a
scipat mult din mesajul proustian ascuns printre rindurile Timpului regdsit
—noi am spune chiar cite ceva esential : viziunea clari a ceea ce este van §i depi-
sirea vanititilor vietii. Prins insd din nou in virtejul unei vieti active, Bruno
nu se va mai intoarce — degi doreste s-o facid — la izvorul meditagillor sale,
la ginditorul atit de locvace §i totusi atit de ticut. Cu toatd admiratia sa pentru
grandoarea monumentului literar, judecata lui despre Marcel — ca personaj
§i autor — este aceea a cititorului oblgnuit care se multumeste cu anecdoticul
si psihologia, §l-1 invinoviteste de egocentrism §i lagitate in anumite situatii.
lronia soartel il aduce apoi in situatil similare §i-l face s3 comitd aceleagl mici
lagitdti, dar ceea ce a invitat in mod paradoxal de la acest Marcel care di impresia
ci vorbeste mereu numai despre sine insusi, este s3 se preocupe cu cildurd
de cei din jurul siu, cu un interes alimentat de curiozitatea pentru psihologie
care s-a trezit in el.

Din contactul cu lumea proustiani retine invitiminte etice, confruntarea
cu ea il duce in mod paradoxal spre abordarea unor probleme sociale si poli-
tice i toate acestea au un efect regenerator asupra vietii lui interioare. Triieste,
cu mii de confuzii, o improspitare morali, care-i permite s3 conceapi o noul
dragoste §i o noud activitate, ambele euforice §i constructive.

Romanul lui Cailleux reveld tocmai acest aspect al lui Proust de a putea
rodi in altli, de a lirgi orizontul §i de a servi, ca Montaigne, drept prieten
la care poti recurge cind doresti s intelegi mai bine meandrele sufletesti $l
drumul adesea intortochiat urmat de oameni in relatlile dintre ei. Aceastd
fecunditate a operei proustiene, aceastd indirecid, dar nu mai putin eficace,
insergie 2 ei in uman (nu numai in cel psihologic, ci §i In cel social) a fost
subliniati §i de Glde intr-o frazi de incheiere, care poate servi drept
concluzie recenziel de fajd: « $i deodatd opera lui Proust... ne apare mai
profitabild si de mai mare ajutor decit atitea opere al cdror unic scop este
uitilitatea imediatd ».

MARIANA SORA

B JUDECATA $I MOARTEA ESTETULUI

Moartea artei, proclamata contradictoriu de Hegel in Estetica sa, §i cultul
artei, intretinut ezoteric de unii esteti ai sfirgitului de secol XIX, ludri de
pozitie in aparenid contrare, au purces, in parte cel putin, dintr-o radacini
comund: denuntarea caracterului prozaic, antiartistic al societdtii timpului.
Sentimentul unui amurg al artei si fervoarea culticd a artei singurd mintuitoare,
bintuie spirite dintre cele mai alese de la inceputul acestui veac. Artistul se
refugiazd dintr-o lume care il nemuliumeste intr-un templu al artei faurit ¢e
el, pe care 1l simte nsd fragil. Amenintat in conditia sa, el e silit s3-5i examineze
raporturile sale cu lumea §i arta, sd se judece pe sine ca artist.

Se cunoaste Intimplarea din viata lui Proust de care s-a slujit in istorrarea
mortii lui Bergotte. Impreund cu prietenul siu Jean-Louis Vaudoyer, Prow.t
merge intr-o dupd amiaza s3 revadd tablourile maestrilor olandezi, expusgi in
sala Jeu de Paume. Are acolo o crizd pe care el o atribuie unei indigesti. Aca.d,
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dupd ce-yi revine, scrie textul mortii lui Bergotte din Prizoniera, pe care, spune
o legendd, 1l va reciti §i completa in zorii zilei de 18 noiembrie 1922, ficind
o aluzie celor din jurul sdu, la propriul sdu sfirsit. « Cred ci e foarte bun. M3
cpresc. Nu mai pot », ar fi spus atunci. In dupa masa aceleasi zile, la ora patru,
Proust a murit.

Dupd cum Vinteuil nu e doar un muzicant ¢i Muzicantul, Elstir e Pictorul,
Bergotte este Scriitorul din romanul lui Proust. Istorisind moartea lui Ber-
gotte, Proust fisi prefigureazd propria sa moarte, atribuindu-i acestuia
sfirgitul pe care el insusi era s3-l aibd in sincopa sa din sala pictorilor
olandezi.

Desi i se prescrisese repausul, Bergotte ispitit de articolul unui critic de
artd care descoperise in « Panorama Delftului » de Vermeer un fragment de
zid galben incintdtor, se duce s vadd tabloul la expozitie. Criticul, articolul
sdu, Vermeer si micul fragment de zid galben care il atrag pe Bergotte, joacd
rolul mesagerilor mortii din Moartea /a Venetia a lui Thomas Mann.

Intre Bergotte, Gustav Aschenbach din nuvela lui Thomas Mann si Tizian
din Moartea lui Tizian a lui H. von Hofmannsthal ori Claudio poetul din
Nebunul i Moartea a aceluiagi, existd fird indoiald deosebiri, aldturi de multiple
afinitati. Toti acesti poeti, scriitori, ca si creatorii lor de altfel, au fost atingi
de valurile estetismului decadent, fluctuind intre golul sentimentului agonic
al artei §i preaplinul cultului cvasireligios al artei. Atit autorul Timpului
pierdut cit §i Th, Mann ori H. von Hofmannsthal au fost atrasi asemenea
lui Bergotte in ajunul mortii sale, «de o frumusete care si-ar fi siesi su-
ficientd ». Cu totii au resimtit farmecul funerar al acestei frumuseti gratuite
care inviluie artigtii plasmuiti de ei, in preajma mortii lor. Astfel, in Moar-
tea lui Tizian, Hofmannsthal il inconjoard pe bétrinul artist al culorilor somp-
tuoase muribund, cu un cor de posedati ai frumosului, Tndltind intr-un dialog
liric, imnuri artei. Asemenea lui Tizian agonizind intr-o betie estetici, As-
chenbach scriitorul burghez din Moartea la Venetia, refractar in aparenta
oricirei tendinte dizolvante, oricirei « simpatiziri cu abisul » giseste in mirajul
Venetiei (orasul lui Tizian): ... «vraja timpurilor obosite [ Ale frumusetii
necuprinse porti / Prilejuri pentru-o magici scapare » (Moartea lui Tizian)

Pe Tizian, in dimineata mortii sale « culorile-l trezird ». Tot astfel, Bergotte,
putin tnainte de moarte, slabit de criza prin care trecuse aude chemarea micului
fragment de zid galben din tabloul pe care il adora. Micul fragment de zid galben
e «de o frumusete. . . siesi suficientd » ca §i tindrul Tadzio, ultimul 5i cel mai
de seamad din acei mesageri care 1l cheami si il retin pe scriitorul Gustav Aschen-
bach in cetatea venetiani a mortii. Fiorul estetic al acestor adoratori ai frumusetii
« siesi suficiente » reprezintd deci un apel al mortii.

Tizian, Aschenbach, Bergotte si dupd cum vom vedea Claudio din « Nebunul
si Moartea » sint bolnavi de moarte. Este oare arta sub forma estetismului deca-
dent, o forma de boald? Th. Mann si-a pus adeseori aceastd intrebare, la care
mai tirziu in Doktor Faustus va da un raspuns mai amplu, ficind din eroul siu,
Adrian Lewerkiihn compozitorul de geniu, un mare bolnav. In Gustav Aschen-
bach, minat de un r3u social (e scriitorul unei clase in descompunere) si de
propria sa conceptie esteticd, dezagregarea ia formele unei boli care-si giseste
hrana i climatul favorabil In molima venetiand. Naratorul, constiinta centrald
din In cdutarea timpului pierdut este si el — ca §i Proust de altfel — un om
bolnav, obsedat — tot ca Proust — de dezagregarea eului In somn, uitare, mii
de morti partiale care dizolvd continuitatea vietii. Bergotte, scriitorul abia iesit
dintr-o crizi, se simte si el amenintat i, crezind cd va intilni ceea ce socotise
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pind atunci ca fiind izvorul vietii sale, « o frumusete siesi suficientd », intrl
la expozitia unde f5i va afla moartea.

La inceput, privind tablourile olandezilor, Bergotte «avu impresia uscd-
ciunii si inutilitatii unei arte atit de artificiale si care nu valora efluviile de aer
si de soare dintr-un palazzo venetian ori dintr-o casi modestd de pe malul
marii ». Nici ¢chiar posedatul artei nu poate si nu simti, micar din cind in cind,
artificiul lipsit de viatd al unei arte fird de contact cu realul §i si nu aibi nostalgia
experientei directe a realitdtii. Pentru Bergotte, ca §i pentru Aschenbach,
Venetia pare si insemne o chemare a vietii. Cei doi scriitori (5i aldturi de ei
poetul Claudio din « Nebunul si Moartea ») dupd ce au cultivat o arti factice,
au o impresie de secetd privind opere de artd de acest gen, si simt o intensa
sete de viatd, de realitate triditd direct. Claudio a ficut nebunia de a se inchide
intr-o citadeld a frumosului, nconjurindu-se exclusiv cu opere de arti. Dar
dupd cum tot ce atingea mitologicul rege Midas se preschimba in aur, tot
ce atinge Claudio devine artd, mai exact artificiu, si universul acesta fictiv din
jurul sdu — tablouri, figuri preschimbate in misti goale, fird viatd — ajunge
s3-l exaspereze. Arta pe care (asemenea tindrului Hofmannsthal el insusi)
Claudio a socotit-o singura «viatd frumoasd », se dovedeste atunci cind e
ruptd de realitate, lipsitd de viatd,

Dupi cum Claudio poetul, ciutind mintuirea in arta, are in cele din urmi
constiinta secetei unei vieti intemeiate exclusiv pe art3, tot astfel Bergotte
care venise sd vada o frumusete de sine stititoare, are pentru o clipd impresia
usc3ciunii §i inutilitdtii unei arte factice. Dar, dup3 ce a privit fird incintare,
avind de altfel tot timpul ameteli, o serie de picturi, ajunge in fata tabloului
lui Vermeer infatisind Delftul, remarcd pentru intlia oard « pretioasa materie
a acelui foarte mic fragment de zid galben ». Obiectul material, frintura de pinza
coloratd de care i se lipeste privirea 1i oferd o senzatie revelatoare.

Pentru a intelege atitudinea lui Bergotte in fata pinzei lui Vermeer, mai exact
a « pretiosului fragment de zid » de care nu-gi aminteste s3-| fi vizut, contem-
plind altd datd tabloul, trebuie si amintim celebrele senzatii revelatoare ale
trecutului, din simfonia proustiand. S$tim cum trecutul uitat, mort, depozitat
dincolo de posibilitdtile de recuperare ale inteligentei ori memoriei voluntare,
std ascuns, dupd Proust, in vreun obiect material, mai exact in senzatia pe care
el ne-o da. Cind intflnim un asemenea obiect, trecutul legat de el se lumineaza.
Senzatia care invie trecutul mort ne oferd un moment de extatica fericire. Beati-
tudinea lui Bergotte privind micul fragment de zid galben se aseamina pe plan
emotional, cu aceea a Naratorului gustind piscotul muiat in ceai care fi des-
teaptd un continent intreg pierdut al copilariei sale, Bergotte nu regaseste insd,
revazind tabloul, ceva pierdut in timp, ci sensul artistic al realititii, i se desco-
pera sensul artei Tnsusi. Sensul artei, de atitea ori pierdut de Bergotte, neregdsit
in operele de « arti factice », sensul artei aga cum il intelegea Proust, ca transfi-
gurare a realitdtii. Cunoagtem atentia lui Proust in fata obiectelor, dorinta
sa de a observa precis orice fapt. Existd la el o onestitate Tn fata realitatii
care-| apropie de Vermeer. De altfel Proust care-l cunogtea pe Bergson, aproba
fard indoiald conceptia acestui ginditor (formulati in Le Rire, carte apdrutd in
1900) dupa care obiectul artei este acela de «a indepirta tot ce mascheazd
realitatea pentru a ne pune fatd in fatd cu realitatea ». Ceea ce indrigise insd
Proust la Vermeer §i ceea ce pricinuieste extazul lui Bergotte privind in ulti-
mele clipe ale vietii sale zidul galben din Panorama Delftului este un fel de poezie
cosmica pe care scriitorul i eroul siu o descoperi la acest pictor, transfigurarea
unui microcosm urban (acoperise de tigld, interioare, obiecte casnice, imbraca-
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minte). In extazul lui Bergotte la vederea zidului galben vedem fenomenul
originar al esteticii proustiene, care nu e senzatia ce reaminteste, reinvie reali-
tatea trecutd, ci contactu! direct cu o realitate care revelindu-se e transfigurata.
La temelia operei proustiene stau asemenea experiente originare: clopotni-
tele din Martinville, arborii din Hudimesnil, Baptisteriul din Venetia §i nu resu-
rectia lor posterioard prin senzatii-cheie. Proust ne infitiseazd in opera sa
de cele mai multe ori doar fenomenele secundare, reinvierea ulterioard a
acelor momente de viat3 care au generat de fapt opera sa. Punindu-l pe Ber-
gotte in fata acelui mic fragment de zid galben, el ne infifigeaza insd unul
din acele momente in care realitatea obiectivi dobindegte sens artistic, devine
generatoare de arti. Nu-! vedem niciodatd pe Proust in carteasa la Venetia,
in fata Baptisteriului, ci doar in reflexele posterioare, reminiscentele venetiene.
Pe Bergotte, in fata zidului galben din Delft, il vedem insé in clipa unui asemenea
extaz originar.

Si totusi senzatia incintitoare pe care i-o oferd micul zid, 1i evocd ceva i
din trecut. Nu timpul pierdut, ca acele senzatii care ajutd memoria. Experienta
care-l pune pe Bergotte in prezenta realititii ins3si a artei, i evocd propria
sa artd, operele sale. Extazul s3u e intrerupt de un regret care e cu atit mai
sfigietor cu cit ceea ce regretd nu se mai poate repara. « Astfel ar fi trebuit
sd scriu » Isi spune el Ca si discipolii lui Tizian care isi deplingeau ochiul
lor «sterp de lut » Bergotte privind micul fragment atit de viu, se judecd
pe sine si opera sa « prea seaci ». Estetismul e degertat de viatd. Aschen-
bach se judeci si el pe sine in cele din urmi §i pozitia sa artisticd: « Maiestria
stilului nostru e minciuni si nebunie. . . » Si oare Th. Mann, care construind
personajul lui Aschenbach, face aluzie la estetismul lui Stefan George, nu se
judecd cu ironie, al3turi de George pe sine si unele tendinte ale propriei sale
arte? El denuntd in Moartea la Venetia, ca s& folosim cuvintele eroului siu,
«natura discutabild a artei » slujitd In sine si pentru sine, condifia echivocd
a artistului estet. Claudio in fata mortii se supune si el judecatii. « Viata
frumoasd », cultul ezoteric al artei duc la deserticiunea unei vieti netriite,
la opere fir3 viati.

E prea tirziu ins3 atit pentru Bergotte cit si pentru Aschenbach ori Claudio.
Tntelegind cit de «seacd » ori falsd a fost arta lor, condifia lor esteticd, ei nu
se mai pot Tndrepta cici stau in fata mortii. Intr-o « cereasca balant3 », in fata
lui Bergotte contemplind micul zid galben, apiru pe unul din talgere propria
sa viatd, pe celdlalt fiind micul zid din tablou. Bergotte simtea c3 facuse
« imprudenta s dea primul din talgere pentru cel de-al doilea ». Atras de frumu-
setea siesi suficientd, T5i riscase viata. Ametelile sporesc, criza nu-l iartd, il
doboard, moare.

Bergotte, Aschenbach si Claudio ori Tizian sint artisti condamnati la moarte.
Cu totii au subsumat intr-un fel sau altul viata artei. In eseul siu « Impotriva
lui Sainte-Beuve », Proust e de acord cu o parere a bunicii sale care ageza frumu-
setea din anumite monumente de arti « pe un alt plan, pe un plan mai real decit
viata noastrd ». Aschenbach socotea si el arta ca o « viatd iniltatd », potentati,
mai adeviratd decit viata ns3si. La fel Claudio care pune viata n paranteza,
dedicindu-se exclusiv artei, ori Tizian din poemul lui Hofmansthal, pentru care
«femei si flori §i navi pierind pe mare. .. » fsi dobindesc frumusetea si ade-
varul doar atunci « cind el la ochiul s3u le-a inil{at ». O asemenea subordonare
a vietii artei nu duce oare la o legitimare a unei « betii a frumosului » cum o
numea Aschenbach, la un dionizism care va insemna pentru scriitorul german
burghez dizolvarea in moartea venetiand? Descompunerea 7n estetism Tnseamni
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n cele din urma renegarea artei ins3si, arta pentru artd devenind arta contra
artd 1n Doctorul Faust, iar pentru Aschenbach care stiuse mereu ci arta asa cum
o concepea « fericeste mai adinc dar distruge mai iute », sedus de frumos si
descompus, arta §i virtutea in cele din urmi nu vor mai insemna nimic «in
fata avantajelor haosului »,

E semnificativ faptul c& Proust. Th. Mann si H. von Hofmannsthal au surprins
artistii creati de ei fin fata mortii. Frumosul asa cum si-l reprezentau aceste
personaje (si cum, Tn parte cel putin, 1l consideraserd si fauritorii lor) are o
strinsd relatie cu moartea. Un farmec funerar inviluie Venetia care I-a sedus pe
Proust si pe Thomas Mann, Venetia dragi lui Bergotte in care Tizian agonizeazi
si copilul Tadzio 1l duce pe Aschenbach in imperiul mortii. Arta estetului « fin
de siécle » e legatd de o atractie a mortii. Dar dupd cum Goethe s-a eliberat
din criza wertheriani. scriind Suferintele tindrului Werther tot astfel Thomas
Mann se depirteazi de estetismul lui George, de dionizismul nietzschean, de
eutanasia schopenhauriani, trimi{indu-I pe Aschenbach la moarte, iar H. von
Hofmannsthal scriind Nebunul si Moartea se elibereaza de Claudio condamnindu-|
la moarte. Boala urmati de moarte nu e doar un simptom al estetismului, o
golire interioar biologica, caracteristic3 acestei pozitii, ci §i o pedeapsi eticd
a sa. Moartea devine judecitorul unei vieti pierdute.

Ce inseamnd pentru Proust moartea lui Bergotte? Proust vesnicul bolnav,
simtindu-se mereu amenintat, a nizuit spre « omul eliberat din ordinea tempo-
rald » pentru care « cuvintul moarte si nu aib3 sens ». De aceea el a investit arta
cu capacitatea de a revela o realitate, cireia dindu-i permanentd, si-o salveze de
pieirea in timp. Dupd el, in lumea artei, artistul devine congtient de sine insusi
ca de o fiintd care nu mai e efemerd, ca de o realitate absolutd care nu mai
poate dispdrea. Artistul, afirmi Proust in « Pastiches et Mélanges », «e un
om pentru care nu existd moarte. . », iar in Timpul Regdsit promitind eternitatea
artistului care « savureazi esenta lucrurilor in afara timpului. . . » se intreab3
« de ce ar putea s3-i fie team3? » Ironie supremi, Bergotte intr-o asemenea clipd
Tn care n-ar avea de ce si-i fie teami, savurind «esenta lucrurilor in afara
timpului » isi afli moartea.

Proust, desi plin de ideea mintuirii prin arti, nu poate si nu priveasca lucid
conditia umand a artistului, s3 nu judece pretinsa suprematie a artei, asemenea
lui Th. Mann si H. von Hofmannsthal. De altfel, la sfirsitul operei sale el afirmi
« Legea crudi a artei e ca fiintele si moari. .. ca si dea iarba bogati a ope-
refor fecunde. .. ». Moartea lui Bergotte asa cum e istorisitd de Proust era
necesard Tn economia sumei Timpului Pierdut. Asa cum aflim din reflectiile
Naratorului care urmeazi descrierii moriii la expozitie a lui Bergotte, artistul
§i opera sa nu participd la eternitate decit In memoria oamenilor. Dupid cum
nu e viabild o artd ruptd de realitatea vietii, nu existd o permanenta a artei
n afara constiintei comune a umanititii.

N. BALOTA



cadran
mondial

Anul 1965 se anuntd a fi un an
de intensd activitate editoriald in
Uniunea Sovietica.

Cu prilejul aniversirii a 20
de ani de la victoria Tmpotriva
fascismului, « Editura pentru lite-
raturd » va publica o serie de 12
volume, cuprinzind romane, nuvele,
poezii, datind din anii rizboiului
sau de imediat de dupd rizboi.

Admiratorii creatiei solohoviene
asteaptd cu nerabdare aparitia pri-
melor patru volume de « Opere
alese » din seria de noud cu care se
va sarbdtori jubileul de 60 de ani
al scriitorului. De asemenea se vor
tipdri editii festive, bogat ilustrate
din Donul linistit si Soarta unui om.
O serie de critici literari au depus
editurilor lucrdri consacrate creatiei
romancierului sovietic. Astfel citim :
Umanismul lui Solohov de V. Petelin,
Universul poetic al lui $olohov de

J. lakimenko, Tragedia lui Grigori
Melehov de V. Litvinov.

Prestigioasa revistd literard aus-
triacd Wort in der Zeit, a implinit
zece ani de existentd sub conducerea
priceputd si competentd a multila-
teralului si talentatului scriitor
Rudolf Henz. Cu prilejul acestei
aniversari, revista austriaci a scos
un dublu numir festiv publicind la
loc de cinste saluturile si mesajele
confratilor din numeroase tari,
intre altele §i din patria noastri.
Rememorind misiunea pe care si-a
asumat-o revista acum zece ani
— de a fi un real sprijin pentru
tinerii condeieri austriaci, de a
dovedi opiniei literare mondiale ci
existd o literaturd austriacd, cu o
specificitate care nu i se poate nega,
de a face cunoscutd in lume aceastd
literaturd noud, cu atitea traditii
in trecut — Rudolf Henz si colabo-
ratorul sdu, poetul si eseistul
Gerhard Fritsch, subliniazi cu satis-
factie ci datoritd relatiilor cu
scriitorii din térile invecinate Aus-
triei, inclusiv Roménia, Wort in
der Zeit a contribuit efectiv fin
primul deceniu al existentei sale,
la realizarea unui climat favorabil
de colaborare internationald.

Evolutia dramaturgiei din Statele
Unite dintre 1915—1962 se reflectd
in lucrarea lui Léonie Villard,
« Panorama du Thédtre Americain »
publicatd de editura Seghers. Auto-
rul urmireste decadd cu decadd
evolutia teatrului american in strinsd
corelatie cu dezvoltarea vietii eco-
nomice a tarii. Expunerea merge
pind la cei mai recenti dramaturgi
americani deosebit de apreciati cum
sint Jack Gelber, Arthur Kopit si
Edward Albee — ultimul autor al
piesei «Vd e frici de Virginia
Woolf ».
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