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Ca un mic vagabond, 
luna 

se-ascunde-ntr-un nor gros, 
să n-o-nhaţe Ceka, de jos . 
« Praful s-a lege I 

- scrişnesc 
debandada, ruina. 

Vom lăsa numai paragina şi rugina I» 
« Praful s-a lege I » 

zice fonfăită ,i neruşinată 
nedreptatea, tirfă bătrină. 

N-am să mor niciodată I » 
Nişte arătări asudate şi slute 
pufnesc in rîs, 

şi cobesc pe-ntrecute: 
« Rusia s-a-ndreptat de mijloc ? 
A ieşit din noroi ? 

O să cadă 
la loci » 

« fn noroi cu ea I » 
rînjcşte mizeria. 

« În noroi I » ii meneşte puzderia 
speculanţilor. 

« Tn noroi I» 

« În noroi I» 
Denikin urlă şi zbiară. 

Intervenţia-i gata să sară. 
Potlogarii, 

deştepţii, 
lepădăturile, 

lichelele şi toate scursurile 
nechează, 

sche/ălăie, 

« Tn noroi I 
fac tărăboi: 

ln noroii 
Tn noroii » 

Viforul cintă de îngropare. 
Dar el e pe Volga 

liniştitoare, 
din nou Volodea, 

cu privirile Insetate 
de larguri 

şi libertate. 
Răscolite de-o jale 

neistovită, 
spumegă valurile 

şi se agită. 
Ca-n su f/etul Rusiei, 

pî/pîie-n ele 
luntrile lui Stenka, fără vintrele. 
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el le e marele 
contemporan. 

Locuitori din Varpovla, 
Praga, Havana, Har.ol, 

priviţi, Lenin urcă 
lespezile 

secolului, 
spre 

roi. 
E.u văd 

raze 
de inimi-coloane, 

aurind, ferpuind 
fi pulstnd, 

ei sînt fiii 
frunţii 

lui Lenin, 
ai trecerii lui 

pe pămint. 
Drumul totului 

iată-li 
lata spirala I 

Sensul nostru acesta-i 
anume. 

Răbdăm geruri 
fi alJiţ}. 

Străbatem pustiuri 
Ji murim 

fi ne naştem 
pe lume. 

Drumul totului iată-li 
lată spirala I 

Oh, şi cite mai sin de făcut/ 
Ne-nvirtim de milenii 

f i rotaţia sferei 
pămtntefti 

e abia la-nceput. 
Sună cu patimă 

semnal al tnceperll I 
Luminează cu furie 

soare fierbinte I 
Totul e Înainte. 

Tnalnte e Lenin. 
Tinereţea noastră 

e înainte. • 

ln romineşte de CEZAR BALTAG 

IMllt tll11 poemul « Scrisoare cllrre secolul XXX » 
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MARCEL Pl\OUST 

Jean Santeuil 
FRAGMENTE 

HENRI DE REVEILLON 

Şi iată că, înainte de a trece mai departe, trebuie să vorbesc acum despre 
această tante Louise, care, « sîmbătă, la ora două» avea să-l cunoască pe Henri 
de Reveillon şi care-l iniţiase pe Jean în ritualul referitor la ceea ce numim noi 
cărţi de vizită, ritual dătător de satisfacţii, dar şi de dezamăgiri - cum sînt 
mai toate ritualurile mondene. Nu-i vorba aici de o întîmplare; existau teme­
iuri adînci, din acelea care provoacă deopotrivă fenomenele aşa-zise mondene 
cit şi fenomenele aşa-zise serioase, situaţiile sociale cit şi evenimentele istorice, 
da, existau temeiuri de acest fel care explicau de ce salonul doamnei Antoine 
Desroches, născută Grimaldi, verişoară cu doamna Santeuil şi căreia Jean îi 
spunea tante Louise, ajunsese în clipa cind Jean îl cunoscu pe Henri de Reveillon, 
un salon foarte preţuit printre saloanele pariziene cele mai vestite, calitate 
pe care şi-a păstrat-o pînă anul trecut. Capitolul, pe care-l vom scrie, s-ar 
potrivi tot atît de bine într-un studiu psihologic asupra diferitelor specii de 
ambiţioşi sau într-un studiu istoric asupra societăţii de la sfîrşitul secolului al 
XIX-iea, pe cit se potriveşte în istoria mai modestă a lui Jean Santeuil. 

Sărac, inteligent, ambiţios şi abil, Antoine Desroches se împrietenise în 
timpul serviciului militar cu tînărul Frederic Breslau, prinţ de Breme, fiul 
unei personalităţi dintre cele mai importante în lumea imperiului şi înrudit 
chiar cu familia împăratului. Antoine căpătase medalia de onoare a Şcolii de 
Beie-Arte şi aştepta să fie trimis la Roma. Tînărul prinţ era uimit de soliditatea 
cuno~tinţelor sale artistice. Fiind într-o zi în permisie şi făcind pentru prima 
oară o vizită la palatul de Breslau, Antoine îi ului pe părinţii lui Frederic cînd 
d1~cută pe rînd toate piesele din celebra lor colecţie de tablouri şi obiecte de 
art.\, ridiclnd chiar la prima vedere o obiecţie de pictor, pe care Baudry n-o 
formulase decit după o îndelungată examinare, găsindu-i soluţia într-un argu­
ment care scăpase unui expert în ziua cind - rugat de bătrînul prinţ de Breme 
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"" r• t.1·.e ·.l ridice în ochii lui Baudry valoarea combătută a colecţiei sale, 
'~" dr,..omtrlnd prin argumente istorice că o semnătură era greşită ori că 
ln 'd!.11011 ~e strecurase o contradicţie. Bătrînul prinţ, care ştia de la Frederic 
< l pr •elenul lui e foarte sărac, încercase să-l ajute. Antoine refuzase orice 
ulrrU don!r-un sentiment firesc de corectitudine, desigur, dar şi mînat de acea 
loP,1că nelămurită a ambiţiosului, care renunţă instinctiv la plăceri de moment 
firn<.lcă vrea să cîştige un renume solid de dezinteresare absolută, tot atît de 
folositor pentru satisfacerea viitoare a pasiunii sale, pe cit îi sînt de nefaste 
1a!1sfacţiile efemere ce i-ar oferi buna stare şi vanitatea. 

Tatăl lui fusese toată viaţa funcţionar şi, în copilărie, Antoine nu auzise 
din gura oamenilor de lume, puţini la număr, care aveau legături de afaceri 
cu domnul Desroches, decît cuvinte protectoare. Era unul din oamenii, pe care, 
după ce ţi-au făcut un serviciu, îi răsplăteşti oferindu-le un bilet de teatru 
fiindcă e cu neputinţă să-i inviţi la tine. Antoine dorea fierbinte ca, într-o bună 
zi, toţi oamenii aceia să fie şi ei în stare de orice josnicie pentru a pătrunde 
în casa lui. Există fiinţe omeneşti, care doresc tocmai lucrurile ce le-au 
lipsit totdeauna, deoarece, cunoscîndu-le doar din imaginaţie, cunosc numai 
a5pectul lor frumos. O cocotă vrea să fie respectată şi iubită. Un servitor 
doreşte să-şi cucerească independenţa. Unii oameni ţin să fie «şic». Aşa se 
explică de ce, în mod frecvent, un valet iubit şi răsfăţat de stăpînii pe care i-a 
slujit o viaţă întreagă şi pe care i-ar putea sluji mai departe pînă la moarte, 
cu siguranţa că-i va moşteni, îi părăseşte după ce s-a îmbogăţit, se face negustor 
de vinuri şi pierde în cîteva lu;ii tot ce a agonisit ca servitor. Aşa se explică 
de ce un actor, care a cunoscut în viaţă bucurii nemăsurate, consideră că bucuria 
supremă e să fie deEorat ca un oarecare sub şef de birou, de ce o cocotă pără­
seşte pe bancherul care-i dădea două sute de mii de franci pe an, dar o trata 
ca pe o tîrfă şi preferă un tînăr mînă-spartă, care i se adresează ca unei femei 
din lumea bună şi, după ce a făcut-o să se îndrăgostească de el, îi dă convin­
gerea că e, într-adevăr, o astfel de femeie. Aşa se mai explică de ce multe 
tinere şi mulţi tineri ai căror părinţi au fost dispreţuiţi pentru profesia sau 
pentru originea lor etnică, îşi părăsesc prietenii, îşi distrug fericirea, îşi pun 
în joc averea, îşi dau chiar viaţa pentru ca un nobil să le fie martor într-un 
duel, sau să accepte o invitaţie la masa lor: Să nu uităm că oamenii de litere, 
descendenţi adesea :ii unor familii sărace şi privind, de altfel, lumea bună cu 
ochii imaginaţiei, care înfrumuseţează totul, sacrifică de dragul acestei lumi 
un lucru, mai important pentru ei decît pentru alţii, fiindcă pe lingă 
bunurile jertfite despre care am vorbit, ei renunţă la singurătate, la bucu­
riile vieţii interioare, la adîncimea gîndirii, la o viaţă demnă, la o glorie 
trainică. 

Totuşi, e foarte rar ca oamenii de litere să sufere de un snobism chiar atît 
de naiv şi să fie măcinaţi de o ambiţie chiar atît de premeditată cum crede 
lumea sau cum îi zugrăvesc romanele, sau cum se arată într-o operă nemuri­
toare, de pildă, poetul Lucien de Rubempre. Nu, un Rubempre modern şi 
- trebuie s-o spunem - orice Rubempre indiferent de perioada în care 
trăieşte, nu-şi spune: «Vreau să fiu cineva, vreau să ajung în societate un 
om tot atît de căutat, de temut şi de bogat ca Maxime de Trailles sau ca Ernest 
de Rastignac ». Nu, Rubempre gîndeşte aşa: «Vreau să-mi pot spune că am 
simţit tot ce se poate simţi, vreau să-mi potolesc cugetarea istovită de specu­
l.111.1 rură adăpînd-o chiar la izvoarele vieţii. Ca să pot descrie viaţa, vreau s-o 
tr;,„~~c ». (Raţionamentul acesta nu-l determină totuşi, să ia cunoştinţă de 
r1111N1c sJu de mediocritate, deşi, în aceeaşi măsură ca şi îmbelşugarea sînt 
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şi ele forme ale vieţii). El îşi spune: «Societatea asta va servi drept model 
tablourilor mele, care n-ar semăna cu nimic dacă n-aş avea un model pentru 
ele. Cit de interesante pentru un psiholog slnt vieţi le acestea deosebite, apar­
ţin!nd unei fiore psihologice deosebite a acelei regiuni deosebite din viaţă 
şi din lume, care se numeşte lumea bună; cit de interesante snobismul, fioarea 
cea mai veninoasă, dar şi mai frecvent întllnită pe acest sol putred ». Şi fie 
că, pentru perspicacitatea lui e o voluptate să pedepsească cu cruzime cînd 
o lntîlneşte la alţii, ruşinea de a simţi el însuşi primele simptome de snobism, 
fie mai curînd că, a vorbi despre acest păcat chiar înfierîndu-1, înseamnă totuşi 
să-l alimenteze şi să-l încurajeze, un romancier, care e totodată şi snob, va 
deveni romancierul snobilor. Peste puţin, graţie ascendentului, pe care fiinţele 
pervertite îl au asupra fiinţelor lipsite de personalitate, sau plăcerile imediate 
şi uşoare asupra unor fiinţe lipsite de voinţă, lumea bună îl va plămădi pe poet 
după chipul şi asemănarea sa. Lucrul acesta se va întîmpla cu atît mai uşor 
cu cit, după ce l-a prins în mrejele vanităţii şi ale trîndăviei satisfăcute şi l-a 
obişnuit să trăiască în societate, va distruge forţa de rezistenţă ce i-ar fi putut 
asigura energiile vieţii solitare. De altfel, spre fiinţele acestea, despre care 
Rubempre afirmă cu răceală că sînt nişte duşmani ce trebuie biruiţi, sau nişte 
fortăreţe ce trebuie cucerite, scriitorul se va îndrepta fără premeditare şi 
fără să fie minat de vreun calcul ci de o dorinţă avîntată, astfel că, va fi atras 
fără să-şi dea seama şi după ce a invocat toate pretextele mincinoase despre 
care am vorbit, spre anumite fiinţe cărora nici măcar snobismul nu-l îndrep­
tăţeşte să le atribuie mai multă putere decît altora, ci doar mai mult farmec; 
fiindcă, în snobism ca şi în dragoste, dorinţa este cauza şi nu efectul admiraţiei. 
El nu se va îndrăgosti de o ducesă după ce va fi hotărît cu luciditate că e mai 
dezirabilă decît alte femei, ci va hotărî că e mai dezirabilă fiindcă e îndrăgostit 
imtinctiv de ea. Mai tîrziu va putea să-şi spună: «Am ales acest fel de viaţă 
fiindcă am vrut să mă căpătuiesc sau fiindcă, determinînd un prinţ să mă trateze 
de la egal la egal, am vrut să cuceresc pentru omul de litere înjosit rangul 
ce i se cuvine ». Nu trebuie să credem nici într-o doză atît de mare de cinism, 
dar nici într-o doză atît de mare de dezinteresare, trebuie să admirăm o dată 
mai mult cit de ingenioşi sînt toţi cei determinaţi de o anumită pasiune să 
se convingă că, indiferent dacă o carieră a fost umilitoare sau nobilă, rolul 
hot:lrîtor l-au jucat ei şi că în loc să fie sclavi, i-au fost stăpîni, 

Dar ne-am depărtat de la subiect din cauza lui Rastignac. Să ne întoarcem 
IJ Antoine Desroches ca să-l regăsim pe Rastignac. Un Rastignac modern şi 
-- s-o spunem pe şleau I - un Rastignac valabil pentru toate timpurile, nu-i 
spune doamnei de Beauseant: «Am nevoie de sprijinul dumneavoastră: 
ajutaţi-mă să pătrund în casa generalului de Canigliono », ci se preface că are 
atlt de puţină nevoie de sprijinul ce-i oferă ea, că 11 plictiseşte atît de mult să 
f.ic.\ o vizită generalului, incit doamna de Beauseant trebuie să insiste ca să-l 
convingă şi nu izbuteşte decît după ce a încercat de două-trei ori. Nici gînd 
'l renunţe la lucrări şi la cursuri ca să se prezinte în fiecare după masă la doamna 
de Nucingen sau :a doamna de Beauseant: dimpotrivă, face foarte puţine vizite 
f11ndcă e absorbit de probleme mult mai interesante - spune el - decît 
pllcerde mondene, probleme în privinţa cărora, stîrneşte la oamenii din lumea 
bun1 o curiozitate naivă şi un respect miste~io;. Nu vorbeşte niciodată despre 
uu•le ln care e invitat, ci totdeauna despre examenele pe care le dă, nu vor­
bootte nici despre relaţiile lui înalte, ci despre vechii camarazi de la Belle-Arte. 
• 0Amenii aceştia nu sînt duci, dar vă asigur că aş prefera să petrec cinci minute 
rn unul din ei decit cinci ore cu domnul de Trai I Ies »(fiindcă, nici cînd îi înfie-
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rru3 nu se poate împiedica să pronunţe nume de oameni mari). Nu-i spune 
doamnei de Beauseant: « Graţie dumneavoastră voi pătrunde în casa doamnei 
de Nucingen », ci: «Şi chiar credeţi că trebuie neapărat să-i fac o vizită 
doamnei de Nucingen l Ce pacoste I » Sau n-o spune dacă păstrînd tăcerea, 
poate sugera că aşa gîndeşte şi că tace numai din amabilitate, din dorinţa de 
a n-o necăji pe doamna de Beauseant şi ca să arate că e obişnuit să-şi facă 
datoria fără să crîcnească. În acest caz, în momentul plecării, aruncă asupra 
camerei, pe care o părăseşte, o privire de regret şi spune: «Şi ce bine ar 
fi fost să rămînem aici, la gura sobei ! » Cînd i se întîmplă să facă elogiul cali­
tăţilor intelectuale ale cuiva, nu se referă niciodată la o ducesă, ci la o bur­
gheză, care nu-i poate fi de nici un folos. Toată lumea îşi dă seama perfect 
că nu se lasă zăpăcit de o situaţie înaltă, că nu respectă decît valoarea şi că 
preferă o valoare fără strălucire. Dacă se întîmplă să laude meritele unei per­
soane sus puse, e ca şi cum, în ciuda aparenţelor şi după o experienţă perso­
nală, a trebuit să renunţe la reticenţele sale. «Nimeni nu mă poate bănui 
că am simpatie pentru lumea lor şi totuşi, uite ! trebuie să recunosc că e un 
om admirabil şi foarte inteligent». În prezenţa oamenilor mari, pe care nu-i 
cunoaşte, e rece, în prezenţa celor pe care-i cunoaşte e sincer pînă la bruta­
litate. Nu le vorbeşte cu mănuşi ; dar le spune cu grosolănie anumite adevăruri 
plăcute: «Ce trîntor, ce bătăuş »şi cel mult, cînd e absolut necesar, un ad~văr 
neplăcut, pe care-l răscumpără repede graţie unui cuvinţel afectuos care-i 
scapă «fără voia lui ». Pentru nimic în lume n-ar ajunge să le spună, fie chiar 
cu menajamente, adevăruri jignitoare. Ar fi de acord să pornească în căutarea 
doamnei de Nucingen, dacă tatăl ei i-ar cere acest lucru pe patul de moarte 
- fiindcă, de fapt, Antoine nu e un om rău - dar însoţind-o la bal, nu i-ar 
spune: «Parcă mi-e nu ştiu cum să vă văd rîzînd în timp ce tatăl dumneavoastră 
îşi trăieşte ultimele clipe ». Dimpotrivă, va prefera s-o scuze pe doamna de 
Nucingen faţă de ea însăşi şi va vorbi astfel: «Ştiu că vă e greu să mergeţi la 
balul acela, dar trebuie să vă stăpîniţi ». Şi la nevoie, în timp ce rosteşte aceste 
cuvinte, vocea lui care de obicei e aspră, se va îmblînzi: «Bietul bătrîn ! va 
spune el ; încercaţi să procedaţi aşa cum v-ar cere-o el, dacă l-aţi putea 
întreba. Credeţi că ar vrea să vă vadă plîngînd şi zbuciumîndu-vă într-o cameră 
al cărei aer e viciat de respiraţia unui bolnav, credeţi că ar vrea să pierdeţi 
prilejul de a avea un mare succes l De altfel, nici nu sînteţi destul de voinică 
pentru a veghea la căpătîiul unui bolnav. Nu profitaţi de faptul că nu mai are 
putere să protesteze, nu faceţi un lucru, care l-ar fi necăjit peste măsură». 
Lui Nathan nu-i va spune: «Cum puteţi fi atît de josnic faţă de un ziarist care 
nu face doi bani în comparaţie cu dumneavoastră!» ci: «Aproape mă amuză 
să văd că viaţa te obligă să ai relaţii cu oameni, care-ţi sînt atît de inferiori. 
Dar într-adevăr, n-ai încotro». Lui Antoine nu i se va întîmpla niciodată cînd 
face o plimbare în prezenţa unor prinţi şi a unor duci, să se prefacă a nu 
recunoaşte nişte ziarişti cu care a fost altădată prieten. Dimpotrivă, se va 
depărta ostentativ de o prinţesă şi se va apropia de ei ca să le strîngă mina, 
tt11nd că, în felul acesta, creşte şi în ochii prinţesei şi în ochii ziariştilor. lată 
de ce Antoine care e morăcănos cu oamenii mari, dar mereu în preajma lor, 
pion de afecţiune faţă de cei mici, dar frecventîndu-i rar, ar fi înconjurat numai 
de prieteni, dacă n-ar exista o specie, pe care nu poate s-o sufere şi pe care 
o ponegreşte neîncetat pentru că acest procedeu prezintă un dublu avantaj, 
)' •nume: ii slăbeşte pe rivalii lui, pune beţe-n roate concurenţilor şi păstrează 
"""''" \ine o pradă, după care umblă şi ei cu tot atîta stăruinţă cum umblă 
„1. I o 'pecie, pe care Antoine o adulmecă de la mare depărtare, ale cărei 



manevre le dezvăluie cu cruzime şi în faţa căreia nu mai cunoaşte nici îngăduinţa, 
nici mila. Specia aceasta o constituie snobii. 

Fiindcă Antoine Desroches nu acceptase ca prinţul de Breme să-i dea un 
ajutor material, prinţul îi oferi influenţa de care dispunea. În loc 'să-i dăruie 
citeva sute de franci, obţinu pentru el postul de subdirector la Bel le-Arte, de 
critic de artă la Figaro, de inspector al muzeelor, ceea ce totaliza'. deodată o 
rentă de şaizeci de mii de franci pe an. Antoine Desroche procedas<! ca femeile 
aşa-zis cinstite, care nu acceptă bani din partea amanţilor lor, dar pentru care 
aceştia cheltuiesc de zeci de ori mai mult decît pentru o dansatoare. În afară 
de asta, refuzînd darurile prinţului, Antoine îl silea să-l considere nu ca pe un 
protejat, ci ca pe un prieten. Prinţul îl invită la toate vînătorile şi la toate 
dineurile lui şi-l prezentă cîtorva mari seniori din lumea bună a imperiului, 
c.,rora le făcea servicii mari, graţie pregătirii sale artistice excepţionale. Îi 
.11uU astfel să cîştige o mulţime de bani fără să primească niciodată nimic şi 
11huti să obţină admiraţia şi prietenia lor. La vîrsta de treizeci şi trei de ani se 
l:1•"'1tori cu Cephise Grimaldi, fiica unui pictor mare, care nu-i dădea cine ştie 
c" :r~tre, dar care însemna un sprijin serios pentru ginerele său în clipa cînd 
a< c".t.1 avea să candideze la Academia de Bel le-Arte, al cărei secretar permanent 
„1 .1 Grimaldi. Dar Cephise Grimaldi era mai ales - trebuie s-o recunoaştem -
una din cele mai frumoase blonde din Paris. Foarte inteligentă, avea nişte ochi 
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11nr11;1, verzi şi umezi. Antoine Desroches era foarte îndrăgostit de ea. Spre 
rn.1rc~ mirare a oamenilor din lumea bună, după ce se căsători cu femeia aceea 
de„pre care vorbea de multă vreme cu admiraţie pentru că era frumoasă şi 
avea un spirit fermecător, Antoine n-o prezentă. Prinţesa de Breslau şi alţi 
clţiva prieteni intimi declarară că vor totuşi să-i cunoască soţia şi o invitară: 
Oc„roches invocă mai întîi diferite pretexte şi, în cele din urmă, mărturisi 
cu ~inceritate că soţia lui aveacîţiva prieteni pictori şi sculptori de mare valoare, 
el orice alte relaţii i se păreau neinteresante în comparaţie cu ei şi deci nu 
credea că o va putea convinge vreodată să frecventeze lumea pe care o frec­
venta el. În schimb, continuă să repete lucruri foarte drăguţe, spuse de nevastă-sa, 
precum şi observaţiile ei cu privire la oamenii mari, astfel că toată lumea 
dorea din ce în ce mai mult s-o cunoască. Într-o zi, ducele de Traves, care în 
acel moment era omul cel mai la modă din Paris, veni la Desroches să-i ceară un 
sfat. «Cred că despre asta ar trebui să staţi de vorbă mai curînd cu soţia mea, 
spuse Antoine. Roag-o pe doamna să poftească, se adresă el valetului, dar 
nu-i spune că e cineva la mine. Ar fi în stare să nu vină», adăugă apoi, întor­
cîndu-se spre duce. 

Cîteva zile după aceea, ducele vorbea peste tot de graţia excepţională şi 
de inteligenţa fermecătoare a doamnei Desroches. Într-o seară, în timp ce 
mînca la prinţesa de Breslau, amfitrioana îi spuse, cu aerul aproape ofensat 
al cuiva căruia « i s-a refuzat o favoare»: «Se pare că dumneata o cunoşti 
pe doamna Desroches ». O lună mai tîrziu, familia prinţului de Breslau se 
întîlnea la băi cu soţii Desroches. 

Doamna Desroches îi mărturisi prinţesei că avusese oarecari rezerve pe 
vremuri, dar că acum era fermecată de inteligenţa şi de bunătatea ei. «Trebuie 
să-mi făgăduieşti că la Paris, vei veni din cînd în cînd să cinezi cu noi »,îi spl.ise 
prinţesa doamnei Desroches, dîndu-şi seama că nu se mai putea lipsi de ea. 
«Va veni, doamnă, îi spuse Desroches, cu voce scăzută, mă oblig eu s-o conving. 
Dar aveţi grijă s-o invitaţi numai cu oameni aleşi, cu oameni într-adevăr ferme­
cători. Dacă aţi şti cît e de răsfăţată I» adăugă el, aruncînd o privire plină de 
dragoste soţiei sale, care nu-i auzea. 

O lună mai tîrziu, doamna Desroches era în plină ascensiune. Bătălia fusese 
cîştigată: o cîştigase doamna Desroches, ar putea spune cei care, în următorii 
zece ani au văzut semnalată în ziare prezenţa ei la toate marile dineuri din 
cartierul Saint-Germain şi care au admirat-o în nenumărate loji imperiale sau 
regale, instalată la loc de frunte. Nu, doamna Desroches pierduse bătălia, 
vor spune cei care, după ce admiraseră pastelurile ei excepţionale, lucrate 
la vîrsta de douăzeci de ani, cînd n-avea ambiţii şi se mulţumea cu societatea 
prietenilor tatălui său, asistară la succesele ei mondene, care indicau nu o 
decădere a eforturilor ei artistice, ci întreruperea lor bruscă. Totodată, eleganţa 
gîndiri i sale se transformă peste noapte, de parcă o zînă rea şi-ar fi întins 
bagheta asupra ei, în rochii frumoase, în prieteni cu nume aristocratice, în 
mobile de valoare. Cine ştie dacă adesea nu regreta ea însăşi că nici o nouă 
metamorfoză n-o ajuta să redevină acea Cephise de altădată, cine ştie dacă 
nu căuta adesea formula magică în stare s-o cheme pe zîna, care, cu o singură 
mişcare de baghetă, i-ar fi transformat salonul de azi în atelierul de pe vre­
muri 1 Dar cine ştie dacă zîna nu i-a răspuns cumva: «Mă voi întoarce la tine 
numai după ce, zvîrlind tot lestul acesta de rochii frumoase, de prietene bogate, 
de trăsuri măreţe, vei fi destul de uşoară ca să te ridici şi să mă urmezi ». Dar 
ln epoca spre care ne conduce povestirea aceasta, sătulă de atîta nesupunere 
fi furioasă că doamna Desroches îi refuza de atîta amar de vreme visările, care 



dau viaţă zînelor şi tuturor celorlalte duhuri, mica zînă nu mai catadixea să-şi 
obosească glasul muribund pentru a-i mai adresa astfel de sfaturi inutile. Sau 
poate că-şi dăduse sufletul. lnsă aşa cum se întîmplă cu o casă unde a locuit 
o femeie de gust, o fiinţă în care a trăit o zînă păstrează totdeauna de pe urma 
acestui fapt, o graţie ce lipseşte altora. Cephise nu pierdu niciodată ochii 
aceia nestatornici ca licuricii, pe care, fără voie, îi priveai ca pe nişte prevestiri, 
gura misterioasă ca un semn magic, un parfum de verbină răspîndit în tot 
trupul şi aducător de noroc, darul de a rosti în fugă cuvinte ce schimbau ca 
prin farmec lumea din jurul celui căruia i se adresa şi puterea miraculoasă de 
a-i alina pe alţii, ca şi cum după moartea zînei s-ar fi transformat ea însăşi 
într-o zînă, numai că nu putea face nimic pentru propria ei persoană. 

Şi cum am mai spus, zarurile fuseseră aruncate, spre norocul doamnei 
Desroches - sau spre nenorocul ei, dacă vreţi. Dar chiar dacă pentru a ajunge 
aici a fost nevoie de complicitatea ei, a făcut-o fără să-şi dea seama, fiindcă 
dorinţa de a-şi apăra micul cerc de sculptori şi de pictori împotriva năvalei 
de afară, era foarte sinceră. Cit despre Desroches trebuie să recunoaştem că 
ln calculele sale intra multă afecţiune, dar şi multă ambiţie. Îşi iubea soţia atît 
de mult, incit voia să-i poată da ce credea el că e mai frumos pe lume, adică 
o situaţie frumoasă - după cum scamatorul, a cărui evlavie naivă a fost imor­
talizată de Anatole France, neştiind cum ar putea-o cinsti mai bine pe Sfînta 
Fecioară, făcea tumbe în faţa altarului ei. 

Doamna Desroches era acum celebră, e drept, dar celebritatea ei nu depăşea 
lumea bună a imperiului, sau mai bine zis, o anumită categorie din această 
lume. Dacă se pricepea să-şi păstreze situaţia, ea avea să se extindă la un moment 
dat asupra diferitelor regiuni ale societăţii bonapartiste, asupra întregii aristo­
craţii a imperiului şi asupra unei părţi din marea finanţă. Dar Desroches nu se 
putea mulţumi cu atît. Visa de pe acum pentru soţia lui o stăpînire, care să 
se întindă peste elita societăţii pariziene, peste zonele cele mai legitimiste 
$Î mai rigide din cartierul Saint-Germain, peste corpul diplomatic şi peste 
familiile regale străine, pe care într-adevăr le-a sedus de atunci încoace. 

BĂTRîNEŢEA PĂRINŢILOR 

Domnul Santeuil ajunsese să renunţe în fiecare an la încă una din nume­
roa5ele ·funcţii, care~i absorbiseră pînă atunci viaţa. Pentru una din ele 
lmplinea vîrsta de pensionare, pentru alta avea un suplinitor, care se achita 
de cea mai mare parte a sarcinii. Numai la minister continua să meargă regulat 
ln fiecare zi. Această relativă lipsă de ocupaţie precum şi înrăutăţirea stării 
sănătăţii sale, nevoia de odihnă şi, în sfîrşit, averea sa, care se dublase în urma 
morţii domnului Lapic şi a sorei domnului Santeuil, îi determinară pe domnul 
$i pe doamna Santeuil să ia cu chirie în apropiere de castelul Madrid o mică 
proprietate, ale cărei ferestre dădeau spre lacul din Bois de Boulogne. Jean 
venea în fiecare seară să cineze cu ei, dar din cauza legăturii sale cu Fran~oise 
$i după aceea cu Charlotte, se întorcea să-şi petreacă noaptea la Paris. Domnul 
şi doamna Santeuil se schimbaseră mult din ziua în care i-am întîlnit pentru 
prima oară în grădiniţa din Auteuil, pe ruinele căreia se ridică azi trei sau 
patru case de cite şase-etaje, din care mai multe au şi fost închiriate. Domnul 
Santeuil îşi pierduse treptat asprimea plină de ironie, asprime care se topea 
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zi de zi pe măsură ce înainta în vîrstă şi pierdea onorurile, prejudecăţile orgo­
lioase, pozitivismul nesăbuit şi semeţ, care constituiseră laolaltă iluziile rigide 
şi mîndre ale vieţii lui. Cum pentru el numai faptele aveau vreo importanţă, 
după o lungă perioadă de mirare, ajunsese să admită următorul fapt: că existau 
mari savanţi care aveau şi convingeri religioase, miniştri care găseau că titlul 
lor e ridicol, înalţi demnitari, care ar fi putut întreţine relaţii sociale cu cei 
de o seamă cu ei, dar preferau să primească în casă oameni de litere şi le 
acordau cea mai înaltă preţuire. Încetul cu încetul constată că, în ciuda tuturor 
titlurilor sale, era neglijat în favoarea unor oameni, în viaţa cărora admiraţia 
inspirată de un poet, conversaţia cu un romancier, afecţiunea pentru un copil, 
ocupaseră un loc mai mare decît goana după onoruri şi chiar decît activitatea 
profesională; despre oamenii aceştia, el spunea că sînt nişte ţicniţi şi în faţa 
lor se mulţumea să ridă şi să ridice din umeri, pentru că nu ştia pe ce ton 
să le vorbească. Era un rîs care enerva adesea pentru că părea o deslănţuire 
de forţă brutală; dar mai tîrziu, pe măsură ce domnul Santeuil imbătrinea, 
rîsul acesta îl mişca pe Jean, fiindcă-şi dădea seama că era mai curînd o dovadă 
de slăbiciune. Se supăra adesea cînd ii vedea pe tatăl lui rizind de ce face el 
şi spunîndu-i că n-are nici un rost, dar cînd încerca să nu ţină seama de acest 
ris, îşi dădea seama după paloarea domnului Santeuil, că suferă. Se simţea 
dezarmat şi se mustra că se lăsase amăgit de veselia aceea, singura armă cu 
care tatăl lui lupta împotriva extravaganţelor, a inovaţiilor, a înţelesului pe 
care Jean îl dădea vieţii şi care pentru el răminea de neînţeles. Era o biată 
armă, pe care Jean o sfărima cu cea mai mare uşurinţă, cu un singur gest de 
minie. Dar atunci, văzîndu-1 pe tatăl său dezarmat şi slab, îşi făcea mustrări 
amare pentru că-i distrusese singura armă, fleacul acela de armă, risul acela 
care tăinuia, de fapt, o nuanţă de bunătate, de mirare lipsită de orice trufie, 
o compătimire faţă de ceea ce i se părea nebunie, deşi se întreba dacă nu e 
mai curind o superioritate. 

Acum, cind nu mai spera să obţină alte titluri şi alte funcţii mai înalte, 
cind se resemnase văzind cum se ridică oamenii ce-i fuseseră preferaţi, în orele 
nenumărate, cind - asta era o mare noutate pentru el - nu avea ce face şi 
se plimba cu soţia lui pe malul lacului îndată după ora cinci, adică într-un 
moment cind lumina zilei e încă plină de strălucire, sau după cină, sub privirile 
stelelor, cuprins de fericirea senină, ce-i inspirau aceste locuri sublime, domnul 
Santeuil descoperi o stare pe care n-o cunoscuse decit uneori şi care nu-l 
stăpînea pe atunci decît scurtă vreme în cursul călătoriilor nocturne spre 
lstambul sau spre Neapole, o stare străină de tinereţea lui plină de lupte şi 
de anii unei maturităţi active şi practice: era starea de visare. Şi bătrineţea 
deveni pentru el ceea ce pentru alţii e tinereţea, adică virsta iluziilor. Faţă 
de ceilalţi se purta cu o blindeţe, care creştea odată cu slăbiciunea fizică. Idea­
lismul melancolic, pe care-l adoptă spiritele prea pozitive după dezamăgirea 
ce le provoacă realităţile, ii făcu să dea o nuanţă mai meditativă afecţiunii 
ce-i purta soţiei sale şi care acum se întorcea spre amintirile din trecut. Cît 
despre afecţiunea ce-i inspira fiului său, fiindcă visa adesea pentru el un viitor 
ce i se părea irealizabil, ea luă proporţii aproape măreţe pentru că era dezinte­
resată şi căpătă o nuanţă de prudenţă, a cărei melancolie se explica doar prin 
numeroasele perspective de nenorocire ce desluşea în firea lui Jean, în starea 
sănătăţii lui, în caracterul său trist, în tendinţa spre risipă, în lene, în incapaci­
tatea de a-şi face o situaţie, în risipa inutilă a unei inteligenţe care-şi păstra 
seninătatea, deşi subinţelegea ideea propriei sale morţi. Astfel, domnul Santeuil 
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începu să dea dovadă faţă de soţia lui de o delicateţe pe care nu i-o cunoştc.i 
nimeni. Îi amintea de tatăl ei pe un ton, care trebuia neapărat s-o înduioşeze. 
La drept vorbind, venind din partea omului pe care doamna Santeuil îl iubea 
atît de mult şi care avusese atît de rar gînduri de acest fel chiar şi un fleac 
trebuia s-o mişte. Dar pentru el, anumite sentimente deveneau mai preţioa,e, 
pe măsură ce anumite lucruri îşi pierdeau din valoare. 

Îi veneau în minte unele lucruri şi i se părea de necrezut că nu rîdea de 
ele ca de nişte prostii. Nu îndrăznea să intre în camera fiului său· cînd era 
cufundat în visare; şi acum, fiindcă în drum spre Paris, trăsura trecea adesea 
prin Auteuil, cu cîteva minute înainte de a ajunge în faţa casei cu şase etaje, 
sub temelia căreia, laolaltă cu grădina de altădată, erau îngropaţi pentru tot­
deauna anii fericiţi ai domnului Santeuil şi amintirea celor două fiinţe care-i 
erau atît de scumpe, cu cîteva minute înainte, foarte precis, datorită acelui 
dar de a cunoaşte cartierele şi străzile, care o uimise totdeauna pe doamna 
Santeuil şi care-i părea în strînsă legătură cu talentele soţului ei pentru geo­
grafie şi pentru citirea barometrelor, cu cîteva minute înainte, deci, văzînd 
că se apropie casele vecine, dintre care unele îşi păstraseră aspectul, poarta 
înflorită de odinioară şi grilajul spre grădina ce se pierdea sub formă de pajişte 
printre aleile acoperite de arbori, precum şi căsuţa grădinarului, case vechi, 
pe care doamna Santeuil le cunoştea şi care-şi păstraseră individualitatea ca 
pentru a accentua şi mai mult transformarea totală a casei şi a grădinii lor 
- acela.şi lucru se putea spune şi despre prietenii părinţilor ei, care trăiau 
încă, deşi erau mai bătrîni decît ar fi fost ei - cînd domnul Santeuil vedea, 
deci, apropiindu-se aceste vechi indicii familiare, care i-ar fi permis să regă­
sească locul unde se afla mormîntul cel mai trist pentru soţia lui, îi spunea: 
«Închide ochii I »Şi doamna Santeuil îi închidea. Tn timpul acesta, el examina 
cu o curiozitate liniştită casele noi. Se mira de schimbările intervenite, încerca 
să-şi dea seama dacă proprietarii lor introduseseră lumina electrică, poate chiar 
se cufunda în visare. Şi-i spunea soţiei sale:« Să nu deschizi încă ochii». Uneori, 
doamna Santeuil ii acoperea cu mina. Ca o reminiscenţă a rolului său de cap 
de familie, de om ascultat, domnul Santeuil păstrase obiceiul de a da astfel 
de sfaturi. Altădată i-ar fi spus: «Nu-i nevoie să-ţi acoperi ochii cu mina, e 
destul dacă-i ţii închişi », şi ar fi ridicat din umeri, rîzînd de această lipsă de 
experienţă a unei femei, care nu ştie cum să ţină ochii închişi. 

Într-o zi, Jean care-i însoţea, spuse fără să-şi dea seama, fiindcă era obişnuit 
să-l audă şi pe tatăl lui repetînd lucruri de acest fel sau fiindcă voia să pară 
un spirit practic şi era sigur că maică-sa nu se va supăra, ci mai curînd va 
admira această asemănare cu soţul ei : « Mamă dragă, nu-i nevoie să-ţi acoperi 
ochii cu mina ca să nu vezi, e destul să-i închizi bine», dar domnul Santeuil 
îl trase de braţ ca să nu mai vorbească şi-i spuse încet, profitînd de faptu I 
că, în galopul calului, trăsura trecea cu zgomot pe caldarîm: «Las-o, nu înţe­
legi că nu vrea s-o vedem plîngînd ». În cele din urmă spunea: «Poţi să deschizi 
ochii », dar fiindcă se gîndea încă la grădina de la Auteuil, îi vorbea despre 
unele zile de altădată şi despre tatăl ei. Doamna Santeuil ii era profund 
recunoscătoare fiindcă o scutea de efortul pe care ar fi trebuit să-l facă pentru 
a vorbi despre altceva şi-i mai era recunoscătoare pentru precizia de care dădea 
dovadă memoria lui în legătură cu părinţii ei, de parcă ar fi însemnat atenţie 
faţă de ea sau evlavie faţă de ei. Îi admira memoria ca şi cum ar fi fost un semn 
de afecţiune, ca şi cum ar fi fost pecetea unui suflet nobil şi găsea prilejul 
să se umilească pe ea însăşi, ceea ce i se întîmpla totdeauna. Cit de mult îl 
invidia pentru această memorie, ea care, uneori se silea nopţi întregi să-şi 
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zi de zi pe măsură ce înainta în vîrstă şi pierdea onorurile, prejudecăţile orgo­
lioase, pozitivismul nesăbuit şi semeţ, care constituiseră laolaltă iluziile rigide 
şi mîndre ale vieţii lui. Cum pentru el numai faptele aveau vreo importanţă, 
după o lungă perioadă de mirare, ajunsese să admită următorul fapt: că existau 
mari savanţi care aveau şi convingeri religioase, miniştri care găseau că titlul 
lor e ridicol, înalţi demnitari, care ar fi putut întreţine relaţii sociale cu cei 
de o seamă cu ei, dar preferau să primească în casă oameni de litere şi le 
acordau cea mai înaltă preţuire. Încetul cu încetul constată că, în ciuda tuturor 
titlurilor sale, era neglijat în favoarea unor oameni, în viaţa cărora admiraţia 
inspirată de un poet, conversaţia cu un romancier, afecţiunea pentru un copil, 
ocupaseră un loc mai mare decît goana după onoruri şi chiar decît activitatea 
profesională; despre oamenii aceştia, el spunea că sînt nişte ţicniţi şi în faţa 
lor se mulţumea să ridă şi să ridice din umeri, pentru că nu ştia pe ce ton 
să le vorbească. Era un rîs care enerva adesea pentru că părea o deslănţuire 
de forţă brutală; dar mai tîrziu, pe măsură ce domnul Santeuil imbătrînea, 
rîsul acesta îl mişca pe Jean, fiindcă-şi dădea seama că era mai curînd o dovadă 
de slăbiciune. Se supăra adesea cînd îl vedea pe tatăl lui rizînd de ce face el 
şi spunîndu-i că n-are nici un rost, dar cînd încerca să nu ţină seama de acest 
rîs, îşi dădea seama după paloarea domnului Santeuil, că suferă. Se simţea 
dezarmat şi se mustra că se lăsase amăgit de veselia aceea, singura armă cu 
care tatăl lui lupta împotriva extravaganţelor, a inovaţiilor, a înţelesului pe 
care Jean îl dădea vieţii şi care pentru el rămînea de neînţeles. Era o biată 
armă, pe care Jean o sfărîma cu cea mai mare uşurinţă, cu un singur gest de 
minie. Dar atunci, văzîndu-1 pe tatăl său dezarmat şi slab, îşi făcea mustrări 
amare pentru că-i distrusese singura armă, fleacul acela de armă, rîsul acela 
care tăinuia, de fapt, o nuanţă de bunătate, de mirare lipsită de orice trufie, 
o compătimire faţă de ceea ce i se părea nebunie, deşi se întreba dacă nu e 
mai curînd o superioritate. 

Acum, cînd nu mai spera să obţină alte titluri şi alte funcţii mai înalte, 
cînd se resemnase văzînd cum se ridică oamenii ce-i fuseseră preferaţi, în orele 
nenumărate, cînd - asta era o mare noutate pentru el - nu avea ce face şi 
se plimba cu soţia lui pe malul lacului îndată după ora cinci, adică într-un 
moment cînd lumina zilei e încă plină de strălucire, sau după cină, sub privirile 
stelelor, cuprins de fericirea senină, ce-i inspirau aceste locuri sublime, domnul 
Santeuil descoperi o stare pe care n-o cunoscuse decît uneori şi care nu-l 
stăpînea pe atunci decît scurtă vreme în cursul călătoriilor nocturne spre 
lstambul sau spre Neapole, o stare străină de tinereţea lui plină de lupte şi 
de anii unei maturităţi active şi practice: era starea de visare. Şi bătrîneţea 
deveni pentru el ceea ce pentru alţii e tinereţea, adică vîrsta iluziilor. Faţă 
de ceilalţi se purta cu o blîndeţe, care creştea odată cu slăbiciunea fizică. Idea­
lismul melancolic, pe care-l adoptă spiritele prea pozitive după dezamăgirea 
ce le provoacă realităţile, îl făcu să dea o nuanţă mai meditativă afecţiunii 
ce-i purta soţiei sale şi care acum se întorcea spre amintirile din trecut. Cit 
despre afecţiunea ce-i inspira fiului său, fiindcă visa adesea pentru el un viitor 
ce i se părea irealizabil, ea luă proporţii aproape măreţe pentru că era dezinte­
resată şi căpătă o nuanţă de prudenţă, a cărei melancolie se explica doar prin 
numeroasele perspective de nenorocire ce desluşea în firea lui Jean, în starea 
sănătăţii lui, în caracterul său trist, în tendinţa spre risipă, în lene, în incapaci­
tatea de a-şi face o situaţie, în risipa inutilă a unei inteligenţe care-şi păstra 
seninătatea, deşi subînţelegea ideea propriei sale morţi. Astfel, domnul Santeuil 
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începu să dea dovadă faţă de soţia lui de o delicateţe pe care nu i-o cunoşte.! 
nimeni. Îi amintea de tatăl ei pe un ton, care trebuia neapărat s-o înduioşeze. 
La drept vorbind, venind din partea omului pe care doamna Santeuil îl iubea 
atît de mult şi care avusese atît de rar gînduri de acest fel chiar şi un fleac 
trebuia s-o mişte. Dar pentru el, anumite sentimente deveneau mai preţioa~e. 
pe măsură ce anumite lucruri îşi pierdeau din valoare. 

Îi veneau în minte unele lucruri şi i se părea de necrezut că nu rîdea de 
ele ca de nişte prostii. Nu îndrăznea să intre în camera fiului său· cînd era 
cufundat în visare; şi acum, fiindcă în drum spre Paris, trăsura trecea adesea 
prin Auteuil, cu cîteva minute înainte de a ajunge în faţa casei cu şase etaje, 
sub temelia căreia, laolaltă cu grădina de altădată, erau îngropaţi pentru tot­
deauna anii fericiţi ai domnului Santeuil şi amintirea celor două fiinţe care-i 
erau atît de scumpe, cu cîteva minute înainte, foarte precis, datorită acelui 
dar de a cunoaşte cartierele şi străzile, care o uimise totdeauna pe doamna 
Santeuil şi care-i părea în strînsă legătură cu talentele soţului ei pentru geo­
grafie şi pentru citirea barometrelor, cu cîteva minute înainte, deci, văzînd 
că se apropie casele vecine, dintre care unele îşi păstraseră aspectul, poarta 
înflorită de odinioară şi grilajul spre grădina ce se pierdea sub formă de pajişte 
printre aleile acoperite de arbori, precum şi căsuţa grădinarului, case vechi, 
pe care doamna Santeuil le cunoştea şi care-şi păstraseră individualitatea ca 
pentru a accentua şi mai mult transformarea totală a casei şi a grădinii lor 
- acelaşi lucru se putea spune şi despre prietenii părinţilor ei, care trăiau 
încă, deşi erau mai bătrîni decît ar fi fost ei - cînd domnul Santeuil vedea, 
deci, apropiindu-se aceste vechi indicii familiare, care i-ar fi permis să regă­
sească Jocul unde se afla mormîntul cel mai trist pentru soţia lui, îi spunea: 
«Închide ochii I » Şi doamna Santeuil îi închidea. Tn timpul acesta, el examina 
cu o curiozitate liniştită casele noi. Se mira de schimbările intervenite, încerca 
să-şi dea seama dacă proprietarii lor introduseseră lumina electrică, poate chiar 
se cufunda în visare. Şi-i spunea soţiei sale: «Să nu deschizi încă ochii ». Uneori, 
doamna Santeuil îi acoperea cu mina. Ca o reminiscenţă a rolului său de cap 
de familie, de om ascultat, domnul Santeuil păstrase obiceiul de a da astfel 
de sfaturi. Altădată i-ar fi spus : « Nu-i nevoie să-ţi acoperi ochii cu mina, e 
destul dacă-i ţii închişi », şi ar fi ridicat din umeri, rîzînd de această lipsă de 
experienţă a unei femei, care nu ştie cum să ţină ochii închişi. 

Într-o zi, Jean care-i însoţea, spuse fără să-şi dea seama, fiindcă era obişnuit 
să-l audă şi pe tatăl lui repetînd lucruri de acest fel sau fiindcă voia să pară 
un spirit practic şi era sigur că maică-sa nu se va supăra, ci mai curînd va 
admira această asemănare cu soţul ei: «Mamă dragă, nu-i nevoie să-ţi acoperi 
ochii cu mina ca să nu vezi, e destul să-i închizi bine», dar domnul Santeuil 
îl trase de braţ ca să nu mai vorbească şi-i spuse încet, profitînd de faptul 
că, în galopul calului, trăsura trecea cu zgomot pe caldarîm: «Las-o, nu înţe­
legi că nu vrea s-o vedem plîngînd ». În cele din urmă spunea: «Poţi să deschizi 
ochii », dar fiindcă se gîndea încă la grădina de la Auteuil, îi vorbea despre 
unele zile de altădată şi despre tatăl ei. Doamna Santeuil îi era profund 
recunoscătoare fiindcă o scutea de efortul pe care ar fi trebuit să-l facă pentru 
a vorbi despre altceva şi-i mai era recunoscătoare pentru precizia de care dădea 
dovadă memoria lui în legătură cu părinţii ei, de parcă ar fi însemnat atenţie 
faţă de ea sau evlavie faţă de ei. Îi admira memoria ca şi cum ar fi fost un semn 
de afecţiune, ca şi cum ar fi fost pecetea unui suflet nobil şi găsea prilejul 
să se umilească pe ea însăşi, ceea ce i se întîmpla totdeauna. Cit de mult îl 
invidia pentru această memorie, ea care, uneori se silea nopţi întregi să-şi 
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amintească trăsăturile mamei sau ale tatălui ei, evadate din cercul fi>< al amin­
tirilor ce păstra despre ei, tocmai fiindcă dragostea ei era atit de intensă. 
Domnul Santeuil spunea: «Îţi aminteşti că tatăl tău îşi umplea la fîntînă paharul 
cu apă şi apoi îşi clătea ochii 7 » Îl asculta cu aviditate; ar fi dat orice ca să 
aibă un pahar din cele de care se servea zilnic tatăl ei şi pe care-l ascundea 
sus, în crăpătura unei stînci mici ca să fie sigur că nimeni altul nu-l 
va folosi. Cit despre Jean, visa să mai vadă o dată vila Montmorency de la 
Auteuil, unde se ducea din cînd în cînd să bea un pahar de apă feruginoasă. 
Se gîndea cu atîta intensitate la asta, incit apa adusă de acolo începu să-i placă 
iar şi acum o bea adesea seara dintr-o carafă, hotărînd să facă o plimbare a doua 
zi dimineaţa pînă la fîntîna aceea de la vila Montmorency şi spunîndu-şi că, 
după ce va lăsa mai întîi să curgă apă pentru a clăti paharul atîrnat de un 
lănţişor, îl va umple pe jumătate. 

Seara, domnul şi doamna Santeuil îl conduceau pe Jean la gară, apoi se 
întorceau prin pădure şi se plimbau pe malul lacului întunecat, pe suprafaţa 
căruia strălucea cîteodată o lebădă albă dormind sau lunecînd fără cel mai mic 
zgomot şi dind astfel senzaţia plină de poezie a unei mişcări vaste, aproape 
lipsită de realitate, asemenea celei pe care o ai cînd eşti sus pe munte şi 
zăreşti fumul lăsat de locomotiva unui tren, precum şi goana lui, deşi nu auzi 
nimic. Vecinătatea aceasta a lacului, atît de albastru în timpul zilei şi deasupra 
căruia străluceau seara atîtea stele, era un mare stimulent pentru frumoasele 
sentimente de curăţenie şi de nobleţe, care-l cuprindeau pe domnul Santeuil. 
Insensibil la mai toate farmecele, pe care le atribuim azi naturii, ca să se simtă 
totuşi mişcat, trebuia să se afle în prezenţa acestor locuri atît de frumoase, 
care, pe vremuri e><plicau preferinţa acordată unei şederi pe malul lacurilor 
sau în regiunile de munte. Domnul Santeuil mai obişnuia să spună: « E vreme 
bună», cum spune grădinarul, care se teme de ploaie şi pentru care tot ce o 
prevesteşte, e urît, fiindcă el nu înţelege cum poate fi frumos un timp urît. 
N-ar fi găsit urmă de frumuseţe în ploaie, într-un cer răvăşit de furtună, într-o 
zi cenuşie cu cerul întunecat. ln schimb, o noapte înstelată, o zi cu soare, 
răcoarea ce se lasă seara în apropierea apei după o zi călduroasă şi pare să 
sugereze urechii, pe fondul acela de tăcere, zgomotul vîslei, care izbeşte 
ritmic apa, toate acestea aveau pentru el un limbaj sublim şi-i dădeau un senti­
ment ciudat de înnobilare. 

Uneori, în zilele cînd Jean pleca devreme sau nu venea de loc, domnul 
şi doamna Santeuil porneau spre debarcaderul unde se închiriau bărci. Le 
trebuia mult timp pînă să ajungă acolo; acum mergeau amîndoi foarte încet 
deoarece doamna Santeuil nu mai avea siguranţă în picioare, iar domnul Santeuil 
gîfîia. Mişcările lor - cel puţin mişcările conştiente, fiindcă, fără voie, doamna 
Santeuil şchiopăta uşor şi domnul Santeuil se cam încovoia cînd mergea - aşa­
dar, mişcările lor erau o serie întreagă de măsuri de prevedere pe care le 
luau mereu şi le reînnoiau pentru a combate slăbiciunea fiecăruia dintre ei. 
Dacă drumul devenea anevoios, domnul Santeuil strîngea mai tare braţul 
soţiei sale, dacă începea să bată vîntul, doamna Santeuil se aşeza în faţa soţului 
ei ca să nu-i taie respiraţia. Căci mila ce-i inspirau indispoziţiile soţiei sale, grija· 
faţă de infirmităţile ei, afecţiunea pentru Jean, comună amîndorura precum 
şi dezamăgirea provocată de bucurii, din care ea nu se putea împărtăşi, deştep­
taseră în domnul Santeuil o dragoste pentru soţia sa în care intra atenţia asemă­
nătoare celei ce-i arătase ea din totdeauna. Era frumos să-i vezi acum apropiaţi 
unul de celălalt, amestecaţi, identificaţi, împletiţi parcă laolaltă şi sprijinindu-se 
între ei ca doi arbori înlănţuiţi. Chemau barcagiul şi-i spuneau că vor să facă 
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înconjurul lacului. O barcă închiriată costa trei franci; nu mai e nevoie să 
amintim că pe vremuri, domnul Santeuil n-ar fi făcut aşa ceva, el care consi­
dera o crimă să iei o trăsură cînd nu eşti prea grăbit şi poţi lua omnibusul. 
Aceste obiceiuri de economie, pe care le respectase totdeauna pînă atunci 
şi pe care nu începuse să le nesocotească decît după ce doamna Santeuil pornise 
în căutarea unor plăceri noi în stare să atenueze pentru soţul ei melancolia 
bătrîneţii, păstraseră în ochii lor, asemenea satisfacţiilor inutile, care nu-ţi 
oferă decît plăcerea tihnei sau plăcerea artistică, un farmec faţă de care oamenii 
tineri au şi ajuns să fie blazaţi. Cînd urcau tremurînd în barcă şi puneau piciorul 
pe podeaua ei mobilă, aveau impresia că săvîrşesc un act periculos, interzis, 
excepţional. O barcă pe care o închiriezi ca să te plimbi, e altceva decît bacul 
care te trece dintr-o parte în cealaltă a lacului cînd vrei să te duci pe insulă. 

21 



Lipsa oricărui scop impus, posibilitatea de a ţi-l fixa tu însuţi şi de a-l schimba 
după plac, sentimentul că e inutil să faci această călătorie şi că luneci pe apă 
numai aşa cum ţii un sunet cind vrei să cinţi, adică numai pentru că te incintă, 
bucuria de a trece foarte aproape de maluri, de a atinge firele de iarbă, de 
a trezi lebedele din somn, de a auzi în imediata apropiere a apei, care şopteşte 
atît de încetişor, incit cuprins de acelaşi respect, de aceeaşi aşteptare, nu 
mai îndrăzneşti să vorbeşti cu glas tare, plăcerea de a asculta tăcerea şi de 
a-ţi lua răsplata trăgînd în piept aerul rece, iată voluptăţile care-i dădeau 
doamnei Santeuil nu înfăţişarea nepăsătoare şi fericită a celor pe care-i vedea 
adesea plimbîndu-se seara cu barca, unii în tăcere, alţii cîntînd, ci puternica 
exaltare proprie senzaţiilor delicioase, ce se manifestă prin expresia de extaz 
a feţei, care rămîne totuşi atentă şi plină de afecţiune, şi prin teama de a scăpa 
vreun amănunt. Doamna Santeuil ar fi preferat ca, în cursul plimbării să se 
îndrepte spre colţurile mai întunecate ale lacului unde apa, gîtuită între malurile 
împădurite, pătrunde pe sub arbori asemenea unor alei, asupra cărora se 
revarsă florile şi ramurile, silind barca să se oprească mereu, aşa cum se opreşte 
cine înaintează într-un hăţiş. Dar domnul Santeuil prefera să plutească în 
preajma insulei, îi plăcea să vadă luminile ei reflectîndu-se în apă, să întîlnească 
un bac plin de călători îndreptîndu-se spre ea ca să mănînce şi să bea, îi plăcea 
~ă audă acordurile pianului din salon sau vocea cuiva cîntînd o arie cunoscută. 
ln acest caz, oprea barca şi asculta. 

Domnul Santeuil păstrase obiceiul - explicabil la el pentru că avea o 
judecată precisă, un spirit de observaţie banal şi un caracter autoritar - de 
a indica soţiei sale tot ce Ii se ivea în faţă. Astfel, şi cînd erau în barcă îi 
spunea: «Vezi luminile acelea 1 Acolo-i pavilionul chinezesc. - Toate trăsurile 
astea aşteaptă pe cei veniţi să ia masa pe insulă. - Azi sînt două bacuri în loc 
de unul, fiindcă e duminică. - A, uite I asta-i cafeneaua cea nouă de lingă 
Armenonville ». Dar dacă, în aparenţă, desfăşurarea conversaţiei rămăsese 
neschimbată, ea căpătase un sens nou. Frazele acestea nu mai erau ca altădată 
o paradă de cunoştinţe şi nici expresia satisfacţiei de a fi descoperit ceva, ci 
mai curînd notaţia - cu ajutorul unor semne, de care se folosise totdeauna, 
dar pe care le utiliza atunci de dragul lor - a unor senzaţii blînde, aproape 
poetice pe care nu ştia să le exprime decit atrăgînd atenţia asupra cauzei care 
le pricinuia. De faptele care produceau reflexele acelea pe suprafaţa apei, de 
vocile răsunînd deasupra ei, de mişcările din întuneric, domnul Santeuil se 
agăţa ca de nişte puncte de legătură cu faptele care constituiau rostul lor, deşi 
nu explicau plăcerea ce simţea şi pe care acum o căuta adesea după căderea 
serii. 

Doamna Santeuil arunca din barcă o bucată de pîine, apoi rupea o altă 
bucată de pîine şi o arunca şi pe aceasta. ln clipa cind plinea cădea - şi care 
coincidea aproximativ cu clipa cînd, la intervale tot atît de regulate vîsla atingea 
faţa apei - raţele îşi luau zborul, grăbindu-se să ajungă cit mai repede şi 
plescăind puternic pe unde, înălţîndu-şi aripile deasupra lor, apoi lăsîndu-se 
iar să cadă şi împrăştiindu-se înot în urmărirea bucăţii de pîine, care se făcuse 
nevăzută. Apoi, în clipa cînd vîsla ridicată se pregătea să se cufunde în lac, 
cînd mina se pregătea să arunce din nou, îşi luau din nou zborul. Auzind zgomotul 
făcut de aripile lor, care băteau apa la intervale egale, în cadenţa vîslelor, ai 
fi zis că înhămate fără ştirea nimănui la vîsle, păsările trudeau pentru ca barca 
să înainteze şi să lunece pe lac. Tot astfel, erau momente cînd, zărind de o 
parte şi de alta a bărcii, cum se aruncă, se risipesc şi se împrăştie nu cascade 
de_stropi, ci aripi, ciocuri şi strigăte, îţi venea să crezi că apa a căpătat viaţă 

22 



şi că, trecînd pe suprafaţa ei, vîslele ridicau în clocotul unei brize zgomotoase, 
o spumă însufleţită. 

În grădina zoologică, mica băltoacă în care se bălăceau raţele, fremăta, 
înconjurată de gloria neliniştită a amurgului în clipa cînd muzica începu s.1 
cînte Estudiantina. Atunci domnul Cravant, soţia şi soacra lui, fericiţi că aud, 
ascultată cu religiozitatea izvorîtă din atenţia mulţimii, o melodie pe care ei 
o cunoşteau de mult şi chiar îndeaproape, care binevoise adesea să răsune 
seara pe clapele pianului lor cînd se aflau «în intimitate »şi faţă de care domnul 
Cravant nu manifesta atunci nici un fel de respect, ba chiar o asculta în halatul 
de casă, în clipa aceea deci, începură toţi trei să asculte manifestînd o bucurie 
orgolioasă şi protectoare. Şi, concentrîndu-şi atenţia neliniştită, ca şi cum 
s-ar fi temut de o eventuală greşeală a muzicanţilor, dădeau mereu din cap, 
spunînd parcă: «da, asta e, ea e, tot ea e », cu un surîs de aprobare, care 
garanta exactitatea execuţiei şi cu o privire înduioşată, care subînţelegea 
meritele melodiei «lor ». Ţineau neapărat să se ştie că le e cunoscută, că dacă 
melodia n-ar fi fost cocoţată sus, pe estradă, i-ar fi recunoscut şi ea, că le era 
de mult familiară, că o legănaseră pe genunchi. Se prefăceau că o cintă, fără 
să moduleze totuşi sunete desluşite, vrînd să-şi convingă astfel vecinii că ştiau 
despre ce e vorba, fără să le micşoreze această convingere prin amănunte 
inexacte. lată de ce aşteatau apropierea unei anumite note ca să-şi plece capetele 
cum fac cei care, deşi se laudă că au relaţii cu omul zilei, nu riscă nici o afir­
maţie, însă dacă cineva spune: «Are un păr deschis la culoare, e aproape 
blond »,răspund: «Da, zău Ie aproape blond. Ei, e un prieten foarte sincer I » 
Tot astfel, îşi plecau toţi trei capetele cu un gest afirmativ la sftrşitul fiecărei 
măsuri şi la sftrşitul fiecărei fraze. 

Dar acum peste mica băltoacă în care se bălăceau raţele, se lăsase întu­
nericul. Presimţeai că bărcile nu vor mai face nici o plimbare în ziua aceea, 
înşirate una lingă alta, asemenea unor păsări, care nu se întorc la mal ca să 
doarmă, ci rămin pe apă şi-şi ascund capetele între aripi, se pierdeau în întu­
nericul serii, ce le învăluia încetul cu încetul. 

În romîne,te de IULIA SOARE 



MARCEL PROUST 

Împotriva lui Sainte-Beuve 

Pe măsură ce trece timpul*, acord o preţuire din ce în ce mai mică inteli­
genţei. Pe măsură ce trece timpul, îmi dau tot mai bine seama că numai dincolo 
de graniţele ei izbuteşte un scriitor să surprindă citeva din impresiile noastre, 
adică să descopere acel ceva din el-însuşi, care constituie singurul material 
folosit în artă. Ceea ce ne oferă inteligenţa sub numele de trecut, nu e de 
fapt trecutul. Tn realitate, aşa cum ne spun unele legende populare că se intimplă 
cu sufletele morţilor, fiecare oră din viaţa noastră se incarnează, îndată ce moare 
şi se ascunde într-un obiect material. Ea rămine prizoniera acestui obiect, 
prizonieră pentru totdeauna, afară doar dacă nu intîlnim obiectul respectiv. 
Dacă o recunoaştem în el, o putem chema la viaţă şi atunci o eliberăm. Se 
poate foarte bine intîmpla să nu întîlnim niciodată obiectul, în care se ascunde 
- sau senzaţia respectivă, pentru că, în raport cu noi, orice obiect e o sen­
zaţie. Aşa se explică de ce anumite ore din viaţa noastră nu vor reînvia nicio­
dată. Obiectul acela e atît de mic, atît de pierdut în lumea largă, e atît Cle puţin 
probabil să se ivească vreodată în drumul nostru I 

Am petrecut citeva veri din viaţa mea într-o casă la ţară şi uneori, mă 
gindeam la verile acelea, dar nu erau chiar ele. Era foarte probabil că vor 
rămîne pe veci înmormîntate pentru mine. Învierea lor - aşa cum se petrece 
cu orice înviere - s-a datorat unei simple Tntlmplări. Acum citeva seri, m-am 
întors acasă îngheţat, fiindcă afară ningea şi nu izbuteam să mă încălzesc. M-am 
instalat în camera mea şi m-am apucat să citesc la lumina lămpii, cind bătrîna 
noastră bucătăreasă mi-a propus să-mi faC:I un ceai, băutură de care nu fac 
niciodată uz. Din întîmplare mi-a adus şi cTteva felii de pline prăjită odată cu 
ceaiul. Am muiat o bucată de piine în ceaşcă şi în clipa cind am pus-o în gură, 
în clipa cind am avut senzaţia de înmuiere însoţind gustul de ceai, care-mi 
izbea cerul gurii, am fost cuprins de tulburare, am simţit parfum de indrişaim 
şi de portocali şi am avut o senzaţie extraordinară de lumină şi de fericire. 
Am rămas neclintit locului, de teamă că aş putea, cu o singură mişcare, să pun 
capăt evenimentelor care se petreceau în mine şi pe care nu le înţelegeam. 
Atenţia mea răminea fixată asupra bucăţii de piine muiată în ceai, care părea 
originea tuturor minunilor cînd, deodată, pereţii despărţitori din memoria 
mea, care fuseseră zdruncinaţi, se prăbuşiră şi în conştiinţă îmi năvăliră verile 
petrecute în casa de la ţară despre care am pomenit, cu suita lor de dimineţi, 
deslănţuind un adevărat alai, un transport neîntrerupt de ore fericite. Atunci 
mi-am adus aminte că, în fiecare zi, după ce mă îmbrăcam, coboram în camera 
bunicului care se trezea la ora aceea şi-şi bea ceaiul. Bătrînul muia în ceai un 
pişcot şi mi-l întindea. Şi după trecerea acestor veri, senzaţia de pişcot muiat 
în ceai deveni unul din adăposturile unde se cuibăreau ceasurile care încetaseră 
să trăiască - încetaseră să trăiască pentru inteligenţă - şi unde nu le-aş fi 

* Acest text reprezintă prefaţa pe care Proust o pre11ătea pentru studiul /mţ>otrivo 
Iul Soinle-Beuve. 
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regăsit niciodată, fireşte, dacă în seara aceea de iarnă, întorclndu-mă lngheţat 
acasă, bucătăreasa nu mi-ar fi propus o băutură, ce condiţiona învierea lor, 
în virtutea unui pact magic, a cărui existenţă eu n-o cunoşteam. 

Dar îndată după ce am gustat pişcotul, o grădină întreagă, imprecisă şi 
lipsită de strălucire pînă atunci, răsări în faţa ochilor mei cu aleile ei uitate, 
cu toate brazdele şi cu toate florile ei, răsări acolo, în ceşcuţa de ceai, ase­
menea florilor japoneze, care nu-şi revin declt după ce le pui în apă. Tot 
astfel, un mare număr de zile petrecute la Veneţia, pe care inteligenţa nu izbu­
tise să mi le restituie, încetaseră să mai existe pentru mine pînă acum un 
an, clnd, în timp ce străbăteam o curte, m-am oprit brusc pe lespezile ei 
neregulate şi scînteietoare. Prietenii care mă însoţeau au crezut că alunecasem, 
dar eu le-am făcut semn să-şi vadă de drum, voi veni după ei. Ceva mai impor­
tant mă ţintuia locului ; nu ştiam încă despre ce era vorba, dar în adîncul sufle­
tului simţeam cum tresare un trecut, pe care nu-l identificam. În clipa în care 
pusesem piciorul pe lespedea aceea, fusesem cuprins de tulburare. Simţeam 
cum năvăleşte în mine fericirea, simţeam că aveam să mă îmbogăţesc cu acea 
substanţă curată, care ţine de noi înşine, substanţă constînd într-o impresie 
trecută, în viaţă pură, conservată în stare de puritate (şi n-o putem cunoaşte 
decît conservată deoarece în clipa cînd o trăim nu se prezintă memoriei noastre 
decît înconjurată de senzaţii, care o anihilează). Această senzaţie nu cerea 
decît să fie pusă în libertate, să sporească tezaurele de poezie şi de viaţă din 
mine. Dumnezeule I inteligenţa nu mi-ar fi fost de nici un folos într-un astfel 
de moment. M-am dat înapoi cu cîţiva paşi în dorinţa de a mă întoarce iar 
pe lespezile acelea, inegale şi scînteietoare şi de a încerca să mă transpun din 
nou în aceeaşi stare. Piciorul meu încerca senzaţia pe care o avusesem 
altădată păşind pe lespezile uşor inegale şi netede ale baptisteriului de la 
San-Marco. Umbra ce plutea în ziua aceea pe canalul, pe care mă aştepta 
gondola, toată fericirea, toată bogăţia orelor de atunci se năpăstuiră asupra 
mea întovărăşind o senzaţie recunoscută şi ziua aceea renăscu întreagă în 
sufletul meu. 

Inteligenţa nu ne poate fi de nici un folos în cazul unei asemenea reînvieri ; 
mai mult chiar, orele acelea din trecut nu se adăpostesc decît în adîncul unor 
obiecte, în care inteligenţa nici n-a încercat să le încarneze. Obiectele în inte­
riorul cărora aţi vrut în mod conştient să stabiliţi o legătură cu orele, pe care 
le-aţi trăit, nu vor putea niciodată să le ofere adăpost. Ba chiar, dacă mai 
există şi altceva, care le poate da viaţă din nou, în clipa cînd vor renaşte 
simultan cu acest altceva, ele vor fi lipsite de poeziţ!. 

Îmi amintesc de o călătorie, pe care am făcut-o într-o zi şi în cursul căreia, 
privind pe fereastra compartimentului de tren, mă sileam să culeg unele impresii 
din desfăşurarea peisajului ce se perinda prin faţa ochilor mei. Scriam uitîn­
du-mă cum trece un mic cimitir de ţară, notam efectul dungilor luminoase, 
desenate de soare pe copaci şi al florilor de pe drum care semănau cu cele 
din Crinul din vale. De atunci am încercat adesea, gîndindu-mă la copacii vărgaţi 
de lumină şi la micul cimitir de ţară, să retrăiesc ziua aceea, ziua aceea anume 
şi nu o fantomă rece în locul ei. N-am izbutit niciodată şi-mi pierdusem speranţa 
că aş izbuti vreodată cînd, zilele trecute, în timp ce mîncam, linguriţa mi-a 
scăpat din mînă şi a căzut pe farfurie. În clipa aceea s-a produs un sunet identic 
cu zgomotul făcut de ciocanele macagiilor, care izbeau atunci în roţile trenului 
cînd se oprea în staţii. Imediat, clipa toridă şi strălucitoare de lumină clnd 
răsunase zgomotul acela, retrăi pentru mine, odată cu ziua întreagă plină de 
poezie, din care nu lipseau declt cimitirul de ţară, copacii vărgaţi de lumină 
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şi florile balzaciene de la marginea drumului, fiindcă ele constituiau achiziţii 
ale observaţiei conştiente şi erau incapabile să renască poetic. 

Dar, vai ! Uneori întîlnim obiectul şi senzaţia provoacă o tresărire în 
sufletul nostru, dar fiindcă s-a produs într-un trecut prea depărtat şi fiindcă 
nu izbutim să găsim un nume senzaţiei şi nici s-o rechemăm, ea nu învie pentru 
noi. Zilele trecute, trecind prin cămara de alimente, o bucată de pînză verde, 
care înlocuia o parte dintr-un geam spart, m-a făcut să mă opresc brusc şi 
m-a silit să ascult în mine însumi. O rază de strălucire estivală ajunge pînă la 
mine. De ce oare? Am încercat să-mi amintesc. Vedeam nişte viespi roind 
în soare şi simţeam mirosul unor cireşe de pe masă, dar nu puteam să-mi 
amintesc nimic. O clipă am fost asemenea unui om adormit, care se trezeşte 
noaptea, habar n-are unde se află şi încearcă să-şi orienteze trupul pentru a 
lua cunoştinţă de locul în care se găseşte, neştiind în ce pat, în ce casă, în ce 
punct de pe glob, în ce an al vieţii e. 

Am şovăit astfel o clipă, căutînd pe dibuite în jurul pătratului de pînză 
verde locul şi timpul în interiorul cărora trebuia să se situeze amintirea ce abia 
se trezea în mine. Şovăiam deopotrivă în faţa tuturor senzaţiilor confuze, 
cunoscute sau uitate din viaţa mea; dar totul n-a durat decit o clipă. Curînd 
după aceea n-am mai văzut nimic, amintirea se cufundase din nou în somn şi 
pentru totdeauna. 

Prietenii mei m-au văzut de nenumărate ori în timp ce făceam cite o plim­
bare, oprindu-mă la intrarea unei alei ce se deschidea înaintea noastră sau în 
faţa unui grup de copaci şi rugindu-i să mă lase o clipă singur. Dar era în zadar! 
Degeaba închideam ochii, dornic să-mi reîmprospătez forţele pentru a porni 
mai departe în goană după impresii trecute, degeaba mă sileam să nu mă mai 
gîndesc la nimic, apoi redeschideam brusc ochii fncercind să revăd aceşti copaci 
aşa cum îi zărisem prima dată, nu izbuteam totuşi să aflu unde-i văzusem. Le 
recunoşteam conturul şi poziţia, iar liniile pe care le schiţau păreau copiate 
întocmai după un desen misterios şi iubit, care tremura în inima mea. Mai 
mult decît atît n-aş fi putut spune; ei fnşişi, fntr-o atitudine naivă şi pasionată 
păreau să-şi manifeste regretul de a nu se putea exprima, de a nu-şi putea 
dezvălui taina, pe care - lucrul acesta fi simţeam prea bine - nu izbuteam 
s-o desluşesc. Fantome ale unui trecut iubit, atît de iubit, incit inima mea 
bătea să se spargă, ei îşi întindeau spre mine braţele neputincioase, amin­
tindu-mi de umbrele pe care Aeneas le fntllnise în Infern. li văzusem oare 
în cursul plimbărilor făcute prin fmprejurimile oraşului unde-mi petrecusem 
anii fericiţi ai copilăriei, sau numai fn ţara aceea închipuită unde, mai tîrziu 
am visat că mama mea e foarte bolnavă, în vecinătatea unui lac, într-o pădure 
în care nu se lăsa întunericul nici în toiul nopţii, ţară cunoscută numai din 
vis, dar aproape la fel de reală ca ţara copilăriei mele, care în acel moment 
nu mai era ea însăşi decît tot un vis? Habar n-am. Şi eram nevoit să-mi urmez 
prietenii, care mă aşteptau la margine de drum, înspăimîntat la gîndul că întorc 
spatele pentru totdeauna unui trecut pe care nu-l voi mai regăsi, că reneg 
nişte morţi, ce-şi întindeau spre mine braţele neputincioase şi pline de dra­
goste părînd a spune: Dă-ne iar viaţă. Şi înainte de a mă alătura camarazilor 
mei şi de a relua firul conversaţiei, mă mai întorceam o dată pentru a arunca 
o privire din ce în ce mai puţin perspicace spre linia curbă şi pierdută în 
depărtare desenată de copacii expresivi dar morţi, care unduiau încă în faţa 
privirilor mele. 

Alături de trecutul acesta, care face parte din însăşi esenţa noastră, adevă­
rurile inteligenţei par prea puţin reale. lată de ce - şi mai ales din clipa cind 
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forţele noastre încep să descrească - ne îndreptăm spre tot ce ne-ar pute.1 
ajuta să-l regăsim, chiar dacă am găsi numai în parte înţelegere la fiinţele inte­
ligente, care nu ştiu că artistul trăieşte singur, că pentru el valoarea absolută 
a lucrurilor e importantă, că scara valorilor nu poate fi găsită decît în el 
însuşi. S-ar putea ca o reprezentaţie muzicală infectă dată pe scena unui teatru 
de provincie sau un bal, care pare ridicol unor oameni de gust, să evoce în 
el amintiri, sau să se lege în sufletul lui de visări şi de preocupări de un anumit 
ordin, toate realizîndu-se într-o măsură mult mai mare decît ar fi prilejuit 
o execuţie admirabilă la Operă sau o seară ultraelegantă în cartierul Saint­
Germain. Numele staţiilor dintr-un indicator de cale ferată, staţii, în care 
i-ar face plăcere să-şi închipuie că se opreşte într-o seară de toamnă, cînd 
copacii s-au despuiat de frunze şi răspîndesc un miros puternic în aerul tare, 
o carte insipidă pentru orice om cu gust, dar plină de nume proprii, pe care 
nu le-a mai auzit din copilărie, pot fi pentru el mult mai preţioase decît nişte 
tomuri bune de filozofie şi-i determină pe oamenii rafinaţi să spună că, ţinîn­
du-se seama de talentul lui, are nişte gusturi stupide. 

Cititorii se vor mira, poate, văzînd că, deşi nu pun mare preţ pe inteli­
genţă, paginile următoare se ocupă tocmai de unele observaţii sugerate de 
inteligenţă, în contradicţie cu banalităţile, pe care le auzim sau pe care le 
citim. În clipa aceasta, cînd clipele pe care le mai am de trăit sînt poate numă­
rate (şi de altfel nu sîntem cu toţii în această situaţie?) a scrie o carte inte­
lectuală înseamnă poate a da dovadă de frivolitate. Dar pe de o parte, deşi 
adevărurile inteligenţei nu sînt atît de preţioase ca acele taine ale sentimen­
tului despre care vorbeam adineaori, ele sînt totuşi interesante. Un scriitor 
nu e numai un poet. Pînă şi cei mai de frunte dintre scriitorii veacului nostru, 
într-o lume imperfectă unde operele de artă sînt doar epave salvate din naufra­
giile marilor inteligenţe - pînă şi aceştia au fixat pe o urzeală de inteligenţă 
acele bijuterii ale sentimentului, în care persoana lor nu se trădează decît 
din cînd în cînd. Şi dacă avem impresia că în această problemă importantă, cei 
mai buni dintre contemporanii noştri greşesc, vine momentul cînd ne scuturăm 
lenea şi simţim nevoia să ne spunem cuvîntul. La prima vedere s-ar părea că 
metoda lui Sainte-Beuve nu e o chestiune foarte importantă. Dar poate că 
în cursul acestor pagini, ne vom da seama că atinge probleme intelectuale 
foarte importante, ba chiar problema cea mai importantă pentru un artist, 
anume inferioritatea inteligenţei, despre care vorbeam la început. Şi totuşi, 
la inteligenţă trebuie să facem apel cînd vrem să-i stabilim inferioritatea. Căci 
chiar dacă inteligenţa nu merită coroana supremă, ea e singura în stare s-o 
acorde. Şi dacă nu ocupă decît locul al doilea în ierarhia virtuţilor, e singura 
capabilă să declare că locul întîi se cuvine instinctului. 

ln romîneşte de IULIA SOARE 
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FRAGMENTE 

O întîmplare însă puse pe neaşteptate la îndemîna noastră, a bunică-mii 
şi a mea, mijlocul de a ne ciştiga, în ochii tuturor locatarilor acestui hotel, 
un prestigiu imediat. În adevăr, chiar din această primă zi, în momentul cind 
bătrîna doamnă cobora din apartamentul ei, dezvoltând, mulţumită valetului 
însoţitor care o preceda şi femeii de serviciu care alerga din urmă cu o carte 
şi o cuvertură uitate, o influenţă asupra cugetelor şi aţîţînd în toţi o curiozitate 
şi un respect cărora se vedea bine că domnişoara de Stermaria li se sustrăgea 
mai puţin decit 'oricine, directorul se înclină faţă de bunica şi (aşa cum e arătat 
Şahul Persiei sau Regina Ranavalo unui spectator anonim, care evident că nu 
poate avea nici un fel de relaţie cu puternicul suveran, dar poate socoti inte­
resant a-l fi văzut la cîţiva paşi) îi strecură în ureche din amabilitate: «Marchiza 
de Villeparisis », în timp ce, chiar în aceeaşi clipă, doamna arătată, zărind pe 
bunica, nu-şi putea reţine o privire de surpriză luminoasă. 

E uşor de înţeles că apariţia neprevăzută, sub chipul unei bătrînele, a celei 
mai puternice dintre zîne nu mi-ar fi făcut mai multă plăcere, lipsit cum eram 
de orice subterfugiu de a mă apropia de domnişoara de Stermaria, în acest 
ţinut unde nu cunoşteam pe nimeni. Pe nimeni, din punct de vedere practic. 
Estetic vorbind, numărul tipurilor omeneşti e prea restrîns ca să nu avem 
adesea, în orice loc am merge, bucuria de a revedea lume cunoscută, chiar 
fără s-o căutăm în tablourile vechilor maeştri, cum făcea Swann. Astfel că, 
din primele zile ale şederii noastre la Balbec, mi se întâmplase să mă întîlnesc 
cu Legrandin, cu portarul lui Swann şi chiar cu doamna Swann, deveniţi, 
primul, un chelner de cafenea, al doilea, un străin în trecere, pe care nu-l 
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mai revăzui, şi ultima, un băiaş-şef. Dar un fel de magnetism atrage şi reţine 
atît de inseparabil, unele lingă altele, anumite trăsături de fizionomie şi de 
mentalitate, că natura nu strîmbă prea mult o fiinţă, pe care o introduce 
într-un trup nou. Legrandin, preschimbat în chelner de cafenea, îşi păstra 
neatinse statura, profilul nasului şi o parte a bărbiei; doamna Swann în sex 
masculin şi condiţie de băiaş-şef, fusese urmată nu numai de fizionomia ei obiş­
nuită, dar şi de un anumit fel de a vorbi. Numai că ea, încinsă acum cu o centură 
roşie şi înălţînd, la cea mai mică agitaţie a mării, drapelul care interzice băile 
(fiindcă băiaşii-şefi, ştiind rareori să înoate, sînt prudenţi) nu-mi putea fi de 
mai multă utilitate, decît mi-ar fi putut fi din fresca Vieţii lui Moise, în care 
Swann o recunoscuse odinioară sub chipul fiicei lui jethro. Cit priveşte pe 
acea doamnă de Villeparisis, ea era cu adevărat reală, nu fusese victimă nici 
unei vrăji, care să-i fi răpit puterea ci dimpotrivă era capabilă să pună la dispo­
ziţia puterii mele, însutindu-mi-o, o vrajă, mulţumită căreia, ca şi cum aş 
fi fost purtat ~e aripile unei păsări fabuloase, aveam să străbat în cîteva clipe 
distanţele sociale infinite - cel puţin la Balbec - dintre mine şi domnişoara 
de Stermaria. · 

Din nenorocire, dacă era pe lume o fiinţă care, mai mult decît oricare alta, 
să fi trăit închisă în universul ei propriu, aceasta era bunică-mea. Ea nu m-ar 
fi dispreţuit, nu m-ar fi înţeles, ştiind cită însemnătate dam eu părerii mele, 
faptului că aveam un interes faţă de acea persoană ca şi de oameni, cărora 
ea nu le observa măcar existenţa, urmînd să plece din Balbec, fără a le fi 
reţinut numele; şi nu îndrăzneam să-i mărturisesc că, dacă înşişi aceşti oameni 
ar fi văzut-o vorbind cu doamna de Villeparisis, eu aş fi simţit o mare plăcere, 
fiindcă vedeam că marchiza avea prestigiu în hotel şi că prietenia cu ea ne-ar 
fi ridicat dintr-odată în ochii domnului de Stermaria. Aceasta, de altfel, nu 
pentru că prietena bunică-mii ar fi reprezentat pentru mine cîtuşi de puţin o 
persoană din aristocraţie: eram prea obişnuit cu numele ei, devenit urechilor 
mele familiar dinainte ca spiritul să mi se fi oprit la el, de cînd, copil fiind, 
îl auzeam pronunţat acasă ; şi titlul de nobleţe nu-i adăuga decît o particulari­
tate ciudată, ca un prenume puţin uzitat, cum se întîmplă cu numele de străzi, 
în care nu se poate vedea nimic mai nobil zicînd strada Lord Byron, atît de 
populara şi vulgara stradă Rochechouart sau strada de Gramont, decît am zice 
strada Leonce-Reymond sau strada Hippolyte-Lebas. Doamna de Villeparisis 
nu-mi ducea mai mult gîndul la o lume specială decît vărul ei Mac Mahon, pe 
care nu-l deosebeam de D. Carnet, preşedinte al Republicii ca şi el, şi de 
Raspail, căruia Franc;oise îi cumpărase fotografia odată cu a lui Pius al IX-iea. 
Bunica avea principiul că în călătorie nu mai trebuie să avem relaţii cu nimeni, 
că nu pentru a vedea lume mergem la mare, că pentru asta e destul timp, 
la Paris, că timpul preţios, pe care trebuie să-l petrecem în întregime în aer 
liber şi în faţa valurilor, s-ar pierde astfel cu politeţuri sau banalităţi ; şi soco­
tind mai comod să presupună că această opinie era împărtăşită de toată lumea 
şi că, între vechi prieteni, pe care întîmplarea îi punea faţă în faţă în acelaşi 
hotel, da dreptul la ficţiunea unui incognito reciproc, ea se mulţumi, auzind 
numele citat de director, să-şi abată privirile cu aerul de a nu vedea pe doamna 
de Villeparisis care, înţelegînd că bunica nu ţinea să fie recunoscută şi nici să 
recunoască pe nimeni, privi la rîndul ei fără ţintă precisă. Apoi se depărtă, 
iar eu rămăsei în singurătatea mea ca un naufragiat, căruia un moment i se 
păruse că se apropie un vas, dar care în cele din urmă dispăruse cu totul. 

Mînca în aceeaşi sală de mese ca şi noi, dar la capătul opus. Nu cunoştea 
pe nimeni dintre cei ce locuiau în hotel sau veneau aci în vizită, nici chiar 
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pe domnul de Cambremer; în adevăr văzui că n-o salută, aceasta într-o zi cind 
domnul de Cambremer acceptase dimpreună cu soţia sa invitaţia să dejuneze 
cu decanul avocaţilor, care, beat de onoarea că avea pe un gentilom ca musafir 
la masă, evita pe prietenii de toată ziua, mulţumindu-se să le facă de departe 
cu ochiul ca aluzie la acest eveniment istoric, dar ca aluzie destul de discretă, 
ca să nu poată fi luată drept invitaţie de a se apropia. 

- Ei bine, sper şi eu că te îmbraci elegant, eşti doar un bărbat distins, 
îi spuse seara soţia primului prezident. , 

- Distins 1 pentru ce 1 întrebă decanul, disimulîndu-şi bucuria sub o mirare 
exagerată: din cauza invitaţilor mei 1 zise el, simţindu-se incapabil să se prefacă 
mai îndelung; dar ce e distins în asta, să ai prieteni la dejun 1 Trebuie să ia 
masa şi ei undeva I 

- Ba da, e distins ! Erau doar soţii de Cambre mer, nu e aşa 1 l-am cunoscut 
prea bine. E o marchiză. Şi încă autentică. Nu prin femei. 

- Oh ! e o femeie foarte simplă, e încintătoare, nu e nimeni să facă mai 
puţine mofturi. Credeam că o să veniţi, vă făceam semne ... v-aş fi prezentat I 
spuse el, corectînd printr-o uşoară ironie enormitatea acestei propuneri, ca 
Assuerus cînd spune Estherei: «Vreai poate jumătate din larg Regatul meu 1 » 

- Nu, nu, nicidecum, noi stăm ascunşi ca modesta violetă. 
- Dar n-aţi făcut bine, vă repet, răspunse decanul, prinzînd curaj acum, 

cînd primejdia trecuse. Doar nu v-ar fi mîncat. Dar facem mica noastră partidă 
de bezigă? 

- Cu dragă inimă, numai că nu îndrăzneam să mai propunem noi, de cînd 
ai relaţii cu marchiza I 

- Oh I lăsaţi, că n-au nimic atît de extraordinar. Uite, voi cina acolo mîine 
seară. Vreţi să vă duceţi în locul meu 1 Din toată inima. Sincer, îmi place tot 
atît de mult să rămîn aici. 

- Nu, nu ... aş fi revocat ca reacţionar, strigă prezidentul, rîzînd cu 
lacrimi de gluma lui. Dar şi dumneata, eşti primit la Feterne, adăugă el, întor­
cîndu-se spre notar. 

- Oh I mă duc numai duminica, se intră pe o uşă şi se iese pe alta. Dar 
ei nu dejunează la mine ca la decan. 

Domnul de Stermaria nu se afla în acea zi la Balbec, spre marele regret al 
decanului. Totuşi, spuse invidios hotelierului-şef: 

- Aime, vei putea spune domnului de Stermaria că nu e dînsul singurul 
nobil, care ar fi putut trece prin această sală de mese. Ai văzut prea bine 
pe acel domn, care a dejunat azi cu mine 1 Da 1 acela cu mustaţa mică, cu 
înfăţişare militară 1 Ei bine, era marchizul de Cambremer. 

- Ah I în adevăr? nu mă miră I 
- Asta îi va arăta că nu e singurul om cu titlu nobiliar. Deci nu scăpa 

ocazia. Nu e rău să li se mai taie din nas, acestor nobili. Ştii însă, Aime, 
nu-i spune nimic, te rog, de mine, că eu spun aşa, de fapt nu spun în ceea 
ce mă priveşte; de altfel, ştie el asta destul de bine. 

Iar a doua zi, Domnul de Stermaria, care ştia că decanul pledase pentru 
unul dintre prietenii lui, se duse să se prezinte el însuşi. 

- Prietenii noştri comuni, soţii de Cambremer, tocmai că intenţionau 
să ne reunească, numai că zilele noastre n-au coincis, însfîrşit nu mai ştiu, 
zise decanul, care ca mulţi mincinoşi îşi închipuie că nimeni nu va mai căuta 
să elucideze un amănunt neînsemnat care (dacă întîmplarea ne aduce la cunoş­
tinţă umila realitate, în contradicţie cu afirmaţia lor) e totuşi suficient să 
denunţe un caracter şi să inspire pentru totdeauna neîncrederea. 
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Ca totdeauna, dar mai uşor acum cind tatăl ei se depărtase ca să vorbească 
cu decanul, eu mă uitam la domnişoara de Stermaria. Atît singularitatea plină 
de îndrăzneală şi mereu frumoasă a atitudinilor ei, cit şi, atunci cind, cu amîn­
două coatele pe masă, ridica paharul peste înălţimea braţelor, uscăciunea unei 
priviri repede istovite, asprimea familială a firii ei, care i se simţea în adîncul 
glasului, neacoperită îndeajuns de intonaţii personale, şi care displăcuse 
bunică-mii, un fel de dîrzenie atavică la care era readu să, de îndată ce ajungea, 
cu o aruncătură de ochi sau cu o modulaţie de glas, să-şi arate gîndul propriu : 
toate acestea duceau mintea celui care o privea la şirul de strămoşi care îi 
lăsaseră moştenire această insuficienţă de simpatie pentru oameni, unele lacune 
de sensibilitate, o lipsă de bogăţie a stofei intime, care i se vedea în orice 
clipă. Dar după anumite priviri, care îi luminau scurt fondul sterp al pupilelor 
şi în care se simţea acea bllndeţe aproape umilă, pe care gustul predominant 
al sensibilităţii o dă pînă şi femeii celei mai mîndre, care ajunge curînd să nu 
mai recunoască decît un prestigiu şi anume pe acela pe care îl are în ochii 
ei orice fiinţă care poate să-i procure plăcerile simţurilor, fie această fiinţă 
un comedian sau un saltimbanc pentru care ea îşi va lăsa într-o bună zi băr­
batul : după o anumită nuanţă de un roz sensual şi viu care îi înflorea pe 
obrajii palizi, întocmai ca nuanţa care îşi punea carnaţia în miezul nuferilor 
albi de pe Vivonne, credeam şi parcă simţeam că ea mi-ar fi permis cu uşu­
rinţă să caut la ea gustul acestei vieţi atît de poetice pe care o ducea în 
Bretagne, viaţă căreia, fie din prea mare obişnuinţă, fie din distincţie înnăscută 
sau din desgustul de sărăcia şi avariţia a lor săi, ea nu părea a-i găsi cine ştie 
ce preţ, dar pe care totuşi fizicul ei o conţinea. ln rezerva firavă de voinţă, 
care îi fusese transmisă ereditar şi care da expresiei ei ceva caracteristic slăbi­
ciunii, poate că n-ar fi găsit resurse de rezistenţă. Iar pălăria de fetru gri, 
pe care o purta invariabil la toate mesele, pălărie dominată de o pană desuetă 
şi pretenţioasă, îi sporea farmecul, nu pentru că se armoniza cu obrazul ei de 
argint şi trandafir, ci fiindcă, îndrumîndu-mă s-o presupun săracă, o apropia 
de mine. Obligată de prezenţa tatălui ei la o atitudine convenţională, dar 
totodată percepînd şi clasificînd după alte principii, decît ale lui, fiinţele pe 
care le întîlnea, poate că ea vedea în mine nu rangul neînsemnat, ci sexul 
şi vîrsta. Dacă vreodată Domnul de Stermaria ar fi ieşit de acasă fără ea, mai cu 
seamă dacă doamna de Villeparisis, aşezîndu-se la masa noastră, i-ar fi dat despre 
noi o opinie care m-ar fi încurajat să mă apropii de ea, poate că am fi ajuns 
să schimbăm cîteva cuvinte, să stabilim o întîlnire, să ne legăm mai· •trîns. 
Şi, în cine ştie ce lună, cînd ea ar fi rămas singură, fără părinţi, în castelul 
ei romanesc, poate că ne-am fi putut plimba numai noi doi seara, pe crepuscul, 
cînd trandafiriile flori sălbatice ar lumina mai dulce peste apa întunecată, pe 
sub stejarii loviţi de plescăitul valurilor. Am fi străbătut împreună această 
insulă îmbibată pentru mine de atîta farmec numai pentru că închisese viaţa de 
toate zilele a domnişoarei de Stermaria şi fiindcă se afla în memoria ochilor ei. 
Căci mi se părea că nu aş fi posedat-o cu adevărat decît acolo, traversînd acele 
locuri, care o învăluiau în atîtea amintiri - văl pe care dorinţa mea vroia să-l 
smulgă - şi mai ales în amintiri, pe care natura le interpune între o femeie 
şi cîteva fiinţe (cu aceeaşi intenţie universală care o duce să pună actul repro­
ducerii între ele şi cea mai intensă plăcere, precedînd nectarul de polen, pe 
care insectele trebuie să-l ia pe aripi) numai pentru ca, înşelate de iluzia pose­
siunii depline, aceste fiinţe să fie silite a pune stăpînire mai întîi pe priveliştile 
în mijlocul cărora trăieşte ea şi care, mai utile imaginaţiei lor decît plăcerea 
senzuală, n-ar fi fost totuşi îndeajuns să le atragă fără plăcere. 
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Dar mă văzui constrlns să-mi iau privirile de la domnişoara de Stermaria, 
deoarece tatăl ei, considerlnd fără îndoială că a face cunoştinţă cu o personalitate 
importantă era un act de scurtă curiozitate, care îşi ajungea sieşi şi care, spre 
a-şi dezvolta întregul interes comportat, nu cerea declt o strlngere de mină şi 
o aruncătură de ochi pătrunzătoare, fără conversaţie imediată, nici relaţii 
ulterioare, se şi despărţise de decan şi revenea să se aşeze în faţa ei, freclndu-şi 
mlinile ca un om care termină de făcut o achiziţie preţioasă. Cit despre decan, 
odată ce trecuse de emoţia acestei întrevederi, el era auzit uneori adreslndu-se 
ca şi în alte zile, hotelierului-şef: 

- Dar eu nu slnt rege, Aime; du-te lingă rege ... Nu e aşa, Prim-Prezi­
dente, că trebuie să fie foarte buni păstrăvii ăştia; vom cere clţiva lui Aime. 
Aime, mi se pare cu totul recomandabil, peştele ăsta mic, pe care îl ai acolo: 
adu-ne din el, Aime ! şi clt mai mult. 

El repeta mereu numele lui Aime, ceea ce, avlnd pe cineva la cină, făcea 
ca invitatul să-i spună: «Văd că faci parte dintre cunoscuţii casei »şi decanul 
mai credea că trebuie să pronunţe mereu numele « Aime » din cauza acelei 
dispoziţii, făcută totodată din timiditate, vulgaritate, dispoziţie pe care o au 
anumite persoane crezlnd că e spiritual şi elegant să imite întocmai lumea în 
mijlocul căreia se află. Îl repeta fără încetare, dar însoţindu-l de un surls, 
fiindcă el ţinea să-şi etaleze în acelaşi timp relaţiile amicale cu hotelierul-şef, 
dar şi superioritatea asupra lui. Iar hotelierul de asemenea, de clte ori îşi 
auzea numele, surldea prietenos şi mlndru, arătlnd că resimţea onoarea şi 
înţelegea gluma. Oriclt de intimidante erau pentru mine totdeauna mesele 
în acest vast restaurant, de obicei înţesat de lume, zis Grand-HOtel, ele deve­
neau mai intimidante clnd, pentru clteva zile, sosea proprietarul (sau direc­
torul general ales de o societate comanditară, nu ştiu bine) nu numai al acestui 
impunător local, dar stăpln al altor şapte-opt, situate în cele patru colţuri 
ale Franţei, făclnd naveta între ele şi venind, din clnd în clnd, să-şi petreacă 
în fiecare clte o săptămlnă. Atunci, aproape de începutul cinei, în fiecare seară, 
la intrarea salonului-restaurant, apărea acest om mărunt, cu părul alb, cu nasul 
roşu, om extraordinar ca impasibilitate şi corectitudine, cunoscut, pare-se, 
tot atît de categoric la Londra ca şi la Monte-Carlo drept unul dintre primii 
hotelieri ai Europei. Odată, clnd ieşisem pentru un moment la începutul cinei, 
întorclndu-mă la masă şi treclnd prin faţa lui, mă salută, fără îndoială ca să 
arate că mă aflu în restaurantul lui, dar mă salută cu o răceală, căreia nu-i 
putui desluşi bine cauza, părlnd fie rezervă a cuiva care nu uită ceea ce este, 
fie dispreţ pentru un client fără importanţă. Faţă de cei care dimpotrivă aveau 
foarte mare însemnătate, Directorul general se înclina cu tot atlta răceală, 
dar mai adînc, lăslndu-şi pleoapele într-un fel de respect pudic, ca şi cum ar 
fi avut în faţa lui, la o înmormîntare, pe tatăl defunctei sau Sfînta Împărtăşanie. 
în afară de clt trebuia anume pentru aceste saluturi îngheţate şi puţine, el nu 
făcea altă mişcare, vrlnd să arate că ochii lui scînteietori, ce păreau a-i ieşi 
din cap, vedeau totul, regulau totul, asigurau «Cinei la Grand-HOtel » deopo­
trivă precizia detaliilor ca şi armonia ansamblului. Se simţea evident, mai mult 
declt un regizor sau declt un şef de orchestră, un generalisim. Socotind că 
o privire fixă, dusă la maximum de intensitate, îi era deajuns ca să se asigure 
că totul era gata, că nici o greşală comisă nu putea porni deruta, şi pentru 
a-şi asuma în sfîrşit responsabilităţile, se abţinea nu numai de la orice gest, 
dar chiar să-şi mişte ochii pietrificaţi de atenţie, care cuprindeau şi conduceau 
totalitatea operaţiilor. Simţeam că nici chiar mişcările lingurii mele nu-i scăpau 
din vedere, înclt, dacă se eclipsa îndată după supă, scurta lui trecere în revistă 
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a momentului, pentru tot restul mesei, îmi tăiase apetitul. Al lui însă era 
grozav, cum se putea observa la prînz, cînd mînca, la aceeaşi oră cu lumea 
toată, în salonul de mese, ca simplu particular. Masa lui nu avea decît o parti­
cularitate şi anume că alături, în timp ce mînca el, celălalt director, cel obişnuit, 
sta în picioare tot timpul, făcîndu-i conversaţie. Ca subaltern al directorului 
general, acesta căuta să-l măgulească, simţind o mare frică de el. Frica mea, 
în timpul acestor prînzuri, scădea, fiindcă pierdut atunci în mijlocul clienţilor, 
practica discreţia unui general care, aflat într-un restaurant, în care iau masa 
şi soldaţi, nu are aerul să se ocupe de ei. Cu toate acestea, cînd portarul, 
înconjurat de comisionarii lui în livrele, mă înştiinţa: «Pleacă din nou mîine 
dimineaţa la Dinard. De acolo se duce la Biarritz şi apoi la Cannes », respiram 
mai în voie. 

Viaţa mea de hotel era nu numai tristă pentru că nu aveam acolo nici o 
cunoştinţă, dar şi incomodă, fiindcă Fran~oise legase prea multe. S-ar fi zis 
că relaţiile ei trebuiau să ne înlesnească multe ţeluri. Era chiar dimpotrivă. 
Oamenii din popor, avînd oarecare greutate pînă să fie trataţi de Fran~Qise 
ca persoane cunoscute, şi nu puteau ajunge la aceasta decît cu anumite condiţii 
de mare politeţe faţă de ea, în schimb, odată ce izbuteau, erau singurii oameni 
care contau în ochii ei. Vechiul ei cod o învăţa să nu se simtă obligată la nimic 
faţă de prietenii stăpînilor, să poată trimite la plimbare, dacă era grăbită, pe 
o doamnă venită să vadă pe bunica. Dar faţă de cunoştinţele ei personale, 
faţă de acei puţini oameni de jos admişi la dificila ei prietenie, acţiunile îi 
erau statornicite de protocolul cel mai subtil şi mai absolut. Astfel, Fran~oise, 
făcînd cunoştinţă cu cafegiul şi o servitorică de casă, care confecţiona rochii 
pentru o doamnă belgiană, nu mai urca din nou numaidecît după prînz, ca 
să rostuiască treburile bunică-mii, ci abia o oră mai tîrziu, deoarece fie cafegiul 
dorea să-i facă o cafea sau o infuzie în cafetieră, fie servitoarea îi cerea să vină 
s-o vadă cosind, iar a-i fi refuzat, ar fi fost imposibil şi tot lucruri de acestea 
care nu se cuvin. E drept că ea arăta griji speciale micii servitoare care era 
orfană, fiind crescută de străini, la care se ducea uneori să stea cîteva zile. 
Situaţia aceasta aprindea mila Fran,oisei şi, de asemeni, dispreţul ei binevoitor. 
Ea, care avea familie, o căsuţă lăsată de părinţi şi unde fratele ei creştea cîteva 
vaci, ea nu putea să considere pe o desrădăcinată ca pe egala ei. Şi cum micuţa 
spera ca de 15 august să se ducă să-şi vadă binefăcătorii, Frant;oise nu se putea 
opri să nu repete : « Mă face să şi rîd. Zice : sper de 15 august să mă duc 
acasă. Auzi acasă ! Numai că nu e locul ei de naştere, sînt nişte oameni care 
au cules-o de pe drum, şi să-mi spună mie, ca şi cum ar fi în adevăr acasă 
la ea. Sărmana ! ce mizerie, să nu cunoască ce este a avea o casă părintească». 
Dar dacă totuşi Frant;oise nu s-ar fi împrietenit decît cu o servitoare adusă 
de clienţi şi cu care ea mînca seara la «comisionari», fiind pentru ei, cu 
boneta ei frumoasă de dantelă şi cu profilul ei fin, cine ştie ce cucoană, poate 
nobilă, constrînsă de împrejurări sau împinsă de ataşament să facă pe însoţi­
toarea bunică-mii, dacă într-un cuvînt Fran,oise n-ar fi cunoscut decît lumea 
străină de hotel, neajunsul n-ar fi fost prea mare, fiindcă ea n-avea cum să-i 
împiedice de a ne fi de vreun folos, din moment ce în nici un caz oamenii 
aceştia, chiar necunoscuţi de ea, nu ne puteau folosi la nimic. Dar se împrie­
tenise de asemenea cu un pivnicer, cu un servitor de la bucătărie şi cu o guver­
nantă de etaj, şi din acest fapt rezulta, pentru viaţa noastră de toate zilele, 
că Frant;oise care, în ziua sosirii ei, cînd încă nu cunoştea pe nimeni, suna 
cu rost şi fără rost pentru cel mai neînsemnat lucru la ore cînd bunica şi cu 
mine n-am fi îndrăznit să sunăm şi dacă ii făceam o cît de mică observaţie 
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ne răspundea: «Dar plătim destul de scump pentru asta», ca şi cum ar fi 
plătit ea însăşi, acum ca prietenă a unei personalităţi de la bucătărie, ceea ce 
ni se păruse de bun augur pentru înlesnirile zilnice ale vieţii noastre, dacă 
bunică-mii sau mie ne era frig la picioare, Fran~oise, oricît de oportună ar 
fi fost ora, nu mai îndrăznea să sune ; ne asigura că asta ar fi ceva rău văzut, 
fiindcă trebuia să se reaprindă cuptoarele sau că ar deranja cina personalului, 
care ar fi nemulţumit. Şi termina cu o locuţiune care, cu tot felul nesigur 
de a o rosti, nu era pentru aceasta mai puţin clară, spunîndu-ne că facem rău: 
«Fapt este că ... » Nu mai stăruiam, de teamă să nu ne lovească cu alta mult 
mai gravă: « E ceva !. .. » Astfel că în definitiv nu mai puteam obţine apă 
caldă, pentru că Fran~oise se împrietenise cu cel care o punea să fiarbă. 

ln cele din urmă, noi înşine făcurăm o cunoştinţă, fără voia dar prin 
intermediul bunică-mii, căci ea şi d-na de Villeparisis se loviră piept în piept 
într-o dimineaţă, deschizînd aceeaşi uşă, şi se văzură silite să intre în vorbă 
nu fără a schimba în prealabil gesturi de surpriză, de ezitare, nu fără a executa 
mişcări de recul, de îndoială şi în sfîrşit manifestări de politeţe şi bucurie, 
ca în anumite scene de Moliere, în care doi actori, monologînd de multă vreme 
unul lingă altul la cîţiva paşi, dar fiecare pe seama lui, se prefac a nu se fi 
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văzut încă şi se observă pe neaşteptate, îşi întrerup şirul, final mente îşi vorbesc 
şi se aruncă unul în braţele celuilalt. Doamna de Villeparisis vru, din discreţie, 
să părăsească repede pe bunică-mea care, dimpotrivă, preferă s-o reţină pînă 
la ora prînzului, dorind să afle cum făcea ea de obţinea atît curierul mai iute 
dedt noi, cit şi fripturi excelente (aceasta, fiindcă doamnei de Villeparisis, 
foarte lacomă din fire, nu-i prea plăcea bucătăria hotelului, în care ni se serveau 
mese, pe care bunica, citind mereu pe doamna de Sevigne, le arăta ca fiind 
<«de o magnificenţă să moară omul de foame »). Şi marchiza, pînă să fie servită, 
se obişnui să vină în fiece zi la masa noastră, stînd o clipă cu noi în salonul 
de mese, fără a admite să ne ridicăm sau să ne deranjăm cîtuşi de puţin. Cel 
mult, întîrziam adesea vorbind cu ea la sfîrşitul dejunului, în momentul sordid 
cînd cuţitele rămîn aruncate pe faţa de masă alături de şervetele desfăcute. 
Cit despre mine, ca să pot păstra ideea că mă aflu la capătul extrem al pămîn­
tului, vrînd să pot iubi Balbecul, mă sforţam să privesc mai departe, să nu 
văd decît marea, să caut în ea efectele descrise de Baudelaire, şi să nu-mi las 
privirile pe masa noastră decît în zilele cînd ni se punea pe ea vreun peşte 
uriaş, adevărat monstru marin, care contrazicînd cuţitele şi furculiţele, era 
contemporan al epocilor primitive, cînd începea viaţa să umple Oceanul, pe 
vremea Cimerienilor, şi al cărui corp cu nenumărate vertebre, cu carne albăstrie 
şi roz, fusese construit de natură, dar după un plan arhitectural, ca o catedrală 
policromă a mării. 

După cum un frizer, văzînd că ofiţerul, pe care îl serveşte cu deosebită 
consideraţie, recunoaşte un client, care intră şi începe o conversaţie cu el, 
se bucură în sine, simţindu-se din aceeaşi lume, şi nu se poate împiedica a 
surîde ducîndu-se să caute castronaşul de săpun, fiindcă el ştie că în stabili­
mentul lui, la nevoile vulgare ale unui simplu salon de frizerie, se adaugă 
plăceri sociale, chiar aristocratice, tot astfel Aime, văzînd că doamna de Ville­
parisis regăsise în noi vechi cunoştinţe, se ducea să ne aducă apa de clătit gura 
cu acelaşi surîs orgolios dar şi modest, ca o gazdă care, plină de o discreţie 
savantă, ştie să se retragă la timp potrivit. S-ar fi zis de asemenea că e un 
tată fericit şi iubitor care veghează, fără a o tulbura, asupra fericirii unei căsnicii 
pusă la cale la masa lui. De altfel, era de ajuns numai să se rostească numele 
nobiliar al unei persoane pentru ca Aime să pară fericit, contrar Franc;oisei, 
în faţa căreia nu se putea zice« contele cutare», fără ca chipul să i se întunece 
şi fără ca vorba să nu i se facă scurtă şi ·seacă, ceea ce însemna că ea iubeşte 
nobleţea, nu mai puţin decît Aime, ci mai mult. Apoi Franc;oise mai avea cali­
tatea, pe care la alţii o socotea cel mai mare defect, de a fi mîndră. Ea nu 
aparţinea rasei plăcute şi plină de bunătate, din care făcea parte Aime. Semenii 
acestuia simt şi manifestă o mare plăcere, cînd li se povesteşte ceva mai mult 
sau mai puţin picant, dar inedit, care nu se află în ziare. Franc;oise însă nu 
vroia să se mire de nimic. S-ar fi zis, după înfăţişarea ei, că arhiducele Rodolphe, 
a cărui existenţă ea nici n-ar fi presupus-o, era nu mort, cum toată lumea 
ştia prea bine că e, ci viu, aşa ar fi răspuns ea « Da », ca şi cum ştia totul 
de mult. De altfel, e de crezut că, pentru a nu putea să audă numele unui 
nobil, fără să-şi reprime o pornire de minie, chiar dacă îl auzea din gura noastră, 
rostit de noi, pe care ne numea cu atîta umilinţă stăpînii ei şi care o domesti­
cisem cu totul, e de crezut că familia din care ieşise ea să fi ocupat în satul 
de origine, o situaţie înlesnită, independentă şi care nu trebuia tulburată, 
în consideraţia de care se bucura decît de aceiaşi nobili, pe lingă care un 
Aime, dimpotrivă, slujise din copilărie ca servitor, dacă nu cumva chiar fusese 
crescut din caritate. Pentru Franc;oise, doamna de Villeparisis urma deci să-şi 
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ceară iertare că e nobilă. Dar, cel puţin în Franţa, acesta e chiar talentul şi 
aproape singura ocupaţie a marilor seniori şi a marilor doamne. Fram0oise, 
supunîndu-se tendinţei servitorilor care, privitor la raporturile stăpînilor 
proprii cu alte persoane, culeg fără încetare observaţii fragmentare, din care 
trag uneori concluzii greşite - cum fac oamenii asupra vieţii animalelor-, 
găsea în orice clipă la alţii, faţă de noi, cîte o «scăpare din vedere», încheiere 
la care o aducea de altfel cu uşurinţă, în aceeaşi măsură ca dragostea excesivă 
pentru noi, plăcerea pe care o simţea de a ne fi dezagreabilă. Dar, după ce 
constatase, fără urmă de eroare posibilă, nenumăratele dovezi de politeţe, 
cu care doamna de Villeparisis ne înconjura, pe noi ca şi pe ea însăşi, Fran~oise 
o scuză că era marchiză şi neîncetînd niciodată de a-i fi recunoscătoare că era 
nobilă, o preferă tuturor persoanelor cunoscute nouă. E adevărat că niciuna 
nu se silea să fie atît de continuu amabilă. De cite ori bunica remarca o carte, 
pe care o citea doamna de Villeparisis, sau spunea că fructele primite de aceasta, 
din partea unei prietene, i s-au părut frumoase, la o oră mai tîrziu un fecior 
de casă urca la noi să ne aducă atît fructele cit şi cartea. Şi cind apoi o întîl­
neam, ca răspuns la mulţumirile noastre, şi cu aerul de a căuta darului ei o 
scuză în utilitatea lui specială, spunea numai: «nu e o capodoperă, dar ziarele 
sosesc atît de tîrziu, că nu e rău să se găsească ceva de citit » sau « e tot­
deauna prudent la mare să avem fructe de care sîntem siguri ». 

- Dar mi se pare că dumneavoastră nu mîncaţi niciodată stridii, ne spuse 
doamna de Villeparisis (sporindu-mi senzaţia de dezgust, pe care tocmai o 
simţeam la ora aceea, deoarece carnea vie a stridiilor îmi repugna mai mult 
decit îmi întuneca plaja de la Balbec viscozitatea meduzelor), sînt delicioase 
pe ţărmul acesta ! Ah ! voi spune femeii mele de servici să se ducă şi să vă 
ia scrisorile odată cu ale mele. Cum, fiica dumneavoastră vă scrie în fiecare 
zi 1 Dar ce aveţi atît să vă spuneţi ! 

Bunica nu răspunse, dar se poate zice că tăcu din dispreţ, fiindcă ea repeta 
mamei cuvintele doamnei de Sevigne: «De îndată ce primesc o scrisoarE$, 
aş vrea pe loc alta, nu respir decît primind mereu altele. Puţină lume e în 
stare să înţeleagă ce simt eu ». Şi mă temeam să nu aplice doamnei de Ville­
parisis concluzia: «Caut oameni, care să facă parte din acest număr mic, şi 
evit pe ceilalţi ». Dar ea se abătu la elogiul fructelor, pe care doamna de Ville­
parisis ni le trimisese în ajun. Erau în adevăr atît de frumoase, că directorul, 
cu toată gelozia compotierelor lui dispreţuite, îmi spusese: «Şi eu sînt ca 
dumneavoastră, sînt mai frivol la fructe decît la orice desert ». Bunica spuse 
prietenei sale că le apreciase cu atît mai mult, cu cit cele servite la restaurant 
erau de regulă detestabile. «Nu pot, adăugă ea, să spun ca doamna de Sevigne 
că, dacă am vrea din pură fantezie, să găsim un fruct prost, am fi obligaţi 
să-l cerem de la Paris. - Ah, da, citiţi pe doamna de Sevigne ! Vă văd, de 
cînd aţi venit cu Scrisorile ei (uita că nu zărise pe bunica în hotel, pînă la 
întîlnirea din uşa aceea). Nu vi se pare că e oarecum exagerată grija statornică 
de fiica ei, vorbeşte prea mult de această grijă ca să fie sinceră. Nu are natura­
leţe». Bunica găsi că discuţia e inutilă şi, ca să evite a vorbi despre lucruri 
la care ţinea în faţa cuiva care nu le putea înţelege, ascunse Memoriile Doamnei 
de Beausergent, punîndu-şi geanta pe ele. 

Cînd doamna de Villeparisis se întîlnea cu Fran~oise la momentul (numit 
de aceasta « prînz ») cind ea, pe cap cu frumoasa bonetă şi însoţită de consi­
deraţia generală, cobora «să ia masa la curieri », doamna de Villeparisis o 
oprea ca s-o întrebe de sănătatea noastră. Şi Fran~oise, comunicîndu-ne comi­
sioanele marchizei: «A spus: le vei ura desigur din parte-mi bună ziua », 
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imitînd glasul doamnei de Villeparisis, căreia credea că îi citează textua-1 vorbele, 
nedeformîndu-le totuşi mai puţin, decît le deforma Platon pe ale lui Socrate, 
sau sfîntul Ion pe ale lui Iisus. Fran~oise era bineînţeles foarte înduioşată de 
aceste atenţii. Cel mult n-o credea pe bunica, afirmindu-i că doamna de Ville­
parisis fusese pe vremuri răpitor de frumoasă, şi gîndea mai curînd că minte 
în intere$ de clasă, oamenii bogaţi susţinîndu-se unii pe alţii. E adevărat că, din 
frumuseţea de altădată, nu mai subsistau decît slabe urme, din care nu s-ar 
fi putut, fără a fi mai artist decît Fran~oise, reconstitui ceea ce fusese distrus. 
Căci, pentru a înţelege cît de frumoasă a putut fi o femeie bătrină, nu trebuie 
numai s-o privim, ci să-i traducem fiece trăsătură. 

- Va trebui odată să nu uit şi s-o întreb, de nu cumva mă înşel eu sau ea 
e rudă în vreun fel cu familia de Guermantes, îmi spuse bunica, stîrnindu-mi 
cu aceasta indignarea. Cum aş fi putut eu crede în comunitatea de origină 
dintre două nume, care intraseră în conştiinţa mea, una prin uşa josnică şi ruşi­
noasă a experienţei, alta prin uşa de aur a imaginaţiei? 

De cîteva zile vedeam adesea trecînd, într-un echipaj de gală, corpolentă, 
roşcovană, frumoasă, cu un nas cam mare, pe prinţesa de Luxemburg, care 
se afla aici în vilegiatură pentru cîteva săptămini. Caleaşca i se oprise în faţa 
hotelului, feciorul însoţitor venise să vorbească directorului, se întoarse la 
trăsură şi adusese din ea nişte fructe minunate (care întruneau în acelaşi coş, 
ca golful însuşi, anotimpuri felurite), dimpreună cu o carte de vizită: «Prinţesa. 
de Luxemburg », pe care erau scrise cu creionul cîteva cuvinte. Cărui vile­
giaturist princiar, rămas în hotel incognito, ii puteau fi destinate aceste fructe, 
prune verzui, luminoase şi sferice cum era în acest moment rotunjimea mării, 
struguri transparenţi atîrnînd de o coardă uscată ca o limpede zi de toamnă, 
pere de un ultramarin celest 1 Bine înţeles că prinţesa nu prietenei bunicii 
mele vroia ea să-i facă vizită. Totuşi, a doua zi seara, doamna de Villeparisis 
ne trimise ciorchinele, proaspăt şi auriu ca şi prune şi pere, pe care le recu­
r.ioscurăm de îndată, cu toate că prunele, ca şi marea la ora cinei noastre, 
băteau acum în mov, iar în ultramarinul perelor pluteau cîteva contururi 
de nori trandafirii. După cîteva zile, intilnirăm pe doamna de Villeparisis, 
ieşind de la concertul simfonic, care se da dimineaţa pe plajă. Convins că operele 
ascultate aici (preludiul la Lohengrin, uvertura la Tannhăuser, etc) exprimau 
adevărurile cele mai înalte, eu încercam să mă înalţ cît puteam ca să ajung 
la ele, trăgeam din mine, ca să le înţeleg, le încredinţam, tot ce se afla atunci 
în conştiinţa mea mai bun, mai adinc. Şi, plecînd de la concert, cum ne oprisem 
o clipă, în drum spre hotel, pe dig, ca să schimbăm cîteva cuvinte cu d9amna 
de Villeparisis, care ne anunţa că şi comandase pentru noi la restaurant nişte 
« croque-monsieur » şi ouă cu smintînă, văzui de departe, venind în direcţia 
noastră, pe prinţesa de Luxemburg, sprijinită, pe jumătate într-o umbrelă, 
atit cît să dea marelui şi minunatului ei corp acea uşoară înclinaţie, făcînd-o 
să deseneze acel arabesc atit de scump femei lor, care fuseseră frumoase sub 
Imperiu, şi care ştiau. avînd umerii căzători, spatele ridicat, coapsa liberă şi 
piciorul încordat, să-şi unduiască molatic trupul ca un fulger, în jurul armăturii 
unei invizibile vergele, inflexibilă şi piezişă, care parcă l-ar fi străbătut. Ea 
ieşea în fiece dimineaţă să se plimbe pe plajă, aproape cînd toată lumea, după 
baie, urca faleza pentru dejun, şi cum al ei era numai la ora unu şi jumătate, 
nu se înapoia la vila proprie decît tîrziu, după ce lumea, care se scălda, pără­
sise de mult digul pustiu şi arzător. Doamna de Villeparisis ii prezentă pe 
bunica, vru să mă prezinte şi pe mine, dar trebui să mă întrebe de nume, 
fiindcă nu-şi amintea. Poate că nu-l ştiuse niciodată sau, oricum, uitase de mulţi 
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ani cu cine îşi măritase bunica pe fiică-sa. Numele meu păru a face doamnei de 
Villeparisis o impresie puternică. În acest timp, principesa de Luxemburg ne 
întinsese mina şi, din cînd în cînd, continuind să vorbească cu marchiza, !şi 
întorcea capul, ca să se uite cu ochi blajini la bunica şi la mine, avind acel 
embrion de sărutare, adăugat surîsului, cind acesta e adresat de obicei unui 
copilaş însoţit de dădaca lui. În dorinţa de a nu avea aerul că ne priveşte dintr-o 
sferă superioară alei noastre, ea calculase fără îndoială chiar greşit distanţa 
dintre noi, deoarece, datorită acestei erori de reglaj, privirile i se încărcară 
de atita bunătate, că văzui apropiindu-se momentul cînd ne va mingiia cu mina 
ca pe două animale simpatice, care şi-ar fi scos capul spre ea prin grilajul Gră­
dinii de Aclimatare. De altfel, ideea aceasta de animale şi de Pădure din Boulogne 
căpătă pentru mine mai multă consistenţă. Era ceasul cînd digul e străbătut 
de negustori ambulanţi, care îşi strigă marfa, avind de vinzare prăjituri, bom­
boane şi forme mici de dulciuri. Neştiind ce să mai facă spre a ne mărturisi 
bunăvoinţa ei, principesa opri pe primul vinzător care trecu şi care nu mai 
avea decit o singură turtă dulce, de felul celor ce se dau la raţe. Principesa 
o luă şi îmi zise: « E pentru mama-mare a dumitale». Totuşi, mi-o întinse 
mie, spunindu-mi cu un suris fin: «l-o vei da dumneata singur », crezind că 
astfel plăcerea mea ar fi mai întreagă, dacă n-ar fi intermediari intre .mine şi 
animale. Între timp, se apropiară alţi vinzători de zaharicale şi ea îmi umplu 
buzunarele cu tot ce aveau aceştia, pacheţele şnuruite bine, uscăţele, prăjituri 
cu stafide şi ciubucuri. Ea îmi spuse: «Vei minca din ele şi vei da şi bunicii 
dumitale să mănince »şi dispuse plata vinzătorilor printr-un mic negru, îmbrăcat 
în satin negru, care o însoţea pretutindeni şi care era curiozitatea întregii 
plăji. Apoi spuse adio doamnei de Villeparisis şi ne întinse mina cu intenţia 
clară de a ne trata, în acelaşi fel ca pe prietena ei, drept cunoştinţe intime, 
coborind la treapta noastră şi ştiindu-ne astfel mai înlesniţi. Dar de această 
dată, ne puse nivelul fără îndoială mai puţin jos pe scara fiinţelor, căci egali­
tatea ei cu noi ni se semnală de principesă, chiar fiind vorba de bunică-mea, 
prin mijlocirea acelui suris drăgăstos şi matern care se adresează unui băieţaş, 
căruia i se spune la revedere ca unui om mare. Printr-un miraculos progres 
de evoluţie, bunica nu mai era o raţă sau o antilopă, ci de pe acum ceea ce 
doamna Swann ar fi numit un «baby ». Însfirşit, părăsindu-ne pe toţi trei, Prin­
cipesa îşi văzu mai departe de plimbarea ei pe digul însorit, unduindu-şi talia 
magnifică ce, ca un şarpe în jurul unei vergi, se compunea cu umbrela albă, 
imprimată cu albastru, pe care doamna de Luxemburg o ţinea în mină, închisă. 
Era prima mea alteţă, zic prima, fiindcă prinţesa Mathilda nu era deloc alteţă 
ca maniere. A doua, cum se va vedea mai tirziu, avea să mă uimească prin 
bunăvoinţa ei. O formă de amabilitate a marilor seniori, a acestor intermediari 
voluntari dintre suverani şi burghezi, mi se descoperi a doua zi, cind doamna 
de Villeparisis ne spuse: «Principesa v-a găsit incintători. E o femeie de mare 
inteligenţă şi de inimă. Nu e ca atiţi alţi suverani sau alteţe. E o fiinţă de 
adevărată valoare». Şi doamna de Villeparisis adăugă cu un aer convins şi întru­
totul fericită că putea să ne comunice aşa ceva: «Cred că ar fi incîntată să 
vă revadă». Dar chiar în dimineaţa aceea, despărţindu-ne de principesa de 
Luxemburg, doamna de Villeparisis îmi spuse un lucru care mă izbi mai mult 
şi care nu ţinea de domeniul amabilităţii. 

- Eşti oare fiul directorului de minister? mă întrebă ea. Ah ! se pare că 
tatăl dumitale e un om minunat. Se află într-o foarte frumoasă călătorie, acum. 

Cu citeva zile mai înainte, aflasem dintr-o scrisoare a mamei că tata şi tova­
răşul lui Domnul de Norpois îşi pierduseră bagajele. 
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- Au fost găsite sau, mai bine zis, nici n-au fost vreodată pierdute, iată 
ce s-a lntlmplat, ne spuse doamna de Villeparisis care, fără ca noi să ştim cum, 
avea aerul mult mai informat decît noi asupra amănuntelor de călătorie. Cred 
că tatăl dumitale îşi va amina întoarcerea pentru săptămina viitoare, fiindcă 
va renunţa probabil să se mai ducă la Algesiras. Dar doreşte să consacre o zi 
mai mult oraşului Toledo, deoarece el este admiratorul unui discipol al lui 
Tizian, al cărui nume nu mi-l amintesc, dar care nu e de văzut decît acolo. 

Şi mă întrebam prin ce intimplare, ln luneta indiferentă, prin care doamna 
de Villeparisis considera de la destulă depărtare frămintarea sumară, minusculă 
şi vagă a mulţimii de oameni cunoscuţi ei, se intercalase, ln punctul prin care 
privea la tata, o bucată de lentilă miraculos de măritoare, care ii înlesnea să 
vadă, cu atita relief şi în detalii mărite, tot ceea ce era plăcut tatălui meu, 
împrejurările care li sileau să se întoarcă, plictiselile de vamă, gustul lui pentru 
El Greco şi, schimbîndu-i scara viziunii, îi arătă pe acest singur bărbat atit 
de mare ln mijlocul celorlalţi, mărunţi, ca acel Jupiter căruia Gustave Moreau 
i-a dat, pictindu-1 alături de o muritoare slabă, o statură supra-umană. 

Bunica îşi luă rămas bun de la doamna de Villeparisis, ca să putem sta un 
moment mai mult să respirăm în faţa hotelului, aerul curat, aşteptind să ni 
se facă semn prin geamuri că ni se servise prinzul. Se auzi deodată un tumult. 
Era tînăra amantă a regelui sălbaticilor, care îşi făcuse baia şi se înapoia pentru 
dejun. 

- E ln adevăr un flagel, nu se mai poate trăi în Franţa ! strigă ca turbat 
decanul, care trecea chiar în acest moment. Totuşi soţia notarului rămăsese 
cu ochii căscaţi la falsa suverană. 

- Nu-ţi pot spune cit de mult mă enervează doamna Blandais, uitîndu-se 
într-una la lumea asta, zise decanul către prezident. Îmi vine să-i trag o palmă. 
Aşa se dă importanţă derbedeilor ăstora, care natural că nu cer decît să te 
ocupi de ei. Spune lui bărbatu-său, să-i atragă atenţia că e ridicol ; eu nici 
nu mai ies cu ei la plimbare, dacă se interesează de astfel de deghizaţi. 

Cit despre venirea principesei de Luxemburg, al cărui echipaj în ziua cind 
adusese fructele, se oprise în faţa hotelului, venirea ei nu scăpase din vedere 
grupului format de soţia notarului, de decan şi de primul prezident, care de 
cftva timp se şi arătaseră foarte agitaţi să afle dacă era o marchiză autentică 
şi nu o aventurieră ca această doamnă de Villeparisis, căreia i se arăta atita 
consideraţie, de care aceste soţii, toate, ardeau să ştie că nu era vrednică. 
CTnd doamna de Villeparisis traversa holul, soţia primului prezident, care adul­
meca pretutindeni neregula în nobleţe, îşi ridica nasul din lucrul de mină şi 
o privea într-un fel, care făcea pe prietenele ei să moară de ris. 

- Oh, eu, ştiţi, spunea ea plină de orgoliu, eu încep totdeauna prin a pune 
răul înainte. Nu consimt să ~dmit că o femeie e în adevăr căsătorită, pină 
ce nu mi se arată extractele de naştere şi actele oficiale. De altfel, n-aveţi 
nici o grijă, voi proceda eu la mica mea anchetă. 

Şi în fiece zi, toate aceste cucoane năvăleau în restaurant, rizind. 
- Venim după noutăţi. 
Dar în seara vizitei principesei de Luxemburg, soţia Primului îşi duse un 

deget la gură. 
- Avem ceva nou. 
- Oh ! eşti extraordinară, doamnă Poncin I niciodată n-am mai văzut 

aşa ceva ... dar spuneţi, ce e? 
- Ei bine, ce să fie, o femeie cu părul galben, cu roşu de un deget pe 

obraz, într-o trăsură care de la o poştă te trăznea cu mirosul de femeie ori2on-
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tală, şi cum nu au decît asemenea domni­
şoare, a venit repede să vadă pe pretinsa 
marchiză. 

- Tiii ! măi, măi, măi ! Ce spui ! dare 
chiar cucoana pe care am văzut-o, îţi 
aminteşti, decane, observasem eu bine 
că nu călca a femeie cumsecade, dar nu 
ştiam că venise pentru marchiză. Aceea 
cu un negru după ea, nu? 

- Chiar ea. 
- Ah ! spune, spune. Nu-i ştii numele? 
- Ba da, m-am făcut că mă înşel, am 

luat registrul de hotel, are ca poreclă 
numele de principesă de Luxemburg. 
Aveam eu dreptate să n-am încredere ! Ce 
plăcută e promiscuitatea de aici cu speţa 
-asta de Baroană d' Ange. 

Decanul cită primului Prezident pe 
Mathurin Regnier şi pe Macette. 

De altfel nu trebuie să se creadă că 
această greşeală de identificare rămase 
momentană, ca acelea ce se fac în actul doi 
al unui vodevil, ca să se risipească în actul 
ultim. Doamna de Luxemburg, nepoată a 
regelui Angliei şi a împăratului Austriei, 
dimpreună cu doamna de Villeparisis, 
părură totdeauna, cînd prima venea s-o ia 
pe a doua la o plimbare cu trăsura, două 
matroane de felul acelora de care cu greu 
se apără omul în staţiunile balneare. Trei 
sferturi dintre oamenii cartierului Saint­
Germain trec în ochii unei bune părţi a 
burgheziei drept nişte decavaţi ai desmă­
ţului (ceea ce şi sînt, de altfel, cîteodată 
individual) şi pe care, prin urmare, nimeni 
nu-i primeşte în casă. Burghezia e foarte 
cinstită în privinţa opiniei ei, fiindcă păca­
tele acestora nu i-ar împiedica de loc 
să fie primiţi cu cea mai mare favoare 
acolo, unde ea nu va fi primită niciodată. Şi ei îşi imaginează atît de mult că 
burghezia ştie asta, incit afectează în ceea ce-i priveşte o simplicitate, o deni­
grare a prietenilor lor «eşuaţi » care denigrare şi simplicitate pun capăt 
neînţelegerii. Dacă din întimplare un om din lumea înaltă se află în relaţii 
cu mica burghezie, aceasta pentru că, fiind extrem de bogat, se vede a fi adus 
să aibă preşedinţia celor mai de seamă societăţi financiare, burghezia, văzînd 
în fine un nobil demn de a fi mare burghez, ar fi în stare să jure că acesta 
nu-şi cheltuie timpul cu marchizul jucător de cărţi şi ruinat, pe care ea îl 
crede cu atît mai lipsit de relaţii, cu cit este mai politicos. Şi aceeaşi 
burghezie nu-şi mai vine în fire, cînd ducele, preşedinte al consiliului de 
administraţie al colosalei Afaceri, îşi dă de soţie fiului său pe fiica marchi­
zului cartofor, dar al cărui nume este cel mai vechi din Franţa, după cum, 
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tot astfel, un suveran va înlesni mai curînd fiului său să se însoare 
cu fiica unui rege detronat, decît cu a unui preşedinte de republică în func­
ţiune. Aceasta însemnează că cele două lumi au, atît una cit şi cealaltă, o 
vedere tot atît de himerică, cum au locuitorii unei plaje situate pe 
una dintre extremităţile golfului Balbec, despre plaja de pe cealaltă 
extremitate: de la Rivebelle abia se vede ceva din Marcouville l'Orgueil­
leuse; dar chiar asta înşeală fiindcă cei din Rivebelle se cred văzuţi din 
Marcouville, de unde dimpotrivă splendorile de la Rivebelle sînt în mare 
parte invizibile. 

Doctorul din Balbec chemat pentru un acces de febră pe care îl avusesem, 
apreciind că n-ar trebui să stau toată ziua pe ţărmul mării la soare în zilele 
foarte călduroase şi scriindu-mi cîteva reţete farmaceutice, bunica luă reţetele 
cu un respect aparent, în care recunoscui de îndat:!! ferma ei deciziune de a 
nu executa niciuna, dar ţinu seama de sfat în materie de igienă şi acceptă 
oferta doamnei de Villeparisis de a putea face cîteva plimbări cu trăsura. Mă 
duceam şi mă întorceam, pînă la ora prînzului, de la camera mea la camera 
bunică-mii. Aceasta nu da direct asupra mării ca a mea, ci primea lumină din 
trei părţi deosebite: dintr-un colţ al digului, dintr-o curte şi de pe cîmpie, 
fiind altfel mobilată, cu fotolii brodate în filigran metalice şi flori trandafirii, 
din care păreau că emană acea mireasmă plăcută şi proaspătă, care se simţea 
de la intrare. Şi la ceasul acesta, cînd raze venite din direcţii şi, de asemenea, 
parcă la ore diferite desfiinţau unghiurile zidului, puneau, dimpreună cu un 
reflex al plajei, pe comodă un loc de odihnă multicolor ca florile unei poteci, 
suspendau de pereţi aripile strînse, tremurătoare şi călduţe ale unei lumini 
gata să-şi reia zborul, încălzeau ca o baie un pătrat din covorul provincial 
din faţa ferestrei dinspre curticică, pătrat pe care soarele îl tighelea ca pe o 
frunză de viţă, sporeau farmecul şi complexitatea decoraţiei mobilierului, 
părînd a sfolia mătasea înflorită a fotoliilor şi a le desprinde pasmanteria, această 
cameră, pe care o traversam o clipă înainte de a mă îmbrăca pentru plimbare, 
avea aerul unei prizme, în care se descompuneau culorile luminii de afară, 
avea aerul unui stup în care nectarurile zilei, pe care aveam să le gust, erau 
disociate, răspîndite, îmbătătoare şi vizibile, avea aerul unei grădini a speranţei, 
care se dizolva într-o palpitaţie de raze argintii şi de petale roz. Dar, mai 
înainte de orice, dădusem înlături perdelele, nerăbdător să ştiu cum arăta 
Marea, care în dimineaţa aceea, la marginea ţărmului, zburda ca o Nereidă. 
Căci nici una dintre aceste Mări nu dura mai mult decît o singură zi. A două 
zi era alta, care numai cîteodată semăna cu cea de ieri. Dar eu nu văzui nicio­
dată aceeaşi Mare de două ori. 

Unele erau de o frumuseţe atît de rară, că încîntarea mea, zărindu-le, era 
sporită de surpriză. Prin ce prilej, într-o anumită dimineaţă şi nu alta, cînd 
fereastra mi se întredeschise, descoperi ea ochilor mei uimiţi pe nimfa Glauko­
nome, a cărei frumuseţe leneşă, respirînd moale, avea transparenţa unui smarald 
vaporos, prin care vedeam cum se varsă în el elementele ponderabile care îl 
colorau? Nimfa aceasta avea puterea de a face soarele să joace în surîsul ei 
devenit tînjitor în ceaţa invizibilă, care nu era decît un spaţiu gol rezervat 
în preajma suprafeţii translucide, făcută astrei mai densă şi mai impresionantă, 
întocmai ca acele zeiţe pe care sculptorul le scoate dintr-un bloc, pe care 
nu-şi dă osteneala să-l subţieze. Arătînd astfel, sub culoarea ei unică, marea ne 
invita la plimbarea pe aceste drumuri grosolane şi pămîntoase, de pe care, 
instalaţi în caleaşca doamnei de Villeparisis, aveam să-i zărim toată ziua prospe­
ţimea palpitaţiei ei largi, fără a o atinge vreodată. 
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Doamna de Villeparisis poruncea să se înhame caii de cu vreme, ca să avem 
tot timpul să mergem fie pînă la Saint-Mars-le Vetu,, fie pînă la stîncile de la 
Quetteholme, sau la vreun alt loc de excursie care , fiind foarte depărtat pentru 
o trăsură destul de înceată,, cerea o zi întreagă . De bucur ia lungii p l imbări, 
pe care aveam s-o întreprindem, îngînam cîte o arie auz ită de curînd şi mă 
mişcam de colo pînă colo, aşteptînd ca doamna de Villeparisis să fie gata. Dacă 
era duminică, trăsura ei nu era singură în faţa hotelului, multe altele închiriate 
aşteptau de asemenea nu numai persoanele invitate la castelul Feterne de 
doamna de Cambremer, dar pe atîtea care, decît să rămînă pe loc ca n i şte 
copii pedepsiţi, declarau că duminica e o zi s păimîntătoare la Balbec ş i plecau 
de îndată după dejun să se ascundă pe vreo plajă vecină, sau să viziteze vreo 
împrejurime pitorească. Şi destul de adesea, cînd doamna Blandais era întrebată 
dacă fusese în vizită la Cambremeri, ea răspundea peremptoriu: « Nu , am fost 
la cascadele de pe Bec », ca şi cum aceasta ar fi fost singura raţiune, pentru 
care nu-şi petrecuse ziua la Feterne . Iar decanul zicea în chip caritabil: 

- Vă invidiez, aş fi schimbat bucuros cu dumneavoastră, e mult mai inte­
resant. 

Lîngă· trăsuri , în faţa intrării unde aşteaptam eu, era plantat, ca un arbust 
de speţă rară, un tînăr comisionar, care isbea pr ivirile deopotrivă prin armonia 
c i udată a părului său colorat ca şi prin epiderma de plantă . Înăuntru, în marele 
hol, care semăna cu nartexul, sau spaţiul pentru catehumeni, din bisericile 
romane şi unde persoanele care nu locuiau în hotel aveau dreptul să treacă, 



tovarăşii groom-ului «exterior» nu aveau mult mai mult de lucru decît acesta 
dar executau orişicît unele mişcări. E probabil că dimineaţa ei ajutau la cură­
ţenie. Dar după-amiaza rămîneau tot timpul acolo numai ca nişte corişti, care 
chiar cînd nu servesc la nimic, stau în scenă, sporind numărul figuranţilor. 
Directorul general, acela care mă speria pe mine, se bizuia pe sporirea consi­
derabilă a numărului lor pentru anul următor, fiindcă Directorul «vedea 
mare ». Şi hotărîrea lui întrista nespus pe Directorul obişnuit, care găsea că 
toţi aceşti copilandri nu sînt decît «producători de încurcături », înţelegînd 
prin aceasta că încurcau trecerea şi nu slujeau la nimic. Cel puţin, între prînz 
şi cină, între ieşirile şi înapoierile clienţilor, ei umpleau golul acţiunii, ca acei 
elevi ai doamnei de Maintenon care, în costum de tineri israeliţi, servesc de 
intermediu, de cîte ori pleacă Esthera sau joad. Dar comisionarul de afară, plin 
de nuanţa de preţ, cu talia subţiratică şi fragilă, de care nu departe aşteptam 
eu ca marchiza să coboare, păstra o imobilitate, căreia i se adăuga oarecare 
melancolie, căci fraţii lui mai mari părăsiseră hotelul pentru destine mai feri­
cite, iar el se simţea izolat pe acest pămînt neprietenos. ln sfîrşit doamna de 
Villeparisis sosea. A se ocupa de trăsura ei şi a o ajuta să se suie în ea ar fi 
trebuit poate să facă parte din îndatoririle comisionarului. Dar el ştia că o 
persoană, care aduce cu sine oamenii ei de serviciu, se lasă servită de ei şi, 
de obicei, asemenea persoane nu prea dau bacşişuri într-un hotel, după cum 
la fel procedează şi nobilii din vechiul cartier Saint-Germain. Doamna de Ville­
parisis aparţinea în acelaşi timp amîndoror acestor două categorii. Comisionarul 
arborescent trăgea concluzia prin urmare că nu avea nimic de aşteptat de la 
marchiză şi, lăsînd pe şeful personalului şi pe femeia de serviciu a camerii 
respective s-o instaleze cu bagajele ei, visa cu tristeţe la soarta de invidiat 
a fraţilor lui şi îşi păstra imobilitatea sa vegetală. 

Porneam, la cîtva timp, după ce ocoleam staţia căii ferate, ne angajam pe 
un drum de ţară, care îmi deveni curînd tot atît de familiar ca drumurile de 
la Combray, de la cotul unde începea să se strecoare printre ogrăzi încîntă­
toare pînă la curbura unde îl părăseam şi care ducea printre pămînturi arate, 
În mijlocul acestora, se vedea din loc în loc cîte un măr, lipsit, e adevărat. 
de flori şi nemaiavînd decît un buchet de pistiluri, dar care era deajuns să 
mă farmece, pentru că puteam recunoaşte aceste foi inimitabile a căror largă 
răsfrîngere, ca un covor de estradă a unei serbări nupţiale terminate, fusese 
foarte de curînd călcată de trena de satin alb a florilor pe cale de înroşire. 

De cîte ori la Paris, în luna mai a anului următor, mi se întîmpla să cumpăr 
o creangă de măr de la florărie şi să-mi petrec apoi noaptea în faţa florilor ei~ 
pe care se răsfăţa aceeaşi esenţă smîntînie, care încă mai pudra cu spuma e1 
mugurii frunzelor, şi între albele corole ale cărora părea că vînzătorul din 
generozitate faţă de mine, ca şi din gust inventiv şi contrast ingenios, adăugase 
de fiece parte, ca un prisos, cîte un bine pus mugure trandafiriu; le priveam, 
le întorceam în fel şi chip sub lampă - atît de îndelung că mă aflam adesea 
tot cu ele, cînd aurora le aducea aceeaşi roşeaţă pe care în acelaşi timp trebuia 
s-o aibă la Balbec - şi căutam să le duc cu mintea pe acel drum, să le mul­
tiplic, să le risipesc în cadra pregătită, pe pînză întinsă, a acelor ogrăzi, al căror 
desen îl ştiam pe dinafară şi pe care atît de mult aş fi vrut să le mai văd 
odată, în momentul cînd, cu verva fermecătoare a geniului, primăvara le acopere 
canavaua cu vopselile ei. 

Înainte de a mă sui în trăsură, îmi şi compusesem tabloul mării, pe care 
aveam s-o văd, pe care speram s-o văd odată cu «soarele strălucitor » şi pe 
care, la Balbec, n-o zăream decît îmbucătăţită între atîtea strîmtorări vulgare, 
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cum visul meu n-o admitea, cu scăldători, cu cabine şi cu iachturi de plăcere, 
Dar cînd trăsura doamnei de Villeparisis ajungea deasupra unei faleze, iar eu 
zăream marea printre frunzişurile copacilor, atunci bine înţeles că de la 
atîta depărtare dispăreau acele amănunte contemporane care, dispărînd, o 
puseseră în afară de natură şi istorie, putînd astfel la vederea valurilor ei să 
fac efortul de a mă gîndi că Leconte de Lisle, în Orestia, nu zugrăvise altceva, 
cînd «ca un zbor de pasări de pradă în zorii zilei» pletoşii războinici ai eroicei 
Helade «cu mii şi mii de vîsle loveau uşoare valuri ». Dar, în schimb, nu 
mă mai aflam destul de aproape de mare, ca să mi se pară plină de viaţă, 
ci închegată, nu-i mai simţeam puterea sub culorile ei întinse ca pe o pînză 
între frunzele, dintre care se ivea tot atît de inconsistentă ca bolta cerului, 
numai ceva mai întunecată. 

Doamna de Villeparisis, văzînd că îmi plăceau bisericile, îmi promitea să 
mergem odată să vedem cind una, cind alta şi mai cu seamă pe aceea din Car­
queville «prizărită sub iedera bătrînă », spuse ea cu o mişcare a braţului care 
părea a cuprinde artistic, dintr-un frunziş invizibil şi delicat, faţada absentă. 
Doamna de Villeparisis rostea adesea odată cu acest gest descriptiv, un cuvînt 
potrivit, ca să exprime farmecul şi particularitatea cite unui monument, evitînd 
totdeauna termenii tehnici, dar neputînd ascunde că, lucrările despre care 
vorbea, le cunoştea adînc. Ea căuta să se scuze cu privire la unul din castelele 
tatălui ei, situat într-o regiune cu multe biserici în acelaşi stil ca în împrejuri­
mile Balbecului şi în care fusese crescută, se scuza de ruşinea de a nu-i fi 
prins gustul arhitecturii, acest castel fiind dealtfel cel mai frumos exemplar 
de arhitectură stil Renaştere. Dar fiindcă era şi un adevărat muzeu, fiindcă 
de altă parte Chopin şi Liszt cintaseră în el, Lamartine recitase versuri, toţi' 
artiştii cunoscuţi ai unui întreg secol scriseseră cugetări, melodii sau făcuseră 
crochiuri pe albumul de familie, doamna de Villeparisis, fie datorită bunei. 
educaţii, modestiei reale sau lipsei ei de spirit filozofic, nu da cunoştinţei, 
pe care o avea despre toate artele, decît această origină materială şi sfîrşea 
prin a avea aerul să considere pictura, muzica, literatura şi filozofia ca fiind 
apanajul unei fete crescute, în felul cel mai aristocratic, într-un monument, 
clasat şi ilustru, de arhitectură. După ea, s-ar fi zis că nici nu există alte 
tablouri, în afară de cele moştenite. Ea se arăta foarte mulţumită că bunică-mii 
îi plăcuse un colier, pe care îl purta peste rochie. Colierul se afla în portretul, 
de Tizian, al unei strămoaşe a ei şi nu ieşise niciodată din familie. Aşa fiind, 
era fapt sigur că e autentic. Nici nu voia să audă de tablouri cumpărate, nu 
se ştie cum, de cîte un Cresus, fiind convinsă de mai înainte că erau false şi 
neavînd de aceea nici o dorinţă să le vadă. Noi ştiam că ea însăşi făcea flori în 
acuarelă şi bunică-mea, care auzise pe mulţi lăudîndu-le, îi vorbi despre ele. 
Doamna de Villeparisis schimbă vorba din modestie, dar fără să arate mai multă 
uimire sau plăcere decit o artistă suficient de cunoscută, căreia complimentele 
nu-i mai spun nimic nou. Se mulţumi să spună că era un fel încintător de a-şi 
petrece timpul, pentru că, dacă florile ieşite din pensulă nu erau faimoase, cel 
puţin ele te făceau, pictîndu-le, să trăieşti în societatea florilor naturale, de 
a căror frumuseţe, mai cu seamă cind eşti obligat să le priveşti de aproape, 
ca să le poţi imita, nu te oboseşti niciodată. Dar la Balbec, doamna de Ville­
parisis îşi da concediu, pentru ca ochii săi se poată odihni. 

Rămaserăm uimiţi, bunica şi cu mine, văzînd-o cu cit era mai «liberală» 
decît cea mai mare parte a burgheziei. Ea se mira de purtarea celor pe care 
îi scandalizau expulzările de iezuiţi, spunînd că aşa ceva s-a făcut întotdeauna, 
chiar în timpul monarhiei, pînă şi în Spania. Ea apăra Republica, neimputîndu-i 
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anticlericalismul decît în această măsură: 4C Mi s-ar părea deopotrivă de neplăcut 
să fiu oprită de a mă duce la biserică, dacă simt nevoia să mă duc, ca şi să 
fiu silită a face aceasta, dacă nu vreau », aruncind chiar anumite cuvinte ca: 
«Oh ! nobilimea de azi, ce mai însemnează ! », «Pentru mine, cine nu mun­
ceşte, nu înseamnă nimic», poate numai pentru că simţea asemenea vorbe 
cit de picante, de savuroase şi de memorabile deveneau în gura ei. 

Auzind deseori că asemenea opinii avansate - nu totuşi pînă la socialism, 
care era spaima doamnei de Villeparisis - se exprimă cu sinceritate tocmai 
de cite una din acele persoane, cărora, preţuindu-le spiritul, imparţialitatea 
noastră, scrupuloasă şi timidă, îşi interzice să le condamne ideile conservatoare, 
nu eram departe, bunică-mea şi cu mine, de a crede că agreabila noastră tovarăşă 
reprezenta măsura şi modelul adevărului în tot ceea ce spunea. O credeam 
pe cuvînt, auzind-o cum îşi judeca Tizienii, colonada castelului strămoşesc 
sau darul de conversaţie al lui Ludovic-Filip. Dar - întocmai ca erudiţii care 
uimesc, venind vorba de pictura egipteană sau de inscripţiile etrusce, şi discută 
în chip aşa de banal operele moderne, incit ne întrebăm dacă nu cumva exagerăm 
interesul ştiinţelor, în care abundă ei, pentru că aceeaşi mediocritate, pe care 
şi-o pun în naive încercări asupra lui Baudelaire, trebuie totuşi s-o fi transportat 
şi în acele ştiinţe - doamna de Villeparisis, întrebată de mine despre Chateau­
briand, despre Balzac, despre Victor Hugo, primiţi toţi odinioară de părinţii 
ei şi zăriţi de ea însăşi, rîdea de admiraţia mea, povestea despre ei amănunte 
picante, cum povestise şi despre marii seniori şi oameni politici, şi judeca 
sever pe aceşti scriitori, tocmai pentru că erau lipsiţi de acea modestie, de 
acea renunţare la personalitatea proprie, de acea artă sobră, care se mulţumeşte 
cu o singură trăsătură justă, fără să stăruie, care se fereşte mai mult ca de orice 
de ridicolul grandilocvenţei, erau lipsiţi de simţul oportunităţii în conversaţie, 
de acele calităţi de moderaţie în judecată şi de simplicitate, pe care le atinge, 
după cum învăţase ea, adevărata valoare; se vedea limpede că nu şovăia să le 
prefere oameni care poate, în adevăr, din cauză că nu le lipsiseră toate acestea, 
o luaseră înaintea unui Balzac, a unui Hugo, a unui Vigny, în cite un salon, 
o academie, un consiliu· de miniştri, oameni ca Mole, Fontanes, Vittrolles, 
Bersot, Pasquier, Lebrun, Salvandy, sau Daru. 

- E ca şi cu romanele lui Stendhal, pe care mi s-a părut că-l admiri. Tatăl 
meu, care îl vedea la Domnul Merimee - acesta, în fine, da, un om de talent -
mi-a spus adesea că Beyle (că aşa îl chema) era de o vulgaritate înspăimîntătoare, 
deşi spiritual la cite o cină, şi nu-i venea nimănui să-l creadă autor al cărţilor 
lui. De altfel, ai putut vedea singur cu ce ridicare din umeri a răspuns el la 
elogiile peste măsură ale domnului de Balzac. În asta, cel puţin, era om de 
bună societate. 

De la toţi aceşti mari oameni, ea avea autografe şi, prevalîndu-se de relaţiile 
particulare, pe care familia sa le întreţinuse cu ei, părea să creadă că judecata 
ei în privinţa lor era de aceea mai exactă decit a tinerilor ca mine, care nu 
putuseră să-i frecventeze. 

- Cred că pot vorbi despre ei, fiindcă veneau în vizită la tatăl meu; şi, 
cum spunea Domnul Sainte-Beuve, care avea mult spirit, trebuie să credem 
pe cei care i-au văzut de aproape, putînd astfel să judece mai exact cit valorau. 

Uneori, cind trăsura urca un drum în pantă printre pămînturi arate, citeva 
albăstrele sfioase, asemenea celor de la Combray, ne însoţeau trăsura, făcind 
ogoarele mai reale, adăugindu-le un semn de autenticitate, ca preţioasa 
înfloritură din condei, cu care anumiţi maeştri din vechime îşi semnau 
tablourile. Curînd însă caii le lăsau în urmă, dar, după ciţiva paşi, zăream alta, 
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care, aşteptîndu-ne, îşi punctase din iarbă, în faţa noastră, steaua ei albăstrie 1; 
unele îndrăzneau să vină pînă în marginea drumului şi, în mine, se forma o 
adevărată nebuloasă din amintirile mele depărtate şi aceste flori îmblînzite. 

Apoi coboram panta; şi la coborîre, ne încrucişam, fie că urca pe jos, pe 
bicicletă, în cariolă sau în trăsură, cu cite una din acele făpturi feminine - flori 
ale minunatei zile, dar care nu sînt ca florile de cimp, fiindcă fiecare în parte 
ascunde ceva ce nu se mai află în nici una alta şi care ne va împiedica miş­
carea de a ne satiface cu semnele ei dorinţa pe care numai ea a stîrnit-o în 
noi - cite o fată de fermier mînîndu-şi vaca sau tolănită într-o şaretă, fată 
de negustor ieşită la plimbare sau cite o domnişoară elegantă stînd pe stra­
pontinul landoului, faţă în faţă cu părinţii. Fără îndoială că Bloch îmi deschi!'E!se 
o nouă eră, făcind pentru mine altceva din valoarea vieţii, în ziua cind mă 
învăţase că visurile, pe care mi le plimbam solitar în partea dinspre Meseglise, 
dorind să treacă o ţărancă, pe care s-o cuprind în braţe, nu erau doar decit 
o himeră care nu corespunde cu nimic din afara mea, şi că toate fetele întîl­
nite, ţărance sau domnişoare, atît aşteptau, să împlinească asemenea dorinţi. 
Şi, acum, cind mă simţeam suferind şi nu ieşeam singur, chiar de nu m-aş fi 
putut iubi cu ele nici cind, eram totuşi fericit ca un copil, născut într-o închi­
soare sau într-un spital, care, fiind convins vreme îndelungată că organismul 
omenesc nu poate digera decit pîine uscată şi medicamente, a aflat deodată 
că piersicile, caisele, strugurii, nu sînt numai o simplă găteală a pămîntului, 
ci alimente gustoase şi asimilabile. Chiar dacă paznicul de închisoare sau spital 
nu-i da voie să culeagă aceste fructe splendide, lumea totuşi i se pare mai bună 
şi existenţa mai clementă. Căci de cum o dorinţă ni se înfăţişează ca mai 
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frumoasă, ne spr111nim în ea cu mai mare încredere, ştiind sigur că realitatea 
externă i se conformează, chiar dacă pentru noi această dorinţă nu e realiza­
bilă. Şi ne gîndim cu mai multă bucurie la o viaţă în care ne putem imagina 
pe noi înşine ca potolitori de dorinţe, dar aceasta cu condiţia să îndepărtăm 
pentru o clipă, din gîndirea noastră, micul obstacol accidental şi particular, 
care ne împiedică să acţionăm în consecinţă. În privinţa frumoaselor fete, 
pe care le întîlneam, din ziua cînd aflasem că obrajii lor puteau fi sărutaţi, 
devenisem setos de sufletul lor. Şi universul întreg mi se arătase de atunci 
mai interesant. 

Trăsura doamnei de Villeparisis mergea iute. Abia aveam timp să văd fetiţa 
care venea spre noi; şi totuşi - fiindcă frumuseţea fiinţelor nu este ca frumu­
seţea lucrurilor, simţind-o de aceea ca fiind a unei creaturi unice, conştiente 
şi voluntare - de îndată ce individualitatea ei, suflet vag şi voinţă necunoscută 
mie, i se zugrăvea într-o mică imagine, prodigios de minusculă, dar întreagă, 
în adîncul privirii ei distrate, eu simţeam pe loc cum tresărea în mine, ca 
o misterioasă replică a polenurilor pregătite pentru fecundarea pistilurilor, 
embrionul de asemenea vag, de asemenea minuscul, al dorinţii să nu las fata 
să treacă, fără ca gîndul să nu-i ia cunoştinţă de persoana mea, fără să nu-i 
împiedic dorinţele de a se îndrepta spre altul, fără să nu izbutesc a mă fixa 
în reveria ei şi să nu-i cuprind inima. Tn acest timp trăsura noastră se depărta, 
minunata fetişcană se şi afla în spatele nostru şi, cum nu poseda despre mine 
nici o noţiune a persoanei mele, ochii ei, care abia mă zăriseră, mă şi uitaseră. 
Oare numai pentru că o întrevăzusem o clipă, mi se păruse atît de minunată? 
Poate. În primul rînd, imposibilitatea de a ne opri lingă o femeie, riscul de 
a n-o mai întîlni altundeva, îi crează dintr-odată acelaşi farmec, pe care, unui 
ţinut, i-1 crează boala sau sărăcia care ne împiedică să-l vizităm, sau zilelor 
atît de mohorîte, ce le-am mai avea de trăit, lupta în care vom cădea fără 
îndoială. Astfel, că, dacă n-ar fi obişnuinţa, viaţa ar trebui să pară delicioasă 
fiinţelor ameninţate, în fiece ceas de moarte - cu alte cuvinte tuturor oame­
nilor. În al doilea rînd, dacă imaginaţia ni se aprinde din cauza dorinţii de 
ceea ce nu putem poseda, aprinderea ei nu se limitează la o realitate cunoscută 
pe de-a-ntregul în asemenea întîlniri, cînd farmecele făpturii călătoare sînt 
de regulă în raport direct cu repeziciunea călătoriei. Numai să se însereze şi 
trăsura să alerge iute, la ţară sau printr-un oraş, că nu e tors feminin, mutilat 
ca o marmoră antică de viteza care ne duce şi de crepusculul care îl îneacă, 
să nu-şi tragă drept în inima noastră, de la fiece colţ de stradă, din orice fund 
de prăvălie, săgeţile Frumuseţii, ale acelei Frumuseţi despre care sîntem uneori 
ispitiţi să ne întrebăm, dacă este ea pe această lume altceva decît partea 
complimentară, pe care imaginaţia noastră, înflăcărată de regret, o adaugă 
unei fiinţe fragmentare şi fugitive. 

Dacă aş fi putut coborî, să vorbesc cu fata care s-a şters pe lingă noi, poate 
aş fi fost deziluzionat de cine ştie ce defect de piele, pe care nu-l deosebisem 
din fuga trăsurii. (Şi atunci, orice efort să pătrund în viaţa ei mi s-ar fi părut 
deodată imposibil. Căci frumuseţea e un lanţ de ipoteze pe care urîţenia îl 
scurtează, barînd drumul pe care îl vedeam că se şi deschide asupra necunos­
cutului). Poate că numai un cuvînt, pe care l-ar fi spus ea, poate că un singur 
surîs, mi-ar fi dat o cheie sau un cifru neaşteptat, cu care să-i pot citi figura 
şi umbletul, curînd devenite banale. E posibil, fiindcă niciodată în viaţă n-am 
întîlnit fete atît de ispititoare ca în zilele cînd mă aflam cu vreo persoană 
gravă, de care, cu toate miile de pretexte ce născoceam, nu mă puteam despărţi: 
la cîţiva ani după ce mă dusei prima dată la Balbec, făcînd la Paris o cursă în 
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trăsură dimpreună cu un prieten al tatălui meu şi zărind o femeie care mergea 
repede pe întuneric, mă gîndii că era lucru nebunesc ca din cauza unei raţiuni 
de convenienţă, să-mi pierd eu partea mea de fericire şi, fără îndoială, singura 
viaţă care există şi, sărind jos fără să mă scuz, pornii în urmărirea necu­
noscutei, o pierdui din vedere la răspîntia a două străzi, o regăsii în a treia 
şi mă văzui în sfîrşit, cu sufletul la gură, sub un felinar, faţă în faţă cu bătrîna 
doamnă Verdurin, pe care o evitam pretutindeni şi care, fericită şi surprinsă, 
izbucni : «Oh ! ce amabil că ai alergat atit ca să-mi spui bună seara ». 

ln acel an, la Balbec, chiar în momentul acestor întîlniri de pe drum, asi­
guram atît pe bunică-mea cit şi pe doamna de Villeparisis, că din cauza unei 
mari dureri de cap ar fi mai bine să mă întorc acasă, pe jos. Dar ele nu mă 
lăsau să cobor din trăsură. Aşa că adăugam pe frumoasa fetişcană (mult mai 
greu de regăsit decit un monument de artă, fiind anonimă şi mobilă) la colecţia 
tuturor celor pe care îmi promiteam să le văd cindva de aproape. Totuşi una 
se întîmplă să mai treacă odată pe sub ochii mei, în astfel de împrejurări incit 
crezui că aş putea s-o cunosc, după cum doream eu. Era o lăptăreasă care, 
venind de la o fermă, ne aduse un supliment de smîntînă la hotel. Gîndii că 
mă recunoscuse şi ea, deoarece mă privea în adevăr cu o atenţie, care poate 
că nu era pricinuită decit de mirarea pe care i-o da mirarea mea. Iar a doua 
zi, odihnindu-mă toată dimineaţa, cind Fran~oise veni spre prînz să ridice 
perdelele, ea îmi înmînă o scrisoare lăsată pentru mine la hotel. Nu cunoşteam 
pe nimeni la Balbec. N-aveam nici o îndoială că scrisoarea ar fi fost de la alt­
cineva decit de la lăptăreasă. Vai, era însă de la Bergotte, care încercase să 
mă vadă în trecere, dar, aflînd că dormeam, îmi lăsase un cuvînt amabil, căruia 
liftierul îi făcuse un plic, pe care eu îl crezusem scris de lăptăreasă. Mă simţeam 
groaznic de dezamăgit, iar ideea că era mai dificil şi mai măgulitor lucru a primi 
o scrisoare de la Bergotte, nu mă consola de loc că nu fusese de la lăptăreasă1 
Nici pe această fată n-o mai întîlnii ca şi pe toate cele numai zărite din trăsura 
doamnei de Villeparisis. Vederea şi pierderea tuturor acestora îmi sporea1i 
starea de agitaţie, în care trăiam şi oarecare înţelepciune găseam la filozofii 
care ne recomandă să ne restrîngem dorinţele (dacă totuşi vroiesc ei să vor­
bească despre dorinţa unor fiinţe, care singură ne poate lăsa în anxietate, 
aplicindu-se la un necunoscut conştient. A presupune că filozofia vrea să se 
refere la dorinţa de bogăţii, ar fi prea absurd). Totuşi eram înclinat să consider 
această înţelepciune incompletă, deoarece îmi ziceam că aceste întîlniri mă 
făceau să găsesc mult mai frumoasă o astfel de lume, care înlesneşte creşterea 
pe toate drumurile de ţară a unor flori deopotrivă de neobişnuite şi comune, 
comori fugitive ale zilei, noroace ale plimbării, de care numai împrejurări 
cu totul întîmplătoare, care nu se vor mai repeta poate niciodată, mă !mpie­
dicaseră să profit, nu însă fără să simt că ele dau vieţii un nou gust. 

Dar poate, tot sperînd că într-o zi, fiind mai liber, voi putea întîlni pe 
alte drumuri asemenea fetişcane, începeam să şi falsific valoarea exclusiv indi­
viduală a dorinţii de a trăi lingă o femeie, care ni s-a părut frumuşică şi, prin 
simplul fapt că admiteam posibilitatea de a face ca această dorinţă să se nască 
artificial, îi recunoscusem implicit caracterul de iluzie. 

În ziua cind doamna de Villeparisis ne duse la Carqueville, unde se afla 
acea biserică acoperită de iederă, despre care ne vorbise ea, şi care, clădită 
pe o movilă, domină satul ca şi rîul care îl străbate şi care şi-a păstrat micul 
pod din evul mediu, bunica, crezînd că aş fi mai mulţumit să rămîn singur 
în faţa acestui monument, propuse prietenei sale să guste ceva împreuna. la 
patiseria din piaţa, care se zărea distinct şi care, sub patina aurită a vremii, 
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părea o parte dintr-un obiect în întregime vechi. Ne înţeleserăm ca eu să le 
regăsesc acolo. în blocul de verdeaţă, în faţa căruia mă lăsară, ca să se poată 
recunoaşte o biserică, trebuia pentru aceasta un efort, care mă făcu să gîndesc 
mai cu atenţie ideea de biserică; în adevăr, cum se întîmplă cu elevii, care 
înţeleg mai pe de-a-ntregul sensul unei fraze, pe care sînt obligaţi de tradu­
cere sau temă s-o desgolească de formele cu care ei sînt obişnuiţi, această 
idee de biserică, în faţa turnurilor căreia nu aveam nici o nevoie de obişnuinţă, 
fiindcă se recunoşteau prin ele înşile de departe, mă obliga să mă refer cu 
gîndul mereu la ea, ca să nu scap din vedere cînd că, într-un loc, arcatura stufă­
rişului de iederă era a unei ferestre ogivale, cînd că, în altă parte, umflătura 
de frunze se datora reliefului unui capitel. Dar tocmai atunci sufla puţin vînt, 
făcînd să fremete porticul mobil, pe care alergau valuri propagate şi tremu­
rătoare de lumină ; frunzele se revărsau unele peste altele ; şi, înfiorată, faţada 
vegetală întreagă prindea în curgerea ei coloanele unduioase, mîngîiate şi 
alergătoare. 

Părăsind biserica, văzui în faţa vechiului pod nişte fete din sat care, fără 
îndoială era duminică, erau gătite de sărbătoare şi interpelau pe băieţii care 
treceau. Nu tot atît de bine îmbrăcată faţă de celelalte, dar părînd a le domina 
printr-un ascendent oarecare - căci abia răspundea la întrebările celorlalte - , 
cu înfăţişare mai gravă şi mai voluntară, era una mai mare care, aşezată pe 
apărătoarea podului, cu picioarele atîrnîndu-i, ţinea jos, în faţa ei, o ulcică 
plină cu peşti, pe care probabil că îi pescuise chiar atunci. Avea obrajii înne­
griţi de soare, ochi blînzi, dar o privire dispreţuitoare faţă de înconjurime, 
un nas mic, de formă fină şi fermecătoare. Privirile mi se lăsau pe pielea ei, 
iar buzele la nevoie puteau crede că îmi însoţiseră privirile. Dar nu vroiam 
să-i ating numai corpul, ci şi fiinţa care trăia în el şi cu care altă atingere cu 
putinţă nu e decît atrăgîndu-i-se atenţia, iar altă posibilitate de a răzbate pînă 
la ea de asemenea nu e decît deşteptînd în ea o idee. 

Dar această fiinţă lăuntrică a frumoasei pescăriţe părea a-mi fi încă tăinuită, 
mă îndoiam că ajunsesem pînă la ea, chiar după ce îmi zărisem propria imagine 
reflectată pe furiş în oglinda privirii ei, încredinţîndu-mă în indicele de refracţie 
care îmi fusese tot atît de necunoscut ca şi cînd m-aş fi aşezat în cîmpul vizual 
al unei căprioare. lnsă întocmai cum nu mi-ar fi fost destul ca buzele mele 
să-şi ia plăcerea de pe ale ei, şi să le dea şi lor aceeaşi plăcere, în acelaşi fel 
aş fi vrut ca ideea despre mine, care ar pătrunde în fiinţa ei ascunsă, agăţîn­
du-se acolo de ceva din lăuntrul ei, să-i atragă asupra mea nu numai atenţia, 
ci şi admiraţia, dorinţa, silind-o să mă ţină minte pînă în ziua cînd aş putea 
s-o reîntîlnesc. Totodată, zăream la cîţ'lva paşi Jocul unde urma să mă aştepte 
trăsura doamnei de Villeparisis. Nu mai aveam decît o clipă de stat; şi începeam 
să şi simt că fetele se porniseră pe rîs, văzîndu-mă că stau locului. Aveam în 
buzunar cinci franci. Îi scosei şi, pînă să explic frumoasei fetişcane ceea ce 
doream, ca să am o şansă mai mare că mă va asculta, ţinui o clipă piesa de 
cinci franci sub ochii ei. 

- Fiindcă ai aerul că eşti de pe aici, spusei eu pescăriţei, ai fi atît de bună 
să dai o fugă în Jocul meu 1 Ar trebui să te duci în faţa unei patiserii, care se 
află, mi se pare, într-o piaţă, dar nu ştiu bine unde e, în orice caz aşteaptă 
acolo o trăsură. Stai !. .. ca să nu confunzi, vei întreba dacă nu e trăsura 
marchizei de Villeparisis. Dealtfel îţi vei da seama că are doi cai. 

Chiar asta ţineam să ştie, ca să-şi facă despre mine o idee deosebită. Dar 
cînd rostii cuvintele «marchiză» şi «doi cai », mă umplu deodată o mare 
linişte. Simţii că pescăriţa îşi va aminti de mine şi în acelaşi timp, cu spaima 
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de a nu putea s-o mai revăd cindva, simţii de asemenea că o parte din dorinţa 
mea de a o revedea se risipea încetul cu încetul. Mi se părea că îi şi atinsesem, 
cu buze invizibile, fiinţa şi că ii plăcusem. Iar această luare cu forţa a spiritului 
ei, această posesie imaterială, îi diminuase misterul, cum se întimplă şi cu 
posesia fizică. 

Trăsura cobora pe Hudimesnil; deodată mă năpădi adinc o fericire, pe care 
rareori o mai simţisem după plecarea din Combray, o fericire analoagă cu 
aceea pe care mi-o dăduseră, intre altele, turlele din Martinville. Dar, de 
data aceasta, era incompletă. Observasem, de o parte a drumului taluzat atit 
la dreapta cit şi la stinga, trei copaci care păreau că servesc de intrare într-o 
alee ascunsă şi formau un desen, pe care nu-l vedeam întîia dată, neputînd 
ajunge să recunosc locul, de care copacii erau ca desprinşi, dar simţind că altă­
dată îmi fusese familiar; astfel că spiritul meu şovăind intre cine ştie ce an 
depărtat şi momentul de faţă, împrejurimile Balbecului pilpiiră de asemenea 
şi mă întrebai de nu cumva toată această plimbare nu era o ficţiune, numită 
Balbec, loc unde nu fusesem decit în imaginaţie, doamna de Villeparisis nefiind 
decit poate un personaj de roman, iar cei trei copaci - realitatea pe care o 
descoperisem ridicind ochii de pe o carte, în cititul căreia ne aflăm şi care 
ne descrie un mediu în care ne credeam efectiv transportaţi. 

Privii cei trei copaci, ii vedeam limpede, dar spiritul meu simţea că ei acopăr 
ceva asupra căruia nu mă simţeam stăpin: cum se intimplă cu unele lucruri 
aşezate prea departe, al căror exterior degetele noastre, întinse pină unde 
nu ajunge braţul întins, ii ating numai din cind în cind, fără să poată apuca 
nimic. Şi atunci, ne odihnim o clipă, ca să ne aruncăm braţul înainte cu un 
mai mare avint, incercind să ajungem mai departe. Dar pentru ca spiritul să 
mi se fi putut astfel aduna şi reavînta, ar fi trebuit să fiu singur. Cit aş fi 
dorit atunci să mă pot depărta, cum mă depărtam în plimbările dinspre Guer­
mantes, cind mă izolam astfel de părinţi ! Mi se părea chiar că aşa trebuia să fac. 
Recunoşteam acest fel de agrement care, e adevărat, cere o anumită muncă 
a spiritului asupra lui însuşi, dar faţă de care plăcerile nepăsării, care ne duc 
la renunţare, par foarte mediocre. Această plăcere, a cărei realitate abia se 
presimţea, pe care aveam să mi-o creez eu însumi, n-o gustam decit rareori, 
dar de fiece dată mi se părea că lucrurile care se petrecuseră în interval n-aveau 
nici o importanţă şi că, legîndu-mă de singura ei realitate, aş putea să încep 
insfirşit o viaţă adevărată. îmi pusei o clipă mina pe ochi, ca să-i pot închide, 
fără ca doamna de Villeparisis să bage de seamă. Stătui aşa, negîndindu-mă 
la nimic, apoi din gindirea readunată şi pornită astfel cu mai multă putere 
sării mai departe în direcţia copacilor, sau mai curînd în acea direcţie inte­
rioară, la capătul căreia vedeam copacii în mine însumi. Simţii din nou, ascuns 
de ei, acelaşi ceva cunoscut mie, dar imprecis, pe care nu-l putui aduce la 
mine. Dar pe toţi trei, cu cit trăsura înainta, îi vedeam cum se apropie. Unde 
oare îi mai văzusem l Pe lingă Combray nu era nici un loc, unde să se deschidă 
o asemenea alee. Priveliştea, pe care mi-o aminteau ei, nu-şi avea locul nici 
pe cimpia germană, unde fusesem, într-un an, la băi împreună cu bunica. Tre­
buia să cred că aceşti copaci îmi veneau din ani, care se şi îndepărtaseră atit 
de mult de viaţa mea, încît ţinutul, care îi înconjura, îmi fusese abolit în între­
gime din memorie şi, ca unele pagini care, regăsite într-o operă, pe care ne 
închipuiam a nu fi citit-o, ne emoţionează pe neaşteptate, pluteau singuri 
peste cartea uitată a primei mele copilării. Nu aparţineau ei, dimpotrivă, 
decit acestor peisaje de vis, mereu aceleaşi, cel puţin pentru conştiinţa mea, 
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ln care aspectul lor straniu nu era decit obiectivitatea in somn a efortului 
din timpul treziei, fie de a atinge misterul cite unui loc, sub a cărui aparenţă 
li presimţeam, cum mi se intimplase de atitea ori in partea dinspre Guer­
mantes, fie de-a încerca să-l reintroduc într-un loc, pe care dorisem să-l cunosc 
şi care, din ziua cind îl cunoscusem, mi se păruse foarte superficial, ca Balbecl 
Nu erau poate decît o imagină cu totul nouă, desprinsă dintr-un vis al nopţii 
precedente, dar care se şi ştersese atît de mult, incit părea că vine de mult 
mai departe? Sau poate nu-i văzusem niciodată şi, ca unii copaci, unele smocuri 
de iarbă pe care le văzusem în partea dinspre Guermantes ascundeau în dosul 
lor un înţeles tot atît de obscur, tot atît de greu de prins ca un trecut înde­
părtat, aşa că, solicitat de ei să aprofundez un gînd, credeam că trebuie să 
recunosc o amintire 1 Sau de asemenea, nu ascundeau nici un gînd, şi numai 
oboseala vederii mele mă făcea să-i văd dublu în timp, cum vedeam citeodată 
dublu în spaţiu 1 Nu puteam şti. Totodată îi vedeam venind spre mine; apariţie 
mistică poate, horă de vrăjitoare sau de norne, care îmi propunea oracolele 
ei. Crezui mai de grabă că sînt nişte fantome ale trecutului, tovarăşi scumpi 
ai copilăriei mele, prieteni dispăruţi invocînd amintiri comune. Ca nişte umbre, 
păreau a-mi cere să-i iau cu mine, să-i aduc din nou la viaţă. în gesticulaţia 
lor naivă şi pasionată, recunoşteam regretul neputincios al unei fiinţe iubite 
care şi-a pierdut graiul, care simte că nu ne va putea spune ce are de spus 
şi că noi avem ştiinţa să ghicim. Puţin după aceea, la o răspîntie a drumului, 
trăsura îi lăsă în urmă; mă ducea"departe de ceea ce credeam eu că era sin­
gurul lucru adevărat pe lume, departe de ceea ce m-ar fi făcut în adevăr 
fericit, trăsura semănînd cu viaţa mea. 

Văzui copacii depărtîndu-se cu o agitaţie disperată a membrelor, parcă 
spunîndu-mi: Ce nu afli tu azi despre noi, nu vei mai şti niciodată. Dacă ne 
laşi să cădem iar în adîncul acestui drumeag, de unde am încercat să ne 
înălţăm pînă la tine, o întreagă parte a fiinţei tale, pe care ţi-o aduceam noi, 
se va cufunda pentru totdeauna în neant. Adevărat, dacă după aceea mai 
dădui cîndva de felul de plăcere şi nelinişte, pe care abia îl simţisem încă­
odată, şi dacă în cine ştie ce seară - prea tîrziu, dar pentru totdeauna -
mă legai de el, de chiar aceşti copaci, în schimb nu ştiui niciodată ce urmaseră 
ei să-mi aducă şi nici unde îi văzusem eu. Iar cînd, trăsura cotind la răspîntie, 
le întorsei spatele, şi nu-i mai zării, în timp ce doamna de Villeparisis mă 
întreba de ce stau visător, eu mă simţeam trist ca şi cum aş fi pierdut 
atunci un prieten, aş fi murit în mine însumi, mi-aş fi renegat un mort 
sau n-aş fi recunoscut un zeu. 

Era timpul să ne gîndim la întoarcere. Doamna de Villeparisis care avea un 
anumit simţ al naturii, mai rece decît al bunică-mii, dar ştiind să surprindă, 
chiar în afara muzeelor şi locuinţelor aristocratice, frumuseţea simplă şi maiestoa­
să a anumitor lucruri vechi, spunea vizitiului s-o ia pe fostul drum spre Balbec, 
puţin umblat.dar mărginit de ulmi bătrîni, care ni se păreau admirabili. 

De îndată ce cunoscurăm acest drum vechi, ca să schimbăm, revenirăm, afară 
de cazul cînd n-o luasem pe el la dus, la altul care străbătea pădurile de la 
Chanteraine şi Canteloup. Invizibilitatea marelui număr de păsări, care îşi 
răspundeau din arbori, chiar pe lingă noi, crea aceeaşi impresie de odihnă 
pe care o simţim închizînd ochii. Înlănţuit de strapontinul meu ca Prometeu 
de stînca lui, ascultam oceanidele mele. Şi cînd, din întîmplare, zăream dintre 
păsări vreuna, care sărea de sub o frunză sub altă frunză, , exista o legătură 
atît de slabă între ea şi cîntecul ei, încît nu credeam că, în acest mic corp 
săltăreţ şi fără privire, vedeam chiar cauza cîntecului auzit. 
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Drumul acesta era asemănător cu multe altele de acelaşi fel, cum se întîl­
nesc în Franţa, urcînd în pantă destul de pieptiş, apoi scoborînd pe îndelete 
şi lung. În chiar acel moment, nu-i găseam mare farmec, mă simţeam numai 
mulţumit că mă întorceam acasă. Dar, mai tîrziu, el deveni pentru mine isvor 
de bucurii, după ce îmi rămase în memorie ca o momeală, pe care toate 
drumurile asemănătoare, pe care aveam să le parcurg cîndva la vreo plimbare 
sau în vreun voiaj, urmau să se împletească de îndată fără soluţie de conti­
nuitate şi, graţie momelii, să poată comunica imediat cu inima mea. Căci, 
de cum trăsura sau automobilul apucau pe vreun drum, care părea să fie 
continuarea celui străbătut de mine cu doamna de Villeparisis, fapt de care 
conştiinţa mea actuală simţea că se razimă ca de trecutul ei cel mai recent, 
mă copleşeau (anii intermediari fiind toţi anulaţi) impresiile pe care le avusesem 
în acele fine după amiezi de atunci, plimbîndu-mă pe lingă Balbec, cînct frunzele 
miroseau plăcut, cînd ceaţa se ridica şi cînd, dincolo de satul apropiat, se 
zărea printre copaci apusul soarelui, ca şi cum ar fi fost vreo localitate următoare, 
forestieră, distantă şi care nu avea să se stingă în aceeaşi seară. Aceste impresii, 



aduse la cele pe care le simţeam acum în alt ţinut, pe un drum asemănător, 
înconjurîndu-se de toate senzaţiile accesorii de respiraţie liberă, de curiozitate, 
de indolenţă, de poftă de mîncare, de veselie, care le erau comune, excluzînd 
pe toate celelalte, se accentau, căpătau consistenţa unui tip deosebit de 
plăcere şi chiar al unui cadru de existenţă, pe care aveam de altfel rare ori 
prilejul să-l redescopăr, dar în care trezirea amintirilor punea în mijlocul reali­
tăţii cunoscute materialmente o parte destul de mare de realitate evocată, 
amintită, imaterială, dindu-mi, în mijlocul acestor regiuni pe care le străbă­
team, mai mult decit un sentiment estetic, o dorinţă fugitivă, deşi exaltată, 
de a trăi totdeauna de acum înainte numai sub puterea lor. De cite ori, 
numai la simplul miros al frunzei, fiind aşezat pe strapontin în faţa d-nei de 
Villeparisis, petrecindu-se pe drum cu principesa de Luxemburg, care îi trimitea 
salutări din trăsura ei, întorcîndu-se pentru cină la Grand-Hotel, nu mi-a 
apărut această dorinţă ca una dintre fericirile inefabile, pe care nici prezentul, 
nici viitorul nu ne-o pot da şi care nu se gustă decit o singură dată 
in viaţă I 

Adesea se întuneca pînă să ne fi întors. Timid, citam doamnei de Villeparisis, 
arătîndu-i luna pe cer, cite o expresie frumoasă din Chateaubriand, din Vigny 
sau din Victor Hugo: « luna răspîndea o taină străveche de melancolie » sau 
« plîngîndă ca Diana pe margini de fîntînă » sau «Întunecimea era nupţială, 
augustă şi solemnă ». 
. - Şi ţi se pare frumos 1 mă întreba ea, chiar «genial »,cum spui dumneata 1 
Să-ţi spun drept, eu rămîn totdeauna uimită văzînd că se ia acum foarte în 
serios lucruri, pe care prietenii acestor domni, fără să le nedreptăţească altfel 
calităţile, erau cei dintîi să le ia în glumă. Nu se făcea atîta risipă de cuvîntul 
geniu ca azi, cind, dacă spui unui scriitor că n-are decit talent, aşa ceva i se pare 
o injurie. lmi citezi o mare frază a domnului de Chauteaubriand despre clarul 
de lună. Vei vedea că am argumentele mele să fiu refractară. Domnul de 
Chateaubriand venea deseori pe la tatăl meu. Era dealtfel om plăcut, cînd se 
afla dimpreună numai cu o persoană, pentru că atunci era simplu şi amuzant, 
dar, de îndată ce se afla în lume multă, începea să pozeze şi devenea ridicol; 
pretindea, în faţa tatălui meu, că îşi aruncase dimisia în nasul regelui şi con­
dusese conclavul, uitînd că tatăl meu fusese însărcinat chiar de el să implore 
pe rege să-l reprimească, şi îl auzise făcînd asupra alegerii papei pronosticurile 
cele mai absurde. Trebuia să fi auzit, despre acest faimos conclav, pe Domnul 
de Blacas, care era cu totul alt om decit Domnul de Chateaubriand. Cit 
despre frazele lui privind clarul de lună, deveniseră pentru noi un amuza­
ment. Totdeauna cînd castelul se afla sub clar de lună, dacă era vreun invitat 
de vază, acesta era sfătuit să ia pe Domnul de Chateaubriand şi să respire 
puţin aer după cină. La întoarcere, tata nu scăpa niciodată prilejul să nu ia 
de o parte pe invitat: «Domnul de Chateaubriand a fost foarte elocvent 1 

- Oh I da. - V-a vorbit de clarul de lună. - Da, de unde ştiţi 1 - Staţi, 
nu v-a spus, şi îi cita fraza. - Da, dar prin ce misterios mijloc? - Şi v-a vorbit 
chiar de clarul de lună de pe cîmpia romană. - Dar sînteţi un vraci. Tatăl 
meu nu era vraci, dar Domnul de Chateaubriand se mulţumea să servească 
oricînd aceeaşi bucată pregătită de mai înainte. 

La numele lui Vigny, ea începea să ridă. 
- Acela care zicea: « Sînt contele Alfred de Vigny ». E sau nu cineva 

conte, asta n-are nici un fel de importanţă. 
Şi poate socotea că asta totuşi avea cit de cit oarecare importanţă, fiindcă 

adăuga: 
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- Mai întîi nu sînt sigură că era conte, şi în orice caz aparţinea unei spiţe 
foarte mărunte, acest domn, care a vorbit în versurile lui despre «creasta 
coifului de gentilom » a familiei sale. Cit bun gust şi ce interesant pentru 
cititor ! E ca Musset, simplu burghez de Paris, care spunea emfatic: «Şoimul 
de aur care îmi înarmează casca ». Niciodată un adevărat mare senior nu spune 
asemenea lucruri. Cel puţin Musset avea talent ca poet. Dar, afară de Cinq­
Mars, eu n-am putut citi niciodată nimic de Domnul de Vigny, plictisul 
făcea să-mi cadă cartea din mină. Domnul Mole, care avea atîta spirit şi 
tact, pe cit nu avea Domnul de Vigny, l-a aranjat minunat primindu-l la 
Academie. Cum, nu-i cunoşti discursul l E o capodoperă de maliţie şi imper­
tinenţă. 

Ea învinuia pe Balzac, uimită de a-l vedea admirat de nepoţi, că pretinsese 
a zugrăvi o societate «în care el nu era primit », şi despre care a născocit 
mii de fapte neverosimile. Cit despre Victor Hugo, ne spunea că tatăl ei, 
Domnul de Bouillon, care avea prieteni printre tinerii romantici, intrase graţie 
acestora la premiera Hernani, dar că nu putuse sta pînă la sfîrşit, atît de ridicole 
i se păruseră versurile acestui scriitor dotat, dar exagerat, şi care n-a primit 
titlul de mare poet decit pe baza unui tîrg încheiat şi ca recompensă a indul­
genţei interesate, pe care a proferat-o faţă de divagaţiile primejdi~e ale 
social işti lor. 

Începeam să şi zărim hotelul, cu luminile lui atît de ostile în prima noastră 
seară, la sosire, dar acum ocrotitoare şi blînde, vestitoare ale căminului. Iar 
cind trăsura ajungea aproape de intrare, portarul, groom-ii şi liftierul, grăbiţi, 
naivi, vag neliniştiţi de întîrzierea noastră, îngrămădiţi pe trepte în aşteptare, 
făceau parte prin familiaritatea lor dintre acele fiinţe care se schimbă de atîtea 
ori în cursul vieţii noastre, după cum noi înşine nu rămînem aceiaşi, dar în 
care, din moment ce sînt pentru un timp oglinda deprinderilor noastre, găsim 
o anume plăcere văzînd cit de fidel şi prietenos ne reflectă. Îi preferam prie­
tenilor, pe care nu-i văzusem de timp îndelungat, fiindcă ei cuprind mai mult 
din ceea ce sîntem noi în prezent. Numai «comisionarul », expus la soare 
în timpul zilei, ca să nu sufere de rigoarea înserării, intrase înăuntru în!aşurat 
în lîneturi, care, sub căderea portocalie a pieptănăturii şi faţă de înflorirea 
curios de roză a obrajilor lui, stînd în mijlocul holului cu geamuri de jur­
împrejur, făcea impresia unei plante de seră ferită de frig. Coboram din tră­
sură, ajutaţi de mult mai numeroşi servitori decît ar fi fost nevoie, care, simţind 
importanţa scenei, se credeau obligaţi să joace în ea un rol. Mi-era foarte 
foame. Aşa că, deseori, ca să nu se mai întîrzie cina, nu mă mai urcam în 
camera, care ajunsese să-mi devină atît de într-adevăr a mea că, revăzîndu-i 
lungile perdele violete şi bibliotecile joase, mă şi regăseam singur cu mine 
însumi, cu acea fiinţă din mine, a cărei imagină se reflecta din lucruri ca şi 
din oameni, şi aşteptam cu toţii în hall ca şeful personalului să ne anunţe că 
putem lua masa. Era încă un prilej pentru noi să ascultăm pe doamna de Ville­
parisis. 

- Abuzăm de dumneavoastră, zicea bunica. 
- Dar cum, sînt fermecată, asta mă incintă, răspundea prietena ei cu un 

surîs mîngîios, modulînd sunetele melodios, ceea ce contrasta cu simplitatea 
ei obişnuită. 

Aceasta, pentru că în asemenea momente ea nu era, în adevăr, naturală, 
amintindu-şi de educaţia ei, de formele aristocratice cu care o doamnă mare 
trebuie să arate unor burghezi că e fericită de a se afla împreună cu ei, că 
e fără morgă. Şi singura lipsă de adevărată politeţă, ce se putea observa la ea, 
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era tn excesul de politeţă: căci se recunoştea astfel acea cută profesională de 
doamnă din cartierul Saint-Germain, care, văztnd totdeauna tn anumiţi burghezi 
pe nemulţumiţii, ce nu se putea să nu-i facă în unele zile, profita din plin de 
toate ocaziile, cînd îi era posibil, să ia avansul unui sold creditor, care îi va 
permite curînd ca în registrul de socoteli al amabilităţii faţă de ei, să înscrie 
la debitul propriu cina sau petrecerea închisă, la care nu-i va putea invita. 
Astfel, lucrînd asupra firii ei odată pentru totdeauna şi neştiind că acum erau 
alte împrejurări, alţi oameni şi că la Paris ea va dori să ne vadă făcîndu-i 
vizite adesea, geniul castei o împingea pe doamna de Villeparisis, cu o aprindere 
înfrigurată şi ca şi cum timpul ce-i era concedat să fie amabilă ar fi fost scurt, 
să înmulţească faţă de noi, cit ne aflam la Balbec, trimiterile de trandafiri şi 
pepeni verzi, împrumuturile de cărţi, plimbările în trăsură şi efuziunile verbale. 
Şi de aceea, dimpreună cu splendoarea orbitoare a plajei, cu jocul multicolor 
şi luminile suboceanice ale camerelor, odată chiar cu lecţiile de echitaţie, 
datorită cărora fii de negustori erau zeificaţi ca Alexandru Macedonul -
amabilităţile zilnice ale doamnei de Villeparisis şi de asemenea facilitatea 
momentană, estivală, cu care bunica le accepta, mi-au rămas în amintire ca 
trăsături caracteristice ale vieţii de plajă. 

- !!:>aţi hainele, să vi le ducă sus. 
Bunica le înmîna directorului şi, din cauza gentileţelor lui faţă de mine, 

eu mă simţeam dezolat că i se arată atîta lipsă de deferenţă, din cauza căreia 
părea că sufere. 

- Cred că domnul acesta e oarecum supărat, zicea marchiza. Se crede 
probabil prea mare senior ca să vă ia şalurile. Mi-aduc aminte de ducele de 
Nemours, cînd eram eu mică de tot, că intra la tatăl meu, care locuia la ultimul 
etaj al casei Bouillon, intra sub braţ cu un pachet mare de scrisori şi ziare. 
Parcă văd pe prinţ, în pervazul uşii împodobit de frumoase sculpturi în lemn, 
cred că Bagard le făcuse, ştiţi baghetele acelea fine, atît de mlădiii, pe care 
uneori ebenistul le aducea să formeze mici scoici şi flori ca pe nişte panglici 
cu care se leagă buchetele. «Poftim, Cyrus, spuse el tatălui meu, iată ce mi-a 
dat portarul să-ţi aduc. Mi-a spus: «Fiindcă tot mergeţi la Domnul conte, 
nu mai face să urc eu etajele, luaţi însă seama să nu stricaţi şnurul ». Acum, 
că v-aţi dat hainele, staţi jos, iată, aşezaţi-vă aici, spunea ea bunică-mii, 
luînd-o de mină. 

- Oh I dacă n-aveţi nimic de zis, nu în fotoliul acesta I E prea mic pentru 
doi, dar prea mare pentru mine singură, m-aş simţi rău în el. 

- Mă faceţi să mă gîndesc, fiindcă era absolut la fel, la un fotoliu pe care 
l-am avut multă vreme, dar pe care am ajuns să nu-l mai pot păstra, pentru că 
fusese dat mamei de nenorocita ducesă de Praslin. Mama care era persoana 
cea mai simplă din lume, dar care avea încă unele idei venite din alt timp, pe 
care eu însumi chiar de pe atunci nu le înţelegeam foarte bine, nu voise la 
început să primească a fi prezentată doamnei de Praslin, care nu era decît 
fosta domnişoară Sebastiani, iar aceasta, fiindcă era acum ducesă, găsea că nu 
era datoare să se lase prezentată. Şi de fapt, adăugă doamna de Villeparisis, 
uitînd că ea nu înţelegea acest fel de nuanţe, ar fi trebuit să fie doamna de Choi­
seul ca pretenţia să i se poată susţine. Familia Choiseul e tot ce poate fi mai 
mare, trăgîndu-se din sora regelui Ludovic cel Gros, fiind de aceea o familie de 
adevăraţi suverani în Bassigny. Admit că le-o luăm înainte prin înrudiri şi faimă, 
dar vechimea e aproape aceeaşi. Din această chestiune de ierarhie nobiliară au 
rezultat incidente comice, una a fost un dejun, care se servi odată cu întîrziere de 
o oră întreagă, cit îi trebui uneia din doamne să accepte situaţia de a fi prezentată. 
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Ele deveniseră, cu toate acestea, bune prietene şi doamna de Praslin dăduse ma­
mei un fotoliu de felul acestuia, în care, întocmai ca dumneavoastră adineaori, 
refuza fiecare să stea. Într-o zi, mama aude o trăsură în curtea reşedinţei sale. 
Întreabă pe un copil de servitor cine e. «Este Doamna ducesă de la Roche­
foucauld, doamnă contesă. - Ah ! da, o voi primi ». Peste un sfert de oră, 
nimeni. - Ei bine, Doamna ducesă de la Rochefaucauld 1 unde e deci 1 - E 
pe scară, gîfîind, doamnă contesă», răspunse copilul de servitor, care sosise 
de curind de la ţară, de unde mama avea bunul obicei să-şi ia servitorii. Adesea 
îi şi văzuse născindu-se. Numai aşa se poate avea în casă oameni de încredere. 
Şi acesta e luxul cel mai mare. În adevăr, ducesa de la Rochefoucauld suia din 
greu, fiind enormă, atît de enormă incit, cind intră, mama simţi o clipă de 
turburare, intrebîndu-se unde ar putea să o aşeze. În acel moment, mobila 
dată de doamna de Praslin îi atrase privirile: «Daţi-vă osteneala şi luaţi Joc », 
spuse mama, împingîndu-i fotoliul. Iar ducesa ii umplu pînă peste margini. 
Cu toată această ... importanţă, ea se arătase destul de agreabilă. «Mai face 
oarecare efect, cind intră», spunea un prieten al nostru. «Face efect mai cu 
seamă cînd iese », răspunse mama, care avea limba mai sprintenă decît s-ar 
potrivi azi. Chiar acasă la doamna de La Rochefoucauld, nu se sfia nimeni 
să glumească în faţa ei, care rîdea cea dintîi, de proporţiile ei ample. «Dar 
nu cumva sînteţi singur?» întrebă într-o zi, pe Domnul de La Rochefaucauld, 
soţia, aflată la o fereastră în fund. «Doamna de Rochefaucauld nu e acasă 1 
n-o văd. - Ce amabilă sinteţi I » răspunse ducele, care, deşi avînd una din 
inteligenţele cele mai false din cite am cunoscut vreodată, nu era totuşi lipsit 
de un anume spirit. 

După cină, cind mă urcasem la etaj cu bunica, ii spuneam că însuşirile, 
care ne fermecau la doamna de Villeparisis, tactul, fineţea, discreţia, ştergerea 
persoanei proprii, nu erau poate foarte preţioase, fiindcă cei care le poseda­
seră în gradul cel mai înalt nu fuseseră decit membrii familiilor Mole şi Lomenie 
şi că, dacă absenţa lor poate face relaţiile zilnice dezagreabile, aceeaşi absenţă 
n-a împiedicat ca Chateaubriand, Vigny, Hugo şi Balzac să devină nişte vanitoşi 
fără judecată, uşor de luat în derîdere, ca Bloch ... Dar la auzul numelui de 
Bloch, bunica protestă. Şi îmi lăuda pe doamna de Villeparisis. După cum se 
zice că interesul speţei hotărăşte preferinţa individuală în dragoste şi, pentru ca 
urmaşul să fie constituit în chipul cel mai normal, că duce pe femeile slabe 
să caute bărbaţi graşi şi pe cele grase la cei slabi, în acelaşi fel era cumva şi 
cu exigenţele fericirii mele, ameninţată de nervozism, de inclir„Ma mea mala­
divă la tristeţe, la singurătate, ceea ce făcea pe bunica să pună în rangul întii 
calităţile de pondere şi judecată, proprii nu numai doamnei de Villeparisis, dar 
şi unei societăţi, în care aş putea găsi distracţie şi uşurare- o societate asemă­
nătoare cu aceea în care se văzuse inflorind spiritul unui Doudan, al unui Domn 
de Remusat, ca să nu spunem chiar de al unei Beausergent, al unui Joubert, al 
unei Sevigne, spirit care aduce în viaţă mai multă fericire şi demnitate decît 
rafinamentele opuse, care duseseră pe un Baudelaire, un Poe, un Verlaine, un 
Rimbaud, la suferinţe şi la o desconsiderare, de care bunica nu vrea să audă în 
legătură cu nepotul ei. O întrerupeam ca s-o sărut şi o întrebam dacă observase 
cutare frază, pe care doamna de Villeparisis o spusese şi din care se vedea clar 
femeia, care ţinea la naştere mai mult decit mărturisea ea. Astfel îmi supuneam 
eu bunică-mii impresiile, fiindcă nu-mi dam niciodată seama de gradul stimei 
datorit faţă de cineva, decît după ce mi-l arătase ea. În fiece seară, ii aduceam 
crochiurile schiţate peste zi după toate aceste fiinţe inexistente, din afara 
persoanei ei. 
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Odată, îi spusei: «Fără tine, n-aş putea trăi. - Dar asta nu trebuie, îmi 
răspunse cu o voce turburată. Trebuie să ne facem o inimă mai tare, nu aşa. 
Atunci, ce s-ar întîmpla cu tine, dacă eu aş pleca în voiaj? Sper, dimpotrivă, 
că ai fi foarte cuminte şi fericit. - Aş putea fi cuminte, dacă ai pleca pentru 
cîteva zile, dar aş număra şi ceasurile. - Dar dacă aş pleca pentru luni .. . 
(la o asemenea idee mi se strîngea inima), pentru ani de zile ... pentru ... ». 

Nu mai spuneam niciunul nimic. Nu îndrăzneam nici să ne privim. Totuşi 
eu sufeream mai mult de frămîntarea ei decît de a mea. Aşa că mă apropiai 
de fereastră şi îi spusei limpede, abătîndu-mi privirile în altă parte: Ştii bine 
că sînt o fiinţă a deprinderilor. Primele zile, cînd sint despărţit de cei pe care 
îi iubesc mai mult, sînt nenorocit. Dar, iubindu-i totdeauna nu mai puţin, 
mă obişnuiesc, viaţa mi se linişteşte, se face blindă; aş răbda să fiu despărţit 
de ei luni, ani ... 

Trebui să tac şi să mă uit în adevăr pe fereastră. Bunica ieşi o clipă din 
cameră. Dar a doua zi, începui să vorbesc filozofie pe tonul cel mai indiferent, 
făcind însă în aşa fel ca bunica să fie atentă la vorbele mele, zisei că era destul 
de curios, dar că, după ultimele descoperiri ale ştiinţei, materialismul părea 
ruinat şi că faptul cel mai probabil era tot eternitatea sufletelor şi reintilnirea 
lor viitoare. 

În romîneşte de VLADIMIR STREINU 





MARCEL PROUST 

ÎN CAUT AREA 

TIMPULUI 

PIERDUT 

Sodoma ş Gomora 

FRAGMENTE 

Uitasem că soţii Verdurin începeau să evolueze către lumea mare, evoluţie 
timidă, încetinită de afacerea Dreyfus, accelerată de muzica «nouă», deşi 
de altfel ei şi-o desminţeau şi aveau să şi-o desmintă pină îşi vor fi atins ţinta, 
ca în materie de obiective militare, pe care un general nu le anunţă fără să 
le fi atins, ca să nu aibă aerul de infrint, necucerindu-le. Cit priveşte lumea 
mare, ea era de altfel pe de-a-ntregul pregătită să iasă în întimpinarea lor. 
Era încă în situaţia să-i considere ca oameni, la care nu mergea nimeni dio 
buna societate, dar care nu simt pentru aceasta nici un regret. Salonul Verdurin 
trecea drept un Templu al Muzicii. Acolo, se spunea, !şi găsise Vinteuil inspi­
raţia, Incurajarea. Şi dacă Sonata lui Vinteuil răminea în întregime neînţeleasă 
şi aproape necunoscută, numele lui, rostit ca al celui mai mare muzician con­
temporan, desfăşura un prestigiu extraordinar. Tn sfîrşit, anumiţi tineri din 
cartierul Saint-Germain, dindu-şi seama că trebuiau să fie tot atit de instruiţi 
ca burghezii, trei dintre ei învăţaseră muzică şi în ochii acestora Sonata lui 
Vinteuil se bucura de o reputaţie enormă. Cind se întorceau acasă, vorbeau 
despre ea mamei inteligente, care ii îndrumase să se cultive. Şi interesindu-se 
de studiile feciorilor respectivi, mamele priveau, la concert, cu un anume 
respect pe doamna Verdurin, în loja ei din faţă, urmărind partitura. Pînă aici, 
mondenitatea latentă a Verdurinilor nu se traducea decit în două feluri. De o 
parte, doamna Verdurin spunea despre prinţesa de Caprarola: «Ah ! asta e 
inteligentă, e o femeie agreabilă. Ce nu pot eu suporta, slnt imbecilii, oamenii 
care mă plictisesc, asta mă-nnebuneşte ». Ceea ce da de gindit cuiva cit de cit 
fin, că prinţesa Caprarola, femeie din cea mai înaltă lume, făcuse o vizită doamnei 
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Verdurin. Ea chiar îi pronunţase numele, în timpul unei vizite de condoleanţe, 
pe care o făcuse doamnei Swann, după moartea bărbatului acesteia, cînd o 
întrebase dacă îi cunoştea. «Cum spuneţi 1 răspunsese Odette cu un aer subit 
trist. - Verdurinii - Ah ! da, reluase ea cu dezolare, nu-i cunosc, sau mai 
bine zis îi cunosc fără să-i cunosc, sînt oameni pe care i-am văzut pe vremuri 
la prieteni, dar e mult de atunci, sînt agreabili.» După plecarea prinţesei de 
Caprarola, Odette ar fi dorit cu adevărat să fi spus curatul adevăr. Dar min­
ciuna imediată era la ea nu produsul 'calculelor ei, ci revelaţia temerilor şi a 
dorinţelor. Ea nega nu ceea ce ar fi fost uşor de negat, dar ceea ce ar fi vrut 
să nu fie aşa, chiar dacă interlocutorul urma să afle peste o oră că era aşa 
în adevăr. Puţin după aceea, ea îşi regăsise liniştea şi chiar ieşise înaintea 
întrebărilor spunînd, ca să nu aibă aerul că s-ar teme de aşa ceva: «Doamna 
Verdurin, dar cum să nu, am cunoscut-o enorm», cu o modestie afectată, ca 
o nobilă, care povesteşte că a călătorit cu tramvaiul. «Se vorbeşte mult 
despre soţii Verdurin de cîtva timp » zicea doamna de Souvre, iar Odette, 
surîzînd dispreţuitor ca o ducesă, răspundea: «O, da, mi se pare în adevăr 
că se vorbeşte mult de ei. Din cînd în cînd, aşa se întîmplă cu oamenii noi, 
care ajung în societate », fără să-i treacă prin minte că ea însăşi era una dintre 
cele mai noi. « Prinţesa de Caprarola a cinat la ei, reluă doamna de Souvre. 
- Ah ! răspunse Odette, accentuîndu-şi surîsul, nu mă miră. Toate lucrurile 
astea pornesc de la prinţesa de Caprarola şi ei îi urmează alta, de exemplu 
contesa Mole. » Spunînd aceasta, Odette avea înfăţişarea că dispreţuia profund 
pe cele două mari doamne, care obişnuiau să svînte pereţii saloanelor deschise 
de curînd. Se simţea după tonul ei că asta vroia să spună, că pe ea, Odette, 
ca şi pe doamna de Souvre, n-ar fi reuşit nimeni să le îmbarce în asemenea 
galere. 

După recunoaşterea, făcută de doamna Verdurin, a inteligenţei prinţesei 
de Caprarola, al doilea semn că Verdurinii aveau deplină conştiinţă de desti­
nul lor viitor, era dorinţa morţişă (neimpusă formal , bine înţeles) ca invitaţii 
lor să vină acum la ei, pentru cină, în haine de seară; Domnul Verdurin putea 
fi acum salutat fără ruşine de nepotul lui, acela care era cam sărit. 

Printre cei care se urcară în vagonul meu la Graincourt se afla Saniette, care 
pe vremuri fusese dat afară de la soţii Verdurin de către văru-său Forcheville, 
dar revenise peste un timp. Defectele lui, din punctul de vedere al vieţii 
mondene, erau altădată oarecum de acelaşi gen - deşi avînd calităţi supe­
rioare - cu ale lui Cottard, timiditate, dorinţa sa placă, eforturi infructuoase 
de a izbuti. Dar dacă viaţa, ducînd pe Cottard (de nu la Verdurinii, unde el, 
prin sugestia exercitată de momentele trecute asupra noastră, cînd ne aflăm 
într-un mediu obişnuit, rămăsese întrucîtva acelaşi, cel puţin în clientela lui, în 
serviciul lui de spital, la Academia de Medicină) să ia aparenţe de răceală, de 
dispreţ, de gravitate, care se accentuau, în timp ce el îşi debita calambururile 
faţă de elevii îngăduitori, săpase o adevărată prăpastie între Cottard de azi 
şi cel de mai înainte, aceleaşi defecte la Saniette, dimpotrivă se exageraseră 
pe măsură ce el căuta să şi le corecteze. Simţind că adesea era plictisitor, că· 
lumea nu-l ascultă, în loc să încetinească în astfel de momente, cum ar fi 
făcut Cottard, a forţa atenţia cu aere autoritare, nu numai căuta, pe un ton 
de glumă, să-şi scuze felul prea serios al conversaţiei, dar îşi grăbea debitul, 
se descărca, folosea prescurtări ca să pară mai puţin lung, mai familiar cu ceea 
ce spunea şi parvenea numai, făcînd totul ininteligibil, să pară că nu mai termină. 
Fermitatea lui nu era ca a lui Cottard, care îşi îngheţa bolnavii, aceştia răspun­
zînd celor ce-i lăudau blîndeţea în societate: «Nu mai e acelaşi, cînd te 
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primeşte în cabinetul lui, tu în plină lumină, iar el cu spatele la lumină şi 
ochi pătrunzători ». Fermitatea lui Saniette nu impunea, se simţea că ascunde 
prea multă timiditate, că un fleac ar fi de ajuns s-o risipească. El, căruia 
amicii ii spuseseră mereu, că prea nu are încredere în el însuşi, şi care în 
adevăr vedea cum oamenii, pe care ii socotea cu dreptate mult inferiori, 
obţin uşor succese, ce lui i se refuzau, nu începea niciodată să povestească 
ceva, fără să surîdă de nostirnada poveştii, temîndu-se că aerul serios i-ar fi 
devalorizat marfa. Cîteodată, dind crezare comicului, pe care şi-l găsea singur 
în ce avea de spus, i se făcea favoarea unei tăceri generale. Dar povestea 
ii cădea ca în baltă. Cite un conviv cu inima bună îi strecura din cînd în cînd 
încurajarea particulară, aproape secretă, a unui surîs aprobator, trimiţîn­
du-i-o pe furiş, fără să atragă atenţia, aşa cum se strecoară cuiva o bancnotă. 
Dar nimeni nu mergea pînă la a-şi asuma responsabilitatea, pînă la a risca 
adeziunea publică a unui hohot de rîs. Multă vreme după sfirşitul şi ratarea 
poveştii, Saniette, dezolat, continua singur să-şi suridă lui însuşi, de parcă 
gusta în sine şi pentru sine delectarea, pe care arăta că o găseşte suficientă, 
în timp ce ceilalţi n-o simţeau. Cit despre sculptorul Ski, numit astfel din 
cauza dificultăţii de a i se pronunţa numele polonez, dar şi pentru că el 
însuşi afecta, de cînd trăia într-o anumită societate, că nu voia să fie confundat 
cu rude foarte bine situate, însă cam pi icticoase şi foarte multe, el avea, la cei 
patruzeci şi cinci de ani şi la marea lui uriţenie, un fel de zburdălnicie, un fel 
de fantezie visătoare, pe care şi-o păstrase, fiindcă fusese pină la zece ani cel 
mai fermecător copil-minune al lumii înalte, boala tuturor cucoanelor. Doamna 
Verdurin pretindea că e mai artist decît Elstir. El nu avea cu acesta de altfel 
decît asemănări pur exterioare. Pentru Elstir, era însă de ajuns, intilnindu-1 
odată pe Ski, să simtă faţă de el repulsia profundă pe care ne-o inspiră, mult 
mai mult decît persoanele cu totul opuse nouă, acelea care ne seamănă în mai 
puţin bine, în care ni se arată ce avem mai puţin reuşit, defecte de care ne-am 
vindecat, reamintindu-ne supărător ceea ce am putut părea în ochii unora mai 
înainte de a deveni ce sintem. Dar doamna Verdurin credea că Ski are mai 
mult temperament în comparaţie cu Elstir, pentru că nu exista artă pentru care 
el să nu fi avut indemînare, iar ea era încredinţată că această indemînare, 
dacă el ar fi fost mai puţin leneş, ar fi putut ajunge talent. Chiar lenea părea 
Patroanei un dar în plus, reprezentînd contrariul muncii, pe care ea o credea 
lotul fiinţelor fără geniu. Ski picta orice i se cerea, butoni de manşetă sau 
pervazuri de deasupra uşilor. Cînta cu· glas de compozitor, executa din 
memorie, dînd la pian impresia de orchestră, nu atît prin virtuozitatea lui, cit 
prin falsele note joase, care semnificau neputinţa degetelor de a indica ele, că 
acolo lipsea un piston pe care, de altfel, îl imita cu gura. Alegîndu-şi cuvin­
tele, cînd vorbea, spre a produce o impresie de curiozitate, după cum tot 
astfel întîrzia cite un acord emis apoi vocal: «Ping », spre a face să se audă 
instrumentele de aramă, el trecea ca miraculos de inteligent, dar ideile lui 
în realitate se reducea la două-trei, extrem de înguste. Plictisit de reputaţia de 
fantezist, îşi pusese în cap să arate că era un spirit practic, pozitiv, de unde 
la el o afectaţie triumfătoare de falsă precizie, de fals bun simţ, agravate 
amîndouă prin aceea că nu avea nici un pic de memorie şi informaţiile îi erau 
totdeauna inexacte. Mişcările lui de cap, de gît, de picioare ar fi fost graţioase, 
dacă ar mai fi avut nouă ani, bucle blonde, un guler mare de dantelă şi cismuliţe 
de piele roşie. 

Sosiţi din timp cu Cottard şi Brichot la gara Graincourt, lăsaseră pe 
Brichot în sala de aşteptare şi plecaseră să dea o raită pe lîngă gară. Cind Cottard 
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vrusese să se înapoieze, Ski ii răspunsese: «Dar nu e nici o grabă. Azi nu e 
trenul local, ci trenul departamental ». Tncîntat că vede efectul, pe care această 
nuanţă de precizie ii producea asupra lui Cottard, adăugă, vorbind de el însuşi: 
« Da, pentru că lui Ski ii plac artele, pentru că modelează argila, lumea crede 
că nu e spirit practic. Nimeni nu cunoaşte calea ferată mai bine ca mine». Totuşi 
ei se întoarseră în gară, cînd deodată, zărind fumul trenuleţului, care sosea, 
Cottard, scoţind un urlet, strigase: «N-avem decît să ne luăm picioarele la 
spinare ». Sosiseră în adevăr la timp, distincţia dintre trenul local şi cel departa­
mental existînd numai în mintea lui Ski. «Dar prinţesa nu e în tren 1 »întrebă 
cu o voce vibrantă, Brichot, ai cărui ochelari enormi, strălucind ca acele reflec­
toare de laringologi, pe care aceştia şi le fixează pe frunte ca să lumineze 
gîtul bolnavilor, păreau a fi împrumutat ochilor profesorului toată viaţa 
lor şi, poate din cauza efortului pe care îl făcea el să-şi acomodeze propria-i 
viziune cu ele, ochii lui păreau că, fie şi în momentele cele mai neînsemnate, 
privesc ei înşişi cu o atenţie susţinută şi o fixitate extraordinară. De altfel boala, 
diminuînd vederea lui Brichot încetul cu încetul, îi revelase frumuseţile acestui 
simţ, cum adesea trebuie să ne hotărîm a ne despărţi de un obiect, făcîndu-1 
de exemplu cadou, ca să-l privim mai îndelung, să-l regretăm şi să-l admirăm. 
«Nu, nu, prinţesa s-a dus să conducă pînă la Maineville nişte invitaţi ai 
doamnei Verdurin, care luau trenul pentru Paris. N-ar fi imposibil chiar ca 
doamna Verdurin, care avea ceva treabă la Saint-Mars, să fie cu ea I Aşa că 
s-ar putea prea bine să călătorească dimpreună cu noi, aflîndu-ne pe acelaşi 
drum, ar fi minunat. Totul este să deschidem bine ochii la Maineville, şi-atîta 
tot I Ah I n-are a face, se va zice că am fost cit pe-aci să pierdem diligenţa. Eu, 
cînd am văzut trenul, am rămas siderat. Este exact ceea ce se cheamă a sosi 
la momentul psihologic. Înţelegi ce-ar fi fost, dacă pierdeam trenul 1 Să fi văzut 
doamna Verdurin că trăsurile se întorc fără noi 1 Tablou I adăugă doctorul, 
care nu-şi revenise încă din emoţie. lată o păţanie care nu e banală. Spune dar, 
Brichot, ce zici de mica noastră escapadă 1 întrebă doctorul cu oarecare 
mîndrie. - Zău, răspunse Brichot, în adevăr că, dacă n-ai mai fi găsit trenul 
în gară, ar fi fost, după vorba răposatului Villemain, o lovitură teribilă 
pentru fanfară I» Dar eu, distrat din primele clipe de aceşti oameni, pe care 
nu-i cunoşteam, îmi amintii deodată de ceea ce spusese Cottard în sala de 
dans a micului Casino şi, ca şi cum un lănţişor invizibul ar fi legat un organ 
de imaginile amintirilor, îmi adusei aminte de Albertine, care îşi freca sinii 
de ai Andreei, imagine cumplit de tulburătoare pentru inima mea. Această 
tulburare însă nu dură mult: ideea relaţiilor posibile dintre Albertine şi unele 
femei nu mai mi se părea cu putinţă din ziua de dinainte de ajun, cînd avansurile, 
pe care amica mea le făcuse lui Saint-Loup, aprinseseră în mine o nouă gelozie, 
care mă adusese să uit de cea dintîi. Aveam naivitatea acelor oameni, care cred 
că un gust exclude neapărat pe cel anterior. La Harambouville, t~enul fiind 
înţesat de călători, un gospodar în bluză albastră, care nu avea decît bilet 
de a treia, se urcă în compartimentul nostru. Doctorul, socotind că n-ar fi 
cu cale ca prinţesa să fie lăsată a călători cu el, chemă un controlor de 
bilete, îi arătă carnetul său de medic al unei mari companii de căi ferate şi 
forţă pe şeful de gară să dea jos pe gospodar. Scena făcu rău lui Saniette 
şi îi alarmă timiditatea atît de mult că, de cum o văzu că începe, temîndu-se 
pe loc, din cauza mulţimii de ţărani care se aflau pe peron, să nu ia proporţiile 
unei revolte ţărăneşti, se prefăcu că îi e rău la stomac şi, ca nu cumva să 
fie acuzat că ar avea vreo responsabilitate în violenţa doctorului, o luă în 
lungul culoarului, simulînd că umblă după ceea ce Cottard numea 
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«Waters »-ele. Negăsind locul căutat, privi peisajul de la capătul cel.\lalt 
al culoarului. «Dacă e vorba de debutul dumneatale la doamna Verdurin, 
domnule, îmi spuse Brichot, care ţinea să-şi arate talentele faţă de un «nou 
invitat», vei vedea că nu există alt mediu, în care să simtă omul mai deplin 
«dulceaţa de-a trăi », cum spunea unul dintre născocitorii diletantismului, 
dulceaţa« je m'enfichism »-ului, a multor« isme »la modă printre snobinetele 
noastre, citez adică pe domnul prinţ de Talleyrand». Cînd Brichot vorbea despre 
asemenea mari seniori ai trecutului, considera că e spiritual şi în «culoarea 
epocii » să le precedeze titlul de nobleţe cu domnul, aşa că zicea domnul 
duce de la Rochefoucault, domnul cardinal de Retz, pe care îl numea de ase­
menea din cînd în cînd: «Acest strugg/e for /ife de Gondi, acest boulangiste 
de Marcillac ».Şi nu scăpa niciodată prileju.I, vorbind cu un surîs despre Montes­
quieu, să nu-l numească «Domnul Prezident Secondat de Montesquieu». Un om 
cu adevărat spiritual ar fi fost plictisit de asemenea pedantism, care miroase a 
şcoală. Dar, după manierele perfecte ale omului de lume, vorbind de un prinţ, 
există tot un pedantism, care trădează altă castă şi lumea aceea în care numele 
de Wilhelm e precedat de «Împăratul », iar unei Alteţe i se vorbeşte la per­
soana a treia. «Ah ! acela da, reluă Brichot, vorbind de «Domnul prinţ de 
Talleyrand », merită să fie salutat adînc. E un strămoş. E un mediu fermecător, 
îmi spuse Cottard, vei găsi aci din toate cite ceva, căci doamna Verdurin 
nu e exclusivistă: savanţi iluştri ca Brichot, nobleţe de cea mai înaltă ca, 
de exemplu, prinţesa Sherbatoff, o mare doamnă rusoaică, prietenă a marei 
ducese Eudoxia, care o vizitează chiar cînd, fiind singură, nu admite pe nimeni 
altcineva ».În adevăr, marea ducesă Eudoxia, îngrijorîndu-se că prinţesa 
Sherbatoff, care de multă vreme nu mai era primită de nimeni, venea la ea 
cînd putea să aibă invitaţi, n-o lăsa să vină decît foarte devreme, cînd 
Alteţa nu avea pe lingă ea niciunul dintre prieteni, cărora le-ar fi fost tot atît 
de dezagreabil să întîlnească pe prinţesă, după cum situaţia ar fi fost jenantă 
şi pentru ea. Cum de trei ani, de îndată ce părăsise ca o manichiuristă pe 
marea ducesă, doamna Sherbatoff se ducea la doamna Verdurin, care abia 
se trezea din somn, şi n-o mai părăsea, se poate zice că fidelitatea prinţesei 
întrecea infinit pe aceea chiar a lui Brichot, atît de asiduu totuşi la aceste 
Miercuri, cînd el simţea plăcerea să se creadă, la Paris, un fel de Chateaubriand 
la Abbay-aux-Bois şi unde, cînd se aflau la ţară, îşi făcea impresia că devine echi­
valentul a ceea ce putea fi la doamna de Châtelet acela pe care el îl numea mereu 
(cu o maliţie şi o satisfacţie de literat): «Domnul de Voltaire». Lipsa ei de 
relaţii permisese prinţesei Sherbatoff să arate Verdurinilor, de cîţiva ani, 
o fidelitate, care făcea din ea mai mult decît o «fidelă» obişnuită, fidelă-tip, 
idealul pe care doamna Verdurin îl crezuse multă vreme inaccesibil, dar pe 
care, ajunsă acum la a doua tinereţe, îl găsea însfîrşit incarnat în această nouă 
recrută feminină. De oricîtă gelozie ar fi fost roasă patroana, era fără exemplu 
ca pînă şi cei mai asidui fideli să nu fi «tras la fit» odată. Cei mai cazanieri 
se lăsau ispitiţi de un voiaj, cei mai reţinuţi avuseseră o aventură de dragoste ; 
cei mai robuşti puteau căpăta o gripă, cei mai indiferenţi ducîndu-se să închidă 
ochii mamei lor muribunde. Şi zadarnic doamna Verdurin le spunea atunci, 
ca împărăteasa romană, că ea era singurul general, căruia legiunea urma să-i 
dea ascultare, ca Isus sau Kaiserul, că cel care-şi iubea părinţii tot atît cit o 
iubea pe ea şi nu era gata să-i părăsească pentru a o urma, nu era demn de 
ea, că în loc să lîncezească în pat sau să se lase legat la ochi de cine ştie ce 
cocotă, ar face mai bine să stea lingă ea, ea fiind singurul remediu şi singura 
voluptate. Dar destinul, căruia nu-i displace totdeauna să înfrumuseţeze sfîrşitul 
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existenţelor: care se prelungesc pînă tîrziu, făcuse ca doamna Verdurin să întîl­
nească pe prinţesa Sherbatoff. Certată cu familia, exilată din ţara ei, nemaicu­
noscind decit pe baroneasa Putbus şi pe marea ducesă Eudoxia, la care, la amîn­
două, fiindcă nu dorea să întîlnească prietenele celei dintîi şi pentru că a doua 
nu dorea ca prietenele ei să întîlnească pe prinţesă, se ducea numai la ore 
matinale, cind doamna Verdurin încă dormea, neamintindu-şi să fi rămas în 
casă niciodată de cind, avînd doisprezece ani, suferise de spuzeala copiilor, 
răspunzînd în seara de 31 decembrie doamnei Verdurin, care, de spaimă să nu 
fie singură, o întrebase dacă n-ar putea rămîne să doarmă la ea, deşi era 
în noaptea de Anul Nou : «Dar ce m-ar putea împiedica în orice noapte? De 
altfel, noaptea asta se petrece în familie şi aici e familia mea», trăind dintr-o 
pensie şi schimbîndu-şi viaţa numai cînd soţii Verdurin se mutau la ţară, 
urmîndu-i în localităţile lor de viligeatură, prinţesa realizase atît de perfect 
pentru doamna Verdurin versul de Vigny. 

Toi seule me parus ce qu'on cherche toujours, 
incit prezidenta micului cerc, doritoare să-şi asigure o «fidelă » pînă la 
moarte, îi spusese că aceea dintre ele, care va muri ultima să ceară a fi 
înmormîntată lingă cealaltă. Faţă de străini - printre care trebuie să 
înnumărăm totdeauna pe cel pe care îl minţim mai mult, pentru că mai 
cu seamă de el ne ferim să nu ne dispreţuiască: pe noi înşine deci, -
prinţesa Sherbatoff avea grijă să-şi înfăţişeze singurele ei trei prietenii - cu 
marea ducesă, cu soţii Verdurin, cu baroneasa Putbus - ca fiind singurele, 
pe care, nu cataclisme independente de voinţa ei le-ar fi lăsat să se înalţe 
din dezastrul tuturor celorlalte, ci numai libera ei alegere de selectare, 
preferîndu-le oricăror altele, şi la care un anumit gust al solitudinii o făcuse 
să se mărginească. « Nu văd pe nimeni altcineva », spunea ea, stăruind 
asupra caracterului inflexibil a ceea ce avea mai curînd aerul unei reguli, pe 
care şi-o impunea, decit a unei necesităţi căreia i s-ar supune. Şi adăuga: 
« Eu nu frecventez decit trei case », ca acei autori care anunţă că piesa lor nu 
avea mai mult de trei reprezentaţii, temîndu-se ei înşişi că nu vor putea ajunge 
la cea de a patra. Că domnul şi doamna Verdurin dădeau sau nu crezare acestei 
ficţiuni, fapt este că ei ajutaseră pe prinţesă să-şi inculce această ficţiune în 
spiritul fidelilor. Iar aceştia erau convinşi că prinţesa, dintre mii de relaţii ce 
i se ofereau, alesese numai pe Verdurini şi că Verdurinii, la rîndul lor, solicitaţi 
zadarnic de toată înalta aristocraţie, nu consimţiseră să facă decit excepţia în 
favoarea prinţesei. 

În ochii lor, prinţesa, cu totul superioară mediului ei de origină ca să nu 
se plictisească în el, nu considera plăcuţi, dintre ciţi oameni ar fi putut 
frecventa, decit numai pe soţii Verdurin, după cum şi aceştia reciproc, 
rămînînd surzi la avansurile aristocraţiei întregi, care li se oferea, nu consim­
ţiseră să facă decît o singură excepţie, în favoarea unei mari doamne mai inteli­
gente decit semenele ei, prinţesa Sherbatoff. 

Prinţesa era foarte bogată ; la toate premierele teatrale, ea îşi avea loja ei 
în faţă, unde, totdeauna cu autorizarea doamnei Verdurin, aducea pe fideli şi 
pe nimeni altcineva. Spectatorii cu toţii îşi arătau persoana ei enigmatică şi 
palidă, care îmbătrînise fără să albească, roşindu-se mai de grabă, ca anumite 
fructe durabile şi uscate de arbuşti sălbateci. I se admira în acelaşi timp puterea 
şi modestia, deoarece, avînd tot timpul lingă ea un academician, pe Brichot, 
un savant celebru, pe Cottard, avînd pe primul pianist al epocii şi mai tîrziu 
pe domnul de Charlus, ea se retrăgea în umbră, alegîndu-şi anume loja din 
faţă, cea mai obscură, nu se ocupa nici cit de cit de sală, trăia exclusiv pentru 
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micul grup care, cu puţin înainte de sfîrşitul 
reprezentaţiei, părăsea loja, urmind pe 
această suverană stranie şi nu lipsită de o 
frumuseţe timidă, fascinantă şi uzată. Dacă 
însă doamna Sherbatoff nu se uita nicio­
dată în sală, dacă sta în umbră, ea încerca 
astfel să nu mai ştie că există o lume vie, 
pe care, dorind-o cu pasiune, n-o putea 
cunoaşte; «clanul » într-o «lojă» era 
pentru ea, ca pentru anumite animale, 
imobilitatea cadaverică în faţa pericolului. 
Totuşi, gustul de ştiri noi şi curiozitatea, 
care muncesc pe oamenii de lume, ii făceau 
pe toţi din sală să dea mult mai multă 
atenţie acestei misterioase necunoscute 
decît celebrităţilor din primele loje, la 
care fiecare venea în vizită. Spectatorii 
şi-o închipuiau ca fiind altfel decit persoa­
nele, pe care le cunoşteau ; că o inteli­
genţă miraculoasă, unită cu o bunătate a 
intuiţiei, reţinea în preajma ei restrtnsul 
mediu de oameni eminenţi. Prinţesa era 
astfel silită, cînd i se vorbea de cineva sau 
i se prezenta o persoană nouă, să simuleze 
o mare răceală, pentru a-şi menţine ficţiu­
nea groazei sale de lume. Însă, cu sprijinul 
lui Cottard sau al doamnei Verdurin, unele 
persoane noi reuşeau totuşi s-o cunoască 
şi atunci. beţia ei de a-i cunoaşte era atlt 
de puternică incit îşi uita de povestea 
izolării voite şi se cheltuia nebuneşte 
pentru noua cunoştinţă. Dacă era vorba de 
o mediocritate bine ştiută ca atare, se 
minunau cu toţii. «Ce lucru ciudat, 
prinţesa, care nu vrea să cunoască pe 
nimeni, ajunge să facă excepţie pentru o 
fiinţă attt de puţin caracteristică I » Dar 
asemenea cunoştinţe fecundante erau rare 
şi prinţesa trăia strins mărginită tn mediul 
fidelilor. 

Cottard spunea mult ma deseori: « ii 
voi vedea miercuri la soţii Verdurin», 
decît «ii voi vedea marţi la Academie ». 
El vorbea despre zilele de miercurea ca 
despre o ocupaţie tot atit de importantă 
şi tot atit de ineluctabilă. De altfel Cottard 
făcea parte din oamenii aceia puţin pre­
ţioşi,· care îşi fac din răspunsul la o invi­
taţie o datorie egal de imperioasă, de parcă 
ar constitui un ordin, ca o convocare mili­
tară sau judecătorească. Trebuia să fie 
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chemat la cine ştie ce vizită medicală cu totul importantă, ca să «tragă el la 
fit» miercurea pe Verdurini, importanţa evenimentului stind în legătură, 
dealtfel, mai de grabă cu situaţia socială a bolnavului decit cu gravitatea boa­
lei. Căci Cottard, deşi inimă bună, renunţa la deliciile zilei de miercuri nu 
pentru un muncitor lovit de vreun atac, ci numai pentru criza unui ministru. 
Şi chiar atunci spunea totuşi soţiei lui: «Scuză-mă stăruitor pe lingă doamna 
Verdurin. Înştiinţează că voi sosi mai tirziu. Ar fi putut Excelenţa sa să-şi 
aleagă altă zi de guturai ». lntr-o miercuri, bătrina lor bucătăreasă tăindu-şi 
artera braţului, Cottard, în smoking, gata să plece la Verdurini, ridicase din 
umeri, cind nevastă-sa ii întrebase cu timiditate, dacă n-ar putea pansa pe 
rănită: «Dar nu pot, Leontine, strigase el gemînd ; vezi bine că sint la vestă 
albă ». Ca să nu-şi scoată bărbatul din răbdări, doamna Cottard trimisese 
să fie căutat cit mai repede şeful clinicii. Acesta, ca să vie mai iute, luase o 
trăsură, astfel că intrind cu trăsura în curte, chiar cind a lui Cottard trebuia 
să iasă, ca să-l ducă la Verdurini, se pierduseră cinci minute cu înaintarea 
uneia şi retragerea celeilalte. Doamna Cottard se simţea aproape ruşinată că 
şeful clinicii îşi văzuse maestrul în costum de seară. Cottard era furibund de 
întirziere, poate din cauza remuşcărilor, şi plecă într-o stare sufletească 
execrabilă, incit fu nevoie de toate plăcerile zilei de miercuri spre a i-o 
împrăştia. 

Dacă pe Cottard ii întreba un client: «Vă întilniţi citeodată cu familia 
Guermantes 1 », profesorul răspundea cu cea mai bună credinţă de pe lume: 
«Poate nu chiar cu familia Guermantes, ştiu eu. Dar mă văd cu toată lumea 
de acest fel la prieteni de-ai mei. Aţi auzit desigur vorbindu-se de soţii Ver­
durin. Ei cunosc toată această lume. Şi apoi, cel puţin, ei nu sint oameni distinşi 
în declin, au greutate. Se evaluează în general că doamna Verdurin e o femeie 
de treizeci şi cinci de milioane. Zău, treizeci şi cinci de milioane e o cifră. 
Şi ea nu le consumă cu lingura întoarsă. Îmi vorbeaţi despre ducesa de Guer­
mantes. Vă voi spune care e deosebirea: doamna Verdurin e o mare doamnă, 
iar ducesa de Guermantes probabil că nu are după ce bea apă. Înţelegeţi 
nuanţa, nu 1 În orice caz, că familia Guermantes merge sau nu la soţii Ver­
durin, fapt este că ea primeşte, ceea ce e mult mai mult, d'Scherbatoffi, d'For­
chevilli şi tutti quanti, lume de cea mai înaltă treaptă, toată nobilimea Franţei 
şi a Navarrei, cărora m-aţi putea vedea vorbindu-le camaradereşte. De altfel, 
acest gen de indivizi caută bucuroşi societatea prinţilor ştiinţei», adăuga 
el cu un suris de amor propriu fericit, adus pe buzele lui de satisfacţia orgo­
lioasă, nu atit că expresia de «prinţ al ştiinţei», rezervată altădată unor 
Potain, unor Charcot, i se aplica acum lui, dar că ştia insfirşit să folosească 
exact toate acele expresii autorizate de întrebuinţarea generală şi pe care, 
după ce le cercetase îndelung, le poseda adînc. Iar, după ce îmi citase pe prin­
ţesa Sherbatoff printre persoanele, pe care doamna Verdurin le primea,Cottard 
adăuga, făcind cu ochiul: «Vedeţi genul casei, înţelegeţi ce vreau să spun 1» 
Vroia să spună că e tot ce poate fi mai elegant. A primi însă o doamnă de 
naţionalitate rusă, care nu cunoştea decit pe marea ducesă Eudoxia, era puţin 
lucru. Şi prinţesa Sherbatoff ar fi putut chiar să nici n-o cunoască, fără ca opinia 
pe care o avea Cottard despre eleganţa supremă a salonului Verdurinilor, şi 
mindria lui de a fi primit în acest salon să i se fi micşorat. Strălucire-~are 
ni se pare că îmbracă pe oamenii, pe care ii frecventăm, nu ţine de fi~ lor 
intrinsecă mai mult decit ţine aceea a unor personaje de teatru, pentru îmbră­
cămintea cărora e cu totul inutil ca directorul să cheltuiască sute de mii de 
franci cu cumpărarea de costume autentice şi de giuvaeruri preţioase, care nu 
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vor avea nici un efect, de îndată ce un mare decorator va da o impresie a 
luxului de o mie de ori mai somptuoasă, îndreptînd o rază artificială pe un 
veston de pînză groasă, semănat cu dopuri de sticlă, sau pe o hlamidă de hirtie. 
Cutare bărbat şi-a petrecut viaţa în mijlocul puternicilor pămîntului, care 
pentru el nu erau decit rude plictisitoare sau cunoştinţe fastidioase, pentru că 
obişnuinţa contractată din leagăn îi desbrăcase. în ochii lui de orice prestanţă. 
Dar, în schimb, a fost deajuns ca acesta să se fi adăugat, printr-o întîmplare, 
persoanelor celor mai obscure, pentru ca nenumăraţi Cottarzi să fi trăit uimiţi 
de femei cu titluri nobiliare, al căror salon ei şi-l închipuiau că este centrul 
eleganţelor aristocratice, deşi ele în fond, nu erau nici ceea ce erau doamna 
de Villeparisis şi prietenele ei (mari doamne decăzute pe care aristocraţia, 
care crescuse împreună cu ele, nu le mai frecventa); nu, pe femeile, a căror 
prietenie a fost orgoliul atîtor oameni, dacă aceştia şi-ar publica Memoriile, 
dind numele acestor femei şi al celor pe care le primeau, nimeni, nici doamna 
de Cambremer, ca şi doamna de Guermantes, n-ar putea să le identifice. Dar 
ce importă I Un Cottard îşi are astfel baroneasa sau marchiza lui, care pentru 
el este «baroana» sau «marchiza», aşa cum, în Marivaux, baronesei nu i se 
spunea niciodată numele şi nici nu se ştie dacă a avut cindva vreunul. Cottard 
crede cu atît mai mult că în ea se rezumă întreaga aristocraţie - care însă 
nici n-o cunoaşte - cu cit titlurile sînt mai îndoielnice, cu cit coroanele ocupă 
mai mult loc pe pahare, pe argintărie, pe scrisori, pe cufere. Mulţi Cottarzi, 
care au crezut că îşi duc viaţa în inima cartierului Saint-Germain, şi-au încintat 
imaginaţia cu vise feudale mai mult decit cei care trăiseră efectiv printre prinţi, 
după cum negustorii mărunţi, ieşiţi duminica să viziteze citeodată edificii 
ale «timpului de odinioară», au mult mai precis senzaţia de Ev Mediu, vizitînd 
uneori clădiri, ale căror ziduri sînt ridicate numai din pietre ale timpului nostru 
şi ale căror bolţi au fost zugrăvite, de elevii lui Viollet-le-Duc, în albastru şi 
semănate cu stele de aur. 

«Cu siguranţă că n-au nici o ştire despre violonist» spuse Cottard. Eveni­
mentul zilei, în micul clan, era în adevăr lipsa violonistului, favoritul doamnei 
Verdurin. Acesta, făcîndu-şi serviciul militar în apropiere de Doncieres, cina 
de trei ori pe săptămînă la Raspeliere, fiindcă avea permisie de noapte. Dar, 
de curînd, pentru prima dată, fidelii nu reuşiseră să-l descopere în tren. S-a 
presupus că îl scăpase. Şi zadarnic trimisese doamna Verdurin la trenul-cursă 
următor şi apoi la ultimul, că trăsura se întorsese tot goală. «A fost desigur 
pus în butuci, altă explicaţie a fugii lui nu e. Ah ! zău, ştiţi că în meseria 
asta militară, la asemenea voinici, e de ajuns un adjutant ursuz. - Va fi cu 
atît mai dezolant pentru doamna Verdurin, zise Brichot, să lipsească şi astă 
seară, cu cit amabila noastră gazdă tocmai primeşte întîia oară pe vecinii, ~e 
la care a închiriat la Raspeliere, marchizul şi marchiza de Cambremer. - ln 
seara asta, marchizul şi marchiza de Cambremer ! isbucni Cottard. Dar n-am 
ştiut nimic de aşa ceva. Natural că ştiam ca dumneavoastră toţi, că trebuiau. 
să vină într-o bună zi, dar de unde să ştiu că ziua aceea e aşa de apropiată. 
Bravo, zise el, întorcîndu-se către mine, ce v-am spus eu : prinţesa Sherbatoff, 
marchizul şi marchiza de Cambremer. » Şi după ce îşi repetase aceste nume, 
legănîndu-se în melodia lor: «Vedeţi dar că luăm loc într-o lume aleasă. Ce-are 
aface, pentru debutul dumneavoastră, aţi dat o adevărată lovitură. Va fi o 
reuniune excepţional de strălucită». Şi întorcindu-se la Brichot, adăugă: 
«Patroana trebuie să fie furioasă. E momentul să-i venim în ajutor chiar împo­
triva voinţii ei.» De cind doamna Verdurin se afla la Raspeliere, ea afecta 
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faţă de fideli că e în adevăr constrinsă şi disperată de a-şi invita odată proprie­
tarii. Ar avea astfel condiţii mai potrivite anul viitor, zicea ea, şi nu făcea 
aceasta decit din interes. Dar pretindea că ii e aşa de groaznic, să combine o 
cină monstruoasă cu lume care nu aparţine micului grup, incit o amîna mereu. 
Masa aceasta, de altfel, o speria intrucitva din cauza motivelor pe care le pro­
clama, exagerindu-le, dar pe de altă parte o şi incinta din raţiuni de snobism, 
despre care însă nu sufla un cuvint. Era deci sinceră numai pe jumătate, crezind 
cu adevărat că micul clan era ceva atit de deosebit pe lume, unul din acele 
intreguri, căruia numai secolele i-ar putea constitui perechea, încit tremura 
la ideea de a vedea introduşi în el pe aceşti provinciali, ignoranţi ai Tetralogiei 
şi ai Maeştrilor, oameni care nu vor putea fi la înălţime în concertul conver­
saţiei generale şi erau în stare, venind la doamna Verdurin, să distrugă una 
din frumoasele miercuri, aceste capodopere incomparabile în fragilitatea lor 
de cristaluri de Veneţia, pe care ar fi deajuns o notă falsă ca să le spargă. « Mai 
mult încă, ei trebuie să fie tot ce poate fi mai anti, şi galonarzi, spusese domnul 
Verdurin. - Ah I cit despre asta, mi-e egal, a trecut destul timp de cind se 
tot vorbeşte de povestea asta, » răspunsese doamna Verdurin, care, fiind o 
dreyfusardă sinceră, ar fi dorit totuşi să găsească o recompensă mondenă în 
preponderenţa salonului ei dreyfusist. Dreyfusismul triumfa însă politiceşte, 
dar nu monden. Labori, Reinach, Picquart, Zoia, rămîneau pentru oamenii de 
lume nişte trădători, ceea ce nu putea decit să-i îndepărteze de micul nucleu. 
Încit, după această incursiune în politică, doamna Verdurin ţinea să revie 
la artă. De altfel, d'lndy, Debussy, nu erau şi ei «compromişi »în Afacere? 
«Cit priveşte Afacerea, n-avem decît să-i punem alături de Brichot, spuse ea 
(universitarul fiind singurul dintre fideli, care luase partea Statului Major, 
ceea ce îl făcuse să scoboare mult în stima doamnei Verdurin). Nu sîntem 
obligaţi să vorbim veşnic de afacerea Dreyfus. Nu, adevărul e că aceşti Cam­
bremeri mă plictisesc.» Cit despre fideli, excitaţi de dorinţa nemărturisită 
de a cunoaşte pe soţii Cambremer şi, în aceeaşi măsură, înşelaţi de plictiseala 
afectată, pe care doamna Verdurin zicea că o simte trebuind să-i primească, 
reluau în fiece zi, conversînd cu ea, argumentele josnice, pe care ea însăşi 
le da în favoarea invitaţiei, şi căutau să le înfăţişeze ca irezistibile. «Deci­
deţi-vă o dată pentru totdeauna, repeta Cottard, şi veţi obţine concesiile la 
chirie, urmînd să plătească ei pe grădinari, iar dumneavoastră să vă bucuraţi 
de livadă. Toate acestea merită să vă plictisiţi o seară. Vorbesc pentru dumnea­
voastră, adăuga el, deşi inima îi bătuse destul de tare odată, cind, fiind în 
trăsura doamnei Verdurin, se încrucişase pe drum cu a bătrînei doamne de 
Cambremer şi mai cu seamă se simţise umilit faţă de funcţionarii de cale ferată 
cînd, la gară, se aflase lingă marchiz. Dinspre partea lor, Cambremerii, trăind 
prea departe de frămîntarea mondenă, ca să poată măcar bănui că anumite 
femei distinse vorbeau cu oarecare consideraţie despre doamna Verdurin, 
o imaginau ca o persoană ce nu putea cunoaşte decît boemi, poate că nici 
nu era căsătorită legitim, iar ca oameni «bine născuţi »ea n-avea să mai vadă 
pe nimeni afară de ei. Se resemnaseră la această cină, nu mai ca să fie în termeni 
buni cu o locatară, care sperau să revie multe veri de-acum înainte, mai ales 
de cind, luna trecută, aflaseră că doamna Verdurin moştenise de curînd atîtea 
milioane. Ei se pregăteau în tăcere şi fără glume de prost gust pentru ziua 
fatală. Fidelii nu mai sperau de mult să vină dndva ziua aceea, atît de multe 
ori doamna Verdurin îi fixase faţă de ei data, pe care tot o schimba. Falsele ei 
hotărîri aveau ca scop, nu numai să facă ostentaţie de plictiseala, pe care i-o 
cauza această cină, dar şi să ţină încordaţi pe membrii micului grup, care locuiau 
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ln împrejurimi şi erau înclinaţi să mai lipsească din cind în cind. Nu doar că 
Patroana ar fi ghicit că «ziua cea mare » le era tot atît de agreabilă cit îi era 
ci lnşişi, dar pentru că, încredinţîndu-i că această cină reprezenta pentru ea 
cca mai teribilă corvoadă, putea face astfel apel la devotamentul lor. «N-o 
să mă lăsaţi singură, între patru ochi, cu Chinezii-ăia! Trebuie dimpotrivă 
s.l fim toţi prezenţi, ca să suportăm mai uşor plictiseala. Natural că nu vom 
putea vorbi despre nimic din ce ne interesează. Va fi o miercuri ratată, ce 
vreţi I» 

- ln adevăr, răspunse Brichot, adresîndu-mi-se, cred că doamna Verdurin, 
care e foarte inteligentă şi pune o mare cochetărie în elaborarea miercurilor 
sale, nu ţinea de loc să primească pe aceşti proprietari de ţară, oameni de 
viţă, dar fără spirit. Ea nu s-a putut hotărî să invite pe marchiza bătrînă, dar 
s-a resemnat la fiu şi noră. 

- Ah ! vom vedea aşadar pe marchiza de Cambre mer 1 spuse Cottard 
cu un surîs, în care el se crezu dator să pună un pic de desmăţ şi galanterie, 
cu toate că nu ştia dacă doamna de Cambremer era frumoasă sau nu. Dar 
titlul de marchiză deşteptă în mintea lui imagini prestigioase şi galante. «Ah I 
o cunosc, spuse Ski, care o întîlnise odată, cind el se plimba cu doamna Verdurin. 
- Nu cumva o cunoaşteţi în sens biblicl zise, alunecindu-şi o privire oblică 
pe sub ochelari, doctorul, cu plăcerea lui de totdeauna pentru această glumă 
favorită. - E o femeie inteligentă, îmi spuse Ski. Natural, reluă el văzînd 
că eu nu spun nimic şi apăsînd cu un surîs pe fiece cuvînt, este şi nu este 
inteligentă, ii lipseşte învăţătura, e frivolă, dar are instinctul lucrurilor fru­
moase. Va tăcea tot timpul, dar nu va spune niciodată o prostie. Şi apoi are în 
obraji o nuanţă foarte plăcută. Ar fi un portret care ar permite să fie pictat», 
adăugă, închizînd ochii pe jumătate, ca şi cum ar fi privit-o, pozîndu-i. Cum 
însă eu gîndeam exact contrariul de ceea ce Ski afirma cu atîtea fineţuri, mă 
mulţumii să spun că era sora unui inginer foarte distins, domnul Legrandin. 
«Ei bine, iată, veţi fi prezentat unei femei frumoase, îmi spuse Brichot, şi 
nu se ştie ce poate rezulta de aici. Cleopatra nici nu era o mare doamnă, era 
femeia obişnuită, femeiuşca inconştientă şi teribilă a lui Meilhac al nostru, 
şi totuşi ce consecinţe, nu numai pentru acel pleşcar de Antoniu, dar pentru 
lumea antică. - Am şi fost prezentat doamnei de Cambremer, răspunsei eu. 
- Oh I atunci vă veţi găsi la largul dumneavoastră. - Voi fi cu atît mai fericit 
s-o văd, răspunsei, cu cit mi-a promis o carte a fostului preot din Combray 
despre numele de localităţi ale regiunii, aşa că voi putea să-i reamintesc de pro­
misiunea făcută .•• » Profesorul tresări deodată şi scoase un urlet: « Fir-ar 
să fie, izbucni el trecind în sfîrşit la limbajul articulat, am trecut de Maine­
ville (he ! hei) şi chiar de Rosenville ». Observară cu toţii că trenul tocmai 
se oprea pentru staţia Saint-Mars-le-Vieux, unde aproape toţi călătorii cobo­
rau. «Poate că va fi trebuit să nu mai oprească. Şi noi nu ne-am dat seama, 
vorbind despre soţii Cambrener. - Ascultă, Ski, aşteaptă, îţi voi spune «una 
bună», zise Cottard, care prinsese slăbiciune de această expresie folosită în 
anumite cercuri medicale. Prinţesa trebuie să fie în tren, nu ne-o fi văzut şi 
se va fi suit în alt compartiment. Hai s-o căutăm. Numai să nu se ajungă cu 
treaba asta la prea mare zarvă I » Şi ne luă pe toţi în căutarea prinţesei Sher­
batoff. O găsi în colţul unui vagon gol, citind Revue des Deux Mondes. De mulţi 
ani, temîndu-se de scandaluri şi grosolănii, ea luase hotărîrea de a-şi vedea 
de treabă, în viaţă ca şi în tren, şi de a nu da mina, decit după ce i se spunea 
bună-ziua. Cînd fidelii intrară în vagonul ei, ea continuă să citească. O recu­
noscui de îndată; această femeie, care chiar dacă îşi va fi pierdut situaţia mate-
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rială, nu era mai puţin nobilă prin naştere, fiind oricum perla unui salon ca 
acela al Verdurinilor, era cucoana pe care, în acelaşi tren, o crezusem alaltăieri 
că putea fi o patroană de casă publică. Personalitatea ei socială, atît de nesigură, 
îmi deveni limpede de cum îi ştiui numele, ca o ghicitoare, căreia, după ce 
te-ai muncit s-o deslegi, îi afli însfîrşit cuvîntul, care limpezeşte tot ceea ce 
fusese obscur şi care, în privinţa oamenilor, nu e decît numele. A afla a treia 
zi cine era persoana, alături de care am călătorit în tren, fără să ajungem a-i 
descoperi rangul social, este o surpriză mult mai amuzantă decît a citi în fasci­
cula nouă a unei reviste cuvîntul-cheie al enigmei propuse în fascicula anteri­
oară. Marile restaurante, cazinourile, culoarele trenurilor sînt muzeul familiilor 
acestor enigme sociale. «Prinţesă, cum de nu v-am putut vedea la Maineville ! 
Ne îngăduiţi să luăm loc în compartimentul dumneavoastră 1 - Dar cum să 
nu », spuse prinţesa, care auzind pe Cottard vorbindu-i, îşi ridică numai atunci 
de pe revista ei nişte ochi care, ca ai domnului de Charlus, vedeau foarte bine 
persoanele, a căror prezenţă păreau că nu o observă încă. Cottard, gîndind 
că a fi invitat dimpreună cu soţii Chambremer era pentru mine o recoman­
daţie suficientă, luă hotărîrea, după un moment, să mă prezinte prinţesei, 
care se înclină cu mare politeţe, dar avînd aerul că-mi aude numele întîia oară. 
«Ce dumnezeu, sări doctorul, nevastă-mea a uitat să pună pe cineva să-mi 
schimbe nasturii de la vesta albă. Ah ! femeile, nu gîndesc nimic. Să nu vă 
căsătoriţi niciodată, vedeţi », îmi spuse el. Şi cum asta era una din glumele, 
pe care le socotea el convenabile, cînd nu mai spunea nimeni nimic, se uită 
cu o privire piezişă la prinţesă şi la ceilalţi fideli, care, fiindcă el era profesor 
şi academician, suriseră admirîndu-i buna dispoziţie şi lipsa de morgă. Prinţesa 
ne comunică ştirea că tînărul violonist fusese regăsit. Stătuse în pat în ajun 
din cauza unei migrene, dar va veni astă seară dimpreună cu un vechi prieten 
al tatălui său, pe care îl descoperise la Doncieres. Ştia aceasta de la doamna 
Verdurin, cu care dejunase dimineaţa, ne spuse ea cu un glas repezit, în care 
rostogolirea sunetelor rr peste accentul rus era mormăită uşor în fundul gîtului, 
ca şi cum n-ar fi fost rr, ci li. «Ah I aţi dejunat cu dînsa azi dimineaţă, spuse 
Cottard prinţesei, dar uitîndu-se la mine, căci vorbele acestea urmăreau să-mi 
arate mie cit de intimă era prinţesa cu Patroana. Sînteţi în adevăr o fidelă, 
dumneavoastră ! - Da, îmi place acest cele inteligent, agleabil, nu lăutăcios, 
cu totul simplu, de loc snob şi unde toţi sînt plini de spilit pînă în vîlful unghiilol. 
- Ce mă fac, se vede că mi-am pierdut biletul, de nu-l mai găsesc», izbucni 
Cottard, fără să se neliniştească de altfel peste măsură. Ştia el că la Deauville, 
unde aveau să ne aştepte două landouri, funcţionarul îl va lăsa să treacă fără 
bilet, salutîndu-1 mai adînc ca de obicei, ca să dea astfel explicaţia indulgenţii 
lui, cu alte cuvinte că recunoscuse în Cottard pe un intim al familiei Verdurin. 
«N-o să mă ducă doar la poliţie pentru atîta lucru, conchise doctorul. 
- Spuneaţi, domnule ,întrebai eu pe Brichot, că sînt în împrejurimi ape renu­
mite; de unde se ştie 1 - Numele staţiunii următoare, pe lingă alte multe 
mărturii, atestă aceasta. I se zice Fervache. - Nu înţeleg, ce vlea să zică Fel­
vache », mormăi prinţesa pe un ton, care voia să spună din gentileţe pentru 
mine: «Ce prostie, nu e aşa 1 »«Dar, prinţesă, Fervache înseamnă a fi fierbinţi, 
fervidae aquae . .• Dar referitor la tînărul violonist, continuă Brichot, era să 
uit, Cottard, de a-ţi vorbi de marea noutate. Ştiai că bietul nostru prieten 
Dechambre, fostul pianist favorit al doamnei Verdurin, a murit de curînd 1 
E înspăimîntător. - Era încă tînăr, răspunse Cottard, dar trebuia totuşi să 
facă ceva pentru ficatul lui, o fi avut la el o porcărie, avea o mutră sinistră 
de cîtva timp. - Dar nu era aşa de tînăr, spuse Brichot; încă de cînd Elstir 
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$i Swann veneau la doamna Verdurin, Dechambre era de pe atunci o notorie­
tate parisiană şi, lucru admirabil, fără să fi primit botezul succesului în străi­
nătate. Ah I nici vorbă că nu era un adept al Evangheliei după sfîntul Barnum, 
el. - E o confuzie, în momentul acela el nu putea să viziteze pe doamna Ver­
durin, era încă în scutece. - Dar, afară numai dacă bătrîna mea memorie 
nu m-o fi lăsat, aveam impresia că Dechambre cînta sonata lui Vinteuil pentru 
Swann, cînd acest cerculeţ, în conflict cu aristocraţia, n-avea nici o îndoială 
că va fi într-o bună zi prinţul consort îmburghezit al Odettei noastre naţionale. 
- E imposibil, sonata lui Vinteuil a fost cîntată la doamna Verdurin mult după 
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ce Swann nici nu mai călca pe acolo », spuse doctorul care, ca oamenii care 
muncesc mult şi cred că ţin minte multe lucruri, pe care şi le închipuiesc utile 
cîndva, uitînd însă multe altele, faj)t care le permite să se extazieze de memoria 
celor ce nu au nimic de făcut. « Iţi nedreptăţeşti cunoştinţele, nu eşti totuşi 
ramolit», spuse surizind doctorul. Brichot conveni că greşise. Trenul se opri. 
Era staţia Sagne. Numele acesta mă interesa. «Cit de mult mi-ar place să 
ştiu ce înseamnă toate aceste nume, spusei eu lui Cottard. - Dar întrebaţi-l 
pe Brichot, poate că ştie el. - Bine înţeles, Sagne este Cicogne, Sicomia », 
răspunse Brichot, pe care ardeam să-l întreb despre o mulţime de alte numiri. 

Uitindu-şi că ţinea să rămîie retrasă în «colţul » ei, doamna Sherbatoff, 
amabilă, îmi oferi să-şi schimbe locul cu mine, ca să pot sta de vorbă mai comod 
cu Brichot, căruia voiam să-i cer lămuriri despre alte etimologii interesante, 
asigurîndu-mă că ei îi era indiferent cum călătorea, înainte, înapoi, în picioare 
etc ... Prinţesa se ţinea în defensivă numai cît nu cunoştea bine intenţiile 
noilor veniţi, dar de îndată ce le recunoştea ca binevoitoare, căuta în toate 
felurile să facă plăcere fiecăruia. Însfîrşit trenul se opri în staţia Doville-Feterne, 
care, fiind situată aproape la distanţă egală de satele Feterne şi Doville, purta 
din cauza acestei particularităţi ambele nume. «Ei, drăcia dracului, izbucni 
doctorul Cottard, cînd ne aflarăm în faţa barierii, unde se prezentau biletele 
de tren şi numai prefăcîndu-se că atunci observa, nu-mi mai găsesc tichetul, 
I-oi fi pierdut». Dar funcţionarul, scoţîndu-şi şapca, îl asigură că n-avea impor­
tanţă şi surise respectuos. Prinţesa (dind explicaţii vizitiului, cum ar fi făcut o 
doamnă de onoare a doamnei Verdurin, care, din cauza familiei Chambremer, 
nu putuse veni la gară, ceea ce i se întîmpla numai rare ori) mă luă, ca şi pe 
Brichot, într-una din trăsurile trimise. În cealaltă se urcară doctorul, Saniette 
şi Ski. 

Vizitiul, deşi foarte tînăr, era vizitiul-şef al familiei Verdurin, singurul 
care cu adevărat purta titlul de vizitiu; îi plimba zilnic peste tot, fiindcă doar 
el ştia toate drumurile, iar seara tot el aducea şi reconducea apoi acasă pe 
fideli. În caz de necesitate era însoţit de ajutoare (pe care singur şi le alegea). 
Era un tînăr minunat, sobru şi îndemînatec, dar avind o înfăţişare melancolică 
şi o privire prea fixă, ceea ce însemna că îşi otrăvea sufletul pentru nimica 
toată, ajungînd chiar la unele idei negre. Dar în clipa de faţă părea foarte 
fericit, fiindcă izbutise să-şi bage fratele, alt minunat aluat de om, tot la Verdu­
rini. Mai întîi străbăturăm satul Doville. Moviliţe ierboase coborau pînă în mare 
ca păşuni întinse, cărora saturaţia de umiditate şi sare le da o densitate, o 
moliciune şi o vivacitate de tonuri extreme. Insuliţele şi crestăturile ţărmului 
de la Rivebelle, mult mai apropiate decît la Balbec, dădeau acestei părţi a mării 
aspectul nou pentru mine de plan în relief. Trecurăm prin faţa unor mici vile 
de lemn, închiriate aproape toate de pictori ; apucarăm pe un drumeag, pe 
care vaci în libertate, tot atît de speriate ca şi caii noştri, ne barară trecerea 
cam zece minute, iar apoi o luară în sus pe un drum strîmt şi prăpăstios. 
«Dar, pe toţi zeii nemuritori, întrebă deodată· Brichot, să revenim la bietul 
Dechambre ; credeţi că doamna Verdurin ştie 7 i s-a spus 7 » Doamna Verdurin, 
ca mai toţi oamenii de lume, tocmai fiindcă avea nevoie de societatea altora, 
nu se mai gîndea la ei nici o singură zi după ce mureau, de îndată ce nu mai 
puteau veni la miercurile ei, nici sîmbăta, nici să cineze în costum de casă. 
Aşa că nu se putea spune despre micul clan, imagine prin aceasta a tuturor 
saloanelor, că era compus mai mult din morţi decît din vii, căci, de cum murea 
careva, era ca şi cum n-ar fi existat nicicînd. Dar, ca să evite împrejurarea de 
a vorbi despre defuncţi, şi mai ales de a-şi suspenda mesele ei de seară din 
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cauza unui doliu, lucru imposibil pentru Patroana, domnul Verdurin pretindea 
că moartea fidelilor îndurera atît de mult pe nevastă-sa că, în interesul sănă­
tăţii ei, nu trebuia săi se vorbească despre aşa ceva. De altfel, şi poate tocmai 
pentru că moartea altora i se părea un accident atît de definitiv şi de vulgar, 
gîndul morţii proprii îl cutremura şi de aceea alunga orice reflexie, care s-ar 
fi putut raporta la o astfel de situaţie. Ot despre Brichot, el fiind om de ispravă 
şi înşelat perfect de ceea ce domnul Verdurin spunea cu. privire la soţia lui, 
se temea în adevăr, ca emoţiile unei atari suferinţe să nu-i facă rău prietenei 
sale. « Da, ştie tot de azi dimineaţă, spuse prinţesa, nu s-a putut sd i se ţind 
ascuns. - Ah I mii de tunete ale lui Zeus, izbucni Brichot, ah I trebuie să fi 
fost o lovitură teribilă, prieten de douăzeci şi cinci de ani I lată un om care, 
în adevăr, era de-ai noştri I - Evident, evident, ce vreţi, zise Cottard. Sînt 
împrejurări totdeauna penibile : dar doamna Verdurin e o femeie tare, e mult 
mai mult o cerebrală, decît o emotivă. - Nu sînt întru totul de părerea docto­
rului, spuse prinţesa, căreia vorbirea ei repede şi accentul murmurat îi dădeau 
un aer ciudat şi totodată nesupus. Doamna Verdurin, sub aparenţa de răceală, 
ascunde comori de sensibilitate. Mi-a spus domnul Verdurin că s-a trudit mult, 
ca s-o împiedice de a se duce la Paris pentru ceremonie : a fost obligat s-o 
mintă că înmormîntarea se va face la ţară. - Ah I drace, vroia să se ducă la 
Paris. Dar ştiu prea bine că e o femeie de inimă, poate chiar de prea multă 
inimă. Bietul Dechambre I Cum spunea doamna Verdurin, acum nici două 
luni: «Pe lingă el, Plante, Paderewski, Risler însuşi, nimeni nu i se compară». 
Ah I mai pe drept a putut el spune, decît acel lăudăros de Neron, care a găsit 
mijlocul să în~ele însăşi ştiinţa germană: Qualis artifex pereo I El însă, Dechambre, 
a murit cu adevărat îndeplinindu-şi sacerdoţiul, în miresmele devoţiunii beetho­
veniene; şi plin de curaj, n-am nici o îndoială: pe bună dreptate acest preot 
al muzicii germane ar fi meritat să-şi dea sunetul celebrînd Messa tn re. Dar 
el era, la urma urmelor, om în stare să primească pe Camarada lumii, cu un 
tril, fiindcă acest executant de geniu regăsea uneori, în ascendenţa lui de 
oameni din Champagne parizianizaţi, cutezanţe şi purtări de ostaş francez» ... 
Intrasem în aleea de onoare a castelului Raspeliere, unde domnul Verdurin 
ne aştepta pe peron. «Bine am făcut că mi-am pus smokingul, spuse el, consta­
tînd cu plăcere că fidelii erau toţi în costum de seară, fiindcă avem invitaţi 
foarte distinşi». Şi pe cînd eu mă scuzam de vestonul meu: «Ei, asta e, dar 
e perfect. La noi, se cinează ca între camarazi. Vă pot oferi dacă doriţi, un 
smoking de-al meu, dar nu cred să vi se potrivească. «Brichot, intrînd în vestibul, 
plin de emoţie şi în chip de condoleanţe pentru moartea pianistului, dădu 
Patronului un shake-hand, care nu provocă din partea acestuia nici un comen­
tariu. Îi exprimai admiraţia mea pentru regiune. «Ah ! cu atît mai bine, şi 
n-aţi văzut nimic, vă vom arăta-o noi. De ce nu veniţi să staţi aici cîteva 
săptămîni 1 aerul e excelent ». Brichot se temea ca strîngerea lui de mină să 
nu fi rămas neînţeleasă. «Eh, bine I sărmanul Dechambre ! zise el, dar cu jumă­
tate de glas, de teamă ca nu cumva doamna Verdurin să fie pe aproape. - E 
înfiorător, răspunse iute domnul Verdurin. - Aşa de tînăr »mai spuse Brichot. 
Sîcîit că întîrzie cu astfel de inutilităţi, domnul Verdurin replică pe un ton 
grăbit şi cu un geamăt, nu de suferinţă, ci de o nerăbdare iritată: «Ei bine, 
aşa e, dar ce vreţi, n-avem nici o putere, nu vorbele noastre îl vor reînvia, 
nu e aşa 1 » Şi revenindu-i blîndeţea odată cu jovialitatea: « Hai acum, bravul 
meu Brichot, depuneţi-vă undeva bagajele. Avem o ciorbă de peşte, o buiabesd, 
care n-aşteaptă. Dar mai cu seamă, în numele cerului, nu v-apucaţi să vorbiţi 
doamnei Verdurin despre Dechambre I Ştiţi cit de mult ascunde ea ceea ce 
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simte, deşi suferă de o veritabilă maladie a sensibilităţii. Nu, fiindcă vă jur că 
la aflarea morţii lui Dechambre, aproape că a plîns », spuse domnul Verdurin 
pe un ton profund ironic. Auzindu-l cum vorbea, s-ar fi zis că a regreta un 
prieten de treizeci de ani e un fel de demenţă, iar de altă parte se înţelegea 
că perfecta uniune dintre domnul Verdurin şi soţia lui nu-l oprea, pe el, ca 
totdeauna s-o judece şi adesea chiar să-l plictisească. «Dacă-i vorbiţi despre 
asta, va cădea iar bolnavă. E deplorabil, mai ales la trei săptămîni după bron­
şita ei. Şi în cazuri de acestea, eu o-ngrijesc, nu altul. Înţelegeţi că abia am ter­
minat. Întristaţi-vă cit vreţi de soarta lui Dechambre, în ascuns. Gîndiţi-vă 
la el, dar nu vorbiţi. Ţineam mult la Dechambre, dar nu-mi puteţi purta pică, 
fiindcă ţin mai mult la nevasta mea. Uite, iată pe Cottard, puteţi să-l întrebaţi 
pe el.» Şi, în adevăr, ştia el că un medic de familie se pricepe bine să facă 
o mulţime de mici servicii, ca de exemplu să prescrie că nu trebuie să ne 
lăsăm pradă mîhnirii. 

Cottard docil, spusese Patroanei: «Agitaţi-vă aşa într-una şi mîine Tmi 
veţi face febră 39 », ca şi cum ar fi spus bucătăresei : « Mîine îmi vei face rizoto 
de viţel». Medicina, în loc să lecuiască, se ocupă cu schimbarea sensului verbelor 
şi a pronumelor. 

Domnul Verdurin se simţi fericit constatînd că Saniette, cu toate frecu­
şurile, la care fusese supus mai deunăzi, nu părăsise micul nucleu. În adevăr, 
doamna Verdurin şi bărbatul ei contractaseră în lenevia lor instincte crude, 
cărora marile împrejurări, prea rare, nu le mai ajungeau. Reuşiseră să certe pe 
Odette cu Swann, pe Brichot cu amanta lui. Aveau să reînceapă totul cu alţii, 
bine înţeles. Dar nu aveau asemenea prilej zi de zi. Iar Saniette, graţie sensi­
bilităţii lui fremătătoare, graţie timidităţii circumspecte şi speriate din nimic, 
le oferea cu felul lui răbdător, o ţintă cotidiană. Încît, de teamă să nu-i pără­
sească, aveau grijă să-l invite mereu, cu vorbe amabile şi convingătoare, cum 
spun prin licee elevii vechi, iar prin regimente veteranii, cite unui boboc, pe 
care vor să-l îmbuneze ca să-l ia iarăşi la rost, scopul lor fiind atunci numai să-l 
mîngîie şi, cînd nu le va mai scăpa din mîini, să-l frece din nou.« Mai cu seamă, 
reaminti, lui Brichot, Cottard, care nu auzise pe Verdurin, motus faţă de doamna 
Verdurin. De altfel domnul Verdurin are dreptate, la ce servesc lacrimile noastre? 
adăugă el, căci, fiind în stare să asimileze forme verbale şi ideile pe care acestea i 
le trezea în minte, dar neavînd nici o fineţe, el admirase în cuvintele domnului 
Verdurin cel mai curajos stoicism. Nu importă, e un mare talent, care dispare. 
-Cum, tot mai vorbiţi de Dechambre? spuse domnul Verdurin, care ne-o luase 
înainte şi care, văzînd că nu-l urmam, se întorsese înapoi. Ascultaţi, spuse el lui 
Brichot, exagerarea nu e bună niciodată. N-are nici un rost, fiindcă a murit, să 
faceţi din el geniul, care n-a fost. Executa bine, se înţelege, era însă şi, mai cu 
seamă aici, bine încadrat; în altă parte, n-ar fi existat. Se pasionase nevastă-mea 
de el şi asta i-a făcut toată reputaţia. Ştiţi cum e ea. Voi spune mai mult, în inte­
resul chiar al reputaţiei lui, a murit la momentul potrivit, tocmai cînd se rume­
nise, cum rumene ne aşteaptă domnişoarele de la Caen, fripte după incomparabile 
reţete ale lui Pampille, sper (afară numai dacă nu vă veţi eterniza, cu ieremiadele 
astea în această casbah deschisă tuturor vînturilor). Orişicît, nu doriţi să ne faceţi 
pe toţi să crăpăm de foame, fiindcă Dechambre a murit, şi mai ales că, de un an, 
era pe de altă parte şi obligat, înainte de a da un concert, să facă game, ca să-şi 
regăsescă momentan, foarte momentan, agilitatea. De altfel, o să ascultaţi astă 
seară, sau cel puţin îl veţi cunoaşte, fiindcă acest grobian de om, după cină, 
părăseşte arta pentru jocul de cărţi, o să ascultaţi pe cineva, care este altfel 
de artist decît Dechambre, unul micuţ pe care 1-a descoperit nevastă-mea (cum 
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tot ea descoperise pe Dechambre şi pe Paderewski şi pe toţi ceilalţi): Morei 
îl cheamă. N-a sosit încă, individul. Voi fi silit să trimit o trăsură pentru ultimul 
tren. Vine cu un vechi prieten al familiei lui, pe care l-a regăsit şi care îl enervează 
de moarte, dar cu care, ca să nu dea loc imputărilor tatălui său, ar fi trebuit 
altfel să rămîie la Doncieres, ca să-i ţină tovărăşie: este baronul de Charlus » . 

. . . Sculptorul rămase foarte uimit, aflînd că soţii Verdurin consimţeau să 
primească pe domnul de Charlus. În timp ce, pe raza cartierului Saint-Germain, 
unde domnul de Charlus era foarte cunoscut, nu se vorbea niciodată de 
moravurile lui (ignorate de cei mai mulţi, obiect de îndoială pentru alţii, care 
credeau mai curînd că e vorba de amiciţii exaltate, dar platonice, de impru­
denţe, dar oricît bine disimulate de împricinaţii înşişi, care dau din umeri, 
cînd cite o rău voitoare ca dealde Gallardon risca vreo perfidie), aceste mora­
vuri, abia cunoscute de cîţiva intimi, erau dimpotrivă denunţate zilnic departe 
de mediul în care trăia el, ca anumite bubuituri de tun, care nu se aud decît 
după trecerea lor printr-o zonă surdă . 

. . . Din moravurile domnului de Charlus, sculptorul trăgea concluzia, 
cu atît mai fără ezitare, că situaţia mondenă a baronului trebuia să fie la 
fel de proastă, cu cît nu poseda despre familia, căreia îi aparţinea domnul de 
Charlus, despre titlul şi numele lui, nici un fel de informaţie. După cum 
Cottard credea că toată lumea ştie despre titlul de doctor că nu e nimic, iar 
despre cel de intern al spitalelor că e ceva, oamenii de lume se înşeală 
închipuindu-şi că toată lumea posedă asupra însemnătăţii sociale a numelui 
lor aceleaşi noţiuni ca ei înşişi şi persoanele din mediul lor. 

Prinţul de Agrigente trecea drept un « rasta » în ochii comisionarului de 
hotel, căruia îi datora douăzeci şi cin.ci de galbeni, şi nu-şi recăpăta importanţa 
decît în cartierul Saint-Germain, unde avea trei surori ducese, aceasta pentru 
că un mare senior nu impresionează pe oamenii modeşti, în ochii cărora el 
contează puţin, ci pe oamenii străluciţi, care sînt în curent cu ceea ce este 
el. Domnul de Charlus avea să-şi dea seama de altfel, chiar din seara aceasta, 
că Patronul avea noţiuni destul de superficiale asupra celor mai ilustre 
familii ducale. Convins că soţii Verdurin erau pe cale să facă un pas greşit 
lăsînd ca în salonul lor atît de «select» să se introducă un individ ratat, 
sculptorul crezu că e cazul să ia pe Patroană de o parte. «Faceţi o mare 
eroare, de altfel eu nu cred niciodată asemenea lucruri, şi la urma urmelor, chiar 
aşa fiind, vă voi spune că nu e foarte compromiţător pentru mine ! »îi răspunse 
doamna Verdurin furioasă, fiindcă Morei, reprezentînd elementul principal 
al zilelor ei de miercurea, ţinea mai înainte de orice să nu-l nemulţumească. 
Cit despre Cottard, el nu putu să-şi dea nici o părere, pentru că ceruse să se 
urce o clipă, «pentru un mic comision », în aşa numitul buen retiro şi apoi să 
scrie în camera domnului Verdurin o scrisoare urgentă unui bolnav ... 

«Ah ! însfî.rşit, iată-i. .. » izbucni domnul Verdurin cu uşurare, văzînd că 
se deschide uşa în faţa lui Morei, urmat de domnul de Charlus. Acesta, pentru 
care a cina la soţii Verdurin nu însemna în nici un chip a merge în lume, ci 
într-un loc suspect, se simţea intimidat ca un şcolar, care intră prima oară 
lntr-o casă publică şi arată cel mai mare respect pentru patroană. Astfel că 
dorinţa obişnuită a domnului de Charlus de a părea viril şi rece fu dominată 
(la apariţia lui în uşa deschisă) de aceste idei de politeţe tradiţională, care se 
trezesc de îndată ce timiditatea înlătură o atitudine nefirească şi face apel la 
rezervele inconştientului. Cînd sentimentul politeţii instinctive şi atavice faţă 
de necunoscuţi se manifestă într-un om ca Charlus, indiferent dacă omul e 
nobil sau burghez, sufletul unei rude de sex femenin, venindu-i în ajutor ca 
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o zeiţă sau ca un dublu al său reincarnat, îşi ia sarcina să-l introducă într-un 
salon nou şi să-i modeleze atitudinea pînă ce ajunge în faţa stăpînei casei. 
Cutare tînăr pictor, crescut de o sfîntă verişoară protestantă, va intra cu capul 
oblic şi tremurător, cu ochii la cer, cu mîinile înfipte într-un manşon invizibil, 
a cărui formă evocată şi a cărui prezenţă reală şi tutelară vor ajuta pe inti­
midatul artist să străbată fără agorafobie spaţiul plin de abisuri de la anticameră 
pînă la micul salon. Aşa intra acum mulţi ani cucernica rudă, a cărei amintire 
îl conduce azi, cucernică şi avînd un aer atît de suferind, incit toţi se întrebau 
ce nenorocire avea să anunţe, cind, după primele cuvinte, se înţelegea, ca în 
cazul de faţă cu pictorul, că venea într-o vizită de obligaţie. ln virtutea aceleaşi 
legi, care face ca viaţa, în interesul actului încă neîndeplinit, să se servească, 
să utilizeze, să denatureze, într-o perpetuă prostituare, darurile testamentare 
cele mai respectabile, uneori cele mai sfinte, alteori numai cele mai inocente 
aparţinind trecutului, şi deşi legea, căpăta atunci un aspect diferit, acela al 
nepoţilor doamnei Cottard, care îşi întrista familia cu felul ei efeminat şi 
relaţiile ei, era de o mare veselie intrînd, ca şi cum ar fi avut să facă o surpriză 
sau să anunţe o moştenire, iluminat de o fericire, căreia zadarnic i s-ar fi 
căutat motivul altundeva, decit în ereditatea inconştientă şi în sexul modificat. 
Mergea în vîrful picioarelor, era fără îndoială el însuşi uimit că nu avea în 
mină un carnet de cărţi de vizită, întindea mina deschizînd gura în formă 
de inimă, cum văzuse că făcea mătuşă-sa, şi privirea i se neliniştea numai 
cind se uita în oglindă, unde vroia parcă să verifice, deşi cu capul gol, 
dacă pălăria, cum întrebase într-o zi doamna Cottard pe Swann, nu-i sta 
strimb. Cit despre domnul de Charlus, căruia societatea, în care trăise el, 
ii procura, în acest moment critic, exemple diferite, alte arabescuri de ama­
bilitate şi în sfîrşit maxima, după care trebuie să ştim în anumite cazuri, 
faţă de simpli mici burghezi, să punem în lumină şi să le oferim graţiile 
noastre cele mai rare, de abia ţinute în rezervă, el se înfoia dezordonat, cu 
politeţi artificioase şi cu aceeaşi amploare, ale cărei legănări i-ar fi fost 
înlesnite şi în acelaşi timp stînjenite de lărgimea şi greutatea unei 
fuste, tndreptîndu-se astfel spre doamna Verdurin şi părînd atit de măgulit, 
atit de onorat, incit s-ar fi crezut că a fi primit în casa ei era pentru el o 
favoare supremă ••• 

• . . C~ttard intră în salon anunţînd, ca şi cum ar fi fost vorba de un incendiu, 
că soseau soţii Cambremer. Doamna Verdurin, ca să nu aibă aerul, faţă de noii 
veniţi ca domnul de Charlus (pe care Cottard nu-l văzuse încă) şi ca mine, 
că dă atîta importanţă sosirii Cambremerilor, nu se mişcă din loc, nu răspunse 
în nici un fel la aducerea ştirii, mulţumindu-se, tn timp ce se răcorea graţios 
cu evantaiul, să spună doctorului cu glas factice de marchiză de la Comedia 
Franceză: « Baronul tocmai ne spunea ... » Asta era prea-prea pentru Cottard I 
Mai puţin precipitat decit odinioară, fiindcă studiul şi situaţiile înalte ii încetini­
seră debitul verbal, dar cu acea emoţie pe care, orişicît, o regăsea la soţii 
Verdurin: « Un baron I Cum asta, baron 7 Unde, baron 7 » întrebă el cu glas 
tare, căutînd peste tot din ochi cu o uimire care atingea incredulitatea. Doamna 
Verdurin, luindu-şi indiferenţa afectată a unei stăpîne de casă, căreia un servitor 
îi sparge în faţa invitaţilor un pahar de preţ şi luind de asemenea intonaţia 
artificială şi tenorină a unei premiante de conservator jucînd în Dumas-fiul, 
răspunse, arătînd cu evantaiul pe protectorul lui Morei: «Dar, baronul de 
Charlus, căruia vă voi numi. . . Domnule profesor Cottard. » De altfel, 
doamnei Verdurin nu-i displăceau ocaziile de a face pe nobila. Domnul de Charlus 
întinse două degete, pe care profesorul le strînse cu surîsul benevol al unui 
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«prinţ al ştiinţei». Dar se opri scurt, văzînd că intră soţii Cambrcmer, timp 
în care domnul de Charlus mă trăgea într-un colţ să-mi spună ceva, nu in~.l 
fără a-mi palpa muşchiulatura, ceea ce este o manieră germană. Domnul 
de Cambremer nu semăna de loc cu bătrîna marchiză. Cum spunea aceasta cu 
deosebită duioşie, el se dăduse «cu totul în partea lui tată-său ». Pentru cine 
nu auzise încă vorbindu-se de el, sau chiar de scrisorile lui, vii şi plăcut 
întoarse, fizicul lui era de mirare. Fără îndoială că mai întîi trebuia să te obiş­
nuieşti cu acest fizic. Dar nasul, ca să se poată aşeza strîmb deasupra gurii, 
alesese poate singura linie oblică, între atîtea altele, care numai aceea nu 
trebuia să i se tragă pe chip şi care semnifica o prostie vulgară, agravată încă 
de vecinătatea unui ten normand cu roşeaţa pomeţilor. E posibil ca ochii 
domnului de Cambremer să fi păstrat între pleoape ceva din cerul peninsulei 
Cotentin, atît de dulce în frumoasele zile însorite, cînd vizitatorul se amuză 
văzînd şi înnumărînd cu sutele umbrele florilor, nemişcate pe marginea 
drumului, dar aceste pleoape grele, urduroase şi rău răsfrînte ar fi împiedicat 
să treacă inteligenţa însăşi. lncît cine îl vedea, scos din răbdări de îngustimea 
acestei priviri albastre, îşi muta ochii la marele nas strîmb. Printr-o transpo­
ziţie de simţuri, domnul de Cambremer privea cu nasul. Acest nas al domnului 
de Cambremer nu era urît, mai curînd oarecum prea frumos, prea puternic, 
prea mîndru de însemnătatea lui. Arcuit, lustruit, lucios, flăcărînd puternic, 
sta gata să compenseze insuficienţa spirituală a privirii. Din nenorocire, dacă 
ochii sînt uneori organul prin care se destăinuie inteligenţa, nasul (oricare ar 
fi de altfel solidaritatea intimă a trăsăturilor între ele şi nebănuita lor reper­
cuţie reciprocă), nasul este de regulă organul în care prostia se expune cu cea 
mai mare uşurinţă. 

Cuviinţa hainelor de culoare închisă, purtate mereu, chiar dimineaţa de 
domnul de Cambremer, liniştiseră zadarnic pe cei orbiţi şi exasperaţi de stră­
lucirea insolentă a costumelor de plajă ale unor oameni necunoscuţi, că tot nu 
putea nimeni înţelege cum de soţia primului prezident declara, cu un aer de 
pricepere fină şi autoritate, ca persoană cu mai mare experienţă decît oricine 
în privinţa înaltei societăţi din Alen~n. că în faţa domnului de Cambremer 
se simţea numaidecît, chiar înainte de a se şti cine e, în prezenţa unui bărbat 
de mare distincţie, perfect de bine crescut, care schimba stilul de viaţă la Balbec, 
bărbat însfîrşit în tovărăşia căruia se putea respira. El era pentru ea, asfixiată 
de atîţia turişti ai Balbecului, ca un flacon de esenţe reanimante. Mie mi se păru 
dimpotrivă că aparţinea grupului de oameni, pe care bunica mea i-ar fi socotit 
numaidecît «foarte rău »şi, cum ea nu admitea snobismul, ar fi fost fără îndoială 
stupefiată că reuşise să devină soţul domnişoarei Legrandin, care trebuia să 
fie dificilă în materie de distincţie, ea care avea un frate «aşa bine ». Cel mult, 
despre urîţenia vulgară a domnului de Cambremer se putea spune că aparţine 
oarecum ţinutului, avînd ceva local foarte vechi; văzîndu-i trăsăturile greşite 
şi pe care îţi venea să i le îndrepţi, gîndul se ducea la acele nume de mici 
orăşele normande, asupra etimologiei cărora preotul meu se înşela, pentru 
că ţăranii, articulînd rău, sau înţelegînd greşit cuvîntvl normand sau latin, care 
le designează, au ajuns să fixeze printr-un barbarism, care a şi trecut în catas­
tifele limbii, un contra-sens şi un defect de pronunţie. Viaţa în aceste vechi 
oraşe mici poate dealtfel trece foarte plăcut, chiar dacă li s-a deformat numele, 
şi tot astfel domnul de Cambremer, deşi urît, va fi avînd calităţi, căci dacă era 
dintr-o mamă, pe care bătrîna marchiză o trecea cu vederea, preferîndu-i 
fiul faţă de noră, în schimb ea, care avea mai mulţi copii, dintre care cel puţin 
doi nu erau fără merite, declara deseori că marchizul era după părerea ei cel 
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un nume, ea făcea aceasta din bunăvoinţă, ca să nu aibă aerul că ar şti ceva, 
iar cînd, din sinceritate, totuşi îl mărturisea, credea că îl ascunde, punîndu-1 
în vedere. Dacă, de exemplu, apăra o femeie, ea căuta, vrînd însă nici să nu 
mintă pe aceea care o implora a-i spune adevărul, să disimuleze că doamna 
cutare era actualmente amanta domnului Sylvain levy şi zicea: «Nu ... nu 
ştiu absolut nimic despre ea, cred că i s-a reproşat de a fi inspirat o pasiune 
unui domn, căruia nu-i ştiu numele, ceva asemănător cu Cahn, Kohn, Kuhn; 
de altfel, cred că n-a fost niciodată nimic între ei». E ca procedeul mincino­
şilor - dar invers decît al lor - care alterînd adevărul pe care îl povestesc 
unei amante sau numai unui prieten, îşi închipuiesc că aceştia nu vor observa 
numaidecît că fraza spusă (la fel cu Cahn, Kohn, Kuhn), fiind interpolată, este 
de altă speţă decît cele ce compun conversaţia şi are un înţeles mai adînc. 

Doamna Verdurin întrebă pe soţul ei, la ureche: «Să ofer braţul baronului 
de Charlus? Avînd tu în dreapta pe doamna de Cambremer, am putea înlesni 
astfel schimbul de politeţi. - Nu, zise domnul Verdurin, fiindcă celalt are un 
grad mai înalt (vrînd să spună că domnul de Cambremer era marchiz), demnul 
de Charlus în definitiv îi e inferior. - Eh bine, îl voi pune alături de prinţesă». 
Şi doamna Verdurin prezentă pe doamna Sherbatoff domnului de Charlus : 
se înclinară tăcuţi amîndoi, cu aerul de a şti multe unul despre altul şi de a-şi 
promite un secret mutual. Demnul Verdurin mă prezentă domnului de Cam­
bremer. Chiar mai înainte de a-mi fi vorbit cu glasul lui puternic şi uşor bîlbîit, 
talia lui voinică şi obrajii coloraţi manifestau în oscilaţia lor ezitarea marţială 
a unui şef militar, care încearcă să-şi liniştească subalternul, spunîndu-i: «Mi 
s-a vorbit, da, vom aranja totul ; voi da dispoziţie să ţi se ridice pedeapsa; 
nu sîntem doar băutori de sînge: va merge totul bine». Apoi, strîngînuu-mi 
mina: «Cred că dumneavoastră cunoaşteţi pe mama», îmi spuse el. 
Verbul «a crede » i se părea convenabil discreţiei unei prime întrebări, dar 
fără să exprime nici o îndoială, fiindcă adăugă:« De altfel, am o scrisoare de 
la ea pentru dumneavoastră ». Domnul de Cambremer simţea o fericire naivă, 
revăzînd locurile, în care trăise multă vreme. «Mă regăsesc »spuse el doamnei 
Verdurin, în timp ce privirea i se uimea recunoscînd atît picturile de flori de 
deasupra pervazului uşilor, la fel cu cele de pe spaţiul dintre ferestre, cit şi 
busturile de marmură pe soclurile lor înalte. Dar se putea simţi totuşi mirat, 
deoarece doamna Verdurin adusese un mare număr de frumoase lucruri vechi, 
pe care le avea. Din acest punct de vedere, doamna Verdurin, trecînd în ochii 
Cambremerilor drept fiinţă care da totul peste cap, era nu revoluţionară 
ci inteligent conservatoare, într-un sens pe care ei nu-l înţelegeau. O acuzau 
astfel pe nedrept că detesta vechea locuinţă şi că o dezonorează cu simple 
stambe în loc de pluşul bogat, ca un preot ignorant care învinuieşte pe arhi­
tectul diocezan că pune din nou la locul lor vechile sculpturi în lemn, date de 
o parte şi cărora eclesiasticul a găsit de cuviinţă să le substituie ornamente noi 
cumpărate din piaţa Saint-Sulpice. lnsfîrşit, o grădină tot preoţească începea 
în faţa castelului să ia locul straturilor de flori, care erau mîndria nu numai 
a familiei Cambremer, dar şi a grădinarului lor. Acesta, censiderînd pe Cam­
bremeri ca singurii lui stăpîni şi gemînd sub jugul Verdurinilor, ca şi cum moşia 
fusese momentan ocupată de un năvălitor şi o ceată de soldăţei, îşi ducea 
în taină doleanţele la proprietarul deposedat, se indigna de dispreţul ce se 
arăta brăduţilor lui tropicali («araucarii»), begoniilor, straturilor de muşchi 
şi daliilor duble, după cum se indigna de curajul de a semăna, în faţa unei 
locuinţe atît de somptuoase, flori atît de comune ca muşeţelul şi coada 
calului. Doamna Verdurin simţea această surdă opoziţie şi era hotărîtă, dacă 
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ar face un contract de chirie pe termen lung sau ar cumpăra castelul Raspclicr!", 
să condiţioneze totul de concedierea grădinarului, la care vechea proprietărea~.\ 
ţine dimpotrivă extrem de mult. O servise pentru nimica toată în vremuri 
dificile, o adora; dar, datorită fărîmării bizare a opiniei oamenilor din popor, 
la care dispreţul moral cel mai adînc se încadrează ca o enclavă în stima cea 
mai pasionată, care la rîndul ei călăreşte pe vechi ciude persistente, el spunea 
deseori doamnei de Cambremer care, în 1870, surprinsă de invazie într-un castel 
al ei din Est, trebuise să îndure timp de o lună contactul cu germanii: «S-a 
reproşat mult doamnei marchize că, în timpul războiului, a fost de partea 
prusienilor şi chiar i-a primit să locuiască la ea. Altcindva, nu zic, aş fi înţeles; 
dar în timp de război, n-ar fi trebuit. Nu se face». Încit, fiindu-i credincios 
p!nă la moarte, el o venera pentru bunătatea ei, dar şi răspîndea faptul că se 
făcuse vinovată de trădare. Doamna Verdurin se simţi atinsă că domnul de 
Cambremer pretindea a recunoaşte atît de bine castelul. «Totuşi veţi fi obser­
vînd unele schimbări, răspunse ea. Cele dint!i lucruri, pe care m-am grăbit 
să le expediez la pod, prea bun încă pentru aşa ceva, au fost mai întîi nişte 
ţevi mari, drăcii de bronz, de la Barbedienne şi nişte nenorocite de scăunaşe 
acoperite cu pluş ». După această ripostă acerbă adresată domnului de Cam­
bremer, ea îi oferi braţul să-l conducă la masă. El ezită o clipă, spunîndu-şi: 
« Oricit, nu pot trece înaintea domnului de Charlus ». Dar, gîndindu-se că 
acesta era un vechi prieten de familie, de îndată ce nu i se da locul de onoare, 
se hotărî să ia braţul ce i se oferise şi spuse doamnei Verdurin cit de mîndru 
era el de a fi admis în cenaclul (aşa numi el micul nucleu, fără a rîde oarecum 
de satisfacţia de a cunoaşte termenul). Cottard, care era aşezat alături de 
domnul de Charlus, !şi privea vecinul prin ochelari, vr!nd să-l cunoască şi să 
spargă ghiaţa dintre ei ... « Vînaţi deseori, demnule 1 spuse doamna Verdurin 
cu dispreţ domnului de Cambremer. - V-a povestit Ski că ni s-a înt!mplat una 
bună 1 întrebă Cottard pe Patroană. - V!nez mai ales în pădurea Chantepie, 
răspunse domnul de Cambremer. - Nu, n-am povestit nimic, zise Ski. -
Îşi merită numele, această pădure l »întrebă Brichot pe domnul de Cambremer, 
după ce mai !ntîi mă privi cu coada ochiului, fiindcă îmi promisese să vorbească 
de etimologia unor cuvinte, cerindu-mi totodată să disimulăm faţă de Cambre­
meri dispreţul, pe care i-l inspirase etimologiile preotului din Combray. «Pro­
babil că nu înţeleg eu, dar nu vă sezisez întrebarea. - Vreau să spun: cintă în ea 
multe gaiţe 1 » răspunse Brichot. Cottard în acest timp suferea că doamna Ver­
durin nu ştia nimic de păţania lor, că fusese cit pe-aci să piardă trenul. «Hai, 
de ce nu spui, zise doamna Cottard soţului ei, ca să-l încurajeze, povesteşte-ţi 
odiseea. - În adevăr, e extraordinară, spuse doctorul, care !şi începu din nou 
povestirea. Cînd am văzut că trenul era în gară, am rămas meduzat. Totul 
din cauza lui Ski. Eşti cu siguranţă bizaroid în informaţiile dumneatale, scumpul 
meu I Şi Brichot care ne aştepta în gară ! - Credeam, spuse universitarul, 
aruncind în jur ceea ce îi mai rămînea din privire şi surîz!nd cu buzele lui 
subţiri, că veţi fi întîrziat la Graincourt, fiindcă aţi întîlnit poate vreo peripa­
teticiană. - N-aţi vrea să tăceţi 1 Dacă v-ar auzi nevastă-mea I spuse profe­
soru I. Nevasta al meu, e gelos. - Ah I Brichot ăsta, izbucni Ski, în care 
gluma cam liberă a lui Brichot trezea veselia tradiţională, e mereu acelaşi », 
cu toate că, la drept vorbind, nu ştia dacă universitarul fusese vreodată 
ştrengar. Şi, ca să adauge acestor vorbe consacrate gestul ritual, se făcu a nu 
putea să reziste dorinţii de a-1 ciupi de coapsă. « E neschimbat, omul ăsta 
vesel », continuă Ski şi, fără să se gîndească la nuanţa şi tristă şi comică pe care 
cvasi-cecitatea universitarului o da acestor cuvinte, adaugă: «Mereu, cu coada 
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mai bun din familie. ln puţinul timp, pe care şi-l petrecuse în armată, camarazii, 
găsind că e prea lung să-i spună Cambremer, îl porecliseră Cancan, nume pe 
care dealtfel nu-l meritase cu nimic. El se pricepea să orneze o masă de seară, 
la care era invitat, spunînd cînd se servea peştele (chiar dacă era putred): 
«Dar ce spuneţi, iată mi se pare un frumos animal». Iar nevasta lui, adoptînd 
de cind intrase în familie tot ceea ce crezuse ea că aparţine genului acelei lumi, 
se punea la nivelul amicilor soţului ei şi căuta să-i placă poate ca o amantă şi 
ca şi cum ar fi fost amestecată odinioară în viaţa lui de băiat, spunînd, cu 
un aer liber, cind vorbea despre el cu alţi ofiţeri: «Veţi vedea pe Cancan. 
Cancan s-a dus la Balbec, dar vine diseară ». Era furioasă că se compromite 
astă seară la Verdurini şi nu venise decit la rugămintea soacră-si şi a 
bărbatului ei, în interesul locaţiunii. Dar, mai puţin bine crescută decit ei, ea 
nu ascundea motivul cinei şi de cincisprezece zile făcea cu prietenele 
ei mare haz de invitaţie:« Ştiţi că vom cina la locatarii noştri. Asta îi va costa 
o sporire a chiriei. În fond, sînt destul de curioasă să ştiu ce au putut face ei 
din sărmana noastră veche Raspeliere (ca şi cum ea s-ar fi născut aci şi şi-ar 
fi redescoperit amintirile despre ai săi). Fostul nostru paznic mi-a spus chiar 
ieri că nu se mai recunoaşte nimic din ce-a fost. Nici nu am curajul să mă 
gîndesc la tot ce se va fi petrecut acolo, înăuntru. Cred că va trebui să punem 
pe cineva să dezinfecteze totul, înainte de a ne reinstala». Ea sosi măreaţă 
şi îmbufnată, cu aerul de mare doamnă, al cărui castel, datorită războiului, 
e ocupat de inamici, dar care totuşi se simte la ea acasă şi ţine să arate învin­
gătorilor că nu sînt decit nişte intruşi. Doamna de Cambremer nu mă putu 
vedea de la început, aflîndu-mă la o fereastră laterală cu domnul de Charlus, 
care îmi spunea a fi auzit de la Morei că tatăl lui fusese «intendent» al familiei 
mele şi că el, Charlus, conta îndeajuns pe inteligenţa şi magnanimitatea mea 
(termen atît al lui cit şi al lui Swann) să-mi refuz plăcerea ignobilă şi meschină, 
pe care vulgarii imbecili mărunţi (cum eram prevenit) ar preface-o în prilej 
de a destăinui gazdelor noastre amănunte, crezute poate de acestea ca înjo­
sitoare. «Singurul fapt că mă interesez eu de el şi îmi întind protecţia asupra 
lui e ceva mai mult decît convingător şi anulează trecutul », conchise baronul. 
În timp ce-l ascultam şi îi promiteam tăcerea mea, pe care aş fi păstrat-o chiar 
fără speranţa de a fi socotit în schimb inteligent şi magnanim, priveam pe doamna 
de Cambremer. Şi nu trebui mult pînă să recunosc lucrul delicat şi savuros, pe 
care îl simţisem zilele trecute lingă mine la ora gustării de dimineaţă, pe terasa 
de la Balbec, în pesmetul mărinăresc pe care îl vedeam, tare ca o lipie de piatră, 
din care fidelii ar fi încercat zadarnic să muşte. Iritată de mai înainte de 
latura prea simplă, pe care bărbatu-său o moştenise de la mama lui şi care 
îl făcea să se arate onorat, cînd i s-ar prezenta fidelii, doritoare totuşi să-şi împli­
nească funcţiile ei de femeie de lume, ea vru, cînd îi fu recomandat Brichot, 
să-l facă a fi cunoscut de soţul ei, pentru că aşa văzuse făcînd pe prietenele ei 
mai elegante, dar furia sau orgoliul luînd-o înaintea ostentaţiei bunelor 
maniere, ea spuse, nu cum ar fi trebuit: «Permiteţi-mi să vă prezint pe bărbatul 
meu », ci «Vă prezint bărbatului meu », ţinînd astfel sus drapelul Cambreme­
rilor în ciuda lor înşişi, fiindcă marchizul se înclină în faţa lui Brichot cit prevă­
zuse ea de adînc. Dar toată această dispoziţie mîndră a doamnei de Cambremer 
se schimbă deodată zărind pe domnul de Charlus, pe care îl cunoştea din vedere. 
Ea nu izbutise niciodată să facă în aşa fel incit să-i fie prezentat, nici în timpul 
legăturii ei cu Swann. Căci domnul de Charlus, luînd mereu partea soţiilor, 
partea cumnatei sale împotriva amantelor domnului de Guermantes, partea 
Odettei, atunci încă nemăritată, dar veche legătură a lui Swann, împotriva 
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altora noi, ca apărător sever al moralei şi protector fidel al căsniciilor, ii d.'idu'.e 
Odettei promisiunea - şi o ţinuse - de a nu se lăsa prezentat doamnei de 
Cambremer. Acesteia, desigur, nici nu-i trecuse prin minte că tocmai la soţii 
Verdurin avea să cunoască însfirşit pe acest bărbat veşnic distant. Domnul de 
Cambremer ştia că asta era pentru ea o bucurie atît de mare, că se simţea el 
însuşi înduioşat, privindu-şi nevasta cu un aer care însemna: «Eşti mulţumită 
că te-ai hotărît să vii, nu e aşa 1 »El vorbea de altfel foarte puţin, ştiind că s-a 
însurat cu o femeie superioară. «Eu, nevrednicul», spunea el în orice clipă 
şi cita bucuros o fabulă de La Fontaine şi alta de Florian, care i se păreau că 
se aplică ignoranţei lui, iar de altă parte îi permit, sub formele unei măguliri 
dispreţuitoare, să arate oamenilor de ştiinţă, care nu frecventau Jockey-Club-ul, 
că se putea şi vina şi citi fabule. Nenorocirea este că nu cunoştea decît două. 
De aceea şi reveneau adesea în vorba lui. Doamna de Cambremer nu era proastă, 
dar avea numeroase deprinderi foarte plictisitoare. La ea, deformarea numelor 
de oameni nu avea nimic din dispreţul aristocratic. Ea nu spunea că ducesa de 
Guermantes (care prin naştere ar fi trebuit să fie, mai mult decît doamna de 
Cambremer, la adăpost de acest ridicol), n-ar fi spus, ca să nu aibă aerul de a 
şti numele prea puţin elegant (în timp ce acum este numele uneia dintre femeile 
cele mai dificile de cunoscut) de Julien de Monchâteau: «o Doamnă neîn­
semnată, .. Pic de la Mirandola ». Nu, cînd doamna de Cambremer cita greşit 
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ochiului după femei. - Vedeţi, spuse domnul de Cambremer, ce însemnează 
să întîlneşti un savant. Sînt cincisprezece ani de cînd vînez în pădurea Chan­
tepie şi niciodată nu m-am gîndit la ce înseamnă numele ei ». Doamna de 
Cambremer aruncă soţului ei o privire severă; ea n-ar fi vrut ca bărbatu-său 
să se umilească astfel în faţa lui Brichot. Nemulţumirea ei crescu şi mai mult 
cînd, la fiece expresie «de-a gata» folosită de Cancan, Cottard, care ştia totul 
în privinţa acestor expresii, fiindcă le învăţase cu mare trudă, demonstra 
marchizului, care îşi mărturisea prostia, că nu însemnau nimic: «Pentru ce: 
prost ca o ciubotă 1 Credeţi dumneavoastră că ciubotele sînt mai proaste ca 
alte lucruri 1 Se spune: a repeta acelaşi lucru de o sută de ori. De ce numai­
decît de o sută de ori 1 De ce: a dormi ca un buştean 1 De ce: Tună ca la 
Brest? De ce: a face o mie de trageri pe minut 1 »Şi atunci apărarea domnului 
de Cambremer era luată de Brichot, care explica fiecare locuţiune în parte. 
Dar doamna de Cambremer era mai cu seamă ocupată să cerceteze schimbările, 
pe care soţii Verdurin le făcuseră în interiorul de la Raspeliere, ca să poată 
critica pe unele, iar pe altele, dacă nu pe aceleaşi, să le importe la Fc!terne. 
«Mă întreb ce-o fi acest lustru de casă nouă, care n-are nici un rost. Abia 
de mai pot recunoaşte vechea mea Raspeliere », adaugă ea cu un aer familiar 
aristocratic, ca şi cum ar fi vorbit de un servitor, despre care ar fi intenţionat 
nu atît să-i arate vîrsta, cit să spună că l-a văzut născîndu-se. Şi fiindcă era oare­
cum livrescă în limbajul ei: «Totuşi, adăugă ea cu jumătate glas, cred că, dacă 
aş locui în casa altora, mi-ar fi oricum ruşine să schimb aşa totul. - Păcat că 

n-aţi venit dimpreună cu ei », spuse doamna Verdurin domnului Charlus şi 
lui Morei, sperînd că domnul de Charlus va aparţine de acum încolo « gru­
pului »şi că se va supune regulii de a veni cu toţi în acelaşi tren.« Eşti sigur c:! 
Chantepie înseamnă gaiţă care cîntă, Chochotte 1 » adăugă ea, ca să arate că, 
în situaţia ei de gazdă perfectă, participa la toate conversaţiile deodată. «Vor­
biţi-mi dar ceva despre acest violonist, îmi spuse doamna de Cambremer, că 
mă interesează; ador muzica şi mi se pare că am auzit vorbindu-se despre el, 
instruiţi-mă ». Aflase că Morei venise cu domnul de Charlus şi vroia, invitînd 
pe primul, să încerce a stabili legătura cu al doilea. Totuşi adăugă, ca să nu 
pot desluşi acest motiv: « Domnul Brichot de asemenea mă interesează ». 
Căci, deşi foarte cultivată, întocmai ca anumite persoane predispuse la obezi­
tate, care mănîncă puţin şi umblă toată ziua, fără a înceta să se îngraşe văzînd 
cu ochii, la fel doamna de Cambre mer zadarnic aprofundase, îndeosebi la Fl!terne, 
o filozofie din ce fn ce mai ezoterică şi o muzică tot mai savantă, că nu părăsea 
acest studiu decît ca să pună la cale intrigi, care să-i permită «a tăia scurt » 
amiciţiile burgheze ale tinereţii ei şi a înnoda relaţii, pe care le crezuse la prima 
vedere că făceau parte din societatea socrilor săi, dar care, după cum obser­
vase mai tîrziu, se situau mult mai sus şi mult mai departe. Un filozof, care 
pentru ea nu era destul de modern, Leibnitz, a spus că e drum lung de la 
inteligenţă pînă la inimă. Acest drum, doamna de Cambremer, ca şi fratele ei, 
n-avusese µutere să-l străbată. Nepărăsind lectura lui Stuart Mill decît pentru 
aceea a lui Lachei ier, pe măsură ce credea mai puţin în realitatea lumii externe, 
punea tot mai multă înverşunare, căutînd să-şi rostuiască pe pămînt, pînă 
să moară, o bună poziţie. Îndrăgostită de arta realistă, nici un lucru nu i se 
părea nevrednic de a servi ca model unui pictor sau unui scriitor. Un tablou 
sau un roman modern i-ar fi făcut greaţă; mujicul lui Tolstoi şi ţăranul lui 
Millet constituiau limita socială extremă, pe care nu admitea ca artistul s-o depă­
şească. Dar a trece dincolo de limita care îi mărginea propriile ei relaţii, 
a se înălţa pînă la frecventarea duceselor, era scopul tuturor eforturilor ei, 
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pînă într-atît tratamentul spiritual, la care se supunea, studiind marile opere 
de artă, rămînea ineficace faţă de snobismul congenital şi morbid, care se 
dezvolta în ea. Snobismul ajunsese chiar s-o vindece de anumite înclinări la 
avariţie şi la adulter, la care, în tinereţe, era destul de pornită, semănînd în 
privinţa aceasta cu acele stări patologice bizare şi permanente care, pe cei 
atinşi, par a-i imuniza împotriva altor maladii. Este drept însă că, auzind-o 
vorbind, eu nu mă puteam împiedica să recunosc, fără să-mi facă nici o 
plăcere, rafinamentul expresiilor ei. Erau expresii pe care, la o epocă dată, 
le au toate persoanele de aceeaşi anvergură intelectuală, incit rafinamentul 
exprimării procură de îndată, ca arcul de cerc, mijlocul de a descrie şi a fixa 
întreaga circonferinţă. Aşa că aceste expresii fac pe cei care le întrebuinţează 
să mă plictisească imediat ca fiinţe pe care le-aş cunoaşte de mai înainte, dar 
care totuşi trec drept fiinţe superioare şi în această calitate mi-au fost deseori 
oferite ca vecine delicioase şi nepreţuite. «Ştiţi desigur, doamnă, că multe 
regiuni forestiere îşi trag numele de la animalele care le populează. Lingă 
pădurea Chantepie, aveţi pădurea Chantereine. - Nu ştiu d~ ce regină e 
vorba, dar dumneavoastră nu sînteţi galant cu ea, spuse domnul de Cam­
bremer. - Prinde-o, Chochotte. Dar lăsînd asta de o parte, cum a mers 
voiajul 1 - N-am intîlnit decît o vagă omenire, care înţesa trenul. Ţin însă să 
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răspund întrebării domnului de Cambremer; regină nu însemnează pe aici 
soţie de rege, ci broască. E numele, pe care pădurea 1-a păstrat mult timp, 
cum mărturiseşte despre aceasta staţia Renneville, care ar trebui să se scrie 
Reineville. - Mi se pare că aveţi acolo un animal minunat », spuse domnul 
de Cambremer doamnei Verdurin, arătînd un peşte. Făcea astfel unul din acele 
complimente, cu ajutorul cărora el credea că îşi plăteşte tacîmul la cite o cină, 
iar pe de altă parte că răspunde cu o politeţă la politeţea de-a fi fost invitat. 
(«E inutil să-i invităm, spunea el adesea, soţiei sale, despre unii dintre prietenii 
lor. Au fost incîntaţi că ne-au avut la masă. Mi-au şi mulţumit ») «De altfel 
trebuie să vă spun că eu mă duc în fiecare zi la Renneville de mulţi ani şi 
n-am văzut acolo mai multe broaşte decît în altă parte . 

. . . Cit despre Cottard, blocat de tăcerea domnului de Charlus şi încercind 
să-şi dea aere faţă de ceilalţi, se întoarse spre mine şi îmi puse una din 
acele întrebări, care uimeau pe pacienţii lui, cînd le ghicea suferinţa, şi 
care îl arătau ca fiind, aşa zicînd, în trupul lor; dacă, dimpotrivă, se înşela, 
întrebările acestea îi îngăduiau să rectifice anumite teorii, să lărgească punctele 
de vedere vechi. « Cind ajungeţi în asemenea locuri, relativ înalte, cum este 
acesta, unde ne aflăm acum, simţiţi că asta vă augmentează tendinţa la înă­
buşeală? » mă întrebă el, sigur că ori se face admirat, ori îşi completează cunoş­
tinţele. Domnul de Cambremer auzi întrebarea şi surise. «Nici nu pot să vă 
spun cit mă amuză, aflind că aveţi înăbuşeli », îmi aruncă el peste masă. El 
nu voia să spună cu aceasta că suferinţa mea îl înveselea, deşi era tot atît de 
adevărat şi asta. Căci omul acesta cumsecade nu putea auzi totuşi vorbindu-se 
de nenorocirea altuia, fără un sentiment de mulţumire proprie şi un spasm de 
ilaritate, care însă făcea repede loc înduioşării inimii lui bune. Dar fraza lui 

86 



avea alt înţeles, pe care îl preciză ceea ce adăugă: «Mă amuză, spuse el, fiindcă 
sora mea are şi ea exact acelaşi neajuns. ln definitiv, chestia îl amuza ca şi cum 
m-ar fi auzit rostind numele unuia din prietenii mei, care i-ar fi frecventat 
îndelung. «Ce mică e lumea», era reflexia pe care el şi-o formula mental şi 
o văzui scrisă pe chipul lui surîzător, cînd Cottard îmi vorbi despre înăbu­
şelile mele. Şi crizele acestea, după cina de atunci, deveniră un fel de relaţie 
a noastră şi despre care domnul de Cambremer nu-şi uita niciodată să-mi ceară 
ştiri, fie numai pentru a i-le transmite surorii sale. 

Răspunzînd totodată întrebărilor, pe care nevastă-sa mi le punea cu privire 
la Morei, eu mă gîndeam la o conversaţie avută cu mama în acea după-amiază .•• 
Doamna Verdurin, auzind pe doamna de Cambremer că îmi vorbise despre 
Morei şi că îşi scoborîse vocea ca să-mi vorbească de nunta lui Saint-Loup, 
dar ea crezînd că tot despre Morei continuă să-mi vorbească, îi spuse înţepat: 
«Prefer să vă previn. Aici nu se face muzică uşoară. În artă trebuie să ştiţi 
că fidelii miercurilor mele, copiii mei, cum îi numesc eu, sînt teribil de înain­
taţi, adăugă ea cu un aer de teroare orgolioasă. Uneori, chiar le spun : «Oameni 
buni, dar mergeţi prea repede faţă de patroana voastră, căreia totuşi îndrăz­
nelile de gust n-au fost niciodată socotite a-i fi inspirat teamă». An de an, 
se merge puţin mai departe; văd în curînd ziua, cînd ei nu vor mai merge la 
Wagner şi la d'lndy. - Dar e foarte bine, a fi în artă înaintat, nu e nimeni 
cit ar trebui », spuse doamna de Cambremer, inspectînd în acelaşi timp fiece 
colţ al sălii de mîncare, căutînd să recunoască lucrurile lăsate aici de soacră-sa 
ca şi pe cele aduse de doamna Verdurin şi s-o prindă pe aceasta în flagrant 
delict de lipsă de gust. Totodată, ea încerca să-mi vorbească despre subiectul 
care o interesa mai mult decît orice, domnul de Charlus. I se părea emoţionant 
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că proteja un violonist. «Are aerul inteligent. - Chiar de o vervă extremă, 
pentru un bărbat destul de în virstă, spusei eu. - ln virstă l Dar nu pare 
în virstă, uitaţi-vă, firul de păr ii e tinăr », (De trei sau patru ori, cuvîntul 
«fir de păr» fusese întrebuinţat, la singular, de unul din aceia care lansează 
mode literare şi toată lumea, cu lungimea de rază a doamnei de Cambremer, 
spuneau «fir de păr », nu fără un suris superior. La ora actuală se spune încă 
«firul de păr», dar din excesul singularului va renaşte pluralul.) «Ceea ce 
mă interesează în deosebi la domnul de Charlus, adăugă ea, este că se simte 
la el un anumit dar. Vă voi spune că eu nu fac mare caz de ştiinţă. Nu mă 
interesează ceea ce se poate învăţa ». Cuvintele acestea nu sint în contradicţie 
cu valoarea particulară a doamnei de Cambremer, care tocmai că era imitată 
şi deprinsă. Dar lucrul care trebuia să se ştie exact în acel moment, este că 
ştiinţa nu însemnează nimic şi că nu cintăreşte nici cit un pai pe lingă origi­
nalitate. Doamna de Cambremer învăţase, ca şi tot ceea ce ştia, că nimic 
nu trebuie să se înveţe. «De aceea, îmi spuse ea, Brichot, cu felul lui interesant, 
căci nu rămin nepăsătoare faţă de o anumită erudiţie savuroasă, mă atrage 
totuşi mult mai puţin ». Dar Brichot, în acest moment, nu se ocupa decit 
de un lucru: auzind că se vorbeşte despre muzică, tremura ca subiectul să 
nu reamintească doamnei Verdurin moartea lui Dechambre. Vroia să spună 
ceva numai ca să înlăture această amintire funestă. Ocazia aşteptată, i-o dădu 
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domnul de Cambremer cu întrebarea: «Atunci, locurile împădurite au tot­
deauna nume de animale l - Dar de unde, răspunse Brichot, fericit că-şi 
poate desfăşura ştiinţa în faţa atîtor invitaţi noi, dintre care îi spusesem că cel 
puţin pe unul îl interesa cu siguranţă. E de ajuns să se ştie cum se păstrează 
numele cite unui arbore chiar în numele de persoane, ca o ferigă în cărbune. 
Unul dintre senatorii noştri romani se cheamă domnul de Saulces de Freycinet, 
ceea ce însemnează, în chip sigur, loc plantat cu sălcii şi frasini, sa/ix et fraxi­
netum; nepotul lui reprezintă mult mai mulţi arbori, pentru că el se numeşte 
de Selves, sylva » ... 

. . . În clipa aceasta, masa fu întreruptă de un conmesean, pe care mi-am uitat 
să-l numesc, un ilustru filozof norvegian, care vorbea foarte bine franţuzeşte, 
dar foarte încet, aceasta pentru dubla raţiune, mai întîi că, învăţînd franceza 
de curînd şi nevrînd să facă greşeli de vorbire (totuşi făcea citeva), el se raporta 
pentru fiecare cuvînt la un fel de dicţionar mental; apoi pentru că, fiind meta­
fizician, totdeauna el gîndea ceea ce avea de spus chiar în timp ce 
spunea, fapt care chiar la un francez e o cauză de încetineală. Altfel, 
era o fiinţă delicioasă, deşi în aparenţă semănînd cu mulţi alţii, în afara 
unei singure privinţe. Acest bărbat cu vorba atît de rară (punea cite o tăcere 
după fiece cuvînt) devenea de o iuţeală vertiginoasă, de îndată ce spunea 
adio, vrînd parcă să scape de ceva. Precipitarea lui lăsa să se înţeleagă 
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prima oară că ar fi apucat de colici dureroase sau poate de altl nevoie 
mult mai presantă. 

- Scumpul meu coleg, spuse el lui Brichot, după ce deliberase în mintea 
sa dacă «coleg » era cuvîntul potrivit, am un fel de dorinţă de a şti dacă 
mai sînt alţi arbori în nomenclatura frumoasei dumneavoastră limbi - franceze 
- latine - normande. Doamna (vroia să zică doamna Verdurin, cu toate că 
nu îndrăznea s-o privească) mi-a spus că dumneavoastră ştiţi totul. N-ar fi 
chiar momentul 1«-Nu, momentule să mîncăm »,întrerupse doamna Verdurin, 
care vedea că masa nu se mai sfîrşeşte. «Ah I bun, răspunse Scandinavul, 
lăsîndu-şi capul în farfurie, cu un suris trist şi resemnat. Dar trebuie să subliniez 
doamnei că, dacă mi-am permis acest chestionar - pardon, această chestio­
naţie - am făcut-o pentru că eu trebuie să mă înapoiez miine la Paris pentru 
o cină la Tour d'Argent sau la HOtel Maurice. Confratele meu - francez -
domnul Boutraux, trebuie să ne vorbească asupra şedinţelor de spiritism -
pardon, asupra evocaţiilor spirituase - pe care le-a experimentat personal. 
- Nu se mănîncă atit de bine cit se zice, la Tour d'Argent, spuse doamna 
Verdurin iritată. Am luat acolo mese detestabile. - Dar oare mă înşel eu, 
oare hrana care se mănîncă la doamna nu este de cea mai fină bucătărie fran­
ceză? - Doamne, nu se mănincă efectiv rău, răspunse doamna Verdurin 
îmblînzită. Dar, dacă veniţi miercurea viitoare, va fi mai bine. - Dar eu plec 
luni la Alger şi de acolo mă duc la Cap. Şi cind voi fi la Cap de Bună Spe­
ranţă, nu voi mai putea intilni ilustrul meu coleg - pardon, nu voi mai putea 
intilni confratele meu. »Şi începu, supus, după ce dădu aceste scuze retrospec­
tive, să mănînce cu o rapiditate vertiginoasă. Dar Brichot era prea fericit că 
putea da alte etimologii vegetale şi răspunse, interesînd atit de mult pe norve­
gian, incit acesta încetă din nou să mănînce, dar făcind semn că i se putea 
lua farfuria plină şi se putea trece la felul următor: «Unul dintre cei Patruzeci, 
spuse Brichot, are ca nume Houssaye, sau loc plantat cu « houx », în numele 
unui fin diplomat, regăsiţi ulmul, u/mus, la care ţinea Virgil şi care şi-a dat 
numele oraşului Ulm ; în acela al colegilor săi, domnul de la Boulaye, e «le 
bouleau » - mesteacănul; domnul d'Aunay, « l'aune » - alunul; domnul de 
Bussiere, «le buis » - tufişul ; domnul Albaret, « l'aubier » - măceşul (eu 
îmi făgăduii să spun aceasta lui Celeste); domnul de Cholet, «le chou » -
varza; iar mărul în numele domnului de la Pommeraye, pe care l-am ascultat 
conferenţiind, Saniette, iţi aminteşti, despre timpul cind bunul Perei fusese 
trimis la capătul lumii, ca proconsul în Odeonie 1 » La numele lui Saniette, 
rostit de Brichot, domnul Verdurin aruncă soţiei sale şi lui Cottard o privire, 
care prin ironia ei descurajă pe timid. - Spuneaţi că Cholet vine de la varză, 
spusei eu lui Brichot. Staţia de cale ferată, prin care am trecut înainte de a 
ajunge la Donciere, Saint-Frichoux, vine tot de la varză l - Nu, Saint-Frichoux 
este Sanctus Fructuosus, după cum Sanctus Ferreclus a dat Saint-Fargeau, dar nu 
e de loc normand. - Prea ştie multe, ne plictiseşte, cotcodăci în şoaptă prin­
ţesa. - Sint atitea alte nume care mă interesează, dar nu vă pot cere totul 
dintr-odată». Şi, intorcindu-mă la Cottard: «Domnul Putbus este aici l 
întrebai eu. - Nu, slavă Domnului, răspunse doamna Verdurin, care îmi 
auzise întrebarea. Am făcut totul să-i deriv vilegiatura spre Veneţia, aşa că 
ne-am descotorosit de el anul ăsta. - Atunci voi avea eu însumi dreptul la doi 
arbori, spuse domnul de Charlus, căci aproape am şi reţinut o căsuţă între 
Saint-Martin-du-Chene şi Saint-Pierre-des-ifs. - Dar e foarte aproape de noi, 
sper că ne veţi vizita deseori în tovărăşia lui Charlie Morei. N-aveţi decit să 
luaţi înţelegere cu micul nostru grup în privinţa trenurilor, sinteţi doar la doi 
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paşi de Doncieres », spuse doamna Verdurin, care detesta sl nu vină tot­
odată cu acelaşi tren şi la ora cind trimitea ea trăsurile. Ea ştia cit de greu 
e urcuşul la Raspeliere, chiar dacă se făcea ocolui foarte întreţesut, pe după 
Feterne, ceea ce întirzia sosirea cu o jumătate de oră, incit se temea că cei 
ce ar face grupa aparte să nu mai găsească trăsuri să-i aducă, sau chiar, răml­
nînd de fapt acasă, să nu poată pretexta că n-au găsit niciuna la Doville-Feterne 
şi că nu s-au simţit în stare să facă pe jos o astfel de ascensiune. Acestei invi­
taţii, domnul de Charlus se mulţumi să-i răspundă cu o înclinare tăcută. «Cred 
că nu e totdeauna un tip comod, pare oarecum ofensat, şopti lui Ski doctorul, 
care, fiind în fond foarte simplu, cu toată poleiala lui de orgoliu, nu căuta să 
ascundă că Charlus îl snoba. El ignorează, fără îndoială, că în toate staţiunile 
balneare şi chiar la Paris, în orice clinică, medicii, pentru care eu sînt natural 
«marele şef», consideră o cinste să mă prezinte tuturor nobililor, pe care îi 
au pe-acolo şi care nu fac de loc pe grozavii. Asta îmi face şederea la băi chiar 
destul de plăcută, adăugă el cu un aer uşor. Chiar la Doncieres, maiorul regi­
mentului, care e doctorul curant al colonelului, m-a invitat să prînzesc cu el, 
spunîndu-mi că mă aflu în situaţia de a cina cu generalul, şi acest general este 
şi domn de nu ştiu ce. N-am idee dacă pergamentele lui sînt mai vechi sau 
mai puţin vechi decît ale domnului ăsta. - Nu vă pierdeţi firea, e o foarte 
sărmană coroană », răspunse Ski cu glasul pe jumătate şi adăugă ceva nedes­
luşit cu un verb, căruia nu-i deosebii decît ultimele silabe « ălăi »,fiind ocupat 
să ascult ce spunea Brichot domnului de Charlus. 

Elstir I Cunoaşteţi pe Tiche7 izbucni doamna Verdurin. Dar, ştiţi, l-am 
cunoscut foarte de aproape. Slavă cerului, nu-l mai văd. Dacă vreţi, întrebaţi 
pe Cottard, pe Brichot, îşi avea tacîmul lui la mine, venea zilnic. lată un pictor, 
despre care se poate spune că nu prea i-a mers bine, părăsind micul nostru 
nucleu. Vă voi arăta numaidecît flori, pe care le-a pictat pentru mine; veţi 
vedea ce deosebire faţă de ce face azi şi care nu-mi place de loc, dar absolut 
de loc I Da, îl ştiu şi încă cum I îi dădusem să facă un portret al lui Cottard, 
fără să vă mai spun tot ce-a făcut ca portrete ale mele. - Şi profesorului, i-a 
făcut părul mov, spuse doamna Cottard, uitînd că atunci bărbatul ei nu era 
nici agregat. Închipuiţi-vă, domnule, soţul meu cu părul mov. - Ce-are a face, 
spuse doamna Verdurin, ridicîndu-şi bărbia cu un aer de dispreţ faţă de doamna 
Cottard şi de admiraţie pentru cel despre care vorbea, numai un mare colorist 
şi un pictor minunat putea face asta. ln timp ce, adăugă ea, adresîndu-mi-se 
din nou, nu ştiu dacă dumneavoastră mai socotiţi drept pictură toate acele 
imense drăcovenii de compoziţii, acele maşini colosale, pe care le expune, 
de cînd nu mă mai vizitează pe mine. Eu numesc astea mîzgălituri, sînt de un 
convenţionalism, şi apoi le şi lipseşte relieful, personalitatea. Seamănă cu ce 
fac toţi ceilalţi. - Restituie graţia dintr-al XVIII-iea, dar în stil modern, zise 
precipitat Saniette, tonificat şi repus în şa de amabilitatea mea. Dar prefer 
pe Helleu. - N-are nici un raport cu Helleu, spuse doamna Verdurin. - Ba 
da, e secolul al XVIII-iea febril. E un Watteau cu aburi, şi începu să ridă. - Oh I 
cunoscut, arhicunoscut, de ani de zile mi se tot serveşte, spuse domnul Ver­
durin, căruia în adevăr acest spirit îi fusese de mult spus de Ski, dar ca fiind 
chiar al lui. «N-ai noroc, asta e, pronunţi şi dumneata odată ceva nostim în 
chip inteligibil şi atunci vorba nu ea dumneatale. - !mi face rău, reluă doamna 
Verdurin, pentru că era un om foarte înzestrat, şi-a prăpădit un frumos tempe­
rament de pictor. Ah I dacă-ar fi rămas aici ! Ar fi devenit primul peisagist 
al epocii noastre. Şi, cînd vă gîndiţi că o femeie l-a adus atît de jos I De altfel, 
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asta nu mă miră, fiindcă omul era agreabil, dar vulgar. ln fond, e un tip mediocru. 
Şi vă voi spune că l-am simţit imediat. De fapt, niciodată nu m-a interesat. 
Ţineam la el mult, atîta tot. Mai întîi, era de o murdărie I Dumneavoastră 
vă place aşa ceva, oameni care nu se spală niciodată 1 - Ce e lucrul acesta, 
aşa de frumos ca nuanţă, pe care îl mîncăm l întrebă Ski. - E smeură cu frişcă, 
spuse doamna Verdurin. - Dar e fer-me-că-tor. Ar trebui să ni se destupe 
sticla de « château-margaux », de « châteaux-lafite », de « porto ». - Nu 
vă pot spune cit mă amuză Ski, el care nu bea decît apă, spuse doamna Ver­
durin, pentru ca sub plăcerea, pe care o găsea în această fantezie, să-şi ascundă 
spaima de o astfel de prodigalitate. - Dar nu e vorba de băut, reluă Ski, ne 
veţi umple din ele toate paharele, se va aduce piersici minunate, enorme şi 
cu o pieliţă fină: totul, în lumina amurgului, va fi luxuriant ca un splendid 
Veronese. - Ar costa tot atît de scump, şopti domnul Verdurin. - Dar 
ridicaţi aceste brînzeturi, cu tonuri atît de vulgare, spuse el, încercînd să retragă 
farfuria Patronului, care îşi apără din toate puterile bucăţica sa de« Gruyere ». 
- lnţelegeţi prea bine că nu regret pe Elstir, îmi spuse doamna Verdurin, 
acesta e mult mai dotat. Elstir e numai muncă, «om care nu ştie să părăsească 
pictura, cînd n-are chef de pictat. Este un bun elev, un animal de concurs. 
Ski e altceva, el nu ascultă decît de fantezie. Poate fi văzut cum îşi aprinde 
ţigareta la mijlocul cinei. - De fapt, eu nu ştiu de ce n-aţi vrut să-i primiţi 
soţia, spuse Cottard, ar fi tot aici ca odinioară. - Ce-ar fi, dacă aţi fi şi poli­
ticos, dumneavoastră 1 Eu nu primesc la mine femei desmăţate, domnule 
profesor », spuse doamna Verdurin, care făcuse însă dimpotrivă totul pentru 
a readuce pe Elstir, chiar cu nevastă-sa. Dar, mai înainte de a se căsători, ea 
căutase să-i despartă, spunînd lui Elstir că femeia pe care o iubea, era proastă, 
murdară, uşuratică şi că furase. De data aceasta, nu-i izbutise intriga şi nu-i 
putuse face să se despartă. Elstir se desfăcuse însă de salonul Verdurin ; şi se 
felicita de ruptura aceasta, după cum convertiţii îşi binecuvîntă boala sau neno­
rocirea care i-a aruncat în singurătate, ducîndu-i pe calea mîntuirii. « E magni­
fic, profesorul, spuse ea. De ce nu declaraţi mai curînd că salonul meu e o casă 
de «rendez-vous ». Dar, după cit se pare, dumneavoastră nu ştiţi ce este 
doamna Elstir. Aş prefera să primesc pe cea din urmă cocotă! Ah ! nu, din 
plinea asta nu mănînc. De altfel, vă voi spune că aş fi fost cu atît mai proastă, 
cu cit aş fi trecut cu vederea pe nevasta unui bărbat, care nu mă mai intere­
sează, fiind demodat şi lipsit chiar de desen. - Este extraordinar pentru un 
om atît de inteligent, spuse Cottard. - Oh ! nu, răspunse doamna Verdurin, 
chiar cînd el avea talent, fiindcă a avut, ticălosul, şi încă să mai şi vîndă, ceea 
ce mă irita la el era lipsa oricărei inteligenţe ». Doamna Verdurin, ca să facă 
această judecată, despre Elstir, nu aşteptase să se certe cu el şi să nu-mi mai 
placă pictura lui. Chiar cînd făcea parte din micul grup, se întîmpla ca Elstir 
să-şi petreacă zile întregi cu femeia cutare, pe care doamna Verdurin, pe drept 
sau nedrept, o considera « guguştiucă »,ceea ce, după părerea ei, nu era faptă 
de om inteligent. «Nu, spuse ea cu un aer de obiectivitate, cred că nevastă-sa 
şi el sînt făcuţi unul pentru altul. Dumnezeu ştie că nu cunosc pe lume o crea­
tură mai plicticoasă şi că aş turba să trebuiască a-mi petrece două ceasuri cu 
ea. Dar se zice că lui i se pare foarte inteligentă. Aşa că trebuie să recunoaştem, 
Tiche al nostru era mai ales excesiv de prost I L-am văzut turtit de admiraţie 
în faţa unor persoane, cum nu vă puteţi închipui, nişte idioate cumsecade, 
de care ne-am fi speriat în micul nostru clan. Ei bine I le scria, discuta cu 
ele, el, Elstir ! Asta nu împiedică să fi avut părţi încintătoare, ah I încîntă­
toare, încintătoare şi delicios de absurde, natural ». Căci doamna Verdurin 
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era convinsă că oamenii cu adevărat remarcabili fac o mie de ncbun11. Id···· 
falsă, în care totuşi e şi ceva adevărat. Desigur «nebuniile » oamenilor ~int 
insuportabile. Dar un dezechilibru, care nu se descopere decît încetul cu 
încetul, este consecinţa faptului că în creierul omenesc au pătruns unele idei 
delicate, cu care el nu e obişnuit. Astfel că bizareriile oamenilor încîntător1 
exasperează, iar oameni încîntători, care să nu fie, într-un fel, bizari, nu 
există. «lată, vă voi putea arăta de îndată florile lui ». îmi spuse ea, văzînd că 
bărbatu-său îi făcea semn că lumea se putea ridica de la masă. Şi ca relu.l 
braţul domnului de Cambremer. Domnul Verdurin, de cum părăsi pe doamna 
de Cambremer, vru să se scuze de atenţia dată Cambremerilor faţă de domnul 
de Charlus şi să i se explice, mai ales din plăcerea de a vorbi despre asemenea 
nuanţe mondene cu un nobil, momentan inferior celor care îi asignau locul 
la care judecau ei că avea dreptul. Dar, mai întîi, el ţinu să arate domnului 
de Charlus că, intelectualmente, îl stima prea mult, ca să poată da atenţie 
unor astfel de fleacuri. «Scuzaţi-mă că vorbesc de nimicurile astea, începu el, 
presupun îndeajuns că nu faceţi prea mare caz de ele. Numai spiritele burgheze 
le iau în seamă, în timp ce celelalte, spiritele artistice, oamenii care cu ade­
vărat aparţin unei anumite lumi, nici nu se sinchisesc. Dar, de la primele cuvinte 
pe care le-am schimbat cu dumneavoastră, am înţeles lumea căreia fi aparţineţi I» 
Domnul de Charlus, care da acestei alocuţii un sens foarte diferit, avu o tresă­
rire şi îşi bombă bustul. Imperioasa sinceritate a Patronului îl sufoca. «Nu 
protestaţi, scumpe domnule, li aparţineţi, e clar ca lumina zilei, reluă domnul 
Verdurin. Observaţi că nu ştiu dacă dumneavoastră vă exersaţi în vreo artă 
oarecare, dar nu e necesar. Nu e niciodată de ajun9 numai atît. Dechambre, 
care a murit de curînd, cînta perfect la cel mai robust instrument, dar nu 
aparţinea, se simţea numaidecît că nu aparţine. Nici Brichot nu aparţine. Morei 
aparţine, nevastă-mea aparţine, simt că dumneavoastră aparţineţi» ... - Ce 
vroiaţi să-mi spuneţi 1 întrerupse domnul de Charlus, care începea să fie sigur 
de ceea ce domnul Verdurin vroia să semnifice, dar care prefera ca el să-şi 
fi strigat mai puţin tare vorbele cu dublu sens. «V-am aşezat la masă numai 
la stînga », răspunse domnul Verdurin. Domnul de Charlus, cu un surîs înţe­
legător, blajin şi totodată insolent, răspunse: «Dar ce-are a face I Asta n-are 
nici o importanţă, aici I » Şi avu un rîs scurt, care îi era special - un rîs care 
îi venea probabil de la vreo bunică bavareză sau lorenă, care îl avea ea însăşi 
neschimbat de la cine ştie ce strămoaşă, astfel că suna la fel de un bun număr 
de secole, în vechile mici curţi ale Europei şi această calitate preţioasă i se gusta 
cum se gustă sunetul instrumentelor vechi devenite rarisime. Uneori, pentru 
zugrăvirea completă a cuiva, ar trebui ca imitaţia sonoră să se împreune cu 
descripţia, şi portretul personajului reprezentat de domnul de Charlus riscă 
să fie incomplet cu lipsa acestui scurt rîs atît de fin, atît de uşor, ca anumite 
compuneri de Bach care nu sfnt niciodată interpretate exact, pentru că orches­
trele nu mai au acele «mici trompete» cu sunetul atît de particular, pentru 
care autorul a şi scris cutare sau cutare parte a operei. « Dar, explică domnul 
Verdurin, ofensat, am făcut aceasta intenţionat. Eu nu pun nici un preţ pe titlu­
rile de nobleţe, adăugă el, cu surîsul dispreţuitor pe care, spre deosebire de 
bunică-mea şi de mama, l-am văzut la atîtea persoane cunoscute de mine, care 
îl foloseau pentru lucrurile pe care nu le posedă, faţă de cei care astfel, cred 
ei, nu vor putea să-şi ia, ajutîndu-se cu ele, o superioritate asupra lor. Dar, 
în sfîrşit, tocmai fiindcă era vorba de domnul de Chambremer şi fiindcă el e 
marchiz, dumneavoastră nefiind decît baron ... - Îmi permiteţi, răspunse 
domnul de Charlus, de la mare înălţime, domnului Verdurin uimit, eu slnt, 
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pe lîngă baron, duce de Brabant, cocon de Montargis, prinţ d'Oleron, de 
Carency. de Viareggio şi de Dunes. De altfel, asta n-are absolut nici o impor­
tanţă. Nu vă torturaţi pentru aceasta, adăugă el, reluîndu-şi surîsul fin, care 
ii înOori pe ultimele cuvinte: Am văzut numaidecît că nu aveţi obişnuinţa 
acestor nimicuri ». 

Doamna Verdurin veni la mine, ca să-mi arate florile lui Elstir. Dacă faptul 
de a lua masa în lume, devenit de multă vreme pentru mine cu totul indiferent, 
mi-ar fi procurat dimpotrivă un fel de beţie, în caz că, sub forma, care îl putea 
reînnoi pe de-a-ntregul, a unui lung voiaj de-a lungul ţărmului, ar fi fost urmat 
de un urcuş cu trăsura pînă la două sute de metri deasupra mării, această 
lecţie nu s-ar fi risipit la Raspeliere. «De exemplu, ia priviţi-mi asta, îmi spuse 
Patroana, arătîndu-mi nişte trandafiri ai lui Elstir, enormi şi magnifici, dar al 
căror roşu onctuos şi alb de spumă se înălţau printr-un relief cam prea cremuit 
deasupra jardinierei, în care erau puşi. Credeţi că ar mai avea încă ceva din 
«laba leului» să mai poată face aşa ceva-? De necrezut I Şi apoi, e frumoasă 
materia, îţi vine s-o pipăi. Nici nu vă pot spune cit era de amuzant, văzîndu-1 
cum îi picta. Simţeai că îl interesa să caute chiar acest efect ».Şi ochii Patroanei 
se lăsară visători pe acest dar al artistului, în care se rezuma nu numai marele 
lui Talent, dar şi lunga lor prietenie, care nu mai supravieţuia decit în asemenea 
suveniruri rămase de la el ; dincolo de florile culese de el pentru ea însăşi, 
i se părea că vede mina frumoasă care, într-o dimineaţă, le pictase prospeţimea, 
incit unele pe masă, iar alta în spatele unui fotoliu -din sufragerie, putuseră 
trezi, în timpul prînzului Patroanei, imaginea singurătăţii trandafirilor incă 
vii, precum şi portretul lor oarecum asemănător. Oarecum numai, fiindcă 
Elstir nu putea privi o floare fără s-o transplanteze mai întîi în grădina lui inte­
rioară, în care noi sîntem siliţi să rămînem pentru totdeauna. El arătase în 
această acuarelă ivirea trandafirilor, pe care îi văzuse el şi care, fără el, ar fi 
rămas etern necunoscuţi, prin urmare se poate zice că era o varietate nouă, 
cu care acest pictor, ca un horticultor ingenios, îmbogăţise familia trandafirilor. 
«Din ziua cind a părăsit micul nucleu, a fost un om sfîrşit. Se pare că mesele 
mele de seara îl făceau să-şi piardă timpul, că eu îi păgubeam dezvoltarea 
geniului, spuse ea ironic. Ca şi cum frecventarea unei femei ca mine ar putea 
să nu fie salutară pentru un artist ! » proclamă ea, într-o mişcare de orgoliu. 
Chiar lingă noi. domnul de Cambremer, care se şi aşezase, văzînd pe domnul 
de Charlus în picioare, schiţă mişcarea de a se ridica şi a-i oferi fotoliul său. 
Această ofertă, în capul marchizului, nu corespundea poate decit unei intenţii 
de vagă politeţă. Domnul de Charlus însă preferă să-i dea semnificaţia unei 
datorii, pe care simplul gentilom ştia că trebuie s-o aibă faţă de un prinţ, şi 
crezu că îşi poate stabili mai limpede dreptul lui la această întîietate, decla­
rînd-o. Aşa că spuse tare: « Dar cum se poate I Vă rog ! În nici un caz aşa 
ceva ! »Tonul de subtilă ironie şi vehemenţă al acestei protestări avea de pe 
atunci în el. ceva foarte « Guermantes », care se accentua mai mult în gestul 
imperativ, inutil şi familiar, cu care domnul de Charlus îşi pusese greu mîinile, 
ca pentru a-l sili să nu se ridice, pe umerii domnului de Cambremer, care 
însă nu se ridicase: «Ah ! dar se poate, scumpul meu, insistă baronul, atît 
ar lipsi I N-are nici un rost ! În vremea de azi, aşa ceva se rezervă numai prin­
ţilor de sînge ». Cu entuziasmul pentru casa lor, eu nu emoţionai nici pe 
Cambremeri, nici pe Verdurini. Căci rămăsei rece la frumuseţile pe care mi le 
semnalau ei, căutînd să mă exalte cu reminiscenţe confuze; cîteodată le şi 
mărturisii decepţia mea, negăsind nimic conform cu ceea ce îmi sugerase 
numele ei. Astfel indignai pe doamna de Cambremer, spunîndu-i că îmi închi-
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puisem că e o locuinţă mai de ţară. În schimb. mă oprii în extaz, trăgind pc 
nări mireasma unui vînt proaspăt, care se strecura dinspre uşă. «Văd că vă 
plac curenţii de aer » îmi spuseră ei. Nici elogiul meu pentru o bucată de 
lustrin verde, care astupa un geam spart, n-avu mai mult succes : «O, 
ce oroare I »ţipă marchiza. Culmea fu, cînd spusei: « Cea mai mare bucurie 
am simţit-o pe drum, în timp ce veneam aici. Dar auzind cum îmi răsună 
paşii de-a lungul galeriei, nu ştiu în ce birou de primărie rurală, în care se află 
harta ţinutului, am crezut că intrasem». De data aceasta doamna de 
Cambremer îmi întoarse hotărît spatele. « Nu e aşa, că totul nu e prea 
rău aranjat 1 o întrebă bărbatul ei cu aceeaşi solicitudine înduioşată ca şi cum 
el ar fi fost informat că nevastă-sa avusese de suportat o tristă ceremonie. Sînt 
cîteva lucruri frumoase». Dar cum reaua voinţă, cînd regulile fixe ale unui gust 
sigur nu îi impun limite echitabile, socoteşte că e totul de criticat, despre 
persoana sau despre casa lor, la oameni care ne înlocuiesc domiciliar: «Da, 
sînt frumoase, dar nu sînt la locul lor, spuse demnul de Cambremer cu o 
tristeţe care conţinea oarecum fermitate, sînt pînzetu ri de jouy, cărora a început 
să li se vadă urzeala, şi lucruri tocite de-a binelea în acest salon. - Şi bucata 
asta de ştofă cu trandafirii ei mari, ca un pled de ţărancă», spuse doamna 
de Cambremer, a cărei cultură în întregime postişă privea exclusiv filozofia 
idealistă, pictura impresionistă şi muzica lui Debussy. Şi pentru a nu acuza 
numai în numele luxului, ci şi al gustului: «Şi au pus brizbizuri I Ce greşeală 
de stil I Ce vrei, oamenii ăştia noi, de unde să fi ştiut? Trebuie să fie nişte 
mari negustori retraşi din afaceri. E chiar drăguţ pentru ei. - Candelabrele 
însă mi s-au părut frumoase», spuse marchizul, fără să se poată şti de ce 
excepta el candelabrele, după cum inevitabil, de cite ori se vorbea despre 
vreo biserică, fie catedrala din Chartres, din Reims, din Amiens, sau biserica 
din Balbec, ceea ce se grăbea el totdeauna să citeze ca admirabil era: «Sculptura 
în lemn a orgii, amvonul şi motivele ornamentale de pe strane. » «Cit despre 
grădină, să nu mai vorbim, spuse doamna de Cambremer. E un masacru. 
Aleile astea care merg aşa de strîmb I » 

Profitai de faptul că doamna Verdurin servea cafeaua şi mă dusei să arunc 
o privire pe scrisoarea, pe care mi-o tnmînase domnul de Cambremer şi în care 
mamă-sa mă invita să cinez cu ei .•. Dar, să citesc, eram stînjenit de zgomotul 
confuz al conversaţiilor, pe care le domina glasul mai puternic al domnului 
de Charlus, care nu-şi părăsise subiectul şi spunea domnului de Cambremer: 
«M-aţi făcut să mă gîndesc, vrind să-mi oferiţi locul, la un domn, care azi dimi­
neaţă mi-a trimis o scrisoare, pe care pusese ca adresă: «Alteţei Sale Baronul 
de Charlus » şi o începea cu: « Monseniore ». - În adevăr, corespondentul 
dumneavoastră exagera oarecum», răspunse domnul de Cambremer, dedin­
du-se unei discrete ilarităţi. Dar i-o provocase domnul de Charlus, care nu o 
împărtăşi. «De fapt, scumpul meu, spuse el, remarcaţi că, vorbind heraldic, 
corespondentul meu avea perfectă dreptate; nu fac chestie de persoană, cum 
bine vă închipuiţi. Vorbesc ca şi cum aş vorbi despre altul. Dar ce vreţi, istoria 
e istorie, ce să-i facem şi nu depinde de noi să o realcătuim. Nu vă voi cita 
pe împăratul Wilhelm, care la Kiel n-a încetat niciodată să mă trateze cu Mon­
seniore. Am auzit spunîndu-se că aşa numea el pe toţi ducii francezi, ceea ce 
e abuziv şi ceea ce e poate pur şi simplu o delicată atenţie care, peste capul 
nostru, vizează Franţa. - Delicată şi mai mult sau mai puţin sinceră, spuse 
domnul de Cambremer. - Ah I eu nu sînt de părerea dumneavoastră. Remarcaţi 
că, mie personal, un senior de ultimă spiţă ca acest Hohenzollern, care mai e 
şi protestant şi care a deposedat pe vărul meu regele Hanovrei, nu e făcut 
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să-mi placă, adăugă domnul de Charlus, căruia Hanovra îi sta mai la inimă decît 
Alsacia-Lorena. Totuşi eu cred înclinarea împăratului către noi profund sinceră. 
Imbecilii vă vor spune că e un împărat de operetă. E, dimpotrivă, minunat de 
inteligent. Nu se pricepe în pictură şi a obligat pe domnul Tschudi să scoată 
Elstirurile din muzeele naţionale. Dar Ludovic al XIV-iea n-avea nici un gust 
pentru maeştrii olandezi, îi plăcea de asemenea pompa şi a fost, la urma urmelor, 
totuşi un mare suveran. Apoi Wilhelm al II-iea şi-a înarmat ţara, din punct 
de vedere militar şi naval, cum n-a făcut-o Ludovic al XIV-iea, şi sper că domnia 
lui nu va cunoaşte niciodată răsturnările care au întunecat, către sfîrşit, domnia 
Regelui-Soare. Republica a comis o mare greşeală, după părerea mea, respingînd 
amabilităţile Hohenzollernului sau neîntorcîndu-i-le decît cu picătorul. !şi 
dă seama el însuşi de aceasta foarte bine şi spune, cu darul de expresie care 
nu-i lipseşte: «Ceea ce vreau, e o strîngere de mină, o ridicare de pălărie». 
Omul e josnic; şi-a părăsit, şi-a trădat, şi-a renegat cei mai buni prieteni în 
împrejurări cînd tăcerea lui a fost tot atît de mizerabilă, pe cit a fost a lor 
de măreaţă, continuă domnul de Charlus care, luînd-o mereu pe panta lui, 
aluneca spre afacerea Eulenbourg şi îşi reamintea cuvîntul pe care i-l spusese 
unul dintre inculpaţii cei mai de sus: « lmpăratul trebuie să aibă mare încredere 
în delicateţea noastră, ca să fi îndrăznit a permite un astfel de proces I Dar, 
dealtminteri, el nu s-a înşelat avînd încredere în discreţia noastră. Ne-am ţinut 
gura pînă la eşafod ». De fapt, toate acestea n-au nici o legătură cu ceea ce 
voiam să spun, anume că în Germania, ca prinţi mediatizaţi, noi sîntem Durch­
laucht («alteţe serenissime »), şi că în Franţa sîngele nostru princiar era public 
recunoscut. Saint-Simon pretinde că ni l-am atribuit singuri în chip abuziv, 
ceea ce este cu totul neadevărat. Argumentul lui, anume că Ludovic al XIV-iea 
ar fi ordonat să ni se interzică a-l numi Prea Creştinul Rege, poruncind să-i 
zicem numai Regele, dovedeşte doar că noi depindeam de el şi nici de cum 
că n-am fi avut calitatea de prinţi. Altfel, el urma să fi contestat această calitate 
chiar ducelui de Lorraine şi cîtor altora !, la drept vorbind, o bună parte din 
titlurile noastre provin de la Casa de Lorena prin Therese d'Espinay, străbu­
nica mea, care era fiica domnişorului de Commercy. » Observînd că Morei 
îl asculta, domnul de Charlus dezvoltă mult mai amplu argumentele pretenţiei 
lui. «Am atras atenţia fratelui meu că notiţa despre familia noastră ar trebui 
să se afle nu în partea a treia din Gotha, ci lntr-a doua, ca să nu spun chiar 
într-a intîia, zise el fără să-şi dea seama că Morei nu ştia ce este Gotha. Dar 
asta ii priveşte pe el ca frate mai mare, fiind şef al armelor familiei noastre, 
şi de îndată ce el crede că aşa e bine, nevrînd să observe lucrul, n-am decît 
să mă fac şi eu că nu-l văd. 

- Ducatul d'Aumale a aparţinut multă vreme familiei noastre, înainte să 
se adauge Casei regale, explica domnul de Charlus domnului de Cambremer, 
în faţa lui Morei uimit şi căruia, la drept vorbind, această disertaţie, dacă nu 
i se adresa, îi era oarecum destinată. Noi trecem înaintea tuturor prinţilor 
străini; v-aş putea da sute de exemple. Prinţesa de Croy, vrînd la înmor­
mîntarea Fratelui regal să îngenuncheze după stră-străbunica mea, aceasta ii 
spuse verde în faţă că nu are drept să stea ln grupul principal şi chemă 
pe ofiţerul de serviciu, care ii retrase acest drept, iar în acelaşi timp 
luă măsuri ca fapta să fie adusă la cunoştinţa regelui, care ordonă doamnei 
de Croy să se ducă să ceară scuze doamnei de Guermantes, la ea acasă. 
Ducele de Bourgogne venind odată la noi acasă însoţit de portărei şi 
cu bagheta ridicată, obţinurăm de la Rege satisfacţia de a-şi lăsa 
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bagheta în jos. Ştiu că nu e graţios, e 
chiar neplăcut să vorbească cineva de 
rangul a lor săi. Dar e bine ştiut că ai 
noştri au ieşit totdeauna înaintea primej­
diei. Strigătul nostru de luptă, după ce am 
renunţat la acela al ducilor de Brabant, a 
fost « la-o-nainte ». Aşa că, în definitiv, 
e destul de legitim ca acest drept de a fi 
pretutindeni cei dintii, pe care ii reven­
dicasem în război secole de-a rindul, să-l 
fi obţinut în cele din urmă de la Curte. Şi 
totdeauna ne-a fost recunoscut acolo. Ca 
dovadă, vă voi mai cita pe prinţesa de 
Baden. Fiindcă ea îndrăznise cindva ca, 
aceleiaşi ducese de Guermantes, despre 
care vă vorbeam adineaori, să-i opună ran­
gul ei, vroise prin urmare să intre la Rege, 
profitind de un gest de şovăială, pe care 
poate ii făcuse ruda mea (cu toate că nu 
avea de ce să-l facă), Regele strigă prompt: 
«Poftiţi, poftiţi, verişoară, doamna de 
Baden ştie prea bine ce vi se cuvine ». Şi 
rangul acesta ea ii deţinea ca ducesă de 
Guermantes, deşi chiar prin ea însăşi avea 
ca naştere o poziţie destul de înaltă, fiind 
după mamă nepoată a Reginei Poloniei, a 
Reginei Ungariei, a Electorului Palatin, a 
prinţului de Savoie-Carignan şi a prinţului 
de Hanovra, devenit apoi Rege al Englite­
rei. - Maecenas atavis edite regibus I spuse 
Brichot, adresindu-se domnului de Char­
lus, care răspunse acestei politeţi printr-o 
uşoară înclinare a capului. - Ce-aţi spus 1 
întrebă doamna Verdurin pe Brichot, faţă 
de care ea ar fi vrut să încerce reparaţia 
vorbelor de mai inainte.-Vorbeam, Dum­
nezeu să mă ierte, despre un dandy, care 
era deliciul lumii lui (doamna Verdurin 
încruntă din sprîncene), care pe vremea 
împăratului Augustus (doamna Verdurin, 
uşurată prin vechimea acelei lumi, îşi recă­
pătă seninătatea), era un prieten al lui 
Virgiliu şi Horaţiu, care mergeau cu 
linguşirea pînă la a-i scoate ochii cu ascen­
denţa lui mai mult decît aristocratică, 
regală, într-un cuvînt vorbeam de Mecena, 
un şoarece de bibliotecă, preiten cu Vir­
giliu, cu Horaţiu, cu Augustus. Sint sigur 
că domnul de Charlus ştie foarte bine, în 
toate privinţele, cine era Mecena. » Pri­
vind graţios, cu coada ochiului, pe doamna 
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Verdurin, fiindcă o auzise poftind la ei, pentru poimîine, pe Morei 
şi fiindcă se temea să nu rămîie neinvitat: «Cred, spuse domnul de Charlus, 
că Mecena era aşa ceva, un fel de Verdurin din antichitate ». Doamna Verdurin 
nu putu să-şi reprime decît pe jumătate un zîmbet de satisfacţie. Ea se îndreptă 
spre Morei. « E plăcut prietenul părinţilor dumneavoastră, îi spuse ea. Se 
vede că e om instruit, bine crescut. l-ar şedea bine în micul nostru nucleu. 
Unde locuieşte la Paris 1 » Morei se păstra într-o tăcere mîndră şi ceru numai 
să facă o partidă de cărţi. Doamna Verdurin pretinse însă mai întîi puţină 
muzică de vioară. Spre uimirea generală, domnul de Charlus, care nu vorbea 
niciodată de marile talente, pe care le avea, acompanie, în stilul cel mai sigur, 
ultima bucată a sonatei pentru pian şi vioară a lui Faun~ (bucată neliniştită, 
frămîntată, schumannescă, dar oricum anterioară sonatei lui Franck). Simţii 
că el ar da lui Morei, acesta înzestrat de minune în privinţa sunetului şi a virtuo­
zităţii, tocmai ce îi lipsea, cultura şi stilul execuţiei. Dar eu mă gîndii cu mare 
curiozitate la ceea ce întruneşte în acelaşi om o tară fizică şi un dar spiritual. 
Domnul de Charlus nu se deosebea foarte mult de fratele său, ducele de Guer­
mantes. Mai adineaori (şi asta se întîmpla rar), chiar vorbise o franceză tot aşa 
de stricată ca şi el. Reproşîndu-mi (fără îndoială pentru a-i vorbi doamnei 
Verdurin în termeni călduroşi despre Morei), că nu mă duceam niciodată 
să-l vizitez, iar eu invocînd discreţia, el îmi răspunse: «Dar, fiindcă eu vă 
cer aceasta, numai eu aş putea să mă formalizez ». La fel ar fi putut spune 
ducele de Guermantes. Dar fusese suficient ca natura să dezechilibreze în el 
sistemul nervos, pentru ca în loc de o femeie, cum ar fi preferat fratele lui 
- ducele, el să prefere un ciobănaş de-al lui Virgil sau un elev de-al lui Platon, 
şi de îndată calităţi necunoscute ducelui de Guermantes şi adesea legate de 
acest dezechilibru, făcuseră din domnul de Charlus un pianist delicios, un 
pictor amator nu lipsit de gust şi un vorbitor plin de elocvenţă. Stilul fugos, 
încărcat de anxietate şi fermecător, în care domnul de Charlus cînta bucata 
schumannescă a sonatei lui Faun~. cine putea distinge că acest stil îşi avea cores­
pondenţa - dacă nu chiar cauza - în conformaţia strict fizică, în defectuozi­
tăţile nervoase ale domnului de Charlus 1 Vom explica mai tîrziu ce însemnează 
aceste «defectuozităţi nervoase », după cum vom explica şi pentru ce motive 
un grec din timpul lui Socrate, un roman din secolul lui Augustus, puteau 
fi ceea ce se ştie că erau, rămînînd totodată bărbaţi absolut normali şi nu 
bărbaţi-femei, cum vedem în zilele noastre. Avînd reale dispoziţii artistice, 
neajunse la termenul firesc, domnul de Charlus, mult mai mult decît ducele, 
îşi iubise de asemenea mama, îşi iubise soţia şi, chiar la un bun număr de 
ani după aceea, cînd i se vorbea despre ele, ochii i se umpleau de lacrimi, 
dar lacrimi artificiale, ca transpiraţia unei fiinţe prea grase, a cărei frunte se 
umezeşte de sudoare din nimic. Deosebirea este numai că acestora li se spune: 
«Ce cald vă e ! »,în timp ce ne facem a nu vedea lacrimile celorlalţi. Ne facem, 
adică lumea bună se face; căci poporul se nelinişteşte văzînd pe cineva că 
plînge, ca şi cum un suspin ar fi mai grav decît o hemoragie. Tristeţea care 
urmă după moartea soţiei lui, graţie obişnuinţei de a minţi, nu excludea la 
domnul de Charlus o viaţă, care nu era cea adevărată. Mai tîrziu, avu chiar 
ignominia de a lăsa să se ştie că, în timpul ceremoniei funebre, el găsise potrivit 
să întrebe de numele şi adresa unui copil din cor. Şi poate să fi fost chiar 
adevărat. 

Terminîndu-se bucata, eu îmi îngăduii să cer ceva de Franck, fapt care păru 
că face atît de mult pe doamna de Cambremer să sufere, încît nu mai insistai. 
«Cum poate să vă placă aşa ceva », îmi spuse ea. În loc de Franck, ceru F~tes 
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de Debussy, ceea ce, de la prima notă, provocă strigăte: «Ah I e sublim I » 
Dar Morei îşi dădu seama că nu ştie decît primele măsuri şi, din spirit strengă­
resc, fără nici o intenţie de mistificare, continuă cu un marş de Meyerbeer. 
Din nenorocire, cum el nu arătă mai de loc tranziţia şi nici nu anunţă schim­
barea bucăţii în alt fel, toată lumea crezu că se cîntă tot din Debussy şi se 
strigă mai departe: «Sublim I » Dar Morei, destăinuind că nu mai era autorul 
lui P~lleas, ci al lui Robert le Diable, aruncă o anume răceală. Doamna de Cam­
bremer, în ceea ce o priveşte, nu avu timp să simtă răceala creată, fiindcă 
tocmai descoperise un caiet de Scarlatti şi se aruncase pe el cu o impulsiune 
isterică. «Oh I cîntaţi asta, uite, asta, e divin », ţipa ea. Şi totuşi ceea ce 
alesese, în aprinderea ei febrilă, din acest autor multă vreme dispreţuit, dar 
promovat de curînd la cele mai înalte onoruri, era una din acele bucăţi bleste­
mate, care ne-au împiedicat atît de adesea să dormim şi pe care cîte un elev 
nemilos le reîncepe, fără să mai sfîrşească, la etajul vecin. Morei însă se săturase 
de atîta muzică şi, cum el ţinea să joace cărţi, domnul de Charlus, ca să parti­
cipe la partidă, ar fi vrut un Whist. «A spus adineaori Patronului că e prinţ, 
spuse Ski doamnei Verdurin, dar nu e adevărat, e dintr-o simplă familie bur­
gheză de mici arhitecţi. - Aş vrea să ştiu ce spuneaţi de Mecena. Fiindcă pe 
mine mă amuză, ce vreţi I » spuse din nou doamna Verdurin lui Brichot, cu o 
amabilitate, care pe universitar îl îmbătă. Incit ca să strălucească în ochii 
Patroanei şi poate şi ai mei: «Dar, la drept vorbind, doamnă, Mecena mă 
interesează mai ales pentru că el este primul apostol mai de seamă al acelui 
Zeu chinez, care înnumără azi în Franţa mai mulţi adepţi decît Brahma, decît 
însuşi Cristos, nemărginit de puternicul Zeu je-Man-Fou. » ln astfel de cazuri, 
doamna Verdurin nu se mai mulţumea să-şi scufunde capul în palme. Se lăsa 
să cadă, cu repeziciunea insectelor zise efemere, pe prinţesa Sherbatoff; dacă 
aceasta se afla la mică distanţă, Patroana se agăţa de subsuoara prinţesei, în care 
îşi înfigea unghiile, ascunzîndu-şi capul cîteva clipe ca un copil, care se joacă 
de-a V-aţi-ascunselea. Acoperită de această perdea protectoare, ea era obligată 
să ridă cu lacrimi şi putea tot atît de bine să nu se gîndească la absolut nimic 
ca oamenii, care, în timpul unei rugăciuni prea lungi, îşi iau precauţia înţeleaptă 
de a-şi acoperi chipul în palme. Pe ei îi imita doamna Verdurin, cînd asculta 
cuator-urile lui Beethoven, îi imita ca să arate atît că ea considera muzica lui 
Beethoven ca o rugăciune, cit şi ca să nu lase să se vadă că doarme. «Vorbesc 
foarte serios, doamnă, spuse Brichot. Eu cred că azi prea e mare numărul 
oamenilor, care îşi petrec timpul privindu-şi propriul buric drept centru al 
pămîntului. ln bună doctrină, eu nu am nimic de obiectat, nu ştiu cărei nirvana, 
care urmăreşte să ne dizolve în marele Necuprins (care, ca Munich şi Oxford, 
este mult mai aproape de Paris decît Asnieres sau Bois-Colombes), dar nu e 
faptă de bun francez, nici chiar de bun european, cînd japonezii se află poate 
la porţile Bizanţului nostru, ca antimilitariştii socializanţi să discute grav despre 
virtuţile cardinale ale versului liber». Doamna Verdurin crezu că poate părăsi 
umărul învineţit al prinţesei şi îşi arătă din nou chipul, nu însă fără a se face 
că îşi şterge ochii şi fără a-şi relua respiraţia de două-trei ori. Dar Brichot 
vroia să am şi eu partea mea din festin şi, cum reţinusem din susţinerea tezelor 
lui, pe care le prezida ca nimeni altul, că în nici un chip nu măgulim tineretul 
mai mult, decît bruftuindu-l, dîndu-i importanţă şi făcîndu-1 să ne taxeze de 
reacţionari: «N-aş vrea să aduc nici o blasfemie Zeilor Tineretului, spuse el 
aruncîndu-mi una din acele priviri scurte, pe care un orator le acordă pe furiş 
cuiva prezent în asistenţă şi căruia îi citează numele. N-aş vrea să fiu osindit 
ca eretic şi relaps, în bisericuţa mallarm~ană, în care noul nostru prieten, 
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ca toţi de vîrsta sa, va fi oficiat liturghia ezoterică, cel puţin în situa\ ia de copil 
de cor, şi se va fi mărturisit delicvescent sau mason. Dar, în adevăr, am văzut 
dintre aceştia prea mulţi intelectuali, care adoră Arta, cu a mare, şi care, clnd 
nu le mai e deajuns că se alcoolizează cu Zoia, îşi fac injecţiile lui Verlaine. 
Deveniţi eteromani din evlavie baudelairiană, ei n-ar mai fi în stare de efortul 
viril, pe care patria li l-ar putea cere într-o bună zi, anesteziaţi cum sînt de 
marea nevroză literară, în atmosfera înăbuşitoare, enervantă şi grea de miasme 
nesănătoase a simbolismului opioman ».Incapabil să simulez nici umbră de admi­
raţie pentru cupletul inept şi pestriţ al lui Brichot, mă îndreptai spre Ski şi 
îl asigurai că se înşeală categoric asupra familiei, căreia îi aparţinea domnul de 
Charlus : el îmi repetă că e sigur de afirmaţia sa, adăugind că eu chiar îi spu­
sesem numele adevărat, care era Gandin, Le Gandin. «V-am spus, îi răspunsei, 
că doamna de Cambremer este sora unui inginer, domnul Legrandin. Nu v-am 
vorbit niciodată de domnul de Charlus. Între acesta şi doamna de Cambremer 
este tot atîta raport de naştere ca între Marele Conde şi Racine. »-Ahl mă 
înşelam, spuse Ski nepăsător, fără să se scuze de eroarea lui, după cum nu se 
scuzase, cu cîteva ceasuri mai înainte, de cea care fusese cit pe-aci să ne facă 
a pierde trenul. 

ln romine,te de VLADIMIR STREINU 
Desene de OCTAV GRIGORESCU 



MARCEL PROUST 

PAGINI DE CORESPONDENŢĂ 

CĂTRE. DOMNUL ŞI DOAMNA SYDNEY SCHIFF 

Dragă Sydney, 

Mi-ai trimis o scrisoare revoltătoare, pur şi simplu ca să mă revolt şi, scos din 
fire, să-ţi scriu. Mă supun, deşi mă tntreb dacă nu cumva greşesc lăstndu-mă 
Intimidat de acest şantaj. Ştii foarte bine că nu mă văd cu nimeni şi că, afară doar 
de o recepţie la care am luat parte şi despre care ţi-am vorbit, s1nt luni de zile 
de clnd n-am mal văzut suflet de om, de clnd nu te-am văzut decft pe dumneata 
şi pe doamna Schi((. Ştii doar că nu pot să scriu (rtndurile de fată 1nseamnă o 
excepţie şi, fiindcă nu am hlrtie de scris la lndemtnă, iar Ce/este doarme, mă 
servesc de foiţa cu care-mi aprind prafurile). Mai ştii că, 1n ce te priveşte, dum­
neata duci tocmai viaţa, pe care eu n-o duc şi pe care mi-o reproşezi. Dacă mi-ai 
citi cartea, ai găsi ln ea descrierea pasiunilor şi a decepţiilor prilejuite de această 
viaţă mondenă, la care am renunţat la vlrsta de douăzeci de ani, ceea ce n-a consti­
tuit o piedică pentru Nouvelle revue fran~aise ca să-mi refuze Swann, douăzeci 
de ani mai t1rziu, sub motivul că e cartea unui monden. Dar dumneata nu-mi 
citeşti romanul fiindcă, asemenea tuturor mondenilor, cărora le displace, la Paris 
eşti prea nervos, la Londra prea ocupat şi la ţară primeşti prea mulţi oaspeţi. De 
altfel, nu e vina mea, e vina cărţii mele, fiindcă dacă ar fi 1ntr-adevăr frumoasă, 
ar aduce armonie 1n spiritele tmprăştiate şi ar linişti inimile zbuciumate. Şi totuşi, 
lndată după apariţie, adevăraţii prieteni ai acestei cărţi o citeau pretutindeni, 
ln metro, 1n trăsură, tn tren, neglij1ndu-şi vecinii, uitînd să coboare 1n staţii. Trec 
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peste· părerea speci fie mondenă şi anume că preferi omul operei. Aş putea distruge 
într-o clipă acest sofism, .dar sînt prea obosit. De altfel, nici măcar nu sînt sigur 
că autorul ţi-a fost drag. /mi amintesc că, pe vremuri, cînd te-am rugat să subscrii 
pentru un volum din La umbra fetelor în floare, mi-ai răspuns că te enerva gîndul 
că oricine ar putea cumpăra un exemplar din această ediţie la acelaşi preţ. Potrivit 
unui astfel de raţ ionament ar însemna să nu mai cumpărăm niciodată nici o carte, 
iar autorii, nemaiavînd cu ce să-şi cumpere hrana trupească, ar trebui să moarcJ 
in timp ce noi ceilalţi ne-am stinge treptat refuzînd să ne procurăm hrana spiri­
tuală. /mi vine ln minte ce povesteşte Whist/er despre un dejun, in cursul căruia 
portăre ii s-au înfăţişat ca să-i pună sechestru, in timp ce in jurul mesei erau adunaţi 
tot felul de miliardari şi de lorzi. «Ar fi fost o nimica toată pentru ei, spune Whistler, 
să-mi cumpere fiecare cite un tablou sau două. Dar nimeni n-a făcut-o. Şi cred ccJ 
nu din zgîrcenie. Nici din răutate, fiindcă erau cu toţii bucuroşi să ne 1ntilnim 
şi şă ieşim împreună. Nu, încheie pictorul Nocturnelor, cred pur şi simplu c<'l 
nimcJnui nu i-a trecut prin minte aşa ceva, cred că a fost din partea lor o lipsă 
de imaginaţie. » 

Acest Whistler, dragă Sydney, m-a depărtat de rechizitoriu/ pe care l-am lntocmlt 
impotriva dumitale şi pe care nu l-am terminat. Dar sînt prea obosit. Pentru a-ţi 
cita .un exemplu de fidelitate, mă mulţumesc să-ţi spun că, deşi n-am frecventat 
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dectt pe doamna şi domnul Schiff, Iţi pot pune la dispoziţie vreo cincizeci de tele­
grame, pe care mi le-a trimis Bibescu de ctnd e aici: «N-ai putea să iei masa 
diseară la noi 7 unde vrei şi cu cine-ţi place », totuşi nu m-am dus niciodată 
la ei. Transmite-i omagiile mele doamnei Violet şi dumneata fii tncredinţat de odinea 
mea prietenie. 

MARCEL 

CATRE PAUL SOUDAY 

Strada Hamelin 44 10 noiembrie 1919 

Dragă domnule Souday, 
Am fost foarte mişcat de marea amabilitate cu care discutaţi părerea mea despre 

Sainte-Beuve şi v-aşi fi exprimat imediat mulţumirile mele, dacă n-aş fi chinuit 
de o criză prelungită de astmă, care timp de c1teva zile nu mi-a Yngăduit să fac 
nici un fel de mişcare. Am apreciat cu at1t mai mult bunăvoinţa dumneavoastră 
cu cft, după nenorocirea de care aţi fost lovit şi după amănuntele pe care le-am 
aflat despre o durere emoţionantă şi atlt de asemănătoare cu durerea mea, aş putea 
spune că vă simt apropiat sufleteşte aşa cum fmi eraţi Tnainte apropiat numai prin 
spirit. Cred că nu vă obosesc vorbindu-vă despre acest doliu, căci nu există obicei 
mai absurd dectt acela de a compătimi tntr-o anumită zi şi odată pentru totdeauna, 
pe cineva a cărui durere va trăi ctt va trăi el Tnsuşi. Un doliu de acest fel şi resimţit 
ln acest mod, este totdeauna «actual », nu e niciodată prea ttrziu să vorbeşti 
despre el şi nici nu poţi fi luat drept un pisălog ctnd o faci. 

Ca să ne lntoarcem la Sainte-Beuve (ln Pastiches, veţi gă~i de altfel expresia 
nu analitică, ci exactă, sper, a părerii mele despre el), n-aş putea spune că fiecare 
articol din ale sale Lundis luat tn parte, e tn lntregime greşit. Nu mă tndoiesc că 
attt contele Mole ctt şi cancelarul Pasquier au fost oameni de valoare. Dar nu 
cred că au făcut atfta onoare literaturii franceze ca Flaubert şi Baudelaire, despre 
care Sainte-Beuve a scris dtnd a tnţelege că slabele elogii ce le acorda, erau dictate 
ln parte de un sentiment de prietenie personală şi de stimă pentru caracterele lor. 
Cred că a te lnşela cu privire la valoarea unei opere de artă, nu e totdeauna un 
fapt de mare gravitate; Flaubert li dispreţuia pe Stendhal, care, la rfndul lui, con­
sidera că sublimele biserici romanice strică farmecul anumitor oraşe din sudul 
Franţei. Dar Sainte-Beuve era un critic şi pe deasupra, afirma cu orice prilej că 
valoarea unui critic se dezvăluie tn aprecierea exactă, pe care o formulează cu 
privire la operele contemporanilor. 

- E foarte simplu, spunea el, să nu greşeşti vorbind despre Virgiliu sau despre 
Racine, dar despre un volum abia apărut . .• etc. 

l-am putea aplica deci judecata formulată de el tnsuşi tn legătură cu cri­
ticii care nu aduc elogii declt trecutului I lată de ce am fost foarte necăjit văzlnd 
că prietenul meu, Daniel Halevy, laudă ln persoana lui Sainte-Beuve cea mai sigură 
călăuză. Dacă nu l-aş fi asasinat cu scrisori ln care i-am reproşat că a semnat 
manifestul acela stupid al partidului inteligenţei, i-aş fi răspuns prin presă. Ade­
vărul e, tnsă, că eram prea bolnav penttu aşa ceva, prea incapabil de a ţine ln 
mină un toc. 

Vă mulţumesc că vă anunţaţi intenţia de a vorbi despre La umbra fetelor în 
floare. Un articol semnat de dumneavoastră, m-ar face foarte fericit, fireşte, cu 
condiţia să nu vă dea prea multă bătaie de cap. Tn momentul de faţă, important 
pentru dumneavoastră e, ln primul rfnd, să convieţuiţi cu durerea, să daţi timp 
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unei suferinţe cumplite să se schimbe treptat lntr-o meditatie luminoasă ş1 rri~11l. 
Dacă oboseala pricinuită de redactarea unui articol atlt de lung şi plin de lucru11 
atlt de triste, înseamnă pentru dumneavoastră amlnarea măcar cu un ceas a m11a· 
colului binecuvlntat, care schimbă a amintire ce prilejuia o imensă suferintd, 
tntr-un prieten duios de fiecare clipă, prefer să nu scriţi acest articol. De altfel, 
mă tem că arhitectura ciclului ln căutarea timpului pierdut nu e, în această carte, 
mai vizibilă devlt era ln Swann. Există cititDri care-şi lnchipuie că, lăsîndu-mă 
tn voia unor asociaţii de idei arbitrare şi fortuite, scriu istoria vieţii mele. 

Munca mea de elaborare e acoperită de un văl şi e cu atît mai greu percepti­
bilă cu cit se desfăşoară pe o scară largă (vă rog să-mi scuzaţi stilul, dar de 
multă vreme n-am avut putere nici măcar să semnez o dedicaţie, astfel că această 
primă şi nesfîrşită scrisoare lmi trădează oboseala); dar pentru a-mi da seama 
cit de riguroasă e, mi-e destul să-mi amintesc de o observaţie critică - nejusti­
ficată după mine - pe care aţi făcut-o pentru a-mi reproşa anumite scene confuze 
şi inutile din Swann. Dacă vă gîndeaţi la scena ce se petrece între două fete (şi 
la care domnul Francis jammes mă rugase fierbinte să renunţ), recunosc că era 
lntr-adevăr «inutilă » fn primul volum. Dar amintirea ei constituie un punct de 
sprijin pentru volumele IV şi V (din cauza geloziei ce inspiră, etc.) Suprimarea 
ei n-ar fi schimbat substanţial primul volum; ln schimb, ţinlnd seama de solidari­
tatea ce există Intre diferitele părţi, ar fi lnsemnat să zvlrl în copul cititorului 
două volume lntregi, pentru care ea constituia o piatră de temelie. lnceţJ să obosesc, 
domnule Souday, şi tare mă tem că v-am obosit şi pe dumneavoastră. Tn orice caz, 
nu trebuie să vă osteniţi să-mi răspundeţi, primiţi doar expresia sentimentelor 
mele de admiraţie şi recunoştinţă. 

MARCEL PROUST 
I 

Dragă domnule Souday, scumpe prieten, 
Mai 1922 

Nu ştiu dacă ai aflat de accidentul, pe care /-am suferit şi care m-a lmpiedicat 
plnă acum să-ţi mulţumesc pentru ceea ce eu consider - ln ciuda opiniilor unor 
oameni prea pretenţioşi - un articol foarte bun*, care chiar prin dimensiunile lui 
- cel puţin asta e interpretarea ce-i dau eu - lnseamnă o dovadă delicată de stimă 
faţă de autDr. Dacă nu m-aş fi lmprietenit, tnsă, cu dumneata, mi-ar fi plăcut 
să-ţi răspund, ajutat de o memorie excelentă, ceva cam ln genul acesta, ceva ce 
ar fi constituit pastişa unui foileton al domnului Souday: 

« Domnul Souday a scris lncă o recenzie despre cartea domnului Proust. E o 
recenzie care se lntinde pe nu mai puţin de cinci coloane. Din aceste cinci, două 
cuprind consideraţii privitoare la lungimea cărţii, la numărul de pagini, precum 
şi comparaţii cu cele mai puţin apreciate dintre interminabilele romane ale seco­
lului al şaptesprezecelea. A treia coloană e plină de glume privitoare la domnul 
Proust, care n-are nici cea mai mică idee de gramatica limbii franceze. Una din 
greşelile, care după domnul Souday e cea mai «nostimă », se referă la regula 
enunţată de Belise. Totuşi, din acest punct de vedere, domnul Proust nu pare să 
merite o critică. El a spus de la lnceput că această regulă nu era prea severă şi că 
liftierul o cam exagera. E drept că regula a fost enunţată lntr-un mod foarte defec-

*Articol con5acrat volumului Sodoma şi Gomora, li, aplrut ln 1iua de 12 mai 1922 ln 
Le Temps. 
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tuos de Mo/1ere. Analiza /ogicd şi gramaticald ar cere o revizuire integrală, o refor­
mulare a acestor două versuri incorecte. Asta nu tnseamnă că farmecul lor e mai 
mic şi ln scinteierea de ansamblu cine se mai opreşte la strngăcia exprimării? 
E cea mai bună dovadă că nu trebuie să fii mare specialist ln reguli gramaticale 
clnd faci o apreciere. Mai mult decit atît: ln. primul rtnd, regula insăşi, chiar 
incorect formulată, ar rămine totuşi absurdă. Să admitem că n-avem nevoie de doi 
termeni pentru a exprima o negaţie, dar nici măcar de unul nu-i nevoie 7 Atunci 
nu mai avem voie să negăm nimic 7 De altfel cuvfntul rien (nimic) e oare folosit 
aici ln sens negativ 7 Am auzit pe vremuri oameni care afirmau contrariul. 

· · · ;<· in. ~ir~~;~,' (a;a ·sa· ~;~ir~;ci~ · ~~ Fi~~be~: ~~;~ ~P~~~~; · <~ 'M~~;ii~ ~i ·ti~i>~~i1~ 
verbale sînt fleacuri, poţi sd scrii ce vrei, numai să scrii bine», ce-ar fi să-i amintim 
domnului Souday că tocmai domnul Proust a vorbit despre un Flaubert, care, siluind 
regulile concordanţei timpurilor, a obţinut efecte admirabile, nu de corectitudine 
literală, ci de frumuseţe gramaticald vie: «Aveau acum o grădind in Bretagne şi 
urcau zilnic pină-n vîrful unei coline, de unde se poate zări marea ». Cit de bine 
izbuteşte acest prezent al indicativului, folosit tntr-un moment unde te aşteptai 
la imperfect (am citat fraza lui Flaubert din memorie şi destul de inexact, dar 
prezentul acela: «de unde se poate zdri marea », pe care eu l-am descoperit, 
e foarte precis ln memoria mea), să arunce o razd de lumind peste perenitatea 
acelei coline «de unde se poate zări marea » tn contrast cu existenţa efemerd a 
celor, care. urcau pînă-n vtrful ei I Tn paginile lui Montesquieu sau La Fontaine 
găsim nenumărate oscilaţii bruşte de acest fel care, graţie neglijării unei reguli 
gramaticale, dau exprimării o admirabilă varietate. 

Am primit asigurarea cd cea de a patra coloand a recenziei l-a mişcat cu deose­
bire pe domnul Proust. Şi lntr-adevăr, cum ar fi putut rdmlne insensibil la gingăşia 
plină de afecţiune, cu care domnul Souday fi acordă girul său faţă de cititorii prea 
pudici, declarlnd cu toată autoritatea ce-i conferă Ina/ta sa calificare că domnul 
Proust nu uită niciodată de respectu/ ce datoreşte scrisului său. De altfel, coloana 
aceasta e cea mai frumoasă din lntreaga recenzie. O jumătate din ultima coloand 
ia apărarea oamenilor de lume, pe care domnul Proust li pune să se exprime ln 
termeni prea grosolani, deşi mai vii, trebuie s-o recunoaştem, declt domnul de 
Goncourt, care atribuie aristocraticei doamne de Varandeuil următoarea frazd 
rostitd lntr-un cimitir: «Auzi, Parisul I o scroafd de metropolă, care n-are destul 
pdmlnt ca sd-şi tngroape morţii fdră leţcaie ». 

Recenzia mai are o ;umdtate de coloană. Domnul Souday a consacrd preamdririi 
domnului Proust, rezum Indu-i cartea cu bundvoinţd şi cu o largă lnţelegere, pentru 
care sperd sd-i mu/ţumeascd tn curlnd prin viu grai, graiul acela pornit din inimă 
şi singurul care rdzbeşte ptnd la inimd, al său prieten credincios şi pdtruns de afec­
tuoasd recunoştinţd. 

MARCEL PROUST 

Cfi.TRE DOAMNA SCHEIKEVITCH 
Doamnă, 

Aţi dorit sd aflaţi ce s-a 1ntlmplat cu doamna Swann clnd a fnceput să îmbd­
trînească. E cam greu să vd rezum 1nt1mplările vieţii ei. Vd pot spune cd s-a făcut 
şi mai frumoasd: 

«Lucrul acesta e explicabil mai ales dacd ne gtndim cd ajungind la maturitate, 
Odette fşi descoperise 1n sfîrşit, sau poate tşi inventase o fizionomie personală, 
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un «caracter» neschimbat, un «gen» de frumuseţe; şi peste nişte trL1s<ll11r• 
răvăşite - care mult timp fuseseră lăsate pradă capriciilor aleatorii şi neputincioase 
ale cărnii, /ulnd după o oboseală oricit de neînsemnată, anii drept clipe, un (ci Je 
moliciune trecătoare, trăsăturile acestea ii alcătuiseră, de bine de rău, potrivit 
cu dispoziţia şi cu înfăţişarea ei, un obraz oarecare, un obraz de fiecare z1, l1ps1t 
de formă şi plin de farmec - peste aceste trăsături Odette aşternuse o mascd flxCI, 
care semăna cu o tinereţe nemuritoare. » 

Veţi vedea că în jurul ei se ivesc alţi oameni; totuşi (deşi abia la s(irşit veţi 
afla din ce motiv), o veţi lntilni mereu pe doamna Cottard, care va avea cu 
doamna Swann conversaţii de genul acesta: 

«Găsesc că arăţi foarte bine, li spune Odette doamnei Cottard. Redfern fecit I » 
«Nu, ştii doar că nu-l trădez pe Raudnitz. De altfel, nu-i decit a reparaţie. » 
« Dar e grozav de şic 1 » 
«Cit crezi că m-a costat 7 » «A, nu, schimbă prima cifră ». 
«Foarte urit din partea dumitale că dai semnalul plecării. Văd că ceaiul meu 

n-are nici un succes. Ce-ar fi să mai iei din flecuşteţele astea, slnt foarte gustoase. » 
Dar aş prefera să vă prezint nişte eroi, pe care nu-i cunoaşteţi încă şi mai ales 

o eroină, care joacă rolul cel mai important şi introduce o peripeţie, aş vrea să v-o pre­
zint pe Albertine. O veţi vedea ln perioada ln care e doar o «fată tînără ln floare », 
la umbra căreia am petrecut ore atft de plăcute la Ba/bec. O veţi cunoaşte mai 
tirziu, cînd o suspectez pentru tot felul de nimicuri şi tot pentru nimicuri li acord 
din nou încrederea «căci una din trăsăturile caracteristice ale dragostei e să ne 
facă ln acelaşi timp mai bănuitori şi mai creduli ». 

Ar fi fost mai bine să nu merg mai departe. « inţelepciunea ar fi trebuit să-mi 
dicteze să mă bucur de posesiunea acelei mici parcele de bucurie, in lipsaieăreia 
aş fi murit fără să bănuiesc vreodată ce poate să tnsemne dragostea pentru nişte 
inimi mai puţin pretenţioase sau mai favorizate. Ar fi trebuit să plec, să mă claustrez 
ln singurătate, să rămln la unison cu vocea, căreia izbutisem o clipă să-i inspir 
dragoste şi căreia ar fi trebuit să nu-i mai cer decit să nu mai vorbească, de 
teamă că, rostind un cuvlnt nou, ce nu putea fi decît diferit, va jigni printr-o diso­
nanţă tăcerea senzitivă ln interiorul căreia, datorită parcă unei pedale, ar fi putut 
supravieţui tonalitatea fericirii ». De altfel, lncetul cu încetu/, încep să mă satur 
de ea şi gîndul de a o lua tn căsătorie nu mă mai atrage; cind fntr-o seară, lntor­
cindu-mă de la una din seratele pe care le dădeau Verdurinii «la ţară », prilej cu 
care veţi cunoaşte tn sffrşit adevărata personalitate a domnului de Charlus, Albertine 
mă lnştiinţează după ce-mi spusese bună seara, că prietena din copilărie, despre 
care-mi vorbise adesea şi cu care mai are şi azi relaţii foarte afectuoase, e domni­
şoara Vinteuil. Veţi vedea ce noapte cumplită am atunci, apoi mă duc la mama şi 
o rog plingind să-mi tngăduie să mă lnsor cu Albertine. Veţi urmări desfăşurarea 
convieţuirii noastre ln cursul unei logodne prelungite, robia ln care o constrlnge 
să trăiască gelozia mea, robie care, izbutind să liniştească această gelozie, face să 
dispară - sau măcar lmi dă această iluzie - dorinţa mea de a o lua de nevastă. 
Dar fntr-o zi foarte frumoasă clnd, cu glndul la femeile pe care le văd trecind 
şi la călătoriile pe care le-aş putea face, mă hotărăsc să-i cer Albertinei să plece, 
Fran~oise intră la mine tn cameră şi-mi lntinde o scrisoare din partea logodnicei 
mele, care s-o hotărit să rupă relaţiile dintre noi şi a părăsit casa in dimineaţa 
aceea. Era tocmai ce credeam că doresc 1 dar această tntimplare tmi pricinuia 
o suferinţă atlt de puternică, tnclt mă vedeam nevoit să-mi făgăduiesc mie lnsumi 
cd plnă-n seară se va găsi o posibilitate de a o convinge să se întoarcă. «Crezusem 
plnă adineaori că tocmai asta voiam. Ctnd am văzut fnsă, cit de mult mă lnşe­
lasem, mi-am dat seama că, tn psihologie, suferinţa e mai expertă declt cel mai bun 
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psiholog şi că fnţe/egerea elemente/or componente a/e sufletului ne e dată nu de 
percepţ11/e cele mai fine ale inteligenţei, ci-brutală, scînteietoare şi stranie ca 
o sare ce s-a cristalizat pe neaşteptate - ne e oferită de reacţia bruscă a durerii ». 
ln zi/ele următoare, izbutesc doar să fac ciţiva paşi prin cameră. «Mă sileam să 
nu ating scaunele, să nu privesc spre pian, să nu văd nici unul din obiectele de care 
se servise ea şi care, fără nici o excepţie, fntr-un vocabular special făurit de amin­
tirile mele, păreau doritoare să-mi traducă din nou plecarea ei. M-am aruncat 
fntr-un fotoliu, dar n-am putut rămîne locului, fiindcă nu mă aşezasem în el decit 
fn perioada cind Albertine mai era alături de mine. Tot astfel, fn fiecare clipă, 
se ivea cite unul din nenumăratele şi umilele euri care mă alcătuiesc, căruia trebuia 
sll-i noti fle plecarea ei, pe care trebuia să-l constrîng să asculte cuvintele acelea, 
necunoscute lui: « Albertine a plecat I » Aşa se fntlmpla cu fiecare act, oricft de 
neînsemnat ar fi fost şi care pină atunci fusese scăldat ln atmosfera prezenţei 
ei, da, trebuia, cu noi eforturi, dar cu aceeaşi durere, să relncep ucenicia despăr­
ţirii. Mai era şi concurenţa ce/or/a/te forme de viaţă . •• lndată ce mi-am dat seama, 
am fost cuprins de panică. Calmul, pe care fncepusem să-l gust, lnsemna prima 
apariţie a unei mari forţe intermitente, care avea să lupte lmpatriva durerii şi 
impotriva dragostei, biruindu-le pină la urmă. » E vorba de uitare, dar am şi 
ajuns la jumătatea acestei pagini şi trebuie să sar unele lucruri ca să vă povestesc 
sfirşitul. Albertine nu se lntoarce şi eu ajung să-i doresc moartea ca să nu aparţină 
altcuiva. «Oare cum putuse Swann să creadă pe vremuri că dacă Odette ar fi 
victima unui accident şi ar muri, el şi-ar regăsi dacă nu fericirea, ce/ puţin calmul, 
un calm obţinut prin suprimarea suferinţei 7 Suprimarea suferinţei 7 Cum am putut 
crede cu adevărat aşa ceva, cum am putut crede că moartea se mulţumeşte să 
tnlăture ceea ce există I » Aflu că Albertine a murit. Pentru ca moartea ei să-mi 
fi putut suprima suferinţa ar fi trebuit ca şocul s-o ucidă nu numai dincolo de gra­
niţele trupului meu, ci şi fn interiorul lui. Ca să pătrundă ln noi, o fiinţă e obli­
gată să ia forme diferite şi să se supună cadrului temporal; dacă apariţiile sale 
sfnt numai succesive, nu reuşeşte să ne ofere de fiecare dată declt un singur aspect, 
a singură fotografie. Bine lnţe/es, e o mare dovadă de slăbiciune pentru cineva să 
lnsemne doar o colecţie de momente; e şi o mare forţă ln acelaşi timp, căci faptul 
acesta ţine de memorie şi memoria unui anumit moment nu are cunoştinţă de ce 
s-a lntlmplat ulterior; momentu/ acela pe care l-a lnregistrat durează lncă şi, 
odată cu e/, trăieşte şi fiinţa ce se profila ln interiorul lui. De altfel, aici e vorba 
de o fărlmiţare, care nu se mărgineşte să dea viaţă moartei, ci a multiplică. La un 
moment dat, izbuteam să suport durerea pierderii uneia dintre aceste Albertine, 
dar trebuia să iau totul de la lnceput cu alta, cu sute de alte Albertine. Atunci 
tot ceea ce constituise plnă atunci bucuria vieţii mele, adică renaşterea nelnce­
tată a unor momente trecute, se transforma lntr-un adevărat supliciu (la diferite 
ore, ln diferite anotimpuri). Aştept să treacă vara, apoi să treacă şi toamna. 
Dar odată ce dă primul lngheţ fmi vin în minte a/te amintiri atlt de dureroase Incit, 
ca un bolnav (care judecă din punct de vedere al trupului, al plămlnilor şi al tusei 
lui, ln timp ce eu Judec din punct de vedere moral) simt că primejdia cea mare 
pentru suferinţa şi pentru inima mea, e apropierea iernii. Cum amintirea iubitei 
mele era legată de toate anotimpurile, ar fi trebuit să le uit pe toate, chiar cu 
riscul de a mă reobişnui să-mi amintesc de ele după aceea, asemenea unui bolnav 
care a avut o hemiplegie şi care se reobişnuieşte să citească. Numai moartea ade­
vărată a propriului meu eu m-ar fi putut consola de moartea ei. Dar moartea pro­
prie nu are nimic extraordinar, e un fapt care se consumă zilnic, chiar fără voia 
noastră. Şi fiindcă era destul să mă glndesc la ea ca să-i redau viaţă, trădarea ei nu 
putea să-mi pară niciodată trădarea unei moarte; diferitele prilejuri ln care mă 
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tnşelase, se actualizau nu numai pentru ea, ci şi pentru fiecare din « t>urile »mele, 
pe care 11 evocasem şi care o contempla. lată de ce, nici un fel de anacronism nu 
putea despărţi cuplul indisolubil, ln interiorul căruia fiecare noud vinovatd se lmpe. 
rechea imediat cu un bărbat gelos, rămas veşnic contemporan. ln definitiv, nu e mal 
absurd să regreţi că o moartd nu ştie că n-a izbutit să te lnşele, dectt sd doreşti ca, 
peste două sute de ani, numele tău să fie cunoscut. Numai ceea ce simţim existd 
pentru noi; e un sentiment pe care-l proiectăm ln trecut şi-n viitor fără sd ne oprim 
in faţa barierelor fictive ale morţii. Şi chiar după ce marile amintiri încetară sd-mi 
mai evoce figura ei, mici fleacuri nesemnificative păstrară această capacitate. 
Căci amintirile de dragoste nu fac excepţie de la legile generale ale Memoriei, 
guvernată ea tnsăşi de Deprindere care poate să atenueze totul. lată cum, ceea 
ce ne aminteşte mai bine de o fiinţd, e tocmai un amănunt, pe care-l uitasem fiindcă 
n-avea nici o importanţă. lncepeam să lnţeleg treptat cită forţă are uitarea, acest 
instrument puternic de adaptare la realitate, care distruge tn noi un trecut supra­
vieţuitor, în constantă contradicţie cu ea. Asta nu tnseamnă că încetasem s-o 
iubesc pe Albertine. Dar n-o mai iubeam ca ln timpurile din urmă ale dragostei 
noastre, ci ca la inceputurile ei. Tnainte de a ajunge s-o uit de tot, ar trebui ca, 
asemenea unui călător, care se tntoarce pe acelaşi drum ln punctul de unde a 
plecat, inainte de a realiza starea de indiferenţă iniţială, să străbat in sens invers 
toate sentimentele, pe care le străbătusem. Dar etapele nu ne dau impresia de imo­
bilitate. Odată oprit la una din ele, ai iluzia că trenul pletică iar in direcţia 
de unde a venit, aşa cum s-a intîmplat şi prima dată. Atit e de mare cruzimea 
amintirii. Albertine nu mi-ar fi putut reproşa nimic. Nu poţi păstra credinţă decit 
unei amintiri, nu-ţi poţi aminti decit de o situaţie cunoscută. CrescTnd la umbra 
eului meu de ieri, eul de azi 11 auzea vorbindu-i mereu despre Albertine şi din 
povestirile muribundului Tşi Tnchipuia că o cunoaşte şi că o iubeşte. Dar nu era 
decit o afecţiune de mina a doua. Aşa cum se intimplă şi cu marile bucurii, anumite 
nenorociri vin prea tîrziu, cind nu mai pot căpăta pentru noi dimensiunile ce ar 
fi luat mai devreme. 

CĂTRE ANTOINE BIBESCU 

Scumpul meu Antoine, 

Al dumneavoastră 
MARCEL PROUST 

Tţi trimit unicul exemplar din Swann. Dă-/ lui Gide şi lui Copeau să-/ citească, 
dar roagă-i să răspundă urgent„. 

Swann este prima parte a unui roman al cărui titlu general va fi În căutarea 
timpului pierdut. Aş fi dorit să-l public integral, dar ar fi o carte prea mare. Azi 
nu mai apar cărţi tn multe volume. Dimpotrivă, unele romane preconizează o 
acţiune de mici dimensiuni cu puţine personaje. Dar eu am o altă conce,iţie asupra 
romanului. E.xistă o geometrie plană şi o geometrie Tn spaţiu. Ei bine, ln 
ce mă priveşte, romanul nu inseamnă numai psihologie plană, ci totodată psihologie 
in spaţiu şi timp. Am Tncercat să izolez substanţa invizibilă a timpului, dar pentru 
a reuşi, ar fi fost necesar ca o astfel de experienţă să poată dura. Sper că la sfrrşitul 
cărţii se va înţelege care a fost intenţia mea, căci din cutare fapt mărunt şi fără 
importanţă va reieşi că a trecut o bucată de timp, acest fapt căpătlnd frumuseţea 
specifică anumitor tablouri infrumuseţate de curgerea anilor. 

Tn plus, asemenea unui oraş care, ln timp ce trenul coteşte mereu ln drum, 
se iveşte cind la dreapta, clnd la stinga, aspectele sub care se va prezenta un per-
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sonaj vor varia, astfel incit vom avea impresia că am cunoscut personaje succesive 
şi diferite, care vor indica - dar numai în acest mod - senzaţia curgerii timpului. 
Anumiţi eroi ne vor apare mai tirziu diferiţi de ce au fost la inceput, diferiţi de 
ceea ce se va crede că sînt, lucru care se petrece, de altfel, foarte adesea şi in viaţă. 

Dar fn paginile cărţii mele, în afară de aspectele diferite pe care le vor lua 
- aşa cum se fntîmplă şi în unele cicluri balzaciene - aceleaşi personaje, vom 
urmări sub înfăţişări diverse, chiar unul şi acelaşi personaj. Din acest punct de 
vedere, cartea mea se va asemăna, poate, cu fncercarea de a realiza o suită de 
romane ale inconştientului. Nu-i vorba de romane a la Bergson, căci opera mea 
e dominată de principiul distincţiei, care nu numai că nu figurează în filozofia lui 
Bergson, dar e contrazisă de ea. 

Memoria voluntară, care e in primul rind o memorie a inteligenţei şi a ochilor, 
nu ne oferă decit imagini neadevărate ale trecutului: fn schimb un miros sau un 
gust, regăsite fn împrejurări cu totul diferite, deşteaptă fn noi - fără voia noastră -
trecutul, ajutfndu-ne să ne dăm seama cit de mult se deosebea acest trecut de 
amintirea ce păstram despre el şi pe care memoria noastră voluntară ne-o zugrăvea, 
aşa cum fac pictorii lipsiţi de talent, fn culori neautentice. 

Chiar fn acest prim volum, personajul care povesteşte, cel care vorbeşte la 
persoana fntfia (nu sfnt eu acela), fşi reaminteşte brusc de anii trecuţi, de grădini, 
de fiinţe uitate, fntflnindu-le din nou fntr-o inghiţitură de ceai fn care a găsit o 
prăjitură; bine fnţ~les că toate existau in amintirea sa, dar n-aveau culoare şi 
n-aveau formă. Am izbutit să-/ fac să declare, că, aşa cum se fntfmplă într-un 
joc japonez ce constă fn a muia fntr-o ceaşcă nişte bucăţele de hfrtie, care se desfac 
indată după aceea şi se răsucesc /ufnd formă de flori şi de fiinţe, toate florile din 
grădina lui, toţi locuitorii satului, căsuţele lor şi biserica, fntregul Combray şi toate 
imprejurimile lui, tot ce poate căpăta formă şi soliditate, oraşu/ ca şi grădina, 
totul a ţişnit din ceaşca lui de ceai. 

Cred că un artist n-ar trebui să facă apel decît la amintiri involuntare, cind 
vrea să-şi procure materie primă pentru cărţile sale. Tn primul rind tocmai fiindcă 
sfnt involuntare, fiindcă se încheagă de la sine, atrase de asemănarea cu o clipă 
autentică, tocmai de aceea sînt singurele marcate de ghiara autenticităţii. ln al 
doilea rind, ele dau viaţă lucrurilor respectînd un dozaj exact de memorie şi de uitare. 
ln sfîrşit, făcindu-ne să gustăm aceeaşi senzaţie intr-o fmprejurare cu totul dife­
rită, o eliberează de orice element de contingenţă şi ne oferă esenţa extratempo­
rală. De altfel, Chateaubriand şi Balzac au practicat şi ei această metodă. Romanul 
meu nu e opera intelectului; pînă şi cele mai neînsemnate elemente, mi-au fost 
oferite de sensibilitate, le-am desluşit la început ln străfundurile mele fără să le 
înţeleg şi mi-a fost la fel de greu să le convertesc în ceva inteligibil 
cum mi-ar fi fost dacă erau tot atît de străine lumii inteligenţei ca un motiv 
muzical. 

Stilul nu e cîtuşi de puţin o podoabă cum cred unii; nu e nici măcar un element 
de tehnică, el joacă un rol asemănător cu rolul culorii pentru pictori, e o calitate 
a viziunii, o revelaţie a universului particular, pe care-l contemplă fiecare dintre 
noi şi care rămîne invizibil altora. Un artist ne place in măsura fn care ne dezvă­
luie un univers nou. Dar atunci cum se face că unii scriitori mllrturisesc că nu 
fncearcă să aibe stil. Nu înţeleg aşa ceva. Sper că ai să-i faci să priceapă 
explicaţiile mele. 

Al tău 

MARCEL PROUST 

Jn romineşte de IULIA SOARE 
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«Or, atît din vîrful nobilei 

sale bcgăţii de şi de pe cul­

mea glorioasă a verii sale 

depline şi atît de atrăgătoare 

încă, doamna Swann maies­

tuoasă, surîzătoare şi bună , 

înaintînd pe Avenue du Bois, 

vedea ca Hypatia, sub pasul 

său lent, rostcgol indu-se uni­

versuri le . .. 

. . . Şi cum durata medie 

a vieţii - longevitatea rela­

tivă - este mult mai mare 

pentru amintiri le senzaţ i i lor 

poetice decît pentru cele ale 

· suferinţelor inimii, e atît de 

multă vreme de cînd s-a stin s 

durerea pe care mi-o pr ic i­

nuia atunci Gilberte, în timp 

ce i-a supravieţu i t plăcerea pe 

care o încerc oridecîteori 

vreau să citesc ca p un ca­

dran solar minutele ce se 

scurg între douăsprezece şi 

un sfert şi ora unu, în luna 

mai, revăzîndu -mă ast fe l de 

vorbă cu doamna Swann, sub 

umbrela ei, ca sub lumina 

irizată a une i bolte de gli ­

cină.» 

(La umbra fetelor Tn floare) 

~ L'Avenue de l 'Opera , Pari s 1893 

L'Avenue du Bois, Paris 1900 .... 

Le Cafe de la Pai x , Par is 1911 



A. V. LUNACEARSKI 

MARCEL 
PROUST 

C trc sfirşitul secolului al XIX-iea *. noţiunea de «roman franţuzesc» 
a devenit deosebit de concretă. Romanul franţuzesc, fireşte, variat ca teme şi 
11orogcn în ce priveşte calităţile, s-a preschimbat totuşi într-o marfă comercială 
to rtc precisă. Mai bun sau mai slab, el a fost totuşi întotdeauna bine cotat 
1•• piaţa literară, atingînd tiraje între minimum o mie şi maximum cîteva milioane 
de exemplare. Scris de o galerie de talente, uneori dintre cele mai originale, 
dit t şi difuzat de o serie întreagă de negustori, uneori neobişnuit de ghinio­

nlttl , acest roman căpăta în majoritatea covîrşitoare a cazurilor forma aceluiaşi 
volumaş de culoare galben-pai, cuprinzînd circa trei sute de pagini frumos 
tip rltc , la un preţ de 3,50 franci vechi bucata. Este aşa numita ediţie Char­
pant le r. Editorii se uitau chiorîş atît la manuscrisele pirpirii cit şi la cele prea 
volumi noase, supărîndu-i de-a binelea romanul în două volume. Ediţiile de 
opere alese şi cele complete se descompuneau firesc în acelaşi element - tomul. 

• 
Clnd tînărul Romain Rolland, revoluţionar în toate privinţele, pe de o parte 

lncepu să-şi editeze romanele sub forma unor «caiete », iar pe de alta, să-l 
lntlr pe Jean Cristophe în zeci de volume, faptul fu considerat drept o extra­
v11anţ3 necuviincioasă, o mărturie a lipsei de forţă compoziţională a autorului 
tl o garanţie a insuccesului. 

Desigur, nu mai este cazul să amintim despre imediatul şi uriaşul succes 
lnreglstrat de primul roman, nou apărut, de mari proporţii ( ln căutarea timpului 
pierdut), dar nu putem să nu constatăm că acest roman neamaiauzit de serios 
ln cc priveşte conţinutul şi de proporţii atît de colosale («cu totul nefranţuzesc ! 
1trlgau criticii . Oare asta-i literatură?») a pornit-o bine, astfel că fiecăruia 
li era clar că nu putea să nu constituie o tentaţie. 

Ce lebrul cri tic Paul Souday, remarcînd volumele unei mari serii de romane, 
aparţlnin d condeiului lui Marcel Proust, de nimeni cunoscut pînă atunci, 
arlt că din acest punct de vedere scriitorul a păşit pe urmele lui Rolland . Să 
nu se supe re domnul Souday, dar el n-a înţeles uriaşa însemnătate literară şi 
culturală a operei lui Romain Rolland la prima ei apariţie. În schimb, trebuie să 
recunoaştem, că, încă de la primul volum al lui Proust, el a presimţit într-o 
anumită măsură giganticul şi neterminatul edificiu al ope rei acestuia. 

Pc vremea aceea, critica franceză nu înţelegea nici pe departe însemnătatea 
memorii lor de proporţii colosale ale lui Proust, încă nu înţelegea că « întin­
derea» lor este o însuşire necesară şi, totodată, condiţia succesului lor, însă 
prin pana lui Souday ea îşi punea de pe atunci întrebarea: oare , nu cumva 

• AcHt articol început de Lunacearski cu două zile îna inte de moarte şi rămas neterminat 
• aplrut ca prefaţă la ediţia de Opere, voi I, de Marcel Proust, apărută la editura Vremea, 
M ICOU, 1931. 
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aceasta este un nou gen de literaturăl Oare nu cumva acest îngrozitor cusur 
- «întinderea » - este în cazul de faţă o calitate nouăl Oare nu cumva Proust 
este, după Rolland, un nou gen de scriitor? Oare nu cumva ambii scriitori 
scriu pentru cititori de un tip întrucitva noul lnsăşi în punerea acestor între­
bări era un merit, deşi totul plutea încă în ceaţă • 

• 
Caracterul social-literar al lui Proust nu poate fi înţeles fără a limpezi unele 

trăsături particulare ale personalităţii sale. 
lmbolnăvindu-se grav, încă de tinăr, el a fost nevoit să ducă o viaţă ciudată, 

aproape exclusiv nocturnă. El a continuat să menţină toată viaţa legături mon­
dene şi literare, dar, fireşte, în maniera Iul bizară. Interesele literare şi culturale 
au ocupat un loc uriaş în viaţa acestui om suferind, însă la fel de precis ca şi 
snobismul, relaţiile mondene. 

Deşi Proust a avut întotdeauna o sensibilitate bolnăvicioasă, neverosimilă, 
şi o activitate mai mult sau mai puţin paralizată, totuşi, prima parte a vieţii 
sale a fost infinit mai proaspătă, în primul rînd, fiindcă el percepea cu o forţă 
uluitoare toate impresiile primelor zile, şi cu o mai mare forţă toate vibraţiile 
sentimentului şi ale gîndului. Apropiindu-se de vîrsta de patruzeci de ani, 
Proust simţea că noile impresii devin cu mult mai palide. Amintirile omorau 
prezentul. Ele se distingeau printr-un fel de neobişnuită viabilitate: ca şi cum 
în urma minunatului val al fluxului vieţii, care se rostogolise cindva spre ţărm 
din largul necuprinsei mări a posibilităţilor, a venit al doilea, de astă dată 
aparent, repetîndu-se pe sine însuşi, un val de impresii de mult gustate, foarte 
analizate, foarte nuanţate, trăite incăodată pe toate planurile, pe de-a-ntregul. 
Tocmai acest val atît de impresionant al amintirilor, care, desigur, joacă un rol 
uriaş în creaţia fiecărui scriitor, devine viguros şi tragic la Proust. El nu numai 
că îşi iubeşte ale sale « Temps perdus », el ştie că pentru el anume ele nu sînt 
« perdus », fiindcă el le poate din nou desfăşura în faţa ochilor săi ca pe nişte 
uriaşe covoare, ca pe nişte şaluri, că el poate sorta din nou aceste chinuri şi 
încintări, aceste zboruri şi prăbuşiri. Asemeni cavalerului avar, stă printre sipe­
tele sale cu amintiri, cuprins de o delectare apropiată de cea descrisă de Puşkin. 
Bogăţia amintirilor sale - iată opera sa. Puterea lui este aici într-adevăr uriaşă. 
Este o lume pe care o poate suspenda, combina, descoperi pînă-n străfund, 
în amănunte, exagera nemaipomenit, pune sub microscop, modifica dacă e 
necesar. Aici, el e un dumnezeu, îngrădit numai de însăşi bogăţia graiului 
vrăjit al memoriei sale. 

Şi această muncă titanică asupra primei pirţl a vieţii sale devine a doua 
viaţă a lui Proust. Scriitorul Proust nu mal triieşte, el scrie. Muzica şi lumina 
valului într-adevăr vital din anii de mal tirziu al lui Proust nu mai prezintă impor­
tanţă. Prezintă importanţă tocmai acel uluitor proces de digestie a trecutului, 
care are loc în cele şaptezeci şi şapte de stomacuri ale sale şi care înnoieşte şi 
aprofundează continuu întreg acest trecut. 

Şi cum ar putea o astfel de epopee si nu fie lentă l Parcă Proust a spus 
deodată contemporanilor săi: îmi voi aminti viaţa artistic, larg, liber, într-un 
imens halat de brocart, instalat pe un uriaş divan de catifea, şi în lenta rotire 
a rotogoalelor unul uşor narcotic ; voi trăi nu aşa cum se bea un pahar cu api, 
ci cum se degustă, cu încordată atenţie, un vin bogat şi unic, cu buchet neasemuit. 

Aceasta este fizionomia creaţiei lui Proust privită dinspre latura ei Formală. 
Aceasta este determinantul de bază al faimoasei Iul epopei lirice. 
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Ceea ce constituie farmecul, forţa, esenţa şi principiul proustianismulul 
este tocmai cultul amintirii, de care am vorbit în fragmentele precedente. ln 
nenumărate rîndurl, unii dintre cei mai de seamă reprezentanţi ai diferitelor 
literaturi (îndeosebi Hoffman şi Kleist), bucurîndu-se în această privinţă şi 
de sprijinul unor teoreticieni, au susţinut ideea uriaşei înrudiri între creaţia 
artistică şi memorie. Aici, s-ar putea distinge oarecum două momente: în primul 
rlnd, tendinţa artistului de-a birui timpul - «Opreşte-te, clipă, căci eşti 
minunată ! » sau, şi mai pe larg: «Eşti valoroasă, demnă să exişti dincolo 
de undele rîului lui Heraclit, unde nimic, nici pentru o clipă, nu este egal sie-şi, 
tu meriţi ca mina dumnezeiască a artei să te scoată din aceste unde într-o altă 
lume, în lumea imuabilelor valori estetice ». Şi al doilea moment - tendinţa 
de a schimba artistic şi creator realitatea sau, cum se zice, de-a crea noul. 

Să fli înzestrat cu un gust ales, să ştii să alegi din puhoiu I evenimentelor numai 
ceea ce merită să devină etern şi să dispui de măiestria de a face din particular 
tl temporar ceva general şi veşnic - iată esenţa artei (de această definiţie a ei 
ICI apropie şi Hegel). În afară de rolul el de-a eterniza obiectul real găsit, şi pe 
urmă, poate stilizat, arta mai înseamnă încă şi creaţie. Nu vom intra acum în 
atudlerea complexă a problemei privind corelaţia dintre realismul artistic şi 
fantezia artistică, ci vom cuteza pur şi simplu să afirmăm, că, după părerea 
noastră, fantezia artistică este un derivat al trăirii artistice a realităţii şi tocmai 
cu mai Importantă metodă de tratare a momentului real, necesară pentru 
a-1 eterniza din punctul de vedere al autorului. 

Există, desigur, diferite tipuri de artişti. lncă din corespondenţa dintre 
Goethe şi Schiller s-a constatat uriaşa importanţă pe care o prezintă împărţirea 
acestora în marea categorie a scriitorilor care pornesc de la realitate spre 
1eneralizare şi a celor care tind a imprima generalizărilor caracterul vieţii 
rule. 

Bineînţeles, în cazul lui Proust, imaginaţia, stilizarea, ba cîteodată şi ficţi­
unea directă, Joacă un mare rol. Cu toate acestea, în linii mari, el e_ste realist. 

După cum am mai spus, farmecul şi esenţa actului său artistic este aducerea 
aminte. 

Ca orice element al psihicului uman, amintirea este ceva viu şi instabil. 
Chiar în domeniul ştiinţei şi, înainte de toate, al Istoriei, ne izbim în această 
privinţă de un număr infinit de probleme dintre cele mai interesante. Lăsînd 
deocamdată la o parte aceste probleme, vom lua drept punct de plecare ceva 
mal mult sau mai puţin obiectiv: mărturia directă, actul de viaţă. 

Orice om ştie că mărturia directl, actul de viaţă, sînt în esenţă bucurii 
nesl11ure, destul de subiective. Pentru o operă « Istorică », ce şi-ar propune 
drept scop «stabilirea adevărulul neclintit », exactitatea amintirilor constituie 
meritul de bază; şi, de plldi, lucrările lstorlco-memorlallstlce prezintă, din acest 
punct de vedere, o valoare reală doar în cazul cînd autorul dispune de o memorie 
ntrem de proaspătă, fiind totodată absolut nepărtinitor. Aici, confruntarea 
cu alţi martori este o necesitate ştiinţifică şi ca un gînd. aproape diabolic de 
aceptlc îţi vine din cînd în cînd ideea că nici un fel de confruntare a amintirilor 
fi chiar a documentelor nu poate reconstitui realitatea, ci o poate doar înfăţişa. 

Alta este situaţia în cazul amintirii artistice. Memoriile artistice pot de-a 
dreptul da la o parte reziduul ştiinţific al genului memorialistic, trecînd la 
acea 1aml largi de opere, pe care Goethe le numea atît de bine: Dichtung und 
Warhelt. 

ln jurul titlului acestei magnifice opere de memorii organizate, pe care 
omenlru o posedă, datorită lui Goethe, au avut loc discuţii. Unii susţineau 

c. 2,2 113 



că Dichtung înseamnă în titlu, totalitatea informaţiilor date de autor privitor 
la creaţia sa, Iar Warheit - relatarea închegată a evenimentelor. Lucrurile 
însă nu stau chiar aşa. Goethe nu neagă nici faptul că în memoriile sale, viaţa 
lui de creaţie a fost supusă unei anumite interpretări, nici că, în expunerea 
faptelor, el nu este întotdeauna riguros exact, deoarece foarte adesea, armonia 
lăuntrică, sensul memoriilor deveneau pentru el mult mai imP.ortante decît 
stablllrea adevărului precis prin petele înceţoşate ale memoriei. ln felul acesta 
a fost creată capodopera care putea fi şi ea, la rîndul ei, intitulată: ln căutarea 
timpului pierdut. 

E de la sine înţeles că, în realitate, aşa numitele memorii artistice ale lui 
Marcel Proust nu se pot compara nici prin valoarea lor propriu zisă, nici prin 
valoarea metodelor folosite, cu edificiul clasic construit de Goethe. 

Proust este un impresionist, Proust îşi iubeşte «eul viu »,care nu este chiar 
atît de unitar şi închegat, ci dimpotrivă, mobil, capricios şi uneori bolnăvicios. 
Din această cauză, de pildă, edificiul întreg prezintă pentru Proust importanţă 
în măsura în care poate organiza anumite momente, sau uneori sisteme de 
momente, şi nu ca un scop de sine stătător. 

Proust a murit. El şi·a încheiat memoriile, dar acestea n-au văzut încă, în 
întregime, lumina tiparului. Noi nu avem încă în faţa ochilor noştri întregul 
edificiu amintit mai sus, dar remarca noastră, că amintirile lui Proust vor ului 
mal curînd prin bogăţia vibrantă a conţinutului lor decît printr-o oarecare 
concluzie de ordin general, poate fi în absolută linişte exprimată de pe acum. 

Asta nu înseamnă însă nici pe departe că memoriile lui Proust ar fi amorfe, 
că ai" reprezenta o uriaşă şi strălucitoare îngrămădire de lucruri excelente. 
Nu, marele artist a căutat, mai întîi, să imprime ansamblului o unitate de stil, 
să ne facă să simţim că întreaga sa operă uriaşă înseamnă totuşi zugrăvirea 
«unor personalităţi pline de viaţă» şi, în al doilea rînd, a introdus, e drept, 
fără deosebită măiestrie (şi asupra acestui lucru vom stărui cel mai puţin) 
cunoscutul sistem de împărţire a întregului în mari părţi componente . 

• 
Pentru Proust, atît din punct de vedere al vieţii cit şi filozofic, pe primul 

plan se află personalitatea şi, în primul rînd, propria sa personalitate. 
Viaţa înseamnă pentru el, înainte de toate, viaţa mea. Tot aşa şi viaţa socială 

obiectivă, viaţa obiectivă, viaţa universală este parcă o împletire a «vieţilor 
mele », felurite. În bergsonismul său, asupra căruia, de altfel însuşi autorul 
nu a căzut de acord cu sine însuşi pînă la capăt (Proust nu este un filozof, 
deşi are incontestabile aptitudini filozofice), el îşi reprezintă existenţa sub forma 
unei admirabile ţesături de vieţi subiective, inclusă într-o veşnică şi în genere 
armonioasă simfonie. Pentru el, existenţa are un caracter întrucîtva leibnitzian. 
Desigur, Proust este legat de Leibnitz mai mult prin intermediul lui Descartes 
şi Pascal, dar asta nu schimbă lucrurile. E vorba de acel superb, foarte raţio­
nalist şi foarte senzual subiectivism realist al secolului al XVII-iea, în redac­
tările sale pline de rafinament pe care s-au străduit să le dea, mai tîrziu, 
francezii şi, mai mult decît toţi - Henry Bergson. Marcel Proust porneşte de 
la bun început în căutarea timpurilor trecute nu din dorinţa de a reconstitui 
epoca (aceasta e pentru el o problemă secundară), ci pentru a-şi retrăi încă 
o dată, cu o deosebită adîncime şi încîntare şi, ca să zic aşa, împreună cu 
cititorul, propria sa viaţă; de aceea, problema exponentului principal al 
întregului proces, problema personalităţii, în deosebi, a« personalităţii mele » 
devine problema de bază pentru înţelegerea întregului sens al operei. 
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Totodată, remarcăm că, în general, scopurile gnoseologice deJI foarte proprii 
Intelectualului Proust, în ansamblu, rămîn totuşi pe plan secundar. Pe prlmul 
plan stă delectarea creaţiei artistice, adică delectarea pe care i-o oferi atit trllrea 
din nou, lentă, artistic prelucrată a vieţiii, cit şi munca de creaţie care îl sluje,te 
cu acest prile) în scopul de a reînvia trecutul cu toată prospeţimea şi plinătatea 
lui, de a-1 organiza pentru o mai lesnicioasă înţelegere, de a-1 aprofunda din 
punct de vedere estetic pină la capăt, de a-1 diseca şi explica, atit intelectual 
cit şi senzorial. 

lată de ce pentru Proust, elementul pe care-l îndrăgeşte cel mai mult in 
remarcabilele sale cărţi este filmul ca atare al amintirllor sale. Aici, Proust nu-şi 
află egal. lntlns pe pat, cu pana in mină, el se dăruieşte într-adevăr unui fel 
de cinematograf al creaţiei, de o egală forţl optică, acustică, raţională şi 
emoţională. El îşi Joacă singur propriul rol şi acest spectacol cu «Viaţa mea» este 
p'rezentat cu nemaiauzit fast, profunzime şi dragoste. Reproşurile pe care I le 
aduceau pină şi criticii bine intenţionaţi - ritmul tărăgănat, abundenţa de 
amănunte, uneori fraze prea lungi, străine limbii franceze, pentru a cuprinde 
cit mai mult - decurg ele însele din acest elemente de bază al creaţiei sale. 

Este drept d Proust a viciat intrucitva limba franceză. Discipolii săi au 
început să pună mal puţin preţ pe concizie, strălucire, logică. Dar el şi-a propus 
o altă sarcină literară, de unde şi un alt stil. Tulbure intrucitva, dulce-coloidal, 
de o savoare şi aromă neobişnuită, acest stil al lui Proust este singurul cu afu­
torul căruia poţi obliga zeci de mii de cititori să retrăiască entuziasmaţi, împreună 
cu tine, viaţa ta nu atit de deosebită, atribuindu-l o semnificaţie aparte şi 
dăruindu-se acestei prelungite desfătări cu un vădit entuziasm. 

În romineşte de MIHAIL CALMÎCU 



EUGEN IONESCU 

PROUST 
ÎNCORPORAT 

Prin 1924, sau mai înainte, Benjamin Cremieux, anunţă o îndepărtată 
glorie proustiană. Credea în repetarea cazului Stendhal care a fost înţeles după 
o jumătate de secol. Recunoaştea totuşi în notă, că Proust avea de pe atunci, 
cîţiva discipoli: cita, printre alţii cinci sau şase, pe Andre Maurois, Drieu La 
Rochelle etc. • 

Lucrurile nu s-au întîmplat tocmai cum credea Cremieux. În zece ani, s-a 
scris despre Proust o întreagă literatură : i s-au consacrat volume omagiale şi 
a intrat complet în spiritul public. S-a difuzat perfect şi integral în cultură şi 
atît de mult incit este evident că mare parte din tînăra generaţie literară din 
Europa trăieşte sub steaua lui Proust. 

Am recitit, întîmplător, de curînd, primul volum din « Ă la recherche du 
temps perdu ». 

Tot ceea ce, la prima lectură, îmi păruse dificil, straniu, preţios sau chiar 
snob şi neverosimil sau hazardat - se clarificase ca prin miracol. Totul îmi 
părea banal, cîştigat, normal. Ceea ce păruse monstruos în opera proustiană 
se integrează acum uşor şi total, în tradiţia analiştilor şi a moraliştilor francezi: 
deci în cea mai autentică tradiţie franceză. 

Amorul, gelozia, mondenitatea, viaţa socială sînt teme clasice; - grupate 
aici în jurul unor noduri centrale şi aproape constituind opere independente, -
scrise, cu unele mijloace noi , în spiritul, în tradiţia d-nei de Laffayete, a lui 
Benjamin Constant, a lui Stendhal , a lui Am iel. Un critic francez îndepărta mai 
mult tradiţia de la care porneşte Proust şi îi găsea legături de rudenie cu Saint­
Simon şi chiar cu Montaigne (în ce priveşte sintaxa). 

La apariţia volumelor « Ă la recherche du temps perdu », admiratorii lui 
Proust căutau, cu orice preţ, să-l integreze într-o tradiţie (este ştiut că francezii 
sînt foarte habotnic i) . Astăzi , această integrare se face aproape de la sine , fără 
nici o dificultate . 

Dar ce ne facem cu fraza lui Proust 1 Recitiţi-l. Veţi vedea că e mai puţin 
lungă şi că are paranteze mai puţine. Nu este numai o glumă: ce era turbure, 
opac, s-a aşezat la fund se pare, şi arhitectura frazei proustiene îşi vădeşte o 
mecanică, în definitiv destul de simplă . Nu este locul acum să arătăm chiar că 
fraza lui Proust este specific franceză: afirmaţie care acum cîţiva ani , ar fi fost 
luată încă drept o enormitate. 

Lucrurile acestea nu sînt însă prea importante. Dar am fost uimit de faptul 
că Proust - psihologia lui , morala lui, estetica şi spiritualitatea lui - sînt 
«ale mele ». Subtilităţile lui şi sensibilitatea lui îmi aparţine, ne aparţine, este 
curentă, este a tuturora. Aceasta, pentru că este sigur că nici Proust nu îşi 
aparţine. Proust aparţine, rezumă, reprezintă spiritualitatea unei clase, şi 
a unei culturi în epoca ei de decadenţă. El se integrează astfel nu numai în 
tradiţia literară, dar în întreaga tradiţie istorică, culturală, franceză . 
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ln realitate, el nu este atît de nou . El este ~ai degrabă vech i. Proust, dupl 
av ntura si mbolistă şi natu ralistă, a refăcut legătura cu analişt ii francezi, trad iţie 
car a mers paralel ş i cu romantismul şi cu simbol ismul, ştearsă e drept, de 
atrllucl rea lor accidentală, dar care le-a supravieţuit - şi acum, prin Proust, 

fru ntaşe şi dominantă , învederîndu-se ca adevărată tradiţie franceză, clasică. 
Rebarbativă la Proust era, cum am spus, numai fraza: dar a devenit clară. 

Pri n Proust scriitorii din tînăra generaţie , - cei francezi - au redescoperit 
vechea tradiţie, analistă şi moralistă . Iar cei din Europa au făcut cunoştinţă, 
poate pentru prima dată, cu acest mod literar . 

Difuzat acum în cultură- Proust, o repet, pare banal. Ne e greu să am intim, 
aci, cite opere, cîţi scriitori trăiesc o viaţă spirituală proustiană. Iar în ce 
constă spiritualitatea proustiană nu este tema noastră şi este chiar inutil să o 
spunem cînd sînt atîtea cărţi despre el, lămuritoare. 

Proust este acum o sinteză, dacă vreţi, a spiritualităţii moderne , sau 
- prefer această expresie - o sumă de materialuri din care se puizează (se 
epuizează !) şi chiar se distilează . (Opera proustiană, după ce a fost o filtrare, 
selectare şi o sinteză a unor materiale brute diverse, - devine la rîndu-i material 
brut, material prim de organizat şi de filtrat) . · 

Rămîne totuş i încă ceva particular lui Proust, inefabil aş zice dacă termenul 
nu ar fi compromis, intraductibil şi ireproductibil: lirismul şi atitudinea ironică . 
Poate că mai sînt şi altele . 

Acestea însă, după ce de pildă, popularizarea şi exemplificarea la filozofia 
bergsoniană vor deveni cu totul desuete, şi alte cîteva vor menţine coagularea 
operei proustiene şi-i vor constitui caracterul particular fără de care o operă 
nici nu poate exista. 

Rominia literară. nr. 41, 26 XI 1932, p. 1 
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._.. .. „.-:-

Zece ani· dela moartea lui Marcel Proust 



A :4TON HOLBAN 

ÎN MARGINEA 
LUI PROUST 

Sărbătorirea lui Proust mi s-a părut tristă, şi pot s-o spun lămurit, căci 
de atîtea ori tovarăşii mei de cuvîntări şi-au dovedit talentul, şi apoi, personal, 
am fost cel puţin tot aşa de vinovat. Am ascultat cu atenţie, şi am citit cuvintele 
domnului Eugen Ionescu. Mi-a făcut o imensă plăcere văzînd cu ce exactitate 
notează tradiţia franceză de la Racine şi M-me de La Fayette. Sînt atît de puţini la 
noi acei care pot să vorbească de aceşti autori fără farsă şi fără să le mai adauge, 
în admiraţie, pe domnul Ionel Teodoreanu ! Aş vrea să mărturisesc motivul 
bucuriei mele: l-am savurat pe Racine pînă la ultima vorbă, de zeci de ori, în 
cea mai deplină sinceritate, am mers cu deliciu pe toată traiectoria, de la 
Princesse de Cleves, pînă la Proust, prin filiera Benjamin Constant, Amiel, 
Fromentin. Sînt oameni care s-au ocupat toată viaţa de literatură, de atîtea 
ori cu perfectă competinţă, şi care n-au o simpatie deosebită faţă de aceşti 
autori. Un critic într-adevăr mare ar fi acela care ar putea fi sigur că dacă 
ar apărea acum Manon Lescaut, i-ar sezisa imediat, fără de nici o reticenţă, 
valoarea. Îmi închipui ce s-ar întîmpla la noi cu un similar al Evei lui Char­
donne - cea mai mare veleitate a mea - căruia i s-ar discuta titulatura de 
roman, i s-ar reproşa că nu e epic, sau din pricină că n-ai mare experienţă 
sufletească, ţi s-ar părea că reflexiile intime de acolo sînt banalităţi. 

Dar domnul Eugen Ionescu a fost şi el lăturalnic, cum era fatal să fie, în faţa 
unei opere aşa de imense. Cred că dacă ai fi perfect onest, ca să vorbeşti mai 
corespunzător de această operă făcută cu imensă trudă, ar trebui să te închizi 
la fel în casă, nefericit, un număr de ani. M-a îndurerat adînc faptul că nu 
m-am priceput să spun nimic mai important despre Proust, care mi-a fost 
cel mai mare tovarăş, pe care l-am citit de atîtea ori cu migală în cea mai 
deplină singurătate, şi pe meandrele frazelor căruia, cu atîta satisfacţie, şi 
parcă perfect familiar, am vagabondat. Şi ca să mă consolez, m-am întrebat: 
o fi numai vina nepriceperii mele 1 

Domnul Eugen Ionescu a numit, ceea ce au spus mulţi critici francezi, ca 
o axă a întregii opere: memoria prodigioasă a lui Proust. Nu mi se pare 
aceasta a fi ceva prodigios. A fremătat la tot ce a văzut şi a simţit, şi a reţinut. 
Mai prodigioasă este numai răbdarea de a transcrie toate aceste detalii, dar din 
moment ce, bolnav, trebuie să se retragă între patru pereţi ani de zile, şi 
cum ştia că moartea se apropie, voi să mai salveze ceva din el, şi avu toate 
răbdările. Lectorul sănătos şi dispersat într-o mie de ocupaţii, se poate mai 
tîrziu mira. O axă a întregului ciclu ar fi în freamătul interior al lui Proust 
care susţine cea mai neînsemnată frază. Şi titlul ni-l sugerează: încercarea de 
a profita de un timp pierdut, pentru ca, mulţumit oarecum, înainte de moarte, 
să presupui că s-a putut salva ceva. Din motive deosebite, traiectoria vibraţiei 
lui Proust şi a lui Blaise Pascal, au fost similare. Proust a voit, cu ultima 
deznădejde, să se reconstituie, şi să lase, după el, impresia unui om încă viu. 
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Nimic din ce văzuse nu-i putea fi astfel indiferent. Nu-l lntereu ar;injarH 
literară a faptelor, alegerea lor după importanţă, ci voia să le dea pe toate 
aşa cum le trăise. 

Pentru un detaliu adevărat, neînsemnat pentru cel care, după lecturi, 
rămine încă strein - felul de a purta o cravată de vreun personagiu - ÎJI 
părăsea singurătatea şi reapărea, cu toate că bolnav, pentru o clipă, în lume. 
Şi dacă punea atita frenezie să transpuie exact tot ce observase, cu atit mal 
mult nu putea să renunţe la nimic din ceea ce simţise. Sau, mai bine, cum 
fusese extrem de sensibil, din ceea ce suferise. N-ai înţeles nimic din Proust, 
dacă nu freamăţi odată cu el, la spaima pe care o avea în copilărie, că mama 
nu va veni să-l sărute înainte de culcare, şi dacă toate multiplele detalii şi repe­
tiri asupra acestui eveniment nu ţi se par îndreptăţite, şi perfect suprapuse 
pe tine însuţi. Mai tirziu, dragostele celebre ale lui Proust pentru Gilberte 
sau Albertina, a lui Saint-Loup pentru Rachel, a lui Swann pentru Odette, îţi 
vor părea tot aşa de definitive. Personal, n-am vibrat la nici o carte mai mult, 
decît la Albertina dispărută. Mărturisirea am făcut-o în O moarte care nu dove­
deşte nimic, şi dacă n-aş fi pornit de la experienţe proprii, m-aş fi temut de 
sugestii. Dar Swann pentru Odette ! Căutările prin restaurante, tonul degajat 
cu care îmbia Swann pe vizitiu ca să-l ajute în căutare, ca să nu-şi mărturi­
sească suferinţa ... Concesiunile de logică pe care le făcea ca să admită cenaclul 
aşa de dubios al Verdurinilor, de la care - suprem dezastru pentru orgoliul 
aceluia care vizita lumea cea mai bună - este înlăturat .•. Gelozia petrecută 
pe sub ferestrele Odettei, şi întrebările la care nu putea veni nici un răspuns 
mulţumitor. Şi amintirea mereu prezentă, a unor timpuri de fericire, aşa de 
deosebite de timpurile actuale cînd Odetta nu-l mai vrea ... Transformările 
Odettei ce nu mal semăna cu Sephora lui Botticelli, şi fraza lui Vinteuil care-i 
unise odinioară, şi care acum ii revenea ca să-l chinuie şi mai mult, pricepind 
în sfîrşit că aceasta este o frază deznădăjduită, şi ajutorul ei trebuise să fie 
deznădăjduit .•. 

Cred că orice om cu o experienţă sufletească, fără să fie neapărat un fin 
literat, urmăreşte toate acestea cu cea mai mare emoţie, nici un detaliu nu 
i se pare suplimentar, fraza cea mal sinuoasă i se pare îndreptăţită, căci îşi 
aminteşte că a avut îndoieli identice. A citi pe Proust, este a te cerceta pe tine 
însuţi : travaliu de infinită răbdare în timp îndelungat şi de cea mai perrectă 
intimitate. Nu în faţa unor streinl Indiferenţi şi îndepărtaţi (ciţi vor fi citit, 
în sala aceea, pe tot Proust cu seriozitate, măcar odată!) poţi urmări aceste 
destăinuiri. 

Dar poate că aceasta nu este decît o scuză. Adevărul este altul: s-a încumetat 
un scripcar să interpreteze concertul de vioară al lui Beethoven ! 

Rominia literarif, nr. 44, 17 dec. 1932. 





ELENA VIANU 

IRONIA 
LUI PROUST 

Estetica lui Marcel Proust aplicată propriei sale opere, cuprinde o contra­
dicţie: pretenţia scriitorului de a exprima literar amintirile concrete trezite 
de o senzaţie prezentă şi aceea de a construi o operă ordonată, asemenea unei 
catedrale. Materialul romanului - trecutul regăsit - ar fi cind întîlnit întim­
plător, în fragmente, cind folosit cu socoteală, piatră cu piatră, pentru ridicarea 
unui edificiu perfect echilibrat. Analiza operei lui Proust ne încredinţează 
că dintre cele două afirmaţii care, la lumina unui examen atent, se bat cap 
în cap, cea de-a doua este cea adevărată. E limpede că Proust ştie chiar din 
clipa cind îşi începe marea lui operă, cind aşterne pe hîrtie prima ei frază 
- care-i va fi desfăşurarea. Experienţele preliminare au fost făcute ; ele stau 
închise în opere ratate: Jean Santeui/ şi lmpotriva lui Sainte-Beuve. ln Căutarea 
Timpului Pierdut a beneficiat de aceste încercări şi ni se înfăţişează ca un întreg 
pe deplin plănuit. Apariţia oricărui personaJ este însoţită de un leitmotiv 
unde întreaga lui evoluţie este cuprinsă şi prevăzută. Mii de fire sînt astfel 
ţesute de-a lungul şi de-a latul acestui vast ansamblu, cu mult mai unitar decit 
Comedia Umană sau eposul familiei Rougon-Macquart. 

Dacă astfel stau lucrurile, care e rolul senzaţiei-şoc, aceea menită a pune 
în mişcare memoria afectivă, baza filozofică a romanului lui Proust? Acesta, 
- pare-mi-se - e mal mic decit s-a spus, cadrul amintirilor involuntare necon­
stituind decit ghergheful unde se ţese substanţa romanescă. Pe urzeală aleargă 
suveica povestitorului, pictînd în fire de culori variate chipurile imensei 
tapiserii. 

Numai că metafora tapiseriei falsifică într-o anumită măsură universul 
proustian ; ea sugerează o lume bidimensională, lipsită de adîncime, în timp 
ce universul lui Proust e tocmai unul care se bucură de o perspectivă quasi 
Infinită. Personajele lui Proust stau unele faţă de altele într-un raport de 
distanţă. Acest spaţiu din Jurul lor, îngăduie romancierului să le dea tîrcoale şi, 
astfel rotindu-se, să descopere necontenit noi laturi ale lor. Eroii lui Proust 
ne surprind printr-o dublă schimbare: evoluţia în timp şi descoperirea de către 
narator a unor noi faţete ale personalităţii lor. Cunoaşterea noastră se comple­
tează treptat prin colecţionarea unor imagini aparent incompatibile care ne 
sînt însă oferite de către Proust nu ca nişte invenţii ale sale ci ca simple desco­
periri în substanţa realului. Existind ele devin incontestabile. Tocmai de aceea 
romancierul - simplu traducător al lor pe planul artei - îşi poate permite 
să fie modest, să nu ridice tonul, romanul lui Proust fiind scris pe două voci, 
una lirică şi alta ironică - retorica lipsind cu desăvîrşire. 

Numai că lirismul şi ironia nu sînt două atitudini legate la Proust excluziv 
de calitatea obiectului sau de dispoziţia autorului. Lirismul şi ironia mai consti­
tuie în eposul stufos al lui Proust şi borne indicatoare pe marele drum al 
timpului. Nu numai evoluţia personajelor ci şi alternarea celor doul voci 
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dă în romanul lui Proust senzaţia ameţitoare de alunecare în cele două sensuri 
pe toboganul vremii. 

lntr-adevăr, lirică e la Proust viziunea trecutului îndepărtat, întîmplările 
care preced naşterea povestitorului sau acelea ale copilăriei sale: dragostea 
chinuită a lui Swann pentru Odette, prefigurare a iubirii lui Marcel pentru 
Albertlne, grădina casei de la Combray, camera mătuşii Leonie, sărutul mult 
aşteptat al mamei, clopotniţele din Martinville, atracţia adolescentului pentru 
proaspăta şi misterioasa Gilberte. Pe măsură ce viaţa autorului se scurge, 
atitudinea lirică face loc celei ironice, un proces de demistificare continuă se 
desfăşoară în faţa noastră. 

Interesant este de observat că precisă şi reliefată nu e la Proust imaginea 
prezentului sau a trecutului apropiat, ci aceea a vremii îndepărtate. Cind 
Proust descrie boschetele de Albaspina dinspre Meseglise, merii infloriţi de la 
Etreuilles, povestea Genovevei de Brabant văzută în proecţia lanternei magice, 
conturul imaginilor e negru ca plumbul vitraliilor iar în miezul lui se află culori 
scinteietoare, străbătute de razele soarelui interior. Astfel chipurile vechi sînt 
puternic individualizate, mai demonice sau mai angelice decît acelea ale pre­
zentului. Pe măsură ce ne apropiem de acesta, imaginea îşi schimbă calitatea: 
ea nu e mai ştearsă dare mai confuză. Numeroase forme se suprapun asemenea 
acelora ale unui film de mai multe ori expus. Un individ se urcă pe scenă 
într-un anumit veşmînt de atitudini, sentimente şi idei; deodată, pe neaştep­
tate, acelaşi om ne apare altfel deghizat. Întîlnirea celor două imagini, ciocnirea 
lor provoacă un irezistibil efect comic. Ironia lui Proust se situează la confluenţa 
acestor incongruităţi ale realului şi mai ales la răscrucea unde forme variate şi 
necoordonate ale personalităţii se întîlnesc. 

Ar fi totuşi inexact să spunem că povestirea lui Proust merge pe un fir 
continuu de la lirism la ironie. Cele două voci se combină în contrapunct 
şi efectul acestuia este de a spori în ambele sensuri alunecarea pe firul vremii: 
viziunea ironică aduce în prezent trecutul, şi lirismul împinge evenimentele 
proxime în fundul scenei. Mijloacele de poetizare ale realului întrebuinţate 
de Proust sînt acelea ale unei precizii sporite, acordarea unui relief şi unei 
culori stranii evenimentelor, în timp ce satirizarea aceleiaşi realităţi presupune 
în chip neapărat constatarea incongruităţii vieţii. 

Viziunea lui Proust pare astfel a fi aceea a unul prezbit, acomodat la marea 
distanţă, neajutorat faţă de obiectele din preajma lui. Din această dezorientare 
momentană şi de altfel anume subliniată, se naşte efectul comic, naratorul 
jucînd rolul zăpăcitului care, rătăcit printre imaginile necoordonate, nu mii 
înţelege nimic. 

Dar drumul care leagă viziunea lirică de cea ironică mai are şi alte puncte 
de reper decît acelea ale timpului. Desfăşurarea în adîncime e însoţită de una 
verticală: o ghirlandă leagă ramurile înalte ale societăţii de cele mijlocii sau 
joase. Micul Marcel priveşte în catedrala din Combray pe Ducesa de Guer­
mantes ca pe întruparea fabuloasă a unui mit venit din străfundurile vremii 
şi purtînd pe umerii ei prea gingaşi prestigioasa istorie a Franţei. Ducesa de 
Guermantes nu e pentru copilul burghez decît un Nume încărcat de poezie. 
Dar iată că încetul cu încetul, Numele, ca o floare, este despuiat de petalele 
lui care cad veştede la picioarele adolescentului, a tînărului, a omului matur. 

Comicul s-ar ivi astfel în dureroasa operă a lui Proust cu o anumită nuanţă 
a lui, cea amară. Pentru Proust nu se află sentiment a cărui naştere şi durată 
să nu fie datorite neliniştii. Nesiguranţa, fuga după cele ce ne scapă, primejdia 
generează dragostea şi chiar plăcerea. Într-această cursă după fericire, comicul 
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marchează o clipă de oprire: naratorul, din actor devine spectator ,1 asini 
la ceea ce Moliere numise Baletul Incompatibilelor. Imagini lncongrul ale acele11,1 
persoane, ciocnirea dintre aspecte deosebite ale unei singure lndlvldualltlţl, 
ridicola dar şi trista demistificare a unui trecut poetic, zăpăceala naratorului 
rătăcit printre contradicţii, iată principalele categorii de aspecte comice care 
pot fi aflate in romanul lui Proust. Acestora li se mai adaogă procedeele pur 
verbale: alterarea limbii de către semidocţi, locurile comune declamate cu 
emfază, preţiozitatea, vorbirea maniacală etc. Sint oare acestea focuri pur 
formale, deslegate de caracterele esenţiale 1 Vom încerca să demonstrăm el 
pentru Proust, limba nu este decit un simptom, ca pentru psihiatri. Eroarea, 
statornicirea in forme inadecuate - preţioase, vetuste sau pedante - sînt 
semnele de suprafaţă ale unor contradicţii sau a unor necesităţi mai adînci. 

Leon Pierre-Quint, prietenul mai tinăr şi biograful lui Proust, a consacrat 
un studiu comicului proustian. Aplicind teoria bergsoniană a comicului Cdutării 
timpului pierdut Pierre-Quint spune: «Esenţa comicului stă în contrastul 
dintre mecanism şi viaţă. Regăsim acest contrast necontenit la Proust »*. 
Redus la ilustrarea unei teorii filozofice, comicul proustian riscă să devină 
el însuşi «un efect de automatism şi rigiditate»** după cum defineşte Bergson 
comicul. Proust nu caută însă efectul comic, ci-I intîlneşte intîmplător. El e 
rezultatul unei anumite optici care, la riQdu-i, e legată de distanţa dintre eveni­
ment şi narator. Pentru a sezisa ridicolul, omul trebuie să se transforme din 
actor în spectator. Extras din fluxul evenimentelor le poate judeca, cu indig­
nare, cu admiraţie sau cu ironie. 

Cele la care s-ar părea că se aplică mai bine teoria automatismului ar fi 
clişeele sau erorile verbale, pe care Proust le foloseşte cu efect comic de nenu­
mărate ori in romanul său. Pierre-Quint le studiază într-un prea scurt capitol 
de cinci pagini, Intitulat Comicu/ stilului şi dă citeva exemple, subsumate urmă­
toarelor trei categorii: calamburul, parodia şi metafora. « Doamna de Camem­
bert », pentru « Doamna de Cambremer », citaţii din corurile tragediei 
fsther aplicate tinerilor « chasseurs » ai hotelului din Balbec sau imaginea 
neaşteptată, de tip suprarealist: (era frumos) «ca intilnirea întîmplătoare 
pe o masă de disecţie dintre o maşină de cusut şi o umbrelă »*** 

Niciunul dintre aceste exemple nu este însă caracteristic ironiei proustiene 
chiar dacă o considerăm numai pe prima ei treaptă, aceea de acces mai facil, 
a procedeelor verbale. Căci pentru Proust, alterările limbii nu sint decit 
simptomul aparent şi uşor de sezisat, al alterărilor sau subterfugiilor perso­
nalităţii. 

Se cunoaşte talentul lui Proust pentru pastişă. Cel mai important procedeu 
comic al lui Proust - pe treapta verbală - e tocmai pastişa. Personajele lui 
Proust vorbesc pe limba lor, şi, vorbind, se autodenunţă. 

* Leon Pierre-Quint, Marcel Proust, ed. du Sagittaire, Paris, 1935. Proust n-a avut timpul 
11 protesteze împotriva acestei apliclri a esteticei bergsoniene la opera lui, dar s-a ridicat 
contra asimillrii c memoriei involuntare • cu c durata puri • a lui Bergson. c Op•r• mea 
- spunea el - este dominatl de distincţia dintre memoria involuntari 'i memoria volun­
tari, distincţie care nu numai ci nu se afli în filozofia domnului Bergson, dar este 'i contr1-
zisl de aceasta 1t (v. Robert Dreylus, Souvenirs sur Marcel Proust, Grasset, 1926, p. 289-295). 
Recent, critica proustianl a renunţat sl mai raci, cel puţin pa planul cunoaJterii, din roman­
cierul Timpului pierdut şi reg„sit un discipol al lui Bergson. (v. Gaitan Picon, LeclUre de Prousr, 
Mercure de France 1963 fi Georges Poulet, L'espace proustien, Gallimard, 1963.) Comicul 
proustian, mai puţin desbltut, a rlmu pini acum caracterizat ca o simpli aplicare a e1t•ticli 
berssoniene (v. Lester Mansfield, Le comique de M. Proust, Nizet, 1953, p. 59). 

** H. Bergson, Le Rire. Alcan, Paris, 1916, p. 18. 
*** v. Uon Pierre-Quint, op. cit., p. 290-296. 
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Bloch e un coleg de clasă al lui Marcel. Inteligent, snob, fără tact, mojic, 
cultivat, dovedind gust în materie literară şi lipsă de gust în viaţă, prin toate 
1ceste contradicţii, Bloch e unul dintre cele mai vii personaje ale romanului. 
Faptele sale sînt banale şi fără semnificaţie. Caracteristic nu e decît limbajul 
lui. Ca personajele dramelor wagneriene, Bloch e însoţit de leitmotivul pedan­
teriei lui care consistă în a vorbi ca eroii lui Homer. lată cum îi invită pe 
prietenii săi, Marcel (Proust) şi Robert de Saint-Loup, la masă: «Scumpe 
maestre şi domnia ta, cavaler iubit de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, îmblînzitor 
de cai, dat fiind că v-am întîlnit pe malul Amphitritei, răsunînd de spumă, 
lingă corturile lui Menier, cel cu nave rapide, vreţi să veniţi amîndoi să cinaţi 
într-o zi a săptămînii cu ilustrul meu părinte, cel cu inima fără patH » * Astfel 
vorbeşte Bloch, dar Proust, el însuşi, şi fără parodie, glăsueşte uneori în acelaşi 
fel : « Înlănţuit pe strapontinul meu (e vorba de cel al trăsurii) ca Prometeu 
pe stîncă, îmi ascultam Oceanidele»**, sau: «trăsesem perdelele, nerăbdător 
să ştiu care dintre mări se juca astăzi pe ţărm, ca o nereidă .•• fereastra deschi­
zîndu-se, descoperi ochilor mei încîntaţi pe nimfa Glaukonomene»***. Dar 
Proust vorbeşte numai uneori în acest chip, în timp ce Bloch (cel puţin astfel 
pretinde Marcel) o face fără excepţie. Comic ar fi deci, automatismul vorbirii 
lui. Marcel descoperă însă că automatismul acesta este un fel de a vorbi al 
întregii familii Bloch, atitudinea unui trib solidar, una dintre formele puerile 
dar tangibile ale unei solidarităţi care se va dovedi curînd utilă şi necesară, 
anume cînd afacerea Dreyfus va face din aceşti oameni nişte paria. Automa­
tismul e simptomul unui complex de inferioritate, o subliniere a culturii izvo­
rîtă din sfială, un comportament caracteristic pentru grupul minoritar şi în 
curînd persecutat. Ironia porneşte de la un fapt de limbă şi numai de la acesta, 
pentru a coborî totodată în intimităţile individualităţii şi a se ridica la o gene­
ralizare socială. 

De altă natură decît pedanteria lui Bloch este emfaza ambasadorului Norpois. 
La masă sau în saloane, marchizul de Norpois foloseşte jargonul Ministerului 
Afacerilor Străine: «Cabinetul din Saint-James a fost printre primele care au 
simţit primejdia ; la Pont-aux-Chantres, emoţia fu mare cînd se observă politica 
egoistă dar îndemînatecă a monarhiei bicefale ; un strigăt de alarmă porni 
de la Montecitorio; eternul dublu joc cu care ne-a deprins Ballplatz ... etc»****. 
Poncifului diplomatic, Norpois îi adaogă valorificarea estetică a unor domenii 
străine de acel al frumosului. Astfel, marchizul defineşte acţiunile pe care le 
posedă tatăl lui Marcel ca pe « un portofoliu de un gust foarte sigur, foarte 
delicat, foarte fin»***** şi caracterizează astfel o lucrare de etnologie şi o alta 
de balistică: «o carte relativă la sentimentul infinitului pe malul occidental 
al lacului Victoria-Nyanza şi un opuscul, mai puţin important, dar scris cu o pană 
vioaie şi chiar ascuţită, despre puşca cu repetiţie în armata bulgară»******. 
De ce vorbeşte Norpois astfel la o masă de familie, unde, afară de Marcel, 
nu se mai află prezenţi decit părinţii naratorului l Pentru că el nu încetează 
să joace un rol: «ochii săi - spune Proust - nu primiseră ştirea punerii sale 
în disponibilitate»*******. Aci, teoria bergsoniană a comicului ca efect de rigi-

* A l'ombre des jeunes {illes en (leurs, I, p. 416 • 
•• ibid., p. 21 • 

••• ibid., p. 8. 
**** ibid.' p. 34. 

***** ibid., p. 27. 
****** ibid., p. 26. 

******* ibid., p. 15. 
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dltate ar părea să se verifice. Numai că ea nu se adevereşte decit conslderind 
un fragment al romanului (şi la Proust, orice lectură fragmentară atrag_e dupl sine 
primejdia unei exegeze eronate). Căci Norpois - pus în disponi_bllltate de 
Quai d'Orsay - nu va intra în umbră ! ln paginile Timpului Reg6s1t •. a.film el 
bătrînul Norpois, începînd din 1914, a devenit unul dintre profe~1I Franţei 
pe care o Incită la luptă prin articolele sale din Figaro. Acestea sint insă scrise 
cu ajutorul aceloraşi locuri comune care-l amuzau pe Marcel adol~scent, pe 
vremea afacerii Dreyfus. Mecanismul era unealtă. Succesul îndelung 1-a dovedit 
utilitatea. 

Cuvîntul de spirit, mînuit cu maximum de eficacitate de ducesa de Guer­
mantes, face obiectul unui studiu îndelung, atent şi aprofundat al nar~tor~lul. 
«Spiritul familiei Guermantes - spune Proust - era o specialitate c~ 1_umanle 
de la Tours sau biscuiţii de la Reims »*. În ce consistă această « spec1ahtate » ! 
Proust o defineşte teoretic şi o ilustrează concret. lată, mai în~îi, definiţia: 
«o abatere specifică curţii lui Ludovic al XIV-iea care consistă!~. transplan­
tarea scrupulelor conştiinţei din domeniul afecţiunilor şi moralitaţ11 pe planul 
formei pure »**. Ducesa de Guermantes posedă de minune tehnica cuvî~tulul 
de spirit şi ceea ce Proust ne dă a înţelege e că acesta este şi el un ţip d_e 
loc comun, în măsura în care se supune citorva legi simple: a calam~urului, 
a antitezei surprinzătoare, a poncifului circulînd într-o gaşcă şi. e_x~.r1mat ~u 
energie. Locul comun e o expresie a automatismului personall~aţn: Teoria 
bergsoniană a rigidităţii i s-ar putea aplica şi totuşi iată cum considera Pro.us~ 
spiritul doamnei de Guermantes: « Spiritul doamnei de Guermant~s. 1m1 
plăcea ••• pentru că păstrase seducătoarea vigoare a trupurilor_ mladioase 
pe care nici o reflecţie, nici o grijă morală, sau tulburare nerv-o~a n-au alte­
rat-o»***. Pentru Proust spiritul doamnei de Guermantes nu-1 aşadar u.n 
automatism - deşi foloseşte tehnica locului comun - ci un aspect al supleţe1. 
Cum se explică viziunea lui Proust l Printr-aceea că punctul lui de v~der~ e 
unul genetic. Izvorul acestui spirit e cruzimea neîngrădită «a unei fetiţ_«: 
din aristocraţie care, în copilărie, călărea, ucidea pisici, scotea och11 
iepurilor»****. 

Impertinenţa, avînd ca temei ferocitatea, e reziduul privilegiului. de mult 
abolit. Considerarea limbajului ca simptom împinge şi aci diagnostic.ul peste 
pragul automatismului, în tainele Individualităţi! şi, peste aceasta, m gene­
ralizarea socială. 

• Comicul lui Proust nu se realizează numai pe planul limbajului ci ~i pe acela 
al comportamentelor. Gestul precedă sau completează cuvîntul. ~r~n el, ~er­
sonajul se demască fără să vrea. Dar nu orice demascare poate fi comica. C:on:i1cul 
ţîşneşte cind două Imagini incompatibile ale aceleiaşi fiinţe se ciocnesc ş1 dispa: 
ritatea lor produce o stridenţă. Unul dintre personajele centrale ale romanului 
lui Proust, unul dintre cele mai vii şi mal uluitoare, e Charlus, viciosul, nebunul, 
genialul, duiosul şi atrocele baron de Charlus. Figura aceasta a~are. pen~ru 
prima oară în volumul al doilea din La umbra fetelor in floare. lată prima imagine 
a acestui principe al desmăţulul şi al durerii: «aveam senzaţia - spune. nara­
torul - că sînt privit de cineva care se află nu prea departe de mine. Am intors 

* Le cOte de Guermantes, li, p. 134. 
** ibid., p. 116. 

*** ibid., p. 172. 
**** ibid., p. 172. 
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Bloch e un coleg de clasă al lui Marcel. Inteligent, snob, fără tact, mojic, 
cultivat, dovedind gust în materie literară şi lipsă de gust în viaţă, prin toate 
aceste contradicţii, Bloch e unul dintre cele mai vii personaje ale romanului. 
F~ptele sale sint banale şi fără semnificaţie. Caracteristic nu e decît limbajul 
lui. Ca personajele dramelor wagneriene, Bloch e însoţit de leitmotivul pedan­
teriei lui care consistă în a vorbi ca eroii lui Homer. lată cum îi invită pe 
prietenii săi, Marcel (Proust) şi Robert de Saint-Loup, la masă: «Scumpe 
maestre şi domnia ta, cavaler iubit de Ares, de Saint-Loup-en-Bray, îmblînzitor 
de cai, dat fiind că v-am întîlnit pe malul Amphitritei, răsunind de spumă, 
lingă corturile lui Menier, cel cu nave rapide, vreţi să veniţi amîndoi să cinaţi 
într-o zi a săptămînii cu ilustrul meu părinte, cel cu inima fără patH » * Astfel 
vorbeşte Bloch, dar Proust, el însuşi, şi fără parodie, glăsueşte uneori în acelaşi 
fel: «Înlănţuit pe strapontinul meu (e vorba de cel al trăsurii) ca Prometeu 
pe stincă, îmi ascultam Oceanidele»**, sau: «trăsesem perdelele, nerăbdător 
să ştiu care dintre mări se juca astăzi pe ţărm, ca o nereidă .•• fereastra deschi­
zindu-se, descoperi ochllor mei încîntaţi pe nimfa Glaukonomene»***. Dar 
Proust vorbeşte numai uneori în acest chip, în timp ce Bloch (cel puţin astfel 
pretinde Marcel) o face fără excepţie. Comic ar fi deci, automatismul vorbirii 
lui. Marcel descoperă însă că automatismul acesta este un fel de a vorbi al 
întregii familii Bloch, atitudinea unui trib solidar, una dintre formele puerile 
dar tangibile ale unei solidarităţi care se va dovedi curînd utilă şi necesară, 
anume cînd afacerea Dreyfus va face din aceşti oameni nişte paria. Automa­
tismul e simptomul unui complex de inferioritate, o subliniere a culturii izvo­
rîtă din sfială, un comportament caracteristic pentru grupul minoritar şi în 
curînd persecutat. Ironia porneşte de la un fapt de limbă şi numai de la acesta, 
pentru a coborî totodată în intimităţile individualităţii şi a se ridica la o gene­
ralizare socială. 

De altă natură decît pedanteria lui Bloch este emfaza ambasadorului Norpois. 
La masă sau în saloane, marchizul de Norpois foloseşte jargonul Ministerului 
Afacerilor Străine: « Cabinetul din Saint-James a fost printre primele care au 
simţit primejdia ; la Pont-aux-Chantres, emoţia fu mare cînd se observă politica 
egoistă dar îndemînatecă a monarhiei bicefale; un strigăt de alarmă porni 
de la Montecitorio; eternul dublu Joc cu care ne-a deprins Ballplatz ... etc»****. 
Poncifului diplomatic, Norpois îi adaogă valorificarea estetică a unor domenii 
străine de acel al frumosului. Astfel, marchizul defineşte acţiunile pe care le 
posedă tatăl lui Marcel ca pe «un portofoliu de un gust foarte sigur, foarte 
delicat, foarte fin»***** şi caracterizează astfel o lucrare de etnologie şi o alta 
de balistică: « o carte relativă la sentimentul infinitului pe malul occidental 
al lacului Victoria-Nyanza şi un opuscul, mai puţin important, dar scris cu o pană 
vioaie şi chiar ascuţită, despre puşca cu repetiţie în armata bulgară»******. 
De ce vorbeşte Norpois astfel la o masă de familie, unde, afară de Marcel, 
nu se mai află prezenţi decît părinţii naratorului l Pentru că el nu încetează 
să Joace un rol: «ochii săi - spune Proust - nu primiseră ştirea punerii sale 
în disponibilitate»*******. Aci, teoria bergsoniană a comicului ca efect de rigi-

* A l'ombre des jeunes fllles en fleurs, I, p. ~6. 
** ibid., p. 21. 

*** ibid., p. 8. 
**** ibid., p. H. 

***** ibid .• p. 27. 
****** ibid., p. 26. 

******* ibid., p. 25. 
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ditate ar părea să se verifice. Numai că ea nu se adevereşte decit conslderind 
un fragment al romanului (şi la Proust, orice lectură fragmentară atrage după sine 
primejdia unei exegeze eronate). Căci Norpois - pus în disponibilitate de 
Quai d'Orsay - nu va intra în umbră ! ln paginile Timpului Regăsit, aflăm ci 
bătrînul Norpois, începînd din 1914, a devenit unul dintre profeţii Franţei 
pe care o Incită la luptă prin articolele sale din Figaro. Acestea sînt însă scrise 
cu ajutorul aceloraşi locuri comune care-l amuzau pe Marcel adolescent, pe 
vremea afacerii Dreyfus. Mecanismul era unealtă. Succesul îndelung i-a dovedit 
utilitatea. 

Cuvîntul de spirit, mînult cu maximum de eficacitate de ducesa de Guer­
mantes, face obiectul unui studiu îndelung, atent şi aprofundat al naratorului. 
«Spiritul familiei Guermantes - spune Proust - era o specialitate ca jumările 
de la Tours sau biscuiţii de la Relms »*. În ce consistă această « specialitate » ! 
Proust o defineşte teoretic şi o ilustrează concret. lată, mai întii, definiţia: 
«o abatere specifică curţii lui Ludovic al XIV-iea care consistă în transplan­
tarea scrupulelor conştiinţei din domeniul afecţiunilor şi moralităţii pe planul 
formei pure»**. Ducesa de Guermantes posedă de minune tehnica cuvîntulul 
de spirit şi ceea ce Proust ne dă a înţelege e că acesta este şi el Ul'l tip de 
loc comun, în măsura în care se supune citorva legi simple: a calamburului, 
a antitezei surprinzătoare, a poncifului circulînd într-o gaşcă şi exprimat cu 
energie. Locul comun e o expresie a automatismului personalităţii. Teoria 
bergsoniană a rigidităţii i s-ar putea aplica şi totuşi iată cum consideră Proust 
spiritul doamnei de Guermantes: «Spiritul doamnei de Guermantes îmi 
plăcea •.. pentru că păstrase seducătoarea vigoare a trupurilor mlădioase 
pe care nici o reflecţie, nici o grijă morală, sau tulburare nervoasă n-au alte­
rat-o»***. Pentru Proust spiritul doamnei de Guermantes nu-l aşadar un 
automatism - deşi foloseşte tehnica locului comun - ci un aspect al supleţei. 
Cum se explică viziunea lui Proust! Printr-aceea că punctul lui de vedere e 
unul genetic. Izvorul acestui spirit e cruzimea neîngrădită «a unei fetiţe 
din aristocraţie care, în copilărie, călărea, ucidea pisici, scotea ochii 
Iepurilor»****. 

Impertinenţa, avînd ca temei ferocitatea, e reziduul privilegiului de mult 
abolit. Considerarea limbajului ca simptom împinge şi aci diagnosticul peste 
pragul automatismului, în tainele Individualităţii şi, peste aceasta, în gene­
ralizarea socială. 

• 
Comicul lui Proust nu se realizează numai pe planul limbajului ci şi pe acela 

al comportamentelor. Gestul precedă sau completează cuvîntul. Prin el, per­
sonajul se demască fără să vrea. Dar nu orice demascare poate fi comică. Comicul 
ţişneşte cind două imagini incompatibile ale aceleiaşi fiinţe se ciocnesc şi dispa­
ritatea lor produce o stridenţă. Unul dintre personajele centrale ale romanului 
lui Proust, unul dintre cele mai vii şi mal uluitoare, e Charlus, viciosul, nebunul, 
genialul, duiosul şi atrocele baron de Charlus. Figura aceasta apare pentru 
prima oară în volumul al doilea din La umbra fetelor in floare. lată prima imagine 
a acestui principe al desmăţulul şi al durerii: «aveam senzaţia - spune nara­
torul - că sint privit de cineva care se află nu prea departe de mine. Am întors 

* Le cdte de Guermantes, li, p. 134. 
** ibid., p. 116 . 

••• ibid., p. 172. 
**** ibid., p. 172. 
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capul şi am zărit un om de vreo patruzeci de ani, foarte înalt şi destul de 
gros, cu mustăţi foarte negre şi care, în timp ce se tot lovea peste picioare 
cu o cravaşă, mă fixa cu nişte ochi dilataţi de atenţie. Din cînd în cînd, prin· 
tr-aceştia treceau priviri extrem de active, cum aruncă în faţa unei fiinţe necu­
noscute, numai oamenii cărora, dintr-o pricină anumită, le trec prin minte 
idei neîngăduite - de pildă nebunii sau spionii. Ml-a mai aruncat o ultimă 
căutătură, totodată îndrăzneaţă, prudentă rapidă şi străbătătoare, ca ultima 
împuşcătură trasă înainte de a o lua la fugă, şi, apoi, după ce şi-a rotit privirea 
în jur, a luat brusc un aer distrat şi distant, şi - printr-o neaşteptată schim· 
bare a întregii lui persoane - s-a întors către un afiş în citirea căruia s-a afundat, 
fredonind o melodie şi indreptindu-şi trandafirul înfoiat de la butonieră ... 

Portretul acesta este un instantaneu dar şi o caricatură: una asemenea 
acelora ale lui Forain, pe care Proust ii admira. Ceea ce izbucneşte într-această 
şarjă sînt contradicţiile Interne ale personaju lu I, evidente în stridenţele aparente. 
Portretul-şarjă e comic - dar de un comic neliniştitor şi sinistru, unul din 
care tragicul se pregăteşte să ţîşnească. 

Comicul acesta se amplifică cînd naratorul constată eroarea sa. Excrocul 
e un Guermantes, Baronul de Charlus, omul cu cel mai mare prestigiu în 
Faubourg Saint-Germain, dar şi în mediile Intelectuale ale Parisului «fin de 
silkle ». lată lămuririle date lui Marcel de către Robert de Saint-Loup, Guer­
mantes şi el. «Poartă titlul de baron de Charlus. După moartea tatălui său, 
unchiul Palamll!de ar fi trebuit să ia titlul de Principe de Laumes ..• Dar unchiul 
meu are, în privinţa aceasta, părerile lui .•. şi deşi avea de ales între patru 
sau cinci titluri princiare, a păstrat pe acela de baron de Charlus, ca un protest 
şi cu o simplitate aparentă unde se ascunde un mare orgoliu » *. 

Un Guermantes, excrocul de hotel! Marcel e uluit. Un Guermantes dar 
şi un don Juan, alergînd după femei, îi spune Robert tinărului său prieten. 
Şi-ntradevăr, în clipa în care face cunoştinţă cu Marcel, Charlus e rece, distant, 
Impertinent şi băiatul se simte strivit. Şi totuşi, - ochiului său atent nu-i 
scapă unele aspecte ciudate. Privirile: «am băgat atunci de seamă că ochii 
lui nu priveau pe cel cu care vorbea ci alergau fără încetare în toate direcţiile, 
ca aceia a unor animale speriate sau a negustorilor în aer liber care, în timp 
ce-şi laudă marfa ilicită, cercetează fără a întoarce totuşi capul, diferitele puncte 
ale orizontului de unde s-ar putea ivi poliţia »„. Chipul: «un nor subţire 
de pudră dădea figurii lui Charlus aspectul unui chip de teatru»„*. Vocea: 
«vocea lui, asemenea unor voci de alto unde media n-ar fi fost suficient culti­
vată şi al căror timbru pare a fi un duo alternat dintre un tînăr şi o femeie, 
se stabilea pe cind exprim:i ginduri atit de gingaşe, pe note înalte, adoptind 
o dulceaţă neprevăzută şi părind a cuprinde coruri de logodnice şi de surori 
revărsindu-şi duioşia„. Adeseori, pe cind domnul de Charlus vorbea, se auzea 
risul lor ascuţit şi proaspăt de şcolăriţe sau de cochete » ••u. Atitudini: 
Charlus ii felicită cu gravitate pe Marcel pentru că-şi iubeşte bunica. Cu un 
ceas mai tirziu, pe plaje, ii declară: «Puţin îţi pasă de bunica ta, nu e aşa, 
ticălos miel » *****. 

Ce este comic în toate acestea! Unde e rigiditatea şi unde supleţea! Unde 
mecanismul şi unde viaţa! Cine e marioneta, Charlus, principe de Laumes, 

* A /'ambre des jeunes (,/Ies en (leurs. t. li, Gall;mard, 1926, p. 53. 
** ibid., p. 57. 

*** ibid., p. 58. 
**** ibid., p. 61. 

***** ibid., p. 6]. 
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estet şi soţ credincios amintirii unei femei iubite, sau viciosul care incearcl, 
cu succes dealtfel, să-şi ascundă viciul. În ambele aspecte rezidă viaţa, numai 
că ele sint Incompatibile pentru psihologia tradiţională şi comici e numai 
uluirea naratorului, pierdut printre Imagini contradictorii, lncoordonabile 
şi făcind moralmente tumbele pe care, în farsa veche, le făceau Sganarelle sau 
Scapin. 

Faţete deosebite ale unei aceleaşi personalităţi ii apar lui Marcel şi la răs­
timpuri mai lungi. Odette de Crecy devenită doamna Swann, este astfel 
obiectul unor descoperiri treptate. Pentru Swann, alias Proust, e, în prima clipă, 
o femeie sentimentală, a cărei cucerire presupune o curte îndelungată, galantă 
şi infl~rită. Apoi pricina unei cumplite gelozii. Mai tirziu, o elegantă pe care 
adolescentul Marcel o urmăreşte, fascinat, din ochi. ŞI mal aproape de noi, 
în ordinea vremii, o curtezană dintre cele mai facile, cum o revelă lui Marcel 
o confidenţă a indiscretului Bloch •. Însfirşit, printr-o alunecare vertiginoasă 
în trecut, Miss Sacripant, modelul pictorului Elstir, mica actriţă de operetă, 
posesoarea unui farmec ambiguu şi tulburător••. Nu fiecare dintre aceste clipe 
ale descoperirii provoacă un efect comic. Persoana Iul Odette nu e comică 
decit atunci cind snobismul el naiv o face să vorbească într-un jargon anglo­
francez ( patronising, le grand crack, handsome cab, to meet, etc.) - comică 
dar şi amară e zăpăceala naratorului care spală mereu cu apele lirismului său 
imagina femeii, pentru ca pe ea s-apară, cu îndărătnicia semnului infamant, 
venalitatea, prostia şi capriciul. 

Obiectul unei demistificări asemănătoare - dar cu mult mai grave şi mai 
patetice - este ducesa de Guermantes. Pentru micul Marcel, ea nu este decit 
un nume. Dar ce Nume ! Unul care-i evocă vremurile cind «acea rasă trufaşă 
a Guermanţilor, ca un turn îngălbenit şi armoriat, străbătea vremurile şi veghea 
Franţa pe cind cerul era încă gol, acolo unde aveau să se ridice mai tirziu Notre­
Dame de Paris şi Notre-Dame de Chartres, atunci cind pe virful colinii din 
Laon nava catedralei nu se aşezase precum corabia Potopului pe vîrful Muntelui 
Ararat ..• Guermantes era asemenea unui cadru de roman, un peisa) 
imaginar .•. \Jn nume legendar de smarald, la poalele anticii păduri unde se 
afla Childebert, capătul pămîntului şi al secolelor; ml se părea că, întocmai 
ca printr-o călătorie, le voi pătrunde tainele numai apropiindu-mă o clipă de 
Doamna de Guermantes, stăpîna locului şi doamna lacului » ***. 

Acestui prim chip de vitraliu îi urmează «şapte sau opt chipuri deosebite 
ale aceluiaşi nume de Guermantes; primele erau cele mai frumoase; încetul 
cu încetul, visul, silit de realitate să părăsească poziţiile sale, una cite una, 
îşi zidea noi metereze mai departe şi mai departe, pină cind fu nevoit să se 
retragă şi de acolo»****. Astfel, doamna de Guermantes e mai întîi «doamna 
lacului », apoi «o statuetă în porţelan de Saxa » domnind peste o locuinţă 
rococo, mai tîrziu «o ducesă elegantă şi încă tînără, » practicînd o «afabilitate 
dispreţuitoare şi o morgă egalitară», însfirşit, o fiinţă egoistă, superficială 
şi rea, mînuind cu distincţie simple locuri comune. 

Evoluţia personajului, considerată în desfăşurarea ei deplină, e dramatică; 
văzută în tablouri fragmentare, ne apare ca o parodie amară. Comicul frinează 
vremelnic catastrofa «visurilor prăbuşite ». Legato-ul liric al operii proustiene 

• Ă l'ombre d•s jeunes fi/Ies en fleurs, t. li, Gallimard, 1926, p. 73 . 
•• ibid„ pp. 134-145. 

*** Le cdte de Guermontes, pp. 13-14. 
**** ibid., p. 12. 
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alternează cu un staccato al comediei. lată una dintre aceste scene avînd ca 
protagonişti pe Swann şi pe ducesa de Guermantes. Swann fusese unul dintre 
cel mal vechi prieteni al doamnei de Guermantes. Căsătoria cu Odette rărise 
relaţllle Iul cu ducesa dar afecţiunea dintre el rămăsese foarte vie, spri)inită, 
precum era, pe amintiri şi afinităţi. Dar iată că Swann e atins de o boală care 
nu Iartă, de cancer. Într-o seară de iarnă el vine s-o vadă pe vechea Iul prie­
tenă şi aceasta îl roagă s-o însoţească vara următoare în Italia. Astfel solicitat, 
Swann e silit la o destăinuire: « Nu mal am de trăit decît maximum trei sau 
patru luni .•. - Ce spui l exclamă Orlane, oprindu-se o clipă în drumul el 
către trăsură şi ridicînd frumoşii el ochi albaştri şi melancolici, dar foarte 
nehotărîţi .•• Glumeşti l - Ar fi o glumă de un gust dubios, răspunse ironic 
Swann. La drept vorbind nu ştiu de ce am spus acest lucru ..• fiindcă m-ai 
întrebat şi fiindcă pot muri de pe o zi pe alta ••• Dar nu vreau să întîrzii, 
adăogă el, ştiind că obligaţiile mondene trec înaintea morţii unui prieten ». 
Swann nădăjduieşte că ducesa va pregeta totuşi să plece, îi va acorda o seară, 
îl va mîngîia. Ea îşi continuă drumul spre trăsură şi cu piciorul pe scară, îi 
spune lui Swann: «Te-ai speriat degeaba; vino să dejunezi la noi, oricînd vei 
vrea. (Pentru doamna de Guermantes, totul se sfîrşea cu un de)un), iar ducele 
îi strigă: « Nu-l asculta pe doctori ! Ce Dumnezeu ! Sînt nişte proşti I Eşti 
sănătos tun ! Ne îngropi pe toţi ! » • 

Călătoria de la vis la realitate s-a încheiat: «doamna lacu lui »s-a preschimbat 
într-o femeie banală, rece şi egoistă. Procesul acesta de demistificare se aplică 
însă nu numai ducesei de Guermantes, ci întregei luml căreia ea îi aparţine. 
Prima imagine globală a aristocraţiei franceze pe care Proust ne-o oferă e una 
onirică: seara de gală de la Operă. Sala pare tînărului Marcel un vast acuarium, 
împodobit cu o stranie şi splendidă floră marină, străbătut de vietăţi acuatice, 
preţioase şi scînteietoare. fn miezul acestul spaţiu privilegiat stă loja princi­
pesei de Guermantes cu canapeaua el «roşie ca o stîncă de mărgean». Femeile 
sînt flori, scoici şi păsări totodată. Prin apele glauce «marchizul de Palancy 
trece încet, cu gîtul întins, capul oblic, ochiul lui rotund lipit pe un geam de 
monoclu ca un peşte enorm şi placid, nepăsător faţă de publicul care-l priveşte 
dindărătul peretelui transparent. Uneori se opreşte, venerabil şi acoperit 
de Ierburi şi nu poţi spune dacă suferă, doarme, înoată, depune icre sau 
răsuflă »**. Evocarea marchizului de Palancy răsună în paginile acestea ca o 
notă comică, dar de un anume comic, fantastic şi pueril ca acela al unui vis, 
asemănător cu plimbarea pe care o face Alice în ţara minunilor. 

Să comparăm tabloul acesta oniric cu acela violent caricatural pictat de 
Proust cu ocazia balului la Principele de Guermantes. Marcel a străbătut în chip 
miraculos pereţii translucizi ai acuariumului. 

Serata Principelui ocupă în romanul Iul Proust un loc uriaş şi ca semni­
ficaţie şi ca număr de pagini, 130, în ediţia Gallimard. ln centrul operei, în 
primul volum din Sodoma şi Gomora, balul reprezintă, literar vorbind, clipa 
cînd autorul la un contact mai întins şi mal strîns cu realitatea. În monografia 
sa consacrată Iul Proust, Pierre Abraham face graficul locului ocupat de social 
în opera Iul Proust şi constată că Sodoma şi Gomora e partea cea mal balzaciană 
a Timpului pierdut***. Dar capitolul balul ul la Prlnclpele de Guermantes nu 
poate fi bine înţeles decît dacă-l comparăm cu acela al Galei de la Operă: viziunea 

* Le c6te de Guermantes, li, pp. 250-252. 
** Le c6te de Guermontes, I, p. 37. 

*** Pierre Abraham, Proust, Rieder, 1930, p. 54. 
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caricaturală a înlocuit-o pe cea onirică, Imaginea Interioară a fost exterlorlutl ; 
piesele acum - întinse pe masă, sînt disecate cu atenţia anatomistului. ŞI 
totuşi viziunea ironică a lui Proust - care se realizează cu un deosebit relief 
în această serată - e una unde ironia îşi împarte cu durerea şi mila sufletul 
romancierului. Atîtea dintre scenele caricaturale ale balului - lunga apostrofi 
adresată de Charlus marchizei de Sainte-Euverte, laşa retragere a acesteia, 
umilirea doamnei d'Arpajon, viciul sfios şi fără de curaj al lui Vaugoubert, 
prostia vegetală a tinerilor d'Arpajon - sint comice şi fioroase. Un vînt de 
nebunie suflă peste această lume în descompunere şi naratorul care o priveşte 
din afară nu reuşeşte să fie un spectator indiferent: el e împărţit între uimire, 
rîs şi oroare. Tocmai de aceea caracterizarea romanului lui Proust ca «un 
roman comic, ... care exclude orice element tragic sau patetic ..• Proust 
fiind înainte de toate un creator comic ... un Dickens francez » * - astfel 
cum spune Mansfield, - ni se pare o absurditate. Una, de altfel, căreia, anti· 
cipativ, i-a răspuns Proust însuşi cînd, în Timpu/ regăsit, a vorbit despre artistul 
care înregistrează ridicolele vieţii: « Mi-era o milă nesfîrşită de fiinţele mal 
puţin scumpe, chiar indiferente, şi de atîtea destine pe care gîndirea mea 
încercînd să le înţeleagă, le-a folosit suforinţa sau ridicolele. Toate aceste fiinţe 
care-mi revelaseră adevăruri şi care dispăruseră, îmi apăreau ca şi cum ar fi 
trăit o viaţă care numai mie îmi fusese de folos şi ca şi cum pentru mine ar 
fi murit»**. 

Tot atît de nepotrivită cu viziunea lui Proust mi se pare şi ordonarea 
elementelor comice din opera lui în categoriile tradiţionale ale «comicului 
de caracter » şi «comicului intrigii », astfel cum face şi Leon Pierre-Qulnt şi 
Lester Mansfield. Cum se poate oare vorbi la Proust de «comicul caracterului » 
şi «comicul intrigii », cînd «caracterul » şi «intriga » nu există l Caracterul, 
în sensul clasic, acela fixat de moraliştii celui de al XVII-iea veac şi ilustrat 
de un Moliere, presupune un fascicol de însuşiri ierarhizate care converg spre 
o calitate sau un defect: Avarul, Zăpăcitul, Mizantropul, Ipocritul. Dar la 
Proust, personalitatea e neînchegată: ea se dedublează se triplează, se quadru­
plează şi multiplicarea ei nu încetează decit din pricina oboselii noastre într-a 
o urmări. jacques Riviere are dreptate să observe că Proust a introdus «dedu­
blarea personalităţii în viaţa normală»***. 

Intriga nu există nici ea in romanul lui Proust. În Timpul pierdut şi regăsit 
nu aflăm evenimente, ci vieţi în desfăşurarea lor cotidiană şi previzibilă: oameni 
care se nasc, iubesc, suferă şi mor, in împrejurări obişnuite. Violenţa, surpriza 
şi accidentul sînt escamotate de Proust cu pudoarea unui scriitor clasic care-şi 
alungă eroii din scenă pentru a-1 ucide. Care e atunci rolul comicului în opera 
lui Proust 1 Acela al unei operaţii de pătrundere într-o intimitate - de reve­
lare a unui adevăr ascuns - de demascare şi demistificare. 

Pentru Proust, lirismul e atitudinea integral creatoare, aceea care scoate 
o lume din neant. E motivul pentru care definiţia dată de Proust creaţiei artis­
tice e parţială, ea aplicîndu-se numai lirismului, luat într-un sens larg: «Lumea 
- spune Proust - care nu a fost creată o singură dată, ci ori de cite ori s-a 
ivit un artist original - ne apare de-a pururi, diferită de cea veche, dar perfect 
clară. Alte femei trec pe stradă, deosebite de cele de odinioară şi e firesc să 
fie astfel pentru că ele sînt tablouri de Renoir, acele tablouri de Renoir în care 

* Lester Mansfield, Le Comique de M. Proust, Nizet, 1953, p. 11. 
** Le Temps retrouve, li, p, SB. 

*** Jacques Rivi~re : Quelques progr~s dans l'etude du cceur humoin, 
France, Paris, 1927, p. '47. 
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noi odinioară refuzam să vedem femei. .. Universul acesta va dura pînă la 
viitoarea catastrofă geologică provocată de un nou pictor sau de un nou scriitor 
original » *. Dar lirismul e dublat de ironie şi anume chiar în opera lui Proust. 
ln timp ce atitudinea lirică implică afundare în eu şi apoi redarea imaginei 
onirice într-o expresie artistică, atitudinea ironică e o strădanie de aderare 
la real, de pătrundere a acestuia şi de lămurire a lui; ferocitatea ironiei fiind 
aparentă, durerea şi mila ei, nesfirşite. Ambele atitudini există, după cum am 
încercat să demonstrăm, în opera lui Proust. Divergente ca sens, ele se intil­
nesc genetic, ca două forme ale cunoaşterii unde realul e considerat fie prin 
vălul imaginaţiei, fie cu ajutorul observaţiei directe şi al experienţei. Ironicul 
Proust este un detectiv: instalat în casa crimei, el ascultă vorbind pe locatarii 
ei. Cuvintele ii demască mai repede decît faptele, gesturile minime mai degrabă 
decit un nou asasinat. Dar chipul naratorului în opera lui Proust are şi el indi­
vidualitatea lui. Şi aceasta este una modestă, de amorez respins, de veleitar 
al mondenităţii şi al scrisului. Marcel nu e Proust, acel Proust care la patruspre­
zece ani era răsfăţatul saloanelor pariziene. Faţă de propria lui persoană, Proust 
se comportă ca un artist ironic şi demistificator. Prin autoironie, drumul stră­
bătut de la eu la lume se întoarce la punctul lui de plecare, periplul se încheie, 
lirismul rămine închis în miezul unei opere sarcastice. Proust e liric şi ironic. 
Proust e romantic şi opera lui, cu ambele ei valenţe, atirnă de coarda de-a 
pururi vibrantă a durerii. 

* Le cOte de Guermantes, li, p. 20. 



AL. DIMITRIU-PĂUŞEŞTI 

ÎNSEMNĂRI 
DESPRE ART A 
LUI PROUST 

Proust aparţine unei generaţii de scriitori şi de artişti care au văzut în 
artă nu numai unicul instrument de cunoaştere dar şi singura posibilitate de 
justificare a propriei lor existenţe. Protagoniştii artei pentru artă - poeţii 
parnasieni, de pildă - îşi făuriseră un cult al artei limitat la extazul în faţa 
formelor, culori şi sunete, îndărătul cărora nu s-ar afla decît neantul. Un 
extaz, fireşte, efemer, întemeiat pe credinţa profund pesimistă că lumea se 
reduce la aparenţe pe care trebuie să te mulţumeşti să le contempli şi să nu 
încerci zadarnic să le pătrunzi sau să le domini. În contrast cu aceştia, opera"lui 
Proust nu este gratuită, ci purtătoare al unui dublu mesaj uman şi artistic. 

Rolul prim al artei, după Proust, este eliberarea de sub greaua povară a 
timpului. Realizată, opera de artă, devine o salvare, dincolo de curgerea eternă 
a timpului, justificînd astfel pe deplin existenţa creatorului ei. Ori de cite ori 
I s-a întîmplat lui Proust să treacă în revistă senzaţiile de ordin diferit care 
l-au provocat, toate, aceeaşi stare de negrăită fericire ce însoţeşte de obicei 
emoţia artistică, el a avut totdeauna revelaţia misiunii salvatoare a artei. 

«Dar ca un zgomot sau ca un miros, auzit sau respirat odinioară să mai 
fie auzit sau respirat, încăodată şi în acelaşi timp şi în prezent şi în trecut, 
reale amîndouă fără să fie actuale, ideale fără să fie abstracte, imediat esenţa 
permanentă şi de obicei ascunsă a lucrurilor se găsea eliberată şi eul nostru 
adevărat, cel care adesea şi de mai multă vreme părea mort, dar nu era chiar 
aşa, se trezeşte şi capătă viaţă, primind hrana cerească ce i-a fost adusă. O clipă 
eliberată de sub ordinea vremii 1-a creat iarăşi în noi pe omul eliberat de sub 
ordinea timpului. Şi ne dăm seama de ce acest om e plin de încredere în bucuria 
sa, chiar dacă simplul gust al unei prăjituri nu pare să conţină în chip logic 
motivele unei asemenea bucurii, înţelegem de ce acest cuvînt «moartea» 
nu mai are sens pentru dînsul; situat în afara timpului, de ce i-ar mai fi frică 
de viitor! » («Timpul regăsit») 

Dar pentru a-şi putea îndeplini misiunea, arta nu poate fi copie, ci numai 
Interpretare a realităţii. Asupra acestei funcţiuni a artei, Proust a insistat 
categoric şi în mai multe rînduri de-a lungul întregii sale opere: «O imagine, 
scrie el, pe care ne-o oferă viaţa, ne aduce în realitate şi în acelaşi moment 
senzaţii multiple şi diferite. Vederea coperţii unei cărţi, de pildă, ţese în lite· 
rele titlului razele de lună dintr-o îndepărtată noapte de vară. Gustul cafelii 
cu lapte dimineaţa ne aduce acea vagă speranţă de timp frumos, aşa cum ne-o 
aducea atît de des odinioară, cînd o beam într-o ceaşcă de porţelan, albă şi 
încreţită ca şi o cremă, de părea şi ea din lapte închegat şi cînd ziua era încă 
neştirbită şi plină; în clara incertitudine a zorilor speranţa ne zimbea. Ceea ce 
numim realitate este un anumit raport între aceste senzaţii şi aceste amintiri 
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care ne înconJoară în acelaşi timp - raport suprimat de o simplă viziune cine­
matografică, care se îndepărtează cu atît mai mult de adevăr cu cit pretinde să 
se limiteze numai la el - raport unic pe care scriitorul trebuie să-l găsească 
şi să-l înlănţuiască pe totdeauna în fraza sa ». («Timpul regăsit ») 

Proust se situează într-o epocă în care iluziile scientismului se prăbuşesc, 
în care savanţi şi filozofi se iau la întrecere să demonstreze nu numai limitele 
ştiinţei, dar şi limitele inteligenţii ca Instrument de cunoaştere. În 1900 scriitorul 
nu împlinise încă treizeci de ani, cind lucrări filozofice importante ca ale lui 
Hamelin, Boutroux, Bergson, prin care se formulau asemenea obiecţii, apăru­
seră şi se răspîndiseră. Critica savanţilor - a lui Poincare mai ales - nu va 
întîrzia să se alăture obieeţiilor filozofilor. 

Pe plan literar, realismul critic trece printr-o criză, ca rezultat pe de o parte 
al discreditării ştiinţei, pe de alta, ca rezultat al exceselor naturalismului. 
lntr-adevăr, pretenţiile lui Zoia de a subordona arta ştiinţei şi de a promova 
un « roman experimental », apar puerile şi depăşite. «Adevărul » romanului 
naturalist, redus la copia aspectelor josnice şi chiar triviale din viaţă, îndepăr­
tează şi repugnă. Poezia ciştigă teren ; proza e în căutare de noi făgaşuri ; 
triumful simbolismului - oricit de efemer - ridică probleme artistice noi. 

Personalitatea Iul Proust se formează în acest climat filozofic şi artistic al 
sfirşitului de veac. Pentru a-i aprecia noutatea operil, trebuie să analizăm 
elementele principale ale esteticii lui, incepînd de la acest punct de plecare 
pînă în momentul cristalizării el în opere artistice propriu zise. Sub tripla 
influenţă a Iul Bergson, Mallarme şi Dostoievski s-a închegat aşadar o estetică 
pe care arta lui Proust a realizat-o şi depăşit-o. 

Despre Influenţa lui Bergson asupra lui Proust s-au scris multe. La timpul 
său, Proust, fără s-o nege, i-a fixat limitele. Incontestabil, intre filozof şi 
scriitor sint multe puncte comune. Astfel problema timpului este abordată 
în acelaşi fel: deosebirea între timpul cronometric sau ştiinţific şi timpul real 
- durata - este o deosebire de esenţă. Numai că pentru filozof, durata are o 
valoare metafizică, în timp ce pentru romancier, ea are o valoare prin exce­
lenţă psihologică. lată de ce pentru Bergson evoluţia «eului » nostru este ca 
un flux continuu într-o devenire veşnică, în timp ce pentru Proust există o 
multiplicitate de «euri », aşezate nu într-o stratificare geologică, ci în una 
care este într-o permanentă mişcare, aşa incit oricind un «eu »al unor straturi 
mal adincl poate reveni la suprafată. Această concepţie despre timp stă la 
baza întregii construcţii a ciclului Tn căutarea timpului pierdut şi explică atit 
felul cum Proust îşi abordează personajele şi propriul său personaj, cit şi felul 
cum le crează. Dindu-l omului cea de a patra dimensiune-timpul-Proust a im­
primat romanu Iul o orientare nouă faţă de predecesorii săi Balzac, Flaubert, Zoia. 

Proust se mai intilneşte cu Bergson şi în ceea ce priveşte primatul artei 
ca instrument de cunoaştere. Cu singura deosebire că, în acest fel, filozoful 
căuta o ilustrare superioară lntulţlonismului său redus altminteri la instincte 
primare. Dar Proust se opreşte la cunoaşterea artistică; Bergson, în conclu­
ziile ultimei lucrări Cele două izvoare ale moralei şi religiei, găseşte încă o ilus­
trare şi după el, la o treaptă superioară a intuiţionismului: extazul mistic ca 
mijloc de cunoaştere. Astfel Bergson, care începuse cu o critică întemeiată 
a scientismului şi a raţionalismului, după un îndelungat ocol, se reîntoarce 
la credinţă. Proust nu va urma această cale ; de unde şi explicaţia atacurilor 
catolicilor, Massis sau Claude I care, îndărătul unor argumente artistice, îşi 
ascund necazul că opera lui Proust nu poartă singurul mesaj valabil pentru ei, 
mesajul pocăinţei şi al mintuirii prin credinţă. 
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Cînd Proust avea douăzeci de ani, sombolismul era în floare. Proust, aşa 
cum ne spun biografii, ştia pe de rost un mare număr de versuri din Baude­
lalre şi Mallarme. Dar admiraţia lui pentru simbolism, ca şcoală, nu era nemlr­
glnltă; mai mult chiar, el era împotriva exceselor simbolismulul. Unul din 
primele lui articole, publicat în 1896 în La revue blanche, intitulat « 1mpotrlva 
obscurităţii », se ridica împotriva obscurităţii cultivată cu metodă şi o denunţa 
ca o primejdie pentru artă. În schimb pentru Mallarme, Proust, ca şi toţi din 
generaţia lui, un Valery, un Claudel, un Gide, nutrea o admiraţie neprecu­
peţită. Admiraţie, în primul rînd, pentru eroismul lui Mallarme, pentru sacri­
flciul lui voluntar şi conştient pe altarul artei. Împotriva unei lumi ostile poeziei, 
Mallarme, retras în camera lui de lucru, se încăpăţîna să caute un nou limbaj 
poetic, care să nu fie şi cel al prozei. Într-o lume sfişlată de contradicţii şi 
dominată de jocul bursei şi de războaiele coloniale, Mallarme înţelegea că 
poetul nu putea găsi altă mîntuire decit refugiindu-se în propriul lui vis. Justi­
ficind individualismul ca singura apărare eficace a creaţiei artistice, Mallarme 
scria în 1891 : «Din această orînduire socială neisprăvită, care explică în acelaşi 
timp neliniştea spiritelor, se naşte necesitatea neexplicabilă de individualitate 
Iar manlfestările literare prezente sînt oglindirea el directă ». 

Mallarme, chinuindu-se în faţa hîrtiei albe, în căutarea limbajului poetic 
care să exprime poemul Ideal ; Proust, în camera sa de bolnav căptuşită cu 
plută, zbătîndu-se să smulgă timpului şi morţii ultimele pagini ale marelui 
du roman; nu sînt oare atitudini identice care fac din artă scopul suprem al 
existenţei, după ce valorile morale s-au prăbuşit una după alta? 

Proust n-a frecventat faimoasele reuniuni de marţi din casa lui Mallarme ; 
dar, ca şi alţii, a suferit fascinaţia personalităţii acestui poet şi i-a împrumutat 
unele elemente din concepţia sa estetică. Astfel Proust respinge o literatură 
de notaţii, care se mulţumeşte să descrie lucrurile, dindu-ne numai « un mize­
rabil rezumat de linii şi suprafeţe » ; tocmai o asemenea literatură care-şi zice 
« realistă » «este cea mal îndepărtată de realitate, cea care ne sărăceşte şi 
ne întristează cel mai tare ». (Aluzie evidentă la naturalism). Pentru Proust, 
ca şi pentru Mallarme, arta este esenţă şi nu copie a unei copii ; artistul desci­
frează, traduce dintr-o carte plină de semne magice, foarte complicată şi înflo­
rită„ dar care este şi cartea vieţii. Ar fi interesant de comparat celebra Prose 
pour des Esseintes cu. pagina aceasta din Proust, unde revin imagini şi pînă 
şi unele cuvinte din poemul lui Mallarme. 

Pînă aici n-am făcut decit să identificăm elemente comune în estetica celor 
dol scriitori, elemente care se înscriu, fireşte, pe linia idealismului neo-platonic. 
Dar nici un artist autentic nu se opreşte la teorie. Proust trebuia să-şi ilustreze 
arta poetică în tehnica romanului şi să stabilească în acest gen raporturi şi 
analogii, pentru a degaja, pe baza lor, esenţa lumii. Or, universul proustian 
este un univers, unde materialitatea concret senzorială joacă un rol de prim 
ordin ; senzaţia închisă într-un parfum, un gust, o culoare declanşează stări 
sufleteşti, reînvie lumi dispărute, aşa cum, în pagina des citată, o lume întreagă 
rbare dintr-o ceaşcă de ceai. Dar cum nu e vorba numai de povestitor ci şi 
de lumea înconjurătoare, cum romanul proustian este în acelaşi timp şi roman 
de Introspecţie dar şi roman de observaţie, Proust va interpreta aşadar, nu 
numai lumea obiectelor dar şi cuvintele, gesturile, comportările personajelor 
sale. 

Mal aproape de Mallarme este şi ideea cărţii unice, unde toate artele, artele 
vorbirii ca şi cele plastice, arhitectura, muzica şi dansul să-şi dea deopotrivă 
contribuţia pentru a realiza o totalitate artistică desăvîrşită. Mallarme a încer-
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cat-o pentru poezie, dar visul lui s-a oprit la un poem ca Un coup de des jamais, 
considerat ca un eşec. Dar acest eşec conţine germenii unei idei fecunde, care 
însufleţeşte din ce în ce mai mult pe artiştii secolului nostru. Astăzi interde­
pendenţa artelor oferă mari posibilităţi, iar plenitudinea, multiplicitatea vieţii 
moderne nu-şi poate găsi expresia decît într-o viziune globală, proprie artistului 
total care însumează mijloacele artistice cele mai diferite. Proust a realizat în 
planul romanului, ceea ce Mallarme a încercat în poezie: prin felul cum îşi 
construieşte romanul ca şi prin felul cum foloseşte metafora, Proust deschide 
orizonturi noi artistului de mîine. 

Critica literară de astăzi recunoaşte aproape în unanimitate că ciclul de 
romane ale lui Proust este fundat pe o construcţie solidă, inspirată deopotrivă 
de muzică şi de arhitectură. ln căutarea timpului pierdut apare ca o impunătoare 
catedrală dar şi ca o măreaţă simfonie a timpului, a victoriilor şi eşecurilor 
omului în lupta cu duşmanul său vigilent şi funest, curgerea vremii. 

Cînd a apărut în 1913 primul volum din ciclu Du cote de chez Swann, majo­
ritatea criticilor acreditaţi i-au imputat autorului lipsa de compoziţie şi negli­
jenţa stilului. Proust însuşi a trebuit să se apere de învinuirile aduse şi rîndurile 
ce urmează, extrase din corespondenţa lui, sună astăzi ca o ironie: «Am voit, 
scria Proust unui prieten, să dau fiecărei părţi a cărţii mele titluri ca Portic, 
Vitralii, Absidă pentru a răspunde dinainte criticei stupide că în cărţile mele 
se simte lipsa construcţiei, cînd vă voi arăta că tocmai singurul lor merit constă 
în trăinicia fiecărui amănunt ». 

Obiecţii de acest fel n-ar fi fost posibile, dacă oamenii care le făceau, ar 
fi avut deprinderea şi a altor feluri de compoziţie, afară de cea clasică, în res­
pectul căreia crescuseră încă de pe băncile şcolii. Să nu uităm că Proust începe 
să-şi redacteze romanul într-o epocă în care Paul Bourget trecea drept maestru 
în construcţia romanescă. Autorul Discipolului îşi însuşise toate procedeele 
înaintaşilor şi le folosea cu deosebită îndemînare în propriile lui romane. 

Oricîte definiţii s-ar fi dat romanului realist, aceea, de pildă de «oglindă 
plimbată de-a lungul unui drum » sau de « bucată de viaţă «, construcţia roma­
nului nu s-a schimbat esenţial faţă de aceea a romanului clasic, destul de apropiat 
şi el de tipicul tragediei clasice. Prinţesa de Cleves, Eugenie Grandet sau Doamna 
Bovary, deşi atît de deosebite din punct de vedere al varietăţii personajelor 
sau al mediilor sociale zugrăvite, au la bază compoziţia clasică. Autorul sau 
creatorul, asemenea unui dumnezeu, făcînd concurenţă stării civile, îşi alege 
singur personajele, defalchează din realitate « bucata » care-i convine şi-şi 
porneşte eroii de la punctul cel mai potrivit demonstraţiei, îi dezvoltă în cursul 
unei acţiuni plăsmuite dinainte şi-l conduce pînă la desnodămînt, concluzie 
logică a dezvoltării ulterioare a personajelor. Prin compoziţie, ca şi prin analiza 
psihologică, romanul apare ca o demonstraţie, fie psihologică, fie socială, fie 
psihologico-sociali. 

Proust compune altminteri, în primul rînd pentru ci îşi face o altă idee 
despre timp. Naratorul sau creatorul nu stă ascuns, ci coboară în mijlocul 
personajelor sale, care-l vor apare nu în funcţie de propriul lor timp, ci în funcţie 
de timpul naratorului. « ln viaţă, scrie Proust, zilele nu sînt egale, fiinţele 
puţin nervoase dispun ca şi automobilele de viteze diferite. Sînt zile monotone 
şi anevoioase pentru urcuşul cărora trebuie un timp nesfîrşit, şi zile în pantă 
lini ce se lasă coborîte din tren cîntînd ... Zilele sînt egale poate pentru un 
orologiu, dar nu pentru un om ... » 

De aceea nu există acţiune la Proust în sensul romanului tradiţional. Roman­
cierul nu inventează evenimente prin care să treacă personajele sale în vederea 
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unei demonstraţii oarecare, mai mult sau mai puţin declarate ; de unde ritmul 
uneori lent al povestirii, numărul disproporţionat de pagini consacrat unei 
lntîmplări, în aparenţă de interes secundar, dar avînd pentru romancier o 
semnificaţie deosebită. Astfel un dejun la ducesa de Guermantes se desfă.Joari 
pe 150 de pagini (în ediţia Pleiadei) ; dragostea naratorului pentru Albertlne 
seamănă într-atît cu dragostea lui Swann pentru Odette, incit un cititor nepre­
venit poate avea impresia că nu face altceva decit să parcurgă acelaşi drum şi 
să retrăiască aceeaşi experienţă amoroasă etc ... 

Ideii noi despre timp îi corespunde la Proust şi o altă idee despre analiza 
psihologică. «Pentru mine, scrie el, romanul nu este psihologie plană, ci 
psihologie în timp şi spaţiu ». lată de ce nu există la Proust caractere stabile 
şi care să se dezvolte în sens unic. «Personajele mele se vor dovedi deosebite 
de ce sînt la început, deosebite de ce s-ar crede că sînt, aşa cum se întîmplă 
de altfel foarte adesea în viaţă ». Şi reluînd aceeaşi idee în La umbra fetelor 
in floare, Proust adaugă: «O persoană nu seamănă niciodată cu o cale dreaptă 
ci ne uimeşte prin ocolurile ciudate şi inevitabile de care ceilalţi nici nu-şl 
dau seama ». Astfel Albertine, de la prima cunoştinţă pe plaja de la Balbec 
şi pînă la moartea ei prin accident, îi apare naratorului atît de deosebită, incit 
ajunge să se întrebe în cele din urmă dacă a cunoscut-o într-adevăr pe Albertine 
sau numai instantanee, fragmente dintr-o Albertine care se va pierde cu încetul 
in ceaţă sau uitare, fără să se fi desvăluit vreodată integral. 

După Proust, in compoziţie, în prezentarea personajelor ca şi în frază există 
în romanul francez tradiţional încă prea multă retorică, prea multă fabricaţie: 
«M-am silit, scrie Proust, să înlătur tot ceea ce dictează inteligenţa pură, 
tot ce este retorică, înfrumuseţare, imagini voite şi căutate, pentru a-mi exprima 
Impresiile mele adînci şi autentice şi a respecta mersul firesc al gîndirii mele ». 
Alungarea retoricei, urmărită de generaţia simbolistă, de Verlaine sau Mallarme, 
îşi prelungeşte ramificaţiile la Proust atit în compoziţie cit şi în arta construirii 
personajelor. 

Întilnirea lui Proust cu lumea romanelor lui Dostoievski 1-a întărit şi mai 
mult în convingerile sale despre construirea personajelor pe baza discontinui­
tăţii lor psihologice. Făcind elogiul lui Dostoievski în citeva pagini din Prizoniera, 
Proust îşi defineşte propria lui metodă de creaţie: «Dostoievski, în loc să 
înfăţişeze lucrurile în ordinea logică, adică începînd cu cauza, ne arată mai 
întîi efectul, iluzia care ne izbeşte. Astfel îşi prezintă Dostoievski personajele 
sale. Acţiunile lor ne apar tot aşa de înşelătoare ca şi efectele lui Elstir cind 
marea pare să fie în cer. Sîntem foarte miraţi să aflăm după aceea că omul 
Ista prefăcut este în realitate un om foarte bun sau Invers ». 

Elstir - anagrama pictorului Whistler - este şi el citat de Proust tot ca o 
Justificare a propriei lui arte («metaforele lui Elstir »). Comparîndu-şi implicit 
propria lui artă cu Dostoievski şi Elstir, Proust adaugă un alt echivalent cind 
e vorba de personajele feminine ale lui Dostoievski şi anume pînzele lui Rem­
brandt. Nastasia Filipovna, Gruşenka, Katerina lvanovna îi apar «figuri tot 
atît de originale, tot atît de misterioase» nu numai ca şi curtezanele lui Car­
paccio, dar ca şi Betsabe a lui Rembrandt. « Efectul şi nu cauza », scrie Proust, 
cu alte cuvinte fără pregătirea prealabilă a cititorului în vederea demonstraţiei. 
Cind cunoaştem casa lui Grandet, îmbrăcămintea, gesturile, ticurile lui nervoase, 
posedăm tot atîtea elemente cite ne trebuie pentru a determina caracterul 
lui Grandet, iar Balzac îl va dezvolta în acest sens unic. Nu la fel stau lucru­
rile cu personajele lui Proust, de pildă cu faimosul baron de Charlus: primele 
« efecte » sînt de-a dreptul uluitoare şi culminează în scena din apartamentul 
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baronului, cind Charlus desfăşoară o elocinţă emfatică şi insolentă care urcă 
pini la culmile miniei, pentru a cobori brusc la melancolie şi chiar la flecăreală. 
Scena a fost, pe drept cuvint, comparată cu o simfonie: nu lipsesc nici « moti­
vele », nici trecerile de la furioso la scherzo; în tot acest interval, prin nu se 
ştie ce bizară coincidenţă, răsună în apartamentul de de-asupra acordurile 
părţii a treia ale Pastoralei lui Beethoven, « bucuria după furtună ». Dar furiile 
lui Charlus nu sint decit paravanul verbal în dosul căruia încearcă să-şi ascundă 
adevărata sa natură. 

Fraza lui Proust a stirnlt şi stirneşte încă împotriviri. Fraza clasică era propor­
ţionată, simetrică, rectilinie ; fraza lui Proust se clădeşte la antipod : încărcată, 
în arabescuri şi paranteze, ea este mal curind sinuoasă, meandrică. Studierea 
manuscriselor lui Proust a dus la concluzia că, scriind, autorul mai mult adăuga 
decit ştergea. Cum fraza trebuia să urmărească gindul naratorului, ea se încărca 
pe drum cu fel de fel de accesorii, devenind astfel extrem de sinuoasă. O 
asemenea frază anti-retorică, nu rezistă la o lectură cu voce tare. 

Utilizarea frecventă a subjonctivului - mod al incertitudinii - şi al unor 
locuţiuni ca: «fie că ••• fie că » sau « poate că », este tipică pentru Proust, 
tocmai pentru că el nu motivează un gest, o atitudine, o comportare, ci se 
mulţumeşte cu ipoteze, cu explicaţii aproximative •.• 

Un loc de frunte în arta lui Proust ii ocupă metafora, care la dinsul capătă 
o dublă semnificaţie: artistică dar şi de interpretare a lumii. Aşa cum a observat 
în studiul lui şi Jean Mouton ( « Le style de Proust ») metafora, în fraza lui 
Proust, nu este un ornament, o înfrumuseţare, ci face trup cu fraza însăşi. 

Ca şi Mallarme, Proust avea şi el «demonul analogiei ». Artistului ii este 
dat să surprindă raporturi între realităţi disparate sau contradictorii şi, prin 
mijlocul comparaţiei sau metaforei, să arunce asupra lumii înconjurătoare o 
lumină nouă. 

O clasificare a metaforelor lui Proust - operă îndelungată şi laborioasă -
rămîne încă în sarcina viitorului. Proust a deslănţuit un joc prestigios de analogii 
din domenii foarte deosebite; artele ca şi ştiinţele au fost puse deopotrivă 
la contribuţie. Pentru moment, să ne fie îngăduit să ne mărginim numai la 
domeniul artelor. 

Proust a lărgit considerabil registrul corespondenţelor («corespunde­
rilor» în traducerea lui Philippide) lui Baudelaire. Numele proprii, numele de 
oraşe, titlurile de cărţi îi trezesc tot felul de senzaţii. Un nume ilustru ca al 
familiei Guermantes, descendent din merovingieni, ii apare în apusul soarelui, 
scăldat «într-o lumină portocalie emanind din silaba « antes ». Numele unor 
oraşe normande deslănţuleşte o frenezie de voluptăţi tactile, auditive, vizuale, 
sonore: « blîndul Lamballe », îmbrăcat tot în alb, însumează nuanţe «de la 
galbenul coajei de ou pină la culoarea gris a perlei » ; Coutances, cu catedrala 
lui normandă, «pe care diftongul final, gras şi îngălbenit ii încununează asemenea 
unui turn de unt »; « Questambert, Pontorson, nume hazlii şi naive «cu 
penele albe şi ciocurile lor galbene risipite pe locurile acestea fluviale şi poe­
tice ». Şi pagina continuă, uluitoare. 

Citind pe Stendhal, Proust se tot întreabă ce-i evocă oare numele oraşului 
Parme, cu o silabă care i se pare atit de grea; şi ajunge în cele din urmă 
să I se pară un nume «compact, neted, liliachiu şi dulce ».Tot aşa titlul roma­
nului lui George Sand Fran!;ois le Champi, capătă «o culoare vie, îmbujorată 
şi încintătoare » ca şi numele băietanului, erou al cărţii. 

Limbajul metaforelor i-a servit îndeosebi lui Proust ca să exprime în special 
inexprimabilul unor stări complexe, cum ar fi, bunăoară, emoţia estetică. 
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lntr-un asemenea caz, el face apel la toate domeniile artei ca să ajungă la o 
exprimare măcar aproximativă. 

«Mica frază »a lui Vinteuil, din sonata care acompaniază tot timpul amorul 
nepotolit al lui Swann, este un exemplu antologic de abundenţă şi varietate 
a imaginilor. Odată, «mica frază» îi reaminteşte lui Swann, tablourile picto­
rului Pieter de Hoch, cu lumina lor interioară; altădată, fraza trece aeriană, 
ca o dansatoare din alte lumi, împărţindu-şi în stînga şi în dreapta darurile 
graţiei cu un negrăit zîmbet ; altădată, mica frază trece « uşoară, domoală şi 
murmurată ca un parfum », în sfirşit ea devine cînd o păsărică măiastră pe care 
violonistul caută s-o domesticească, cînd un curcubeu, a cărui strălucire slă­
beşte, scade, apoi iar se ridică şi înainte de a se stinge, «se mai exaltă o clipă, 
aşa cum n-o mai făcuse: şi la cele două culori deja apărute, mai adaugă şi alte 
coarde de culori variate, toate culorile prismei făcîndu-le să cînte ». 

Coregrafie, muzică, pictură contribuie laolaltă ca să exprime emoţia lui 
Swann, ori de cite ori auzea fermecătoarea frază muzicală. 

Tot aşa cînd e vorba de arta Interpretativă a unei mari tragediene ca Berma, 
Proust caută corespondenţe în pictura lui Elstir; cînd vine vorba de pictura 
lui Elstir, Proust denumeşte unele procedee picturale ale acestuia, «meta­
forele lui Elstir », ca şi cum şi-ar explica propria lui artă. 

lmprumuturile făcute picturii sînt numeroase în opera lui Proust. Gesturi, 
fizionomii, interioare, peisaje rurale sau urbane amintesc fie de picturi celebre, 
fie procedee picturale. Ne mulţumim să dăm, în rîndurile de mai jos, un exemplu 
de virtuozitatea de colorist al lui Proust însuşi, cînd şi-o exercită asupra unui 
prozaic decor de bucătărie: « Mă opream să văd pe masă, unde le curăţase 
bucătăreasa, boabele de mazăre aliniate şi numărate ca bilele verzi dintr-un 
joc; dar mal fermecat eram la vederea firelor de sparanghel, înmuiate în 
albastru ultramarin şi în roz şi ale căror spice, ştirbite încetul cu încetul de 
liliachiu şi azur se degradează pe nesimţite pînă la picioarele - murdare încă 
de locul răsadului - într-o împrăştiere de raze care nu mai avea nimic pămîn­
tean. Mi se părea că asemenea nuanţe trădau nişte apariţii cereşti care se 
jucaseră să se transforme în legume. Prin deghizările lor de carne comestibile 
şi tare, ele lăsau să străbată în culori de zori ce se nasc, în schiţări de cur­
cubeu, în stingeri de înserări albastre, acea esenţă preţioasă pe care o recu­
noaştem şi noaptea care urma după o masă unde le consumasem şi cînd ele îmi 
jucau farse poetice şi grosolane ca într-o feerie de Shakespeare, preschim­
bîndu-mi oala de noapte într-un vas cu parfum ». 

Comparată cu celebra «simfonie a brînzeturilor » din Pîntece/e Parisului 
a lui Zoia, pagina lui Proust cîştigă ca transfiguraţie poetică a realităţii. Nu 
odată, universul lui Proust capătă aspecte feerice. Cînd loja de la Operă, după 
stingerea luminii, se transformă brusc în grotă marină, iar spectatorii şi spec­
tatoarele din lojă în tritoni şi nereide, bagheta magică a lui Proust descrie 
încă o pagină de antologie, care să se adauge la atîtea altele de acest fel din 
opera sa. 





GEORGETA HORODINCĂ 

ISTORIA PIERDERII 
ŞI REGĂSIRII 
TIMPULUI 

Ultimele cercetări efectuate asupra manuscriselor lui Marcel Proust au scos 
la iveală existenţa nebănuită a două opere deplin structurate pe al căror anonim 
sacrificiu Tn căutarea timpului pierdut şi-a înălţat gloria de capodoperă unică. 

Descoperirea romanului Jean Santeui/, de aproximativ o mie de pagini, 
scris probabil între anii 1896 şi 1899, şi a studiului critic lmpotriva lui Sainte-
8euve, scris între 1908 şi 1909, scaldă într-o nouă lumină peisajul universului 
proustian. Cezura care despărţea biografia scriitorului într-o perioadă închi­
nată exclusiv plăcerilor mondene şi alta, pe care numai boala l-ar fi constrîns 
să o consacre literaturii, nu mai funcţionează, de la apariţia acestor noi dovezi, 
cu aceeaşi precizie, iar ln căutarea timpului pierdut apare mai clar drept rezul­
tatul unui proces de elaborare aproape neîntrerupt şi dirijat într-o singură 
direeţie. 

Comentînd romanul Jean Santeui/, în prefaţa care însoţeşte apariţia cărţii, 
Andre Maurois constată că Proust nu descoperise încă «subiectul-cheie » al 
capodoperei sale viitoare şi anume « metamorfoza unui copil nervos şi slab 
într-un artist ». Dar această activitate preliminară romanului ln căutarea 
timpului pierdut, materializată în două opere pe care, la interval de zece ani, 
autorul lor le-a considerat eşuate, atestă la Proust prezenţa unei active şi 
exigente conştiinţe de artist, mult mai timpurie decît credeau numeroşi cerce­
tători, atestă permanenţa idealului său estetic pentru care viaţa mondenă 
constituia deopotrivă o aparenţă înşelătoare şi un teren de documentare. 
Scriind în Contre Sainte-8euve următoarele rînduri : «A concepe un scriitor 
care ar avea din cînd în cînd geniu pentru ca să poată duce în restul timpului 
o viaţă agreabilă de dilentatism monden şi literar este tot atît de fals şi de 
naiv ca a-ţi închipui un sfînt trăind cea mai înălţătoare viaţă morală pentru 
a putea duce în paradis una din plăceri vulgare » *, fără îndoială că Proust 
nu 1-a avut în vedere numai pe Sainte-Beuve, căruia nu a încetat să-i reproşeze 
viziunea salonardă asupra literaturii, ci şi pe mulţi contemporani care, în el 
personal, preţuiau omul de lume-scriitor, cu alte cuvinte omul de lume care 
se ocupă de literatură din plictise;llă, cum făceau în acea vreme nenumăraţi 
aristocraţi, de altfel buni prieteni cu Proust. 

Deşi opere distincte faţă de romanul timpului pierdut şi regăsit, atît Jean 
Santeui/ cit şi lmpotriva lui Saînte-8euve anunţă teme, melancolii şi nelinişti 
care vor răsuna simfonic sub bolţile de catedrală ale capodoperei sale şi relevă 
la Proust o constanţă a preocupărilor care îl îndreptăţeşte pe descoperitorul 

* Prefaţl la volumul Contre Sainte-8euve, Gallimard, 1954, p. 9, 
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celor două manuscrise, Bernard de Fallois, să remarce: «Superioritatea lui 
Proust faţă de cei care-l preced vine din faptul că aceştia, scriind mai multe 
drţi, fac mereu una şi aceeaşi fără să-şi dea seama, pe cînd el, ştiind, n-a scris 
decit una. De aceea el s-a slujit de genuri însă nu li s-a aservit. Poet, nu s-a 
gîndit niciodată să facă versuri decît ca să se amuze, romancier, n-a fost, cum 
sînt toţi, mal mult sau mai puţin, un arbore de romane. Critic în sfirşit, n-a 
sacrificat niciodată acestei activităţi, activitatea lui esenţială. lnainte de orice, 
Proust este omul unei singure cărţi »*. 

Ineditele lui Proust nu aduc deci nici o revelaţie, în ciuda unor pagini admi­
rabile existente mai ales în Contre Sainte-Beuve, schiţă mai apropiată de ver­
siunea definitivă a romanului A la recherche du temps perdu. ln schimb, ele 
luminează diversele faze prin care a trecut reflecţia filozofică şi artistică a lui 
Proust, reconstituind geologia dramatică a unui neobişnuit continent literar, 
ivit în zorii secolului nostru. Cind în Le temps retrouve Proust expunîndu-şi 
în forma definitivă reflecţiile asupra artei, scrie: «Astfel ajunsesem la con­
cluzia că nu sîntem deloc liberi în faţa operei de artă, că nu o facem după 
bunul nostru plac ci că, ea preexistînd în noi, noi trebuie, pentru că este în 
acelaşi timp necesară şi ascunsă, aşa cum am face cu o lege a naturii, să o 
descoperim»**, el se baza pe experienţa acestor două încercări eşuate de a 
interpreta «melodia care în fiecare autor este diferită » şi care-l urmărea de 
o viaţă cu « ritmul ei insezisabil şi încîntător ». Opera pe care în Le temps 
retrouve spune că o pregăteşte (şi pe care în realitate o şi înfăptuise) trebuia 
să fie în mod necesar transcripţia unei experienţe de viaţă unice, să descrie 
întruparea ireversibilă a unei existenţe singulare dintr-un ocean de posibilităţi 
nerealizate. ( « Dacă Swann nu mi-ar fi vorbit de Balbec, n-aş fi cunoscut pe 
Albertine, restaurantul hotelului, Guermanţii. Dar dacă aş fi plecat în altă 
parte, aş fi cunoscut alţi oameni, memoria ca şi cărţile mi s-ar fi umplut de cu 
totul alte imagini, pe care nici măcar nu pot să mi le închipui şi a căror nou­
tate, necunoscută mie, mă fascinează şi mă face să regret că nu m-am îndreptat 
mai degrabă spre ea şi că Albertine şi plaja din Balbec şi Rivebelle şi Guer­
manţii nu mi-au rămas pe veci necunoscuţi»)***.JeanSanteui/ şi Contre Sainte­
Beuve confirmă identitatea materialului obiectiv şi subiectiv care a fost de cîteva 
ori topit în retorta artistului pînă a căpătat imaginea definitivă şi, mai mult 
decit atît, confirmă ideea de care Proust însuşi cel dintîi, a fost conştient, 
că opera lui, ori cit de bogată şi de profundă, nu putea fi variată ; în mod 
necesar şi încă din preistoria ei, această operă era circumscrisă la experienţa 
subiectivă a unui temperament extrem de sensibil şi anxios, la experienţa 
unui om suferind, ţintuit într-o existenţă improprie acţiunii şi la care, din 
această pricină, intensitatea vieţii interioare covîrşea, făcea să pălească întîm­
plările lumii înconjurătoare. Proust nu a încetat să creadă şi să repete că «reali­
tatea adevărată este interioară»****. Metoda analizei psihologice, căreia el i-a 
dat o strălucire nemaiîntîlnită, izvora din concepţia lui asupra lumii şi asupra 
artei. Această concepţie făcea procesul realităţii exterioare, ca fiind numai 
aparenţă, şi de cele mai multe ori o aparenţă înşelătoare (nu întîmplător perso­
najele proustiene sînt cazuri tipice de psihologii disimulate) şi al realismului, 
prin care Proust înţelegea o descripţie fidelă a aparenţelor, lipsită de dimen-

* Contre Sointe-Beuve, pp. 225-226. 
** le remps rerrouve, ed. P"iade, III, p. 881. 

*** idem p. 916. 
**** Conrre Saintt·Beuve p. 305. 
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siunea interioară, spirituală, a existenţei umane. Venind după epoca de aur a 
realismului critic şi după hipertrofia teoriei conform cil.reia arta trebuia să 
fie « une tranche de vie » şi nimic mal mult, Proust a simţit nevoia sl mute 
accentul asupra realităţii interioare a omului şi asupra factorului subiectiv. 
El a insistat în consecinţă în special asupra obligaţiei artistului de a-şi impune 
viziunea proprie, fără să se lase tiranizat de elocvenţa faptelor, elocvenţii. care 
poate fi uneori în mod intenţionat falsificată. Tot în Le temps retrouve Proust 
scrie: «Ceea ce noi numim realitate este un raport intre aceste senzaţii şi 
aceste amintiri care ne înconjoară simultan - raport pe care-l suprimă o simplă 
viziune cinematografică, ce se depărtează cu atit mai mult de adevăr cu cit 
pretinde că se mărgineşte la el - raport unic pe care scriitorul trebuie să-l 
regăsească pentru ca să închidă pentru totdeauna în fraza sa, cei doi termeni 
diferiţi ai lui »*. Cu alte cuvinte realitatea - şi e vorba de realitatea umană -
este un raport între senzaţiile prezente şi conştiinţa propriului trecut (în 
altă parte Proust adaugă şi dimensiunea viitorului), raport pe care realitatea 
nudă a faptelor ii poate trăda. Trăind într-un mediu artificializat, mistificat 
de snobism şi tiranizat de falsele legi ale protocolului monden, Proust a remarcat 
cit de răspindită este discrepanţa şi uneori chiar contradicţia dintre acţiunile 
oamenilor şi adevărul lor sufletesc. Manifestările în societate ale personajelor 
proustiene, ca şi în relaţiile intime de altfel, au întotdeauna un mobil secret 
şi un scop diferit de cel mărturisit. Pentru a stinge tensiunea dintre aparenţă 
şi esenţă, scriitorului ii rămîne cercetarea sinceră a propriei sale subiectivităţi, 
singurul teren pe care analiza se poate exercita nestingherită de interese 
străine adevărului (complicitatea individului cu el însuşi, presimţită de Proust 
intirzie deocamdată: ea va deveni tema proprie existenţialismului). ln Les 
plaisirs et Ies jours, prima carte a Iul Proust, gelozia personajului Honore începe 
din pricina propriilor Infidelităţi care îi trezesc suspiciunea că şi iubita lui, 
pentru a nu-l întrista şi fără măcar a înceta sii.-1 iubească, ar putea să-i ascundă 
plăceri asemănătoare, gustate în afara legăturii lor. Consubstanţialitatea perso­
najelor proustiene şi a autorului lor se naşte, după acelaşi procedeu, din pro­
ieeţia obiectivizată a propriilor stări de spirit şi din subiectivizarea manifestă­
rilor obiective. 

Punind accentul pe cercetarea psihologică şi pe valoarea factorului subiectiv 
ca instrument de cunoaştere în artă, Proust reflecta, desigur inconştient, o 
stare de spirit istorică, specifică burgheziei moleşite. După individualismul 
dinamic din epoca el de ascensiune, magistral ilustrat în opera lui Balzac, 
burghezia înclina către o viziune statică asupra realitiţii, pe care nu o mai 
dorea schimbătoare. Şi în acelaşi timp se intimpla ceea ce ironiza melancolic 
un poet. « Filistinii » şi « băcanii » care-şi mingiiau noaptea nevestele gindind 
că progenitura lor va avea chelia şi pîntecele rotund al viitorilor burghezi, 
descopereau într-o bună zi, în casa lor onorabilii., o odraslă deloc asemănătoare 
părinţilor, care devenea ruşinea familiei: « Mais pour bien vous punir /Un 
jour vous voyez venir /Au monde, /Au monde, / Des enfants non voulus / 
Qui deviennent chevelus / Po~tes / Po~tes. (Jean Richepin, « Chanson des 
cloches de bapt4mes »). Aceşti «copii nedoriţi » ai burgheziei, dintre care 
face parte şi Proust, dispreţuiesc activitatea practică, trăiesc din averea părin­
ţilor dar nu sînt în stare să o sporească, sint înclinaţi spre visare şi spre contem­
plaţie, spre profunzimile şi chiar abisurile vieţii interioare. Mulţi devin «poeţi 
blestemaţi ». 

* Le temps retrouve, Pl6iade, III, p. 889. 
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Atenţia acordată factorului subiectiv în artă ca ş1 an filozofie aduce însă 
noi revelaţii asupra omului, orice interes particular al unei clase sociale - în 
cazul de faţă burghezia instaurată la putere - corespunde într-o măsură, 
la un moment dat, unei etape necesare în procesul de cunoaştere a omenirii 
de către ea însăşi. Proust reprezintă din acest punct de vedere un progres 
natural faţă de Balzac, a cărui tradiţie o reneagă şi o continuă deopotrivă şi 
anticipă decadenţa romanului din secolul al XX-iea. Gaetan Picon spune că 
în opera lui Proust « vocea lui Baudelaire şi vocea lui Balzac se întîlnesc pentru 
prima oară, dar într-o splendoare de asfinţit care ne previne că, totodată şi 
pentru ultima oară » *. Autorul ei este în acelaşi timp « ultimul dintre marii 
creatori şi pionierul romanului imposibil, organizatorul unor funeralii 
somptuoase şi părintele unei vieţi ameninţate ». * 

• 
Căutînd să înnoiască mijloacele literare potrivit conţinutului pe care urmărea 

să-l exprime şi care trebuia să fie în primul rînd o îndelungă confesiune a bio· 
grafiei sale spirituale, Proust s-a ciocnit inevitabil de marile viziuni social­
istorice ale secolului al XIX-iea; el a simţit nevoia să se delimiteze de Balzac 
sau Sainte-Beuve (după cum a ţinut să descopere presimţiri ale propriei sale 
metode în romantismul lui Chateaubriand şi Gerard de Nerval şi să constate 
afinităţi frăţeşti în simbolismul lui Baudelaire). Neîncetînd să atribuie imagi· 
naţiei « primul loc » în creaţia artistică şi să o considere drept «organul care 
slujeşte eternitatea»**, Proust, mai mult decît înaintaşii săi se dovedeşte a 
fi un artist reflexiv, care crează concomitent romanul şi romanul romanului, 
care practică şi teoretizează simultan propria sa metodă, care elaborează şi 
se autoexplică (uneori mult mai exact, mai profund decît criticii). Ezitarea 
între formula romanului şi cea a criticii literare - de la Jean Santeuil la Contre 
Sainte-Beuve - pune în lumină două aspecte principale, aparent contradictorii 
(după propria părere dealtfel !) ale preocupărilor sale, aspecte care s-au contopit 
progresiv în tonalitatea atît de specială a vastului ciclu Â la recherche du temps 
perdu. Deci, deşi nu încetează să facă elogiul memoriei involuntare, al intuiţiei, 
al imaginaţiei ca instrumente care reuşesc mai bine decît raţiunea să atingă 
eul profund al artistului şi să-l exprime, Proust ni se dezvăluie permanent 
ca o inteligenţă activă şi dirigentă a procesului creator. 

Elaborarea propriei metode artistice este în mod explicit însoţită la Proust 
de critica lui Balzac şi de respingerea metodei critice a lui Sainte-Beuve. 

Balzac a fost pent1a1 Proust un precursor fascinant şi antipatic, spre care 
autorul Timpului pierdut şi-a întors permanent privirile, judecindu-l, admo­
nestîndu-1 şi lăudîndu-1, făcîndu-i dreptate împotriva lui Sainte-Beuve şi cer· 
tîndu-1 pentru că reprezintă «o putere cam materială », pentru că nu a creat 
o viziune poetică asupra vieţii, ci s-a mulţumit să-i «semene» (sic), pentru că 
«nu ascunde nimic, spune totul >>. pentru că stilul lui «nu sugerează, nu 
reflectă: explică », etc. 

Ideea lui Balzac de a păstra aceleaşi personaje în toate romanele sale, deci 
de a realiza o lume imaginară care să aibă profunzimea în timp şi spaţiu a 
lumii reale, 1-a sedus, fireşte, pe Proust, după cum reiese din capitolul Sainte­
Beuve şi Balzac (Contre Sainte-Beuve) şi poate 1-a călăuzit în propria lui călă­
torie în timp. Sainte-Beuve n-a văzut iluminaţia genială pe care această idee 

* Histoire des litteratures, Encyclopedie de la Pleiade, III, 1958, p. 1271. 
**Jean Santeuil, li, p. 233. 
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a adus-o lumii balzaciene, şi, ceea ce trezeşte indignarea Iul Proust, chiar 1 

condamnat-o. Datorită ei, remarca Proust: «o rază desprinsă din strifundul 
operei, trecînd pe deasupra unei vieţi întregi, poate veni să atingă cu licărirea 
ei melancolică şi confuză cutare conac din Dordogne şi cutare popas a dol 
călători»*. În această rază călătoreşte, de-a lungul universului balzacian, 
substanţa invizibilă a timpului, evidenţiind ceea ce are « proustian » viziunea 
Comediei umane. Dar obiectul romancierului Balzac este, după cum spune tot 
Proust, « istoria anonimă », studiul unor «caractere istorice aşa cum se pre­
zintă ele în afara factorului istoric care le împinge la mărire », cu alte cuvinte 
studiul unor caractere cărora le-au lipsit împrejurările majore pentru a deveni 
eroii istoriei. Cezarismul devenit irealizabil în condiţiile epocii postnapo­
leoniene, provoacă traiectorii ambiţioase, de un dinamism spectaculos, inevi­
tabil împiedicate să se realizeze pînă la capăt; destinele « oamenilor mari » 
din Balzac se împotmolesc în tragedie şi anonimat înainte de a deveni istorice. 
Viziunea lui Balzac este «istorică» şi pentru că identifică în individ interesele, 
mentalitatea, gusturile şi idealurile nucleului social în interiorul căruia trăieşte 
ca într-o matrice, făcînd din el reprezentantul unei clase. Determinismul social­
istoric capătă în romanele lui o formă explicită şi desăvîrşită; după clasicism 
care aducea în scenă tipuri «eterne », după romanul secolului al XVIII-iea 
care prefera să înfăţişeze defecte general omeneşti într-o formă spiritual­
moralizatoare, după revolta sentimentală a romantismului împotriva raţiona­
lismului uscat şi uneori a prozaismului vieţii burgheze sau a nedreptăţilor 
sociale, omenirea apare în Comedia umană desprinsă din « păienjenişul iluziilor 
convenţionale », cum spune Engels, ca o societate împărţită în clase anta-
goniste, ca un destin social-istoric al omului. ' 

Pentru Proust obiectul ca şi scopul romancierului au suferit o oarecare 
deplasare. În opera lui nu mai întîlnim atît ambiţia de a face istoria sau de a 
da cinstit piept cu ea, cit dorinţa de a trage pe ·sfoară istoria, de a o înşela 
afectînd indiferenţă faţă de momelile ei. Parvenirea, de pildă, este o temă 
comună lui Balzac şi Proust, dar în timp ce personajele balzaciene luptă deschis, 
construind o acţiune complicată şi trepidantă pentru a-şi atinge ţelul, perso­
najele lui Proust iau un aer «dezinteresat », aparent străin oricăror calcule 
meschine. În realitate, chiar ţinta lor este diferită. În timp ce în Balzac este 
vorba încă de parvenirea economică şi socială, în Proust este vorba de o nouă 
etapă, de parvenirea mondenă, situaţia economică fiind de mult rezolvată. 
Burghezia nu mai are de cucerit nici averi nici funeţii în aparatul de stat ; ea 
rîvneşte acum recunoaşterea din partea acelei aristocraţii pe care a combătut-o 
şi cu care vrea nu numai să se împace ci chiar să se confunde. «Marea aventură 
romanescă - scria despre A la recherche du temps perdu Benjamin Cremieux 
încă în 1924 - marea dramă care se desfăşoară de-a lungul întregii opere şi 
îi dă sensul social, este asedierea lentă dar irezistibilă a «mediului » Guer­
mantes de către burghezii Verdurin sau Legrandin şi chiar de către ex-prosti­
tuata Odette Swann»**. P~ntru a-şi atinge scopurile, aspiranţii la parvenire 
simulează dezinteres tocmai faţă de ţelul lor, făcînd caz exact de valorile care-i 
lasă indiferenţi sau aproape, dar care le pot da o aureolă de fiinţe interesante, 
nobile, într-un cuvint demne de a fi frecventate, a căror societate trebuie 
dorită, căutată, obţinută. Este ceea ce face Doamna Desroches în capitolul 
din Jean Santeuil, pe care-l publicăm în numărul de faţă. Criticînd purtarea lui 

* Contre Sainte-Beuve, p. 219. 
** Benjamin Cremieu><, XX siec/e, Gallimard 1924, pp. 55-56. 
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Rastignac, Proust ii făcea reproşuri romancierului Balzac, neinţelegind că, în 
fond, realitatea însăşi se schimbase intre timp şi că, în consecinţă, Rastignac 
însuşi urmărea pe vremea lui Balzac alte scopuri, folosindu-se de o/te mijloace. 
Proust schimbă mijloacele pentru că descrie o realitate diferită de cea balza­
ciană (dar nu înţelege că această diferenţă se produsese pe scară istorică după 
Balzac) şi pentru că viziunea sa asupra relaţiilor individului cu societatea este 
diferită de aceea a lui Balzac. Rareori se intilneşte în literatură un individ 
mai acaparat, mai tiranizat de relaţiile Iul cu societatea ca în Proust. Existenţa 
personajelor proustiene este dominată de grija de a-şi compune o imagine 
socială favorabilă, o imagine care să corespundă gusturilor şi idealurilor la modă. 
Neincetind să conteste importanţa părerilor pe care le au cei din jurul lor şi 
neincetind să simuleze fronda menită să măgulească tocmai opiniile pe care 
le neagă, aceste personaje, de la tinerele fete în floare la Doamna de Guer­
mantes, şi de la tinărul Bloch la baronul de Charlus, se străduiesc în egală 
măsură, deşi în forme diferite, să compună aparenţe. ln timp ce personajele 
lui Balzac luptă să-şi afirme esenţa, cele proustiene luptă să şi-o mistifice ; 
în timp ce în romanele lui Balzac personajele se dezvăluie în raporturile lor 
sociale, la Proust, dimpotrivă, orice relaţii cu semenii falsifică, înlătură auten­
ticitatea individului care simte imediat nevoia să pară mai bun, mai generos, 
mai sensibil decit este în realitate. Relaţiile sociale constituie în Balzac elementul 
revelator al unei personalităţi, eroii săi evidenţiind «caractere tipice în împre­
jurări tipice » ; în Proust ceea ce spune şi ceea ce face un personaj constituie 
pentru el tocmai o modalitate de a-şi ascunde esenţa. Caracterul pe care ase­
menea. personaje ii scot în evidenţă este, - am putea spune, - într-un anume 
sens, netipic şi se manifestă în împrejurări netipice, atit pentru el personal 
cit şi pentru categoria socială pe care o reJ>f'ezintă, tipică fiind tocmai ipocrizia 
lor. Cititorul nu rămine însă mistificat de aparenţe; Proust destramă aparen­
ţele, interesat construite, cu ajutorul analizei psihologice, care se desfăşoară 
în raport invers cu comportarea personajelor, şi pune accentul pe elementul 
subiectiv, cu alte cuvinte pe ceea ce Proust presupune că individul a păstrat 
nefalsificat de contactul cu societatea. Caracterizind metoda lui Proust, Ben­
jamin Cremieux scria în acela.şi studiu din 1924: «Impresionism critic, în 
consecinţă, care este într-un anumit sens contrariul spontaneităţii, a.şa cum 
este ea înţeleasă în mod curent. Acest impresionism nu numai că urmăreşte să 
regăsească inocenţa, virginitatea integrală a simţurilor, a nervilor, a creierului, 
dar mai mult decit atît conţine o critică nemiloasă, o curăţire - conştientă sau 
inconştientă - a felurilor admise de a vedea lucrurile » *. Respingînd într-o 
anumită măsură metoda artistică folosită de Balzac, Proust pornea de la consta­
tarea că mijloacele furnizate de ea nu sint în stare să cuprindă întreg adevărul 
unei societăţi falsificate de ipocrizie şi snobism, nici întreg adevărul unui individ 
care gravitează într-o asemenea orbită socială. Mai exact ar fi să spunem că 
aceste mijloace deveniseră insuficiente pentru a iugrăvi pactizarea burgheziei 
cu aristocraţia. Aşadar accentuarea elementului subiectiv în proza proustiană 
avea o funcţie gnoseologică revelatorie atît în ceea ce priveşte regăsirea resur­
selor nepervertite de contactul individului cu un mediu social ipocrit cit şi 
în privinţa identificării fondului sufletesc al unor personaje disimulate. 

Romanul Jean Santeui/, ca primă schiţă a unei opere care se forma sub semnul 
marilor căutări novatoare, iniţia critica balzacianismului în construcţia carac-

* XX si~de, p. 21. 
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Carnetele pe care Marcel Proust lua note pentru cărţile sale 





ter<!lor, în cultul detaliilor semnificative, al Interioarelor care oglindesc penC)o 
nalltatea locatarilor etc. Proustianismul neatingind aici forma lui deslvl!"lld, 
neexistind încă sub aspectul lui ermetic închis, artistic, lasl sl se lntrevadl 
fibrele ţesăturii, unele aspecte din culisele gindirii estetice care s-au închis 
pentru cititorul ciclului A /a recherche du temps perdu. Scriitorul care în Jean 
Santeuil este autorul imaginar al romanului, aşa cum Marcel este autorul Timpului 
pierdut, are pentru Balzac o admiraţie moderată, găsind că marele romancier 
al secolului al XIX-iea este sortit să placă mal mult cititorilor decit « artiştilor 11, 

deoarece «nu prin artă ne tulbură» el, ci «ca viaţa, printr-o mulţime de 
lucruri rele » şi de aceea «ii seamănă ». Aspiraţia lui Proust de a «depăşi Jt 

viaţa, creind o viziune poetică asupra oamenilor şi lucrurilor se întrevede 
încă de pe acum din reproşul indirect adus lui Balzac, care nu ne oferă «un 
plaisir tres pur » (ca şi din vălul de poezie pe care începe să-l ţeasă în jurul 
personajelor). În ceea ce priveşte construcţia caracterelor ne oferă o probi 
aproape didactică de antibalzacianism în comportarea domnului şi a doamnei 
Desroches. Vorbind despre semnificaţia Interioarelor, remarcă necorespon­
denţa dintre personaje şi cadrul domestic, care nu reflectă nici gusturile, nici 
starea socială ci mal degrabă mutaţiile survenite în societatea vremii care tinde 
spre ştergerea diferenţelor dintre burghezie şi aristocraţie. 

Studiul critic Contre Sainte-Beuve întreprinde construcţia universului din 
A /a recherche du temps perdu, plecind de la critica metodei lui Sainte-Beuve. 
Numai aparent unghiul de vedere al scriitorului s-a schimbat; în fond avem 
de-a face cu aceeaşi viziune din Jean Santeuil, fireşte evoluată şi completată cu 
noi argumente. Ca orice operă cu adevărat novatoare opera proustiană se 
năştea într-o continuă polemică. Sainte-Beuve folosea în critică procedeele 
balzaciene, după cum observa George Călinescu într-un studiu din 1957: 
« Sainte-Beuve, renunţind la invenţie şi transfigurare, supralicitează Comedia 
umană a lui Balzac. Studiul omului pe clase era în gustul timpului şi în nici o 
contradicţie cu preferinţele secolului XVIII. Cu alte imagini, criticul produce 
pictură olandeză, realistă»•. Portretele realiste pe care le compunea criticul, 
importanţa pe care o acorda relaţiilor artistului cu familia, cu mediul în care 
s-a născut şi s-a format, cu societatea timpului său ii scoteau din sărite pe 
Proust, de aceea le-a şi parodiat atit de usturător în opiniile despre artă ale 
Doamnei de Villeparisis. (lncă în Jean Santeuil ironizează opinii asemănătoare 
exprimate de un alt personaj, Perrotin). Fiind convins că artistul nu îşi dezvăluie 
esenţa în relaţiile sociale, ci, dimpotrivă, impune în cadrul lor, tăcere adevl­
ratului său eu, scria: «această metodă nesocoteşte ceea ce un contact puţin 
mai profund cu noi înşine ne învaţă: că o carte este produsul unul alt eu decit 
cel pe care-l manifestăm în obiceiurile noastre, în societate, în viciile noastre„„. 
Aceeaşi constatare care-l făcea să substituie imaginii sociale pe care ne-o pre­
zintă îndeobşte oamenii, una intimă şi reală, ii indemna pe Proust să conteste 
eficacitatea unei metode critice care compune portretul unui artist pornind 
de la datele biografiei şi comportării lui în relaţiile sociale. «Şi - spune el în 
capitolul închinat « Metodei lui Sainte-Beuve » - pentru că nu a văzut pră­
pastia care-l desparte pe scriitor de omul de lume, pentru că n-a înţeles că eul 
scriitorului nu se arată decit în cărţile lui şi că el nu arată oamenilor de lume 
(sau chiar acelor oameni de lume care sint în societate ceilalţi scriitori, care 
nu redevin scriitori decit în singurătate) decit un om de lume ca şi ei, el va 

• George Cllineocu, Metoda lui Sainte-Beuve, Steaua nr. 2, 1957, p. 48. 
•• Contre Sainte-Beuve, p. 137. 
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1naugura această faimoasă metodă, care, după Taine, Bourget şi mulţi alţii, 
este gloria lui şi care consista în a interoga lacom pentru a înţelege un poet, 
un scriitor, pe cei care l-au cunoscut, care l-au frecventat, care ar putea să ne 
spună cum se purta la capitolul femei etc. adică tocmai în toate privinţele în 
care eul veritabil al poetului nu intră în joc»*. În discreditarea acestei metode 
îi dă sprijin însuşi Sainte-Beuve care s-a înşelat lamentabil în privinţa tuturor 
artiştilor mari ai vremii lui: Stendhal, Flaubert, Baudelaire. «Eu nu spun 
- scrie Proust că tot ceea ce spune el despre Stendhal e fals. Dar, cînd îţi 
aduci aminte pe ce ton entuziast vorbeşte de nuvelele Doamnei Gasparin sau 
Topffer, e clar că, dacă toate operele secolului al XIX-iea ar fi ars în afară de 
Les Lundis şi după aceste Lundis ar fi trebuit să ne facem o idee despre i mpor­
tanţa scriitorilor secolului al XIX-iea, Stendhal ne-ar fi apărut inferior lui 
Charles de Bernard, lui Vinet, lui Mole, Doamnei de Vendelin, lui Ramond, 
lui Senac de Meilhan, lui Vicq d'Azyr, cîtor altora, şi destul de indistinct între 
d'Alton Shee şi Jacquemont»**. Aspră şi dreaptă e judecata pe care Proust 
o rosteşte asupra lui Sainte-Beuve; dar dacă ne amintim complezenţa cu care 
Proust însuşi judeca scrierile prietenilor săi, aprecierile mai mult decît măgu­
litoare cu care-l gratifica pe Robert de Montesquiou, de pildă, ca şi pe mulţi 
alţii, am putea să rostim şi asupra criticului Proust una tot atît de severă. (Era 
el oare sincer cînd îi scria lui Robert Dreyfus: «Ah ! comme j'aimerais savoir 
ecrire comme Mme Strauss ! ») Fireşte istoria literară nu-i poate ierta lui 
Sainte-Beuve erorile răsunătoare pe care le-a comis, după cum nici simpla 
cercetare a mediului familial şi social nu poate da criticului sau istoricului 
literar explicaţia integrală a unei personalităţi artistice. Dar metoda lui Sainte­
Beuve pune la îndemîna cercetătorului o serie de factori care pot lămuri cum 
s-a format un artist, cum a acţionat asupra lui mediul înconjurător, cum i-a 
determinat viziunea asupra lumii, etc. Toate acestea nu ne pot lămuri de ce 
un artist este artist - dar ce metodă ne dă această posibilitate! - în schimb 
ne pot face să înţelegem mai bine structura vieţii şi operei lui, ca şi legătura 
dintre ele. Proust care contestă existe.nţa oricărei comuniuni între biografia 
unui scriitor şi opera lui - tocmai el ! - se contrazice de altfel destul de vizibil 
atunci cînd în capitolul Sainte-Beuve şi Balzac scrie despre cel de-al doilea: 
« Nu e locul aici să despart corespondenţa de romanele lui. Dacă s-a spus 
de multe ori că personajele erau pentru el fiinţe reale şi că discuta serios dacă 
cutare partidă era mai bună pentru Domnişoara de Grandlieu, pentru Eugenie 
Grandet, se poate spune că viaţa lui era un roman pe care-l construia exact 
în acelaşi mod. Nu exista demarcaţie între viaţa reală (aceea care nu este după 
părerea noastră) şi viaţa romanelor sale (singura adevărată pentru scriitor)»***. 
Remarcînd «vulgaritatea » lui Balzac care expunea într-o scrisoare adresată 
surorii lui, calculele căsătoriei cu Doamna Hanska, Proust emitea părerea că 
«tocmai această vulgaritate este, poate, cauza pregnanţei unora din tablourile 
sale». Aşadar, Proust însuşi nu prea despărţea ceea ce nu poate fi despărţit, 
omul de operă. Totuşi îndirjirea cu care susţine că opera unui artist este pro­
dusul unui alt eu decît cel manifestat în relaţiile lui cu semenii, face parte inte­
grantă din concepţia lui asupra artei. După cum nu admitea că realitatea este 
exterioară, tot astfel nu socotea că produsul artistic ar putea fi altceva decît 
expresia unui adevăr interior, subiectiv, ferit de imixtiuni sociale, al artistului. 

* Contre Sointe-Beuve, p. 143. 
** Contre Sainte-Beuve, p. 139. 

*** Contre Sointe Beuve, p. 198. 
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social-istorice asupra umanităţii, nu rezistă unei analize ştiinţifice; submlnatl 
de contradicţii sau contrazisă de Proust însuşi în practică, aceasti estetici 
particulară îşi dovedeşte totuşi meritele în tonalitatea poetică pe care a Impri­
mat-o glasului celui care spune eu în A la recherche du temps perdu. 

Descoperirea legilor psihologiei omeneşti era pentru Proust suprema 
ambiţie şi cheia tuturor misterelor. Romancierul care vrea să zugrăvească 
o frescă a moravurilor n-are decit să studieze legile psihologiei umane, inevi­
tabil va ajunge să înfăţişeze viciile societăţii ; cel ce vrea să descopere aceste 
legi nu are decit să-şi ia drept model un om la întîmplare, legile sînt aceleaşi 
pentru toţi. «În ceea ce priveşte caracterul şi pasiunile ... nu există dife­
renţă », spune el în Contre Sainte-8euve. Caracterul este pentru toţi acelaşi 
«ca plămînii şi oasele » iar fiziologul ca să demonstreze «legile importante 
ale circulaţiei sîngelui nu se sinchiseşte dacă viscerele au fost extrase din corpul 
unui artist sau al unui negustor»*. Universalitatea acestor legi se manifestă, 
Clupă Proust, independent de condiţia socială şi particulară a individului. 
Mediul social în mijlocul căruia scriitorul a trăit şi asupra căruia şi-a fixat exclusiv 
observaţia, prezenta, într-adevăr o oarecare uniformitate, vizibilă şi în galeria 
personajelor sale. În mod normal această lume care pentru Proust era lumea, 
impunea observaţiei legi specifice, valabile în interiorul universului ei parti­
cular, şi chiar scriitorul care întruchipa în definitiv tot un element al acestei 
lumi, era silit într-o măsură să li se conformeze. Astfel se face că aceste legi 
îi apăreau lui Proust sub înfăţişarea lor « universală », deşi în realitate nu 
erau decit expresia unei universalităţi trecută printr-un puternic filtru social. 
Personajele ca şi pasiunile se repetă în opera lui Proust; Swann seamănă cu 
Marcel şi dragostea lui Marcel pentru Albertine seamănă cu pasiunea lui Swann 
pentru Odette, cu cea a lui Saint-Loup pentru Rachel. Dragostea nu poate 
fi decit nefericită. Fiinţa iubită este numai un pretext asupra căruia se fixează 
obsesia celui care iubeşte. Imposibilitatea de a realiza o comuniune cu fiinţa 
iubită, de a o cunoaşte, de a o acapara spiritual naşte gelozia, aspectul esenţial 
al dragostei, după părerea lui Proust. Ipocrizia este arma ofensivă şi defensivă 
a fiinţelor iubite care se refuză cunoaşterii ; dar cu .cit ele se sustrag mai abil 
unei comuniuni reale, cu atît setea de a le domina şi de a le acapara, cel puţin 
fizic, de către cel care iubeşte devine mai nestăpînită. Albertine de-a lungul 
a două volume este «prizonieră ». Dragostea îi apare lui Proust drept un 
perpetuu eşec în raporturile a doi parteneri, dintre care unul tinde perma­
nent să-l încarcereze pe celălalt, iar prizonierul să evadeze. O asemenea viziune 
asupra dragostei se potriveşte tuturor personajelor cărora Proust le-o împru­
mută. Ea este «universală »în universul proustian. Frivolitatea, viciul, neserio­
zitatea preocupărilor, toate decurgînd din inexistenţa unei activităţi care 
să dea un cadru de stabilitate şi de gravitate vieţii, constituie magma socială 
prielnică tuturor trădărilor şi înşelăciunilor în dragoste, în prietenie şi, în 
genere, în raporturile omeneşti. Excepţia ar fi nepotrivită. În asemenea măsuri 
incit nimeni nu crede în excepţii. Swann după sfîrşitul pasiunii lui funeste pentru 
Odette are amoruri «fericite », dar, deşi femeile iubite nu-i mai dau motive 
de gelozie, el imprimă noilor lui dragoste caracterul-tip al pasiunii pentru 
Odette. Această pasiune 1-a marcat definitiv nu numai prin intensitatea ci ,1 

* Contre Soince-Beuve, p. 306. 
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prin caracterul el de « universalitate » in interiorul lumii respective. Scriitorul 
insu11. deşi evocă existenţa unor dragoste «fericite » în cursul romanului, 
nu are niciodată puterea de a descrie o asemenea dragoste; în mod evident 
i-au lipsit modelele. ln cazul particular al lumii pe care o reprezintă Proust, 
comandamentele esteticii sale funcţionează cu eficacitate ; aprofundarea legilor 
psihologice evidenţiază moravurile mediului social in interiorul căruia ele au 
valabilitate. 

Opera proustiană este pornită in această direcţie încă din variantele ei 
Jean Santeuil şi Contre Sainte-8euve. Nenumărate personaje şi situaţii din A la 
recherche se intilnesc aici, sub forma unor embrioane de proustianism, pline 
de farmec pentru cunoscătorul adevăratului Proust, deşi ele n-ar reuşi nici 
pe departe să dea măsura geniului său, celui care nu a citit istoria pierderii 
şi regăsirii timpului. Fran~oise din Jean Santeui/ prevesteşte fiinţa care lunecă 
graţios intre suspiciune şi dragoste a Odettei, ducesa de Reveillon (Jean San­
teui/) şi «contesa» (Cantre Sainte-8euve) sint primele schiţe ale ducesei de 
Guermantes; Gilberte apare într-o primă incarnare sub numele de Marie 
Kossichef, sonata lui Vlnteuil sub forma unei tulburătoare fraze muzicale (Jean 
Santeui/), etc. Identitatea tipurilor umane în cele trei variante confirmă limitele 
observaţiei proustiene şi circumscrierea esteticii sale intre graniţe bine defi­
nite. Studiul acestor tipuri umane are loc în A la recherche ca o regresivă mişcare 
de eliberare a lor din trecutul care le-a asimilat. În timp ce eroul din Jean San­
teuil «se îndreaptă - după cum observă Gaetan Picon - spre un viitor pe care 
nu-l cunoaşte, naratorul Căutării, vorbeşte, din primele rinduri în numele unui 
trecut împlinit, pe care va încerca să-l reconstituie » *. Această schimbare de 
perspectivă constituie una din trăsăturile de originalitate ale versiunii defini­
tive. « De la mişcarea de plecare - spune tot Picon - prezenţa întregului 
trecut ii dă cărţii profunzimea. Şi orientarea. Deoarece mişcarea progresivă 
care este aceea a vieţii a cărei poveste ne este relatată (viaţa care se îndreaptă 
spre un viitor necunoscut, dorit, încetul pe încetul atins şi depăşit) nu este 
mişcarea adevărată a operei, care este, dimpotrivă, regresivă, revărsindu-se 
dinspre prezent spre trecut, proiectind în trecut chiar şi acest viitor spre care 
înaintează viaţa » *. ln aceste condiţii principalul instrument de lucru al scrii­
torului devine memoria, şi anume, după specificarea lui Proust, memoria invo­
luntară. Dar chiar din Jean Santeui/ concepţia sa asupra rolului memoriei invo­
luntare şi asupra coliziunii dintre o senzaţie prezentă şi o amintire, ca moment 
decisiv în care se produce saltul din ordinea timpului în aceea intemporală, 
a artei, începe să se închege. Ireversibilitatea propriului trecut pe care o va 
prezenta în A la recherche drept conţinutul necesar al operei unui artist apare 
deocamdată schiţată, e drept, mai mult în paralelă cu structura literară a cărţii: 
«Se spune că ceea ce a fost în viaţa noastră este ireparabil, că nimic n-ar 
putea face să nu fi fost. De aceea deseori asupra vieţii noastre prezente trecutul 
apasă cu o greutate ineluctabilă. Dar tot din pricina asta în amintirea noastră 
el este atit de real, este atit de imposibil să fie altceva, atit de neînlocuit. 
Şi ceea ce mai spun filozofii, că fiecare din micile noastre bucurii, din cele 
mai mărunte evenimente ale acestul trecut, alţii nu le-au simţit ca noi, că noi 
n-am putut intra în felul lor de a simţi, nici ei în al nostru, această idee care 
dă uneori un sentiment de izolare atit de trist celor care se gîndesc la ea, nu 
desăvirşeşte ea oare caracterul unic care face pentru noi, din amintirile noastre 
o operă de artă pe care nici un artist, oricît de mare, n-ar putea să o imite 

* Histoire des /itteratures, III, p. 1265. 
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şi că el poate numai să se mingiie cu ideea de a ne fi îndemnat d o contempllm 
in noi l » * Aşadar, deşi in Jean Santeuil viziunea scriitorului inalnteazl spre 
viitor, timpul începe să capete totuşi rolul lui artistic, de sculptor, inllturind 
din materialul inform al vieţii posibilităţile care nu se vor realiza. Trecutul 
începe de pe acum să dea profunzime prezentului; ciocnirea unei senzaţii pre­
zente cu o amintire identică declanşează imaginaţia, transpune scriitorul intr-o 
stare de poetică visare prin faptul că-i dă sentimentul unei evadări din timp. 
prezentul reînviind trecutul, trecutul confundindu-se cu prezentul. De pe acum 
Proust începe să acorde acestei reverii o valoare superioară vieţii reale, să o 
considere adevărata viaţă, deoarece plăcerea pe care o resimte ca pe o dega­
jare din imperiul timpului, ii face să creadă că «adevărata noastră natură ar 
fi în afara timpului şi nemulţumită de prezent, întristată de trecut»**. Tempe­
rament nervos, extrem de sensibil, plin de o nelinişte existenţială care se mani­
festase incă din copilărie, Proust veşnic nemulţumit de prezent şi întristat de 
trecut resimţea, probabil, foarte acut durerea curgerii vieţii sau cum spune 
chiar el, a vieţii «care ne întristează atit de mult la gindul că o vom pierde, 
deşi ne pare atit de monotonă ». Prin fire şi prescripţie medicală îndepărtat 
de la acţiune, de la trăirea vieţii spre contemplarea ei, Proust era un mare 
nefericit (pentru că tot el spune in continuarea citatului de mai sus: « Dimpo­
trivă in momentul acesta cind sintem atît de fericiţi, nu ne temem să o pierdem 
- viaţa n.n. - şi să nu lăsăm nimic in urmă »), simţea dureros vidul pe care-l 
provoacă inactivitatea şi pe care căuta să-l compenseze trăind în imaginaţie; 
tristeţea trecerii timpului şi a vieţii ireversibile se agrava in cazul lui, luind 
proporţiile unei tragice şi permanente nelinişti, al cărui unic remediu devenea 
literatura, singura formă de viaţă care-i era posibilă. Astfel datele temperamen­
tului său răvăşit de nemulţumirea unui deficit de existenţă şi deprimat de 
trecerea ei, caută o soluţie in artă şi devin datele unei estetici. Arta devine 
viaţa lui Proust iar viaţa lui devine artă. Tn prefaţa pe care o pregătea pentru 
Cantre Sainte-Beuve şi pe care o publicăm şi noi in numărul de faţă, scriitorul 
reia ideile schiţate in Jean Santeuil, dezvoltindu-le şi, mai ales, amplificind 
rezonanţa lor poetică. Aici, in spaţiul a citorva pagini, găsim o pledoarie strinsă 
pentru memoria involuntară, singura in stare să resuscite trecutul mort pentru 
inteligenţă. Inteligenţa poate furniza date, dar nu poate reface atmosfera, 
gustul, vraja unei clipe prăbuşite in prăpastia trecutului. Orele trecute ale vieţii 
noastre asemeni sufletelor celor morţi, după credinţa unei legende populare, 
se incarnează şi se ascund într-un obiect material. În vastitatea lumii, hazardul 
face uneori să intîlnim obiectul in stare să libereze ora aceea captivă, neatinse 
farmecul şi culoarea ei ; alteori ea rămine pe veci pierdută, picătură de uitare 
într-un ocean mort. Astfel gustul unui biscuit muiat in ceai, resuscitind o sen­
zaţie încercată de demult a făcut să răsară din aroma unei ceşti lumea, aasa, 
anotimpurile şi florile copilăriei; arborii unei alei prin atitudinea lor « pasio­
nată şi naivă » n-au reuşit însă decit să exprime regretul de a închide o taină 
definitiv pecetluită. Toate experienţele memoriei involuntar declanşate, din 
care naratorul Timpului pierdut a făcut nuclee de poezie risipite de-a lungul 
întregii opere, se află grupate la un loc in prefaţa studiului, ca o expunere 
anticipată a metodei pe care o va urma ca să recreeze artistic dialectica vieţii, 
in concepţia lui metamorfoza perpetuă a prezentului în trecut şi a trecutului 
in timp regăsit. Această incîntătoare argumentaţie in favoarea memoriei invo-

*Jean Santeui/, I, p. 185. 
** Idem, li, p. 233. 
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lunt;are are farmec, nu pentru că preconizează o metodă artistică inedită, ci 
pentru ci legenda conservării timpului în obiecte întîmplător risipite în calea 
destinului nostru împrăştie o deosebită vrajă poetică. 

Este reală şi verificată puterea unei senzaţii de a dezmorţii din strînsoarea 
trecutului fiinţa unei clipe, făcind-o să mai palpite o dată pentru noi în fulgu­
raţia melancolică a amintirii. Senzaţia concretă din prezent care se suprapune 
unui tipar uitat face să reînvie nu numai amintirea intelectuală ci senzaţia de 
atunci, concretu/ acelei clipe. Memoria involuntară colorează astfel afectiv 
amintirile, poate transpune scriitorul într-o stare de reverie favorabilă evocării 
trecutului, aşa cum pretinde Proust; dar este greu să ne închipuim că tot 
universul din A la recherche este produsul unor asemenea accidente. Nici 
autorul, de altrel, nu a dat crezare pînă la capăt acestei estetici. De nenumă­
rate ori a simţit nevoia să sublinieze caracterul elaborat al construcţiei şi al 
personajelor sale, şi chiar să protesteze împotriva interpretărilor care pretin­
deau că opera lui se desfăşoară conform capriciilor memoriei, prolix şi dezor­
ganizat. Şi cu toată strădania scriitorului de a acorda «instinctului » primul 
rol în creaţia artistică este evident caracterul intelectual al operei proustiene, 
care se desfăşoară nu numai ca istoria unei sensibilităţi excepţionale ci şi ca 
demersul unei inteligenţe active, pătrunse de ţelurile şi menirea ei. Am 
putea spune chiar că opera lui este cel puţin în aceeaşi măsură rodul acestei 
inteligenţe pătrunzătoare pe cit este produsul unei sensibilităţi exagerate 
care se vindecă de ea însăşi transformîndu-se în artă. Oare nu se gîndea el 
fi la tragicile condiţii ale existenţei lui de bolnav incurabil pentru care doar 
inteligenţa a găsit formula vieţuirii şi chiar supravieţuirii, scriind aceste rîndurl 
în Le temps retrouvf!: «Acolo unde viaţa încercuieşte cu ziduri, inteligenţa 
străpunge o ieşire fiindcă dacă nu există leac pentru o dragoste neîmpărtăşită, 
ieşi din constatarea unei dureri fie şi numai prin faptul că ai tras din ea 
consecinţele pe care le comportă. Inteligenţa nu cunoaşte aceste situaţii 
închise ale vieţii » !* 

* Le temps retrouve, Pleiade, Jll, p. 905. 
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ION NEGOIŢESCU 

CRITICA 
PROUSTIANĂ 
ACTUALA 

Începuturile criticii proustiene sine aparent prestigioase ; in 1896, Anatole 
France prefaţa volumul « Les Plaisirs et Ies jours », în termeni licoroşi, 
identificind personalitatea debutantului astfel: «li y a en lui du Bernardin de 
Saint-Pierre deprave et du Petrone ingenu ». Nu criticul literar semna însă 
acele rinduri (scrise de fapt de doamna de Caillavet, după cum arată Fernand 
Gregh in placheta lui de suveniruri,« Mon amitie avec Marcel Proust» - 1950, 
pretinzind că deţine Informaţia direct de la egeria maestrului), ci romancierul 
celebru, in calitatea sa de om de lume. Începuturi cu valoare deci pur anecdo­
tică. Atit prefaţa lui Anatole France, cit şi ilustraţiile de Madeleine Lemaire şi 
melodiile lui Reynaldo Hahn, care însoţeau volumul, în loc să-l impună, au des­
calificat în ochii literaţilor pe tinărul Proust ca snob şi amator (tocmai el, care 
avea să repudieze snobismul critic al lui Sainte-Beuve), aruncind un văl de 
neîncredere şi incomprehensiune asupra darurilor autentice ale viitorului roman­
cier, urmărindu-l nefast ani şi ani, pină la eşecul faimos intre toate: refuzul 
lui Gide de a primi pe « Swann » la N.R.F. Gloria avea totuşi să izbucnească 
brusc şi total, nu numai consolind, ci şi sanctificind ultimii ani de viaţă ai auto­
rului «Timpului pierdut ». De la cronica onestă pe care Paul Souday o insera 
în le Temps îndată după ce a apărut « Du cote de diez Swann ». pină la arti­
colul din E.xcelsior (reprodus in apendice la volumul de Corespondenţă 
M. Proust - J. Riviere, publicată de Philip Kolb în 1955) prin care Jacques 
Riviere saluta romanul lui Proust - apăruse acum « Ă l'ombre des jeunes 
filles en fleur » - ca o mare operă realistă, în spiritul lui Saint-Simon şi Stend­
hal, receptarea a devenit deplină. Desigur, contradicţiile n-au lipsit şi critica 
proustiană are pină azi un caracter contradictoriu, deoarece însăşi opera le dă 
prilej, prin complexitatea ei şi prin dubla sa faţă subiectiv-obiectivă. Impre­
sionantă este totuşi constatarea că, deşi atit de înnoitoare, de revoluţionară, 
construcţia epică proustiană a găsit audienţă critică pe toate laturile ei, foarte 
curind. Volumul omagial « Etudes, Portraits, Documents, Biographies », 
din 1926, cuprinde o bibliografie bogată, ale cărei teme redau încă de pe atunci 
direcţiile generale ale criticii proustiene, aşa cum s-a constituit ea pină azi, 
în adincime ca şi în amploare. Iar în perioada dintre cele două războaie au fost 
închinate lui Proust monografii care oglindesc aspecte fundamentale ale peno­
nalităţil marelui scriitor (Leon Pierre-Quint, Ernst Robert Curtlus, Ramon 
Fernandez - ultima din 1943) şi studii cu caracter special, care-şi păstreazl 
încă actualitatea. După al doilea război mondial, critica a urmat aceleaşi direcţii, 
a dezbătut în fond aceleaşi probleme, cu mijloace fireşte adeseori noi. Publi­
carea postumelor («Jean Santeuil » în 1952 şi «Contre Sainte-Beuve», reconatl-
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tult de Robert de Fallois, în 1954) şi a scrisorilor (în afara celor 6 volume 
de « Correspondance generale» din 1930-1936, au mai apărut corespondenţa 
cu Anton Bibescu şi cea cu Gide - 1949 apoi, cu mama scriitorului - 1953 
şi cu Reynaldo Hahn - 1956, ambele publicate de Philip Kolb, autor şi al unei 
« Correspondance de M. Proust. Chronologie et commentaire critique », 
tipărită în America în 1949) a adus fără îndoială elemente complimentare, dar 
ln general perspectivele nu s-au schimbat. Dacă marele şi curiosul eseu critic 
«Contre Sainte-Beuve » e de primă importanţă pentru cunoaşterea inteligenţei 
speculative a lui Proust, corespondenţa e mai săracă literar şi estetic, aşa cum 
remarcă şi Emmanuel Beri prezentind scrisorile către R. Hahn, şi nu atinge 
înaltul interes al schimburilor epistolare dintre Gide şi Claude! sau Gide şi 
Valery, publicate în ultimii ani ; singurul text capital (cum ii preţuieşte Thierry 
Maulnier, care prefaţează volumul), fiind o scrisoare către Anton Bibescu, în 
care Proust ii roagă să intervină pe lingă Gide şi Copeau, în chestiunea tipăririi 
lui « Swann » la N.R.F., şi unde memoria Involuntară e definită cu extremă 
limpezime şi precizie, ca metodă artistică esenţială romanului său. 

Prin urmare, critica proustiană actuală va continua să se ocupe de sensul 
obiectiv sau de cel subiectiv-filozofic al romanului, de aspectele sale realiste 
sau de narcisismul său, de stilul lui Proust, de prezenţa artistului în roman, de 
problemele morale ridicate în cuprinsul său ori de problemele omului şi scrii­
torului Proust. Chiar şi motivele mereu desbătute, amadelenel muiate în ceai, 
a clopotniţelor din Martinville, a sonatei de Vinteuil, a pavajului Inegal din 
curtea Guermanţilor continuă să fie evocate ca absolut necesare explicitării 
operei (le consideră ca atare şi Gaetan Picon, în « Lecture de Proust», 1963). 

Noutatea viziunii proustlene s-a Impus criticii, care a asimilat pe măsură 
ce apăreau volumele din « Ă. la Recherche du Temps perdu », pe cele două 
planuri principale, unul ce lăsa să se desfăşoare lumea persona)elor surprinză­
toare din înalta societate pariziană a anilor 1890-1910, iar celălalt al filozofiei 
desfăşurate pe cont propriu de autorul însuşi, în legătură cu problema timpului 
şi a memoriei şi implicind problema şi mai acută a unei metode revoluţionare 
în arta romanului. Şi tocmai fiindd. implica această problemă de metodă, adică de 
formă, planul filosofie al romanului (Thibaudet consideră şi el că Proust a înnoit 
literatura prin introducerea stilului filosofie în roman) a atras îndeosebi atenţia 
criticii. Aşa se explică faptul că, recunoscută fiind de toţi valoarea sensulul 
obiectiv al operei lui Proust, sensul subiectiv a dat naştere totuşi unei litera­
turi critice mult mai întinse, iar uneori aprecierea sa a lăsat în umbră valoarea 
creator epică a romanului : Croce nu vedea în Proust decit un « mistic al 
estetismului şi al artei », iar Ortega y Gasset se apleca asupra operei lui spre a 
descoperi metoda «dilatării fără progres», a dinamlsmului în adinclme, ambele 
formulări avind pretenţia să definească integral pe autorul lui « Swann ». 

Oricit de sensibil era la semnificaţia strict epică a romanului, la sfera lui 
obiectivă, pentru E. R. Curtius domeniul social proustian apare nu ca o faună, 
ci ca o floră, rod al unei viziuni botanice asupra lumii. Punind în lumină elemen­
tele vegetale ce caracterizează stilul lui Proust, Curtius le socoteşte drept simbol 
al unei atitudini pasive faţă de viaţă. Imperiului vegetaţiei îi lipseşte dimensiunea 
Instinctului, din natura animală, ca şi dimensiunea voinţei din natura umană, 
incit lumea lui Proust se situează dincolo de bine şi rău, într-un plan a-moral. 
Caracteristică lui Proust este contemplaţia, identificarea eului cu obiectul, o 
contemplaţie cvasi-mistică (Curtius atribuie acelaşi platonism lui Proust ca şi 
lui Baudelaire), incit romanul său duce, dincolo de ştiinţă şi psihologie, la cunoaş­
terea Individualităţii ireductibile. Neputind distinge, în cazul autorului 
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lui • Swann D, Intre subiect şi obiect, Pierre Abraham a analizat deci într-o 
mono1rafle opera lui Proust ca o răsfrlngere pură a omului dintr-insul, eludlnd 
uructura propriu zisă a romanului, ceea ce nu e totuşi cazul lui Curtlus. ŞI 
pentru Ramon Fernandez originalitatea lui Proust constă în «a concepe fllo­
aoflc expresia vieţii », « Ă. la Recherche » reprezentînd o critică a sferei epice, 
comparabilă criticii gîndirii ştiinţifice întreprinse de Kant ; iar tradiţiei prous­
tlene fixate de Thibaudet prin numele lui Montaigne, Saint-Simon, Bergson 
(moralism şi psihologism), Ramon Fernandez îi adaugă, paralel, accentuînd 
aensul subiectiv, o tradiţie romantic simbolistă. El distinge în «Timpul pierdut» 
viziunea romanescă, viziunea subiectivă, viziunea memorialistă şi o viziune 
eatetlcă ce le înglobează pe toate trei. Pe verticală merg apoi distincţiile lui 
L. Martin-Chauffier, dintr-un articol publicat în revista Confluences, în 1943 
(li citează J. Nathan în «La Morale de Proust », 1953), chela romanului fiind 
focul dintre aceste straturi subiective: a/ Marcel Proust a.şa cum apărea în 
viaţi, abstracţie făcînd de opera sa; b/ Je 1, eroul cărţii ; c/ Je 2, naratorul zi 
de zi al evenimentelor din carte şi d/ Proust, autorul de geniu care a alcătuit 
romanul şi care, contrar lui Je 2, ştie dinainte ce se va întîmpla. Je 1 şi Je 2 
te combină uneori în entitatea care poartă numele de Marcel. ln « Le Pro-
1r6s spirituel dans l'ceuvre de Marcel Proust », după ce studiază « lumea, dra­
gostea, prietenia», a.şa cum apar în opera lui Proust (voi. 1, 19"'6), Henri Bonnet 
te opreşte asupra aspectelor « filosofice », analizînd în voi. 2, « L'Eudemonlsme 
esthetique de Proust » (1949), estetica, etica şi chiar metafizica proustlană. 
O « filosofie » care se îndepărtează de Bergson şi se apropie de Descartes şi 
Spinoza (Despre Bergson şi Proust au scris studii speciale, între alţii, Kurt 
jlckel şi Floris Delattre). Iar Germaine Bree, în « Du Temps perdu au Temps 
retrouve » (1950), remarcă la Proust două atitudini faţă de timp: una de proiec­
tare spre un viitor necunoscut şi cealaltă de contemplaţie şi resurecţiune 
retrospectivă. 

lncercarea cea mai susţinută de a situa şi explica pe Proust prin tradiţii şi 
Idei care duc la un subiectivism total şi întunecă orice aspect obiectiv al operei 
sale, aparţine lui Georges Cattaul. ln al său «Marcel Proust» (1952), Cattaui, 
urmînd în acest sens pe Valery Larbaud, consideră« Căutarea timpului pierdut» 
drept « rezultatul cel mai complet al mişcării simboliste şi al precursorilor ei 
din secolul XIX », la care se adaugă impresioniştii imediaţi şi, în depărtări, 
gnosticii, rozicrucienii, romanticii germani. Ascendenţa proustiană cuprinde 
pe Francisc de Assisi şi Dante, pe Novalis şi Wagner ; pe Chateaubriand, Senan­
cour, Nerval, Baudelaire şi Mallarme; pe Debussy, Monet şi Renoir. Marcel 
Proust face parte din generaţia ultimilor simbolişti, alături de Claude!, Gide 
şi Valery. Ca elev al lui Darlu la liceul Condorcet, Proust a fost un adolescent 
«îmbătat de metafizică », cu capul plin nu numai de ideile lui Bergson, dar şi 
de cele ale lui Schopenhauer. ln opera sa, el construieşte, deasupra lumii 
lucrurilor sensibile, o lume a lucrurilor inteligibile: după ce a trăit la început 
în curgerea heracliteană a lucrărilor, ajunge să trăiască în intemporal. Contem­
plaţia sa îl apropie de Meister Eckhardt, de Suso, de Ruysbroeck. Pe cale 
intituitivă, el seslsează personalitatea locurilor, identitatea, particularitatea 
lucrurilor; iată de ce, spaţiul ocupă un loc preponderent în creaţia lui, care 
e plină de presentimentul întinderii ilimitate şi finite, la care visa Louis Lambert 
al lui Balzac. Romanul proustian conduce în ţinuturi misterioase, interzise, 
cvasi mitologice. Pornind de la Baudelaire, pentru Proust imaginaţia este cea 
mai ştiinţifică dintre facultăţi, căci numai ea înţelege analogia universală, ceea 
ce ii situează· în familia lui E.T.A. Hoffmann, Goethe, Jean Paul, Balzac (aşa 



cum 1-a înţeles Curtius) şi Poe. Formaţia artistică a lui Proust are la bază sensi­
bilitatea sa faţă de simbolismul liturgic, învederată în paginile închinate « bise­
ricilor asasinate » - şi ii trimite la tradiţia medievală. Astrei, la autorul 
lui « Swann », orice emoţie cu adevărat înaltă corespunde unei realităţi spiri­
tuale care se manifestă prin metafore şi simboluri. Unind pe Nerval cu Balzac 
şi pe Wagner cu Dostoievski, adică lumea visurilor cu tabloul societăţii contem· 
porane, el îşi transpune gindirea în visare, printr-o perpetuă ascensiune în 
memorie. Proust este poetul duratei interioare şi al clipei de eternitate. Perso­
najele lui sint « metamorfoze » în Timp. Numind el însuşi opera sa « roman al 
inconştientului » şi nu « roman bergsonian », căci se întemeia pe « memoria 
involuntară », deosebită de cea «voluntară » - distincţie care nu se află la 
Bergson-, Proust e mai aproape, după Cattaui, de Kierkegaard, care distinge 
intre durata continuă a filosofilor, timpul discontinuu al artistului şi clipa de 
eternitate a misticului. Romanul proustian realiza însă ideea lui Bergson, 
care cerea epicei noi să « sfişie pînza abil ţesută a eului nostru convenţional, 
spre a ne dezvălui sub această logică aparentă o absurditate fundamentală », 
şi pe drumul odată deschis aveau să meargă Virginia Woolr, Joyce, Faulkner şi 
Sartre (în ciuda faptului că Sartre a respins pe Proust). Ca poet al realului 
transfigurat prin metaforă şi analogie, Proust trebuie socotit de asemenea, 
împreună cu Nerval şi Apollinaire, printre precursorii suprarealismului. În 
sensul metaforei neîmplinirii (neîmplinirea ideii faţă de dorinţă, a dorinţei faţă 
de idee) şi absenţei, comună la Wagner, Mallarme şi Proust, există la acesta din 
urmă metafora dragostei pentru Albertine - relevînd solipsismul erotic prous­
tian - , «metafora întoarcerii la unitatea primitivă şi pasiunea dionisiacă ce 
simbolizează, de-a lungul morţilor succesive şi individuale, resurecţiunea vieţii 
universale » şi pe care Cattaui o atribuie orfismului lui Proust. 

Continuînd apoi cercetările pe acelaşi traiect, Georges Piroue analizează 
în «Par Ies chemins de Marcel Proust» (1955), Timpul proustian, care se cons­
tituie în dialogul dintre real şi imaginar, între gustul vieţii şi atracţia neantului. 
Pentru Gaetan Picon (lucrarea citată mai sus) revoluţia înfăptuită de autorul 
«Timpului pierdut » înseamnă tot o transmutaţie subiectivă: dacă înainte 
romancierul se invirtea în jurul lumii, acum lumea se invîrte în jurul romancie­
rului. Picon arată că« je »din roman nu se acoperă cu sinceritatea autobiogra­
fică. Proust trece de la naraţiunea la persoana a treia («Jean Santeuil ») la cea 
la persoana 1-a («Ăla Recherche »). Există acum un Je care include identitatea 
biografică şi intelectuală a scriitorului Proust; alt Je care e al naratorului din 
roman, infinit mai complex decît cel biografic - cînd eroul aventurilor sale, 
cind observatorul, cînd visătorul; Je din naraţiune se confundă nu cu biografia, 
ci cu experienţa proustiană. E un Je impersonal. Eul proustian nu este urma 
lăsată de existenţa lui Proust, cu ecourile răsfrînte în conştiinţa sa personală, 
ci o oglindă a lumii, limpede şi vastă; amploarea şi seninătatea lui ii e cuprinsă 
în vibraţia existenţială a lui Je. Fraza liminară « Longtemps je me suis couche 
de bon ne heure ... »conţine şi pe Je impersonal şi «locul » proustian, camera, 
locul de refugiu, călduros cuib, îmbietor la somn dar şi loc al trezirii. După 
Gaetan Picon, la Proust se întîlnesc deopotrivă interioritatea personală (ca la 
Bergson) şi extratemporalitatea (ca la Platon). 

ln «Proust - Structure d'une conscience et naissance d'une esthetique » 
(1963), Andre Viai numeşte problema autorului lui « Swann » - «un divorţ 
dintre conştiinţă şi lume, o ruptură a pactului omului cu lumea». Ca şi Baude­
laire şi Verlaine, Proust e un exemplu de arierare afectivă, de fixaţie psihică 
infantilă (se ştie că, mult înainte, Alain socotea pe Proust într-o prelungită 
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•tare marsupială). « Răsura, marea, moartea au acest raport cu naşterea Iul 
Marcel, că marea simbol al uniunii indiscernabile a vieţii şi cărnii copilului cu viaţa 
tl carnea mamei, răsura echivalentă cu o imacu/atd concepţie, moartea, conş­
tilnţd abolitd a pruncului la sinul mamei, sînt tot atîtea mituri în care se subli­
mează, în conştiinţa lui Proust, obsesia abisală a celei care 1-a zămislit » (vezi 
$1 studiul special al lui Georges Bataille: «Marcel Proust et la Mere Profan~e », 
in Critique, nr. 7, 1946). «Snobismul» lui Proust nu este decît căutarea unei 
Franţe neprihănite, a cruciadelor legendare, prin intermediul numelor ilustre 
purtate de «banale figuri contemporane ». Complexul viciului şi complexul 
rasial, pe de altă parte, îl îndepărtează pe Proust de lume. Însfîrşit, obsesia 
morţii, spaima alienării definitive a fiinţei sale, toate acestea contribuie la 
triumful unui «moi» existenţial, în locul derizoriului « je », la constituirea 
operei de artă, ca victorie a individului asupra morţii şi a lucrurilor în « esenţa » 
lor asupra neantului (Andre Viai reactualizează în fond mai vechi aserţiuni ale 
lui Henri Massis despre Proust). La Proust, constată înfine Georges Poulet 
( « L'Espace proustien », 1963) ca şi timpurile, ca şi fiinţele, locurile sint la rindul 
lor minate în cursa care nu duce decit spre moarte. «Locuri pe care le găsim 
în adîncul memoriei noastre, locuri plăsmuite în noi de visul nostru sau de 
participarea la visarea altora, care e unul din efectele artei sau chiar, mai rar 
însă, locuri direct percepute de noi în frumuseţea lor particulară şi înălţate 
de prezenţa unei fiinţe care le conferă ceva din individualitatea sa proprie », 
aflăm la Proust o întreagă serie de locuri, ce nu se pot confunda cu altele şi 
care par să aibă o existenţă absolut independentă înăuntrul marginilor lor ». 
Mediul intermediar care leagă intre ele universuri de specii diferite este pentru 
Proust reprezentarea topologică a actului însuşi prin care spiritul transportă 
ceea ce vede şi face obiectele să treacă din real în imaginar. Circumscrise inva­
riabil în locuri (peisaje) caracteristice, reale sau închipuite, care le însoţesc 
pretutindeni ca leitmotivuri wagneriene, personajele din « Ă. la Recherhe » 
nu sint aproape niciodată descrise intre locuri. În opera lui Proust, discontinui­
tatea temporală («caracterul intermitent al memoriei») e precedată de o discon­
tinuitate a spaţiului: locurile sint insule în spaţiu, monade. Angoasa prous­
tiană ţine esenţial de această non-identitate a locurilor respectiv ocupate de 
fiinţa dorită şi cea care doreşte. Fiinţa care descoperă aici profunzimea existenţei, 
o descoperă în vidul oricărei existenţe. Viaţa se îndepărtează şi nu rămîne 
decît locul gol. Dar apare la Proust, în chiar sinul discontinuităţii, un conti­
nuum al verbului proustian (Curtius vorbise de un continuum de spaţiu şi timp, 
ca descoperire originală a lui Proust): funcţiune neîntreruptă a activităţii 
elocutorii. Dacă spaţiul e discontinuu, călătoria în schimb, capătă în ciclul «Tim­
pului pierdut » o semnificaţie magică, supranaturală, ca deplasarea îngerilor 
la Sf. Bonaventura şi la Toma de Aquino. Călătorul trece de la un loc la altul 
transmiţindu-le parcă mobilitatea şi activitatea unificatoare care o animă (exem­
plul clopotniţelor de la Martinville). Opunîndu-se timpului bergsonian, timpul 
proustian ia întotdeauna forma spaţiului şi nu are nimic comun cu continuitatea 
melodică a duratei pure; spaţializîndu-se, el se juxtapune, metamorfoza 
timpului în spaţiu fiind unul din principiile artei lui Proust. 

Pusă în aceşti termeni, analiza lui Georges Poulet, deşi urmează direeţla 
criticii « filosofice », subiective a operei lui Proust, înseamnă totuşi o întoar­
cere de perspectivă spre lumea proustiană obiectivă, ale cărei elemente n-au 
scăpat niciodată cercetătorilor de seamă ai «Căutării timpului pierdut 11 

de la J. Riviere (care se situa pe o netă poziţie anti-romantică) la Thibaudet. 
Monografia lui Andre Maurois, « Ă. la Recherche de Marcel Proust » (1949), 
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apreclad de asemeni aspectele obiective ale romanului proustian, deşi nu în 
termeni propriu zis critici. Un singur aspect, dar foarte important, al realismului 
•Timpului pierdut » urmăreşte lucrarea lui Lester Mansfield « Le Comique 
de Marcel Proust » (1952), reluînd o temă tratată printre primii de Pierre­
Qulnt. Chiar dragostea, subliniază L. Mansfield, este la Proust despuiată de 
orice trăsătură romanescă, sentimentală, de orice sensiblerie şi revelează de 
fapt comicul. Esenţialul comicului proustian rezultă dintr-o acuitate vizuală 
'i auditivă hipersensibilă. Risipirea fiinţei umane de-a lungul duratei, împreună 
cu constatarea automatismului său, la un moment dat al acestei durate, 
formează aici temeiurile comicului. Ca orice roman realist obişnuit, este 
tratat ciclul proustian de Leon Guichard ( « lntroduction a la lecture de 
Proust», 1956), preocupat şi de aflarea cheilor pentru unele personaje din 
« Ă. la Recherche ». 

Direcţia subiectivă în cercetarea operei proustiene este respinsă cu stă­
ruinţă şi inteligenţă de Jean-Fran~ois Revel («Sur Proust», 1960) care arată 
că la autorul lui « Swann» amintirea nu e niciodată înfrumuseţare mistică 
şi fugă de viaţa ingrată, ca la romantici. Dimpotrivă, pentru Proust tocmai 
prezentul înseamnă iluzie, vaporozitate, din motive foarte concrete: distrac­
ţiile, conversaţiile, oboseala mondenă. Memorii imaginare sau roman adevărat, 
de-a lungul «Timpului pierdut» străbate gustul adînc al realului. Teză filosofică 
fundamentală a operei proustiene, tema celor două memorii I se pare lui Revel 
lipsită de originalitate: ideea domnea, pe la 1910, ca loc comun monden venind 
de la Bergson (aşa cum în societatea romînească adia, către sfîrşitul veacului 
trecut, schopenhauerismul de provenienţă maioresciană). Proust scrie nu 
numai după Bergson, dar şi după multele discuţii ale psihologilor în jurul 
memoriei afective. Analiza proustiană este întotdeauna o reflexie asupra unor 
evenimente care s-au intimplat lnainte şi care rămîn nealterate de ea. Adevărata 
revoluţie a lui Proust nu trebuie căutată în forma, ci în conţinutul operei. 
Insensibil în fond faţă de timp, autorul Iul « Swann » e un realist al prezentului 
epic, al descrierii, al punerii în scenă, al impresiei, căruia îi lipseşte însă facul­
tatea de a lega diferitele momente între ele. Iar adevărata profunzime a lui Proust 
rezidă în darul de a observa fără să obosească amănunte uluitoare. Intensitatea 
personajelor proustiene vine nu din proiecţii halucinatorii, din obsesiile auto­
rului, ci din ele însele. Spre a dovedi aplicaţia satirei sociale a lui Proust, 
J. F. Revel compară« Ă. la Recherche du Temps perdu »cu eseul lui Thorstein 
Veblen « The Theorie of the Leisure Class » (1899), care implică o critică a 
înaltei societăţi americane din a doua jumătate a secolului XIX. În ciclul 
«Timpului pierdut » politica este din plin prezentă, sub forma afacerii Dreyfus 
şi a războiului din 1914-1918, şi cu toate că nu avea cunoştinţe de economie 
politică, reflecţia psihologică asupra istoriei, asupra politicienilor şi a unei 
clase sociale, 1-a dus pe Proust la adevăr. Revelînd influenţa asupra omului 
a unor mobiluri de acţiune altele decît motivele ce şi le dă lui însuşi pentru 
a acţiona, şi diferite de principiile pe care, cu mai multă sau mai puţină 
bună credinţă crede că le urmează - Proust e cel mai aproape de Montaigne. 
Preamărind o anumită estetică, autorul «Timpului pierdut » practică de fapt 
alta, căci pornind de la o concepţie nervaliană, lirică, vizionară, melodioasă, 
îmbrăcînd lucrurile cu un halo afectiv uşor ireal, ajunge totuşi la un realism 
puternic, de factură saint-simoniană. În pofida ideilor sale, Proust nu este mare 
scriitor cînd e metaforic, ci cînd e direct; nu poetul Marcel Proust - cu nimic 
superior unui Henri de Regnier -, ci creatorul realist al Comediei pariziene 
este cu adevărat original. 
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Dacă încă de la începuturi au existat în critica proustlanl glasuri care 1u 
relevat valoarea educativă a romanului lui Proust - ca de plldl englezul John 
Mlddleton-Murry, problemele morale ale acestei opere continui sl fle atacate 
in adîncime. După Germalne Bree, care în lucrarea citată mal sus atinge ,1 
problema ideilor morale şi sociale din « Ă la Recherche du Temps perdu », 
Jacques Nathan remarcă, în «La Morale de Proust » (1953), că morala proustlanl 
se caracterizează prin aderenţa sa la o estetică (deşi nu se confundă cu morala 
pur estetică a lui Baudelaire, Flaubert, Ruskin). Urmărind evoluţia gîndlrll 
morale a lui Proust, în etapele elaborării romanului, J. Nathan descoperi douli 
concepţii diferite: prima, valabilă pînă la războiul din 1914-1918, fundată pe 
categorii fixe - fidelitatea faţă de tradiţiile sociale, faţă de pasiuni şi faţă de 
creaţia artistică-, şi a doua, după război, pe curgerea Ireversibilă în timp. 

Stilul operei şi problemele artistului Proust (prezenţa artei, cu problemele 
ei, în roman) au preocupat critica proustiană încă de la primele manifestări 
- aici, mal cu seamă, n-au lipslt detractorii; chiar şi în 1958, Fernand Gregh 
deplinge anumite trăsături stilistice în scrisul prietenului său de altă dată. 
Critica lingvistică a găsit un teren vast şi ii exploatează mereu - de la vesti· 
tele cercetări stilistice ale lui Leo Spitzer, la mal recentul Robert Le Bidols, 
care a intreprins cercetări masive asupra gramaticii proustiene: « L'lnversion 
du sujet dans la prose contemporaine » (1950). Subtilele observaţii stilistice ale 
lui Curtius despre vegetalul în proza Iul Proust (savantul german subliniază 
şi semnificaţia prezenţei muzicii în « Ă la Recherche », «ca un microcosmos 
în macrocosmos » - precedat şi urmat fiind de altminteri de numeroşi cerce­
tători în această direcţie, precum Louis Abatangel, Florence Hier etc.), care 
trebuie puse alături de notaţiile lui Charles Du Bo~. A. Gide, J. Riviere, au 
fost copios întregite de Jean Mouton ( « Le Style de Marcel Proust », 1948) 
şi Pierre Trahard ( « L' Art de Marcel Proust, 1953). În « La Convergence stylis­
tique chez Proust » (1957), Yvette Louria ajunge la concluzia că stările succe­
sive ale eului din «A la Recherche » nu se adiţionează pur şi simplu, ci se 
întrepătrund: mişcarea şi dinamismul bergsonian introduse în enumeraţie. 
Stilul operei proustiene îi pare poetic-magic lui Claude Vallee ( « Feerie de 
Marcel Proust », 1958) care o apropie de povestirile orientale, de «O mie şi 
una de nopţi ». Pentru Juliette Mounin-Hornung (1951), viziunea lui Proust 
asupra lumii s-a constituit sub influenţa picturii, de la Giotto la Vermeer şi 
de la Turner la Renoir. Iniţierea s-a făcut prin autorul «Bibliei de la Amiens» 
şi este analizată de Jean Autret în « L'lnfluence de Ruskin sur la vie, Ies idees 
et l'ceuvre de Marcel Proust » (1955), mai ales cu privire la faza « 5wann ». 
Iar viziunea artistică proustiană, ca arhitectură muzicală a operei şi ca filozo­
fie muzicală a romanului, preocupă pe Georges Piroue, în «Proust et la 
musique du devenir » (1960). 

Această încercare de a prezenta, în scop pur Informativ critica proustiană, 
actuală, a vrut să pună în evidenţă pe de o parte vastitatea materialului, pe 
de alta caracterul său contradictoriu. Cauza contradicţiilor stă de bună seaml 
în mare parte, aşa cum susţine J. F. Revel, in contradicţia imanentă operei 
intre estetica şi filosofia lui Proust şi realitatea romanului. Şi cum opera aceasta, 
care este o capodoperă universală, trăieşte fără doar şi poate prin realitatea 
sa («cea mal de seamă comedie sodală a literaturii franceze» o nume1te 
Robert de Fallois), nu este greu pentru oricine ca, în ciuda dar totu1I cu 
ajutorul exegeţilor, să tragă o Justă concluzie. 



GEORGE BĂLAN 

REVELAŢIA 

PROUSTIANĂ 
A MUZICII 

Faust visa să oprească timpul în loc printr-o simplă poruncă adresată clipei 
fugitive. Acelaşi vis ii avea şi eroul lamartinian care implora orele de fericire 
să-şi suspende zborul. Visul lui Proust este şi mal cutezător: el ar vrea să 
întoarcă înapoi, să reactualizeze, să reînvie timpul consumat. Pornind «în 
căutarea timpului pierdut » el nu făcea însă decit să împingă spre acţiune efi­
cientă regretul pasiv cu care fiecare din noi, cind soarele se apropie de amurg, 
ne gindim la ireversibila traectorie parcursă: noapte de nepătruns care prelu­
diază cealaltă noapte, a nefiinţei şi care, pe măsură ce înaintează, ne pune in 
faţa cutremurătoarei constatări că moartea nu este un fenomen instantaneu 
şi imprevizibil, că ea se produce, dimpotrivă, lent şi implacabil, cu fiecare zi, 
cu fiecare ceas pe care le înghite continua şi necruţătoarea transformare a 
prezentului în trecut. Una - şi poate cea mai puternică - dintre luminile care, 
aprinzindu-se pe neaşteptate, i-au restituit lui Proust frumuseţile acoperite 
de noaptea «timpului pierdut » a fost Muzica. 

Primul impuls. La început a fost indiferenţa. De muzică se apropia ocazional, 
fără a-şi face probleme din ascultarea ei şi fără a-i cere mare lucru : nu-şi închi­
puia că ea i-ar putea cferi mai mult decit o trecătoare senzaţie euforică. Cel 
puţin aşa presupunea naratorul, pe baza celor auzite de la Madame Verdurin 
care conta în societate ca o mare protectoare a artelor. « Pregăteşte-te să-ţi 
simţi mingiiate urechile » - ii zicea ea înainte de a începe audiţia. Dar un 
prieten mai în virstă, fascinant prin nobleţea spiritualităţii sale, Charles Swann, 
ii vorbi despre această artă în alţi termeni: revelaţie a unei lumi sublime, 
muzica iţi sugerează ceea ce este mai profund, mai pur în tine însuţi şi, de 
aceea, străduindu-te să o înţelegi - ceea ce e posibil doar prin introspecţie -
izbuteşti să-ţi cunoşti mai bine propriul suflet. De puterea miraculoasă a muzicii 
Swann începuse să devină conştient sub tulburătoarea influenţă a unei teme 
dintr-o sonată de Vinteuil: « Distinsese cu limpezime o frază ce se ridica pentru 
citeva clipe deasupra undelor sonore. Aceasta ii produsese îndată voluptăţi 
ieşite din comun, de care pină acum nu avusese vreo idee, pe care simţea că 
nu le-ar putea cunoaşte în alt chip, şi fusese cuprins pentru ea de o miste­
rioasă simpatie. Cu ritmul ei lent, ii călăuzea încoace şi încolo, spre o fericire 
nobilă, de neînţeles şi precisă. Şi dintr-o dată, în momentul cind reapăruse, 
iar el se pregătea s-o urmeze, după o pauză de un moment, îşi schimbă brusc 
direcţia, şi cu o mişcare nouă, mai repede, măruntă, melancolică, continuă 
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şi blindă, ii luă cu ea spre perspective necunoscute » *. Sub zodia acestei teme 
- cine ştie, poate chiar sub inriurirea ei - o îndrăgise Swann pe Odette, 
ceea ce făcea ca, pentru erou, «mica frază »a sonatei lui Vinteuil sl fle « stin­
dardul naţional », simbolul acestei iubiri. Orideciteori o auzea sau şi-o cinu, 
ea ii evoca amintiri legate de acest sentiment. Mai mult chiar: « Swann o 
simţea prezentă, ca pe o zeiţă protectoare şi confidentă a iubirii lor, şi care, 
ca să ajungă pină la el, în faţa mulţimii, şi să-l tragă de o parte pentru a-1 
vorbi, îmbrăcase înfăţişarea acestei forme sonore » * *. 

Stăruinţă şi luciditate. Dilentantism sentimental, fără îndoială, dar cu o 
incomparabil mai contagioasă putere de a se transmite decit zgomotosul şi 
de fapt falsul entuziasm al doamnei Verdurin. Naratorul se simte irezistibil 
min1lt spre muzica adorată de Swann şi nerăbdător ca ea să-i dezvăluie miracu­
loase frumuseţi tăinuite. Rezistenţa materiei sonore nu-l descurajează, ba chiar 
ii stimulează ambiţia. «Adesea nu desluşeşti nimic, dacă este o muzică ceva 
mai complicată pe care o asculţi pentru prima dată. Dar mai tirziu, după ce 
sonata mi-a fost cintată de două sau trei ori, îmi deveni foarte familiară. De 
aceea nu e lipsit de sens cind se spune despre o lucrare că se aude pentru prima 
dată. Dacă, la prima ascultare, n-ai fi distins - cum ai crezut - nimic, a doua 
şi a treia ar fi tot atitea prime audiţii, şi nu ar fi nici o şansă ca, la a zecea, 
să înţelegi mai mult. Probabil că, deficitară, prima dată, este nu comprehen­
siunea ci memoria. Căci, în raport cu complexitatea impresiilor cărora trebuie 
să le facă faţă în timp ce ascultăm, memoria noastră este infimă, tot atit de 
scurtă cit memoria unui om care, dormind, se gindeşte la mii de lucruri, sortite 
să fie uitate imediat ... Memoria nu e capabilă să ne furnizeze imediat amin­
tirea acestor impresii multiple, amintire care se formează însă în ea încetul cu 
încetul, faţă de operele pe care le-am auzit de două sau trei ori; noi fiind aidoma 
liceanului care, înainte de a adormi, a citit de citeva ori lecţia pe care credea 
că nu o ştie, pentru a o spune pe dinafară a doua zi dimineaţa ***. 

Revenirea stăruitoare şi intelectualizată la muzică - iată secretul accesului 
spre sensul acesteia. Descoperindu-l, naratorul face din acest fel de a asculta 
o metodă. Albertine, prietena sa, ii va ajuta s-o pună în aplicare cintîndu-i 
la pian de citeva ori muzica învăluită pentru el în nebuloasa formei nedesluşite. 
Cu timpul găseşte chiar o voluptate în a cinta şi învinge rezistenţa sonori­
tăţilor enigmatice. « Ea (Albertine) ştia că nu-mi place să propun atenţiei decît 
ceea ce îmi este încă obscur, fericit de a putea, în cursul acestor audiţii succe­
sive, să leg unele de altele - graţie luminii crescînde, dar vai ! deformante şi 
străine - a inteligenţei mele - liniile fragmentare şi întrerupte ale construc­
ţiei, la început aproape ascunse în ceaţă. Ea ştia şi, cred, înţelegea bucuria 
pe care o prilejuia spiritului meu această muncă de modelare a unei nebuloase 
încă informe ». Modulare care nu putea continua însă la infinit, înţelegerea 
muzicală a naratorului izbindu-se la un moment dat de un plafon - probabil 
plafonul inerent melomanului căruia-i lipsesc însă unelte profesionale de investi­
gaţie: «Ea ghicea - adaugă naratorul - că la a treia sau a patra execuţie, 
toate părţile muzicii erau deja atinse şi deci aşezate la aceeaşi distanţă de către 
inteligenţa mea care, nemaiavînd ce activitate să desfăşoare în privinţa lor, le 
atinsese şi le imobilizase reciproc pe un plan uniform » ****. 

* Du cdce de chez Swann, I, p. 274. 
** Idem. li, p. 169. 

*** A /"ombre des jeunes fi/Ies en (leurs, I, p. 129. 
**** La prisonnifre, li, p. 212. 



/nrrudrlrea structurii - latli ce-l reuşeşte naratorului prin stlirulnţa cu 
care revin• la muzica ce Iniţial refuzase a I se destăinui. Aflarea tainei începe 
od11I cu momentul cind, în locul torentului sonor nediferenţiat, se aşazli 
1 maslnea Ideilor - motive, teme - angrenate într-o complexă dialectld. 
lncerclnd sl deplişească dilentantismul cam leneş al lui Swann, el se încumetă 
11 recurgi la alutorul partiturii, acest excelent mijloc de clarificare a Imaginii 
auditive, aşa cum făcuse - şi dăm cuvintul lui Proust - « cind o frază de Vin· 
teul I, ca.re mă incintase în sonată şi pe care memoria mea o obliga să rătăcească 
Intre andante şi final, pină în ziua în care cu partitura în mină, putui să o găsesc 
,1 sl o Imobilizez în amintire în locul ei, în scherzo »*.Ascuţindu-şi priceperea ,1 formindu-şi obişnuinţa de a desluşi organizarea discursului muzical, nara­
torul ajunge treptat la o clarviziune vecină cu profesionalismul. O distanţă 
Imensă desparte viziunea ceţoasă şi sentimentală a Iul Swann (pe care nu-l 
preocupa de fapt decit «la petite phrase ») de limpezimea cu care septetul 
Iul Vinteuil ii va dezvălui lui Marcel structura sa lăuntrică. Constituirea deprin­
derii de a urmări apariţia, dispariţia şi evoluţia personajelor sonore se înso­
ţeşte de o conştiinţă crescindă a imaterialităţii - adică a specificului muzicii, 
a cărei acţiune se desfăşoară pe un plan extrem de abstract, refractar particu­
larizărilor literaturizante. Vorbind bunăoară despre temele finalului, el descrie 
la un moment dat cum acestea se îndepărtează «cu excepţia uneia pe care 
o văzui reapărind de cinci sau şase ori, fără a-1 putea zări faţa, dar atit de 
mingiietoare, atit de diferită - ca desigur mica frază din sonată pentru Swann -
de ceea ce femeia mă făcuse vreodată să doresc, incit această frază care îmi 
oferea, cu o voce atit de blindă, o fericire ce merita osteneala s-o cucereşti, 
această creatură invizibilă al cărei limbaj nu-l cunoşteam dar pe care totuşi 
o înţelegeam atit de bine, este poate singura Necunoscută ce mi-a fost cindva 
dat să intilnesc. Apoi această frază se desfăcu, se transformă, cum făcea mica 
frază a sonatei, şi deveni misteriosul apel de la început. I se opuse o frază de 
un caracter dureros, dar atit de profundă, atit de vagă, atit de lăuntrică, aproape 
atit de organică şi viscerală, incit nu-ţi dădeai seama, la fiecare din reapariţiile 
ei, dacă era aceea a unei teme sau a unei nevralgii. Îndată cele două motive 
intrară într-o luptă corp la corp în care citeodată unul din ele dispărea Inte­
gral sau nu se mai zărea decit un fragment din celălalt. Se înfruntau de fapt 
numai energii ; căci dacă aceste fiinţe se încleştau, o făceau debarasate de corpul 
fizic, de aparenţa, de numele lor, şi găsind la mine un spectator lăuntric, nepă­
sător la rindul lui de nume şi aspecte particulare, interesat numai de lupta 
imaterială şi dinamică şi urmărindu-l cu pasiune peripeţiile sonore**. 

Sentimentu/ valorii autentice - urmează aproape iminent efortului de a 
pătrunde în labirintul muzicii. Nu mal saluţi facilitatea, ca semn de generoasă 
accesibilitate, şi nici nu mai respingi profunzimea pentru că nu ţi se dăruie 
imediat. Arbitrar ierarhizate de un gust încă neformat, valorile se aşează treptat 
în ordinea lor firească, ordinea care ascultă de imperativul adincimii, ineditului, 
sincerităţii. Devii conştient - cum spune Proust - că «operele cu adevărat 
rare nu se reţin imediat, ba chiar, în cadrul fiecăreia din ele - şi asta mi s-a 
intimplat în legătură cu sonata lui Vinteuil - mai intii percepi laturile cele mai 
puţin preţioase ... Cind mi s-a dezvăluit - continuă Proust - ceea ce este 
mai ascuns în sonata lui Vinteuil. .. aspectele pe care le distinsesem şi le prefe-

* A l'ombre des jeunes fi/Ies en (leurr, III, p. 138. 
** La prisonni~re, li, p. 72. 
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rasem iniţial începeau să-ml scape, să-mi fugă ... Aceste capodopere nu lncep 
prin a ne da ceea ce au mai bun. fn sonata lui Vinteuil frumuseţile pe care le 
descoperi poate de timpuriu sint cele de care te plictiseşti cel mal repede 
- desigur pentru motivul că ele diferă mai puţin de ceea ce cunoşteai deja. 
Dar tind acestea s-au depărtat, ne rămine să îndrăgim cutare sau cutare frad 
pe care organizarea sa, prea nouă pentru a oferi spiritului nostru altceva decit 
confuzie, ne-o făcuse indistinctă şi ne-o păstrase intactă; atunci ea, pe lingi 
care treceam zilnic fără să ştim şi care se menţinea în rezervă, care în numele 
exclusiv al frumuseţii sale devenise invizibilă şi rămăsese necunoscută, ea vine 
la noi ultima. Dar va fi şi ultima pe care o vom părăsi. Şi o vom iubi mai înde­
lung detit pe celelalte pentru că am investit mai mult timp în a o îndrăgi » *. 

Naratorul ştie acum în ce constă măsura autenticei valori: impregnarea 
expresiei de acele trăiri fundamental-umane, nealterate, care alcătuiesc un fel 
de « patrie spirituală », asemănătoare lumii platoniciene a ideilor eterne. 
«Această patrie pierdută - spune Proust - muzicienii nu şi-o mai amintesc, 
dar fiecare din ei rămine totdeauna inconştient acordat într-un anumit unison 
cu ea; delirează de bucurie tind tintă inspirat de patria sa, o trădează uneori 
din sete de glorie, dar căutind astfel gloria nu face decit să şi-o îndepărteze, 
şi numai dispreţuind-o o găseşte tind intonează, oricare ar fi subiectul tratat, 
acest tintec singular a cărui monotonie - căci oricare ar fi subiectul tratat, 
el rămine identic cu sine însuşi - dovedeşte fixitatea elementelor componente 
ale sufletului său » **. Gradul de adincime al expresiei, naratorul ii va stabili 
după caracterul sonorităţilor: şlefuit şi echilibrat tind provin din straturile 
superficiale ale vieţii sufleteşti, aspru şi vehement tind ţişnesc din adincimi 
abisale. Acestei din urmă modalităţi ii aparţinea septetul lui Vinteuil : « fn 
zadar încerca Morei să tinte minunat de frumos, sunetele redate de vioara lui 
îmi părură straniu de străpungătoare, aproape ţipătoare. Această asprime 
plăcea şi, cum se intimplă cu anumite voci, se simţea în ea un fel de calitate 
morală şi de superioritate intelectuală. Dar asta putea şoca. Cind viziunea 
universului se modifică, se purifică, devine mai adecvată amintirii patriei lăun­
trice, e firesc ca acest fenomen să se traducă printr-o alterare generală a sono­
rităţilor la muzician, ca a culorilor la pictor. O dovadă că publicul inteligent 
nu s-a înşelat, a fost faptul că ulterior, lucrările din urmă ale lui Vinteuil au 
fost declarate cele mai profunde. Or niciun program, niciun subiect nu aducea 
un element intelectual de judecată. Trebuia deci presupus că era vorba de o 
transpunere a profunzimii în ordinea sonoră»***. 

Accentu/ individual. Dacă marile valori se nasc dintr-o năzuinţă frenetică 
a compozitorului de a fi pe deplin el însuşi, invingind orice tentaţie a confor­
mismului, înseamnă că, pentru ascultător, satisfacţia supremă şi răsplata tuturor 
eforturilor va consta în descoperirea vibraţiei Individuale a stilului pe care se 
străduieşte să-l asimileze. Ascultătorului neiniţiat şi necultivat, toate stilurile 
aşa-zisei muzici grele ii par asemănătoare pină la identitate: nici vorbi nu 
poate fi în aceste condiţii de o bucurie a receptării muzicii. fncepi a te bucura 
de muzică atunci tind devii apt să diferenţiezi stilistic, să distingi «acel accent 
unic la care se ridică şi revin firi voia lor, aceşti mari tintăreţl care sint muzi­
cienii originali, dovedind existenţa ireductibilă a sufletului. Oricit ar fi încercat 

* J.. l'ombre de jeunes (illes en (leurs, I, pp. 129-130. 
** La prisonni~re, li. pp. 68-69 • 

*** Lo prisonni~re, li, p. 68. 
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Vlnteull să se arate în muzica sa solemn şi grandios, sau dimpotrivă mai viu 
'' mai vesel, să facă ceea ce i se părea că are un rEflex frumos în spiritul 
publicului, muzicianul trecea peste toate acestea cu acele talazuri care-i fac 
cîntecul etern şi uşor de recunoscut. Unde învăţase şi auzise Vinteuil acest 
cintec, diferit de al celorlalţi şi asemănător numai sieşi 1 Fiecare artist pare 
astfel a fi cetăţeanul unei patrii necunoscute, uitată de el însuşi, deosebită 
de cea din care va porni, îndreptîndu-se spre pămînt, un alt mare artist » *. 

Devenind capabil a sesiza, înţelege şi iubi ceea ce este specific unui com­
pozitor, făcîndu-şi o obişnuinţă din a se acorda după diapazonul acestuia, 
melomanul cîştigă remarcabila virtute a sensibilităţii larg primitoare. Netira­
nizat de preforinţe exclusiviste, el ştie să se bucure în egală măsură de frumu­
seţile suave şi subtile ale muzicii lui Debussy (cu cîtă convingere apără el 
« Pelleas şi Melisande », considerată în saloane ca « musique affreuse » !) 
ca şi de violenţele explozive ale sonorităţilor wagneriene, dovedind că, oricît 
de antagonice, cele două modalităţi nu se exclud şi răspund unor necesităţi 
la fel de importante ale spiritului. Nelăsîndu-se impresionat de şovinismul 
antigerman al acelor timpuri şi refuzînd a se ralia atacurilor antibayreuthiene 
ale contemporanului şi compatriotului său Debussy, cu toată admiraţia pe care 
i-o nutrea, Proust se ridică deasupra vrajbei dintre wagnerieni şi debussyşti. 
Ba mai mult, el observă primul, legătura intimă dintre cele două stiluri, prezen­
tate pînă la el ca ireconciliabil adverse: « Debussy nu era chiar atît de indepen­
dent de Wagner ... căci te poţi totuşi servi de armele cucerite pentru a duce 
la capăt eliberarea de acela pe care l-ai învins pentru moment»**. Prin pasiunea 
sa pentru Wagner, care nu era o manirestare de fanatism, ci o expresie a recep­
tivităţii deschise tuturor formelor frumosului, Proust continua în Franţa 
primelor decenii ale veacului, nobila propagandă wagneriană începută de 
Baudelaire. 

Fundal istoric. Înţelegerea muzicii nu este aşadar o Iluminare instantanee 
ci o chestiune de durată, pe parcursul căreia înfruntăm şi învingem rezistenţe 
din afară şi din lăuntru. Izbuteşti a te apropia de inima muzicii doar ajungînd 
să crezi în absoluta necesitate de a te angrena în această dificilă dialectică pe 
care mulţi, nerăbdători sau comozi, refuză s-o ia în piept. Şi nu devin conştienţi 
de necesitatea parcurgerii acestui drum spinos de la aparenţă la esenţă, decit 
cei ce au căpătat o vastă viziune istorică a muzicii, a cărei evoluţie seculară 
ascultă de legi cărora li se va supune şi înţelegerea individuală. Perseverenţa 
proustiană îşi trage seva tocmai din capacitatea naratorului de a sezisa marile 
legi istorice şi de a-şi proiecta propriile sale relaţii cu fenomenul muzical pe 
acest fundal grandios. Cînd o muzică nouă îi apare anevoie de înţeles, el nu 
va dezarma şi nici nu va învinui pe compozitor, ci va spune: «Timpul de care 
un ins are nevoie - cum am avut şi eu în legătură cu această Sonată - pentru 
a pătrunde o operă mai profundă, nu e decît un raccourci, un fel de simbol 
al anilor, ba, uneori, al secolelor, care se perindă pînă ca publicul să poată 
iubi o capodoperă cu adevărat nouă. De aceea omul de geniu, ca să se cruţe de 
neînţelegerea mulţimii, îşi spune, poate, că, contemporanii lui neavînd distanţa 
necesară justei aprecieri, operele scrise pentru posteritate n-ar trebui să fie 
citite decît de această posteritate, ca anumite picturi pe care nu le poţi aprecia 
privindu-le de prea de aproape ..• Ceea ce face ca o operă de geniu să nu 
poată fi repede şi uşor înţeleasă e faptul că ea aparţine unei fiinţe ieşite din 

* Lo prisoniere, li pp. 67-68. 
** Sodome et Gomorre, I, p. 274. 
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tomun, căreia puţini oameni îi seamănă. Opera însăşi, fE:cundînd rarele spirite 
capabile de a o înţelege, va face ca numărul acestora să crească şi să se multi­
plice. Quartetele lui Beethoven (XII, XIII, XIV şi XV) au avut nevoie de cinci­
iecl de ani pentru a genera şi dezvolta un public ascultător, realizînd astfel, 
ca toate capodoperele, un progres, dacă nu al însăşi valorii artistului, cel puţin 
al societăţii spirituale, formată astăzi din oameni capabili să le iubească - ceea 
ce la data apariţiei capodoperei nu era posibil. Ceea ce numim posteritate e, 
de fapt, posteritatea operei. E necesar ca opera (fără să punEm la socoteală, 
pentru a simplifica, geniile care pot, în acelaşi timp, să pregătească paralel 
pentru viitor un public mai bun, de care alte genii vor beneficia) să-şi creeze 
alngură posteritatea. Dacă, dEci, opera ar fi ţinută în rezervă şi n-ar fi cunosc­
cuti decît de către posteritate, aceasta n-ar mai fi posteritate pentru opera 
ln cauză, ci o simplă adunare de contemporani, trăind cu cincizeci de ani mai 
tlrzlu. De aceea artistul - aşa cum a făcut Vinteuil - dacă vrea ca opera lui 
11-$1 urmeze drumul, trebuie s-o lanseze acolo unde există destulă adîncime, 
adică în plin şi îndepărtat viitor » *. 

Risipireo misterului. Dacă naratorul ajunge să înţeleagă ce îi spune muzica, 
uta se datoreşte Energicei mobilizări a facultăţilor intelectuale (atenţie, 
memorie, spirit analitic, etc). Aprinzînd luminile acestora el risipeşte misterul 
de care este de obict.i înconjurată opera înainte ca aceasta să fi fost luată în 
atipînire de către gîndirea ascultătorului. Iar odată limbajul operei desluşit, 
conştiinţa se simte îmbogăţită cu o nouă valenţă, cu o nouă certitudine care 
- aşa cum vom vedea - extinde şi împrospătează viziunea omului, meloma­
nului dar mai ales a scriitorului Proust. Absolut necesară deci, această inter­
venţie a inteligenţei nu este însă privită cu simpatie de către narator căci ea 
- cum deja am arătat - aruncă asupra muzicii «o lumină deformantă şi 
străină » **. Risipirea misterului înseamnă totodată risipirea vrăjii. Stră­
duindu-se să asimileze opera, inteligenţa de fapt o devorează; după ce investi­
gaţia el analitică se epuizează, dispare şi farmecul operei care părea încă enig­
matică din punctul de vedere al curiozităţii intelectuale. «Din momentul 
în care travaliul inteligenţei mele a ajuns să risipească misterul unei opere 
- spune Proust - se întîmplă foarte rar ca, prin compensaţie, să nu se fi 
ales, în decursul nefastei sale îndeletniciri, cu cutare sau cutare reflecţie profi­
tabilă », astfel că din acea clipă « pentru mine există în lume o compoziţie 
muzicală mai puţin dar un adevăr în plus» ***. Această risipire a vrăjii lasă în 
urma ei o diră amară: «de aici, melancolia care însoţeşte cunoaşterea unor 
asemenea lucrări, ca şi tot ce se realizează în timp»****. Melancolie cu atît mai 
mare cu cit limbajul, această realitate nemijlocită a gîndirii, se dovedeşte 
neputincios să redea adecvat «adevărul » intuit în sunete şi simţit irezistibil 
pe cale emoţională. Ştim cu certitudine că o muzică este profundă dar ne 
vedem incapabili să explicăm de ce şi prin ce: «putem - zice Proust - să-i 
măsurăm profunzimea dar fără a fi în stare s-o traducem în limbaj uman, aşa 
cum nu pot s-o facă spiritele dezincarnate cînd, evocate de un medium, acesta 
le întreabă despre secretele morţii»*****. Cînd încearcă să întreprindă o desci­
frare a sensurilor muzicii lui Vinteuil, e nevoit să renunţe şi să se mărginească 

* A /'ombre des jeunes fi/Ies en fleurs, I. pp. 130-131. 
** A /'ombre des jeunes fi/Ies en fleurs, I. p. 128. 

*** La prisonniere, li, pp. 212-213. 
**** A /"ombre des jeunes fi/Ies en fleurs, I, p. 129. 

***** La prisonnif.re, li, p. 67. 
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la notarea unor peripeţii sonore, a unor foarte vagi valori psihologice, a unor 
tresăriri ale propriei sale conştiinţe (ceea ce nu-l împiedică să afirme, în conti­
nuare dl «această muzică îmi părea mai adevărată decît toate cărţile cunos­
cute » *. De ce~ « Erau în ea viziuni din acelea pe care este imposibil să le 
exprimi şi aproape interzis să le constaţi ». Asta-I va reţine pe Proust să se 
aventureze în definirea şi concretizarea sensului muzicii (existent pentru el 
ca un « numen » kantian), preferîndu-le totdeauna reflecţia poetică cu caracter 
extrem de general, care evocă sugestiv forma tiparelor făurite de compozitor 
dar nu şi conţinutul turnat în ele. Este aici, indiscutabil, şi o doză de prudenţă, 
Proust ştiind că prin cel mai mic pas spre precizarea sensului muzicii, el riscă 
să restrîngă (şi implicit să denatureze) semnificaţia, imposibil de cuprins prin 
cuvinte, a acesteia. Rob al inteligenţii lucide care, pentru a clarifica enigma 
trebuie să risipească vraja, Proust opreşte totuşi această facultate să-şi ducă 
pînă la capăt opera de utilă dar depoetizantă analiză. 

Polivalenţă. Cîtuşi de puţin formalistă această reticenţă în precizarea sensului 
muzicii. Pur şi simplu lui Proust îi repugnă suficienţa acelei mentalităţi dogma­
tice care se hrăneşte cu iluzia că ştie ce exprimă o operă şi contestă valabili­
utea altor interpretări. Farmecul muzicii provine probabil tocmai din aceea 
că ea îngăduie mai puţin decît oricare altă artă explicări sigure de sine şi 
exhaustive: imaginaţia ascultătorului are aici o parte hotărîtoare de contri­
buţie şi, cu toate acestea, oricît de febril şi vast ar explora ea interiorul operei, 
terenurile virgine rămîn inepuizabile. Aşadar dacă cineva aude într-o operă 
ceva ce noi n-am auzit, să nu ne grăbim a respinge interpreurea care ne 
surprinde «muzica fiind prea puţin exclusivă pentru a refuza categoric ceea ce 
ni se sugerează să găsim în ea»**. Polivalenţa ei fără margini dă posibiliute 
fiecărui temperament, fiecărei vîrste, fiecărei profesii să distingă în ea ceea ce 
îi răspunde nevoii lăuntrice. Muzica nu vorbeşte la fel tuturor - şi e minunat. 
«Infinitul ei luminos, misterioasele ei tenebre sînt pentru bătrîn vastul spec­
ucol al vieţii şi al morţii, pentru copil promisiunile imediate ale mării şi ale 
pămîntului, e infinitul misterios, sînt luminoasele tenebre ale dragostei. Gîndi­
torul vede desfăşurîndu-se întreaga lui viaţă psihică; căderile melodiei în declin 
sînt propriile sale declinuri şi căderi iar inima lui se încordează şi se avîntă 
toată cînd melodia îşi reia zborul. Murmurul puternic al armoniilor face să 
tresalte adÎncurile obscure şi bogate ale amintirilor lui. Omul de acţiune gîFîie 
în încleşurea acordurilor, în galopul cite unui «vivace»; triumfă majestuos 
în «adagio ». Femeia necredincioasă îşi simte greşeala iertată, mîntuită, această 
greşeală avÎndu-şi de asemeni originea În insatisfacţia unui suflet care, nesăturat 
de bucuriile curente, ajunge a se rătăci; acum însă, această muzică, plenară 
ca vocea clopotelor, împlineşte cele mai vaste aspiraţii. Muzicianul care, totuşi, 
pretinde că nu gustă prin muzică decît o plăcere tehnică, simte, de fapt, aceleaşi 
emoţii semnificative, dar învăluite În sentimentul frumuseţii muzicale, care 
le ascunde propriilor lui ochi. În srîrşit, eu însumi, auzind în muzică cea mai 
vastă şi mai universală frumuseţe a vieţii şi a morţii, a mării şi a cerului, simt 
de asemeni ceea ce e mai particular şi unic în farmecul tău, o, mult iubito » ***. 

Dar nici măcar unui singur om, aceeaşi muzici nu-i spune mereu acelaşi 
lucru. lată-I pe Swann în faţa acelei «mici fraze » care de atÎtea ori «fusese 

* La prisonniere, li, p. 215. ** A l'ombre des jeunes fi/Ies en fleurs, I, p. Ul. *** Familie ecoutont la musique, ln c Les ploisirs et Ies jours ». 
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martorul bucuriilor lor. E adevărat că, de a!emenl, îl avertizase deseori uupr1 
frasllltăţii acestora. Şi, dacă pe atunci el ghicea în surîsul, în Intonaţia el lim­
pede şi lucidă, suferinţa, astăzi descoperea mai de grabă graţia unei resemnlrl 
aproape voioase. Despre acele amărăciuni, de care ea îi vorbea altldatl ,1 pe 
care le vedea, fără a fi fost el însuşi atins de ele, purtate de ea surîzînd în fluxul 
el sinuos şi rapid, despre acele amărăciuni care astăzi deveniseră şi ale lui. .. , 
ea părea să-i spună cum îi spunea cîndva despre fericirea lui : « Ce sînt toate 
astea l Mai nimic ! » * 

Cunoaştere de sine. Întru totul legitimă această îndreptare a privirilor 
cugetului spre adîncimile sufleteşti, sub înrîurirea muzicii. Pătrunzînd în tine, 
efluviile ei binefăcătoare fac ca, în acele adîncimi, să se producă evenimente 
care nu pot să nu-ţi magnetizeze atenţia. Lui Swann, fraza sonatei lui Vinteuil 
«îl deschisese mai larg sufletul, aşa cum anumite mirosuri de trandafiri, circu­
lînd în aerul umed de seară, au proprietatea de a ne dilata nările»**. lntors 
acasă se simţea «ca un om în a cărui viaţă o trecătoare, zărită de el doar 
o clipă, introdusese imaginea unei frumuseţi noi, care dădea propriei sale 
sensibilităţi o valoare mai mare»•••. Cit de puţin te cunoşteai înainte ca lumi· 
nile muzicii să risipească negurile acelui abis în care niciodată nu te încumetai 
să cobori ! Constaţi cu uimire şi bucurie că marii muzicieni, «trezind în noi 
corespondentul temei pe care au găsit-o, ne fac serviciul de a ne arăta ce 
bogăţie, ce varietate ascunde fără ştirea noastră această mare noapte, nepătrunsă 
şi descurajantă, a sufletului nostru, pe care sintem înclinaţi să o luăm drept 
vid şi neant»••••. A te dărui cunoaşterii muzicii înseamnă aşadar a ajunge 
să te cunoşti mai bine pe tine însuţi. 

Naratorul posedă însă minunata şi rara capacitate de a putea auzi simultan 
şi glasurile muzicii şi pe cele de răspuns ale sufletului său. Introspecţia pe 
care i-o prilejuiesc sonata sau septetul lui Vinteuil nu numai ci nu-l îndepăr­
tează de muzică (aşa cum se întîmplă în cazul atîtor scriitori, mal puţin muzi­
cali ca structură, care, dind frîu liber unei imaginaţii capricioase, se îndepăr­
tează de adevărul muzicii) dar este calea cea mai sigură de acces spre miezul 
acestora. lndemnîndu-1 să se cunoască mai bine, muzica deschide implicit 
naratorului drum spre propria ei inimă - ceea ce constituie de altfel şi un 
răspuns la întrebarea «ce exprimă muzical»: Muzica - ar fi putut spune 
Proust - ne exprimă pe noi, ascultătorii ei, din totdeauna şi de pretutindeni, 
cu ceea ce este infinit, schimbător, fundamental şi individual în trăirile noastre. 
lată de ce, la explicarea fenomenului muzical, Proust va ajunge deobicei prin 
sondaje în profunzimile conştiinţei: «Convins că lucrările pe care le auzeam 
(preludiul la « Lohengrin », uvertura la « Tannhiiuser ») exprimau adevărurile 
cele mai înalte, m-am străduit să mă înalţ cit puteam pentru a ajunge la ele, 
am coborît în mine pentru a le înţelege şi le-am oferit tot ce se ascundea 
acolo mai bun şi mai profund»*****. 

E o eroare să crezi că cei debordînd de entuziasm la un concert au înţeles 
cu adevărat muzica ovaţionată. « Ei cred că fac o mare ispravă urlind de-şi sparg 
glasul « Bravo, bravo » după executarea unei opere pe care o iubesc. Dar 
aceste manifestaţii nu-i forţează să clarifice natura iubirii lor, n-o cunosc»******. 

* Du cdte de chez Swonn, li, p. 169. 
** Idem, I, p. 273. 

*** Idem, p. 274. 
**** Du cdte de chez Swonn, li, p. 171. ***** A l'ombre des jeunes (illes en (leurs, li, pp. 122-12]. 

****** Le temps retrouve, li, p. 39. 
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ln loc s1 se curunde în sine, deschizind în acelaşi timp muzicii toţi porii 
senslblllt3ţll sale, melomanul zgomotos se ataşează doar de partea exterioară 
a muzicii, cea care nu-l obligă la efortul de a descinde în adincurile eului. O 
asemenea ascultare nu lasă însă urme. Numai percepută în condiţiile unei 
puternice interiorizări poate muzica produce în noi catharsisul care ne prime­
neşte fiinţa spirituală. Declanşindu-1, ea se integrează existenţei noastre, devine 
o parte inalienabilă a ei, aşa cum devenise muzica lui Vinteuil pentru narator: 
«Aidoma unei teme din Tristan », bunăoară, care ne reprezintă de asemenea 
o anumită achiziţie sentimentală, fraza lui Vinteuil se identificase cu condiţia 
noastră muritoare, căpătase ceva emoţionant de uman. Destinul său se legase 
de viitorul, de realitatea sufletului nostru, devenind una din podoabele cele 
mai deosebite, mai rafinate. S-ar putea ca neantul să fie cel adevărat iar tot 
visul nostru să se dovedească ireal, dar atunci simţim că şi aceste fraze muzi­
cale, aceste noţiuni care există prin raport cu el, vor trebui să devină neant. 
Vom pieri dar avem ca ostatice aceste divine captive care ne vor urma soarta. 
Şi împreună cu ele moartea pare mai puţin amară, mai puţin inglorioasă, poate 
chiar mai puţin probabilă » *. 

Sentimentu/ infinitului. De abia după ce am străbătut acest greu urcuş 
al stăruinţelor nedescurajate, al învingerii rezistenţelor, al îndoielilor şi între­
bărilor, al dezlegării tainelor, al cunoaşterii de sine, muzica începe să-şi arate 
piscul inundat în strălucirea eternei lumini a spiritului. Sentimentul cel mai 
copleşitor pe care-l încercăm atunci este desigur sentimentul infinitului, generat 
de constatarea că, ceea ce poate evoca muzicianul prin cele şapte sunete ale 
gamei, este cu neputinţă de cuprins şi circumscris. « Cimpul deschis muzicia­
nului, spune Proust, nu este un meschin clavir de şapte note, ci un clavecin 
incomensurabil, aproape în întregime necunoscut, unde numai pe ici-colo, 
separate de dense tenebre neexplorate, unele din milioanele de clape de tan­
dreţe, pasiune, curaf, seninătate care ii compun, fiecare tot aşa de diferite 
de celelalte ca un univers de alt univers, au fost descoperite de ciţiva mari ar­
tişti »**. Ducindu-te pe aripile ei muzica te transportă spre înălţimi cosmice. 
Un voiaj terestru, oricit de spectaculos ar fi el, nu se poate compara cu această 
sublimă călătorie care îţi permite «să vezi universul cu ochii altuia, să vezi 
cele o sută de universuri pe care fiecare din ei le vede ... şi asta o putem 
face graţie unui Elstir, unui Vinteuil; cu cei de o seamă cu ei zburăm, 
într-adevăr, din stea în stea»***. Pentru Swann ideile muzicale vor avea de 
aceea nimbul und provenienţe şi semnificaţii transcendentale: «lua motivele 
muzicale drept veritabile idei, ale unei alte lumi, ale unei alte ordini, idei 
voalate de tenebre, dar nu mai puţin desăvirşit distincte una de alta, inegale 
între ele ca valoare şi semnificaţie » ****. Naratorul e împins să meargă şi mai 
departe în explorarea acestei naturi transcendentale a muzicii, în clipele cind 
ascultă septetul lui Vinteuil. Pauzele dintre mişcări îl fac să se simtă« ca un în­
ger care, alungat din încintările Paradisului, cade în cea mai insignifiantă reali­
tate ... Odată muzica întreruptă, fiinţele din jur îmi păreau prea fade»*****. 
Muzica ii apare naratorului ca simbol al supremei purităţi şi esenţialităţi, ca 
lume miraculoasă în care omul - alterat şi sfişiat - îşi regăseşte nobletea, 

* Du cdte de chez Swann, li, pp. 171-172. 
** Idem, p. 171. 

***La prisonni~re, li, p. 69. 
**** Du cdte de chez Swann, li, p. 170. 

***** La prisonni~re, li, p. 70. 
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armonia, integritatea: « Mă întrebam dacă nu cumva muzica este e1111mplul 
unic a ceea ce ar fi putut fi comunicarea dintre suflete, daci n-ar fi existat 
Invenţia limbajului; formarea cuvintelor, analiza ideilor»*. lată unde se afli 
sursa convingerii lui Proust că lumina aruncată de inteligenţă asupra lucrurilor 
este «deformantă şi străină », că elucidarea săvirşită de ea este «o îndelet­
nicire nefastă ». 

Timpul regăsit. Cind, prin ascultarea septetului lui Vinteuil, I se reveleazl 
sensul transcendental al muzicii, naratorul încearcă o bucurie pe care niclodatl 
in viaţă n-o trăise: « Era o bucurie inefabilă ce părea să vină din Paradis. Ştiam 
el n-am să uit niciodată această nuanţă nouă a bucuriei, acest apel spre o bucurie 
supra-terestră. S-ar fi putut însă ea vreodată realiza pentru mine! Aceastl 
chestiune îmi părea cu atit mai importantă cu cit această frază era tot ce ar 
f1 putut mai bine caracteriza - marcind pentru mine ruperea de tot restul 
vieţii, de lumea vizibilă - acele impresii pe care, la intervale îndepărtate, le 
regăseam în viaţa mea ca puncte de reper pentru construirea unei vieţi adevl­
rate »**.Ar vrea să imobilizeze, să eternizeze această divină clipă. O va face 
apelînd la resursele scriitoriceşti din el care-l vor creea putinţa să trăiască pinii 
la sfirşitul vieţii în lumea ideilor neîntinate şi ficţiunii care plăsmuieşte o reali­
tate mai reală decît cea cotidiană, în acest Paradis spiritual a cărui existenţă 
li fusese revelată de septetul lui Vinteuil. Va purcede la înfăptuirea unei opere 
literare grandioase, comparabile cu o catedrală sau o simfonie, care va supra­
vieţui dispariţiei lui fizice. Imaginea monumentului viitor, rezistent la timp 
şi furtuni ii însufleţeşte. Victor Hugo - îşi aminteşte Proust - spusese: 
«Trebuie ca iarba să crească şi copii să moară ». « Eu spun că legea crudă a 
artei cere ca fiinţele să moară şi noi înşine să murim, epuizînd toate suferinţele, 
pentru ca să crească nu iarba uitării ci cea a vieţii eterne, iarba deasă a operelor 
fecunde, pe care generaţiile vor veni să servească în veselie, fără a se sinchisi 
de cei ce dorm sub ea, «dejunul pe iarbă » ***. 

Va putea însă găsi energia necesară în firavul său trup, ameninţat în fiece 
clipă de fatalitate l Şi gîndul se îndreaptă - ca o mină întinsă după ajutor -
«într-un elan de compătimire şi tandreţe, spre acest Vinteuil, spre acest 
frate necunoscut şi sublim care, la rîndul Iul, avusese desigur atîta de suferit. 
Ce a putut să fie viaţa lui l Din străfundul căror dureri îşi extrăsese această 
forţă de zeu, această nesfîrşltă putere de a crea! » ****. De dincolo de Styx, 
Vinteuil şi, din imediata apropiere, muzica lăsată de el îi înviorează trupul 
obosit şi spiritul temător. Se va apuca aşadar de lucru iar obiectul operei sale 
va fi propria sa existenţă de pînă atunci, căreia, prin reconstituirea literară, 
îi va da o nouă viaţă, de astă dată nepieritoare. Anii ce păreau intraţi într-o 
definitivă şi impenetrabilă negură, vor renaşte şi vor străluci din nou. Desco­
perind virtuţile reconfortante ale muzicii, Proust se vede înzestrat cu puterile 
care-i vor permite să pornească în căutarea timpului pierdut şi să-l regăsească. 

* La prisonni~re, li p. 70. ** Du cdte de chez Swann, li, p. 73. *** le temps retrouve, li, p. 218. 
**** Du cdte de chez Swann, li, p. 169. 
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cronica I i t e 

Probleme teoretice 
ale traducerii (III) 

V 

rar a 

ROMULUS VULPESCU 

PROZODIA UNOR FORME FIXE 

Cartea profesorului Mounin dezbate problemele teoretice ale traducerii. 
Am să abordez o problemă, la prima vedere, de practică, ţinînd de fapt, cum 
consider, de conţinut. 

Transpunerea unei poezii clasice scrisă într-o formă fixă, un sonet renas­
centist, de pildă, ridică, din punct de vedere al formei, dificultăţi incomparabil 
mai mari decît transpunerea unui sonet simbolist. Sonetul Renaşterii era 
condiţionat formal de un anumit număr de reguli, a căror respectare strictă 
(într-un cadru de variaţii neînsemnate) departe de a stînjeni dezvoltarea ideilor 
şi fluenţa discursului, îi conferea dimpotrivă eleganţa conciziunii, claritate şi 
elevaţie, concentra puterea de şoc emoţional. Tiparul fix interzicea poetului 
preocupat de valoarea artei lui discursivitatea, perifraza tautologică, obscu­
ritatea expresiei necesitînd explicitări laborioase, complezenţa condamnabilă 
a cuvintelor de «umplutură», incoerenţa metaforelor, abundenţa «reluă­
rilor» - aceeaşi idee poetică exprimată cu alte cuvinte într-o strofă următoare 
(dovadă categorică a improprietăţii termenilor folosiţi, ştiut fiind că o idee 
poate fi exprimată bine, numai într-un singur fel artistic). Îl obliga în primul 
rînd să-şi cunoască meseria, să-şi ia în serios vocaţia, să depună un volum 
de muncă intelectuală corespunzător valorii majore la care năzuia, să tindă 
spre cuvîntul cel mai propriu exprimării celei mai proprii şi, pe deasupra, să 
obţină un produs de artă care, finit, să aibă aerul firesc şi supleţea frazării unui 
om inteligent, dar normal. Versul, teoretic vorbind, trebuia să spună într-un 
număr cit mai mic de cuvinte totul, iar acest tot să fie memorabil, ca o defi­
niţie ştiinţifică bună. 

Poezia modernă, cea de după romantism şi pînă astăzi, a abandonat treptat 
(din cauze multiple) obligaţiile formei, pe care le-a socotit formule sau forma­
lităţi incompatibile cu libertatea ideii poetice. Dar, în multe cazuri, efectele 
au fost deplorabile, versul degajat de «barierele» rimei, ale alternanţei, ale 
cezurii şi, vai I chiar ale ritmului, pierzindu-şi prestigiul artistic şi audienţa 
binevoitoare a publicului, compromiţind prin neglijenţă (mărturisită sau nu) 
şi prin lipsa de vigoare ideile de cele mai adeseori nobile pe care le vehicula. 
Chiar dacă, printre amatorii impenitenţi de «vers liber cu orice preţ şi-n orice 
împrejurare », constatarea va stîrni indignare, totuşi forma fixă este aceea 
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care a eliberat gîndirea poetică de cătuşele invizibile, dar cu atlt mai prime)· 
dioase, ale retorismului, ale confuziei şi ale accidentalului dindu-i eficien\I, 
grandoare şi claritate, altfel spus girul duratei. 

Acest preambul (inocent de intenţii polemice) mi s-a părut necesar pentru 
ca esenţa problemei de care mă voi ocupa să poată fi pe deplin şi corect ln\e­
leasă. Pentru că face obiectul preocupărilor mele recente, Pleiada va fi aceea 
care-mi va furnisa exemplele. Astfel, Joachim Du Bellay, unul dintre marii 
poeţi ai acestei şcoli, dacă nu cel mai mare (în tot cazul cel mai modern) folo­
seşte două tipuri de sonet, şi anume: cel clasic italian (iambi deca- şi endeca· 
silabici) şi cel francez adaptat (în alexandrini). Schema rimelor este şi ea cea 
clasică: la catrene rime îmbrăţişate (abba - abba) şi la terţine combinaţiile 
ad libitum (1) cdd - cee; 2) cdc - ede; 3) ccd - ede; 4) ccd - eed; 5) cde -
cde; 6) cdd - cdd; 7) cdc - dcd etc.) Alternanţa rimelor masculine cu cele 
feminine este respectată, cu foarte rare excepţii (catrenele - masculine, ter­
ţinele - feminine sau invers: întregul sonet masculin sau feminin). O carac· 
teristică a prozodiei clasice franceze este cezura principală masculină: cu alte 
cuvinte, ultima silabă a piciorului după care urmează pauza de respiraţie -
cezura - trebuie să fie accentuată. Astfel : Tout ce que /'art li de Lysippe donna 
sau Souloit orner li ceste vi/le ancienne (iambi deca- şi endecasilabi)*; Comme 
entre Ies citez li qui plus f/orissent ores sau Ce viei/ honneur poudreux li est le plus 
honnore (alexandrini tredeca- şi dodecasilabi)**. 

Pentru un traducător conştiincios este indiscutabil că trebuie să respecte 
întocmai ritmul şi schema rimelor. Dar în obligaţiile lui este inclus şi carac­
terul rimelor, masculin sau feminin 1 Sau efortul suplimentar al cezurii mascu­
line 1 Cred că da şi că numai de la aceste obligaţii «elementare» în sus, tradu­
cătorul trebuie să-şi pună problema - ca obligaţie supremă şi esenţială -
realizării artistice. Altminteri, cit de frumoasă ar fi traducerea unui sonet 
(la transpunerea căruia regulele «formale » au fost neglijate complet sau 
parţial), cititorul va fi privat de efectele artistice produse cu mijloacele specifice 
prin care poetul original şi-a exprimat ideile. (Numai ignarii îşi imaginează că 
un ingambament sau o repetiţie de cuvînt sunt dovezi ale neputinţei sau ale 
neglijenţei şi nu acte creatoare deliberate, scontînd efecte precise !). Aşadar, 
«fotografierea» tuturor caracteristicilor formale este implicată noţiunii de 
traducere şi ea trebuie să fie numitorul comun al probităţii profesionale pentru 
toţi traducătorii, indiferent de valoarea lor relativă. O dată cu noţiunea de 
traducere artistică apar diferenţele temperamentale, cele de măiestrie, de cul­
tură, de inspiraţie ş.a.m.d. Pe lingă îndatoririle pe care le are - să restituie 
sensurile directe (şi subsensurile), să nu le interpreteze eronat şi să nu le ştir­
bească, să reproducă fidel « zvtcnirea, circuitul discursului. Din acest principiu 
decurge obligatoriu: respectarea strictă a dimensiunilor origina/u/ui»***-tradu­
cătorul mai trebuie să-şi impună un efort, poate cel mai greu din toate efortu­
rile pe care presupunem că le-a depus plnă acum: efortul de a prezenta o lucrare 
din care orice urmă de efort să fie absentă. Îmi vine să cred că în acest ultim 
efort (peste care s-a suflat şi harul talentului, dacă există) se află secretul tradu· 
cerii care echivalează originalul. ln planul teoretic al dezbaterii nu văd de ce 
nu mi-ar fi îngăduit să-mi imaginez semizeul profesiei, traducătorul ideal. 

* ), Du Bellay, Antichitaiile Romei, XXIX, v. 5 şi, respectiv, v. 7. 
**Ibidem, XXVIII, vv. 13-14. 

*** William Shakespeare, Richard al 111-lea. Addenda: Ion Barbu. Despre troduroro din 
Shakespeare, p. 306. 
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Dar, pe lingă «secretul» imponderabil al traducerii, convieţuirea din ultima 
vreme cu poeţii Pleiadei m-a condus la descoperirea altui «secret», obiectiv de 
astă dată, un secret de prozodie. l-am auzit adesea pe mulţi profesionişti ai 
scrisului, cit şi pe unii teoreticieni ai poeticii, afirmînd că alexandrinul francez* 
nu poate fi redat decît prin alexandrinul romînesc **. De fapt, această discrimi­
nare teoretică este un rezultat al erorii de ordin practic pe care o comite 
cea mai mare parte a traducătorilor de versuri. După cum se ştie, alexandrinul 
are următoarea compoziţie prozodică: - /I - /I - /li - /I - /I - / şase 
picioare iambice, adică douăsprezece silabe, cu cezură principală după al treilea 
picior (versul masculin, dodecasilabic şi cel care dă caracteristica ritmului). 
Versul feminin are o silabă neaccentuată în plus după ultimul picior (6): 
-/I-/ I-/ li-/ I-/ I-/ I-. Dacă transpunerea în romîneşte nu 
ţine seama de calitatea masculină a cezurii alexandrinului sau o ignoră, 
cum ritmica romînească are o mare propensiune pentru cuvintele feminine 
(ultima silabă accentuată), atunci majoritatea cuvintelor care vor alcătui 
piciorul 3 (piciorul cu care se sfîrşeşte emistihul) vor fi feminine şi 
vor afecta, datorită silabei în plus (cea neaccentuată), succesiunea corectă 
a metrilor, sporind numărul silabelor şi alterînd cursivitatea prozodică. 
Schema va arăta astfel : - /I - /I - / 11 /I-/ I - /I - / (vers masculin) 
şi -/I-/ 1-/11-1-/l -/I -/I - (vers feminin) Comparativ, 
transpunînd silabele numeric, iată schemele (masculină şi, respectiv, feminină) 
a celor două categorii de alexandrini, cel corect şi cel eronat: 

2+2+2 li 2+2+2 = 12 silabe } alexandrinul 
2+2+2 2+2+2+1 = 13 silabe corect 

2+2+2+1 I\ 2+2+2 = 13 silabe } alexandrinul 
2+2+2+1 2+2+2+1 = 14 silabe «adaptat» 

lată, în fine, şi un exemplu: 

Bre(, pour estre en cest art 11 des premiers de ton aage 
Si tu veux finement I) jouer ton personnoge, 
Entre Ies courtisons I du s~ovant tu feros, 
Et entre Ies s~ovons courtison tu seras.*** 

* Numit aşa nu pentru că ar fi fost folosit prima dată. ci în cel mai potrivit mod, tn 
Romanul lui Alexandru ce/ Mare (lnceput de Lambert Licors de Châteaudun şi continuat ds 
truverul normand Alexandre de Bernay, zis de Paris (secolul al XII-iea). 

** lntr-un articol tn care discută despre «Alexandrinul» romdnesc, [Revista Funda~iilor, 
anul XIII (serie nou:!), nr. 10, oct. 1946, pp. 96-IOOJ, profesorul Vladimir Streinu consider:! 
« ale)(andrinul » românesc (versul cu metrica de 14 silabe) ca singurul compatibil cu « toni„ 
citatea » limbii române: « ... el s-o impus primilor noştri adevdro'i poe'i ca expresie ritmice) 
fireoscd, spontand şi felurit armonioasd, a rezistat lncercdrilor arbitrare de deslocuire, pe care 
pfnd lo,urmd le-o lndbuşit, a intrat tn compunerea celor mai numeroase şi mal cunoscute opere 
Versificate, '[ ••• ] a fost primit CU familiaritate de mai tOli poe'ii romdni Şi poate n urm~rit CO 

tradiţie de vers lung ln genurile cele moi deosebite ». ln privinţa poeziei originale sunt de acord, 
tn ciuda unor rezerve, cu profesorul Streinu. Dar, fn privinţa traducerilor, cred c3 punctul 
de vedere pe care-l susţin este justificat de principiul «fidelităţii ». (Ştiu, fireşte, că fideli· 
tatea excesivă, rău·fnţeleasă - traducerea ad litteram a idiotismelor, de pild.l - e mai repro· 
babilă dectt o abatere cu mobil subiectiv, deserveşte orie:inalul într·o măsură mai nocivă 
declt derogările benine). 

*** Du Bellay, Poetul de curte. 
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Traducerea corectă romînească: 

Deci, dacă vrei s-a junii li fn arta asta primul 
Şi vrei s-atingi tn rol / juc1ndu-ţi-I, sublimul, 
Atunci, Intre curteni, un cifrturar să pari, 
Şi drept curtean să treci li fn ochi de cărturari. 

Şi o «versiune» în alexadrini «locali»: 

Deci, dacă vrei fn ar li ta aceasta s-ajungi primul 
Şi vrei, juctndu-ţi ro li lui s-atingi ln el sublimul, 
lntre curteni, atun li cea un cărturar să pari, 
Curtean, de-ai să te a li fli cumva-ntre cărturari. 

Diferenţa, neînsemnată la o primă şi scurtă lectură, se face simţită, cind 
poezia este mai lungă (ca în cazul poeziei citate care are 148 de versuri). După 
20-30 de versuri, absenţa pauzei de respiraţie plasată între două unităţi logice 
de frazare (şi posibilă numai datorită cezurii masculine), dă naştere unei imper­
ceptibile oboseli fiziologice, al cărei rezultat este o indispoziţie cerebrală de 
percepţie, urmată de un dezinteres crescînd faţă de text, de plictiseală şi, în 
fine, de abandon. Perseverenţa se soldează totuşi cu o insatisfacţie inexplicabilă 
şi de care, oricum, teoretic judecind lucrurile, nu e vinovat autorul original. 
Dacă lectura se face în gînd (procedeul cel mai frecvent), ritmica ideilor se află 
în permanentă discordanţă cu ritmica silabelor (chiar dacă lectura se face în 
gînd, cuvintele se «aud» şi ajung la centrii nervoşi cerebrali verificate nu numai 
de văz ci şi de auz). Oboseala e de altă natură, se acumulează pe alte căi şi e 
în funcţie de alţi factori fiziologici, dar rezultatele sunt identice. 

în ceea ce priveşte alternanţa masculin-feminin, respectarea ei este necesară 
pentru evitarea monotoniei inerente de care este invadat cititorul (sau ascul­
tătorul) în contact cu grupuri de cuvinte accentuate similar şi survenind întîm­
plător, nu potrivit unei reguli ritmice. Lipsa unei silabe (ultima) din ultimul 
picior al rimei feminine crează un moment de «suspensie» compensat de sunetu I 
plin, «tăiat», al rimei masculine. 

Dacă traducătorul nu uită că o traducere în versuri nu justifică, sub 
pretextul dificultăţilor metrice, schimbarea accentului tonic al cuvintelor numai 
ca să coincidă cu accentul prozodic (Dacă să ajungi vrei în li arta aceasta primul 
/Şi-n rolul tău, jucîndu-1, li să atingi vrei sublimul) şi dacă nu-şi caută în« licenţa 
poetică» (rău înţeleasă, ca o scuză facilă a neputinţei subiective sau a lenei) 
refugiul lamentabil al unui cec fără acoperire, atunci numărul traducerilor bune 
de poezie va spori şi, o dată cu el, şi cel al cititorilor dornici de valori autentice 
şi nu de succedanee. 



că r t i • • Op I n 11 

• MEMORIE ŞI UN~VERS CAPTIV 

ln veacul nostru a apărut o întreagă literatură a uitării, purtind pecetea 
celor mai variate stiluri, dar imbrăţişind acelaşi unic motiv, adică al omului 
care rupe intr-atita cu trecutul său personal incit îşi uită şi propria identitate. 
Tn interesantul roman cu caracter oniric, Oer Golem, al scriitorului german 
Gustav Mayrink, eroul, Athanasius Pernat, trăieşte fără trecut, ignorează 
provenienţa sa, felul cum şi-a însuşit profesiunea solitară pe care o exercită, 
originea legăturilor sale de amiciţie, cu un cuvînt totul, ca într-un vis; numai 
cind întrezăreşte, din discuţiile unor prieteni care-l credeau adormit, ceva 
din taina auto-ignorată a vieţii sale, numai atunci îşi dă seama că pină în acel 
moment existase o zonă secretă în organizaţia sa cerebrală, un fel de camere 
interzise, de care parcă ceva ii oprea să se apropie. lată un alt caz, acela al 
vestitului Siegfried de Giraudoux, care-şi uită cu totul trecutul şi intră, fără să 
ştie acest lucru, într-o identitate cu totul potrivnică a ceea ce fusese el mai 
înainte. Mai dăm un singur exemplu, şi anume pe tînărul Herne din romanul 
lui Chesterton Tntoarcerea lui Don Quijote, actorul amator, care, interpretînd o 
dată rolul de cavaler medieval, nu mai poate ieşi din acest rol nici după termi­
narea reprezentaţiei, şi continuă a-şi transpune jocul în viaţă, prin uitarea 
trecutului său şi a identităţii sale adevărate. Ilustrările de acest fel, care se pot 
prelungi, relevă toate că literatura amneziei exprimă o anumită revoltă împo­
triva condiţiilor existenţei, ceea ce dirijează personajele respective către o 
totală zmulgere din propria fiinţă. Numai că acest protest se îndreaptă către 
soluţia evazionistă a uitării. 

O epocă, însă, poartă, în mod dialectic, tendinţe, direcţii şi forme contra­
dictorii. Tocmai în acest secol de apologie a uitării se iveşte şi cel mai impre­
sionant efort din toate timpurile pentru a o infrînge. Iar cel care întreprinde 
un asemenea efort este Proust. Romanele ciclului său cuprind în miezul lor 
una din marile victorii ale spiritului uman asupra uitării. Scriitorul nu caută 
decit să prindă legături, să reînnoade fire rupte, să repare liniile de continuitate 
cu trecutul. Prin aceasta, el îl reintegrează pe om în realitate, care nu constă 
din fragmente separate şi necondiţionate reciproc, ci dintr-o înlănţuire continuă 
şi coerentă. Aci ni se pare a vedea una din marile contribuţii ale lui Proust, 
prin care el deschide un capitol nou în arta scrisului. 

S-au făcut pînă acum numeroase cercetări psihologice menite a arăta func­
ţiunea importantă a memoriei în orice activitate omenească. Cred, însă, că 
nu s-a studiat îndeajuns memoria ca factor constitutiv al creaţiei artistice. 
Unul din planurile în care ea intervine mai categoric este acela al epicului, gen 
legat prin excelenţă de evenimente, acţiuni şi trăiri ale trecutului individual 
sau colectiv ; aci memoria nu mai reprezintă doar un simplu vehicul care poartă 
la destinaţie datele necesare creaţiei, ci ea prefigurează adesea, în dispoziţia 
conţinutului ei, însuşi conturul parţial sau chiar total al artei. Dar această facul­
tate nu poate reactualiza - în afară de cazuri excepţionale - decit evenimen­
tele care la timpul lor au fost fixate mai puternic prin atenţie. Amintirea, în 
diferitele ei grade de intensitate - de la precis pînă la confuz - urmează 
curba de variaţii a atenţiei. Iar cind atenţia este mai slabă, faptul prins scapă 
din undiţa ei şi se scufundă pentru totdeauna în oceanul orb al trecutului. 
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Nici cei mai fini romancieri pînă la Proust nu l-au putut regăsi, şi s-au mul\um1t 
cu ceea ce atenţia a ţinut mai strîns în cătuşele ei pentru a preda memoriei. 
Marele scriitor francez îşi propune, însă, recuperarea datelor care s-au crezut 
definitiv pierdute, gîndindu-le sub chipul aceleeaşi «scufundări» ce ne-a ro~t 
sugerată şi nouă: « ... ceva - spune el - care sfîrşeşte prin a-şi desprinde 
ancora la o mare adîncime, nu ştiu anume ce, dar care începe să urce; percep 
rezistenţa şi aud rumoarea distanţelor pe care le străbate ». Această recuperare 
a lucrului pierdut în apele timpului - lucru-surpriză fiindcă nu se ştie cc epave 
ascunde fundul mării - îl face pe Proust promotorul unei noi dimensiuni a 
memoriei şi a unei noi tehnici mnemonice, care totodată îmbogăţeşte cunoaş­
terea realităţii şi amplifică volumul artei. 

S-ar părea că există totuşi un precedent literar în această privinţă, şi anume 
acela al scriitorului triestin ltalo Svevo, care încă din 1913 a scos marele său 
roman La coscienza di Zeno. Unii literaţi s-au grăbit să-l proclame pe Svevo drept 
precursor al lui Proust. O privire mai atentă ne arată, însă, că este vorba de 
două fenomene cu totul deosebite. Negreşit că şi Svevo lansează sonde retros­
pective, apărînd ca unul din cei mai fini analişti pînă la Proust. În opera menţio­
nată, el combină unele date, uneori imperceptibile, ale comportamentului 
său din trecut, de unde face să rezulte în final că, fără să fi ştiut el însuşi, a nutrit 
o ură adîncă faţă de unul din personajele romanului. Această ignorare a propriei 
porniri, pe care şi-o descoperă abia ulterior, cînd ea nu mai exista, nu se iden­
tifică, însă, nici cu o sincopă a atenţiei ce-ar atrage suprimarea memoriei, şi, 
în consecinţă, nici cu recuperarea unei impresii pierdute. Svevo era, dimpotrivă, 
un scrutător riguros, care n-a lăsat să scape nimic memoriei sale din ceea ce a 
observat. Numai că datele prinse de atenţia sa n-au fost la timpul lor interpre­
tate. Faptul de a-ţi aminti perfect o serie de lucruri mărunte, bănuite ca semni­
ficative dar nepătrunse pînă la sensul lor - enigme ce-şi reclamă interpretarea -
intră mai curînd într-o altă ordine, aceea a convenţiei şi a tehnicei psihoana­
litice, care atinsese într-adevăr spiritul lui Svevo, dar de care Proust, în ciuda 
unor afirmaţii de acest gen, rămăsese în cea mai mare parte străin. 

Ne menţinem, deci, la vechea convingere că marele scriitor francez nu-şi 
afiă nici un precedent ca înnoitor în materie de memorie artistică şi de memorie 
în general. De la acest punct de plecare se deschid o serie de întrebări. ln 
primul rînd, cum ajunge scriitorul la cultivarea acelei memorii prodigioase în 
măsură a cuprinde şi ceea ce atenţia n-a putut să reţie îndelungă vreme în stă­
pînirea ei, lăsînd zone complet oarbe în amintire? Urmînd chiar indicaţiile lui 
Proust, ne oprim la faimoasa sorbitură de ceai, pe baza căreia îşi experimen­
tează întreaga tehnică mnemonică. Dintr-însa se relevă puterea unor anumite 
exerciţii ale sensoriului de a rechema în jurul lor un întreg ansamblu de trăiri, 
de senzaţii şi de imagini uitate. lată ceea ce ne precizează el în această privinţă: 
« Cînd nimic nu mai subsistă dintr-un vechi trecut, cînd au murit fiinţele şi 
s-au năruit lucrurile, singure, mai fragile, mai vii, mai imateriale, mai persis­
tente şi mai fidele ca niciodată, mirosul şi gustul dăinuiesc mult mai mult, şi-şi 
amintesc, şi pîndesc şi aşteaptă deasupra ruinelor totului şi, fără a se pleca sub 
povară, suportă, în impalpabilul lor strop, uriaşul edificiu al amintirii ». Proust 
menţionează aci mirosul şi gustu/ nu numai pentru memoria dăinuitoare pe care 
senzaţia lor o deşteaptă, ci şi pentru memoria deţinută de conţinutul acestei 
memorii, ce scoate astfel din întuneric un întreg ciclu al trecutului. Prin reactua­
lizarea senzaţiei, tu îţi aminteşti un anumit miros sau un anumit gust, care, I• 
rîndul lor, îşi amintesc ansamblul integral al vieţii de unde s-au desprins. 
Componentele acestui ansamblu, trezite treptat din uitare, îşi trezesc J• 
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propria memorie cu care cheamă mereu alte elemente, în amintire. Ase­
menea «Frumoasei din pădure », viaţa trecutului se deşteaptă din înde­
lungu-i somn, cu toată strălucirea şi prospeţimea tinereţii. 

Cele ce dezleagă, primele, acest nod magic am văzut că sînt mirosul şi 
gustul. Proust le aminteşte pe amîndouă deopotrivă; totuşi, exemplul sorbiturii 
de ceai, la care putem adăuga şi pe acela al prăjiturii muiate în infuzie, precum 
şi un întreg tip de compoziţie al artei sale, pe care urmează să-l discutăm, ne 
arată că în special gustu/ este determinant la el. Mirosul, prin caracterul său 
impalpabil şi evanescent, este destir.at să declanşeze îndeosebi stări şi reacţiuni 
lirice, aşa cum ele au apărut la poetul Florilor răului. Gustul, dimpotrivă, deşi 
tot evanescent şi fugitiv, se raportează totuşi atît la un material cit şi la un proces 
mai palpabil, mai dens, mai concret, avînd totodată şi consonanţe mai adînc 
organice. De aceea, prin caracterul său sezisabil, el trezeşte mai accentuat ten­
taţia analitică. În această privinţă, Proust aduce iarăşi o notă nouă, legată de 
registrul specific al memoriei sale. 

Aci este interesant de notat paradoxul că tocmai analogiile gustative care, 
încă din antichitate, de la Cicero şi Quintilian, au servit să delimiteze domeniul 
artei de ceea ce e ne-gustos, adică ne-artistic, au rămas cel mai puţin folosite 
de artă pentru a-şi întocmi pe baza lor componenţa. Asemenea analogii, trecînd 
prin Evul Mediu, au o lungă istorie - pe care nu e cazul s-o dezvoltăm acum -
pînăajung, la ideea modernă de gust artistic, idee transmisă din veacul al XVIII-iea 
direct pînă la noi, şi prin care se exprimă facultatea de a discerne cuprinsul 
artei de tot ce există în afara ei. Analogia se bazează pe acel deliciu incipient 
- plăcerea artistică - ca pe un asentiment prealabil în virtutea căruia asimilăm 
valoarea artei, aşa cum şi deliciul gustativ stabileşte validitatea hranei ce urmează 
a nutri organismul. Prin aceasta, arta se deosebeşte de valorile teoretice, care 
rămîn neintroduse în noi şi au ca analogie văzul, ce domină lucrurile fără să 
le atingă, fiind declarat de Aristotel drept cel mai intelectual dintre simţuri. 
Revenind la cele spuse, repetăm că tocmai simţul gustativ, identificatorul struc­
turii artistice, se vede cel mai puţin solicitat de artă în alcătuirea şi în modali­
tatea ei de cunoaştere. Evocarea de bucate alese, care apare cu profuziune 
în istoria literaturilor, întruneşte simple motive exterioare, care nu reproduc 
analogic esenţa fenomenului gustativ. Or, Proust este acela care, în prelucrarea 
noului registru al memoriei, dăruieşte artei şi această valenţă originară a sa, 
făcînd din senzaţia gustului nu numai polul în jurul căruia gravitează o întreagă 
constelaţie de trăiri trecute, ci şi modelul după care îşi elaborează structura 
operei. 

Rămîne notabil faptul că punctul de plecare al ciclului său este Du c6te de 
chez Swann, în care îşi scoate din trecut toată seva uitată a copilăriei. Copilul 
încearcă cu o intensitate neobişnuită senzaţiile gustative. El tinde să introducă 
toate obiectele în gură, să ia cunoştinţă cu lucrurile pe calea gustului, să simtă 
gustul cosmosului. Pe cită vreme impresiile vizuale îi apar schematice, inexacte 
şi confuze, gustul este la el, am putea spune, singurul simţ realist. Odată cu 
maturizarea are loc fenomenul invers. Omul matur începe să cunoscă meca­
nismul şi cauzele lucrurilor, să le observe mai exact; dezvoltîndu-şi simţul 
văzului, ajungînd, deci, la stadiul avansat al realismului vizual; dar în schimb, 
simţul gustului îşi pierde autonomia, începînd a se supune anumitor condiţio­
nări de natură economică, igienică, socială sau morală. Omul matur îşi raţiona­
lizează, astfel, gustul, dar prin aceasta şi-l schematizează, fără a-l mai face să 
atingă intensitatea din copilărie. Dar, cu toate deosebirile semnalate, la copil 
gustul devine un acumulator de precizie atît de dezvoltată, încît polarizează 
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prin asociaţie şi senzaţii vizuale sau de altă natură cu o exactitate uimite .11 r. 
care altfel ar fi fost departe de perfecţiune la acea vîrstă. Cu această prospc\"' r 
şi precizie, cu o bogăţie nebănuită de detalii, trezeşte memoria lui l'ruu·.t 
imaginile copilăriei şi apoi şi celelalte imagini trecute. 

Tocmai în aceste tablouri şi înlănţuiri vii ale amintirii introduce Proust ctv.1 
din esenţa gustativă care le-a provocat, ceea ce dă un timbru cu totul nou artei 
sale. Atît modalităţile de structură cit şi cele de ordonare ale scrisului prou1t1.rn 
reproduc relaţiile şi procesele legate de fenomenul propriu-zis al gustului. În 
primul rînd, s-a vorbit de universul închis, plafonat, al lui Proust, şi într-adevăr 
scriitorul introduce cu totul acest univers într-însul, ţinîndu-1 captiv în coordo­
natele memoriei care l-a găsit, şi de aci în strictul său receptacul psihic şi organic. 
Pe cînd toate celelalte simţuri care întreţin legătura omului cu lumea exterioară 
ating numai o margine a obiectelor lor, lăsîndu-le libere a fi atinse şi de alte 
subiecte, gustul îşi acaparează cu exclusivitate obiectul, închizîndu-1 ca într-o 
încăpere lăuntrică. Tot astfel şi memoria scriitorului, care se intensifică pînă 
a deveni însăşi conştiinţa lui, îşi păstrează înlăuntrul ei prada, ce devine astfel 
un univers captiv. Dar interesantă este la el şi compoziţia sau structura acestui 
univers asimilabil. Substanţa sa, alcătuită din reprezentări, senzaţii şi înlănţuiri 
asociative, are un caracter solubil, se macerează parcă prin acţiunea unor procese 
chimice şi se topeşte cu încetul din amintire, lăsînd satisfacţia unei anumite 
savori, ca şi lucrurile bune comestibile cînd sînt consumate. În sfîrşit, relaţiile 
gustative se afiă reproduse şi în felul cum scriitorul îşi organizează acest preţios 
material. Simţul gustului nu se dezvoltă pe baza unei subordonări a elementelor, 
deci a unui principiu formal, ca văzul sau auzul, ci numai pe o acumulare 
de senzaţii seriale. La Proust, seria evocărilor, care necontenit se dizolvă pentru 
a da loc altora, nu ascultă nici ele de legile formei în sensul ei tradiţional. Ase­
menea evocări parafrazează, însă, în organizarea lor, succesiunea senzaţiilor 
gustative cu ritmul lor alternant de intensitate şi liniştire. 

Aci credem a afia şi una din trăsăturile sale distinctive faţă de James Joyce. 
Pe cînd scriitorul irlandez, alături de pagini grandioase, apare adesea neselectat 
şi neutru sub raportul artei, deoarece supune absolut totul microscopului său 
implacabil, Proust se relevă întotdeauna gustos, comunicîndu-ne o cunoaştere 
exprimată neîntrerupt prin diferitele faze ale deliciului artistic. La el memoria 
nu numai că-şi extinde volumul, readucind la lumină datele pierdute ale trecu­
tului său, ci, prin aceasta, ea proiectează şi o nouă perspectivă artistică asupra 
realităţii, dată în universul captiv, în substanţa lui solubilă, în dispoziţia serială 
a elementelor ce-l compun. Scriitorul introduce, astfel, în structura artei 
însăşi manifestările simţului cel mai apropiat de specificul receptării ei. Tocmai 
prin aceste cuceriri, aparţinătoare unui nou tip de obiectivitate în privirea rea­
lităţii Proust, care a fost multă vreme pretext al snobismului literar, poate fi 
privit acum, de la distanţă, în realele şi impunătoarele sale dimensiuni artistice. 

EDGAR PAPU 

• DEBUSSY ŞI A DOUA MEMORI!: 

Exces de comoditate l Presupunere - poate greşita - că liniştea ,1 
penumbra unei încăperi solitare asiguri o receptare mai deplina, ferind-o de 
suprapuneri de solicitări eterogene l De multă vreme nu mai ascult concertele 
decît la radio. În seara asta, am făcut o excepţie pentru După-amiaza unul faun, 



pe care, intimplător, nu o mai auzisem de foarte multă vreme. Desigur, intre 
timp, mal ascultasem Debussy, pe discuri. În excelente înregistrări. Dar curind 
aceste discuri au început să-mi amintească de versurile în care Camil Petrescu 
se mihnea de impresia pe care i-o făceau uneori tomurile din bibliotecă: « in 
ele nu sint decit cadavre de idei . .• doar gindire veşted conservată ». Pentru 
a reda întreaga viaţă şi mai ales toată puterea lor incantatorie compoziţiilor 
înregistrate, simţeam necesar un consens dacă nu general, măcar larg şi cald 
manifest, acea comuniune prorundă a unei săli vibrante sub reţinerea ei recu­
leasă. Executarea în public, în faţa unei săli înţesate - cu siguranţă mai ales 
de un tineret fremătînd de curioasă aşteptare - a După-amiezii unui faun 
de către o orchestră pe care s-o vezi trăind o emoţie la fel de intensă ca aceea 
a publicului, îmbrăca, în gîndul meu, caracterul aproape solemn al unei restitutio 
in integrum şi mi se părea să cheme la o viaţă nouă ceva care poate abia 
de acum înainte avea să-şi dobîndească întreaga semnificaţie. Nimic mai firesc, 
deci, să urc treptele Ateneului cu aceeaşi înfrigurare ca la îndepărtaţii mei 
şaisprezece ani. 

S-a intimplat însă ceva foarte neaşteptat. După primele măsuri, am simţit, 
cu o tulburare amestecată cu nedumerire şi vecină cu spaima, că nu pot să 
ascult. Mai precis, că în loc să aud muzica, o vedeam. În timp ce preludiul 
îşi desfăşura străveziile şi totuşi plinele sonorităţi, şerpuite ca adevărate 
ispite, în mine totul a început să se petreacă pe două planuri contradictorii. 
Strădania de a mă dărui fără rezervă desfătării pur muzicale era zădărnicită 
de încăpăţinarea de a descoperi pricina despoticului aflux de imagini ce mă 
năpădea cu o pregnanţă pe care, de obicei, nu o au decit evocările din vis. 
Imagini legate nu atît de amintirile mele personale cit de epoca de care, abia 
acum, îmi dădeam seama, cit de strins legată este muzica lui Debussy. Versuri 
de Apollinaire, apoi de Renee Vivien mi se depănau prin gind. Printr-o asoci­
aţie firească chiar versuri de Vlaminck - fiindcă pictorul Maurice de Vlaminck 
a scris şi poezii - versuri care păreau să mă sfătuiască: 

N'ouvre pas le tiroirJ/aux vieux souvenirs,J/t;a foit trop souffrirlJ/Le passe ne 
compte plus .. . I/Profite du moment/Iii n'y a encore qu'un instant//Nom-de-Dieu 
d'epatant//c'est le present I 

Atunci mi-am reamintit brusc de acea a doua memorie a lui Proust. Nu 
era vorba - cum ar fi fost poate firesc - nici de sonata lui Vinteuil şi nici 
măcar de madeleina din care s-a înfiripat întreg Timpul pierdut. Dimpotrivă: 
de Timpul Regăsit. Mai precis: de o frază din primele douăzeci sau treizeci de 
pagini din acest Timp Regăsit. «Astfel - spune Proust - ajunsesem (datorită 
acelei secunde memorii, n.n.) la concluzia că nu sîntem de loc liberi în faţa 
operei de artă. » 

Fără îndoială, Proust vorbea de opera pe care autorul este pe cale de a o 
crea şi care fiind - după părerea lui - preexistentă fie în lumea înconjură­
toare, fie în el însuşi, trebuie să fie descoperită întocmai ca o lege preexistentă 
a naturii. Dar această lipsă de libertate totală, poate fi aplicată, pe alt plan, 
şi celui ce se află în faţa unei opere creată de altcineva: spectatorului, audito­
rului sau cititorului. 

Pornind, pe de-o parte, de la această afirmaţie, în totul întemeiată, a lui 
Proust, şi pe de alta de la tulburarea cu care ascultam preludiul lui Debussy, 
am avut, mal limpede ca oricînd, certitudinea că emoţia estetică nu este 
niciodată absolută - adică pură, ferită de orice amestec - în Intensitatea, 
în esenţa, chiar şi în geneza ei. Frumosul - ca şi uritul de altfel, care şi e 
poate fi generator de frumos - există de sigur în sine şi îşi are legile Iul 
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ineluctabile. Dar, din pricina complexităţii noastre afective, de c;are nu putem 
face cu totul abstracţie, el nu ni se înfăţişează niciodată în stare puri, întocmai 
cum unele metale preţioase nu se înfăţişează nici ele libere de orice amestec 
ci în stare conglomerată sau de gangă. Fluviul Strilucltor - cum numea 
Charles Morgan procesul raţionalului pur - poartă în adincurlle lui, tai­
nicele aluviuni ale afectlvulul. Sentimentul estetic este Inconştient nu 
numai decuplat ci adesea chiar trezit de proectarea (asupra unei opere 
de artă, asupra unei privelişti, chiar asupra unei trilrl) a lntensltlţll 
aşteptărilor noastre sau a prestigiilor evocării. Proust (fiindcă am pomenit 
de el), cînd este dus, în sfirşit, pentru prima oară la teatru, vede în Berma 
mai puţin ceea ce era în realitate marea artistă cit ceea ce, de ani de zile, se 
aştepta să găsească la ea. Iar, cind aceleaşi Proust (dar nu cel din roman ci 
cel din realitate) se duce la Veneţia, el este entuziasmat de cetatea dogilor, 
nu numai din pricina influenţei lecturilor lui Ruskin ci şi de faptul că, în 
timp ce citea pe Ruskin, trăise cu toată intensitatea pasiunea inspirată de 
aceea - sau de acel - ce avea să devină în roman Albertine. 

Cred, însă, că nu numai din pricina acestei lipse de libertăţi în faţa operei 
de artă, cu alte cuvinte nu numai fiindcă era strîns legată de o anumită perioacil 
a adolescenţei mele, După-amiaza unui faun îmi dădea impresia că, mai curînd 
decît la un concert, asist la o retrospectivă de lanternă magică. ci, fii ndci 
păstrîndu-şi neştirbite valorile intrinsece - aşa cum se întîmplă uneori tocmai 
cu operele de valoare care au marcat un punct de răscruce, muzica lui Debussy 
şi în deosebi După-amiaza unui faun se dovedeau neaşteptat de prizoniere 
epocei lor datorită însăşi mijloacelor prin care compozitorul încerca să se 
desprindă, chiar să se lepede de ea. Fiindcă, protestatare conştient sau nu, 
asemenea mijloace poartă îndeobşte, prin forţa lucrurilor, un reflex al ambi­
anţei respective - în speţă una din cele mai ingrate, esteticeşte vorbind. 
Fauvisme-ul a fost - de pildă - şi el vehement protestatar. Totuşi, rămîne 
definitiv, nu numai legat de epoca împotriva spiritului căreia s-a ridicat, ci 
şi tributar ei prin însăşi necesitatea protestului. Cit despre Debussy, sînt 
multe motivele care mă îndeamnă să cred că mai mult temperamental decît 
deliberat a luat căile pe care s-a realizat. Într-o bună măsură însă şi influenţat 
de pictorii impresionişti şi de poeţii simbolişti. Fiindcă, lucru interesant de 
notat, Debussy a fost mai strîns legat de scriitori şi de pictori decît de muzicieni. 
Intimii lui erau Claude Monet, Renoir, Jacques-Emile Blanche, Mallarme, 
Fernand Gregh şi Pierre Louys. Ce a determin'!:t apropierea lui tocmai de 
aceştia şi nu de alţii! Intim piarea! Mă îndoiesc. lnclin să cred că tot acea a 
doua memorie. Există, într-adevăr, un element care mi se pare că nu a fost 
îndeajuns luat în considerare. Debussy s-a născut la Saint-Germain-en-Laye, 
într-o casă urîtă, înghesuită între dughenile din Rue au Pain, la doi paşi de 
piaţa de zarzavaturi şi de păsări. Fugind instinctiv de urîţenia meschin mic­
provincială a acestor locuri, atunci - ca şi astăzi - o parte din copii se adunau 
şi băteau ţurca sau mingea în piaţa din faţa palatului reconstruit în secolul al 
XVI-iea de Pierre de Chambiges. Alţi copii, mai potoliţi şi meditativi, se refu­
giau şi îşi petreceau toată ziua în parcul plin de prestigii şi de colţuri tainice 
aşternut, din ordinul lui Ludovic al XIV-iea, de Le NOtre, de-a lungul falezei 
înalte, la picioarele căreia, pe sub Vii, curge leneş Sena, încolăcindu-şi braţele 
molatece pe după vastele ostroave verzi în care se găsesc cuiburile de odihnl, 
scumpe pictorilor şi scriitorilor, de la Le Pecq şi Vesinet - acel Vesinet unde a 
copilărit Vlaminck. În dimineţile şi amurgurile limpezi, peste vălurirea coline­
lor de dincolo de aceste ostroave, se zăresc, albe sau trandafirii, clopotniţele 
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de piatră ale bazilicei Sacre-Coeur din Montmartre. Cînd e ceaţă, prin împîn­
zlrlle argintii şi umede se aud sunete nedesluşite de clopote venind nu se 
ştie de unde - localnicii pretind că de la Paris (La Cathedrale engloutie 1). 
Iar în nopţile cu lună, havuzurile şi fîntînile cu statui de la răscrucile masivelor 
seculare pline de umbră şi tăcere, statui patinate de vreme, se înveşmîntă într-o 
albă irealitate. Poate fără amintirea acestor selenare viziuni, versurile lui Ver­
laine nu ar fi izbutit să-i inspire lui Debussy un clar de lună atît de esenţial 
lunar. 

Lumina de la Saint-Germain-en-Laye învăluind Sena şi depărtările estom­
pate este lumina din cele mai caracteristice pînze ale impresioniştilor. În faţa 
operelor acestor impresionişti, Debussy va fi simţit trezindu-se acea a doua 
memorie care, avînd pregnanţa imaginilor din vis, dă o valoare sau, în tot 
cazul, un răsunet îndoit lucrurilor care o trezesc şi în care te regăseşti. 
Această regăsire a impresiilor din copilărie la întilnirea cu impresioniştii şi 
simboliştii, întîlnire cu efect determinant, mi se pare cu atît mai verosimilă 
cu cit adevăratul Debussy se conturează mai tîrziu, după ce primele înrîuriri 
au fost de ordin pur muzical. Cea dintîi admiraţie de primă tinereţe a lui 
Debussy a fost Wagner. Admiraţie trecătoare însă. Fiindcă adevărata înrîurire 
muzicală, adînc şi aproape hotărîtor exercitată asupra lui a fost aceea a muzicii 
ruse. Din acest punct de vedere, călătoria sa în Rusia a avut o importanţă 
capitală. Se afirmă, îndeobşte, că Mussorgski ar fi fost cel care 1-a impresionat 
cel mai mult. fntr-o scrisoare către Fernand Gregh, DebussY- mărturisea că 
adevărata revelaţie, pentru el, a fost poemul lui Borodin: ln stepele Asiei. 
Acest poem i-a desvăluit, prin fluidităţi le şi opalescenţele lui alternate cu violente 
pete de culoare şi prin atmosfera-i atît de sugestivă, imensele posibilităţi oferite 
de descrierea naturii. Dar urmînd calea revelată de muzica rusă, el a folosit 
marile-i daruri muzicale proprii, potrivit temperamentului său şi vrajei imagi­
nilor din copilărie, regăsite în opera impresioniştilor; Natura, el a cîntat-o 
după îndemnul marilor maeştri ruşi dar cu paleta lui Claude Monet («Catedrala 
scufundată » este soră bună cu « Catedrala din Rouen » şi « Reflexe în apă » 
amintesc« Regatele de la Argenteuil») şi a văzut-o cu senzualitatea poetizantă 
a lui Renoir şi cu cea, aproape bolnăvicioasă, a lui Pierre Louys. Este curios 
cum, adesea, unii creatori de valoare se lasă influenţaţi sau concep admiraţii 
disproporţionate, pentru personalităţi, atrăgătoare poate şi pline de pitoresc 
dar totuşi minore (mă gîndesc la cazul pe care Dostoiewski, de pildă, îl făcea 
de George Sand). Pierre Louys nu era lipsit de talent şi poseda o vastă eru­
diţie, mai ales o temeinică cultură clasică, dar concepţiile sale estetice - ilustrate 
în chip deosebit de limpede într-o nuvelă din volumul « Byblos » - ne apar 
astăzi puerile în absurditatea lor pretenţioasă, dusă la exces. Acest om a avut 
însă şi el oarcare influenţă asupra lui Debussy care, de îndată ce avea o nouă 
inspiraţie, un nou proiect, traversa grădiniţa din faţa vi Iişoarei sale şi se năpustea 
în biblioteca lui Pierre Louys. Locuiau amindoi la Passy, în poeticul Hameau 
des Boulainvilliers, la doi paşi de vila în formă de cabană şviţeriană a lui Gregh, 
în întregime înveşmîntată în viţă sălbatică. Louys n-avea nici măcar un pian, 
ci un harmonium hodorogit, pe care autorul Mării îşi încerca aproape toate 
schiţele operelor sale, cerind părerea şi oarecum aprobarea lui Louys. Se 
pare că acesta îl întreba uneori rîzînd : « ce-ai să te faci dacă am să mor 
înaintea ta 1 » Debussy a murit înaintea prietenului său. Pierre Louys i-a 
supravieţuit într-adevăr cîţiva ani, dar în condiţii cumplite, plătind scump 
senzualismul literaturizant, de care se lăsase condus toată viaţa. O boală 
venerică, ce nu iartă, i-a luat întîi vederea. Bibliofil pasionat, adunase în vila 
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lui multe mii de volume. Încăperile lui nefiind prea spaţioase, clrţlle nu mal 
aveau loc în rafturi. Le aşezase în stive, ce se ridicau pini aproape de tavan ,1 
umbla printre ele ca prin nişte tranşee. Orb, inaintind cu miinlle lntlnse, 
dacă cineva ii cerea o carte, se ducea fără şovăire şi o scotea din raft sau din 
stivă. Curind după aceea, o paralizie 1-a imobilizat în pat. Chinuit de dureri 
cumplite şi în vreme ce trupul i se descompunea literalmente, Pierre Louy1 
recita ceasuri întregi versuri din Iliada sau din Lucreţiu. În acest timp, tovarl,a 
sa de viaţă, pe care se complăcuse să şi-o închipuie coborită din paginile 
Afroditei sale, dar care era în realitate culeasă dintr-un lupanar, organln la 
parterul vilei chefuri atit de zgomotoase incit vecinii din patriarhalul dtun 
Boulainvilliers au cerut comisariatului din cartier să le apere odihna . 

• 
Stropii de soare picuraţi de harpă în luminişurile înfiorate din După-amiaza 

unui faun mi-au amintit de harpa aurită care licărea - şi trebuie să mai lidreasd 
şi astăzi - sub faldul tipic 1900 al unei perdele de culoarea nesigură a cerurilor 
lui Pissarro, în dosul geamului înrămat pe dinafară în iederă, al salonului 
vilişoarei lui Debussy, prin faţa căreia treceam cindva, uneori, spre seară, 
ducindu-mă la Fernand Gregh. Într-o zi, Gregh a mers cu mine şi am vizitat 
cu el vila autorului Mării. Pomenesc de această frescă marină fiindcă îmi amintesc 
că pe un pupitru se aflau citeva pagini, pe portativele cărora erau schiţate 
primele idei ale acestei picturi simfonice. Răsfoindu-le uşor emoţionat, Gregh 
mi-a povestit împrejurările în care Debussy şi-a limpezit în minte planul lucrării. 
După ce rătăcise îndelung pe malul mării, cind asfinţitul s-a stins şi marea a fost 
cotropită de umbră, muzicianul, pătruns de umezeala înnoptării, a intrat într-o 
circiumă de pe cheiul micuţului port în care se afla de citeva zile. Obsedat de 
feeria mării, copleşit de imagini şi de idei, Debussy s-a apropiat de pianola 
hodorogită din circiumă (la fel poate de hodorogită ca şi anticul harmonium 
al lui Pierre Louys) şi, adincit în ginduri, a încercat să pună un pic de ordine 
în ceea ce era încă o magmă incandescentă. Doi bătrini marinari, care îşi fumau 
luleaua în faţa păhărelelor, rezemaţi de tejghea, au întors nedumeriţi capul 
spre bărbosul care părea să se joace la pian, scoţind nişte combinaţii de sunete 
cel puţin neobişnuite pentru urechea lor. După o vreme, cum bărbosul, infier­
bintîndu-se, începuse să se întreacă cu gluma, unul din marinari s-a întors 
şi s-a răstit la el : 

- Ei, tu ăla . . . ce dracu faci acolo! 
Debussy s-a întors rizind şi le-a spus, vesel: 
- Uite . . . încerc şi eu să fac ca marea. 
- Cum adică! .. . 
- Păi, uite-aşa ... Dacă vreţi, veniţi să vă arăt cum .•• 
Marinarii şi-au făcut cu ochiul şi crezînd că au de-a face cu vreun scrintit, 

care ii va face să ridă puţin, şi-au luat paharele şi sticla şi s-au aşezat lingă 
pianolă. Şi, continuind să încerce combinaţii de sunete, şi tot expllcind mari­
narilor ce voia să evoce prin ele, controlind şi efectul lor asupra acestor audi­
tori, preţioşi tocmai prin simplicitatea lor, Debussy şi-a luminat treptat pro­
priile lui idei şi şi-a schiţat planul intregei suite. 

Ascultind sfirşitul După amiezii unui faun, mi-am reamintit şi de vehementa 
diatribă a lui Jean Lorrain, scriitorul şi omul tipic fin de si~cle cu care pllplndul 
dar irascibilul Proust s-a bătut în unicul său duel. Exasperat de osanalele dcl1. 
rante din presă şi saloane, într-un neaşteptat acces de aparent flllstlnlam. acut 
superestetizant deliquescent (care preţuia totuşi preludiul) s-a ridicat, lntr·un 
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fel de 1trlfulgerare plină de usturător sarcasm, împotriva muzicii lui Debussy, 
cu prilejul reprezentării operei Pe//eas et Melisande. « Convulses d'admlration 
auK plzzlcatls soleilleuK du petit chef-d'oeuvre qu'est I'« Apres-midi d'un 
faune», lls (snobii - n.n.) ont decrete l'obligation de se pl:ner aux dissonances 
voulues des longs recitatifs de Pelleas. L'enervement de ces accords prolonges 
et de ces lntermlnables debuts d'une phrase cent fois amorcee, cette titillation 
joulsseuse, exasperante et a la fin cruelle, imposee a l'oreille de l'auditolre 
par la montee cent fois interrompue d'un th~.11e qui n'aboutit pas, toute cette 
oeuvre de limbes et de petites secousses, artiste, a combien ! - quintessen­
ciee - tu parles ! - et detraquante - tu t'imagines ! - devait reunlr Ies suf­
frages d'un public de snobs et de poseurs. » 

Urma o savuroasă descriere, plină de vervă, a acestui public special care, 
din păcate, nu a dispărut nici azi cu totul şi, vai ! nu va dispare niciodată. 

Smulgindu-mă din înlănţuirea despotică a evocărilor, m-am întrebat nelini­
ştit: oare Jean Lorrain nu avea totuşi dreptate? M-am întors atunci şi am căutat 
ochii celor din jur, mai ales ochii tinerilor în care, citeva minute mai înainte, 
în timp ce se cinta Brahms, văzusem îmbulzindu-se pe dinăuntru, la geamurile 
lor aburite, desgheţurile de primăvară ale sufletului. În aceşti ochi tumulturile 
se potoliseră, vremelnic înlocuite de o incintare cu atit mai adincă cu cit era 
vădit împletită şi cu uimire, chiar cu uluire, ca orice adevărată, mare incin­
tare. Şi abia atunci am înţeles, am avut dovada certă că muzica lui Debussy 
a depăşit virsta critică. Fiindcă există o astfel de virstă a operelor - nu numai 
a celor muzicale. De aceea chiar şi Bach - care ni se pare, astăzi, că nu ar 
putea cunoaşte frontiere nici în timp nici în spaţiu - a trebuit cindva să fie 
redescoperit. Aşa cum, în lumea întreagă, încep să fie redescoperiţi, de o 
vreme, de cea mai tînără generaţie, într-o nouă ipostază, Debussy şi Proust. 
Deşi adevărurile noi pe care viaţa, în necontenita ei desfăşurare şi împlinire 
ni le-a luminat în timpurile din urmă, ne fac să ne apară de neînţeles anumite 
opacităţi şi ale unuia şi ale altuia, faţă de marile probleme ale vieţii înconjurătoare. 

I. IGIROŞIANU 

• ANTON HOLBAN SAU LECTURA AFECTIVĂ 

Numele lui Proust începe a fi cunoscut în ţara noastră după 1922 şi se impune 
treptat atenţiei cititorilor pe măsură ce apar cercetări originale, menite să ajute 
tnţelegerea unei opere monumentale şi novatoare sub toate aspectele. Comentariile 
unor scriitori înrudiţi prin tnclinaţii, formaţie culturală şi temperament, care fşi 
manifestă admiraţia, fncercind totodată să folosească metoda proustiană 1n propria 
lor creaţie, imprimă un ritm mai viu asimilării acestei neobişnuite opere. Se remarcă 
într-o primă perioadă contribuţiile lui Mihai Ralea, Cezar Petrescu, Barbu Fundoianu, 
F. Aderca, G. /brăileanu, Paul Zarifopol, Mihail Sebastian, cărora li se alătură 
mai tirziu Camil Petrescu, Eugen Ionescu, Anton Ho/ban şi alţii. 

Mihai Ralea vede în Proust un romancier social realist, care a zugrăvit o frescă 
amplă a nobilimii franceze fn perioada finală a descompunerii ei. De asemeni 
Mihail Ralea insistă asupra concepţiei lui Proust despre « variaţia » şi «multipli­
citatea» eului, descinzind din filozofia lui Bergson, precum 'ii despre mobilitatea 
senzaţiilor, emoţiilor şi sentimentelor umane. 

În aceeaşi ordine de idei, G. /brăileanu delimitează creaţia subiectivă de cea 
obiectivă, căutind să demonstreze că romanul În căutarea timpului pierdut, 
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deşi scris la persoana fntîia, nu este o creaţie subiectivd, fntrucrt stdri/e ps,/i,ce 
se obiectiveazd, se desprind şi devin « realitdţi obiective». 11 Subiectivismul " 
afirmd /brăileanu « fncepe numai atunci dnd apare atitudinea afectivd fald cJe 
propriu-ţi suflet ». Problematica dezbaterii se fmbogilţeşte treptat cu noi puncte 
de vedere, de la concepţiile filozofice şi psihologice la construcţia romanului şi arta 
literară. 

Un puternic ecou a avut prin 1928 polemica iscată intre F. Aderca şi Mihail 
Sebastian (primii care au şi tradus pagini din Proust). După un articol apărut ln 
Năzuinţa de la Craiova din februarie 1924, tn care Aderco ia act de «natura 
multiplă simfonic-orchestrală a viziunii autorului », in articolele urmdtoare se 
fntreabil dacă nu cumva tnlacuirea imaginaţiei cu documentu/ va avea drept conse­
cinţă descompunerea romanului ca gen literar. Tn răspunsurile sale, Sebastian 
atribuie lui Proust calităţile unui istoric, estetician şi moralist al societăţii timpului 
său, descrisă ln ace/ «monument de imaginaţie tragică tn instabilitatea şi frea­
mătul ei». Opuntndu-se includerii lui Proust in rtndul simboliştilor, Sebastian 
defineşte romanul ca un «gen de proporţii, densitate şi relaţii sigure, o sintezd 
de experienţă şi verificări, in care nu se improvizează, pe bunul motiv cil nici via1a 
nu improvizează ». crnd judeci o operă rn proză de mari proporţii - spune e/ -
nu primează tehnica, adică metodele de organizare, ci materialu/ lnsuşi, 
conţinutul. 

După o ucenicie lntirziatil - cum denumeşte M. Sebastian perioada de tato· 
nări şi clarificări succesive - asimilarea lui Proust cunoaşte un ritm precipitat, 
asimilare facilitată şi de apariţia unor exegeze, adevărate puncte de reper, semnate 
de critici francezi cu renume ca Paul Souday, B. Cremieux, Leon Pierre-Quint şi 
alţii. 

Studiul lui Camil Petrescu, Noua structură şi opera lui Marcel Proust este un 
compendiu al propriei sale concepţii. Docil facem abstracţie de edificiu/ teoretic 
fenomenologic, desprindem clteva idei preţioase. Cerinţa de depăşire a mecanicis­
mului şi a linearităţii raţionaliste este o cucerire a filozofiei şi psihologiei moderne. 
Dogmelor literare ale veacului al XIX-iea («permanenţa imuabild a caracterelor, 
elocinţa şi scrisul frumos ») trebuie să li se substituie - după opinia lui - studiul 
personalităţii umane, a vieţii lui interioare, supusă mişcării nelntrerupte. Reţinem 
de asemeni pledoaria pentru transcrierea sinceră a celor mai intime stări sufleteşti, 
de la cele mai simple la cele mai complexe, includerea amintirilor tn prezent, 
«dirijate de interesul semnificaţiei » (sub/. ns.). O asemenea literatură copdtd 
relief' prin stilul meditaţiei, al reflexiei solitare. Este premiza studiului lui Paul 
Zarifopol intitulat Despre metoda şi stilul lui Proust. Fraza lui Proust, denumitd 
aci «impresionistă » (termenul fi aparţine lui Thibaudet) asemilndtoare cu a 
lui Saint-Simon şi Montaigne, «vrea să modeleze cit se poate capriciile şi surpri­
zele glndirii imediate». Şi Zarifopol observd cd Proust nu este sclavul senza1iilor 
pure: autorul sacrifică «senzaţiile naturale» «emoţiilor morale», astfel cd 
atenţia nu se lasă captatd de simţuri, decft numai docil ea poate stirni un joc bogat 
de ecouri interioare. 

P. Zarifopol nu remarca construcţia simetrică a romanului, apreciind ln mod 
greşit cil elementele propulsate de memoria involuntară, repetate - ca leit-motive -­
la mari distanţe (prdjitura muiată tn ceai, clopotniţele din Martinville, etc.), nu 
crează dectt a /egdturil « exterioord » şi «artificială ». Eronatd ni se pare ş1 
critica formulată de Paul Zarifopol despre lipsa de armonizare Intre impre1l1I" 
imediate şi reflecţiile psihologice, considerfnd cd tendinţa spre abstroct1zar11 )' 
generalizările ar constitui «viciul fundamental al operei ». 
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Duf>d 1930 se aude tot mai des glasul distinct al tîndrului prozator şi publicist 
Anion Ho/ban. Zeci de articole, comentarii sau simple adnotdri, critici literare 
~·"" cron1c1 muzicale (apdrute în Romînia literară şi mai cu seamă tn Vremea, 
la rubricile «Carnet francez », «Perspective franceze » şi chiar la «Fapte şi 
1<Jci » ), stau mdrturie că Ho/ban a trăit sub farmecul creaţiei proustiene ca simplu 
c1t1tor, ca scriitor şi critic. 

De marele scriitor francez 11 apropie atft unele corespondenţe biografice, gusturi 
artistice şi /iterare asemdnătoare, cft şi acelaşi gen de sensibilitate (pasiunea pentru 
explorarea vieţii interioare, obsesia morţii sau a salvării din imperiul timpului): 
«Pe Proust l-am fnţe/es fdră nici o greutate. Mi se pdrea cd mă regdsesc pe mine 
rn e/. Aceeaşi copildrie singuratecd şi bolndvicioasd, aceeaşi sensibilitate extremd, 
aceleaşi suferinţe multiple. Chiar şi anumite motive: groaza cd mama nu va veni 
să md sdrute înainte de culcare » ... 

Cunoaşterea aprofundată a literaturii franceze i-a facilitat lui Ho/ban cerce­
tarea, iar afinitdţile selective i-au permis sd fncorporeze opera lui Proust ln cea 
mai bună tradiţie francezd. Crescută «pe una din ramurile tragediei raciniene », 
opera lui Proust preia elementele esenţiale ale romanului clasic de analizd psiho­
logicd (de la Princesse de Cleves la Adolphe, Chartreuse de Parme, Dominique 
şi la jurnalul lui Amie/). ln timp ce Eugen Ionescu prefera comparaţiile cu Benjamin 
Constant şi Amiel, Ho/ban acordă preponderenţă lui Racine, Moliere şi Balzac 
precum şi moraliştilor (Montaigne, Saint-Simon). Cu imensd bucurie Ho/ban desco­
perd că scriitorii pe care i-a studiat cu pasiune, ajutîndu-1 să se formeze, au constituit 
şi lectura predilectă a lui Proust. 

În anul 1935, Ho/ban reciteşte integral romanul În căutarea timpului pierdut 
cu adnotaţii, care se sudează tntr-un studiu compact apdrut ln revista Azi. 

Deţinem o pagind cu explicaţii, scrisă de Ho/ban 1n vederea publicdrii lucrdrii 
1ntr-o broşură separată. Nemulţumit de contribuţiile similare pentru cd slnt incom­
plete, nu-şi face totuşi iluzia cd ar putea elucida toate problemele ridicate de aceastd 
operă vastd. De aceea preferă să restr1ngă titlul la « cfteva puncte de vedere », 
de fapt emoţii suscitate de o noud lectură, « dorinţa de a discuta opera lui Proust 
ca povestea unui om nespus de drag ». 

Ho/ban apreciazd cd romanul În căutarea timpului pierdut include, sub masca 
aparent inofensivd a comicului, «critica cea mai ascuţită, deşi imperceptibilă 
a saloanelor literare », /ăsînd sd se 1ntrevadd intenţia de satiră la adresa unei 
clase lntregi, aristocraţia. (Despre lumea lui Proust se va ocupa şi Tudor Vianu 
ln prefaţa traducerii romîneşti a lui Swann, cea mai bund sinteză din cfte s-au 
scris la noi plnă acum). 

Oamenii din Ina/ta societate - remarcă Ho/ban - stnt supuşi unui foc necru­
ţător. Superficialitatea, mediocritatea, laşitatea, insensibilitatea ln faţa bolii şi 
a morţii, politeţea prefdcută, snobismul şi ne(Jriceperea faţă de creaţiile artistice, 
- iată trăsăturile care definesc o clasd socială « depdşită de viaţă ». 

Toţi stnt insensibili tn faţa morţii, « cdci orice moarte este pentru ceilalţi o 
simplificare a existenţei, Tnlătură scrupulele de a se ardta recunoscători, obligaţia 
de a face vizite . .. » 

Interesante sînt de asemeni observaţiile lui Ho/ban despre jocul interior al 
personajelor, reacţiile lor 1n diverse tmprejurări, nu 1ntotdeauna în concordanţă 
cu temperamentul lor. Contradicţiile interne pun 1n valoare dialectica vieţii psihice. 
Proust reţine nu atlt ce spun oamenii, ci mai ales cum spun, «maniera revela­
toare». 

Studiul lui Ho/ban conţine aprecieri sumare, dar judicioase asupra tuturor 
aspectelor ce se desprind din lectura unei opere vaste şi de o bogdţie excepţionald 

182 



(viaţă şi moarte, efemeritatea senzaţiilor, a emoţiilor şi sentimentelor şi ete1n1l1.1lt'•I 
operei de artă, timpul «detractor» şi amintirea «salvatoare», satird ş1 morol<l, 
muzică şi poezie, limbaj şi stil . .. ). 

În perspectiva noastră de astăzi, cind s-a adunat o impresionantd /1terat111<l 
de exegeză, c1nd corespondenţa şi amintirile prietenilor au limpezit datele esen11olt' 
sau mai puţin esenţiale ale vieţii şi operei lui Proust, studiul lui Ho/ban mai 
conţine pagini vii, admirabile, notaţii fine, explicaţii raportate la propria concep11e, 
care sînt nu numai « foi de temperatură ». 

Arta este şi pentru Ho/ban o obligaţie morală de a-ţi prelungi existenţa, un 
mijloc de comuniune cu oamenii, «un ţipăt către oameni ca să mă consoleze 
şi să mă vindece ». Dacă semenii tăi nu se dezvăluie decit parţial, printr-un efort 
de autoanaliză, scriitorul se arăta lumii, fără ipocrizie, cu sinceritate, aşa cum 
este, aşa cum gîndeşte, autenticitatea fiind o condiţie sine qua non co sd transm111 
adevărul. Romanul «static » este deci, prin această premisă teoreticd preferabil 
celui «dinamic », măcar pentru motivul că observaţiile sînt «sigure », oglindesc 
stări de conştiinţă cu garanţii de adevăr, scriitorul fiind obligat să rămfnd « lndun­
tru/» oamenilor. lată deci, cum acel «rendez-vous, urgent et capital avec moi­
m~me » al lui Proust fşi găseşte un ecou de aceeaşi natură Io Ho/ban. 

Timpul deci nu este pierdut, ci convertit fn prezent şi imortalizat fn creaţia 
artisticd, arta fiind fnţeleasă ca o formă specifică de cunoaştere, «dincolo de 
convenţiile limbii şi de simbolurile inteligenţei, a individualităţii fermecătoare a 
aparenţelor» (cf. T. Vianu, prefaţa menţionată). 

Temele principale slnt aceleaşi, dragostea, moartea, arta, Incorporate intr-o 
întrebare filozofică sintetizatoare: ce poate omul cunoaşte cu adevărat din tot 
ce se fntîmplă tn viaţă, şi ce semnificaţie trebuie să dea fiecărui eveniment sau 
fiecărei stări su f/eteşti? 

Concluziile sint aceleaşi. Modificările neaşteptate, mobilitatea vieţii afective 
au ca rezultat schimbări in comportamentul oamenilor, deşi manifestările exte­
rioare nu stnt tntotdeauna expresia emoţiilor profunde, observă Ho/ban in romanul 
O moarte care nu dovedeşte nimic: «Am crezut că deoarece imi dau seama 
de toate gesturile unui personagiu, de tot ce ore exterior, ii cunosc perfect; cd 
deoarece plinge disperat, spunînd vorbe tragice şi jurăminte, adevărul din adln­
cimi este acelaşi. Şi acum văd că naturo umană e mai complicată ». 

Dacă oamenii s1nt ipocriţi, prezentind fenomenul deconcertant al automatis­
mului, 1nlocuind raţiunea cu prejudecata, scriitorul trebuie să se întoarcă asupra 
lui 1nsuşi: «Clasicii credeau că o producţie /iterară trebuie să pornească de la 
observaţie, dar renunţau să se arate pe ei. Proust mă lnvăţa că la observaţia celor 
dimprejur pot să adaog şi observaţia asupra mea ». Dar chiar cunoaşterea de 
sine este, pentru Ho/ban, relativă, deoarece mişcarea perpetuă, unitatea şi lupto 
contrariilor, anihilează capacitatea omului de a prelungi o stare suf/eteascd. 

Eroul din O moarte care nu dovedeşte nimic are ceva din substanţa lui 
Adolphe de Benjamin Constant. Aceeaşi trecere bruscă de la pasiunea nezăgdzu1td 
la convingerea că se sacrifică pentru ca iubita lui să nu sufere. Aceeaşi nehotdrlre 
de a pune capăt unei legături neprielnice aspiraţiilor lui pentru ca, brusc, moartea 
iubitei să-l arunce ln braţele deznădejdii. Dorinţa îndrăgostitului de a se elibera 
de cite ori este sigur de fiinţa iubită şi de a regreta cînd a pierdut-o, este desigur 
o formulă vehiculată şi 1n literatura clasică. Eroul lui Ho/ban, ca şi naratorul rJ111 
În căutarea timpului pierdut, nu-şi găseşte liniştea după moartea iubitei: « Pour 
que la mort d'Albertine eut pu supprimer mes souffrances, ii eut (a/lu quc le chQC 
J'eut tuee non seu/ement en Touraine, mais en moi I » Este gelozia o (aţodd a 
iubirii, sau un sentiment de sine stătător? Dacă Sandu, alter-ego al lui Ho/I.iun 
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poate (I gelos, chiar ctnd este despărţit de Ioana, pentru că o iubeşte, (romanul 
Ioana) cum se explicd gelozia celuilalt Sandu, din romanul O moarte care nu 
dovedeşte nimic, după moartea Irinei 7 

Co şi Proust, scriitorul romfn a avut o copilărie bolnăvicioasă care l-a fnde­
pdrtat de jocurile obişnuite vfrstei, dezvoltfndu-i sensibilitatea şi înclinaţiile spre 
lecturd şi muzicd. Totodată singurătatea a fost prilej de meditaţie, de observaţii 
ascuţite asupra celor din jur, dar mai ales asupra lui fnsuşi. Moartea nu-l chinuieşte 
pe Ho/ban sub aspectele ei metafizice, ci este concepută co o stare permanentă 
cu care trebuie să te obişnueşti deşi «din orice 1nt1mplare, din orice lectură, 
gdsesc prilejul să scot o interpretare funebră. Nici o bucurie nu rămîne nealterată 
Io gtndul destrămării fatale . .. ». Omul, remarcă Anton Ho/bon, se pătrunde 
de ideea morţii fncetul cu tncetuf, nefiind tn stare să-i înţeleagă semnificaţia dectt 
fn anumite momente ale existenţei sole. Pentru unii oameni moartea vine pe neaş­
teptate; pentru alţii, care poartă tragediile unor boli fără vindecare, ideea morţii 
este o tnsoţitoare de fiecare zi. Tn nuvela Halucinaţii, scriitorul îşi imaginează 
propria moarte; reacţiile colegilor din cancelarie, cuvintele convenţionale şi gestu­
rile mecanice, căci - constată el - oamenii tşi concentrează atenţia asupra 
detaliilor, obiceiurilor, ceremonialului. (1ntocmai ca eroii lui Proust, atenţi la 
etichetă, la formalităţile de rigoare impuse de atari evenimente). 

Ho/ban a apreciat şi o adoptat procedeele tehnice ole maestrului său. O inter­
vertire a foptefor, o combinare a prezentului cu trecutul, prin alternarea timpu­
rilor, constituie pentru autorul Ioanei modalităţi de o extrage efecte literare. 
Absenţa acţiunii este suplinită de diversitatea stărilor sufleteşti pe care inteligenţa 
şi afectivitatea le transcriu tn opera de artă. Nu relief, ci adtncime, mereu alte 
variaţii ale aceleiaşi teme. Aspiraţia fui Ho/ban este aceea de a face o operă «din 
nimic », adică fără acţiune, fntocmoi co piesa lui Racine, Berenice, al cărei subiect 
se poate rezuma astfel: doi oameni se iubesc, dar trebuie să se despartă. Şi acţiunea 
romanului Ioana este tot atît de simplă: doi tineri se iubesc, dar nu-şi găsesc liniştea, 
fie că stnt tmpreună sau despărţiţi. Aceeaşi construcţie « tn adtncime » ore şi 
romanul postum jocurile Danei care sintetizează istoria a dai oameni «care cred 
că se iubesc şi totuşi nu-şi pun nici o fntrebare esenţială ». 

Reţinfnd un episod din romanul lui Proust despre o femeie care vinde fapte 
călătorilor fntr-o gară, /tngă Ba/bec, Ho/ban scrie o schiţă despre surlsul unei 
tinere japoneze fntflnită fa Dijon 1ntr-o tabără studenţească internaţională, O aven­
tură mică pe o platformă uriaşă. 

Observaţia meticuloasă, pasiunea pentru cercetarea psihologică, luciditatea 
şi autoanaliza tndreptate spre captarea realităţii (exterioare sau interioare), 
ataşamentu/ pentru precizie şi amănunt («detaliul-detaliului ») sfnt calităţi pe 
care Anton Ho/ban le datoreşte fn bună parte comuniunii stabilite pe colea lecturii 
cu autorul ciclului A la recherche du temps perdu. 

ELENA SAVU 

• ROMANUL UNEI LECTURI 

« Cind fi citim pe Proust, începem să vedem deodată detaliile lucrurilor care 
nu se prezentau pină atunci ca o masă. O să-mi spuneţi: Proust e ceea ce se cheamă 
un analist. Nu; analistu/ despică lucrurile cu efort; le explică cu strădanie; Proust 
le vede aşa, fn modul ce/ mai firesc. Privirea lui infinit mai subtilă decit a noastră 
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el ne-o împrumută pentru timpul lecturii .•. Datorită lui tot ce e confuz ln noi 
iese din haos, e luminat de conştiinţă; şi cum sentimentele cele mai diverse e•l116 
în fiecare om în stare larvară, adesea fără ca el să-şi dea seama, şi nu aJleapt6 
uneori pentru a se afirma declt să fie arătate, era să spun: denunţate, ne lnchi­
puim, graţie lui Proust, că am resimţit noi înşine cutare amănunt al vielil. c6-l 
cunoaştem şi-l adoptăm ». Mărturia aceasta despre efectele lecturii lui Prou1t 
nu aparţin, cum ne lasă cu modestie autorul el si credem, unul om neoblJnult 
să scoată la lumini ceea ce duce o existenţi bunioarl în straturile ascunse 
ale conştiinţei. Sînt rînduri scrise de Gide prin 1920 *. 

Mai aproape de noi, un scriitor - tînăr în momentul încercării de care 
vorbim - a ilustrat într-un roman efectele posibile ale lecturii lui Proust, 
între altele iluzia de a fi trăit anumite stări, sau descoperirea de a le fi trilt 
fără a le fi acordat atenţie. Nu sînt o raritate cărţile născute din cărţi şi nici 
romanele ce cuprind povestea propriei lor elaborări ; însuşi Proust 1'11 se aratl 
imobilizat de boală căutînd timpul pierdut prin scris, iar în Les Faux Monnayeurs 
personajul Edouard, scriitor, strînge material pentru cartea sa notînd cele ce 
formează substanţa cărţii în care figurează ca personaj. Dar un roman în care 
lectura altui roman să fie experienţa centrală a eroului şi factorul determinant 
al acţiunii, este - după cite ştim - o încercare ieşită din comun şi merltl 
să reţină atenţia. 

Un personaj cit se poate de puţin « proustian », om activ, practic, 
proprietar al unei întreprinderi comerciale, împărţindu-şi timpul liber între 
o amantă capricioasă şi prieteni cu care se întîlneşte prin baruri şi cafenele, 
constrîns la un moment dat să ducă o viaţi de completă Inactivitate din pricina 
unei leziuni pulmonare, este profund transformat printr-o lectură. Lectura** 
- e vorba fireşte de lectura lui Proust, una din cele mal « modificatoare » -
joacă aici rolul pe care-l are mediul de pe Muntele Vrăjit, în experienţa de viaţi 
împrumutată de Th. Mann Iul Hans Castorp. lnainte de toate, realitatea din 
carte se împleteşte şi se amesteci cu realitatea trăită de Bruno, retras din 
afaceri într-un orăşel de provincie. «Ce uriaşe cărţi, spune Gide în articolul 
amintit. Pătrunzi in ele ca într-o poveste fermecată; incă de la primele pagini 
te rătăceşti şi eşti fericit să te rătăceşti, curind nu mai ştii pe unde ai intrat şi nici 
la ce distanţă te afli de marginea ei: uneori ţi se pare că umbli fără să înaintezi, 
alteori că înaintezi fără să umbli; in treacăt te uiţi la toate . •. ». 

Deşi Iritat uneori de multiplicitatea şi lungimea coridoarelor acestui labirint 
prin care-l conduce Proust, dar plin de admiraţie şi pasionat de lecturi, Bruno 
se lasă furat şi, fără să-şi dea seama, complet dominat de· ea: îşi rectifici în 
primul rînd reacţiile faţă de propriile sale experienţe de viaţă din trecut, pe 
care le scoate din negura uitării sub Influenţa sondajelor lui Proust în straturile 
adînci ale memoriei : « Cărţile lui Proust acţionează ca un reactiv puternic asupra 
plăcilor fotografice voalate ce slnt amintirile noastre, făclnd să apară din nou 
o figură, un surîs uitat, o emoţie pe care estomparea amintirilor le scufundcJ ln 
uitare » spunea tot Gide, şi este lnteresa11t si observăm cum romanul lui 
Callleux apare în bună parte ca o exemplificare - cam voluminoasl şi uneori 
fastidioasă - a formulărilor succinte şi precise deşi metaforice ale lui Glde. 
Şi, printr-un fel de mimetism, anallzînd cuvinte spuse în treacăt, vizindu-fl 
iubita părăsită cu alţi ochi - cel ai lui Proust pentru Albertina dlsplrutl 
poate - se reîndrăgosteşte de ea de la distanţă. Dragostea, llvrescl, pentru 

* c Ă propo1 de Marcel Proust• (lncidences, NRF, 192-4, Paria). ** Roland Cailleux: c Une fecture •, Gallimard, 1918. 



o filn~I destul de imaginară în fond, este un rezultat al imaginaţiei şi al incer­
drll de a pătrunde îndărătul vălului ce ascunde mobilele comportamentelor 
omeneşti: lectura 1-a făcut să descopere polivalenţa gesturilor, bănuită dar 
llsul necercetată. O seamă de detalii ale reacţiilor celor din cercul lui i se par 
acum revelatoare, sau îi dau de gindit ; comparindu-şi prietenii cu personajele 
din Timpu/ pierdut, ii vede altfel acum, şi începe să mediteze asupra oamenilor, 
să-şi pună o sumedenie de probleme etice. Şi nu le pune numai în legătură 
cu viaţa sa şi a celor din jurul său ci şi în legătură cu personajele din lumea 
proustiană pe care o simte cu totul prezentă. A trăit în irealitate pînă acum! 
Sau ficţiunea lui Proust are o realitate a ei! Cert este că în cercetarea adevă­
rului uman, al cărui farmec îl descoperă acum printr-o nouă latură, Bruno 
confundă ficţiunea cu realitatea , cu o naivitate justificată doar de profunda 
veracitate a psihologiei proustiene, şi ia personajele drept fiinţe pe care le 
aprobă, le dezaprobă, pe care se SUP.ără şi cărora le reproşează ce au făcut 
sau n-au făcut şi ar fi trebuit să facă. lntors la Paris, prin locurile frecventate 
de Swann şi Odette, ducesa de Guermantes, Marcel, Albertine ş.a„ se aşteaptă 
aproape să se întîlnească cu aceste persoane şi să le recunoască din cercul de 
fantoşe inconsistente cu care se mulţumise înainte să întreţină relaţii, a căror 
superficialitate i se pare acum inadmisibilă; se refugiază printre personajele 
lui Proust, cam în felul în care Balzac, într-o convorbire despre probleme cit 
se poate de concrete şi Imediate, a spus: «să revenim la realitate » adică la 
lumea din Comedia Umană. 

«Eşti extraordinar, dragul meu Proust, spunea tot Gide. Dai impresia că 
vorbeşti numai despre dumneata, dar cărţile dumitale sint la fel de populate ca 
toată Comedia Umană, nu ne prezinţi personajele dumitale decit incidental, dar le 
cunoaştem aproape la fel de bine ca pe vărul Pons, pe Eugenie Grandet sau pe 
Vautrin ». 

Ce e interesant de observat e că ni se pare că le cunoaştem atît de bine 
deşi, sau poate tocmai fiindcă atîtea reacţii ale lor rămîn neexplicate. 

Devenind quasitangibile pentru Bruno, personajele proustiene îi trezesc 
interesul în deosebi pentru mobilele de nepătruns ale unor acte. Aşa cum 
Swann şi Marcel se chinuiesc să descopere îndărătul vorbelor şi gesturilor 
Odettei sau Albertinei infidelitatea de care ele dau dovadă, alimentîndu-şi 
gelozia, Bruno reexaminează în amintire comportamentul Iubitei sale, dar şi 
pe al său propriu şi al altora. Astfel ajunge să-şi pună o sumedenie de pro­
bleme etice şi înainte de a relua viaţa normală, activă, spre care se simte 
mai atras ca oricînd, ia o mulţime de bune rezoluţii. Dar intenţiile sale lăuda­
bile se lovesc de plurivalenţa actelor omeneşti, recent descoperită, şi de difi­
cultatea de a le dibui motivele adevărate. ln decursul îndelungatei sale încercări 
de a se lămuri cu Proust - personajul şi autorul - îi suferă influenţa pină 
şi în stil şi în preferinţa de a se deda la lungi consideraţii generalizatoare şi 
la digresiuni despre artă, a căror lipsă de competenţă şi anvergură, în contrast 
cu diletantismul rafinat al personajelor din Proust, e scuzabilă numai în măsura 
în care sînt ecoul subtilelor analize - ne gîndim de pildă la celebrele pasaje 
despre «Sonata Vintueil » - din modelul admirat. 

Urmărind să dea un fel de Bildungsroman, în care eroul evoluează sub influenţa 
lecturii lui Proust, autorul arată cum interesul acestuia se lărgeşte, cuprinzind 
şi arta, dar recenta sa pasiune, în deosebi pentru plastica modernă, este, fără 
să-şi dea seama, un aspect al snobismului pe care-l reproşează lui Proust. Dar 
lui Bruno I se atribuie totuşi suficientă luciditate pentru a recunoaşte cit bo·1a­
rism intră în interesul său pentru creaţia artistică. 
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În cursul confruntărilor pe care le erectuează vrînd nevrînd intre viaţa din 
jurul său şi cea din Tn căutarea timpului pierdut ajunge să descopere retrosp1c11" 
că snobismul lui Proust este poate ceva ce Proust însuşi repudla.zi 11 ci l-1 
scăpat mult din mesajul proustian ascuns printre rîndurile Timpu/ul re1d111 
-noi am spune chiar cite ceva esenţial: viziunea clară a ceea ce este van 11 depl­
şirea vanităţilor vieţii. Prins însă din nou în vîrtejul unei vieţi active, Bruno 
nu se va mal întoarce - deşi doreşte s-o facă - la izvorul, meditaţiilor sale. 
la gînditorul atit de locvace şi totuşi atit de tăcut. Cu toată admiraţia sa pentru 
grandoarea monumentului literar, judecata lui despre Marcel - ca personaj 
şi autor - este aceea a cititorului obişnuit care se mulţumeşte cu anecdoticu I 
şi psihologia, şi-l învinovăţeşte de egocentrism şi laşitate în anumite situaţii. 
Ironia soartei ii aduce apoi în situaţii similare şi-l face să comită acelea1I mici 
laşităţi, dar ceea ce a învăţat în mod paradoxal de la acest Marcel care dă Impresia 
că vorbeşte mereu numai despre sine însuşi, este să se preocupe cu călduri 
de cei din jurul său, cu un Interes alimentat de curiozitatea pentru psihologie 
care s-a trezit în el. 

Din contactul cu lumea proustlană reţine învăţăminte etice, confruntarea 
cu ea ii duce în mod paradoxal spre abordarea unor probleme sociale şi poli­
tice şi toate acestea au un efect regenerator asupra vieţii lui interioare. Trăle1te, 
cu mii de confuzii, o împrospătare morală, care-l permite să conceapă o noul 
dragoste şi o nouă activitate, ambele euforice şi constructive. 

Romanul lui Cailleux revelă tocmai acest aspect al lui Proust de a putea 
rodi în alţii, de a lărgi orizontul şi de a servi, ca Montaigne, drept prieten 
la care poţi recurge cind doreşti să înţelegi mai bine meandrele sufleteşti şi 
drumul adesea întortochiat urmat de oameni în relaţiile dintre ei. Aceasd 
fecunditate a operei proustiene, aceasti indirectă, dar nu mal puţin eficace, 
inserţie a ei în uman (nu numai în cel psihologic, ci fi în cel social) a fost 
subliniată fi de Glde într-o frază de încheiere, care poate servi drept 
concluzie recenziei de faţă: «Şi deodată opera lui Proust ..• ne apare mai 
profitabilă şi de mai mare ajutor decit atitea opere al căror unic scop este 
uitilitatea imediată». 

MARIANA ŞORA 

• JUDECATA Şl MOARTEA ESTETULUI 

Moartea artei, proclamată contradictoriu de Hegel în Estetica sa, şi cultul 
artei, întreţinut ezoteric de unii esteţi ai sfîrşitului de secol XIX, luări de 
poziţie în aparenţă contrare, au purces, în parte cel puţin, dintr-o rădăcin.\ 
comună: denunţarea caracterului prozaic, antiartistic al societăţii timpului. 
Sentimentul unui amurg al artei şi fervoarea cultică a artei singură mîntuitoare, 
bîntuie spirite dintre cele mai alese de la începutul acestui veac. Artistul ;e 
refugiază dintr-o lume care îl nemulţumeşte într-un templu al artei făurit <~e 
el, pe care îl simte însă fragil. Ameninţat în condiţia sa, ele silit să-şi examineze 
raporturile sale cu lumea şi arta, să se judece pe sine ca artist. 

Se cunoaşte întîmplarea din viaţa lui Proust de care s-a slujit în i;tor'"" e.1 
morţii lui Bergotte. Împreună cu prietenul său Jean-Louis Vaudoycr, """"·t 
merge într-o după amiază să revadă tablourile maeştrilor olandezi, e>pu~1 i11 
sala Jeu de Paume. Are acolo o criză pe care el o atribuie unei ind1ge~t11. A1 .1„\, 
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dupl le-ţi revine, scrie textul morţii lui Bergotte din Prizoniera, pe care, spune 
o lci;:cndă, tl va reciti şi completa în zorii zilei de 18 noiembrie 1922, făcind 
o .iluzie celor din jurul său, la propriul său sfîrşit. «Cred că e foarte bun. Mă 
c·presc. Nu mai pot », ar fi spus atunci. În după masa aceleaşi zile, la ora patru, 
Proust a murit. 

După cum Vinteuil nu e doar un muzicant ci Muzicantul, Elstir e Pictorul, 
Bergotte este Scriitorul din romanul lui Proust. Istorisind moartea lui Ber­
gotte, Proust îşi prefigurează propria sa moarte, atribuindu-i acestuia 
sftrşitul pe care el însuşi era să-l aibă în sincopa sa din sala pictorilor 
olandezi. 

Deşi i se prescrisese repausul, Bergotte ispitit de articolul unui critic de 
artă care descoperise în « Panorama Delftului » de Vermeer un fragment de 
zid galben incintător, se duce să vadă tabloul la expoziţie. Criticul, articolul 
său, Vermeer şi micul fragment de zid galben care ii atrag pe Bergotte, joacă 
rolul mesagerilor morţii din Moartea la Veneţia a lui Thomas Mann. 

Între Bergotte, Gustav Aschenbach din nuvela lui Thomas Mann şi Tizian 
din Moartea lui Tizian a lui H. von Hofmannsthal ori Claudio poetul din 
Nebunul şi Moartea a aceluiaşi, există fără îndoială deosebiri, alături de multiple 
afinităţi. Toţi aceşti poeţi, scriitori, ca şi creatorii lor de altfel, au fost atinşi 
de valurile estetismului decadent, fluctuind intre golul sentimentului agonic 
al artei şi preaplinul cultului cvasireligios al artei. Atît autorul Timpului 
pierdut cit şi Th. Mann ori H. von Hofmannsthal au fost atraşi asemenea 
lui Bergotte în ajunul morţii sale, «de o frumuseţe care şi-ar fi sieşi su­
ficientă». Cu toţii au resimţit farmecul funerar al acestei frumuseţi gratuite 
care învăluie artiştii plăsmuiţi de ei, în preajma morţii lor. Astfel, în Moar­
tea lui Tizian, Hofmannsthal ii înconjoară pe bătrinul artist al culorilor somp­
tuoase muribund, cu un cor de posedaţi ai frumosului, înălţind într-un dialog 
liric, imnuri artei. Asemenea lui Tizian agonizind într-o beţie estetică, As­
chenbach scriitorul burghez din Moartea la Veneţia, refractar în aparenţă 
oricărei tendinţe dizolvante, oricărei «simpatizări cu abisul» găseşte în mirajul 
Veneţiei (oraşul lui Tizian): ••• «vraja timpurilor obosite/ Ale frumuseţii 
necuprinse porţi/ Prilejuri pentru-o magică scăpare» (Moartea lui Tizian) 

Pe Tizian, în dimineaţa morţii sale «culorile-I treziră». Tot astfel, Bergotte, 
puţin înainte de moarte, slăbit de criza prin care trecuse aude chemarea micului 
fragment de zid galben din tabloul pe care îl adora. Micul fragment de zid galben 
e «de o frumuseţe .•. sieşi suficientă» ca şi tinărul Tadzio, ultimul şi cel mai 
de seamă din acei mesageri care ii cheamă şi ii reţin pe scriitorul Gustav Aschen­
bach în cetatea veneţiană a morţii. Fiorul estetic al acestor adoratori ai frumuseţii 
«sieşi suficiente » reprezintă deci un apel al morţii. 

Tizian, Aschenbach, Bergotte şi după cum vom vedea Claudio din «Nebunul 
şi Moartea» sint bolnavi de moarte. Este oare arta sub forma estetismului deca­
dent, o formă de boală 1 Th. Mann şi-a pus adeseori această întrebare, la care 
mai tirziu în Doktor Faustus va da un răspuns mai amplu, făcind din eroul său, 
Adrian Lewerki.ihn compozitorul de geniu, un mare bolnav. în Gustav Aschen­
bach, minat de un rău social (e scriitorul unei clase în descompunere) şi de 
propria sa concepţie estetică, dezagregarea ia formele unei boli care-şi găseşte 
hrana şi climatul favorabil în molima veneţiană. Naratorul, conştiinţa centrală 
din Tn căutarea timpului pierdut este şi el - ca şi Proust de altfel - un om 
bolnav, obsedat - tot ca Proust - de dezagregarea eului în somn, uitare, mii 
de morţi parţiale care dizolvă continuitatea vieţii. Bergotte, scriitorul abia ieşit 
dintr-o criză, se simte şi el ameninţat şi, crezind că va întilni ceea ce socotise 

188 



pină atunci ca fiind izvorul vieţii sale, «o frumuseţe sieşi suficientă », intrl 
la expoziţia unde îşi va afla moartea. 

La început, privind tablourile olandezilor, Bergotte «avu impresia uscă­
ciunii şi inutilităţii unei arte atit de artificiale şi care nu valora efluviile de aer 
şi de soare dintr-un palazzo veneţian ori dintr-o casă modestă de pe malul 
mării ». Nici chiar posedatul artei nu poate să nu simtă, măcar din cind în cind, 
artificiul lipsit de viaţă al unei arte fără de contact cu realul şi să nu aibă nostalgia 
experienţei directe a realităţii. Pentru Bergotte, ca şi pentru Aschenbach, 
Veneţia pare să însemne o chemare a vieţii. Cei doi scriitori (şi alături de ei 
poetul Claudio din «Nebunul şi Moartea») după ce au cultivat o artă factice, 
au o impresie de secetă privind opere de artă de acest gen, şi simt o intensă 
sete de viaţă, de realitate trăită direct. Claudio a făcut nebunia de a se închide 
într-o citadelă a frumosului, inconjurîndu-se exclusiv cu opere de artă. Dar 
după cum tot ce atingea mitologicul rege Midas se preschimba în aur, tot 
ce atinge Claudio devine artă, mai exact artificiu, şi universul acesta fictiv din 
jurul său - tablouri, figuri preschimbate în măşti goale, fără viaţă - ajunge 
să-l exaspereze. Arta pe care (asemenea tînărului Hofmannsthal el însuşi) 
Claudio a socotit-o singura «viaţă frumoasă», se dovedeşte atunci cind e 
ruptă de realitate, lipsită de viaţă. 

După cum Claudio poetul, căutind mîntuirea în artă, are în cele din urmă 
conştiinţa secetei unei vieţi întemeiate exclusiv pe artă, tot astfel Bergotte 
care venise să vadă o frumuseţe de sine stătătoare, are pentru o clipă impresia 
uscăciunii şi inutilităţii unei arte factice. Dar, după ce a privit fără incîntare, 
avind de altfel tot timpul ameţeli, o serie de picturi, ajunge în faţa tabloului 
lui Vermeer înfăţişind Delftul, remarcă pentru intîia oară «preţioasa materie 
a acelui foarte mic fragment de zid galben ».Obiectul material, frintura de pînză 
colorată de care i se lipeşte privirea îi oferă o senzaţie revelatoare. 

Pentru a înţelege atitudinea lui Bergotte în faţa pînzei lui Vermeer, mai exact 
a « preţiosului fragment de zid » de care nu-şi aminteşte să-l fi văzut, contem~ 
piind altă dată tabloul, trebuie să amintim celebrele senzaţii revelatoare ale 
trecutului, din simfonia proustiană. Ştim cum trecutul uitat, mort, depozitat 
dincolo de posibilităţile de recuperare ale inteligenţei ori memoriei voluntare, 
stă ascuns, după Proust, în vreun obiect material, mai exact în senzaţia pe care 
el ne-o dă. Cind intîlnim un asemenea obiect, trecutul legat de el se luminează. 
Senzaţia care învie trecutul mort ne oferă un moment de extatică fericire. Beati­
tudinea lui Bergotte privind micul fragment de zid galben se aseamănă pe plan 
emoţional, cu aceea a Naratorului gustind pişcotul muiat în ceai care ii deş­
teaptă un continent întreg pierdut al copilăriei sale. Bergotte nu regăseşte însă, 
revăzind tabloui, ceva pierdut în timp, ci sensul artistic al realităţii, i se desco­
peră sensul artei însuşi. Sensul artei, de atitea ori pierdut de Bergotte, neregăsit 
în operele de «artă factice », sensul artei aşa cum îl înţelegea Proust, ca transfi­
gurare a realităţii. Cunoaştem atenţia lui Proust în faţa obiectelor, dorinţa 
sa de a observa precis orice fapt. Există la el o onestitate în faţa realităţii 
care-l apropie de Vermeer. De altfel Proust care-l cunoştea pe Bergson, aproba 
fără îndoială concepţia acestui gînditor (formulată în Le Rire, carte apărută ln 
1900) după care obiectul artei este acela de «a îndepărta tot ce mascheaz.l 
realitatea pentru a ne pune faţă în faţă cu realitatea». Ceea ce îndrăgise ins.1 
Proust la Vermeer şi ceea ce pricinuieşte extazul lui Bergotte privind în ulti­
mele clipe ale vieţii sale zidul galben din Panorama Delftului este un fel de poezie 
cosmică pe care scriitorul şi eroul său o descoperă la acest pictor, transfigurare.a 
unui microcosm urban (acoperişe de ţiglă, interioare, obiecte casnice, imbr.\c.l· 
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minte). În extazul lui Bergotte la vederea zidului galben vedem fenomenul 
originar al esteticii proustiene, care nu e senzaţia ce reaminteşte, reînvie reali­
tatea trecută, ci contactul direct cu o realitate care revelîndu-se e transfigurată. 
La temelia operei proustiene stau asemenea experienţe originare: clopotni­
ţele din Martinville, arborii din Hudimesnil, Baptisteriul din Veneţia şi nu resu­
recţia lor posterioară prin senzaţii-cheie. Proust ne înfăţişează în opera sa 
de cele mai multe ori doar fenomenele secundare, reînvierea ulterioară a 
acelor momente de viaţă care au generat de fapt opera sa. Punîndu-1 pe Ber­
gotte în faţa acelui mic fragment de zid galben, el ne înfăţişează însă unul 
din acele momente în care realitatea obiectivă dobîndeşte sens artistic, devine 
generatoare de artă. Nu-l vedem niciodată pe Proust în cartea sa la Veneţia, 
în faţa Baptisteriului, ci doar în reflexele posterioare, reminiscenţele veneţiene. 
Pe Bergotte, în faţa zidului galben din Delft, îl vedem însă în clipa unui asemenea 
extaz originar. 

Şi totuşi senzaţia încintătoare pe care i-o oferă micul zid, îi evocă ceva şi 
din trecut. Nu timpul pierdut, ca acele senzaţii care ajută memoria. Experienţa 
care-l pune pe Bergotte în prezenţa realităţii însăşi a artei, îi evocă propria 
sa artă, operele sale. Extazul său e întrerupt de un regret care e cu atît mai 
sfîşietor cu cit ceea ce regretă nu se mai poate repara. «Astfel ar fi trebuit 
să scriu » îşi spune el. Ca şi discipolii lui Tizian care îşi deplîngeau ochiul 
lor «sterp de lut» Bergotte privind micul fragment atît de viu, se judecă 
pe sine şi opera sa « prea seacă ». Estetismul e deşertat de viaţă. Aschen­
bach se judecă şi el pe sine în cele din urmă şi poziţia sa artistică: « Măiestria 
stilului nostru e minciună şi nebunie ... » Şi oare Th. Mann, care construind 
personajul lui Aschenbach, face aluzie la estetismul lui Ştefan George, nu se 
judecă cu ironie, alături de George pe sine şi unele tendinţe ale propriei sale 
arte l El denunţă în Moartea la Veneţia, ca să folosim cuvintele eroului său, 
«natura discutabilă a artei » slujită în sine şi pentru sine, condiţia echivocă 
a artistului estet. Claudio în faţa morţii se supune şi el judecăţii. «Viaţa 
frumoasă», cultul ezoteric al artei duc la deşertăciunea unei vieţi netrăite, 
la opere fără viaţă. 

E prea tîrziu însă atît pentru Bergotte cit şi pentru Aschenbach ori Claudio. 
Înţelegînd cit de «seacă» ori falsă a fost arta lor, condiţia lor estetică, ei nu 
se mai pot îndrepta căci stau în faţa morţii. Într-o «cerească balanţă», în faţa 
lui Bergotte contemplînd micul zid galben, apăru pe unul din talgere propria 
sa viaţă, pe celălalt fiind micul zid din tablou. Bergotte simţea că făcuse 
«imprudenţa să dea primul din talgere pentru cel de-al doilea». Atras de frumu­
seţea sieşi suficientă, îşi riscase viaţa. Ameţelile sporesc, criza nu-l iartă, îl 
doboară, moare. 

Bergotte, Aschenbach şi Claudio ori Tizian sînt artişti condamnaţi la moarte. 
Cu toţii au subsumat într-un fel sau altul viaţa artei. În eseul său «Împotriva 
lui Sainte-Beuve », Proust e de acord cu o părere a bunicii sale care aşeza frumu­
seţea din anumite monumente de artă« pe un alt plan, pe un plan mai real decît 
viaţa noastră ». Aschenbach socotea şi el arta ca o «viaţă înălţată », potenţată, 
mai adevărată decît viaţa însăşi. La fel Claudio care pune viaţa în paranteză, 
dedicîndu-se exclusiv artei, ori Tizian din poemul lui Hofmansthal, pentru care 
«femei şi flori şi năvi pierind pe mare ... » îşi dobîndesc frumuseţea şi ade­
vărul doar atunci « cînd el la ochiul său le-a înălţat ». O asemenea subordonare 
a vieţii artei nu duce oare la o legitimare a unei «beţii a frumosului » cum o 
numea Aschenbach, la un dionizism care va însemna pentru scriitorul german 
burghez dizolvarea în moartea veneţiană l Descompunerea în estetism înseamnă 
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în cele din urmă renegarea artei însăşi, arta pentru artă devenind artă contra 
artă în Doctorul Faust, iar pentru Aschenbach care ştiuse mereu că arta aşa cum 
o concepea «fericeşte mai adînc dar distruge mai iute », sedus de frumos şi 
descompus, arta şi virtutea în cele din urmă nu vor mai însemna nimic «în 
faţa avantajelor haosului ». 

E semnificativ faptul că Proust. Th. Mann şi H. von Hofmannsthal au surprins 
artiştii creaţi de ei în faţa morţii. Frumosul aşa cum şi-l reprezentau aceste 
personaje (şi cum, în parte cel puţin, ii consideraseră şi făuritorii lor) are o 
strînsă relaţie cu moartea. Un farmec funerar învăluie Veneţia care l-a sedus pe 
Proust şi pe Thomas Mann, Veneţia dragă lui Bergotte în care Tizian agonizează 
şi copilul Tadzio îl duce pe Aschenbach în imperiul morţii. Arta estetului «fin 
de siecle » e legată de o atracţie a morţii. Dar după cum Goethe s-a eliberat 
din criza wertheriană. scriind Suferinţele tlnărului Werther tot astfel Thomas 
Mann se depărtează de estetismul lui George, de dionizismul nietzschean, de 
eutanasia schopenhauriană, trimiţîndu-1 pe Aschenbach la moarte, iar H. von 
Hofmannsthal scriind Nebunul şi Moartea se eliberează de Claudio condamnîndu-1 
la moarte. Boala urmată de moarte nu e doar un simptom al estetismului, o 
golire interioară biologică, caracteristică acestei poziţii, ci şi o pedeapsă etică 
a sa. Moartea devine judecătorul unei vieţi pierdute. 

Ce înseamnă pentru Proust moartea lui Bergotte? Proust veşnicul bolnav, 
simţindu-se mereu ameninţat, a năzuit spre« omul eliberat din ordinea tempo­
rală» pentru care « cuvîntul moarte să nu aibă sens». De aceea el a investit arta 
cu capacitatea de a revela o realitate, căreia dindu-i permanenţă, să-o salveze de 
pieirea în timp. După el, în lumea artei, artistul devine conştient de sine însuşi 
ca de o fiinţă care nu mai e efemeră, ca de o realitate absolută care nu mai 
poate dispărea. Artistul, afirmă Proust în « Pastiches et Melanges », « e un 
om pentru care nu există moarte .. »,iar în Timpul Regăsit promiţînd eternitatea 
artistului care «savurează esenţa lucrurilor în afara timpului ..• » se întreabă 
«de ce ar putea să-i fie teamă 1 »Ironie supremă, Bergotte într-o asemenea clipă 
în care n-ar avea de ce să-i fie teamă, savurînd «esenţa lucrurilor în afara 
timpului » îşi află moartea. 

Proust, deşi plin de ideea mîntuirii prin artă, nu poate să nu privească lucid 
condiţia umană a artistului, să nu judece pretinsa supremaţie a artei, asemenea 
lui Th. Mann şi H. von Hofmannsthal. De altfel, la sfîrşitul operei sale el afirmă: 
« Legea crudă a artei e ca fiinţele să moară .•. ca să dea iarba bogată a ope­
relor fecunde ... ». Moartea lui Bergotte aşa cum e istorisită de Proust era 
necesară în economia sumei Timpului Pierdut. Aşa cum aflăm din reflecţiile 
Naratorului care urmează descrierii morţii la expoziţie a lui Bergotte, artistul 
şi opera sa nu participă la eternitate decît în memoria oamenilor. După cum 
nu e viabilă o artă ruptă de realitatea vieţii, nu există o permanenţă a artei 
În afara conştiinţei comune a umanităţii. 

N. BALOTĂ 



cadran 
mondial 

Anul 1965 se anunţă a fi un an 
de intensă activitate editorială în 
Un iunea Sovietică. 

Cu prilejul aniversării a 20 
de ani de la victoria împotriva 
fascismului, «Editura pentru lite­
ratură» va publ ica o serie de 12 
volume, cuprinzînd romane, nuvele, 
poezii, datînd din anii războiului 
sau de imediat de după război. 

Admiratorii creaţiei şolohoviene 
aşteaptă cu nerăbdare apariţia pri­
melor patru volume de «Opere 
alese» din seria de nouă cu care se 
va sărbători jubileul de 60 de ani 
al scriitorului. De asemenea se vor 
tipări ediţii festive, bogat ilustrate 
din Donul liniştit şi Soarta unui om. 
O se rie de critici literari au depus 
editurilor lucrări consacrate creaţiei 
romancierului sovietic. Astfel cităm: 
Umanismul lui Şolohov de V. Petelin, 
Universul poetic al lui Şolohov de 

J. lakimenko, Tragedia lui Griiori 
Melehov de V. Litvinov • 

• 
Prestigioasa revistă literară aus­

triacă Wort in der Zeit, a împlinit 
zece ani de existenţă sub conducerea 
pricepută şi competentă a multila­
teralului şi talentatului scriitor 
Rudolf Henz. Cu prilejul acestei 
aniversări, revista austriacă a scos 
un dublu număr festiv publicind la 
loc de cinste saluturile şi mesajele 
confraţilor din numeroase ţări, 
intre altele şi din patria noastră. 
Rememorind misiunea pe care şi-a 
asumat-o revista acum zece ani 
- de a fi un real sprijin pentru 
tinerii condeieri austriaci, de a 
dovedi opiniei literare mondiale că 
există o literatură austriacă, cu o 
specificitate care nu i se poate nega, 
de a face cunoscută în lume această 
literatură nouă, cu atitea tradiţii 
în trecut - Rudolf Henz şi colabo­
ratorul său, poetul şi eseistul 
Gerhard Fritsch, subliniază cu satis­
facţie că datorită relaţiilor cu 
scriitorii din ţările învecinate Aus­
triei, inclusiv România, Wort in 
der Zeit a contribuit efectiv în 
primul deceniu al existenţei sale, 
la realizarea unui climat favorabil 
de colaborare internaţională. 

• 
Evoluţia dramaturgiei din Statele 

Unite dintre 1915-1962 se reflectă 
în lucrarea lui Leonie Villard, 
« Panorama du Theâtre Americain » 
publicată de editura Seghers. Auto­
rul urmăreşte decadă cu decadă 
evoluţia teatrului american în strînsă 
corelaţie cu dezvoltarea vieţii eco­
nomice a ţării. Expunerea merge 
pînă la cei mai recenţi dramaturgi 
americani deosebit de apreciaţi cum 
sînt Jack Gelber, Arthur Kopit şi 
Edward Albee - ultimul autor al 
piesei «Vă e frică de Virginia 
Woolf». 
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