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1966

Partidul comunist este 

continuatorul luptelor se­
culare duse de poporul 

român pentru neatîrnarea 
ţării,pentru formarea na­

ţiunii române şi a statului 
naţional unitar, pentru 

accelerarea progresului 

social şi înaintarea Româ­
niei pe calea civilizaţiei.

(Din expunerea tovarăşului 
NICOLAE CEAUŞESCU, se­
cretar general al C.C.al P.C.R., 
la adunarea festivă închinată 
celei de-a 45-a aniversări 
a P.C.R.)
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VIRGIL ALMĂŞANU : 
«Pentru pace, pentru 

prietenie».
(Fotografie de SORIN RADU)
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n

Mai '66

Primăvara cîntă . . .
Cîntă lumina, cîntă crîngul, cîntă preludiul via­

tului de Mai. Trec păsările mari spre boltă şi cele 
mici, vrăbiile noastre casnice, coboară din streşini 
la fereastră. Gospodina le-a pregătit firimituri şi mei. 
Poftă bună, copii ai scorburei neştiute.

Se aude grunguritul turturelei. Să aşteptăm şi 
cucul întîrziat care-şi are calendarul lui . . .

S-au legănat în fereastră drapelele verzi ale unui 
pom cu patru ramuri înalte, tremurîndu-le zilnic 
îmbrăcate mai bogat sau mai desfăşurat. Ce voiau 
frunzele să-mi spuie îngînînd şoptit între ele? Se 
apropiau de geam, aşteptau, se depărtau, apropiin­
duse iarăşi. Două luni s-au jucat de-a v-aţi ascuns. 
Ieşeau din desime, se speriau, se furişeau iarăşi unele 
într-altele în desime.

— Cu cine stăteai azinoapte de vorbă 7
— Cu pomul din fereastră, surioară. II rugam 

să-mi spuie ce şi-a pus de gînd, uitîndu-se în bătaia
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lunii la mine. Caut sâ-l înţeleg. Aş vrea să ştiu limba 
lui. Are graiuri fără cuvinte. Adesea cînd a vrabie, 
cind a rîndunea şi adineaori ofta suspinat ca privi­
ghetoarea. Să-l doară ceva? Auzi-I că geme lin . . . 
Nu ştiu de ce se frâmintă, săracul !

Intr-o dimineaţă pomul s-a rostit întreg. Prin 
foile negre atîrnau candele de aur împărecheate cîte 
două, cîte patru, cîte trei, din loc în loc. Le-am numă­
rat de jos în sus, pe ramura cea mai suită peste strea­
şină, drept. Cuiburi de caise . . .

Martor binecuvîntat al stăruinţelor mele din chilie, 
tu ţi-ai împlinit, fericitule, chemarea, destinul şi 
datoria.

Primăvara cîntă peste oraş, în inimile oamenilor, 
în flori şi în ape. Ea pregăteşte roadele anului care 
sînt ale pămîntului şi ale oamenilor care au sădit. 
Ne pregăteşte fericire, bogăţie şi mulţumire. Primă­
vara noastră e şi primăvara omenirii.
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L. N. TOLSTOI

Oamenii care vor munci pentru a împlini legea fericită a vieţii lor, 
adică vor munci pentru a împlini legea care cere ca omul să muncească, 
se vor elibera de prejudecata proprietăţii generatoare de atîtea nenoro­
ciri. Şi toate instituţiile care contribuie pentru a susţine această proprie­
tate se vor dovedi a fi pentru ei nu numai inutile, dar chiar incomode. 
Va deveni limpede pentru toţi că toate aceste instituţii nu sînt necesare, 
ci dimpotrivă aducătoare de prejudicii, inventate şi false.

Pentru omul care va ajunge să nu mai vadă în muncă un blestem ci o 
bucurie, proprietatea, adică posibilitatea de a se folosi de munca altuia, 
va fi nu numai inutilă, dar incomodă.

Omul care va socoti că viaţa trebuie să fie muncă îşi va pune drept 
scop, pe măsură ce va cuceri deprinderi, agilitate şi rezistenţă, o muncă 
din ce în ce mai mare care să-i umple din ce în ce mai mult viaţa întreagă. ., 

Situaţia acestui om, atît în ce priveşte condiţiile ei interioare cît şi 
cele exterioare, va fi mai fericită decît a aceluia care îşi consacră viaţa 
acumulării de proprietate.

6

Va veni curînd vremea, de fapt ea se profilează deja, cînd va fi o 
ruşine să mănînci nu numai un prînz de cinci feluri servit de un lacheu, 
dar chiar un prînz pe care gazda nu l-a făcut ea însăşi. Va fi o ruşine nu 
numai să mergi cu o trăsură luxoasă, dar chiar cu o birjă de vreme ce ai 
picioare. Să îmbraci în zi de lucru o haină, încălţăminte, mănuşi în care 
nu poţi munci. Vafi o ruşine să cînţi la un pian care costă 1.200 de ruble 
sau chiar 50 de ruble cînd alţii muncesc pentru tine. Către asemenea 
concepţie ne îndreaptăm inevitabil şi rapid.

(Ce-i de făcut? 1886)

GEORGE BERNARD SHAW

Ajunge ca acele două moralităţi să fie limpede exprimate pentru 
a se înţelege clar că o schimbare de la una la alta trebuie să fie revolu­
ţionară. Sistemul capitalist admite în chip aparent atît de mult progres, 
încît gînditorii superficiali se conving cu uşurinţă că el va ajunge în cele 
din urmă la socialism, dar aceasta nu se poate întîmpla fără a se face o 
totală volte-face.

Noi trebuie să ne gîndim la viitor, la importanţa lui Lenin pentru 
viitor, iar importanţa sa pentru viitor este atît de mare, încît, dacă expe­
rienţa pe care Lenin a întreprins-o, experienţa socialistă, nu va reuşi, 
atunci civilizaţia modernă va pieri, tot astfel cum au pierit în trecut 
multe civilizaţii. Am aflat din istorie despre existenţa multor civilizaţii 
care, ajungînd la acel grad de evoluţie la care a ajuns acum capitalismul 
occidental, au degenerat şi au pierit. Nu o dată reprezentanţii rasei 
umane au căutat să ocolească această piatră de încercare, dar au suferit 
de fiecare dată eşecuri. Lenin a creat o nouă metodă şi a reuşit să oco­
lească această piatră de încercare. Dacă şi ceilalţi vor urma metodele 
lui Lenin, se va deschide înaintea lor o eră nouă şi noi nu vom mai fî ame­
ninţaţi cu pieirea şi catastrofa, pentru noi va începe o istorie nouă, 
o istorie despre care acum nu ne putem forma decît o vagă imagine. 
Dacă viitorul e cu Lenin, ne putem bucura cu toţii de aceasta, dacă 
în schimb lumea va continua să meargă pe vechea ei cale, voi fî silit să 
părăsesc cu tristeţe această lume . . .
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ROMAIN ROLLAND

'1

Am scris totdeauna pentru cei ce înaintează. Căci eu am fost mereu 
în marş şi sper să nu mă opresc decît la moarte. N-ar fi fost nimic viaţa 
pentru mine, dacă nu era mişcare — bineînţeles, drept înainte!..’.

Pentru cine scriu? — Pentru acei care sînt avangarda armatei ce 
înaintează, pentru cei ce duc marea bătălie internaţională, a cărei victorie 
trebuie să asigure întemeierea comunităţii omeneşti fără frontiere şi 
fără clase. Comunismul este, astăzi, singurul partid de acţiune socială, 
universală, fără gînduri ascunse şi fără compromisuri; poartă acest drapel 
şi ne îndreaptă, cu o logică pătrunzătoare şi precisă, către cucerirea 
acestor înalte piscuri. Restul armatei va urma — mai la distanţă şi, 
poate, nu fără amînări sau bateri în retragere. Noi, scriitorii, să lansăm 
către cei rămaşi în urmă semnalul de regrupare. Dar să nu-i aşteptăm. 
Să ne ajungă ! Coloana în marş nu se opreşte niciodată.
1934

W. B. YEATS

Biserica şi statul
lata, poete, materie noua, 
bătrînului ev pe măsură;
Stat şi biserică, amîndouâ 
sub paşii mulţimilor căzură.
Mai pur o să gîlgîie-al inimii vin, 
şi-n azima minţii, dulcele mai plin.

August 1934

Hai lasă-te de becisnicul cîntat 
şi nu mai rătăci printre vise; 
ce-o să se-ntîmple cînd Biserică şi Stat 
vor fi gloate strigînd la porţile-nchise I 
La urmă vinul o să strepezească dinţii 
şi acră o să pe âzima minţii . . .

în româneşte de MARCEL BRESLAŞU

8

MAXIM GORKI

Revoluţia noastră are o profunzime uimitoare, o mare perspectivă, 
ea va reuşi să formeze într-un timp foarte scurt în păturile înaintate ale 
masei revoluţionare oameni dîrji, înţelepţi. Revoluţia noastră trebuie să 
se încheie cu o mare cucerire socială.

E prea mare zbuciumul? Prea multă durere?
Dragă prietene, să nu uităm că mama zămisleşte pentru prima oară 

libertatea, că fiziceşte ea nu e încă destul de puternică, iar copilul e mare, 
de aceea chinurile naşterii sînt atît de îndelungate.

Nu trebuie să ne pierdem încrederea în biruinţă, nu trebuie să uităm 
că trăim într-o epocă de revoluţii. . .

Pretutindeni masele populare sînt izvorul tuturor posibilităţilor, sînt 
unica forţă capabilă să făurească cu adevărat regenerarea vieţii. în toate 
ţările, masele populare sînt într-o stare de agitaţie febrilă pe care cu 
greu o putem afla în istoria trecutului.

1906

JACK LONDON

Astfel văd eu lumea. Privirile îmi sînt îndreptate spre vremea cînd 
omul va aspira către ceva mai demn şi mai nobil decît propriul său stomac, 
cînd se va ivi un stimul ce-l va îndemna la acţiune, mai nobil decît cel 
de astăzi, stomacul. îmi păstrez crezul în nobleţea şi valoarea omului. 
Sînt convins că frumuseţea morală şi altruismul vor răpune lăcomia 
meschină de astăzi. Şi, în sfîrşit, cred în clasa muncitoare. După cum 
spunea un francez: «Scara timpului răsună mereu sub sabotul de lemn 
ce suie şi gheata lustruită ce coboară ».

9
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I

CARL SANDBURG

★ ★ ★
Oamenii cunosc sarea mării
şi tăria vînturilor
biciuind cotloanele pămîntului.
Pentru ei pămîntul
e mormîntul odihnei şi leagănul speranţei.
Cine, dacă nu poporul, vorbeşte de Familia Omului?
Ei se logodesc în armonii şi cadenţe 
cu severele constelaţii ale legii universale.

(Din volumul Poporul va vieţui)
în româneşte de TAŞCU GHEORGHIU

D. H. LAWRENCE

Comunismul nu se va bizui pe sărăcie, ci pe belşug, nu pe umilinţă, 
ci pe demnitate, nu pe sacrificiu, ci pe totala împlinire a tuturor dorin­
ţelor puternice, nu în cer, ci pe pămînt. Vom fi Fiii Soarelui care păşesc 
aici pe pămînt, nu porniţi pe agoniseală sau stăpînire, pentru că ştim că 
moştenim totul.

THEODORE DREISER

... Sînt deplin încredinţat că poporul — şi în primul rînd muncitorii 
Statelor Unite şi lumii întregi—este apărătorul soartei sale şi făuri­
torul propriului său viitor. Am încercat să trăiesc conform acestei 
credinţe, să-i dau formă în cuvinte şi simboluri, să-i cercetez întreaga 
semnificaţie pe care a avut-o şi o are în viaţa bărbaţilor şi femeilor.

.. .Credinţa în măreţia şi demnitatea Omului a constituit principiul 
diriguitor al vieţii şi al activităţii mele. Logica vieţii şi activităţii mele 
mă determină să cer să fiu primit în rîndurile Partidului Comunist.
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MAIAKOVSKI

1926

★ ★ ★

Noi
în muncă vîrîţi pînă-n gît sîntem,

rogu-te . . .
Ceru-i un steag

de purpurâ-n soare.
Şoimii de-oţel

— cu motoarele-n clocote —
veghează,

vulturii să nu se strecoare.
Eu,

— faptă
şi sînge

şi vers —
nicicînd, ni mă nu ia unealtă, 
slăvesc

ca pe-o roşie rachetă în mers 
pîngăritâ de-ocări,

preamăritâ-n cîntări, 
a lui Octombrie flamură-naltâ !

în româneşte de CICERONE THEODORESCU

A. BLOK

Să transformăm totul. Să facem în aşa fel încît totul să devină nou. în 
aşa fel încît viaţa noastră mincinoasă, murdară, plicticoasă, îngrozitoare 
să devină dreaptă, pură, veselă şi minunată.

Cînd asemenea idealuri care zac de veacuri ascunse în sufletul omenesc, 
în sufletul poporului, rup cătuşile şi se avîntă în torente clocotitoare, 
sfărmînd stăvilarele, năruind malurile ce le stau în cale, avem o revoluţie...
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1
Revoluţia este asemenea firii. . . Revoluţia este ca un vînt, ca un viscol, 

aduce întotdeauna noul şi neaşteptatul. . .
Avîntul revoluţiei ruseşti. . . poate fi asemănat cu al unui ciclon mon­

dial care aduce în ţările troienite de zăpadă vînt cald şi mireasmă gingaşă 
de dumbrăvi de portocali, care vor împrospăta stepele arse de soare cu 
ploaia răcoritoare a nordului.

«Pace şi frăţie între popoare » iată lozinca sub care se desfăşoară 
revoluţia rusă. lată muzica pe care o auzim în torentul ce urlă. lată muzica 
pe care trebuie s-o asculte cel ce are urechi de auzit. . .

Cu tot trupul vostru, cu toată inima voastră, cu toată conştiinţa 
voastră ascultaţi revoluţia.

(Intelectualitatea şi revoluţia, 9 ianuarie 1918.)

RAFAEL ALBERTI

Renumitul şi eroicul Regiment al V-lea şi-a luat cu generozitate misi­
unea transferării la Valencia a tot ce aveau mai de preţ literatura, ştiinţa 
şi arta spaniolă. A venit ultima seară. S-au întrunit cu toţii înainte de 
plecare, la o masă frăţească, la un loc cu tinerii soldaţi ai poporului, 
împreună cu comandanţii Modesto şi Lister. Afară, ruinele Spaniei zvîc- 
neau în întuneric. In cartierele mărginaşe, alături de miliţia populară 
şi apărătorii spontani ai Madridului, Brigăzile Internaţionale se acopereau 
de glorie. La sfîrşitul mesei, un om extraordinar, părînd mai bătrîn decît 
era, cu umerii drepţi, atît cît îi îngăduia trupul său istovit, a mulţumit în 
cuvinte simple tuturor acelor nobili luptători pentru grija pe care o 
aveau de viaţa intelectualilor. Şi-a afirmat încă o dată speranţa şi încre­
derea în poporul Spaniei. Nu-mi mai amintesc cu exactitate ce a spus 
Machado în seara aceea în scurta lui cuvîntare. Poate că se află scrisă pe 
undeva. Dar din acel simplu bun rămas n-am putut uita şi nu voi uita 
niciodată clipa în care don Antonio, cu o sinceritate care a făcut să ne 
dea lacrimile la toţi, s-a îndreptat către Lister şi Modesto şi şi-a oferit 
braţele — deoarece picioarele bolnave nu-l mai ţineau — pentru apă­
rarea Madridului. Cum au răsunat cuvintele acelea în Madridul nostru 
bombardat şi părăsit ! Şi astăzi, încă, atunci cînd ne simţim sufletul obosit, 
noi, spaniolii exodului şi ai lacrimilor, ne sprijinim pentru a ne redobîndi
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vigoarea, pe cuvintele maestrului: în Spania lucrul cel mai bun e poporul. 
De aceea, apărarea plină de abnegaţie a Madridului care a uimit lumea, 
pe mine mă mişcă dar nu mă uimeşte. întotdeauna a fost aşa. în împreju­
rările grele, domnişorii invocă patria şi o vînd; poporul nici măcar nu-i rosteşte 
numele, dar o cumpără cu propriul lui sînge.

ANTONIO MACHADO

A scrie pentru popor — ce mi-aş dori mai mult? Doritor să scriu 
pentru popor, am învăţat de la el tot ce mi-a stat în putinţă, mult mai 
puţin, vezi bine, decît ştie el. A scrie pentru popor înseamnă a scrie 
pentru omul neamului nostru, al pămîntului nostru, al limbii noastre, 
trei lucruri inepuizabile pe care niciodată nu le vom cunoaşte îndeajuns. 
A scrie pentru popor e a te numi Cervantes în Spania, Shakespeare în 
Anglia, Tolstoi în Rusia. Căci dacă în Spania prejudecata aristocratică 
este aceea de a scrie pentru cei mai buni, ea poate fi acceptată şi în acest 
al patrulea deceniu, întrucît «aristocraţia» spaniolă, nobleţea se află 
în popor; scriind pentru popor se scrie pentru cei mai buni. A-ţi avea 
izvoarele de inspiraţie în viaţa poporului înseamnă a scrie despre umani­
tatea însăşi pentru că, mai ales între spanioli, esenţialul uman se găseşte 
cu cea mai mare puritate şi cel mai pronunţat relief în sufletul popular.

MIGUEL HERNÂNDEZ

Sudoarea
în mare apa-şi găseşte edenul visat,
iar sudoarea — orizontul, tumultul, penajul ce-i place.
Sudoarea-i un arbor exuberant şi sărat,
tălăzuire vorace.

Din vîrsta cea mai străveche a lumii ea vine 
să-i dea pămîntului cupa ce revărsînd
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strop cu strop, setea şi sarea îi întreţine, 
viaţa iluminînd.

Fiica-a mişcării, sora a lacrimei, vara 
a soarelui, ea lasă sa curgă-n cîmpii, 
din april în octombrie, din iarna în vara, 
liane-aurii.

Cînd pleacă ţăranii în ziua abia răsărită, 
scuturîndu-şi odihna la coarne de plug şi brâzdare, 
se îmbracă într-o mută câmaşâ-auritâ 
de tăcută sudoare.

Veşmînt de aur sub care truda se-ascunde, 
podoabă a mîinilor şi-a ochilor de muncitori, 
împrâştie-n aer miroznele sale fecunde, 
o ploaie de subţiori.

Dă-n pîrg şi sporeşte aroma subpâmînteană, 
cad fulgii plînsorii trudnice şi-nmiresmate, 
manâ-a bărbaţilor şi a ogoarelor mană, 
vin al frunţii-nsetate.

Voi ce n-aţi transpirat niciodată, voi ce staţi nemişcaţi 
în lene, fără cîntec şi pori, fără braţe de faur 
nu veţi cunoaşte cununa de pori destupaţi, 
nici puterea de taur.

în româneşte de TEODOR BALŞ

ANNA SEGHERS

Răscoala pescarilor din Sankt Barbara
FRAGMENTE

Noaptea, culcat pe spate, Huli încercă să se gîndească la acele zile 
de aprilie din Port Sebastian, după revolta de pe Alessia. Voiau să-l 
transporte împreună cu tovarăşii săi din închisoare la cazarmă; spîn- 
zurătorile erau pregătite în curtea cazărmii, dar el o rupse la fugă; fu
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ION VLAD: «Ţărani din Oaş pleacă la Festival» (Fotografie de florin dragu) 
DUMITRU GHIAŢĂ: «La marginea tîrgului» (Fotografie de sorin radu)
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împuşcat în picior, căzu şi atunci mulţimea care stătuse în şiruri dese de-a 
lungul străzii, se puse în mişcare; oamenii făcură zid în faţa lui şi cîţiva 
îl ridicară făcîndu-l dispărut. Aşa începuse. în zilele următoare tot Port 
Sebastian era în fierbere. Societatea de navigaţie Bredel — trei sferturi 
din vasele portului îi aparţineau—îşi închise birourile (...). Portul 
şi halele zăceau ca moarte. încă în cursul lunii aprilie, societatea încu­
viinţă cererile ridicate de pescari în ultimii zece ani. Mai tîrziu, cînd 
Port Sebastian se liniştise, prefectul instală un regiment pe insula Mar­
gareta, încă înainte de întoarcerea pescarilor de la Neufundland. Acum 
îl căutau pe Huli, dar el nu fusese pe vapor, se strecurase printre mîinile 
lor pe insulă. N-avea decît să bată din palme ca răscoala să izbucnească, 
şi pornind de la el, să cuprindă oraşul întreg, să treacă dincolo pe toată 
coasta, şi poate chiar peste graniţă.

Traficul între insulă şi St. Barbara era mai redus, fiindcă pe vapoare, 
exista teamade noi nelinişti. Totuşi, în linii mari, viaţa pulsa cu vioiciune, 
în portul de veliere, bărcile pescarilor se odihneau părăsite. Nu mai 
erau lucioase, oboseala şi trîndăvia parcă le munceau pe dinăuntru ca o 
boajă sau ca o supărare.

într-o zi, pe uşa birourilor Societăţii de navigaţie, apăru un afiş 
anunţîndu-se încheierea unui contract cu pescarii din Wyk, Ble, Elnor, 
etc. care au acceptat tarifele vechi, dar au obţinut un preţ mai bun de 
vînzare a peştelui. Afişul făcea apel la pescarii din St. Barbara, să accepte 
şi ei tarifele. Fusese lipit chiar pe uşa pe care o spărseseră pescarii. Acum 
era prevăzută cu bare de fier, ca o casă de bani, şi societatea trimisese 
alţi funcţionari, vlăjgani de nădejde. Pescarii rupseră afişul. Dar nici în 
familie, nici între ei nu vorbeau despre ofertă şi nici despre trădarea celor 
din alte localităţi. Seara, se răspîndi zvonul că cei din afară aveau să sosea­
scă a doua zi dimineaţa pentru a porni în larg peste două zile. A doua zi, 
pescarii din St. Barbara se adunară toţi în piaţa mare. Şi cei din alte 
localităţi se prezentară punctual. Crezuseră probabil că cei din St. Bar­
bara o să fie şi ei de acord cu tarifele şi aflaseră adevărata stare a lucru­
rilor abia pe drum. Arătau exact la fel ca şi cei din St. Barbara: gîndul 
plecării neîntîrziate nu le înseninase trăsăturile aspre. Dădură din cap 
spre localnici în semn de salut, le adresară cuvîntul; că aceştia nu luau 
parte la pescuit şi se încăpăţînau era în definitiv treaba lor. Noii-sosiţi 
voiau să se îndrepte spre veliere; localnicii le făcură loc să se stre­
coare printre ei lăsînd liberă o potecuţă îngustă din piaţă pînă pe chei, 
aşa încît aceştia nu puteau trece decît cîte unul. Uitîndu-se la cele două 
ziduri de oameni printre care treceau, ochii lor căpătau o privire fixă
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r
şi apăsată. Mulţimea îi împingea îndepărtîndu-i de cheiuri, în sus, înspre 
colibe. Ar fi trebuit să-şi croiască drum cu pumnii. Dar şi cei din St. 
Barbara aveau pumni, şi apoi noii-veniţi observaseră că în aceşti pumni 
luceau cuţite. Se înţeleseră din ochi şi se strînseseră laolaltă. Dar atunci 
şi localnicii se adunaseră în jurul lor într-un cerc de fier, care-i împresura 
tot mai de aproape, alcătuind un cerc căptuşit cu pumni şi cuţite. Noii- 
veniţi căutau să străpungă cercul, iar acesta se strîngea tot mai mult... 
Totul se petrecu într-o linişte desăvîrşită, nu se auzea nici o răsuflare, 
nici o icnitură. în cele din urmă, localnicii cedară. Plecară repede, fără 
a privi în urmă, toţi deodată, spre sat. Abia acum se auziră strigăte de 
ajutor şi sudălmi în mijlocul pieţii.

A doua zi nu avu loc nici o plecare în larg. Printre cei veniţi din alte 
părţi, majoritatea zăceau spintecaţi şi zdrobiţi în St. Barbara. Ceilalţi 
se întoarseră la casele lor.

apere la nevoie ieşirea din port. Soldaţii se postaseră de-a lungul cheiului. 
Oamenii din St. Barbara stăteau grămadă în piaţa mare. Soarele abia 
răsărise; sufla un vînt tăios, fluxul se apropia. Deşi era atîta lume adunată, 
se auzea fîşîitul valurilor. Cu cît vîntul bătea mai tare, cu cît săltau mai 
vioi scînteile de lumină a căror reflex se răspîndea peste port şi peste 
acoperişuri, cu atît mai disperată devenea tăcerea. Deodată o voce 
din mulţime strigă o ameninţare spre «Mărie Farere ». Cîteva voci 
subţiri, de băieţandri, voioase de a-şi putea da drumul, reluară ame­
ninţarea.

Oamenii se apropiară de mal; o voce ascuţită le striga; «Opriţi », 
şi se opriră. Dar apoi pescarii se adunară formînd o mică trupă şi o 
porniră încet înainte. Hotărîseră să împiedice cu orice preţ plecarea 
« Măriei Farere ». Dar planul lor fusese cu totul altul: s-o oprească cu 
bărcile, dinspre dig, şi ce făceau acum n-avea nici un rost. Paserela nu se 
ridicase încă, mai trebuia transportat ceva pe bord. în faţa paserelei stă­
teau de pază doi soldaţi, la fel de înalţi, la fel de drepţi, ca doi fraţi. în 
dreapta şi în stînga lor, înşiraţi în cîteva rînduri cît lungimea velierului, 
soldaţii. Pe unii dintre ei pescarii îi cunoşteaude prin cîrciumilede pe 
insula Margareta. Dar acum figurile lor erau ţepene şi străine. Poate 
că nici nu era adevărat, totul părea nesigur şi fals, poate că niciodată

Cum se crăpă de ziuă, tot satul, bărbaţi, femei, copii, se adunară în 
port ca să împiedice plecarea velierului «Mărie Farere». Deoarece 
armatorii se adresaseră prefectului şi obţinuseră ca « Mărie Farere » 
să pornească în larg cu orice preţ, se trimisese o unitate de soldaţi ca să
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nu băuseră cu pescarii. Sigur şi adevărat era numai că stăteau acolo. Din 
nou se auzi strigătul: «Opriţi-vă ! » şi pescarii se opriră. Printre ei era 
şi Kedennek. Se uita tot timpul la unul din soldaţii de lîngă pasarelă, care 
tocmai ducea arma la ochi. Era convins că îl cunoştea. Apoi îşi aduse 
aminte exact unde mai văzuse obrazul acesta bronzat, tineresc. Kedennek 
continuă să înainteze, aşa cum fusese stabilit, nu prea încet, cu paşi 
mărunţi, uşori. în spate simţi deodată un gol ciudat: observă că 
ceilalţi rămăseseră în urmă, că înainta singur, şi-şi dete seama şi de 
faptul că soldatul avea să tragă. Căzu la mijloc de drum între soldaţi şi 
pescari, la vreo opt metri de ei. Toată viaţa lui, Kedennek segîndise 
doar la vele şi motoare, la pescuit şi la tarife, dar în timp ce străbătea 
aceşti opt metri avusese timp, în sfîrşit, să se gîndească la tot felul de 
lucruri. îi trecură prin cap toate gîndurile pentru conceperea cărora 
e făcut un cap de om. Se gîndi şi la Dumnezeu. Nu aşa cum te gîndeşti 
la ceva ce nu există, ci ca la ceva ce te-a părăsit.

Oamenii de pe « Mărie Farrere » începură să se agite. Cerură să se 
întoarcă în port. Autorităţile încercară să-i reţină cu de-a sila, dar ei se 
răzgîndiseră şi-şi puseră în aplicare hotărîrea cu încăpăţînare . . .

Pe uşa biroului apăru un afiş: Cine vrea să fie angajat pe « Mărie 
Farere », să se prezinte. Afişul fu smuls, apoi fu lipit altul, care şi el fu 
smuls . . .

Andreas ieşi la pescuit într-o barcă cu tînărul Bruyk. Era un băiat 
vesel, lui Andreas îi era simpatic. Ştia glume şi cîntece; asta-i plăcea lui 
Andreas: să fie veselie. Tînărul Bruyk care stătea în spatele său îi spuse : 
Ascultă, săptămîna viitoare se iese în larg: eu, tata şi cutare şi cutare. 
Hai şi tu, mai e nevoie de unul.

Andreas nu pricepu numaidecît, se mai gîndi cîtva timp. Smucea 
vîslele ca ieşit din minţi. Dar nu răspunse. Nici măcar nu întoarse capul: 
în felul acesta tînărul Bruyk — şi nimeni pe lume — nu văzu ce expresie 
avea figura lui Andreas.

•

« Mărie Farere » abia trecuse de stînci, cînd se întîmplă nenorocirea 
în urma căreia era să piară vasul şi întregul echipaj. în cele din urmă 
velierul fu salvat, dar într-o stare lamentabilă, şi scăpară şi trei-patru
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oameni. Nu se ştia însă cum se petrecuse nenorocirea, dacă se defectase 
maşina şi vasul se lovise de o stîncă, sau dacă se lovise întîi şi apoi 
maşina n-a rezistat. Unii susţineau că un astfel de accident, în locul acela, 
nu i se putea întîmplă « Măriei Farere » şi că fusese desigur la mijloc 
mîna unui om. Seara, tot satul vorbea numai de asta, femeile erau dis­
perate. Erau învăţate să-şi vadă bărbaţii plecînd, să fie muncite de cum­
plite presimţiri. Dar venise vara şi risipise prevestirile rele. Şi acum . . . 
De data asta certitudinea o căpă’aseră în aceeaşi seară. (...)

Printre cei salvaţi era şi Andreas (...). Seara îl aduseră acasă. Trăia, 
deşi rău hărtănit şi scuturat de friguri. Mărie Kedennek îl culcă în firidă 
şi-i făcu o frecţie cu rachiu. Apoi se aşeză la masă. Şi privi în gol. Andreas 
nu scosese o vorbă. Din cînd în cînd dădea cu piciorul în peretele firi- 
dei (...).

Deodată, în toiul nopţii, Andreas spuse: — Scoală-te, adună tot ce 
mai ai, slănină şi rachiu. Şi hainele lui Kedennek. Trebuie să plec.

Nevasta lui Kedennek îl ascultă speriată. Andreas nu mai spuse nimic, 
dar se ridică. Ea crezu că aiurează, apoi înţelese. Andreas vorbi din
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nou : Ideea mi-a venit de la început. A fost simplu. Mi-am închipuit că 
o să fie greu, dar n-am avut nevoie decît de o şurubelniţă şi de un fieră­
strău. A fost simplu de tot. Bine că au auzit toţi cum te-ai rugat de mine 
să plec şi eu, şi cum te-ai descurajat deodată. Şi e bine că ai plîns de 
fată cu toţi, aşa că părea c-am cedat în cele din urmă. Cu rost sau fără 
rost, oricum, dar cînd ne-am adunat la Huli, am fost cu toţii de acord că 
nu trebuie să mai iasă nici un vas din port, aşa că am făcut-o. Nu e deloc 
plăcut că am scăpat cu viaţa, nu-mi făcusem socotelile aşa, dar acum, că s-a 
întîmplat, mă duc şi eu în stînci, sub faleză, cum a făcut Kerdhuys 
pe vremuri. O să mă găsească probabil destul de curînd, şi o să mă 
spînzure, dar poate că rezist două-trei săptămîni, dacă mareea nu vine 
agitată. Iar tu, du-te sus Ia Maria, de ea nu se sinchiseşte nimeni, şi spune-i 
să vină peste cîteva zile, să lase ceva de mîncare în crăpătura de peste 
groapa caprei, ştie ea unde, şi să mai vină şi altă dată, din cînd în cînd; 
e isteaţă, poate reuşeşte să vină să se mai culce o dată cu mine; poate să 
şi fure rachiu de la ăl bătrîn. Dă-mi legăturica.

•

Trecu mai bine de o săptămînă pînă ce adevărul trecu prin desimea 
aerului încărcat al satului. Sătenii îl ţineau ascuns în inima lor, aşa cum 
o familie îşi păstrează pentru ea ruşinea şi mizeria. Dar acum se ordonase 
o anchetă, prefectul venise personal la St. Barbara (...).

Andreas, care cunoştea fiecare colţ de stîncă, îşi alesese o văgăună 
care era inaccesibilă în timpul fluxului, iar în timpul refluxului se afla 
la o înălţime ce trecea de un stat de om. Se obişnui repede cu situaţia. 
A doua zi găsi disdedimineaţă ceva de mîncare în crăpătură. începu să 
se simtă bine. în ziua următoare se întîlni cu Maria şi află de la ea ceea ce 
sperase: nimeni nu-l căuta, totul era să reziste cît mai mult...(...) 

•
Societatea «Armatorilor Reuniţi Bredel» puse pescarii în faţa alter­

nativei : ori vapoarele societăţii vor ieşi din port cu echipaje străine, ori 
oamenii din St. Barbara acceptă să plece în condiţiile vechi. Pescarii se 
declarară dispuşi să reia lucrul (...)

într-o zi, Andreas se trezi, mai neliniştit . . . Hoinări, îşi făcu raita 
obişnuită, se căţără printre stînci şi deodată urcă faleza. Era în amurg şi 
ploua. Nu întîlni pe nimeni. Fără să stea pe gînduri, o porni drept spre 
coliba lui Kedennek şi bătu la uşă. Dar nu era nimeni acasă. Alături se 
deschise o fereastră şi apoi Katarina Nehr ieşi în prag: — Ce cauţi tu 
aici? Nu eşti în toate minţile, de te-ai întors? (...) Şi apoi: — E vorba
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să iasă mîine din port. . . Toţi bărbaţii sînt adunaţi acolo . . . Acuma 
du-te, că o să iasă prost. — Nu; mă duc şi eu în port, răspunse Andreas. 
— Ce vrei să faci ? — Nu ştiu încă, dar nu trebuie să plece. (...) Andreas 
îi întoarse spatele şi o porni.

Mergea repede. în colţul străzii se întîlni piept în piept cu unul din 
soldaţii care patrulau noaptea. O clipă, amîndoi se opriră cu sprîncenele 
încruntate. Apoi Andreas grăbi paşii. Auzi în spate o şuerătură, dar nu 
înţelese ce legătură avea cu persoana lui. Voia să ajungă în port. Dar fu 
prins.

Întîi, nu se apără. Cînd primi o lovitură în coaste, genunchii i se înmu- 
iară, ca în apă, cînd te izbeşti de ceva. Un soldat îl ţinea nu prea strîns, 
de un braţ . . . Andreas mergea liniştit în grupul soldaţilor, fără a privi 
în urmă, cu capul în jos, cu trupul moale şi pregătit de alte lovituri.

Cînd ajunseră însă în piaţă, poate din pricina luminilor întreză­
rite prin crăpăturile obloanelor, poate din pricina vocilor dinspre mal, 
Andreas pricepu deodată ce era în joc. Ridică fruntea şi se smulse din 
strînsoarea soldatului. Traversă în fugă, coti brusc la stînga şi alergă 
printre case înspre dune, apoi mai coti o dată, ca să ajungă pe pietriş. 
Soldaţii îl pierdură din ochi, dar apoi erau cît p-aci să-l ajungă din urmă.
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Acuş aveau să-l prindă. N-avea nici un sens să alerge, dar era bine. După 
atîta aşteptare, era plăcut să poţi fugi, în sfîrşit, cu adevărat. Toată ziua, 
de fapt, în toate zilele, colo jos printre stînci, fusese ca năuc, abia acum, 
în timp ce alerga, îşi aduse aminte de toate. Huli nu avusese dreptate; 
nu mai era chiar atît de tînăr, cunoştea toate lucrurile, moartea mamei, 
moartea lui Kedennek, marea şi tovarăşii, trupul Măriei îmbrăţişîndu-i 
trupul; ce lucru grozav mai avea de aşteptat?

Auzi strigîndu-se: «Stai ! » şi încăodată: «Stai ! ». Kedennek, la 
vremea lui, avusese puştile în faţă. Andreas avea în faţă stînci ascuţite, 
vînt dinspre larg.

Mai auzi odată: «Stai !»şi alergă din răsputeri; auzi şi o pocnitură, 
care răsuna aidoma unor bătăi din palme: înainte ! şi alerga... de fapt 
căzuse, se rostogolise, se agăţase de stînci, faţa îi era zdrobită, de nere­
cunoscut, dar ceva în el alerga mereu înainte, alerga, alerga şi se risipi 
în cele din urmă în tot văzduhul, cu o bucurie şi o uşurinţă de nedescris.

în româneşte de MARIANA ŞORA

STEPHEN SPENDER

* ★ ★

0, nu lăsaţi, tovarăşi, pe cei care ne vor urma 
— Dorita mîndră generaţie care va răsări din coasta noastră — 
Să nu-i lăsăm să ştie de bancruta băncilor 
Bancruta catedralelor şi declarata nebunie a 

falnicilor noştri suverani.
Nouă nu ne-a fost hărăzit izvorul sprinţar al tigrului 
Ori forţa plantelor ce-ntind noi rădăcini spre apele ţîşnind.
Dar prin fîşiile de pînză zdrenţuită să lăsăm 

ca ochii lor
Trezi să contemple zorii explodînd ca un obuz 
în jurul nostru, orbindu-ne cu o lumină de zăpadă.

(Din volumul După ce au ostenit)

în româneşte de TASCU GHEORGHIU

jSw'rîBBmiiliFrfirS
CORRADO ALVARO*

Mă găsii aşadar într-un compartiment, între şase dintre aceşti munci­
tori cărora le cunoşteam dialectul şi tonul vioi propriu călătoriilor. Vedeam 
mîinile lor aşezate pe genunchi ca nişte unelte, cutele lăsate de gesturile 
muncii pe hainele lor, totul exact şi necesar. Unul din ei şedea la fereastră 
şi privea o pompă de apă care umplea cu trompa ei rezervoarele trenu­
lui. Se întoarse şi spuse cu vioiciune: « E unul care bea ! » De fapt era 
unul care îşi cufundase faţa în şuvoiul acela de apă. «Bea ! Priviţi-I ! » 
Toţi ceilalţi apărură la fereastră, într-un singur impuls, mistuiţi de aceeaşi 
sete ! Se rezemau de fereastră ca pentru a fi siguri, cu gîndul că trenul 
putea să plece dintr-o clipă într-alta. Unul spuse resemnat: «E atîta 
apă! ». Avea gura arsă, ochii înfierbîntaţi.^ Dar numaidecît un altul se 
întoarse şi zise : « la uitaţi-vă, e de lucru ! » într-adevăr se vedeau munci­
tori care nivelau terenul, cărau cu roabele, îşi aruncau cărămizile dintr-un 
car în timp ce un glas număra: «şasezeci, şasezeci şi două, şasezeci şi

* Clasa a treia — fragment din volumul Settantacinque Racconti
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patru, şasezeci şi şase ...» Se simţea asprimea mîinilor care prindeau 
din zbor perechea de cărămizi uscate şi sonore. Tovarăşii mei de călăto­
rie şedeau acum pe banchetă şi priveau afară atraşi de acel ritm de muncă: 
pămîntul răscolit, între atîţia oameni care se osteneau parcă să-l adune 
şi să-l acopere cu graba aceluia care aşteaptă pe cineva, scripeţii care 
coborau perpendicular. «Aici e de lucru », spuseră unul după altul. 
Cel care-şi făcuse cel dintîi tovarăşii atenţi la scena aceea, privea cu 
ochii afară din orbite, fără altă expresie decît aceea a unei curiozităţi 
continue care te făcea să suferi. Aş fi vrut să-l văd dormind, închizînd 
ochii. Şi privind, toţi întindeau mîinile strîngînd pumnii cu o mişcare 
instinctivă, amintindu-şi de gesturile muncii. Şi eu mă simţeam stupid 
de inutil.

Ca să devin agreabil, spusei că le cunoşteam satele pe unde fusesem, 
şi amintii cîteva nume, şi torentul grandios, şi oleandrii care vara cresc 
în albia uscată în care din cîte o baltă broasca răspunde scurt ţîrîitului 
lung al greierilor. începură să.rîdă. Unul zise : «Ceea ce spuneţi dumnea­
voastră, e un sat, cel mai curios din toate, unde pe toţi îi cheamă Papalfa 
şi Pizzata ». (Pizzata înseamnă acolo pîine de grîu. Am revăzut satul strîmt 
şi înnegrit ca un cuptor). Cel cu ochii zgîiţi adăugă: « E un sat care are 
mereu de-a face cu noi. Nu le dăm niciodată răgaz prin munţii aceia. 
Rivalitate, se ştie, rivalitate ». Ştiam. Deodată unul începu să dea din cap : 
faţa lui era toată un nas lung şi nevinovat, asemenea acelora pe care copiii 
le desenează pe ziduri, care e poate primul tip uman, şi de obicei se 
vede în anumite imagini primitive de teracotă.

Trenul porni. Edificiile se răreau, şi într-un spaţiu rămas liber între 
o construcţie şi alta, o bucată de pămînt cu un pîlc de arbori, se văzu un 
ţăran care mişca sapa cu gesturile acelea care apar nesăbuite celui care 
le vede de departe şi nu aude nici opintire, nici icnet pe brazdă. Tovarăşii 
mei de călătorie aveau gesturi prompte şi vioaie de oameni obişnuiţi 
să răspundă cu toată fiinţa lor unei comenzi. De aceea odihna lor nu era 
odihnă, cînd se lăsau duşi de tren. Omul muncii se odihneşte numai cînd 
doarme. Şi apoi, uitîndu-se chiar la orice lucru, atenţia le era reţinută 
doar de aspectele pe care ei le puteau recunoaşte şi care le erau familiare. 
Se vedea limpede unde căutăturile lor alunecau ca pe o suprafaţă netedă, 
şi unde se opreau. «Ăla », zise unul de lîngă mine, «sapă acum, apoi 
trebuie să semene, apoi să plivească: şi să aştepte. Un an trebuie să aştepte 
înainte de a şti ce are ». Făcu un gest larg, ca unul care vede trecînd 
un an. Muncitorul înnăscut are un altfel de a privi; el observă muncaaltora 
cu o uitătură care îi repetă toate gesturile vieţii lui, o uitătură în care 
e măsura muncii şi a meseriei. Aproape tot aşa cum tovarăşii mei de călă­
torie îl priviseră pe ţăranul cu sapa lui.
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Decorul din afara ferestrei se schimbase, şi se vedea din nou pămîntul 
răscolit, camioanele răsucite în gropile în care nu se ştie cum intraseră şi 
cum o să iasă, braţele neostenite ale macaralelor. «Aici e de lucru. Mulţi 
ţărani de ai noştri sîntaici. Locuiesc în acelaşi cartier şi se regăsesc. Impor­
tant e să ai un cunoscut. Apoi de lucru se găseşte. Aici va fî de lucru 
mîine, şi mereu ». Cuvîntul « muncă » revenea mereu printre vorbele 
acestuia: tot pămîntul nu era pentru el decît muncă. Şi el privea ca şi 
cum, în ochii lui de ţăran, pămîntul roditor ar fi fost acela răscolit în care 
seplantează edificiile, podurile, apeductele. îl întrebai: «Unde vă duceţi ?» 
« în Piemont. Pe munte. Cică o să ningă curînd acolo sus. Noi om lucra 
cît om putea ». «Şi străbateţi toată Italia, de la un capăt la altul? ». 
«Şi-au adus aminte de noi. Ne-au chemat pe neaşteptate». încă odată 
m-am gîndit că era vorba de ţărani sau de ceva asemănător: totul era 
misterios pentru ei, chiar şi chemarea.

Intre pp. 16—25, litografii de GETA BRĂTESCU: 

ilustraţii la «Mutter Courage» de Bertolt Brecht.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



I ROBERTO REBORA

Acu m ... e ascunsă
Văd o pîine plina de sunet şi spaţii, 
de ritmii diurni, de odihnă.
S-a născut ca o iarbă de departe.
E cu poze şi sînge. Mestecînd-o 
eşti fericit. Acum, e ascunsă.

în româneşte de ŞT. DELUREANU

ANTOINE DE SAINT EXUPfRY*

Există două sute de milioane de oameni în Europa a căror viaţă n-are 
nici un sens şi ar vrea să se nască. Industria i-a smuls din viaţa strămoşească 
ţărănească şi i-a închis în aceste ghetouri enorme care seamănă cu gările de 
triaj tixite de vagoane întunecate. Din adîncul cetăţilor muncitoreşti ei ar 
vrea să fie smulşi. Există alţii prinşi în angrenajul tuturor meseriilor, cărora le 
sînt interzise bucuriile pionierului, bucuriile credinţei, bucuriile savantului. 
S-a crezut că pentru a-i face oameni este suficient să-i îmbraci, să-i hrăneşti, 
să le satisfaci toate nevoile. Şi s-a încetăţenit încetul cu încetul în ei micul 
burghez al lui Courteline, politicianul nărăvit al satului, tehnicianul închis 
la viaţa interioară.

Acum cîţiva ani, în timpul unei lungi călătorii cu trenul am vrut să 
străbat patria în acest cămin ambulant unde timp de trei zile m-am lăsat 
pradă acelui zgomot asemănător freamătului mării; şi într-o noapte m-am 
trezit. Către ora unu dimineaţa am străbătut trenul în toată lungimea lui. 
Compartimentele cu paturi erau goale. Vagoanele de clasa întîi erau goale. 
Insă vagoanele de clasa a treia adăposteau sute de lucrători polonezi con­
cediaţi din Franţa, care se reîntorceau în Polonia lor. Strâbăteam culoarele

* Din volumul: Pâmînt al oamenilor — Capitolul VIII — Fragment

trecînd peste trupuri. M-am oprrt să privesc. în acest vagon fără comparti­
mente, asemănător unui dormitor cu iz de cazarmă sau comisariat, am 
observat la lumina lămpilor o mulţime pestriţă de oameni zguduită de mişcă­
rile rapidului ca untul într-un putinei. Cufundată în coşmare, se întorcea 
la mizeria ei. Mari capete rase se rostogoleau pe lemnul banchetelor. Băr­
baţi, femei, copii, toţi se clătinau de la dreapta spre stînga, ca şi cum toate 
aceste zgomote, toate aceste zguduituri le ameninţau clipele de uitare. 
Nu-şi găsiseră de fel ospitalitatea într-un somn binefăcător.

Aceşti oameni mi s-a părut că au pierdut o parte din condiţia lor umană, 
azvîrliţi de la un capăt al Europei la celălalt de curentele economice, smulşi 
din nordul Franţei, din căsuţa cu grădiniţă şi trei ghivece cu muşcate, aşa 
cum văzusem o dată la fereastra unor mineri polonezi. Nu luaseră cu ei decît 
vase de bucătărie, pături şi perdele în baloturi prost legate şi cu um fături ca nişte 
hernii. Tot ceea ce mîngîiaseră sau îndrăgiseră, tot ceea ce reuşiseră să 
domesticească în patru sau cinci ani de şedere în Franţa — cîinele, pisica 
sau muşcatele — au trebuit să le sacrifice şi n-au luat cu ei decît aceste 
vase de bucătărie.

Un copilaş sugea la sînul unei mame atît de istovită încît părea că doarme. 
Viaţa se transmitea în absurdul şi dezordinea acestei călătorii. L-am privit 
pe tată. Un craniu greoi şi pleşuv ca o piatră. Un trup chircit într-un somn 
neliniştit, încorsetat în hainele de lucru numai găuri şi mototolituri. Omul 
este asemenea unei grămezi de ţârînâ. La fel, noaptea în oraşe, epave informe 
zac pe băncile halelor. Şi mă gîndesc: problema nu constă de loc în această 
mizerie, în această murdărie, în această hidoşenie. însă aceşti bărbaţi 
şi aceste femei s-au cunoscut într-o zi; şi fireşte bărbatul a sur îs femeii; 
fără îndoială, după orele de muncă, el i-a adus flori. Timid şi stîngaci s-a 
temut poate că va fi respins. însă femeii, din cochetărie, sigură pe farmecul 
ei, îi plăcea poate sâ-l neliniştească. Şi celălalt, care nu mai este astăzi 
decît o maşină care dă cu tîrnâcopul sau sfarmă, simţea atunci încîntătoarea 
nelinişte. Misterul este cum s-au transformat în aceste grămezi informe de 
ţârînâ? Ce matriţă înfiorătoare i-au schilodit astfel? Un animal care îmbă- 
trîneşte păstrează graţia. De ce însă acest frumos lut uman este lăsat 
pradă stricăciunii ?

Şi mi-am continuat călătoria prin această mulţime a cărei somn era 
agitat ca o casă de desfrîu.

Plutea zgomotul confuz al sforăiturilor, al gemetelor înăbuşite, al scîrţîi- 
tului bocancilor acelora care nu-şi găseau locul. Şi incontinuu, în surdină, 
acelaşi acompaniament nesecat al pietricelelor scăldate de valurile mării.

Mă aşez în faţa unei perechi. între bărbat şi femeie, copilul, de bine 
de rău, avea un culcuş şi dormea. Deodată se întoarse şi i-am văzut chipul 
în lumina lămpii. Ah ! ce chip încîntător! Din perechea aceasta se nâs-
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cuse un fel de fruct auriu. Se născuse din aceste zdrenţe umane o adevă­
rata operă de farmec şi graţie. M-am aplecat deasupra acestei frunţi 
netede, deasupra blîndei strîmbâturi a buzelor şi mi-am spus: iată un chip 
de muzician, iată-l pe Mozart copil, iată o frumoasă fâgăduialâ a vieţii I 

Micuţii prinţi ai legendelor nu se deosebeau deloc de el; ce-ar putea 
să devină acest copilaş dacă i s-ar da educaţie, dacă ar fi protejat şi încon­
jurat cu grijă? Cînd, printr-o mutaţie, un nou soi de trandafir creşte în 
grădini, grădinarii sînt emoţionaţi. Se izolează trandafirul, se cultivă tran­
dafirul, i se crează condiţiile cele mai prielnice. Dar nu există nici un 
fel de grădinar pentru oameni. Mozart, copil ca şi ceilalţi ca el, va fi 
oprit în drum de aceeaşi maşină de modelat. Mozart va trebui să găsească 
cele mai mari satisfacţii în muzica decadentă, în duhoarea cabaretelor. 
Mozart este condamnat...

în româneşte de ALEXANDRU BACIU

PAUL ELUARD

Tovarăşilor mei tipografi
li

im Aveam aceeaşi meserie
Care te ajuta să vezi în beznă.
A vedea înseamnă a înţelege, a înfăptui.
Şi a vedea înseamnă a fi sau a dispare.

Trebuie să crezi în asta, trebuie 
Să crezi că omul e destul de puternic 
Să fie liber, să fie mai bun 
Decît soarta ce i-a fost hărăzită.

Aşteptam o mare primăvară 
| Aşteptam viaţa desâvîrşită

Şi ca limpezimea să se hotărască 
Să poarte povara lumii toată.

(Din volumul Poeme politice)

în româneşte de A. B
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ANDRâ MALRAUX*

încetul cu încetul, după un sfert de oră, întunericul se mai şterse 
de pe verticala pereţilor a căror cenuşie zugrăveală începea să se arate. 
Agitat fără rost, Kassner se învîrtea prin celulă, reflectînd fără să ştie 
la ce; îşi dădu seama, se opri. în preajma uşii, peretele era mai murdar; 
şi către podea. Oare din pricina altora care, ca şi dînsul, trecuseră pe- 
acolo? Praf însă — nici pomeneală. Celuia era de o curăţenie nemţească; 
igienică . . . Igrasie? O ! şi începuse a înţelege că toate aceste întrebări 
erau mecanice: în vreme ce mintea îi umbla într-aiurea ca şi trupu-i 
idiot («Trebuie să am din ce în ce mai mult aerul unui cal »), privirea 
i se opri; ochiul pricepuse înaintea creierului: jos, peretele era plin de 
inscripţii.

Spre a se smulge de sub stăpînirea sa, gîndirea lui încerca să înşface 
orice-i venea la îndemînă. La ce să se gîndească? Odată recunoscut, nu 
mai era vorba decît să ştie dacă vor veni curînd să-l ucidă în bătăi, să-l 
schingiuie ori doar să-l deznoade cu pumnii; mai bine să se gîndească la 
inscripţii.

Multe erau, în parte, şterse. Unele, cifrate. (« Dacă trebuie să rămîn 
aici, voi căuta cifrul ».) Altele se vedeau bine. îşi reluă mersul în jurul 
pereţilor interiori ai celulei, foarte încet, le dădu deoparte pe cele mai 
desluşite şi, în timp ce se apropia, citi: Nu vreau... Continuarea, 
roasă. O alta: Să mori pe stradă e oricum mai puţin greţos decît să mori 
aici.

Kassner, de cînd era închis, îşi spusese în mai multe rînduri că 
majoritatea muncitorească, pe care ei n-o deţineau, ar fi putut-o cuceri 
chiar prin luptă; dar ştia bine tot ce era romantism într-însul, şi de asta se 
ferea din cale afară. «Nu se poate învinge numai cu avangarda», spunea 
unul din obsedantele texte ale lui Lenin.

De la întoarcerea lui în Germania, Kassner simţise că era cu nepu­
tinţă de creat o unitate muncitorească, fără a se acţiona în sindicatele 
reformiste şi catolice, că toată activitatea dusă în sînul sindicatelor, pentru 
ca ele să poată fî antrenate în luptă, era fără vlagă: muncitorii revoluţi­
onari — daţi afară cei dintîi, siliţi la artizanat; în marile uzine nu milita 
decît a zecea parte a partidului. C-un an înainte fuseseră mai puţine 
greve în Germania decît în Franţa, decît în Anglia, decît în Statele Unite...

* Din romanul Vremea Dispreţului — fragment

29

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Kassner lucrase la organizarea sindicatelor roşii: peste trei sute de mii 
de membri la sfîrşitul anului. Totuşi, era prea puţin.

Acum, odată trecută puterea lui Hitler, era vorba de a organiza 
unirea tuturor forţelor internaţionale chiar în interiorul uzinelor şi de 
a cataliza aceste forţe într-o direcţie legată de evenimentele cotidiene 
transmise cît mai repede posibil, totul plecînd hotărîtor din iniţiativele 
organizaţiilor de bază. Kassner lucra, deci, din ianuarie, în serviciul de 
informaţii; era unul dintre cele mai primejdioase, şi inscripţiile cele mai 
citeţe — cele mai proaspete de pe pereţi — fuseseră, fără îndoială, scri- 
jilate aproape fără excepţie de către membrii acestui serviciu. Kassner 
se apropie de o alta: Parul meu e încă negru; şi, ca şi cum alegerea inscrip­
ţiei aceleia izvorîse într-însul dintr-o anume forţă, mai ascuţită, mai 
sigură decît propriu-i ochi, nişte paşi se făcură auziţi. Mulţi?

Ecourile lor se-ncălecau : trei perechi, patru, cinci cel puţin, poate 
şase.

Şase S.A.-işti nu puteau veni la o asemenea oră, aici, laolaltă, decît 
ca să lovească.

Uşa unei celule mai îndepărtate se deschise şi se închise în urma tropăi­
tului de cizme, dintr-o dată înfundat în lîna liniştii.

Adevărata ameninţare nu era nici durerea, nici asasinatul, ci sadica 
ingeniozitate a celor în urma cărora auzise uşa închizîndu-se. Cei ce aleg 
o asemenea meserie sînt, în toate ţările, tot ce există de obicei mai 
mîrşav.

Călăul are multe şanse să fie mai tare decît victima, datorită umilinţei 
şi durerii acesteia. « Dacă m-ar tortura să le dau informaţii pe care nu 
le am, n-ar fi nimic de făcut. Să presupunem, aşadar, că nu le am. » 
Curajul său, într-acea clipă, se căznea să-l rupă de sineşi, să-l despartă 
pe insul care peste cîteva minute avea să fie în puterea acelor ameninţă­
toare bocăneli de cizme, de Kassner care va redeveni el apoi.

Forţa închisorii era de aşa natură, încît înşişi gardienii vorbeau acolo 
cu voce aproape scăzută. Un ţipăt îi năpădi dintr-odată celula, prelung 
pînă la marginile puterii de a striga, înăbuşit în fine, sufocat.

Trebuia să te înfunzi într-o absolută nepăsare, într-o iresponsabili­
tate a somnului şi nebuniei; iar în acelaşi timp să te afli în gardă, păstrîn- 
du-ţi suficienta limpezime a gîndirii, ca să te aperi, spre a nu te lăsa 
distrus acolo, în mod iremediabil. A te smulge din tine însuţi, pentru 
a nu da din tine decît ceea ce nu este esenţial.

Ţipătul reîncepu. Mai ascuţit. Kassner îşi îndesă degetele în urechi. 
Degeaba: mintea lui sesiză de îndată ritmul durerii ce se auzea urlînd, 
şi surprindea ţipătul chiar în chipa cînd el reîncepea. Făcuse războiul, 
dar pînă atunci nu auzise niciodată, într-un loc închis, urlînd un om tortu­
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rat. Răniţii de război gemeau, dar strigătele lor nu aveau nimic comun 
cu acest ţipăt, înfricoşător mai cu seamă prin ceea ce era misterios 
într-însul. In ce chip îl făceau oare să sufere pe omul care urla şi cum 
va fi soiul de suferinţă sortit — cît de curînd — lui însuşi? Tortura în 
aer liber i se păru dintr-odată o favoare.

Uşa se închise, paşii se îndreptară spre celula lui.
îşi dădu seama că sta lipit de peretele vizuinei sale, cu capul înfundat 

între umeri. El era hotărît, dar genunchii lui nu erau. Exsperat de moli­
ciunea picioarelor sale, părăsi peretele.

O a doua uşă se închise în urma tropăiturilor, de parcă le-ar fi capturat 
în trecere. Linişte revărsată peste furnicarul unor zgomote mărunte.

Reveni spre uşă: Stahl ucis pe ... De data aceasta inscripţia era 
neterminată, nu ştearsă; peretele năduşea de destine.

îşi aminti de scrisoarea unei neveste de întemniţat: «Cum l-au 
mai bătut I N-am reuşit să-l recunosc, Tereza, nu l-am recunoscut dintre 
alţii ...»

Cîţi dintre ai săi nu vor veni, în urma lui, aici? Creionul încă nu-i 
fusese luat. Sîntem cu tine, scrise.

Ridicînd mîna, citi însă o altă inscripţie: în mai puţin de o lună îl 
voi ucide pe Federwisch. Fusese acela, odinioară, unul din şefii lagărului. 
Care din ei era mort, cel ce ameninţa sau cel ameninţat?

în româneşte de ION CARAION

KURT TUCHOLSKY

După cinci ani
Şi tata şi-un frate de-a! meu sînt morţi, 
prizonier mai e celălalt încă; 
şi mama, aproape cerşind pe la porţi; 
dar ştrengarii mei, ce mânîncă?
Stăm aşa, în ponositul veştmînt 
şi gîndim la ce s-a-ntîmplat pe pâmînt, 
cu ură.
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Da ! Acel spirit prusac îl urîm, 
care ne-nşelă şi ne supuse 
cu trufaşe porunci. De pe-acest târîm 
azi, vulturul lor se duse.
Privim râmâşiţa lăsatâ-n dar: 
un trai pîngdrit, un cuib murdar 
şi mulţimea-n mizeria-i sura, 
cu ură.

Ascultă-mă, frate, ce mai aştepţi ?
Te-au ţinut şi pe tine-n poziţie de drepţi 
argaţii şi băgă reţii.
Te-au dus la război ca pe-un miel la jertfit.
(Ne ard tîmplele şi pomeţii. . .)
Trezeşte-te acum, destul ai bolit, 
doar n-o să zaci, aşa, la nesfîrşit!
Priveşte de mult împlinita măsură, 
cu ură.

Cu rădăcini cu tot, zbucneşte mereu 
şi-apucă cerul, cu-ndrâznealâ.
Pătura sus-pusă — nu atîrnâ prea greu I 
şi va pierl-n învălmăşeală.
Nici mîl, nici nevoi, nici noroi, nici sînge 
inima din noi n-au putut-o frînge !
Cu ne-mpăcatâ ură să izbim I 
Iubim !

în româneşte de MARCEL BRESLAŞU

raOl gonzâlez tunon

Epitaf pentru mormîntul unui muncitor
O pată de sînge rămase pe drum şi două ţigări populare alături.
Şi o broşură căzută din sac, pâmînt căutînd spre-a-nflori ca o plantă. 
Flutură fustele verii în parc, străvezii.
Puştoaicele trec prin faţa bărbaţilor.

L-au îngropat poliţiştii ca pe-un spînzurat.
Nimeni nu l-a cerut ca să facă o experienţă.
L-ar fi putut cere doar ca să facă o revoluţie.
Mai mare a fost reculegerea lumii retrase-n bordeie, -n suburbii, a 

lumii stînd căţărată pe schele de case-n construcţie, cărămidă peste cără­
midă, în jurul cuştii de fier.

Asudînd cu bustul gol pe buza înaltelor coşuri, asudînd în uzine, în 
fabrici stridente.

Mai mare a fost durerea măicuţei, durerea surorii, durerea soţiei.
Mai mare decît durerea-mi au fost.
Şi lupt să recapăt salopeta pe care-o purta bunicul meu, Manuel Tunon, 

în vechea Turnătorie de Bronz Snockel.
Dar mă gîndeam la muncitorul căzut şi inima mea se rupea de durere.
Şi inima mea râmînea întreagă şi încrezătoare ca inima fratelui meu 

Enrique.
Şi inima mea era croită din aventuri şi din vise magnifice.
Şi-aproape că inima mea era somptuoasă.
Cum l-au ucis — mă gîndeam — cînd în preajma naltelor coşuri se 

revoltase.
Se poate deci spune că el şi cu ceilalţi cîntau.
Cum l-au zvîrlit — mă gîndeam — pe masa de marmoră-a Morgii, 

şi firul subţire de sînge prelins peste lespezi, pe jos.
Cum l-au vîrît în sicriu şi cum l-au tîrît — de ură păzit — la groapa 

proaspăt săpată.
Aşa mă gîndeam cînd mi-am amintit de poeţii iubiţi, de poeţii, care-au 

cîntat pentru ei, muncitorii, de Whitman, de Heine, de pildă.
Pentru că lumea a fost clădită de ei, muncitorii.
Aşa mă gîndeam şi simţeam că turbare-mi stîrnesc spirocheţii politici, 

păduchii politici şi toţi acei care vor să distrugă această minune ce e cu 
putinţă, adică lumea.

Da, mă gîndeam să recapăt, căci trebuie,-acea salopetă, să ies — mă 
gîndeam — pe stradă şi trebui', cu voce scăzută, să-ncep să vorbesc la-ntru- 
niri sindicale şi la-nmormîntâri de săraci.

Şi să intru în rînd, dintr-odatâ, cu tovarăşii mei.
Aici zace-un om, muncitor, asasinat de o clasă în clatin ce vrea să-şi 

grăbească sfîrşitul.
Şi el nici măcar nu se poate-nrola şi nu poate să strige:
— « Hei, domnii mei ! Peste-o sută de ani, veţi fi toţi raşi şi tunşi ! »

Din volumul Todos bailan (Toţi dansează) — 1934

în româneşte de ROMULUS VULPESCU
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ERICH WEINERT

Cîntecul pietrelor pe caldarîm

Dormirâm ca recele, mortul granit 
în pacea milenară.

Cu dinamita ne-au urnit
şi-n marfă ne schimbară.

Gemea în cariere robul încins,
îi scăpărau scîntei sub daltă — 

şi sudoarea şi sîngele lui prelins 
noi le-am sorbit laolaltă.

Pe-o stradă, cu maiul, ne-au bătucit 
— tot robul făcea pavarea — 

picurată sudoare, ea, s-a zbicit, 
dar s-a-mbibat în piatră sarea.

Căruţe şi-apoi maşini de lux 
a trebuit să cârâm în spate, 

dar sîngele robului în repede flux 
îl simţeam, în piatră, cum bate.

Şi-ntr-o zi bubuiră-ntr-un singur pas 
pe străzi, uriaşele coloane.

La cîntecul robilor am răspuns într-un glas 
cu frunţile de piatră-n broboane.

Şi frunţile noastre sub plumbii cei grei 
cu scîntei şi noroi împroşcară.

Cu sînge şi creeri ne-mproşcară şi ei 
şi sînge bau râm iară.

Atunci ne-au zmuls robii din caldarîm 
prefăcîndu-ne-n baricadă; 

cu un vuiet venit ca de pe-un alt târîm 
îşi încârcarâ puştile-n stradă.
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Şi din nou ţîşnirâ noroi şi scîntei.
Pe fraţii din spiţa umană 

i-am păzit cu pieptul nostru de stei 
şi-am zdrobit năvala duşmană.

In piatră ciocăneşte roşul şuvoi, 
ni-l soarbe inima, iar şi iarăşi.

Vom fi monumentul izbînzii, noi, 
pe mormîntul căzuţilor tovarăşi.

în româneşte de MARCEL BRESLAŞU

ELVI SINERVO

Şuvoiul de fier
Tot ce se întîmplă în aceste zile şi după aceste zile 
treacă prin mine asemenea unui şuvoi de fer, 
ca focul şi ghiaţa.
Astfel încît, întotdeauna să spun numai adevărul, 
mai mult: ceea ce mă atinge pe mine însumi.
Astfel încît, atunci cînd pîinea o împart copiilor mei, 
să nu-i pot uita pe cei cărora ea le lipseşte.
Astfel încît — dacă azi vieţuiesc liniştit în căminul meu 
să nu-i uit niciodată pe cei urmăriţi de ucigaşii legii.
Astfel încît, în palmele mele străine muncilor grele 
în fiecare clipă să simt palmele fraţilor mei muncitorii, 
aşa cum le-am simţit pe vremi de restrişti, palmele 
grele, harnice, bune, care nu s-au întîln'it în zadar.
Astfel încît, ochii mei să nu zboare cu rîndunelele şi cu norii, 
ci să năzuiască s-ajungă la tot ce se întîmplă, la tot ce e trainic, 
cercetînd urîciunea din timp, ceea ce dimineaţa creează.
Astfel încît, ceea ce oamenilor li se întîmplă în timpul vieţii mele 
mi se întîmplă şi mie şi mă inundă ca un şuvoi de fier 
şi mă face adevărat şi pur. 
la fel cum adevărată şi pură 
e lupta pentru pîine şi pentru libertatea omenirii.

în româneşte de PETRE STOICA
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ALBERTO MORAVIA*

Condiţia muncitorească e fundamentală şi exemplară în lumea 
modernă. Există clase, categorii, familii sociale care sînt interesante prin 
mai multe aspecte; nici unul din aceste grupuri n-are însă un caracter atît de 
universal cum are clasa muncitoare, în sensul de a amplifica asemeni 
unei cutii de rezonanţă toate problemele care sînt proprii societăţii 
moderne luate în ansamblul ei. Fapt este că lumea în care trăim e lumea 
revoluţiei industriale şi tehnologice şi problemele muncitorilor sînt 
problemele revoluţiei industriale şi tehnologice şi numai ele, pe cînd 
celelalte clase şi categorii se pot amăgi că au alte probleme care nu 
sînt însă, în realitate, decît reflexe şi ecouri indirecte ale acelora care îi 
frămîntă pe muncitori. în alţi termeni, condiţia muncitorească a devenit 
aproape sinonimă cu condiţia umană; şi aceasta nu atît pentru că toţi 
oamenii încep să devină muncitori, cît pentru că în mediul muncitoresc 
îşi arată lumea modernă chipul ei cel mai autentic şi mai esenţial . . .

Lumea modernă se dezvăluie tot mai mult ca o lume în care « aliena­
rea » omului s-a extins de la clasa muncitoare la întreaga societate . . .

Ce este alienarea omului în lumea modernă? Este degradarea lui 
la rangul de mijloc şi, în acelaşi timp, înălţarea la rangul de scop a ceea 
ce ar trebui să fie dimpotrivă mijloc. în lumea modernă omul tinde să 
fie considerat tot mai mult mijlocul indispensabil pentru a menţine în 
mişcare ciclul producţie-consum; şi acest ciclu e înfăţişat la rîndul lui 
omului ca scop. Urmează de aici că omul se găseşte în mod automat 
proiectat în afara istoriei, în spirala unui proces fără cap nici coadă, 
scop sieşi şi deci absurd, care ca şi procesele biologice ar putea să dureze 
la infinit, făcînd societatea umană să devină foarte asemănătoare cu aceea 
a furnicilor şi cu a altor insecte înzestrate cu instincte sociale. în concluzie, 
lumea modernă e fundătura în care omenirea s-ar putea găsi mîine închisă, 
fără scăpare şi pentru totdeauna. într-o lume astfel orînduită, care produce 
pentru a consuma şi consumă pentru a produce, lume disperată, mecanică 
şi inumană, condiţia muncitorească a devenit sinonimă cu condiţia umană, 
întrucît clasa muncitoare se găseşte vădit mai aproape decît oricare alta 
de centrul ciclului producţie-consum. Muncitorul are mai mult decît 
oricare alt om al muncii conştiinţa că produce numai pentru a consuma

* Condiţia muncitorului: Din prefaţa ia cartea lui Giovani Carroci: Anchetă la Fiat (Cercetare 
asupra unor aspecte ale luptei de clasă in complexul Fiat).
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şi consumă numai pentru a produce: între producţia şi consumul munci­
torului raportul e într-adevăr strîns şi nemijlocit, lipsit de travestiuri 
şi înfrumuseţări; şi producţia nu e înnobilată de nici o demnitate socială, 
aşa precum consumul nu e determinat de nici un criteriu cultural.

... El nu se poate sustrage în nici un fel, precum am spus, conştiinţei 
caracterului absolut circular şi disperat al lumii moderne. De aceea, în 
alienarea generală, el e cel mai alienat dintre toţi.

... A rezolva problema condiţiei muncitoreşti ar însemna nici mai 
mult nici mai puţin decît a o rezolva pe aceea a condiţiei umane.

DAVIDE LAJOLO *

Războiul de partizani s-a terminat cu ultimele împuşcături pe acoperi­
şurile din Torino pentru a scoate din bîrlog pe ţintaşii fascişti care stăteau 
ascunşi pe după coşuri şi încercau să ne tragă ultimele lovituri în spate.

Ne-am întîlnit cu clasa muncitoare, cu armata puternică de la Fiat. 
Nu eram singurii care ne băteam pentru ţara noastră. De aceea am învins. 
Acum, cînd văd chipurile muncitorilor, care înaintează în coloane pe 
străzi, care sînt de la Fiat Mirafiori, de Ia Fiat Lingotto, de la Spa, de la 
Fonderie, acum îmi dau seama că acest popor va conduce Italia înainte.

Un muncitor de la Fiat Mirafiori din Torino a venit să mă caute 
la comandamentul zonei Asti. Nu vorbeşte. Deschide portofelul jerpelit 
şi-mi arată o fotografie mică, format legitimaţie. Recunosc chipul parti­
zanului meu mort la Mombaruzzo.

— E fiul meu, îmi spune.—Şi-mi aruncă braţele pe după gît.—Să nu­
mi spui nici o vorbă. Eu înţeleg. Sînt un partizan al libertăţii de atîţia 
ani, sînt unul din acei antifascişti care au fost cu Gramsci. Ştiu ce înseamnă 
lupta de atunci. Am vrut să viu să te caut numaidecît, fiindcă ştiu că îl 
iubeai pe fiul meu şi te iubea şi el.

Mai are o mînă pe umărul meu, o clipă rămîne în tăcere şi mă priveşte 
intens. Apoi reia:

— Am fost şi la-nchisoare cu Gramsci, cînd fiul meu era încă un copil. 
Voi aţi făcut să se adeverească profeţia lui Gramsci. Atunci cînd eu am 
auzit-o din gura lui, nu credeam. Ne mutau dintr-o închisoare într-alta. 
Eram legaţi împreună de mîini şi prin zăbrelele vagonului de cale ferată 
am văzut într-o piaţă defîlînd mii de tineri fascişti, l-am spus lui Gramsci: 
«lată, Italia de mîine va fi tot fascistă, fiindcă ăştia au ştiut să-i otrăvească

* Din romanul Contigentul 1912—fragment.
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sîngele ». Şi Gramsci mi-a răspuns cu glas liniştit, cu privirea aţintită 
către tinerii aceia care mărşăluiau în pas de paradă: «N-o să fie aşa, 
dragul meu. Va depinde de munca pe care noi vom şti să o ducem printre 
ei, şi dacă vom lucra bine, tinerii aceia vor fi cu noi şi ne vor ajuta să 
transformăm Italia ». — Muncitorul de la Fiat Mirafiori avea acum ochii 
roşii.

— N-aş fi crezut niciodată că tocmai fiul meu avea să confirme cuvintele 
lui Gramsci.

Războiul de partizani s-a terminat. Oraşele şi satele au redevenit 
libere, respiră aerul nou. Partidul Comunist Italian mă cheamă să lucrez 
la redacţia ziarului Unită din Torino.

NAZIM HIKMET

Fraţii mei,
poemele noastre trebuie sa se înhame 

la carul boilor slabi,
ele trebuie să se scufunde pînă la genunchi 

în nămolul cîmpurilor de orez, 
ele trebuie să pună toate întrebările, 
să aducă toată lumina,
poemele noastre trebuie să împodobească toate drumurile 

aidoma pietrelor kilometrice, 
ele trebuie să fie semnalul de alarmă 
cînd se apropie duşmanul, 

trebuie să bată în junglă tam-tamul.
Şi atîta timp cît pe întinderea pămîntului 

mai trăieşte-n sclavie 
o singură ţară sau numai un om, 

şi atîta timp cît pe cer mai râmîne
chiar şi un singur nor radioactiv, 

poemele noastre trebuie să dea cu trup şi suflet 
tot ce au — libertatea.

în româneşte de DANIEL POPA

GEORGE APOSTU: Portret ^
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A-l situa pe scriitor în contextul timpului său, a-i stabili coordonatele 

formaţiei spirituale, lecturile, influenţele — atît ale propriei culturi, cît şi 

ale celor străine — a devenit aproape un reflex nu numai pentru istoricul 

literar, ci şi pentru criticul prezent în actualitate.

Mai puţin obişnuită, însă, e încercarea în cealaltă direcţie: de la 

literatura romdnâ spre cea europeană sau universală, căutarea punctului 

unde scriitorul român se poate insera în circuitul cel mai larg al 

valorilor.

De aceea, revista «Secolului 20 » — răspunzînd unuia din rosturile 

sale — a luat iniţiativa publicării de articole şi eseuri menite să fle 

tot atîtea proiectări ale celor mai importante personalităţi ale literaturii 

române contemporane pe fundalul literaturii universale. Fireşte, fără preten­

ţia de a formula judecăţi definitive, urmârindu-se mai mult o stabilire 

prealabilă de posibile puncte de contact, o conturare de învecinări 

şi afinităţi.

Suita unor astfel de eseuri se deschide cu pagini despre Sadoveanu, 

Goga, Arghezi şi Camil Petrescu, continuîndu-se în numerele viitoare cu 

cercetarea altor opere reprezentative. Iniţiativa aceasta, pe care o 

considerăm stimulatoare pentru studiile comparatiste, se inspiră din 

îndemnul exprimat de tovarăşul Nicolae Ceauşescu la cel de al IX-lea 

Congres al Partidului Comunist Român, îndemn pe care-l aşezăm ca 

motto la începutul acestor pagini:

« MANIFESTAREA TOT MAI INTENSĂ A ŢĂRII NOASTRE 
ÎN CONCERTUL CULTURII Şl ARTEI UNIVERSALE»

________ SCRIITORI
ROMÂNI
IN
PERSPECTIVĂ
UNIVERSALĂ

VASILE NICOLESCU

Mihail Sadoveanu
O mitologie limpede şi blîndă

Prejudecata curentă conform căreia naturile artistice autentice ar fi totuşi cele 
elementare, eruptive, preocupate mai puţin sau deloc de expresie şi mizînd pe efectul 
spontaneităţii, al inspiraţiei, devine printr-o sumară raportare la creaţia sadoveniană — 
violent caducă şi derizorie. Nu-mi pot imagina, în literatura noastră, o mai copleşi­
toare şi torenţială revărsare de viaţă, o mai elementară — în sensul superior al cuvîn- 
tului — şi inepuizabilă forţă narativă ca proza sadoveniană. Dar totodată nu-mi pot 
închipui o proză mai artistică, mai subtil şi sferoidal şlefuită, izvorîtă dintr-un mai mare 
instinct muzical şi plastic decît cea a autorului Dumbrăvii minunate, Baltagului sau 
Hanul Ancuţei. Indiferent de treptele, de vîrstele ei interioare, de îmbogăţirea mijloa­
celor artistice, proza sadoveniană, are, pe toată întinderea ei, semnele unei aspiraţii 
fireşti şi permanente către desăvîrşire şi unicitate. Miracolul ţine de marea vocaţie 
a scriitorului de a sublima infinitul uman din istoria şi natura patriei sale, de a-l ridica 
la armonie şi inefabil poetic, de a-l face, cu alte cuvinte electrizant, comunicabil peste 
spaţii şi timpi. Opera lui M. Sadoveanu, scria G. Călinescu 1, este o « harfă eoliană, o

1 Omagiu lui Mihail Sadoveanu, E.S.P.L.A, 1956.
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ţiteră uriaşă, cu mii de strune, toate acordate cu grijă timp de jumătate de veac pentru 
ca nici o surpiză cacofonică să nu fie cu putinţă. Toate gîndurile, priveliştile, figurile sînt 
puse pe portativ, virgulele cîntă şi ele, punctele aşteaptă risipirea ecourilor ».

Inspiraţie şi tehnică savantă, revărsare de clocot interior şi înfloritură de desen 
persan, abur mitologic şi precizie de cronicar sînt atributele acestei proze eufonice, 
de seducţie aproape oraculară, şi sublim cristalină. Din acest punct de vedere M. 
Sadoveanu e un Walter Scott declamat la orgă de un cantor poet. Sonorităţile în caval­
cadă, izbucnirile abrupte de sunete, aglomerările de linii melodice readuc în spiritul 
nostru epopeicul, legendarul creaţiei sadoveniene. Dar declamaţia narativă e aici între­
ruptă, uneori părăsită, autorul revenind cu nesfîrşite variaţii, reluînd motive, idei, 
exemplificîndu-le, nuanţîndu-le, modificînd polifonia epică după cadenţele interioare 
ale fiinţei sale contemplative. Căci Mihai! Sadoveanu e înainte de toate un mare contem­
plativ şi ca orice contemplativ un îndrăgostit într-o foarte mare măsură de spaţiile, 
lumina şi elementele între care se mişcă sau există lumea sa. Poetul iese din cadrul 
naraţiei pure introducînd în frenezia unor tablouri de luptă, vînătoare, călătorii etc. 
turburătoare intermedii lirice, de colorism împresionist. Numai că impresionismul 
sadovenian e suav şi dramatic, solar şi halucinatoriu, transparent şi dens, intim con­
sonant cu mişcările sufletului omenesc, cu agitaţia şi febra lumii înconjurătoare. Culorile 
şi sunetele prozei sadoveniene se înlănţuiesc, se întrepătrund, se combină unele cu 
altele, se desfac după o dialectică proprie şi se exprimă apoi reciproc, într-o sinteză 
cromatică uimitoare, cucerind un ritm fundamental.

Perspectiva subiectivă a artistului devine în mod firesc mai adîncă şi mai amplă. 
Cuvîntul sadovenian se încarcă cu noi valori picturale şi implicit cu imense posibilităţi 
de individualizare a imaginii artistice. Situat de criticul T. Vianu în interiorul marelui 
curent european al prozei de evocare iniţiat de autorul lui Atala, M. Sadoveanu este 
considerat, prin raportare la proza noastră de aceeaşi factură, urmaş al unor Alecsandri, 
Delavrancea şi Macedonski, subliniindu-se aportul indiscutabil ai originalităţii sale: 
« Dar pe cînd evocările acestora au mai mult o valoare decorativă, autorul Şoimilor 
animă imaginile sale şi le acordă o individualitate, devenită exemplară pentru toată 
evoluţia mai nouă a prozei româneşti » T

Capacitatea de comunicare sporeşte indicibil prin forţa de sugestie pe care o 
presupune această tehnică naturală, organică, lipsită de orice crispare şi efort vizibil. 
Mihail Sadoveanu aşază subtil, cu mişcări aproape disolute, punţi misterioase între 
om şi natură, între culori şi sunete, între văzut şi nevăzut. Efectul unei astfel de proze 
e natural, te învăluie concentric. Pictor impresionist al naturii, cum spunea un mai 
recent comentator al său 2 * *, « Sadoveanu diferenţiază culoarea, lumina, sunetele după 
anotimp şi oră, cu o acuitate şi precizie a senzaţiilor cutremurătoare. Senzaţiile nu sînt 
seriale, ci structurate polifonic, aşa încît o metaforă incorporează senzaţii analitice, 
vizuale, tactile, chinestezice, olfactive, compuse într-un tot organic. Şi e într-adevăr unică 
această expresie a abstractului prin bogăţia concretului sensibil » (s.n.).

Fără a subestima convenţia epică propriu-zisă — de foarte mare prestigiu însă 
la un Scott sau Sienkiewicz — Sadoveanu dă în schimb prin această particularitate o 
adîncime poetică şi sufletească eroilor săi puţin obişnuită. Peisajul românesc devine 
astfel el însuşi erou, sinteză de culoare şi vibraţie a sufletului nostru popular. Sursele 
de incantaţie ale frazei sadoveniene vin din această putere excepţională a prozatorului 
de a auzi vibraţia muzicală a luminii mereu schimbătoare, a culorilor, a materiei în 
genere, a variaţiei lor infinite. Acuitatea aceasta ţine de naturile artistice excepţionale. 
Chateaubriand compune solemn, desenînd perfect cadrul unei naturi convulsive

1 T. Vianu, Figuri şi forme literare, Ed. Casa Şcoalelor, 1946.
! P. Georgescu, Păreri literare, E.P.L., 1964.
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dar austere, oarecum deja ştiute. Autorul lui Salammbo scoate efecte plastice uimitoare 
prin acumulare (ospăţul fabulos din grădinile lui Hamilcar e inegalabil în felul lui), 
dar virtuţile sale de giuvaergiu stilistic fac din numeroase pasaje adevărate acvarii 
sticloase şi reci, cu scînteieri împietrite.

Anatole France introduce rafinamentul metaforic, imaginea sidefată, şi oricît 
ne-ar mişca frumuseţea curtezanei Thaîs, delirul tragic blasfematoriu al lui Paphnuce 
înşelat de divinitate, onirismul chinovit.de reprezentări umorist-senzuale din Le puits 
de Sainte-Claire, impresia de lucru superior compus nu poate fi îndepărtată. Ironia 
blajină, puţin sceptică şi cu răsfrîngeri de lirism uşor vetust e principala pîrghie care 
însufleţeşte papirusurile « regăsite » ale prozei franciene: « Clartes du jour ! ombres 
argentees de la nuit, astres, cieux, arbres aux cimes tremblantes, betes sauvages, 
animaux familiers, âmes anxieuses des hommes, n’entendez-vous pas: Thaîs va 
mourir ! ».

Tudor Vianu observă la Sadoveanu capacitatea sesizării acelei clipe unice, esenţiale 
şi irepetabile din natură, înfăţişările diverse ale acesteia: «Din cînd în cînd apare 
însă cineva care le descoperă în vibraţia lor neîncetată, în minunea transformării lor 
în orice clipă, în pulsaţiile vieţii universale care le înconjoară din toate părţile şi le poartă 
pe valul lor neistovit. Acest cineva este artistul, este poetul». Şi citează revelatoria 
mărturisire sadoveniană: « Se înşală cine crede că o privelişte e aceeaşi văzută în ace­
leaşi condiţiuni, că răsăriturile, amiezile şi amurgurile se repetă, că clipele curg mono­
ton. Cine e atent vede şi aude pururi altceva; fiecare fracţiune a vieţii îşi schimbă pers­
pectivele necontenit — şi în sine şi în raport cu noi. Noi înşine sîntem alţii într-una... 
M-a interesat întotdeauna orice peisagiu în orice împrejurare şi în orice clipă a vieţii, 
fără să mă plictisească, m-a interesat nu cu voinţa mea, ci numai printr-un fenomen 
de participare, osmoză şi simbioză . . . Iepurele care porneşte de pe un hat, cu urechile 
date pe spate, şi se salvează în spinării şi-n rîpă, aruncîndu-mi o privire piezişă, a luat 
cu scînteia acelei priviri ceva din fiinţa mea pentru totdeauna ». (s.n)1

Sadoveanu e creatorul unei mitologii limpezi şi blînde, încălzite de suflul generos 
al inimii povestitorului. în acest sens autorul Zodiei cancerului e înrudit cu blîndeţea 
visătoare a unui Turgheniev, creator de tipuri umane vii, străbătute de lirism şi graţie, 
de mister şi căldură sufletească. Poezia naturii la Turgheniev ca şi la Sadoveanu sporeşte 
într-un mod foarte original dimensiunea umană a eroilor. Şi o mărturisire în această 
direcţie a lui Sadoveanu asupra povestitorului rus are darul să ilumineze din interior 
propria sa creaţie cînd se referă la unele piese din Povestirile unui vînător cum sînt: 
Kasian de la Krasivîia Meci, Ermolai şi morăriţa, Lgov, fntîlnirea, Cîntăreţii, Izvorul 
Mălinei, Lunca Biejii, considerate drept nişte « poeme, unele pline de mister şi poezie. 
O ceaţă uşoară pluteşte asupra oamenilor şi priveliştilor, toate se adîncesc ca într-o 
legendă din trecut. Suflul lor liric are uneori accente profunde . . . Această ceaţă 
uşoară, dulce poezie a trecutului şi a lucrurilor fugare ale vieţii se regăseşte şi în unele 
romane — în Asia, în Ape de primăvară, în Fum2.»

Pagini de epopee cum sînt cele din Neamul Şoimăreştilor, Nicoară Potcoavă, evocări 
ale pămîntului şi minunilor străbune, ale timpurilor de bejenie şi împilări, de suferinţe 
înăbuşite şi luptă au, datorită forţei poetice care le însufleţeşte, respiraţia turbură­
toare a lucrurilor «fără pereche în eternitate ». în solemnitatea liturgică a codrului 
în care şoaptele sînt absorbite de frunzarele întunecate, liniştea muzicală se transformă 
subit într-un forte asurzitor şi halucinant în acelaşi timp, sporind vraja poetică a pă­
mîntului ca în Zodia cancerului cînd Alecu Ruset şi abatele de Marenne turbură 
păşunea zimbrilor: « Dar, dintr-odată, brusc, ca şi cum s-ar fi tras o perdea, codrul

1 T. Vianu, Probleme de stil şi artă literară, E.S.P.L.A., 1955
* Mihail Sadoveanu, Mărturisiri, E.S.P.L.A., 1960
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se desfăcu în dreapta şi-n stînga şi, în lumina lunii atîrnate de cer, sclipi o poiană 
largă din toate ierburile ei udate de ploaie. Izbucniră mugete. Umbre se mişcară năpraz- 
nic, şi, cu salturi agile, pieriră sub bolţile de întuneric în partea dimpotrivă ». Poezia 
cea mai muzicală şi muzica cea mai poetică, orchestrate cu fineţe, supuse permanent 
mişcărilor nebănuite, mereu altele, ale sufletului uman, fac din proza sadoveniană 
acel monument de puritate unic în literatura noastră. Lipsa de artificiu şi de deghi­
zare poematică se simte pretutindeni. Palpitaţiile naturii sînt palpitaţiile inimii omeneşti 
ca în acest pasaj memorabil din Cîntecul amintirii : « Lumina nopţii creştea, vîntul 
mîna negurile apei şi movila parcă se depărta ... Pe dinaintea ochilor parcă-mi trecea 
flăcăul de altădată, parcă se oprea înainte-mi bădiţa Mihalache, tăcut şi trist; într-un 
tîrziu cu oftările vîntului, mi s-a părut că vin pînă la mine plîngerile de bucium: cîntecul 
amintirii. Cîntarea tremura sfîşietoare, ca într-un pustiu de moarte, şi parcă se oprea 
în stîlp de neguri, adunate la mormîntul cel vechi, lîngă apă ». Alteori partitura sufle­
tească a unui erou, suferind de dragoste şi boală (Ivanciu Leul) e sugerată de corzi 
grave, zbuciumate cumplit: « Vîntul plîngea afară cu modulaţii sălbatice şi bătea ca 
o fiinţă vie în geamuri ».

Tehnica folosirii imperfectului în naraţie sau descriere, asociată cu cadenţarea 
cea mai firească a cuvîntului, atmosfera poetică imprimă caracterul elegiac de neuitat 
al multor povestiri. Cîntecul de dragoste, Cosma Răcoare, Haia Sanis, Judeţ al sărmanilor, 
Bulboana lui Vălinaş, Cîntecul amintirii ca să cităm numai cîteva, la întîmplare, din noianul 
de povestiri sadoveniene trăiesc — alături de alte numeroase virtuţi care ţin de arta 
naraţiei propriu-zise, de evocare, de zugrăvire a psihologiilor simple, umile, nostal­
gice sau suferinde după lumină şi fericire — prin această forţă poetică.

Peisagist neîntrecut, ţesător de feerii magice (Dumbrava minunată), concentrat, 
expresiv, Mihail Sadoveanu construieşte o lume multidimensională: « într-o luncă de 
tamarix înflorită ca cerul, cîntau într-un amurg privighetorile. în adîncul umbrei, 
în dosul acestui strălucitor decor, miile de paseri şi animale, trăiau o viaţă neînfrîntă. 
Şi sub ele, în apa fierbinte şi mîlul cald, altă viaţă a gîngăniilor fără număr, fără 
sfîrşit, multiplă şi fabuloasă, isvorîtă din veşnicie».

Epos concentrat, hrănit cu vîltorile luptelor, de eroismul anonim, poem al naturii 
şi istoriei patriei, străbătut de mînii justiţiare şi surîsuri senine, opera sadoveniană 
e desăvîrşit incantatorie. Sentimentele care o străbat, şi în primul rînd cel de proslă­
vire a frumuseţilor pămîntului românesc — iradiază peste generaţii cu puterea acelor 
construcţii muzicale ample şi nepieritoare în care sălăşluieşte fiinţa impalpabilă, visă­
toare şi gravă a întregii umanităţi.

I. D. BĂLAN

Orizonturi europene în lirica
lui Goga

Poet naţional în toată puterea cuvîntului, expresie a unor realităţi istorice şi 
sociale concrete din Transilvania înrobită imperiului austro-ungar, Goga a fost 
considerat multă vreme de numeroşi istorici şi critici literari, cu exclusivitate, un 
poet al acestei provincii, cu un trecut atît de zbuciumat şi de tragic. S-au auzit chiar 
voci pesimiste în ceea ce priveşte destinul creaţiei sale, socotind că poezia lui, reduc­
tibilă la cerinţele trecătoare ale momentului, se va perima odată cu înfăptuirea idea­
lului naţional. Era o eroare gravă pe care timpul, judecătorul drept şi sever al 
artei, a infirmat-o cu prisosinţă pe parcursul a şase decenii.

Poetul Goga n-a fost doar poetul vates al unei provincii, n-a exprimat în scrisul 
său, ca un oarecare cronicar liric, doar problemele trecătoare ale clipei istorice, ci 
a prins în oglinda clipei structura psihică a poporului din care făcea parte, a concentrat 
în ea un îndelungat trecut istoric şi a tăiat din perspectiva momentului respectiv, 
cu mari fascicole de lumină, o cale către viitor. Prin substanţa poeziei sale, prin inova­
ţiile prozodice, prin puternica sa personalitate creatoare, Goga marca, pe toate pla­
nurile, un moment nou în evoluţia poeziei româneşti. Continuînd tradiţiile glorioase 
ale literaturii noastre populare şi culte, Goga s-a arătat deosebit de deschis înnoi­
rilor în artă, lăsînd să pătrundă, peste un fond de poezie tradiţională, romantică şi 
sămănătoristă, semnificative influenţe simboliste, mai cu seamă în ultimele sale volume. 
Dacă cu cărţile de versuri Poezii (1905) şi Ne cheamă pămîntul (1909), Cîntece fără ţară 
(1916) Goga se afirmă ca un poet al maselor, preocupat în chip exclusiv de cîntarea 
unor relalităţi naţionale şi sociale, în volumele in umbra zidurilor (1913) şi postumul 
Din larg (1939) are loc o deplasare a centrului de interes, o lărgire sensibilă a 
registrului său artistic, poetul întîlnindu-se aci cu obsesii şi motive familiare poeziei 
moderne simboliste şi post-simboliste, centrate în cea mai mare şi semnificativă parte 
a ei pe exprimarea dramei alienării artistului: in mine se petrece o agonie / Ca 
intr-o tristă casă solitară / în sufletu-mi bătut de vijelie / Eu văd un om ce-a început 
să moară. / Un biet pribeag cu rostul de la ţară / Se duce acum şi n-o să mai 
învie / Cu chipul lui senin de-odinioară //

Poetul se mărturiseşte obosit şi biruit, deşi simte o împăcare cu oraşul 
blestemat în tinereţe (Paris). în multe poezii apare simbolul vieţii deşarte, 
stăruie o notă depresivă (Tristia, Isus pe valuri), şi o atmosferă agonizantă, 
specific simbolită: Umbrele amurgului de vară / Miroase toate-a moarte şi-a otravă...; 
poetul e des cercetat de mister, inima lui ca şi natura e bolnavă; în jurul Ste­
jarului, care-l simbolizează pe artist, e gol, e frig, e groază...; sufletul îi e ca 
o casă din care-i dus un mort (în noapte). Tristeţea şi însingurarea îi sînt atri­
bute inalienabile, cum se poate observa din poezii ca: înviere, Toamnă nouă, 
Coboară toamna, Sonet, Singur, unde întîlnim acea sfîşietoare mărturisire:
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Pustietate arsă mi-e sufletul acuma,/Se plimbă rîsul morţii şi-mi strigă din ţârină... 
Multe din poeziile lui Goga se împlinesc acum pe structura unui simbol. Indi­
vidul e simbolizat printr-o barcă, viaţa prin mare sau ocean. Metaforele fac des 
apel la culori cu funcţii simbolice, limbajul poetului solicită mai insistent neo­
logismul. Universul poetului e mai citadin şi mai interiorizat. în poezia Citind pe 
Baudelaire, Goga realizează o adevărată sinteză, nu numai a creaţiei marelui poet, ci a 
întregii lirici simboliste, cu universul ei bolnăvicios, cu verbul ei, încantatoriu, după 
principiul lui Verlaine«de la musiqueavanttoute chose », cu cromatica ei bogată, cu acel 
spleen chinuitor şi cu nevrozele epocii, cu sentimentul poetului « maudit » şi cu obsesia 
morţii:

Mai recitesc o pagină bolnavă 
Din spleen-ul tău încarcerat în rime,
In noaptea asta plină de otravă,
Cînd nu mai rîd că nu mă vede nime. . .

Mai recitesc şi filă după filă.
Par nişte triste galbene petale,
E pretutindeni brumă fără milă 
Şi-atîta toamnă-n versurile tale. . .

Cum stînd aşa, cu coatele pe masă,
Urîtu-ncinge fruntea mea de ceară 
Iar noaptea grea asupra mea îşi lasă:
0 lespede pe-o pace funerară. . .

Goga simţea o atracţie deosebită faţă de poezia franceză modernă, manifestînd 
reticenţe faţă de cea romantică: « N’am putut să am nici o afinitate specială cu 
romanticii francezi de la începutul veacului al 19-lea, căci în grandilocvenţa lor 
vedeam mai mult retorică decît sinceritate şi spontaneitate. M-am apropiat mai mult 
de Baudelaire şi Verlaine. Ca înregistrare sufletească, aş putea accentua legătura mea 
cu poezia franceză de la Verlaine şi Baudelaire încoace ». (Frag. autobiografice, 22) 

Temperament vulcanic şi pasionat, de o uimitoare disponibilitate, Goga nu s-a 
închis niciodată în perimetrul culturii naţionale, pe care a venerat-o, manifestînd în acelaşi 
timp o curiozitate maximă pentru alte culturi. A cunoscut de mic literaturile maghiară 
şi germană, apoi, cu trecerea anilor, pe cea franceză, italiană, engleză şi rusă; a făcut 
prin ţările respective călătorii şi şi-a notat fugar impresiile care denotă o cunoaştere 
temeinică a istoriei acestor popoare şi a culturii lor. Notele de drum din Spania, 
Italia şi Franţa, rămase în manuscris, pînă la publicarea lor în Gazeta literară (1965, 
8.IV.) de către poetul Tiberiu Utan, sînt deosebit de revelatoare în acest sens. Goga 
avea credinţa că « rătăcirea în largul lumii te individualizează. Devii tu oarecum un 
centru în univers. Ţi se pun în faţă probleme care te ridică deasupra frecărilor din
microcosmosul tău de acasă. Cînd îi vezi pe toţi din toată lumea rătăcind în jur_
tu singur între ei — pipăi pămîntul şi ţi se pare că ori unde te-ai duce eşti frate 
cu luna, cu soarele. . . » Nutrind asemenea concepţii, Goga nu s-a izolat niciodată, 
nu numai în perimetrul propriei provincii, dar nici numai în cel al românităţii. . . 
Identificat cu destinul satului transilvănean, trăindu-i dramele şi aspiraţiile, cunos- 
cîndu-i producţiile spirituale, el nu le reducea la o simplă experienţă particulară. 
Intr-un sat din Transilvania credea că se concentrează sub raportul tipologiilor umane 
toate figurile reprezentative ale literaturii universale. « Dacă s-ar gîndi cineva — scria 
Goga în Fragmente autobiografice — să-şi ia asupra lui sarcina ca să caute la sat toate
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figurile pe care le-au eternizat marile literaturi, le-ar găsi desigur, într-o formă rudi­
mentară, dar le-ar găsi acolo. Există la ţară şi Hamlet şi Tartuffe; există Avarul lui 
Moliere, există Othello; toate figurile complicate şi toate marile pasiuni clocotesc 
jos în adîncime ». lată deci că Goga stabilea corespondenţe fireşti între orizontul 
rural al cărui cîntăreţ era şi între cel al literaturii universale, în care aspira să intre 
tocmai prin notele particulare ale locului şi momentului istoric. « Eu am crezut 
de la început în specificul naţional — scrie el în aceleaşi Fragmente autobiografice 
— adică am crezut că nu se poate intra în universalitate decît pe poarta ta proprie. 
Am crezut în dreptul de a trăi al valorilor autohtone, ca o completare a principiului 
de universalitate. Am zis că a oprima o manifestare de particularism local, sufletesc, 
înseamnă a fura din marele tezaur al umanităţii ». Goga era, fireşte, poetul unei 
provincii, al unui popor, dar cu conştiinţa universalităţii care decurgea din «trăsătu­
rile specific româneşti ». Coordonatele caracteristice ale poeziei lui Goga sînt, neîn­
doios, produsul unor realităţi social-istorice, dar modul lor de expresie, nuanţarea 
lor filozofică e determinată şi de anumite influenţe literare. Sentimentul dezrădăci­
nării, nevoia pe care o resimţea de a se reîntoarce în puritatea morală a satului era 
impusă în primul rînd de luptele românilor pentru eliberare naţională şi socială, dar 
s-a plămădit şi sub înrîurirea unor lecturi. Goga realizează în lirica noastră un fel 
de esenianism avant la lettre, prin regretul de a fi părăsit satul, prin neputinţa de a 
se integra oraşului cu civilizaţia lui modernă şi mondenitatea lui, prin acel sentiment 
de vinovăţie faţă de cei rămaşi în urmă «cu umeri gîrbovi de povară».

Cum spuneam, această stare de spirit o generează o situaţie obiectivă, dar 
întîlnirea cu anumite lecturi din Dostoievski şi J. J. Rousseau, care, pe la vîrsta de 20 
de ani a poetului, l-au determinat să-şi revizuiască radical concepţia de viaţă: 
« Atmosfera de mesianism, scormonirea durerilor, tendinţa aceea de mister care pla­
nează peste capul chinuitului scriitor rus, în Rascolnicoff, şi-au înfipt ghiarele în 
sufletul meu, din primul moment, şi mi-au dat o adevărată zguduire de nervi, care m-a 
ţinut aproape un an de zile. M-am pomenit, m-a dus într-o adevărată criză de con­
ştiinţă şi care m-a făcut să trec printr-o revizuire a problemelor morale şi să-mi schimb 
cu totul concepţia de viaţă. . . Aşa de mult m-a influenţat Dostoievski, prin această 
carte, încît, şi subt influenţa lui J. J. Rousseau, am început să-mi elaborez, la vîrsta de 
20 de ani, o întreagă teorie de ordin moral. Mi-am zis: civilizaţia e putredă, e bol­
navă. înţelegeţi mai bine protestarea care mă stăpînea, cînd vă daţi seama că această 
civilizaţie, cu care luam contact, era agresivă la adresa mea, era vinovată, fiindcă 
tindea să mă desfiinţeze. Şi atunci civilizaţia fiind vinovată, datoria mea era să mă 
desfac de ea; şi am făcut o întreagă teorie. . . de reţărănire ». (Fragmente autobio­
grafice, p. 17)—Ideea aceasta, însoţită de sentimentul dezrădăcinării, constituie una 
din coordonatele liricii lui Goga, cu forme specifice şi nuanţate, în raport cu alţi 
poeţi, mai cu seamă sămănătorişti, care au dat glas, adeseori fals, acestei stări de spirit.

Prin formaţia lui, începînd chiar cu lecturile din copilărie, Goga a avut, ca şi 
alţi poeţi transilvăneni, losif Vulcan, Coşbuc, St. O. losif, Lucian Blaga, Beniuc, legă­
turile cele mai strînse cu literatura germană. «Trebuie să spun — preciza el —- că 
eu am mai mult în legătură cu literatura germană, de la Goethe şi Schiller începînd, 
pînă la poezia germană antebelică, care se sfîrşia cu Richard Dehmel.

De ce? Pentru că am găsit mai multă reflecţiune, înclinare spre filozofie şi acel 
impuls spre mister, pe care îl au mai mult popoarele de la Nord decît popoarele 
latine. Am avut o mare admiraţie şi un sentiment de respect faţă de poezia germană 
din veacul al 19-lea. Toate tendinţele ei de abstracţiune, de reflecţiune şi toate tendin­
ţele de mister, care se degajează din ea, au avut mai mare repercusiune asupra mea 
decît nota retorică a poeziei franceze, pînă la Verlaine». (Fragmente autobiogra­
fice, p. 122)
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Multe din atributele pe care le sesizează Goga în poezia germană, mai cu seamă 
impulsul spre mister, sînt prezente şi în poezia sa, cu particularităţile ei proprii, 
sub forma acelui vag sibilinic, a acelui ce misterios şi frămîntat în simboluri Incerte 
şi răscolitoare, sub forma unei jelanii grave cu implicaţii filozofice care dau poeziei 
sale o notă atît de distinctă în ansamblul liricii româneşti. Poate părea surprinzătoare 
reacţia vehementă faţă de retorismul poeziei romantice franceze la un poet care el 
însuşi era vădit un spirit retoric în versurile sale avîntate, mesianice, romantice 
şi revoluţionare. Dar retorismul lui Goga este organic, firesc, ţîşneşte direct din 
temperamentul său focos şi ipostazele retorice îi sînt intime. Retorica sa n-are nimic 
exterior, cum de altfel nu are nici marea poezie franceză, pe care o condamnă totuşi 
prea nediferenţiat.

O influenţă directă mărturiseşte Goga că a resimţit « pe urma contactului cu 
literatura italiană » şi remarcă în special « o înrudire cu poezia Adei Negri, care însem­
nează o răscolire de frămîntări a sufletului italian, o răscolire a tuturor elementelor 
care reprezintă principiul de suferinţă şi de muncă: Tempesta şi Fatalitâ». Este, 
într-adevăr evidentă o anume înrudire între poezia Adei Negri, Vaticinio (Profeţie) 
şi Clăcaşii lui Octavian Goga. Ideea fundamentală şi simbolul sînt neîndoios aceleaşi. 
La Ada Negri, un copil născut din rîndul proletariatului exploatat, rămas orfan, 
va suferi cu poporul şi va deveni într-o zi poet al maselor chinuite, îndurerate şi 
batjocorite şi prin gloria poeziei sale revoluţionare îi va izbăvi pe proletari cu tot 
cortegiul lor de suferinţi.

Pe aceeaşi idee poetică, Goga a realizat, cred, o capodoperă. înlocuind soarta prole­
tarilor din uzinele italiene cu aceea a clăcaşilor din Transilvania, el reuşeşte să creeze 
o atmosferă de la noi, de pe Tîrnave, aş zice, unde latifundiarii exploatau munca 
proletarilor agricoli români. La el, forţa artistică sporeşte mult, puterea evocării 
plastice şi sugestive se amplifică spre o profundă generalizare. Imaginea clăcaşilor istoviţi 
de muncă e concretă ca o creaţie picturală. Surprinde arta compoziţiei, simţul mişcării 
grave, anevoioase a grupurilor care se tîrăsc parcă cu lanţuri la picioare.

La Ada Negri imaginea proletarilor e mai ştearsă, mai abstractă. Foarte apropiate 
sînt, în schimb, în cele două poezii simbolurile. Şi la Goga apare mama care alăp- 
tează pe o brazdă un prunc. Clăcaşii sînt văzuţi, astfel, în perspectiva izbăvirii, a 
răsvrătirii înfricoşate, simbolizată de copilul alăptat în cumpănul amiezii. La Goga 
nădejdea aceasta e întruparea unui simbol biblic, băiatul apărînd, nu ca un poet- 
profet, ci ca un adevărat Mesia al celor oropsiţi:

Că fătul ăst-al patimii amare,
Şi-al dorului ce moare-n aşteptare 
E solul sfînt.. . înfricoşatul crainic 
Izvăbitor durerilor străbune.

Azi ochii lui ascund în adineime 
Măreaţa taină nepătrunsă mie 
A ceasului cel poruncit să vie,
Să sfarme jalea din viitorime.
El cel frumos şi frate bun cu glia, 
Nou întrupatul suflet de Mesia,
Va fi judeţul ceasului de mine, 
Ce-ntr-un zorit aprins de dimineaţă, 
Cu mîna lui vitează, îndrăzneaţă, 
Zdrobi-va cartea legilor bătrîne.
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El va-ntrupa în strigăt de chemare 
Cuvîntul sfînt ce azi adăposteşte, 
în licăriri de tainice altare.
Biserica nădăjduirii noastre.
Şi strigătul într-aripat va creşte,
Prin plaiuri, largi, prin munţi purtînd cuvîntul, 
Şi va trezi din somnul lui pămîntul 
Şi rumeni-va zările albastre.

Atunci în ziua mare a învierii,
Aceşti ostaşi cu feţele-ofilite,
Cu zimbet mort, cu suflete trudite 
S-or ridica. . . etc.

Simbolul asemănător cîştigă evident alte dimensiuni în poezia lui Goga; capătă 
accente sociale mai energice şi un suflu liric mult mai pronunţat. în aceleaşi raporturi 
se găseşte, poate, şi poezia Oltul, cu Alle fonti del Clitumno a lui Giosue Carducci din 
volumul Odi barbare (1878). Şi la unul şi la altul cele două rîuri simbolizează istoria 
poporului român şi respectiv italian. înrudirile de motiv şi unele asemănări de proce­
dee nu afectează, ca şi-n cazul de mai sus, originalitatea lui Goga. Dimpotrivă, îi 
scot în relief marile sale resurse lirice. Oltul lui Goga întruchipează, ca şi Clitumno 
la Carducci, istoria zbuciumată a poporului său. Personificarea celor două rîuri înles­
neşte celor doi poeţi exprimarea contrastului dintre trecutul glorios şi prezentul 
îngenunchiat şi umilit. Deosebirile de viziune şi de realizare artistică sînt, însă, struc­
turale. Carducci e aci un neoclasic, Goga e un romantic mesianic.

Personificarea, la Carducci, e mai mult de ordin mitologic, neîncadrîndu-se 
prea mult în cordonatele naţionale şi sociale. Clitumno e oarecum detaşat, rece, 
trufaş chiar, mai mult un zeu care se plasează undeva deasupra istoriei şi a oame­
nilor. Oltul lui Goga e istoria noastră însăşi cu toate dramele, luptele şi e‘apele ei 
fundamentale. Personificarea lui e mai individualizată, căci, la urma urmei, el un 
reface numai o istorie naţională, ci şi povestea de fiecare zi a omului simplu de 
la noi. Deşi sporul de solemnitate şi de ritual e evident la Goga, Oltul său e mai 
uman, mai prietenos, se integrează mult mai firesc în rosturile intime ale vieţii şi 
ale istoriei noastre. Şi ceea ce mi se pare şi mai interesant este faptul că deşi Cli­
tumno al lui Carducci are mai mult alura unei zeităţi, el este totuşi mai uşor încadra- 
bil în datele calendaristice ale istoriei, pe cîtă vreme Oltul lui Goga trezeşte în noi 
senzaţia eternităţii, pare că vine din totdeauna şi curge spre totdeauna, dincolo de hota­
rele timpului istoric.

Lucru firesc, Goga s-a apropiat întotdeauna de acele spirite din culturile străine 
cu care şi-a găsit înrudiri sufleteşti, sau comuniuni de aspiraţii şi de viziune şi dacă 
nu cunoştea limba respectivă se folosea de numeroasele traduceri existente în germană, 
franceză sau maghiară. De pildă, pe Ada Negri a citit-o în traducerea gemană a 
lui Paul Heyse, poetul care a tradus şi pe Leopardi şi pe alţi scriitori din 
literaturile neolatine. A citit-o, de asemenea, în revista maghiară din Budapesta, 
Uj Idck, unde apăreau numeroase traduceri din ea. Legăturile cele mai bogate 
le-a avut însă, Goga cu literatura maghiară, pe care a cunoscut-o perfect şi din 
care a tradus magistral. Era de aşteptat ca un cunoscător atît de profund şi un 
traducător din limba maghiară atît de înzestrat să fie preţuit de literaţii şi scriitorii 
maghiari. De aceea o prestigioasă Societate literară din Budapesta l-a ales membru 
al ei şi numeroşi scriitori unguri au tradus din versurile sale.
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E grăitoare aprecierea pe care, la moartea marelui poet, N. Banffy o dă lui 
Goga:«. . . E datoria noastră să-I amintim ca pe traducătorul celor mai mari poeţi 
ai noştri »...

Traducerile sale sînt într-adevăr fără pereche. Le-ai crede stihuri noi, dacă 
n-ar urma cu o precizie uimitoare nu numai linia de gîndire şi ritmul originalului, 
ci toate imaginile, chiar toate cuvintele. Numai un mare poet poate traduce astfel. 
Dar numai aceasta n-ar fi de-ajuns, oricît de rar şi dumnezeiesc ar fi darul de a te 
naşte poet. Se mai cere şi dragostea. Dragoste adîncă, armonie intimă cu opera 
originală; armonie cu lumea ideologică pe care vrea să o tălmăcească. Iubirea fanatică 
a tot ce este artistic. Şi această mare însuşire, dragoste de cultură, l-a călăuzit veşnic, 
în toate chestiunile de artă i-am întîlnit totdeauna osîrdia şi ajutorul ».1

Octavian Goga a ştiut să facă, mai întotdeauna, distincţia între poporul maghiar 
oropsit, pe care l-a stimat şi l-a iubit, între cultura sănătoasă maghiară, între scri­
itorii legaţi de popor, şi între politica statului exploatator, oprimator al popoarelor. 
Faptul acesta îl exprimă răspicat Octavian Goga în nota care însoţeşte traducerea ta­
bloului I din Tragedia omului a lui Madâch Imre în revista Luceafărul, subli­
niind necesitatea cunoaşterii reciproce a celor două popoare pe care istoria le-a hărăzit 
de secole să trăiască atît de apropiat.

Cînd — prin 1904 — au început să apară, în revista Luceafărul de la Sibiu, primele 
cînturi în excepţionala versiune românească a lui Octavian Goga, poemul dramatic al 
lui Madâch era cunoscut în peste douăzeci de limbi: latină, franceză, italiană, germană, 
engleză, sîrbă, cehă, slovacă etc. Tipărirea lui mai tîrzie în limba română e neîndoios 
compensată de faptul că traducerea datorită lui Octavian Goga depăşeşte — după 
opinii autorizate — prin afinităţi, prin intuirea spiritului originalului, prin viziune 
şi mijloace artistice pe oricare dintre transporturile realizate în alte limbi. Nici nu 
e de mirare. Goga era un strălucit cunoscător al limbii şi culturii maghiare, era 
un spirit frămîntat el însuşi de problemele vitale ale omului, un poet de larg răsuflu 
liric, un pasionat al ideilor filozofice. Ori prin problematica lui social-filozofică, 
poemul lui Madâch corespundea perfect sufletului agitat, mereu în furtună şi bîntuit 
de patimi al poetului de la Răşinari. Mai trebuie observat că în structura ei intimă, 
poezia lui Goga e o poezie a tragismului şi pe această coordonată îşi găseşte afinităţi 
multiple cu aceea a lui Madâch. în plus, nu se poate uita înclinaţia spre genul dramatic 
a lui Goga.

Tragedia omului, în care marele scriitor maghiar s-a încumetat a fi în acelaşi 
timp poet vizionar, doctrinar politic, filosof, teolog şi istoric, fireşte frămîntat de 
numeroase contradicţii şi întrebări eterne, urmăreşte într-o largă desfăşurare istorică 
destinul însuşi al omenirii, ca şi rostul « minunatului glob de văpaie » care e pianeta 
noastră, în nemărginita armonie cosmică. Preocuparea, redusă la scară naţională, nu 
lipseşte nici din creaţia poetului «pătimirii noastre». Destinul individului şi mai ales 
al colectivităţii e mereu prezent în versurile lui Goga. Oltul, Plugarii, Noi şi alte poezii 
arătau şi ele o «tragedie » a omului simplu din Transilvania.

Poemul iui Madâch, început a fi redactat prin 1859 şi adus în situaţia de a fi 
publicat prin 1861, este, ca şi Memento mori al lui Eminescu, o amplă frescă a istoriei 
universale. Amîndouă sînt, cum observa odată Tudor Vianu, «poeme ale omenirii 
văzute prin speranţele, înfrîngerile şi luptele popoarelor ». Goga a intuit acest lucru, 
căci în traducerea sa — cum arăta G. Călinescu — «E limba şi chiar stilul lui Emi­
nescu potrivit vremii noastre şi e tocmai interesant să se vadă un poet clasic care 
izbuteşte să fie plastic prin vorbe, pentru ureche, nu prin colorism ».2

1 £rdâly Helicon, 1938, nr. 6, p. 380
a G. Călinescu: O. Goga « Tragedia omului» după Madâch, în Adevărul literar artistic, seria 

III, nr. 737, 20 ian. 1934 p. 10.
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înzestrat cu un disciplinat simţ al construcţiei epice şi dramatice, Madâch a 
împlinit, în cincisprezece capitole armonios articulate între ele, pe o idee filozofică 
unică, o adevărată enciclopedie lirico-dramatică a idealurilor umanităţii, strînse nu 
o dată în obezile grele ale istoriei. Există oare un progres real în istorie? Care să 
fie oare raţiunea de a exista a omului, scopul şi rostul vieţii sale biologice şi sociale? 
Există oare o răsplată a faptelor nobile, dăruite omenirii ? Cunoaşte oare cineva adevă­
rata nemurire? Acestea sînt cîteya dintre întrebările puse şi dezbătute în poemul filo­
zofic al lui Madâch în cele cincisprezece scene.

Poemul are o construcţie dramatică — a fost mult jucat pe scenele diferitelor 
teatre din Europa.

Deşi apasă necontenit pe latura tragică a istoriei omenirii, dintr-o viziune teolo­
gică, poemul lui Madâch, prin esenţa lui obiectivă, subliniază ferm capacitatea omului 
de a lupta pentru îmbunătăţirea soartei sale, pentru cucerirea libertăţii popoarelor 
şi pentru demnitatea umană. Un asemenea mesaj se întîlneşte, neîndoios, cu 
acela din opera lui O. Goga. Prin viziunile atît de plastice asupra diverselor 
epoci istorice, pe care Adam le repudiază, Madâch lasă să se întrezărească ideea că, 
prin eforturile sale continui, omenirea va ajunge să cucerească într-o zi adevărata ei 
istorie, despre care cititorii de astăzi ai lui ştiu că începe o dată cu socialismul.

Excelenta traducere a lui Octavian Goga, care se identifică intim cu valorile origi­
nalului, este un act de înaltă preţuire pentru Madâch, preţuire la care s-au asociat 
şi se asociază astăzi cu atît mai mult cititorii de la noi. Traducerea Tragediei omului 
în limba română a constituit unul dintre momentele cele mai importante care au 
punctat strălucit străvechile relaţii culturale româno-maghiare, îmbogăţind incomen­
surabil patrimoniul traducerilor din literatura română, ilustrate de personalităţi 
ca losif Vulcan, G. Coşbuc, St. O. losif şi alţii.

Şi prin aceasta Octavian Goga şi-a consolidat dimensiunile pozitive ale persona­
lităţii sale contradictorii şi şi-a afirmat încă o dată acele afinităţi asidui cu spiritul de 
libertate al literaturii maghiare, care-l făcea să dea o preţuire atît de înaltă « sufle­
tului curat» al lui Petofi, poeziei revoluţionare a lui Ady Endre şi Tragediei omului 
a lui Madâch pe care o socotea « una din cărţile mari ale veacului trecut».

Fireşte, n-am putut cuprinde în spaţiul acestui articol decît cîteva, şi poate nu 
întotdeauna pe cele mai importante aspecte prin care poezia şi, în general, personali­
tatea lui Octavian Goga a stabilit relaţii cu literatura şi cultura universală. Cîmpul 
cercetării este mult prea vast şi greu epuizabil. Ceea ce am dorit să sugerăm însă 
este mai mult un lucru de ordin practic şi încă actual: poetul profund naţional şi 
original în contactul lui cu orizonturile largi ale spiritului uman, exprimă experienţa 
sa proprie, personală şi naţională, aducînd o sensibilitate nouă şi originală care 
este şi a poporului din care face parte.
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AL. P I R U

Arghezi, poet universal
Universalitatea unui poet, altceva desigur decît notorietatea sau voga la un 

moment dat, înseamnă transcenderea limitelor ţării şi timpului care l-au produs şi 
recunoaşterea lui de către întreaga umanitate. Condiţia pentru aceasta nu este ca 
poetul să înceteze a fi naţional, ci, dimpotrivă, să vorbească lumii despre un component 
al ei cu o voce proprie. Numai poetul care a exprimat întîi caracterul specific al 
poporului său are toate şansele de a deveni pretutindeni inteligibil, întrucît se adre­
sează colectivităţii în numele unei colectivităţi.

Arghezi este al doilea mare poet român după Eminescu, poetul prin excelenţă 
naţional. Acest lucru, spus întîi cu jumătate de gură, a ajuns cu timpul un clişeu al 
criticii literare. Pe vremea sa, Eminescu era într-adevăr singurul mare poet, dar 
după el s-au ivit mai mulţi poeţi mari, începînd cu Macedonski. Cînd Arghezi a publicat 
primul său volum de versuri, Cuvinte potrivite, în 1927, atenţia era reţinută de Blaga, 
Barbu, Minulescu, Bacovia, Adrian Maniu, Voiculescu. Fiecare dintre aceştia e 
poet mare în felul său, reprezentativ, specific. Blaga merită cu prisosinţă calificativul 
de poet naţional. Barbu ilustrează, cum s-a spus, latura balcanică a specificului naţional, 
Minulescu are dispoziţia de a întoarce totul pe partea umoristică, Bacovia, invers, 
dispoziţia de a contempla tragicul cotidian, Maniu vede specificul din perspectiva 
picturii, Voiculescu din aceea a sculpturii.

Cu Arghezi reveneu în literatura română marile probleme ale meditaţiei, raportul 
între fiinţă şi absolut, nemurirea sufletului, cauza şi rostul creaţiei, dualismul între 
carne şi spirit. Poezia e rezultatul efortului unui lung şir de generaţii, a unei mutaţii 
care a intervenit pe scară antropologică într-un moment al istoriei:

Ca sd schimbăm, acum, întîia oară,
Sapa-n condei şi brazda-n călimară,
Bătrînii-au adunat, printre plăvani,
Sudoarea muncii sutelor de ani.

Arta lui Arghezi, caracteristică locului (punct cosmic al unei verticale), îşi are 
estetica sa cu atît mai complicată cu cît e rezumată în formula intraductibilă « cuvinte 
potrivite »: « . . .Le titre pour un franţais (scrie Luc-Andre Marcel în introducerea 
la al său Choix de textes, apărut la Seghers în 1963) comme le soulignait le poete 
Claude Sernet dans une etude remarquable sur Arghezi dans Ies Cahiers du Sud, 
a ceci defâcheux qu’il n’est pas traduisible: paroles assorties (ce qui est hideaux), 
paroles appareillees (ce qui est tortuex), ou encore, ce a quoi finalement je me 
tiens, tout en donnant, comme Sernet, ma langue au chat, mots ajustes (Heu !) » 
Dar poetul explică transmutaţia sa de limbaj, căreia, acelaşi comentator, după ce o 
echivalează pentru literatura franceză cu momentul LesFIeurs du mal, îi găseşte izvorul 
în arta sculptorilor în lemn, ţărani din Oltenia (s-ar putea natural face o analogie şi 
cu sculptura în piatră a lui Brâncuşi). Versul lui Arghezi s-a ivit dintr-o lungă modelare 
a graiului păstorilor. Din îndemnuri pentru vite a făcut «visuri şi icoane», din 
zdrenţe « muguri şi coroane », din venin « miere », din ocară îmbiere sau înjurătură,
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din mucegaiuri, noroi şi bube, «frumuseţi » de preţ. Fructul are un miez amar 
pentru că a crescut din mînie, se justifică nu mai puţin ca un fenomen natural, ca 
punct al unui proces genetic:

E-ndreptăţirea ramurei obscure,
Ieşită la lumina din pădure
Şi dînd în vîrf, ca un ciorchin de negi,
Rodul durerii de vecii întregi.

A reuni categoriile pe care logica mentală le discriminează este unul din secretele 
poeziei argheziene care, cum acelaşi comentator străin pomenit mai înainte observă, 
a realizat un adevărat sistem solar verbal, cu legile, planetele, circuitele şi fazele lui. 
Arghezi îşi populează poezia « cu tot ceea ce, după el, lipseşte în literatura ţării sale. 
Ca şi cum o nevoie de completitudine l-ar devora şi tot aşa pasiunea de a lărgi 
regulele unui mare joc. Aceasta face din el, oricît nu i-ar trece prin gînd, un poet 
naţional, fiindcă în el covîrşeşte o naţiune ».

Proprietatea naturii de a prolifera continuu, încolţirea în regnul vegetal şi crista­
lizarea în cel mineral, compenetraţia dintre lumea spirituală şi cea materială, spiritul 
manifestînd tendinţe de degradare, iar materia luînd forme himerice sînt alte teme 
ale liricii argheziene în care cunoaşterea este ca în poetica lui Claudel o naştere împreună 
(cu-naştere). Un peisaj straniu în care oamenii au devenit făpturi ireale ne întîmpină 
în Vînt de toamnă:

E pardosită lumea cu lumină 
Ca o biserică de fum şi de răşină 
Şi oamenii, de ceruri beţi,
Se leagănă-n stihare de profeţi.

Să mai vorbim de bogăţia lexicală a întîiului ciclu, de care un Ibrăileanu era şi 
scandalizat şi uimit? Ea e depăşită în cea de a doua culegere din 1931, Flori de 
mucigai, încă mai argheziană decît prima, operă explorînd mediul inedit al delicven­
ţilor, unde pitorescul e de substanţă, iar vocabularul se încarcă de savori, fie că este 
vorba de expresii de mahala, fie de termeni argotici. « Nous n'avons pas en France 
un livre dquivalent â celui-ci »— recunoaşte Luc-Andre Marcel, făcînd analogie 
cu Lorca (pentru G. Călinescu limbajul dialectal din Flori de mucegai e asemănător 
celui napoletan al lui Salvatore di Giacomo sau celui roman al lui Cesare Pascarella). 
Autenticitatea salvează anecdotica, iar seriozitatea viziunii, aspectul hilar al tipurilor 
de outlaw, precum Pătru Marin cel apucat de streche, Lache falsificatorul, fătălăul 
tîlhar de drumul mare, Ţinea şi Rada.

Cărticică de seară (1935) este poemul tandreţei şi intimităţii, o nouă cîntare a 
cîntărilor cu imagini de neprefăcută candoare şi puritate (Mirele):

Păşunea mea tu să fii 
Cu păpădii.
Eu să fiu boul tău alb şi nevinovat 
Care te-aş fi păscut şi te-aş fi rumegat,
Pe înserate,
Pe copitele îngenuncheate, 
în jugul braţelor tale 
Aş urca greul cerurilor goale
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Şi munţii lunii pînă-n pisc.
Am rămîne în luna, pe disc,
Să arăm văile de tibişir,

Să semănăm lămîiţă şi calomfir.
Culcă-mi-te trîndavă pe coarne,
Fă-te jugul meu de carne,
Stăpîna mea, frumoasă ca aurul,
De care tremură taurul.

Acest epitalam specific e făcut să aibă o audienţă tot aşa de largă ca şi poemul 
biblic al lui Solomon.

Era de aşteptat ca autorul atîtor înnoiri să apese neconenit pe fondul său prim, 
poezia populară. Noul ciclu, apărut în 1939, Hore, nu conţine, cum s-ar putea crede, 
piese pentru un poem coregrafic, ci cîntece în care asistăm la o altă cosmogonie, din 
perspectiva copilului (a crea universuri noi este, de fapt, îndeletnicirea oricărui poet). 
Arhitectul universului e un ins fără învăţătură:

N-aş vrea nici atît să-l supăr 
Cît piperul de enupăr,
Dar o să vă spui ceva:
Nici carte nu prea ştia.
Orişice învăţăcel
Ştia mult mai mult ca el.
El, care făcuse toate,
Nu avea certificate.
Cîtu-i Dumnezeu de mare 
N-avea trei clase primare.
La citit se-mpiedică,
Nu ştie-aritmetică.

întreprinderea ar putea eşua în manierism, dar Arghezi dispune permanent de o 
fină maliţie, care nu ezită să se îndrepte şi asupra propriului meşteşug. Bine înţeles, 
victima sa rămîne moş Pîrţag, hîtrul nemulţumit de tot ce faurul meştereşte în 
vatra lui cu foc de soare şi stele.

Pînă la 23 August 1944, Arghezi poseda o operă poetică de valoare excepţională, 
prin care merita din plin un loc în literatura mondială alături de cei mai mari poeţi. 
Neîntreruptul conflict cu oficialitatea, accentuat în anii războiului prin opoziţia 
faţă de invadatorii germani, au făcut ca recunoaşterea să se mărginească chiar şi în 
propria ţară la un cerc restrîns de intelectuali, difuzarea publică a operei fiind continuu 
împiedicată. Cînd la 66 de ani poetul venea cu o culegere de 101 poeme se abătură 
asupra lui alte acuzaţii penibile. Poemele, unele da rezistenţă împotriva fascismului, 
altele de lagăr (de care Arghezi n-a fost scutit), reprezentau mai ales rodul anilor 1939 — 
1945, o etapă încă prea puţin discutată, se înţelege, cu nimic mai prejos decît cea 
anterioară. înzestrat cu o admirabilă vitalitate şi neîntrerupîndu-şi defapt nici un moment 
activitatea, Arghezi îşi redobîndea primul loc în poezia românească în 1955 cu Cîntare 
omului. Situarea acestei opere în seria tematică a poemelor sociogonice (Hesiod, 
Lucreţiu, Virgiliu, Ovidiu, Dante, Milton, Pope, Voltaire, Volney, Hugo, Leconte 
de Lisle, Madach, Eliade Rădulescu, Eminescu) a făcut-o într-un excelent studiu de 
literatură comparată Tudor Vianu (Arghezi poet al omului, 1964). într-o vreme cînd 
posibilităţile poeziei epice şi didactice erau socotite minime, Arghezi s-a avîntat cu
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curaj asupra temei şi, înfruntînd dificultăţi crezute insurmontabile, a compus o operă 
care se adresează contemporanilor cu farmecul vechimii poemelor clasice. Adevărate 
« laude » sînt dedicate momentelor capitale din evoluţia omului, aflării graiului, 
ridicării pe verticală, descoperirii cerului şi nemărginirii, găsirii focului şi uneltelor, 
navigaţiei pe mări, artei manuale, dreptului ginţilor, marilor invenţii printre care 
şi descifrarea tainei atomului. Dacă în literatura universală Cîntare omului se înscrie 
ca o piesă cu neputinţă de ignorat, în literatura română semnificaţia ei e cu atît mai 
mare, cu cît e prima încercare artistică de acest fel dusă pînă la capăt. (Eliade Rădu- 
lescu a lăsat neterminată Anatolida, Eminescu n-a desăvîrşit poemul Memento mori, 
N. Davidescu dă în Cîntecul omului o producţie trudnică, abstractă).

Cîntare omului beneficiază de luminile concepţiei materialist-dialectice, după 
cum poemul 1907, subintitulat Peisaje (1956) are la bază concepţia materialist-istorică. 
Aici, ca şi în culegerea următoare, Stihuri pestriţe (1957), poetul îşi verifică încă odată 
ascuţişul deloc tocit al satirei. Ultimele versuri publicate după vîrsta de 80 de ani 
în volumele Frunze (1961), Poeme noi (1963), Cadenţe (1964) şi Silabe (1965) înscriu în 
activitatea lui Tudor Arghezi o etapă nouă, surprinzătoare nu prin calitate, care 
era de aşteptat de la vechiul şi impecabilul artist al cuvîntului, cît prin bogăţia şi 
diversitatea rezervelor de lirism. Ne aflăm în faţa unui adevărat univers poetic, a 
unor surse de energie lirică inepuizabile.

Ajuns pe culmile artei sale, poetul se compară cu un « părete îngreuiat de 
nimburi şi smaralde », cu un stihar de voevod ţesut de mîinile întregului popor, 
şi meditînd mereu alte avataruri, învocă forţele elementare, focul şi apa, în ipostazele 
de lumină şi ploaie, pentru a pune în mişcare puterile ascunse înăuntrul fiinţei:

Deşteaptă-te în sufletul meu, soare,
Ca-ntre făcliile pădurii 
Străbate-mă cu sărbătoare 
Şi dă-mă-n leagăn cu vulturii.

în locul unei poezii a freneziei dionisiace, Arghezi alege în această etapă «frăge­
zimea coardelor înseninate », într-un alt « cîntec de seară », oscilînd între jubilaţie 
şi melancolie, dar optînd în cele din urmă pentru melancolie, fiindcă toamna frumoasă 
i-a înflorit pridvoarele şi ferestrele, l-a inundat cu soare, cărţile îi surîd, viaţa renaşte 
şi palpită în jurul său, luceferii sclipesc noaptea pe cerul «ca o coadă deschisă de 
păun », singurătatea a devenit familiară în casa unde olarul îşi modelează ulcioarele 
lui, însă bucuria n-ar putea fi percepută fără alternarea tristeţii:

Nu mi-e clădită casa de şiţă peste Trotuş, 
în pajiştea cu crînguri ? De ce-aş fi trist ? Şi totuşi.

Da altfel, emoţia poetului e inefabilă ca şi actul creaţiei asemuit cu somnul (visul) 
şi amintirea, ori cu o desfrunzire de care pomul însuşi nu-şi dă seama. Inspiraţia e un 
har sosit fără ştire, de la sine, iar poema o trăsărire în faţa fenomenelor, imposibil 
de lucrat ca o floare cu acul, de nsgăsit în cărţi, uşoară, «ca un ghiers de flaut » 
sau ca un cîntec de leagăn fluierat de o mierlă:

Poema ce-o visez tresare 
De mult în sufletul, deschis 
Oricărui răsărit de soare 
Şi-oricărui început de vis.
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Multe din versurile adunate în Poeme noi sînt de dragoste, cîntă « năluca » evanes­
centă a femeii cu senzaţia pe care o încearcă îndrăgostitul cînd vrea să-şi evoce chipul
iubit. Poetul notează regretul unei despărţiri inevitabile (« De ce-ai plecat? De ce-ai 
mai fi rămas?»), aşteptarea unei logodnici pierdute, ecourile lăsate de o prezenţă 
corporală, setea şi foamea de trupul streinei trecătoare, amintirea unui colocviu 
tăcut. Tînguirea erotică produce vibraţiile cele mai adînci ale liricii lui Arghezi, 
exprimate cu metafore incomparabile:

De cînd nu mai trece streina 
Rămîne pustie grădina.
Lăstunii se-ntorc să mă vadă 
Copac desfrunzit în livadă,
Rotindu-se stol —
Şi cîntînd şi vîntul a gol.
Dar vîntul, zăbav,

Răspunde :-i bolnav.
Şopteşte prin spini o-ntrebare:

Ce are? Ce-I doare?
Că nici el nu ştie,
Nătîng între foi de hîrtie,
Dar crinii-mbrăcaţi în panglici,
Pe cîrji de irozi şi vlădici,
Se roagă-n sobor pentru mine, 
în isonul maicilor schivnice — albine.

Regăsim duioşia franciscană a Iui Arghezi pentru vrăbii rămase iarna desculţe şi-n 
cămaşe, pentru vulturii « scrîşniţi în plisc », pentru căţelandrul din dosul zăbrelelor 
şi dulăul rău din curte, pentru «făptura de petală » a femeii, pentru călugăriţele pe 
care o balerină sosită la mînăstire le trezeşte brusc la viaţă.

Văzută ca o asceză, poezia e în Cadenţe captarea unui moment de eternitate, 
o clipă mult aşteptată de noroc, abandonare în spontaneitate, o «îngînare » 
a demiurgului.

Respectînd necontenit legile firii, poetul continuă să guste dragostea, fugînd 
totuşi de ceea ce ar putea-o distruge, de solicitările impure:

M-om prefăcut că nu-nţeleg 
Ca să rămîi ce eşti, şi eu întreg,
Şi te-am jignit cu voie, să mă ierţi,
Poţi să blestmi şi să mă cerţi,

Din depărtarea care îţi ascunde,
Cu plînşii ochi, şi coapsele rotunde.

De la natura care risipeşte mărgăritare în vişin şi portocale în cais, poetul 
învaţă să se înalţe desfăcut din lut spre azur, cu riscul de a cădea ca fluturele ucis 
de visul său fanatic de lumină (fluturele e altădată un « echer plăpînd » de «catifea 
solară », un «pui al luminii », adică un precipitat de soare).

Dacă, prin urmare, capacitatea poetului de a contempla şi imagina universuri 
e mai învestită ca oricînd cu prospeţime a senzaţiei şi viziunii, dacă sensibilitatea şi
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reflecţia sa descoperă neîncetat raporturi noi între fenomene şi idei, nu mai puţin 
impresionantă este participarea intensă la tot ceea ce se petrece în jurul său, solidari­
tatea cu victoriile vieţii noi în « mama-ţară », ca şi cu mîhnirile provocate de dispariţia 
cîte unui vrednic oştean pe tărîmul social sau cultural. Memorabilă e o Cantilenă 
din Silabe scrisă, dacă nu mă-nşel, la moartea lui G. Călinescu :

£ frig în suflet, sufletu-i sărac 
Şi nu pot şti cu ce să-l mai îmbrac.
M/'-e mintea îngheţată.
Am fost cîndva şi n-am fost niciodată?
Măritule, blajinule, tu poţi
Să mi-i ucizi în parte, ca eu să-i plîng pe toţi.

Numai în parte cunoscută peste hotare prin traducerile lui Rafael Alberti şi 
Maria Teresa Leon, Alfred Margul Sperber, lll/es Gyula, Szemler Ferenc, Mario de 
Micheli, Vojtech Jestrab, Charles Moîsse, Luc-Andre Marcel, şi alţii, poezia lui 
Tudor Arghezi este una din culmile literaturii universale contemporane. « Puţini 
alţi poeţi ai generaţiei lui, scria Tudor Vianu în 1960, îi pot sta alături prin energia 
expresivă, prin fecunditatea fanteziei, prin caracterul atît de uman al mesajului poetic, 
adresat unui popor întreg şi menit să sprijine luptele acestuia pentru libertate şi 
dreptate ». Fără îndoială că acest mesaj nu este numai naţional, ci, prin marea lui 
amplitudine şi semnificaţie, universal.
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GEORGETA HORODINCĂ

Camil Petrescu
sau condiţia intelectului

Camil Petrescu a reprezentat în literatura română dintre cele două războaie un tip 
oe intelectual care a fost întruchipat în Occident cu alt răsunet — datorat în parte şi 
unor condiţii mai prielnice în contactul cu publicul — de scriitori ideologi ca Malraux, 
Sartre, Camus, promotori ai unor răzvrătiri filosofice împotriva lumii burgheze. întors 
din tranşeele primului război mondial, Camil Petrescu s-a angajat într-un lung război, 
de astă dată intelectual, care, în condiţii mai puţin vitrege, ar fi putut face din el 
un adevărat îndrumător al conştiinţei publice, un «directeur des consciences », 
aşa cum au fost consideraţi după cel de-al doilea război mondial, în Franţa, şi Sartre 
şi Camus. Avea toate însuşirile unui mentor spiritual, dar Telemac s-a lăsat îndelung 
aşteptat. Abia tîrziu, după 1944, consacrarea operei sale a devenit o evidenţă împotriva 
căreia mediocritatea şi impostura culturală a numeroşilor săi adversari, în mare parte 
măturaţi de valul revoluţionar, nu mai puteau lupta. în momentul acela însă, evenimen­
tele social-politice aduseseră în prim plan clasa muncitoare, concepţia ei despre lume; 
trecuse epoca revoltelor filosofice, societatea românească intra în era prefacerilor 
revoluţionare, iluzia unei regenerări prin eforturile culturale ale intelectualităţii, iluzie 
pe care o nutrise îndelung şi cu patimă inventatorul noocraţiei necesare, apărea clar depă­
şită de istorie. Ratîndu-şi destinul utopic, Camil Petrescu dobîndea în schimb pers­
pectiva unei împliniri în cadrul istoriei însăşi. A fost unul dintre primii intelectuali 
care s-au alăturat politicii partidului comunist român; a creat figura de neuitat a 
revoluţionarului Nicolae Bălcescu, mărturia unei înţelegeri noi, superioare, asupra 
răspunderilor intelectualităţii faţă de popor.

Este evident efortul lui Camil Petrescu de a da activităţii sale, încă de la început , 
o fundamentare teoretică. Opera sa literară se naşte şi se consolidează concomitent 
şi în aceeaşi ambianţă de idei cu gîndirea filosofică şi cu opera critică, alcătuind o uni­
tate vie şi organică. Personalitate remarcabilă şi în multe privinţe precursoare a unor 
tendinţe care, în Occident, se vor preciza abia după al doilea război mondial, Camil 
Petrescu se realiza — şi aceasta în mod conştient — la confluenţa puterii spontan crea­
toare cu o cerebralitate mereu trează şi vigilentă. într-o frază pe care o autocitează 
des spune că: «intelectualitatea măreşte sensaţia de voluptate cum măreşte atenţia 
durerile de dinţi ». în această afirmaţie este foarte bine precizată formula unui tip 
creator pe care l-a produs în special secolul nostru, după cum stau mărturie exemplare 
ilustre ca Marcel Proust sau Thomas Mann. Dar Camil Petrescu se gîndea fără îndoială 
la sine însuşi scriind şi repetînd insistent aceastăfrază din care ar fi putut face o emblemă, 
în locul antinomiei tradiţionale dintre sentiment şi idee, dintre organic şi spiritual, 
dintre trăire şi înţelegerea ei, îi aflăm acum pe cei doi factori îmbrăţişaţi într-o dialec­
tică necesară. Dar ce altceva este opera lui Proust dacă nu o continuă apropiere de
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concret, de particularitatea sensaţiilor, a sentimentelor, prin sporirea atenţiei intelec­
tuale şi a posibilităţilor ei de disecţie? Radiografia intelectuală a stărilor afective ampli­
fică vibraţia lor, cerebralitatea acestui scriitor măreşte neliniştea lui existenţială. 
Camil Petrescu îl preţuia atît de mult tocmai pentru că simţea mari afinităţi cu asemenea 
spirite care s-au orientat cu egală convingere spre concretul subiectivităţii — « unici­
tatea fenomenului vital »— şi spre formularea unei viziuni generale asupra lumii, 
ruinînd orice incompatibilitate teoretică sau practică între aceste două ţeluri. Oricît 
de «informă », de prolixă, de zadarnic minuţioasă, li s-a părut opera lui Proust pri­
milor cititori, proporţiile ei monumentale au devenit totuşi curînd vizibile, impunînd 
totodată concepţia unei perpetui transformări a timpului pierdut în timp regăsit, 
prin intermediul frînturii de eternitate care este arta. Astfel dublul aspect al revelaţiei 
proustiene care ţine concomitent de arta răbdătoare a detaliului chinezesc şi de arhi­
tectura catedralelor gotice, de concretul fenomenului vital şi de marile construcţii 
vizionare, a devenit evident. Camil Petrescu a fost sedus de ceea ce numea el « revoluţia 
proustiană «tocmai pentru că ea venea în întîmpinarea preocupărilor sale filosofice 
şi în sensul năzuinţelor sale artistice. Nemulţumit de vechiul raţionalism, schematic, 
uscat, dar totodată ostil iraţionalismului şi încrezător în puterea inteligenţei, deşi 
conştient de primejdiile care o pîndesc, Camil Petrescu năzuia spre o concepţie care 
să reţină esenţa fenomenului fără să-l încremenească într-o formulă moartă, ceea ce 
explică preferinţa sa pentru fenomenologia lui Husserl. Caracterul, aşa cum era conceput 
de clasicism şi cum supravieţuia în diverse tipare literare puse în circulaţie de psihologia 
romantică sau pozitivistă era pentru el dovada unei gîndiri dogmatice în artă ca şi 
în psihologie. Detestînd asemenea «caractere », psihologiile «farmaceutic sistemati­
zate », Camil Petrescu se entuziasmează pentru psihologiile în devenire, vădind 
fluiditatea stărilor de spirit, reacţiile spontane ale personajelor şi nu cele antestabilite 
de scriitor potrivit unui anume tip pe care vrea să-l ilustreze. Se arată receptiv faţă 
de Schopenhauer, în măsura în care acesta a reprezentat o reacţiune împotriva raţio­
nalismului dogmatic, şi admirator al lui Nietzsche, în a cărui « reacţiune vitalistă » 
vedea de asemeni « o întoarcere spre rădăcinile şi misterele vieţii însăşi », o răzvrătire 
împotriva carcaselor goale ale unui raţionalism care sacrifica adevărul vieţii pentru a 
da dreptate demonstraţiilor matematice. în această ordine de idei opera lui Proust 
reprezenta proba zdrobitoare a triumfului « noii structuri » în filosofie, în psihologie, 
în artă, el fiind tocmai tipul de artist care utilizează forţa de organizare a inteligenţei 
fără să distrugă, dimpotrivă reliefînd, unicitatea stărilor afective. Camil Petrescu 
însuşi recomanda romancierului metoda «dosarelor de existenţe » — o confruntare 
de mărturii subiective, unilaterale, parţiale, fascicole de lumină provenind din unghiuri 
diferite, la întretăierea cărora se realizează zona cea mai intens luminată, cea mai 
susceptibilă a fi adevărul obiectiv. în Patul lui Procust a realizat cu mult înaintea 
lui Lawrence Durrell un roman alcătuit dintr-un cuartet de mărturii.

Dar, în apropierea de concret, scriitorul român era întotdeauna atent la menţine­
rea acestuia în cadrul unor structuri şi este semnificativ că în timp ce se arăta atît 
de receptiv faţă de fenomenul Proust, pentru că la Proust amănuntul «semnifică », 
îl respingea categoric pe James Joyce, şuvoiul monologului interior fărîmiţat, discon­
tinuu, apărîndu-i ca o negaţie a intelectului uman şi a artei. Definind noua orientare 
filosofică în Noua structură şi opera lui Marcel Proust scria: «Atenţia cugetătorului 
nu mai e orientată spre cauzalitatea exprimată matematic, ci spre morfologia 
organică, spre instinct, spre inconştient, spre inefabil, spre unicitatea fenomenului 
vital ... Nu e, cum greşit s-a spus, o cotropire a iraţionalului (căci asta ar fi un non 
sens, şi dacă s-a întîmplat, s-a întîmplat numai la periferia ştiinţei şi a filosofiei), ci 
mai curînd o eliminare a determinismului mecanicist ...» Iar într-o notă de subsol 
adăuga: « în orice caz, pentru a delimita cît e necesar modalitatea culturii europene
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(. . .) propunem termenul de Nouă structură care ar indica doar o depăşire a vechiului 
raţionalism, nu o scufundare în iraţional ...» Reticenţele pe care le avea faţă de Hus-
serl, altfel una din marile sale admiraţii, erau de aceeaşi natură: « Mărturisim_scrie
Camil Petrescu —că această intuiţie «esenţială», această «Wesensschau » ni se 
pare prin iraţionalul ei « neîntemeiat », punctul slab al filosofiei lui Husserl . . . E 
o poartă deschisă spre toate intepretările dintre care cele quasi magice n-au lipsit 
(...) Raţiune şi intuiţie nu se opun chiar atît de categoric. » Şi Schopenhauer şi 
Nietzsche erau de asemeni amendaţi de el din aceleaşi pricini. Critica raţionalismului 
desuet nu se solda Ia Camil Petrescu cu abandonarea raţiunii. Dimpotrivă, în relaţia 
dintre intelect şi elanul vital, rolul primordial îl are inteligenţa. Ea este valoarea 
supremă, Ariadna în stare să călăuzească individul printre meandrele difuze ale propriei 
sale subiectivităţi şi omenirea printre numeroasele ispite ale iraţionalului. Va comite 
chiar eroarea de a socoti că cerebralitatea poate acoperi perfect sfera afectivă a perso­
nalităţii umane: «cîtă luciditate atîta dramă». în focul polemicei sale împotriva 
spiritului practic al burgheziei afirma primatul valorilor intelectuale cu atîta patimă, 
încît excludea orice posibilitate de elevată simţire în afara « condiţiei intelectului »! 
Acuitatea propriei sale sensibilităţi o descria în volumul de Versuri din 1923 ca pe o 
consecinţă a unui intens proces intelectual:

Eu sunt dintre acei
Cu ochii halucinaţi şi mistuiţi lăuntric
Cu sufletul mărit
Căci am avut idei.

Primatul inteligenţei ca forţă magnetică în jurul căreia trebuie să se ordoneze 
particulele risipite la întîmplare ale vieţii noastre devine totodată şi principiul coordo­
nator al activităţii sala. De aceea, spre deosebire de Proust, care menţine echilibrul 
dintre reverie, afectivitate şi intelect, Camil Petrescu se va orienta spre teatru, modali­
tate artistică mai propice conflictului ideologic, ciocnirii spectaculoase de idei. Dra­
maturg, va deveni mai mult un scriitor ideolog, foarte asemănător lui Sartre, ale cărui 
opinii în privinţa caracterului în teatru sînt dealtminteri atît de asemănătoare cu ale sale. 
Respinge cu hotărîre atît rigiditatea caracterului de tip cartezian, dar prevede şi peri­
colul dizolvării personalităţii umane în cazul cînd această critică se face în numele unui 
«teatru opus plenitudinii personalităţii, antipodic tensiunii în conştiinţă. . . » Cît 
de actual sună astăzi această opinie, astăzi cînd teatrul absurdului tinde să distrugă 
personalitatea, răvăşind pînă la desmembrare psihologia umană ! Părerea sa este că 
« . . . o dramă nu poate fi întemeiată pe indivizi de serie, ci axată pe personalităţi puter­
nice, a căror vedere îmbrăţişează zone pline de contraziceri. Urmează de aci o conse­
cinţă poate surprinzătoare. Tocmai din pricina acestei ample şi deci dialectice reflec­
tări a lumii în conştiinţă, personajele de dramă nu pot fi «caractere », în înţelesul 
normal al teatrului, şi iată de ce Hamlet nu e un «caracter ». Un caracter nu este 
în funcţie de acte de cunoaştere, ci prezintă o forţă unitară neinfluentabilă. Andrei Pie- 
traru nu este nici el un caracter, aşa cum sînt de altfel cei din jurul’lui, căci o dramă 
absolută trimitepe al doilea plan crearea de caractere, ceea ce nu înseamnă că el este 
lipsit de voinţă. »

Revenind însă la primatul inteligenţei, trebuie să remarcăm că aceasta îi apărea 
drept singura forţă care ar putea organiza lumea în conformitate cu exigentele umanis­
mului; intelectualul devenea astfel în mod logic agentul principal al noocratiei, după 
cum devenea eroul principal al operei sale literare. Activitatea de doctrinar a lui 
Camil Petrescu avea de aceea în centrulei preocuparea de a realiza o solidaritate a 
intelectualităţii, un partid al inteligenţei care să procedeze la o nouă organizare a socie­
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tăţii după principii raţionale şi morale, prin perfecţionarea individului. Subtitlurile 
eseului Despre noocraţia necesară conţin programul unei ofensive filosofice împo­
triva citadelei burgheze : « Primatul spiritului » ... « Modalitatea persoanei » ... «Dar 
condiţia intelectului» . . . Idealist în plan filosofic, pe tărîm social Camil Petrescu era 
înclinat spre soluţia revoluţiilor prin cultură, care decurgeau din « primatul spiritului; » 
o asemenea revoluţie nu putea fi concepută decît prin voinţa indivizilor izolaţi, nu a 
unei clase, prin liberul lor consimţămînt, « modalitatea persoanei » indicînd în acelaşi 
timp şi factorul şi scopul acestei acţiuni: individualitatea socialmente indeterminată 
recrutată după un singur criteriu: «condiţia intelectului ».

Asediind cetatea burgheză în numele valorilor spirituale desconsiderate de ea, 
Camil Petrescu se înşela desigur în privinţa intelectualităţii care, ca pătură neomogenă, 
nu constituia o forţă socială hotărîtă în lupta de clasă şi cu atît mai puţin una revolu­
ţionară pînă la capăt, dar nu se înşela deloc atunci cînd combatea în spiritul burghez 
plat şi obuz, prizonier al tuturor prejudecăţilor şi, în special, al celor vulgar pozitive, 
împotmolit în clişee şi deplin satisfăcut de el însuşi, duşmanul adevăratei culturi 
şi al oricărei înnoiri. în această privinţă el se integra perfect noii orientări literare 
al cărei protagonist considera că este Proust; această literatură era făcută de intelec­
tuali despre intelectuali, şi judeca lumea din punctul de vedere al acestui veşnic ofensat. 
« Revoluţia proustiană » l-a fascinat prin multiplele ei revelaţii dintre care una, nea­
mintită în Noua structură şi opera lui Marcel Proust dar nu cea mai neglijabilă, 
este aceea privitoare la destinul intelectualului autentic în mijlocul lumii moderne. 
Oridecîteori mediocritatea, suficienţa, spiritul diletant, improvizaţia inconsistentă 
vin în concurenţă cu intelecţualitatea autentică, aceasta din urmă este inevitabil silită 
să cedeze pasul aşa cum este eclipsat Swann în salonul doameni Verdurin de verva 
zgomotoasă a unui prostănac. Gheorghidiu, Ladima, Gelu Ruscanu, Andrei Pietraru 
sînt cu toţii ulceraţi de aceeaşi umilinţă la care e supusă inteligenţa, sînt în aceeaşi 
măsură conştienţi de superioritatea lor indiscutabilă şi deznădăjduiţi de triumful 
mărginirii, al imposturii sau al spiritului de castă. Scrisorile poetului care s-a sinucis, 
citite într-o după-amiază toridă de august de către un amant ocazional în patul unei 
prostituate ... Ce fapt mai dezolant din istoria înfrîngerilor suferite de inteligenţă 
ar putea fi invocat cu mai multă îndreptăţire?

Subiectul pieselor Iui Camil Petrescu este unul singur: exilul interior al intelec­
tualului. Toţi eroii care poartă flacăra ideilor dragi scriitorului suferă de o mistuitoare 
nostalgie, simţindu-se expulzaţi din patria esenţelor (o eroină a lui Camus va tînji 
mai tîrziu după o ţară în care « lucrurile sînt ceea ce sînt »), au sentimentul că trăiesc 
un destin ce nu-i al lor, trăiesc cu aspiraţia perpetuă de a înlătura decalajul dintre absolut 
şi precaritatea existenţei, se sinucid decepţionaţi de iremediabila distanţă care-i separă 
de patria ideilor pure.

Gelu Ruscanu din Jocul ielelor este eroul care trăieşte cu cea mai mare inten­
sitate drama inteligenţei înfrînte de compromisurile existenţei. Poziţia sa are deza­
vantajul de a fi teoretic discutabilă. Oricînd putem aduce explicaţii şi invoca scuze 
în favoarea vieţii care nu se lasă încorsetată de geometria ideilor lui Platon. Dealtfel, 
ultima frază rostită de Praida pecetluieşte ca o concluzie destinul acestui om care s-a 
făcut vinovat de păcatul suprem, păcatul lui Lucifer: « A avut trufia să judece totul . . . 
S-a depărtat de cei asemeni lui care erau singurul lui sprijin . . . Era prea inteligent 
ca să accepte lumea aşa cum este, dar nu destul de inteligent pentru ceea ce voia el. 
Pentru ceea ce năzuia el să înţeleagă, nici o minte omenească nu a fost suficientă pînă 
azi . . . L-a pierdut orgoliul Iui nemăsurat ». Şi totuşi nevoia de absolut nu este o abe­
raţie, dovadă că de la Hamlet la eroii lui Sartre această aspiraţie dinamizează necon­
tenit istoria spiritului uman. Mai mult decît atît, este una dintre cele mai greu de des- 
rădăcinat. Şi, într-un fel sau altul, istoria îndrăgostiţilor de absolut este istoria unei
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«sinucideri superioare », cum spune Camus despre eroul său Caligula, şi afirmaţia i se 
potriveşte lui Hamlet ca şi doamnei de Merteuil, ca şi lui Gelu Ruscanu. Pentru că, 
dintre toate otrăvurile pe care le secretă sufletul omenesc, una dintre cele mai primej­
dioase este decepţia. Literatura cunoaşte celebre transferuri de psihologie la antipozi, 
provocate de şocul unei deziluzii. Doamna de Merteuil era o tandră femeie îndrăgostită 
de un viconte uşuratec înainte de a deveni curtezana infernală a unui secol bigot. 
Psihologia eroului lui Camil Petrescu trebuie preţuită şi ea ca elan tragic spre ideal 
şi integritate. Decepţia care-l aşteaptă răbdătoare la capătul drumului nu e pedeapsa 
meritată aplicată unui «orgoliu nemăsurat » — am judeca prea creştineşte — ea este 
fatalitatea unei lumi în care «totul e coruptibil ». Înfrîngerea elanurilor inteligenţei 
care fixează elevate ţeluri în cursa vieţii nu se datorează numai erorilor ei, ambiţiei 
exagerate de a atinge valori intangibile. Proiecţia omului spre ideal este în firea lucru­
rilor, fără ea viaţa însăşi ar fi mai săracă. Şi este de observat că împotriva absolutului, 
compromisul triumfă adesea pentru că e compromis, numai rareori pentru că e necesar. 
De aceea, cu toată deosebirea care există între Gelu Ruscanu, cavalerul idealurilor abs­
tracte, şi Nicolae Bălcescu, intelectualul care militează pentru un ideal social-istoric, 
există între ei o comuniune de substanţă. Arde în ei aceeaşi flacără ascetică, aceeaşi 
mistuitoare dorinţă de a contopi existenţa cu idealul. Făcîndu-se ecoul năzuinţelor 
populare spre libertate şi dreptate socială, Bălcescu purta spre adevărata biruinţă 
flamura pe care Gelu Ruscanu şi Camil Petrescu însuşi o apărau în elanul lor spre 
absolut. Deaceea pe patul morţii, în exil, uitat şi singur, eroul revoluţiei de la 1848 
care avea să-şi afle locul de veci în groapa comună a săracilor din Palermo, era atît 
de sigur că reprezintă o verigă în istoria intelectualităţii româneşti: « Va şti un scriitor 
din neamul meu, peste un veac, va şti clipa asta . . . cum a fost. »

Nu este greu să descoperim astăzi limitele vechii concepţii sociale a lui Camil 
Petrescu, cînd avem la îndemînă argumentul unei întregi evoluţii care s-a înfăptuit 
si al cărui principal factor este clasa muncitoare; dar, prin puterea viziunii şi a convin­
gerilor sale, scriitorul român era la vremea aceea contemporan cu spirite ilustre ca 
Proust şi Bergson, se situa la nivelul gîndirii intelectuale europene, participa la opera 
de edificare a romanului modern, elaborînd conştient şi paralel teoria noii structuri 
pe care voia să o creeze, şi anticipa prin Jocul ielelor, a cărei primă versiune urcă — 
dacă e să dăm crezare mărturisirilor sale — pînă în anul 1916, cu treizeci de ani proble­
matica dramaturgiei lui Jean-Paul Sartre. Milita pentru judecata de valoare în critică 
împotriva impresionismului diletant, pentru ideea de substanţă în artă, respingînd 
calofilia, scrisul frumos şi inconsistent, remarca funcţia de cunoaştere a literaturii 
şi impunea primatul dramaturgiei în teatru; afirma autenticitatea emoţiei drept crite­
riul fundamental în arta scriitorului ca şi în aceea a actorului, identificînd cu precizie 
emoţia artificial provocată şi subliniind « inferioritatea ei faţă de cea pornită din centrii 
de gîndire şi afectivitate ». Printr-o activitate desfăşurată concomitent pe mai multe 
planuri, exercita o mişcare de încercuire a specificităţii muncii intelectuale şi artistice, 
încercînd să-i delimiteze strict substanţa şi să se menţină permanent în interiorul 
esenţei. A fost unul dintre intelectualii de vază ai timpului său; dacă împrejurările i-ar 
fi fost mai puţin potrivnice, ar fi putut găsi în plan universal o audienţă care ar fi 
făcut cinste literaturii române.

CORNELIA STEFĂNESCU

„U n scriitor 
a c f i u n e..

înseamnă

Literatura un ive rsa I ă 
în publicaţiile noastre 
progresiste (1921 — 1944)

După hiatusul reprezentat de primul război mondial, revistele de cultură cu orien­
tare de stînga care apar la noi reiau tradiţia deschisă la sfîrşitul secolului trecut 
de Contemporanul în ceea ce priveşte, între altele, informarea cititorilor asupra mişcării 
literare europene.

Literatura occidentală a vremii evidenţia două tendinţe principale care inte­
resau atît mişcarea literară de la noi, cît şi lupta social-politică a maselor. Se 
impunea, pe de o parte, linia progresistă a unor scriitori militanţi ca Romain 
Rolland, H. Barbusse, L. Aragon, care se declarau deschis alături de proletariat; 
pe de alta, literatura unor mari căutători ca Mallarme şi Gide care, prin vizi­
unea lor adesea pesimistă, subminau mitul unor aşa-zise adevăruri eterne ale 
societăţii burgheze.

Continuînd tradiţia mişcării muncitoreşti de la noi din secolul trecut, pu­
blicaţiile progresiste româneşti au ştiut să detecteze aceste tendinţe protes­
tatare ale literaturii occidentale, să le promoveze prin traduceri şi comentarii 
critice competente.

Modestă ca prezenţă în lumea publicisticii literare româneşti în general, dar firească 
pentru anul 1920 cînd a apărut, Viaţa socialistă, revistă care se voia o călăuză mar­
xistă a cititorului la acea dată, anunţa reluarea legăturilor cu literaturile străine prin 
recenzarea cît mai multor cărţi apărute peste hotare care din cauza condiţiilor specifice 
create de război n-au putut ajunge pînă la noi. Nota redacţiei socotea procedeul 
ca cel mai potrivit pentru « a înădi pe deaîncetul la loc firul pe care l-a rupt războiul ». 
Proiectul nu a putut fi realizat. Revista îşi înceta apariţia după al doilea număr 
apucînd să publice în traducere un fragment din Capitalul şi cîteva scene, nescutite 
de naivităţi, din viaţa unor muncitori bătrîni, scrise de un prozator francez de mîna 
a doua.

în aceeaşi perioadă. Chemarea, cotidianul condus de N.D. Cocea, prelua tradiţia 
Faclei dinainte de război, de două ori suspendată pînă atunci pentru conţinutul ei 
neîngăduitor faţă de politica oficială a timpului. Fără să-şi înscrie în program populari­
zarea literaturii străine, obiectiv care intră în vederile Faclei literare din 1923,

63

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



condusă tot de Cocea, Chemarea publică, la intervale relativ scurte, fragmente traduse 
din opera unor scriitori ca Gorki şi Barbusse, care încorporează în text sugestive 
înţelesuri, întru totul corespunzătoare planului de propagandă agitatorică a publi­
caţiei. Dacă Revolta sclavilor de Maxim Gorki a apărut fără modificări, cîteva luni 
mai tîrziu textul lui Barbusse Datoria socialistă este îmbucătăţit, cu pete albe indicînd 
prompta intervenţie a cenzurii. Chemarea nici nu ajunge ultimele zile ale anului 
şi este din nou suspendată. Reapare însă, avînd aceeaşi conducere, dar cu titluri 
schimbate: Chemarea roşie, Facla, Torţa, Revolta, Clopotul, pentru a propaga cu 
aceeaşi ardoare, înfruntînd riscuri, ideile avansate ale epocii.

Pe Gorki, Barbusse, Romain Rolland, îi citează tot în 1920 şi Umanitatea din 
laşi, «revistă literară, socială şi ştiinţifică», la care au colaborat, în efemera ei exis­
tenţă, savantul C.l. Parhon şi scriitori ca: I. Slavici, T. Arghezi, I. Barbu, I. Vinea, 
F. Aderca, B. Fundoianu. «A fost o epocă de adevărat eroism a presei româneşti », 
scrie N. D. Cocea în Rampa din 1931, referindu-se la efervescenţa socială a anilor 
1919—1921, adică perioada dinaintea grevei generale din 1920 pînă la înfiinţarea Par­
tidului Comunist. După această dată orientarea spre o literatură realistă şi democrată, 
corespunzătoare noii conştiinţe sociale în dezvoltare este tot mai evidentă în presa 
de partid şi în cea legată indirect de activitatea agitatorică şi propagandistică 
a partidului.

Spirit polemic neobosit, Cocea dădea în 1923, în noua revistă pe care o conducea, 
o replică literară articolelor politice şi pamfletelor din Chemarea. Foarte personal, 
el îşi impune la Facla literară preferinţa pentru cărţile lui Zola, Mirbeau şi Guy de 
Maupassant, promovînd, prin traduceri, o literatură cu tendinţă, căci naturalismul 
francez are un conţinut cert de denunţare realistă a unor stări de lucruri cu caracter 
de impas tragic.

Traducerile nu se fac întotdeauna în chip premeditat, metodic. Sumarul seriei 
a ll-a a Cuvîntului liber din 1924—1926 cuprinde un număr redus faţă de beletristica 
originală. Facla literară îl publică, de exemplu, pe Victor Margueritte alături de 
Anatole France şi Romain Rolland.

Cu toate acestea, alegerea de către revistele de orientate socialistă a textelor 
traduse nu stă mereu sub semnul întîmplării, ci este dictată în cele mai multe cazuri 
de conţinutul lor combatant, de faptul că semnatarii lor răspund sensibil unei 
evidente solicitări istorice. în Omul liber, publicaţie social-literară, condusă de Ion 
Pas între 1923—1925, la care colaborau Camil Baltazar, F. Aderca, Ion Călugăru, 
Lotar Rădăceanu, Bacovia, se traduce din Anatole France, Maxim Gorki, George 
Brandes, Zola, H. Mann.

Cultura proletară, revistă apărută sub directa îndrumare a partidului la cîtva 
timp după scoaterea acestuia din legalitate, are însemnătate pentru mişcarea de idei 
a vremii pentru că precizează, în parte, din punctul de vedere al proletariatului, 
poziţiile referitoare la cultură, fapt care nu rămînefără urmări în dezvoltarea ulterioară 
a literaturii noastre.

în cele şase numere apărute în intervalul de timp dintre septembrie 1926 pînă 
în august 1927, revista care şi-a înscris în program popularizarea ştiinţei după modelul 
Contemporanului în vederea «emancipării clasei muncitoare», face apel, pentru 
împlinirea acestui program, la cărţi cu semnificaţie socială de peste hotare, aparţi- 
nînd unor scriitori ca Maxim Gorki, Anatole France, Henri Barbusse, Jack London, 
Gerhardt Hauptmann, Leopold Kampf, Knut Hamsun, din a căror operă sînt alese 
mai cu seamă paginile de tensiune umanitarist patetică.

Cel mai la îndemînă mijloc de popularizare a unei literaturi, în afară de tradu­
ceri, rămîne recenzia, directă, succintă, strict informativă, şi cronica, exprimînd 
judecăţi sintetice asupra unei creaţii. Cîteodată, mici medalioane, artistic sugestive, 5
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sînt în stare să capteze esenţialul unei personalităţi. Găsim în Cuvîntul liber portretul 
lui Byron, « tînărul care şi-a împrăştiat existenţa debordantă şi fantazia supra-roman- 
tică pe toate meridianele»; dar nu numai portretul lui. Pe Unamuno, cronicarul 
îl surprinde într-un moment grav al vieţii, atunci cînd este exilat; lui Zola îi evocă 
actul de curaj al denunţării şi acuzării afacerii Dreyfus ; pe J. H. Fabre îl distinge ca pe 
un erou al culturii.

Revista Omul liber aduce informaţii de ordin biografic, reproduce după o revistă 
franceză jurnalul intim al Anei Dostoievski, a doua soţie a scriitorului, lărgeşte posi­
bilităţile de cunoaştere a intensei vieţi culturale de peste hotare cu ştiri culese din 
cele mai diverse publicaţii străine ale epocii.

Merită subliniat faptul că aceste reviste nu se mulţumesc să facă un simplu act de 
informare relativ la literatura universală, ci vin şi cu opinii personale, exersînd şi o 
rafinare a expresiei critice. Semnificativă, printre altele, în cadrul problemei familia­
rizării noastre cu literatura europeană (şi prin literatura europeană trebuie înţeles, 
în cazul particular al culturii noastre, literatura franceză) este poziţia manifestată 
de Camil Petrescu în numărul din decembrie 1924 ai Cuvîntului liber. Scriitorul recu­
noaşte importanţa influenţei franceze la noi, dar se ridică totuşi împotriva înţelegerii 
literaturii noastre în raport de vasalitate faţă de cea franceză. Printr-o asemenea luare 
de atitudine, Camil Petrescu adoptă punctul de vedere enunţat în articolul program 
al Cuvîntului liber, intitulat Gîndul nostru: « Dacă e vorba de o afirmare, noi nu vedem 
decît una activă şi productivă: afirmarea geniului şi fiinţei noastre specifice în forme 
de cultură europeană ...»

Un punct de vedere ca acesta, cît şi procedeul de însuşire a creaţiei universale 
de către revistele de stînga nu se diferenţiază aproape cu nimic de opera paralelă şi 
nesistematică a traducerilor şi a comentariilor de autori străini care se face în ansamblul 
presei literare de după primul război mondial, de la reviste literare cu vechi tradiţii 
realiste şi democrate ca Viaţa românească şi Adevărul literar şi artistic, pînă la reviste 
tradiţionaliste de dreapta ca Gîndirea, de orientare moderat modernistă ca Sbură- 
torul, sau chiar extremist moderniste cum au fost Contimporanul lui I. Vinea şi celelalte 
efemeride de avangardă literară.

După 1930, viaţa literară de la noi şi, implicit, activitatea ziarelor şi revistelor 
de cultură reflectă accentuarea treptată a poziţiilor ideologice în funcţie de antago­
nismul tot mai dramatic pronunţat pe scena istoriei europene între forţele progre- 
sist-revoluţionare şi cele reacţionar-fasciste.

Faţă de ascensiunea ideologiei fascizante manifestată în literatura vremii prin 
ceea ce G. Călinescu numeşte în Istoria literaturii române, privitor la tendinţele de la 
noi ale generaţiei anului 1933, «filozofia neliniştei » şi a «aventurii », regruparea 
forţelor de stînga pentru cucerirea unor poziţii importante şi pe plan cultural artistic 
era nu numai firească, ci şi imperioasă în acest al patrulea deceniu al secolului nostru.

încă din 1931 partidul iniţiază cîteva periodice legale, iar numărul publicaţiilor 
progresiste creşte simţitor după Congresul al V-Iea al Partidului Comunist, ca 
urmare a hotărîrii de a reorganiza şi întări munca de agitaţie şi propagandă. Obiectivul 
firesc pe care şi-f propun de la început aceste publicaţii este definirea unui concept 
de literatură angajată. în paginile lor apar idei despre arta proletară, analize literare 
ale operelor apărute între cele două războaie mondiale, luări de poziţie ale scriitorilor 
progresişti faţă de tendinţele decadente şi reacţionare din cultură. Găsim colaborarea 
lui Al. Sabia la Bluze albastre şi Veac nou, de care numele publicistului şi scriitorului 
este nemijlocit legat. Sahia optează pentru promovarea unei arte militante şi se declară 
împotriva mitului artei pure. La Facla, unde conducea pagina de literatură şi artă, 
aduce precizări teoretice în lumina idealurilor clasei muncitoare şi dă o definiţie 
a literaturii proletare. în 1935, la Cuvîntul liber, îşi expune pe larg părerea despre scrii­
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torul epocii sale, relatînd atent convorbirea lui cu Henri Barbusşe la Moscova. Autorul 
romanului Focul infirma teza apatiei politice a intelectualilor: « In primul rind, scriito­
rul trebuie să fie legat în mod strîns de complexul social în care trăieşte, sa fie viu 
în mijlocul colectivităţii. Un scriitor nu poate să trăiască străin de fenomenele econo­
mice şi politice care animă întotdeauna masele largi. Scriitorul epocii noastre trebuie 
să fie un mare luptător social ... Un scriitor înseamnă acţiune ».

Articolele despre llya Ehrenburg şi despre Maiakovski denotă o anume pondere 
teoretică a criticii literare de la Era nouă, orientarea revistei spre repudierea indi­
vidualismului şi pledoaria pentru legătura criticului cu masele, introducerea criticii 
în miezul realităţilor sociale. Intervenţiile lui Miron Radu Paraschivescu din Cuvîntul 
liber şi Reporter vorbesc de necesitatea participării active a artistului la viaţă. Sînt 
pagini scrise cu francheţe, străine de orice poză pretenţioasă, aşa cum se potrivesc 
unor luptători pe tărîmul ideologic. Căci revistele de stînga, de fapt reviste de agitaţie 
şi propagandă, trec brusc, de la articolul politic social la analiza literară, făcînd între 
ele o sinteză neaşteptată. Nu de puţine ori curajul luptei antifasciste este transpus 
în stilul strict al unei cronici sau al unui text tradus din opera unui scriitor prezent 
« pe baricadele războiului pentru dreptatea socială », după cum sună rîndurile redac­
ţionale care însoţesc în Era nouă celebrul Imn al lui Heine « Eu sînt spada, eu sînt 
flacăra ».

înmulţirea publicaţiilor progresiste constituie un simptom al nevoii de a se accen­
tua o luare de poziţie. Alături de Facla de după 1930, revistă de îndelungată tradiţie de 
luptă democratică, şi de seria a lll-a a Cuvîntului liber, « tribună liberă a stîngii pentru 
combaterea mentalităţii de dreapta », cum îşi precizează singură misiunea, au apărut 
succesiv la Bucureşti în 1932 săptămînalul Veac Nou şi revista Bluze albastre, ambele 
continuînd intens şi organizat, după Cultura proletară, promovarea unei literaturi 
angajate. Manifest (1934—1936) şi Era nouă (1936) sînt periodicele legale ale partidului. 
După ce a avut ani de zile o orientare larg democratică, eclectică, similară celei de 
la Cuvîntul liber, Reporter devine, din noiembrie 1937, o publicaţie îndrumată de partid, 
în 1939 seria a ll-a a revistei Cadran este ultima publicaţie legală cu caracter literar con­
trolată de partid. Răsfoindu-le pe ele cit şi alte reviste din capitală şi provincie, cu 
viaţă foarte scurtă, repede înăbuşită de cenzură, se pot cunoaşte valorile europene 
vehiculate în epocă. în războiul ideologic nu de puţineoris-afăcut apel şi la contribuţia 
unor scriitori şi oameni de cultură progresişti străini. în mod firesc exista afinitate 
pentru literatura angajată a lui Gorki, Maiakovski, Ostrovski, Gladkov, Şolohov, 
Ehrenburg, Romain Rolland, Aragon. Barbusse, George Duhamel, Gide, Malraux, 
Katherine Mansfield, Rafael Alberti, Nordhal Grieg. Căci îndrumarea partidului se 
simte în această permanentă năzuinţă spre o literatură realist-revoluţionară. Pentru 
sprijinirea ei sînt aduse exemple din mişcarea literară internaţională. Cuvîntul liber 
recenzează în 1934 revista franceză Commune, mai cu seamă pentru că este iniţiată 
aici de către Louis Aragon, secretarul ei de redacţie, o anchetă printre scriitori cu 
tema « pentru ce scrieţi? » Scopul, total deosebit de acel al anchetei cu aceeaşi temă 
a scriitorilor suprarealişti din 1921, este de a face cunoscut, « rolul istoric al artei » 
şi « bazele sociale ale literaturii », într-un moment cînd « interesează extrem de mult 
să ştii pentru cine lupţi, alături de cine lupţi ».

Cu toată politica oficială de suprimare a revistelor şi a ziarelor de stînga, intelec­
tualii progresişti au continuat să scrie în periodice cu ţinută antifascistă cum au fost 
Clopotul, Atlas, Societatea de mîine, Dacia nouă, Ţara nouă. Li se adaugă şi periodi­
cele iniţiate şi conduse de unele personalităţi progresiste ale literaturii române, ca 
Biletele de papagal, cunoscuta revistă a lui Tudor Arghezi, Jurnalul literar al lui G. Căli- 
nescu, Sâptămîna muncii intelectuale şi artistice, Cetatea literară, editate de Camil 
Petrescu. Viaţa românească şi Adevărul literar şi artistic, receptive faţă de ideile cele
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mai înaintate ale timpului, mobilizează pe timp de aproape două decenii condeiele 
cele mai variate pentru a răspîndi într-o ţinută artistică deosebită literatura univer­
sală. Ibrăileanu, la Viaţa românească, a fost cel dintîi care a arătat cum trebuie înţeleasă 
o carte străină. Paginile lui despre Tolstoi, Turgheniev, Anatole France cuprind jude­
căţi esenţiale asupra operelor lor. Atenţi la ceea ce este profund şi autentic jn scrisul 
lui Proust, Gide, Romain Rolland, Rilke, Th. Mann, în lirica modernă engleză şi ame­
ricană, scriitori ca M. Raiea, G. Călinescu, Al. A. Philippide, M. Sebastian, Tudor 
Vianu, Paul Zarifopol, Ion şi Octav Botez au depus o adevărată pasiune în explicaţia 
complexă a fenomenului artistic contemporan.

Un fapt merită relevat. Pe lîngă scriitorii francezi, ruşi, englezi, spanioli, italieni, 
norvegieni, care, combătînd fascismul, au ieşit în arenă alături de comunişti, sînt luaţi 
în consideraţie în mod deosebit scriitorii emigraţi din Germania celui de al treilea 
Reich, unde nu se puteau manifesta în nici un fel. Romanul lui Thomas Mann Muntele 
vrăjit este definit, într-o recenzie din revista Şantier, ca o « operă care rezumă plastic 
şi sintetic spiritualitatea unei epoci, conţinînd totodată şi un semnificativ document 
social ». Cronica literară din Atlas, publicaţie politico-economică şi socială din 
1936, socoteşte cartea A treia existenţă a lui Joseph Kerkhoven de lacob Wassermann 
«testamentul spiritual al scriitorilor germani refugiaţi din Germania nazistă». Facla 
inaugurează în 1932 rubrica de foiletoane pe tema « războiul în literatură » cu cartea 
lui Ernst Johannsen Vier vom der Infanterie Westfront. în existenţa limitată 
doar la patru numere, Veac nou, revistă care a avut rolul său în orientarea realistă 
şi democrat militantă a literaturii române, are în vedere, în mod cu totul special, 
pe scriitorii germani contemporani. Aici apare în traducere Moartea unui şomer şi poemul 
Piatra de Johannes Becher, cît şi comentariul pe marginea romanului Războiul de 
Ludwig Renn. Numele lui Johannes Becher este frecvent în mai toate publicaţiile 
progresiste, ca şi ale lui Lion Feuchtwanger, Erich Maria Remarque, Egon Erwin 
Kisch, Bruno Frank, Heinrich şi Thomas Mann.

Camil Baltazar face o prezentare pe larg în Cuvîntul liber cărţilor lui Thomas Mann, 
iar Miron Constantinescu comentează în Era nouă romanul Annei Seghers Drum de 
Februarie, socotindu-l «o nouă victorie a realismului socialist». Al. Philippide scrie 
la Viaţa românească despre «Scriitorii germani de azi ».

Din bogatul fond de traduceri din literatura rusă şi sovietică enumerăm cîteva 
doar pentru exemplificare. în Reporter s-a publicat Aşa s-a călit oţelul. Revista Şantier 
prezintă o baladă de Gorki, compoziţie din tinereţea scriitorului, iar Facla — frag­
mente din Front unic de llya Ehrenburg. Poeziile lui Esenin, în traducerea lui Zaharia 
Stancu şi G. Lesnea, apar în Viaţa românească şi Cuvîntul liber. Tot la Viaţa românească 
este tradus, între anii 1923 şi 1926, romanul Oblomov de Gonciarov. Un repertoriu 
al prozatorilor ruşi contemporani se găseşte în Facla; alte reviste ca Şantier şi Cuvîntul 
liber comemorează prin articole şi traduceri 25 de ani de la moartea lui Lev Tolstoi.

De la ideea lui Lenin din cartea Ce-i de făcut? de a nu simplifica, de a nu trans­
forma literatura pentru mase, pe temeiul accesibilităţii, într-o literatură cu nivel 
artistic coborît (idee reluată şi valorificată ulterior cu diferite prilejuri de către 
Al. Sahia, N. D. Cocea, G. M. Zamfirescu, Miron Radu Paraschivescu, Zaharia Stancu) 
revistele de stînga dau o largă circulaţie cărţilor lui Andr6 Malraux. Se traduce mai ales 
Nădejdea, romanul-reportaj într-un sens, sublimat la modul superior artistic al trăirii 
autorului ca martor combatant de partea roşilor în războiul civil din Spania. Reporter, 
îndată după venirea lui N. D. Cocea ca director, publică fragmente din romanul amintit 
al scriitorului francez, cărora le sînt asociate explicaţiile redacţiei: « romancierul 
Malraux şi-a dat mîna cu Malraux combatantul pentru a ne oferi una din rarele cărţi 
ale timpului nostru, în care se împletesc orizonturi nesfîrşite cu cele mai crude reali­
tăţi. Andrâ Malraux, romancierul furtunos şi poetul de rare accente, este din nou
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printre noi ». Cîteva numere mai tîrziu, apare în Reporter prefaţa la romanul Vremea 
dispreţului după textul din La Nouvelle Revue Frangaise. Cîteva fragmente din acelaşi 
roman apar şi în Critica din 1935, titlul dat aici de traducător fiind Timp afurisit. în 
1938, la Dacia nouâ.V. Iliu însoţeşte impresiile asupra cărţii Nădejdea de un portret 
moral al autorului ei.

Este deci cît se poate de clar că a existat tot timpul preocuparea de a lărgi într-un 
sens progresist conştiinţa estetică a cititorilor despre a cărui nevoie de lectură pome­
neşte Sahia în articolul Bluze albastre din Facla. în scopul de a promova frumosul, 
de a le înnobila gîndirea «sub semnul marilor şi etern omeneştilor adevăruri », după 
cum scrie G. M. Zamfirescu în articolul Tot ce putem spune acum . . . din Cadran 1934, 
sînt deschise porţile spre marea literatură. Sahia propune drept carte de căpătîi 
Cimentul de Gladkov, în stare să răspundă întrebărilor vitale ale muncitorilor, dar 
privirile lui scrutează şi alte zări. Mărturie stau traducerile din revistele pe care le 
editează în 1932 şi faptul că punea în circulaţie unele texte ca cel al lui Valery îi spuneam 
odată lui Stephan Mallarme, chiar dacă o face cu un scop critic. Cu acest prilej, într-o 
argumentaţie strînsă, în stilul polemic al autorului Revoltei in port, revista Bluze albastre 
ia atitudine împotriva literaturii concepută ca artă pentru artă, ca şi împotriva tendin­
ţelor de ermetism. Ceea ce demonstrează că totul este făcut cu seriozitate, pentru 
că, aşa cum scria Cocea în Era nouă, progresul muncitorilor « coincide cu progresul 
general al umanităţii ».

Apelul insistent la valorile literaturii universale poate fi privit ca o vastă respi­
raţie simbolică a muncitorimii «închingată pînă la ţipăt», după cum spunea Sahia, 
«dar dornică de libertate şi cultură». Ceea ce nu îndreptăţeşte însă o preluare necritică 
a tot ce vine de peste hotare. Dacă pînă în 1930 exista un eclectism în modul de selec­
ţionare, traducîndu-se de la Anatole France şi Barbusse la Pierre Loti şi de la el la 
Victor Margueritte şi D. H. Lawrence, anii imediat următori au însemnat afirmarea 
unei literaturi angajate cu teme din imediata contemporaneitate, legate de frămîn- 
tările istorice ale zilei.

O critică bine orientată era acut necesară nu numai pentru combaterea tendinţelor 
de fascizare a culturii, ci şi pentru formarea gustului în vederea preluării valorilor reale 
atît ale literaturii autohtone cît şi ale literaturii universale. Această critică a existat 
în publicaţiile noastre de stînga.

în cazul atît de la îndemînă al relaţiilor noastre culturale cu Franţa, relaţii de 
îndelungată tradiţie, nu de puţine ori a fost discutată influenţa literaturii franceze 
asupra literaturii noastre. Anton Holban scria despre rolul lui Proust în dezvoltarea 
romanului românesc, comentînd Moartea lui Bergotte în revista Floarea de foc din 1936. 
Cuvintul liber salută «scrisul francez menţinut cu fermitate pe linia democratică» 
de la precursorii Revoluţiei din 1789 pînă la scriitorii grupaţi în jurul revistelor Europe 
şi Commune. Un critic al revistei Floarea de foc lua în schimb atitudine, nu contra 
afirmaţiilor unor cercetători avizaţi ca Holban ori Camil Petrescu, ci contra exage­
rărilor la care se putea ajunge prin preluarea în bloc a orice se importa din Apus. 
Articolul Agonia romanului francez denunţă « pastişarea tehnicei şi metodei pur scrip­
tică a unor însemnate capete, în afară însă de timp şi istorie: Proust, Gide, Alain- 
Fournier » de către unii scriitori contemporani. Cu alt prilej, o cronică literară din 
Critica actualităţii, revistă apărută în 1935, încearcă să găsească locul potrivit unor 
scriitori la modă în acea vreme, ca Proust şi Rilke: «Noi îi vom aşeza la locul lor, 
aşa cum îşi au locul fixat scriitorii antici, sau cei din epoca Renaşterii, sau romanticii. 
Şi îi vom preţui în vremea noastră de linişte dacă o vom apuca şi dacă ne va permite 
atunci noua noastră construcţie sufletească ».

Am zăbovit asupra acestor pasaje pentru că ele ilustrează tipul de critică literară 
spre care tindeau colaboratorii revistelor progresiste de la noi. O critică ce ocolea
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rătăcirea în hăţişul analizelor mărunte, nesemnificative, tocmai în scopul de a desco­
peri calea solidă a interpretării directe, rezultată din detectarea unor probleme esen­
ţiale. îl demonstrează însuşi faptul că scriitorii intervin în rezolvarea celor mai acute 
întrebări ale umanităţii, intrînd, fără ocolişuri, în linia de bătaie a frontului, ca Ostrovski 
ori Malraux, ori în toiul luptelor duse pe tărîm ideologic, în congrese internaţionale 
din care multe conştiinţe au depăşit impasul moral rezultat din necunoaşterea adevă­
ratului scop al unei existenţe superioare. Cînd Louis Aragon şi Georges Sadoul au 
abandonat tagma suprarealiştilor după Congresul de la Harkov ţinut în 1931, cînd artişti 
de cele mai diverse atitudini sociale au manifestat, de la tribuna Congresului din vara 
anului 1935 de la Paris, pentru apărarea culturii, solidarizîndu-se împotriva valului 
de intoleranţă hitleristă, cînd reprezentanţii negri, la Congresul scriitorilor americani 
de la New York, au participat la discuţiile care s-au extins de la probleme de literatură 
asupra problemelor fascismului şi ale războiului, înseamnă că, aşa după cum spunea 
Gorki în 1934 la întrunirea scriitorilor revoluţionari de la Moscova, într-o epocă « de 
enorm tragism », oamenii de cultură au învăţat ce înseamnă « angajarea conştientă » 
fără de care orice operă îşi pierde viabilitatea. Este exemplul evoluţiei atîtor intelec­
tuali ce şi-au depăşit condiţia de individualişti izolaţi pentru a intra în luptă alături 
de forţele progresiste, exemplul pe care-l descoperim citat de revistele noastre. La 
comemorarea a 70 de ani de la naşterea lui Romain Rolland, o cronică din Era nouă 
aminteşte de această angajare a intelectualilor. Romain Rolland nu se găseşte singur 
«ca pelerin pe noul drum; stau lîngă el Andre Gide, Andră Malraux, J. R. Bloch, 
Th. Dreiser, John Dos Passos, Waldo Frank, Heinrich Mann, Thomas Mann, Alfred 
Kern, Bertolt Brecht şi atîţia alţii, cohorte de scriitori ieşiţi din rîndurile aceleiaşi 
civilizaţii şi clase burgheze, pentru care însă schimbarea la faţă a idealurilor n-a fost 
prea tîrzie ».

Cu asemenea largi şi multiple preocupări, presa noastră de stînga, care se voia 
la curent cu tot ceea ce era manifestare pilduitoare pe frontul cultural mondial, se 
aşază firesc în rîndul tradiţiilor progresiste ale literaturii române. Ele aduc la lumină 
o mişcare profund revoluţionară care a existat la noi între 1930—1940 şi a continuat 
nu mai puţin activ, dar deghizat din cauza împrejurărilor, în întunecaţii ani ai răz­
boiului care a urmat.

O sinteză a modului de a capta o conştiinţă estetică activă într-un sens organic, 
în complexitatea de manifestări a literaturii mondiale din acest secol, are loc abia în 
zilele noastre. Acum, printr-un vast plan organizat de traduceri a capodoperelor de 
cele mai diverse viziuni şi stiluri din patrimoniul literar universal şi printr-o acţiune 
de punere în valoare critică a acestora, pe baza unor puncte de vedere evoluat marxiste, 
nesociologizante, se traduc în faptă încercările valoroase făcute de revistele noastre 
progresiste din anii 1920—1940.
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ANDREI VOZNESENSKI

Monologul unui pescar

Desigur, orator nu sînt,
nici filozof, doamne fereşte, 

dar daţi-mi voie acum 
sa pledez

pentru acei care prind peşte.

Aţi fost cîndva pe marea noastră ?
cel mai magnetic magnet !

Cînd fulgerele-şi storc pe ea lâmiia, 
Adîncul îi e vînăt-violet.

Şi bărcile astea cu motor, 
ce vuiet !

Apa e foc spre-al lumii ax.
Munca !

Muncă I 
Restul — vax!

La treabă noi, în jurul capului 
purtăm aureolă, dumnezeeşte.

Pe bord, 
pe bord

aprindem grozave 
lampioane de peşte.

Trăiască deci libertatea;
dintre toate cea mai necesară e ea ! 

Şi cheful de lucru, ah.
Ca un spărgător de ghiaţă duminica.
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Munca, munca . . .
Şi aşa ca şi tine nu dorm 

Avioanele
care urlă printre stele.

Pline de funingine trenurile de noapte aleargă
Cu mecanicii înfipţi,
ca nişte cuţite, pînă la prăsele.
Iar undeva,

peste furtuna ce fumegă,
Cu mutra lui rumenă,
Vădim Klimenko, fizicianul, 
îţi socoate clipele — parcă le rumegă. 
Cumsecade, ca un săritor cu prăjina — 

dar să nu-l atingi, aoleu, 
că n-o să-ţi rămînâ datornic.
Zborul cometelor, calculul pădurilor, al oraşelor 
la mîna lui de uriaş

tremură mecanism de ceasornic,

Nu schizofrenii, 
fizicienii —

ai timpului nostru eroi.

Dimineaţa... tu cu iubita, 
voi doi...

Ea a mai visat un vis 
şi ţi-l spune-alint.
Tu, prin pori, simţi ozonul dînd buzna 
Cu acele lui de argint.
Dar iată, bat cîmpii, 

flecar, 
în barca
băieţii m-aşteaptă-n zadar.

Aşa rîdea, clipind din ochi.
Farul turna pe mare lapte,
Sau, cum se aprindea şi se stingea 

ziceai:
un solz

pe burta miezului de noapte.
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Odă clevetitorilor
Glorific cheia broaştei, ea
Pentru clevetitori
Cea mai buna găselniţa.
Reputaţie nu-i în cale să-i stea.
Patul pentru trei persoane
Trozneşte
Ca o vîrtelniţâ.

Ah, clevetitorii I Ah, ale lor baliverne I 
Mi-s dragi gurile lor foarte 

sparte,
Versiunile se prelucrează 

cu-nfrigurare
In ale urechilor laboratoare.
La vila unui scriitor, cică 
Toţi porumbeii i-a pâpat o pisică.
Lumea artistică e-n fierbere, deoarece 
Cetăţeanul A
A fost descoperit în ridichi 
Cu balerina B.

Eram, mi se pare, la Novosibirsk 
Cînd bîrfa despre tine 

îşi desfăcea bobocul.
Telefoanele, mitraliere, 
îşi reglaseră spre sufletul meu 

focul.

Cîte un glas mirosind a vanilie:
« Iarăşi se ţine de prostii » — zicea —
« Admiratorul e focos, 

deşi roşcovan,
In braţele lui se topeşte ca fulgul de nea

Mă întorceam acasă, ca pămîntul.
Pe Volhonka 
Apa şi vîntul.
Şi totul pîn’ la urmă — o glumă.
0 vină întru totul inventată.

Iar tu zgribulită în haina de blană 
Miroseai a zăpada cea mai de sus, 

ninsă din slava cea mai curată.

Iubito, Nataşa, minune,
Tu între clevetiri ca un crin.
Cu cît ele răbufnesc mai funebre,
Cu atît tu străluceşti mai deplin.

Strigaţi aşadar, drăguţilor, 
din fundul rărunchilor 

Daţi afară fîntîni de noroi.
Trăiască clevetitorii, şi — găgăuţilor —
Toţi oamenii de nimic în frunte cu voi.

Dar oare
Ce-nseamnă liniştea asta ?
Cît jur-împrejurul de mare ?

Nimeni nu se mai împiedică de tine, pardon,
Iar telefoanele nu mai au ton . . .

în româneşte de MARIN SORESCU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ELIO
VITTORINI

Cu SILVIO GUARNIERI

despre prietenul şi scriitorul

ELIO VITTORINI
şi despre romanul

CĂLĂTORIE ÎN SICILIA

Una din personalităţile literare cele mai autorizate să vorbească astăzi despre 
Elio Vittorini este fără îndoială Silvio Guarnieri, care, pe lîngă faptul de a se fi 
ocupat îndeaproape de opera vittoriniană în volumul Cinquant'anni di narrativa in Italia 
(Cincizeci de ani de proză în Italia), a fost legat printr-o strînsă, neîntreruptă amiciţie 
de autorul Călătoriei în Sicilio. Profitînd de prezenţa în Bucureşti a lui Silvio Guarnieri 
— venit să ţină un ciclu de prelegeri universitare pe marginea literaturii italiene con­
temporane — l-am rugat pe distinsul eseist şi prozator să evoce, într-o scurtă convor­
bire, figura neuitatului său prieten, dispărut pretimpuriu (la numai 58 de am) în luna 
februarie a acestui an.

Guarnieri l-a cunoscut pe Elio Vittorini la Florenţa, în 1930, cînd acesta — tînăr 
debutant în domeniul literelor — izbutise să intre în redacţia revistei «Solaria», 
mediu de elevată ţinută literară şi intelectuală şi, în acelaşi timp, redută a antifascis­
mului. în urma lui, Vittorini (născut la Siracusa, în Sicilia, în 1908, iulie 23) nu lăsase 
decît o copilărie destul de zbuciumată, cîteva clase de şcoală medie tehnică şi unul sau 
două articole publicate în ziarul « La Stampa ». Aşa cum avea să mărturisească ulte­
rior el însuşi, Vittorini s-a apropiat de literatură mai mult din instinct: «... Eu sînt 
opusul a ceea ce în Italia se înţelege prin om de cultură. Eu n-am studii universitare. 
N-am nici măcar studii liceale. Aproape că aş putea spune că n-am deloc studii. Nu 
ştiu greceşte. Nu ştiu latineşte. Amîndoi bunicii mei au fost muncitori, iar tata, angajat 
la căile ferate, abia a avut mijloace cu care să mă ţină la şcolile ce odinioară se numeau 
tehnice ». Pe acest Vittorini, tînăr şi plin de farmec, cu o mare pasiune pentru litera­
tură, l-a cunoscut Silvio Guarnieri în timp ce îşi făcea studiile de filologie, la Florenţa.

— Elio Vittorini a venit în capitala Toscanei prin 1929, angajîndu-se, în schimbul 
unui salariu foarte modest, la «Solaria » — revista condusă de Giansiro Fer rata, astăzi 
cronicar literar la « Rinascita » — şi completîndu-şi « bugetul » prin munci de corector 
în redacţia ziarului «La Nazione ». A fost perioada cea mai vie a «Solariei », care grupa 
în jurul nucleului redacţional poeţi şi prozatori ca Eugenio Montale, Arturo Loria, Alessandro 
Bonsanti, Carlo Emilio Gadda, Salvatore Quasimodo (cu care Vittorini a fost o vreme cum­
nat). Îndeosebi, Vittorini s-a ataşat de Montale care ne-a fost — atît lui, cît şi mie — 
un adevărat dascăl de antifascism, stimulîndu-ne impulsurile de revoltă.
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Interesant de observat, însă, e faptul că Vittorini mai avea şi o a doua viaţa: scria 
la « Bargello », o revistă a fasciştilor toscani, dar numai spre a-şi bate joc de e/. Astfel, 
Vittorini a atacat violent o carte de exaltare mussoliniană cum a fost L amico del vincitore 
(Amicul biruitorului) de Vitaliano Brancati, sicilian şi el, pe care-l porecleşte, ironic, 
Brancaleone Petitto (într-o traducere aproximativă Piticul Labă-de-leu). Dar, performanţa 
cea mai interesantă în acest sens, Vittorini a realizat-o cu prilejul războiului civil din 
Spania, cînd, pentru o bucată de timp, şi-a convins cititorii fascişti că tocmai republicanii 
spanioli sînt cei care luptă pentru cauza dreaptă şi că Franco e o figură demnă de tot 
dispreţul. Aceeaşi « propagandă-» era făcută de Vittorini şi oral, printre tineri mai ales, 
una din trăsăturile fundamentale ale caracterului şi temperamentului său fiind nevoia, 
gustul de a sta mereu de vorbă cu cineva, de a fi mereu printre oameni. Era un sicilian 
cu o mare căldură sufletească şi de extremă generozitate. (îmi aduc aminte că, într-o 
iarnă, şi-a dat paltonul lui Vasco Pratolini, care suferea de plămîni).

în orice caz, războiul din Spania fi cristalizează definitiv poziţia antifascistă, iar din 
acţiunile imperialiste ale fascismului italian în Africa şi în Spania izvorăşte Călătorie în 
Sicilia, o carte explozivă, revoluţionară, pentru momentul în care a apărut, 1939, o carte 
pe care autorităţile fasciste — după ce s-au dumirit — au condamnat-o la totala ignorare.

în acelaşi an, Vittorini se mută la Milano, unde intră în contact nemijlocit cu mişcarea 
antifascistă, înteţindu-şi acţiunile în timpul războiului şi al ocupaţiei naziste. Nu era un 
« viteaz », dimpotrivă, era un timid, dar izbutea prin eforturi de voinţă să-şi stăpînească 
propriile ezitări. Mi-a mărturisit că i-a fost de foarte multe ori frică: de exemplu, trans- 
portînd într-o servietă grenade pentru partizani, întîlnea patrule nemţeşti şi trăia spaima 
de a fi prins. De altfel, a şi fost arestat şi închis, dar pentru el faptul cel mai important 
a fost acela de a nu fi dezertat nici o clipă, de a nu fi părăsit Milanul. . .

îl întrerup pe Silvio Guarnieri pentru a-i arăta o pagină din cărticica lui Fabrizio 
Onofri, Esame di coscienza di un comunista (Examenul de conştiinţă al unui comu­
nist), unde autorul îşi aminteşte cum Vittorini — care era «legătura » grupului de 
rezistenţă din Roma cu centrul Partidului comunist — i-a vorbit despre comunişti: 
« O să vezi cît de mult îţi prieşte să-i cunoşti pe aceşti vechi tovarăşi. încerci imediat 
senzaţia că comunismul e un lucru serios, străvechi, că nu l-am născocit noi astăzi ...»

— Observaţia e justă şi pot spune că Elio Vittorini a simţit întotdeauna nostalgia unor 
asemenea raporturi umane, chiar şi atunci cînd a rămas în afara rîndurUor P.C.I. Ori- 
decîte ori venea la Feltre, în orăşelul meu natal, îmi cerea să-l duc printre tovarăşi, printre 
muncitori, printre ţărani, cu care simţea mereu nevoia să stabilească noi prietenii . . . Dar 
să reînnodăm firul întrerupt. Vittorini a trăit clipe îngrozitoare, a străbătut o perioadă 
deosebit de aspră — în timpul Rezistenţei — ducînd la bun sfîrşit sarcini importante, 
înfruntînd primejdii grave. îmi aduc de asemenea aminte că, tot la Feltre, cînd venea la 
mine acasă, cerea să doarmă cu uşa camerei deschisă şi uneori se trezea din somn urlînd. 
Războiul şi ororile trăite l-au făcut să nu mai poată dormi singur, avea coşmaruri. Din 
astfel de coşmaruri a luat naştere şi cartea Uomini e no (Oameni şi neoameni), apărută, 
din cîte ştiu, şi în româneşte.

După război, în 1946—47, Vittorini editează «II Politecnico », cea mai importantă 
revistă italiană după «La Voce». Importantă, şi pentru că paginile ei se ocupau nu 
numai de literatură, ci şi de problemele mai largi ale culturii, de politică.

Aş vrea să remarc un anume lucru. în Italia, Vittorini a contat multă vreme, împreună 
cu Cesare Pavese, ca traducător şi propagator al literaturii americane. Dacă Pavese poate 
fi realmente socotit ca atare (îi aparţine, de exemplu, traducerea lui Moby Dick), Elio 
Vittorini — precizarea e absolut necesară — a fost cel care a introdus în Italia literatura 
americană rooseveltiană, operele lui Hemingway, Steinbeck sau Caldwell. Mai mult:
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neputînd scrie aşa cum ar fi vrut, traducîndu-i pe americani, Vittorini adăuga întotdeauna 
ceva de la el, accente polemice, sublinieri de ton, ceea ce imprima textului tălmăcit un 
plus de incisivitate faţă de original.

Spuneam că Vittorini n-a putut — pînă la Eliberare — să scrie aşa cum ar fi dorit. 
Faptul acesta apare cu evidenţă şi în Conversazione in Sicilia (Călătorie în Sicilia). N-aş 
vrea să spun că e o «carte mare », în schimb a fost o carte apărută la timpul potrivit. 
Ea a catalizat cele mai multe glasuri şi cele mai multe vreri antifasciste, transformîndu-se 
într-un veritabil manifest de luptă. Mai ales prima parte, unde autorul — repet, sîntem 
în 1939 ! — atacă problemele mizeriei sociale, cheamă la solidaritate umană şi la revoltă 
împotriva asurpririi, zeflemiseşte aparatul de stat şi poliţienesc al fasciştilor. Desigur, 
prin însăşi forţa lucrurilor, limbajul acestui roman e « cifrat », la ora aceea neputîndu-se 
spune lucrurilor pe nume. Importantă, însă, mi s-a părut atunci şi mi se pare şi acum încăr­
cătura de umanism, încrederea în viaţă şi entuziasmul pentru oameni. Spre deosebire 
de un Moravia, de pildă, cu atitudinea lui mereu negativistă în faţa vieţii, cu «scîrba » 
lui post-natu ral istă — Vittorini a fost mereu un scriitor generos, deschis, de o omenie 
caldă şi trează.

O ultimă intervenţie: îl întreb pe Silvio Guarnieri dacă acest roman, Călătorie 
în Sicilia, poate fi socotit autobiografic.

— Nu, Vittorini deforma realitatea: nu avea forţa intelectuală necesară unei riguroase 
fidelităţi în raport cu faptele narate, aşa că le deforma, le modifica. Faptul e evident mai 
ales în fmalurile cărţilor sale: şi în Călătorie în Sicilia, şi în Oameni şi neoameni, şi în 
romanul de tinereţe Garoafa roşie, sfîrşitul e evaziv şi evazionist, pentru că autorul nu 
avea maturitatea raţională, nu avea pregătirea culturală şi filozofică pentru ca să poată 
postula un adevăr viabil. De aceea, şi în Conversazione in Sicilia, prima jumătate mi se 
pare cea mai semnificatăvă, datorită caracterului ei polemic, denunţător, datorită indig­
nării energice care ajunge pînă la sarcasm. Toate acestea — şi alte judecăţi încă mai 
severe — i le-am spus lui Vittorini în întîlnirile noastre periodice şi, fireşte, le-am scris: 
nu s-a supărat niciodată, ci dimpotrivă, a rămas acelaşi prieten tandru şi afectuos, cu inima 
şi cu mintea darnică, gata să sară în ajutorul celorlalţi.

Aşa l-am regăsit cu o lună înainte de a muri, cînd l-am vizitat la Milano, cu imaginea 
aceasta m-am despărţit de el şi o păstrez: imaginea unui prieten drag, a unui scriitor 
valoros, de o cinste exemplară, a unui mare iubitor de oameni.

FLORIAN POTRA
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ELIO VITTORINI

Călătorie 

i n
S i c i I i a

PARTEA INTIIA

I. Eram, iarna aceea, în prada unor furii abstracte. Nu voi spune care, nu despre 
asta m-am apucat să povestesc. Dar trebuie să spun că erau abstracte, nu eroice, nici 
vii, furii, întrucîtva, pricinuite de omenirea ameninţată de pierzanie. Asta de multă 
vreme, şi eram cu capul plecat. Vedeam ţipătoare afişe de ziare şi plecam capul ; întîl- 
neam prieteni, pentru o oră, două, şi stăm cu ei fără să scot o vorbă, plecam capul ; 
şi aveam o iubită, sau soţie, care mă aştepta, dar nici cu ea nu schimbam un cuvînt, 
şi cînd eram cu ea plecam capul. Şi ploua, şi treceau zilele, lunile, şi eu aveam pantofii 
rupţi, apa intra în pantofi, şi nu mai era nimic altceva decît asta: ploaie, masacre în 
afişele ziarelor, şi apă în pantofii mei rupţi, prieteni muţi, viaţa în mine ca un 
vis surd şi deznădejde, linişte.

Asta era cumplit: liniştea în deznădejde. Să consider speţa umană pierdută şi 
să nu am energia de a face ceva împotrivă, dorinţa de a pieri, de exemplu, odată 
cu ea. Eram frămîntat de furii abstracte, pe care nu le simţeam în sînge, şi eram liniş­
tit, n-aveam chef de nimic. Nu-mi păsa că iubita mă aşteaptă ; o întîlneam sau nu, sau 
răsfoiam un dicţionar, pentru mine era acelaşi lucru ; mergeam să-mi văd prietenii, 
sau altă lume, sau rămîneam în casă, mi-era totuna. Eram liniştit, eram ca şi cum 
n-aş fi trăit niciodată, ca şi cum n-aş fi gustat niciodată fericirea, ca şi cum n-aş fi avut 
nimic de spus, de afirmat sau de negat, nimic de-al meu de pus în joc, şi nimic de 
ascultat, nici o dispoziţie de dat sau de primit, ca şi cum niciodată, în toţi anii mei 
de existenţă, n-aş fi mîncat pîine, n-aş fi băut vin sau cafea, nu m-aş fi culcat nici­
odată cu o fată, niciodată n-aş fi avut copii, niciodată n-aş fi luat la pumni pe careva, 
sau n-aş fi crezut toate astea posibile, ca şi cum niciodată n-aş fi avut o copilărie în 
Sicilia, între nopali şi printre minele de pucioasă, în munţi; dar mă frămîntam în sinea 
mea, pradă unor furii abstracte, şi socoteam speţa umană pierdută, plecam capul şi 
ploua, nu spuneam un cuvînt prietenilor, şi apa îmi intra în pantofi.
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II. Atunci sosi o scrisoare de la tata.
Recunoscui caligrafia de pe plic şi nu-l deschisei imediat, zăbovii cercetîndu-l 

şi recunoscui că fusesem copil, că avusesem, totuşi, într-un anume fel, o copilărie. 
Deschisei scrisoarea, şi scrisoarea zicea:

« Dragul meu băiat,
Tu ştii şi voi toţi ştiţi că am fost totdeauna un tată bun, şi pentru mama voastră un 
soţ bun, în sfîrşit, un om bun, dar acum mi s-a întîmplat ceva, şi am plecat, dar voi 
nu trebuie să mă judecaţi rău, am rămas acelaşi om bun de mai înainte, şi pentru 
voi toţi acelaşi bun tată, un bun prieten pentru mama voastră, şi, pe deasupra, voi 
putea fi un bun soţ pentru această, să zicem aşa, nouă soţie a mea, cu care am plecat. 
Copiii mei, eu vă vorbesc fără sfială, ca de la om la om, şi nu cer iertarea voastră. 
Ştiu că nu fac rău nimănui. Nici vouă, care aţi plecat cu toţii mai înainte de a pleca 
eu, nici mamei voastre, căreia nu-i răpesc, de fapt, decît neplăcerea tovărăşiei mele. 
Cu mine sau fără mine e totuna pentru ea, care va continua să cînte şi să fluiere 
în casa ei. Plec, aşadar, fără remuşcări pe drumul meu cel nou. Voi să nu vă faceţi 
griji pentru bani sau pentru altceva. Mama voastră nu va duce lipsă de nimic; va 
primi, lunar, întreaga mea pensie de fost feroviar. Eu voi trăi din lecţii particulare, 
realizînd în felul acesta un vechi vis de-al meu pe care mama voastră m-a împiedicat 
totdeauna să-l realizez. Totuşi, vă rog, acum că mama voastră e singură, duceţi-vă 
din cînd în cînd pe la ea. Tu, Silvestro, aveai cincisprezece ani cînd ne-ai părăsit şi 
de-atunci, la revedere, nu te-ai mai arătat. De ce, de opt decembrie, în loc să-i trimiţi 
obişnuita carte poştală cu urări de ziua ei, n-ai lua trenul şi nu te-ai duce să-i faci 
o vizită? Te îmbrăţişez, dimpreună cu iubita ta soţie şi cu copiii şi crede-mă al tău 
mult iubitor tată,

Costantino ».

Văzui că scrisoarea venea din Veneţia, şi înţelesei că el ne scrisese la toţi cei 
cinci fii împrăştiaţi prin lume, cu aceleaşi cuvinte, un fel de circulară. Era extraor­
dinar: recitii scrisoarea şi-l recunoscui pe tata, faţa lui, vocea lui, ochii lui albaştri 
şi felul lui de a fi, şi mă simţii pentru o clipă copil, aplaudîndu-l în timp ce declama 
din Macbeth, într-o sală de aşteptare a unei gări mici, pentru feroviarii de pe întreaga 
linia S. Cataldo-Racalmuto.

îl recunoscui pe el, recunoscui că fusesem copil şi-mi veni în minte Sicilia, munţii 
ei. Dar memoria mi se trezi doar pentru atît: să-l recunosc, să mă regăsesc copil 
aplaudîndu-l, pe el şi straiul lui roşu, în Macbeth, vocea lui, ochii lui albaştri, de parcă 
în clipa asta ar fl declamat din nou pe o scenă numită Veneţia, şi din nou s-ar fl 
cuvenit să-l aplaud. Nu se trezi, aşadar, decît doar pentru atît şi adormi la loc, iar 
eu redevenii liniştit în deznădejdea mea, ca şi cum n-aş fi avut niciodată cincisprezece 
ani de copilărie, şi de Sicilia, de nopali, de pucioasă, de Macbeth, în munţi. Alţi 
cincisprezece ani s-au scurs după aceea, la mii de kilometri de acolo, de Sicilia şi 
de copilărie, şi aveam aproape treizeci de ani şi parcă n-aş fi avut nimic, nici cei cinci­
sprezece ani de la început, nici cei care au urmat, ca şi cum n-aş fi mîncat niciodată 
pîine, şi nu m-aş fi îmbogăţit cu atîtea şi atîtea lucruri, gusturi, sentimente în atîta 
amar de vreme, ca şi cum n-aş fi fost niciodată viu, ci aş fi fost gol, aşa eram, ca şi 
cum aş fl fost gol, gîndindu-mă la speţa umană pierdută, şi liniştit în deznădejde.

Nu mai aveam chef să-mi privesc iubita în faţă, răsfoiam dicţionarul, singura mea 
carte pe care de acum încolo aş mai fi fost în stare să o citesc, şi începui să simt în 
mine o tînguire, ceva ca un fluier care răsună jalnic. Mergeam la lucru în fiecare dimi­
neaţă, eram tipograf-linotipist, stăteam şapte ore pe zi la linotip, în căldura apăsă­
toare a plumbului, sub viziera care-mi apăra ochii, şi un fluier răsuna în mine şi răscolea 
în mine şoareci, şi şoareci, care nu erau chiar amintiri.
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Nu erau decît şoareci, negri, diformi, treisuteşaizecişicinci şi alţi treisuteşaizeci 
şi cinci, şoareci negri ai anilor mei, dar numai ai anilor mei în Sicilia, în munţi, şi-i 
simţeam răscolindu-se în mine, şoareci şi şoareci, pînă la de cincisprezece ori trei­
suteşaizecişicinci, şi fluierul răsuna în mine, şi aşa mă năpădi o sumbră nostalgie de 
a-mi retrăi copilăria. Luai şi citii din nou scrisoarea de la tata şi privii calendarul ; 
eram în şase decembrie; ar fi trebuit să scriu pentru data de opt obişnuita carte 
poştală cu urări pentru mama, aş fi fost incalificabil să uit de asta acum, cînd mama 
era singură acasă.

Şi scrisei cartea poştală de urări, mi-o strecurai în buzunar, era sîmbăta de la 
sfîrşitul chenzinei şi-mi încasai salariul. Mă dusei la gară s-o expediez, trecui prin faţa 
intrării principale, era scăldată în lumină, şi afară ploua, apa îmi intra în pantofi. Urcai 
în lumină scările de la intrare, pentru mine era totuna să merg prin ploaie spre casă 
sau să urc scările acelea, aşa că urcai în lumină, văzui două afişe. Unul era al unui 
ziar, ţipînd în legătură cu noile masacre. Celălalt era al Companiei Italiene de Turism : 
Vizitaţi Sicilia, cincizeci la sută reducere, din decembrie pînă în iunie, 250 lire pentru 
Siracuza, dus şi întors, clasa a treia.

Mă găsii atunci, pentru o clipă, ca la răspîntia a două drumuri: unul care ducea 
spre casă, abstracţie făcînd de acele mulţimi masacrate, şi mereu în linişte, în deznă­
dejde, celălalt care ducea spre Sicilia, spre munţi, în tînguireafluierului meu interior, 
şi în ceva care ar fi putut chiar să nu fie o linişte atît de întunecată şi o speranţă atît 
de surdă. Mi-era de fapt indiferent dacă porneam pe unul sau pe altul, speţa umană 
era oricum pierdută, şi aflai de un tren care pleca spre Sud la ora şapte, deci peste 
zece minute.

Fluierul răsuna puternic în mine şi mi-era totuna dacă plecam sau nu, cerui, un bilet, 
douăsutecincizeci de lire, şi-mi rămaseră, din chenzina abia încasată, alte o sută de 
1*5® '.n ţ5UZU^ar- Intrai în gară, printre lumini, printre locomotive înalte şi hamali 
gălăgioşi, şi începu o lungă călătorie nocturnă care pentru mine era acelaşi lucru cu 
a mă afla acasă răsfoind dicţionarul, sau în pat cu soţia-iubita.

III. Călătoream, şi la Florenţa, spre miezul nopţii, schimbai trenul, iar dimineaţa 
următoare, pe la şase, schimbai încă o dată, la Roma Termini, şi către prînz ajunsei 
la Napoli, unde nu ploua, şi expediai un mandat telegrafic de cincizeci de lire 
soţiei mele.

îi transmisei: « Mă întorc joi ».
Apoi călătorii în trenul de Calabria, începu iar să plouă, să se facă noapte, şi recu­

noscui drumul, mă revăzui copil în numeroasele mele escapade de acasă şi din Sicilia, 
hoinărind încoace şi încolo prin ţara aceea de fum şi tuneluri, şi fantastice şuierături 
de tren oprit în noapte, la poalele vreunui munte, în faţa mării, cu nume de vise 
antice, Amantea, Maratâa, Gioia Tauro. Şi astfel, deodată, şoarecele din mine nu mai 
era un şoarece, era miros, gust, cer şi fluierul răsună o clipă melodios, pierindu-i tîn­
guirea. Adormii, mă trezii, adormii iar, pentru ca iar să mă trezesc, în sfîrşit, ajunsei 
pe bordul vaporului-bac de Sicilia.

Marea era neagră, iernatică şi, în picioare, pe puntea înaltă, pe platforma aceea 
înaltă, mă regăsii din nou copil stînd în bătaia vîntului, scrutînd cu lăcomie marea 
cînd spre una cînd spre cealaltă dintre cele două coaste cu ruinele lor, în dimineaţa 
ploioasă, oraşe, sate îngrămădite la poale. Era frig şi mă regăsii copil fiindu-mi frig, 
şi totuşi rămăsei cu încăpăţînare pe platforma aceea înaltă, în vînt, vertical pe linia 
de plutire şi pe mare.

De altfel, nici n-aveai cum să te mişti, vaporul era plin de sicilieni amărîţi de clasa 
a treia, înfometaţi şi răbdători la frig, fără palton, cu mîinile în buzunarele pantalo­
nilor, cu gulerul hainei ridicat. Cumpărasem Ia Villa S. Giovanni ceva de mîncare,
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pîine şi brînză, şi mîncam pe punte, pîine, caş proaspăt, brînză, cu plăcere şi poftă, 
pentru că recunoşteam gusturi străvechi din munţii mei, ba chiar şi mirosuri, ciopoare 
de capre, fum de pelin, în brînză aceea. Bieţii sicilieni, încovoiaţi, cu umerii în bătaia 
vîntului şi mîinile în buzunare, se uitau la mine cum mănînc, aveau feţele întunecate 
dar blînde, cu barba de patru zile, muncitori, zilieri de prin livezile de portocali, fero­
viari cu chipiuri cenuşii şi firet roşu, din echipele de întreţinere. Şi eu, mîncînd, le 
zîmbeam şi ei mă priveau fără să zîmbească.

— Rar brînză ca a noastră, spusei.
Nici unul nu-mi răspunse, toţi mă priveau, femeile, de o feminitate voluminoasă, 

aşezate pe saci mari plini cu tot soiul de lucruri, bărbaţii în picioare, mărunţi şi pîrliţi 
parcă de vînt, cu mîinile în buzunare. Şi eu zisei din nou :

— Rar brînză ca a noastră.
Pentru că deodată mă entuziasmase ceva, brînză aceea, pe care o simţeam în 

gură, amestecată cu pîine şi aer proaspăt, gustul alb şi totuşi aspru, şi străvechi, 
cu boabe de piper ca nişte neaşteptate boabe de foc în fiecare îmbucătură.

— Rar brînză ca a noastră, zisei pentru a treia oară.
Atunci, unul dintre sicilieni, cel mai amărît şi mai firav, şi în acelaşi timp cel mai 

întunecat la faţă şi cel mai pîrlit de vînt, îmi zise:
— Sînteţi sicilian, dumneavoastră?
— De ce nu? îi răspunsei.
Omul dădu din umeri şi nu mai zise nimic; lîngă el se află o fetiţă, aşezată 

pe un sac, la picioare, şi se aplecă asupra ei, şi cu o mînă mare, roşie, care-i 
apăru din buzunar, o atinse uşor, mîngîind-o parcă, potrivindu-i totodată şalul ca să 
nu-i fie frig.

Ceva în gestul acela mă făcu să cred că fetiţa nu-i era fiică ci nevastă, şi între 
timp Messina se apropia, nu mai era o îngrămădire de ruine la marginea mării, ci 
case şi clădiri mari şi tramvaie albe şi şiruri de vagoane negricioase pe porţiuni întinse 
de cale ferată. Dimineaţa era a ploaie dar nu ploua, totul era umed pe puntea înaltă, 
şi vîntul sufla umed şi fluierăturile răsunau umede, şi ca nişte şuierături de apă 
ajungeau dinspre ţărm şuierăturile locomotivelor, dar nu ploua, şi de cealaltă parte 
a coşurilor se ivi deodată, în mijlocul iernii marine, turnul farului plutitor, foarte 
înalt, navigînd spre Villa S. Giovanni.

— Rar brînză ca a noastră, spusei eu.
Toţi sicilienii, în picioare, se întoarseră către balustradele punţii să privească, 

chiar şi femeile care şedeau pe saci îşi întoarseră capul să privească. Nimeni nu se 
mişca însă spre puntea de jos, ca să se pregătească de debarcare; mai era timp ! 
Mi-aminteam bine că de la far la debarcader făceam peste cincisprezece minute.

— Rar brînză ca a noastră, zisei.
Şi între timp terminam de mîncat, şi bărbatul cu soţia-fetiţă se aplecă încă o dată, ba 

chiar îngenunchie, avea un coş la pici oare şi, sub privirea ei, începu să meşterească ceva 
la coş. Acesta era acoperit cu o bucată de pînză cerată, cusută pe margini cu sfoară, şi, 
încet, încet, desfăcu un capăt de sfoară, băgă mîna sub pînză şi scoase o portocală.

Nu era mare, nici prea arătoasă, avea o culoare cam ştearsă, dar era o portocală 
şi, în tăcere, tot în genunchi, i-o oferi soţiei-fetiţă. Fetiţa mă privi, eu îi zării ochii 
sub gluga şalului, şi-apoi o văzui dătinînd din cap.

Bietul sicilian părea disperat, şi rămase în genunchi, cu o mînă în buzunar în cea­
laltă cu portocale. Se ridică în picioare, şi rămase aşa, cu vîntul care-i frămînta cozo­
rocul moale al şepcii izbindu-i-l de nas, cu portocala în mînă, ars de frig, fără palton, 
şi disperat, în timp ce pe sub noi treceau, în dimineaţa ploioasă, marea şi oraşul.

— Messina, zise tînguitor o femeie, şi fu un cuvînt fără rost; doar un soi de tîn- 
guire ; şi eu observai că bietul sicilian cu soţia-fetiţă descojea disperat portocala şi o
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mînca cu disperare, cu furie şi frenezie, fără nici un chef, fără să mestece, înghiţind 
şi parcă blestemînd, cu degetele ude de suc de portocală în frig, adus puţin de spate 
în bătaia vîntului, cu cozorocul moale al şepcii pe nas.

— Un sicilian nu mănîncă niciodată dimineaţa, zise el pe neaşteptate.
Adăugă:
— Dumneavoastră sînteţi american?
Vorbea cu disperare şi totuşi cu blîndeţe, cum tot blînd fusese şi în disperarea cu care 

cojise portocala şi în disperarea cu care o mîncase. Ultimele trei cuvinte le rosti iritat, 
cu un ton strident vădind încordare, ca şi cum i-ar fi fost necesar, pentru liniştea 
sufletească, să mă ştie american.

— Da, zisei eu, înţelegîdnu-l. Sînt american. De cincisprezece ani.

IV. Ploua pe digul Gării Maritime unde micul tren pe care urma să-l iau aştepta! 
şi, din mulţimea de sicilieni coborîţi de pe bac, parte plecară, cu gulerul hainei ridicat, 
cu mîinile în buzunare, străbătînd piaţa prin ploaie; parte rămaseră, cu femei şi sad 
şi coşuri, ca şi mai înainte pe bord, nemişcaţi, în picioare, sub acoperişul 
peronului.

Trenul aştepta să fie completat cu vagoanele care trecuseră marea pe vapor; şi 
asta era o manevră lungă; şi mă pomenii din nou lîngă bietul sicilian cu soţia-fetiţă, 
care din nou stătea pe sac la picioarele lui.

Văzîndu-mă, de astă dată îmi zîmbi, deşi era disperat, cu mîinile în buzunar, în 
frig, în vînt, dar zîmbi, de sub cozorocul de postav care-i acoperea jumătate de 
faţă.

— Am nişte veri în America, zise. Un unchi şi nişte veri . . .
— A, da, zisei eu. Şi în ce loc? La New York sau în Argentina?
— Nu ştiu, răspunse el. Poate la New York. Poate în Argentina. în America.
Aşa zise şi adăugă: Dumneavoastră din ce loc sînteţi?
— Eu? zisei. M-am născut la Siracusa.
Şi el spuse:
— Nu .. . Din ce loc sînteţi din America?
— Din . . . din New York, zisei eu.
Un moment rămăserăm tăcuţi, eu cu minciuna asta, uitîndu-mă la el, şi el uitîn- 

du-se la mine cu ochii săi ascunşi sub cozorocul şepcii.
Apoi, aproape prietenos, mă întrebă:
— Cum e ia New York, e bine?
— Nu te îmbogăţeşti, răspunsei.
— Ce contează asta? zise ei. Poţi s-o duci bine şi fără să te îmbogăţeşti ... Ba 

chiar e mai bine . . .
— Cine ştie, zisei eu. E şi acolo şomaj.
— Şi ce contează şomajul ? zise el. Nu totdeauna de la şomaj ţi se trage răul . .. 

Nu e asta ... Eu nu sînt şomer.
Mi-arătă pe ceilalţi sicilieni amărîţi din jur.
— Nici unul dintre ei nu e. Lucrăm ... La livezi . .. Lucrăm.
Se opri şi, pe alt ton, adăugă:
— Dumneavoastră v-aţi întors din pricina şomajului?
— Nu, zisei eu. M-am întors pentru cîteva zile.
— Aşa, zise el. Şi mîncaţi dimineaţa ... Un sicilian nu mănîncă niciodată dimineaţa.
Şi întrebă: în America toată lumea mănîncă dimineaţa?
Aş fi putut să spun nu, şi că, de obicei, nici eu nu mîncam dimineaţa, şi că ştiam 

atîţia care nu mîncau poate mai mult de o dată pe zi, şi că în toată lumea era la fel, 
etc., dar nu puteam să-i vorbesc de rău o Americă în care nu fusesem, şi care, după
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toate astea, nici nu era măcar America, nimic real, nimic adevărat, ci o idee a sa 
despre împărăţia cerurilor pe pămînt. Nu puteam ; n-ar fi fost drept.

— Cred că da, răspunsei. într-un fel sau altul . . .
— Şi la prînz? întrebă el atunci. în America mănîncă toţi la prînz?
— Cred că da, zisei eu. într-un fel sau altul . . .
— Şi seara? întrebă el. Mănîncă toţi seara în America?
— Cred că da, spusei eu. Bine sau rău . . .
— Pîine? zise el. Pîine cu brînză? Pîine cu legume? Pîine cu carne?
îmi vorbea plin de speranţă, iar eu nu-i mai puteam spune nu.
— Da, zisei, pîine cu ceva.
Şi el, biet sicilian, rămase un timp amuţit în speranţă, apoi privi la picioarele sale 

soţia-fetiţă care stătea nemişcată, posomorîtă, tăcută, pe sac, şi îl cuprinse dispe­
rarea, şi cu disperare, ca şi mai înainte pe vapor, se aplecă şi desfăcu un capăt de 
sfoară la coş, scoase o portocală şi, disperat, o oferi, stînd tot aplecat, soţiei, şi, 
după refuzul ei mut, se simţi umilit pînă la disperare cu portocala în mînă şi începu 
s-o cojească pentru el, şi s-o mănînce, înghiţind cu lăcomie, de parcă ar fi înghiţit 
blesteme.

— Se mănîncă făcute salată, zisei eu, la noi aici.
— în America? întrebă sicilianul.
— Nu, zisei eu, la noi aici.
— La noi aici? întrebă sicilianul. Salată cu untdelemn?
— Da, cu untdelemn, spusei eu. Şi cu un căţel de usturoi şi cu sare.
— Şi cu pîine? zise sicilianul.
— Sigur, răspunsei eu. Cu pîine. Mîncam mereu salată de asta acum cincispre­

zece ani, copil . . .
— A, mîncaţi aşa ceva? zise sicilianul. O duceaţi bine şi atunci dumnea- 

vostră ?
— Aşa şi aşa, răspunsei eu.
Şi adăugai: Dumneavoastră n-aţi mîncat niciodată salată de portocale?
— Da, cîteodată, zise sicilianul. Dar nu totdeauna ai untdelemn.
— Tocmai, spusei eu. Nu totdeauna e recoltă bună . . . Untdelemnul poate să 

fie scump.
— Şi n-ai totdeauna pîine, zise sicilianul. Dacă nu-ţi vinzi portocalele n-ai 

pîine. Şi trebuie să mănînci portocale... Aşa, vedeţi?
Şi îşi mînca portocala disperat, cu degetele ude de suc de portocală, în frig, 

privind la picioarele sale soţia-fetiţă care nu voia portocale.
— Dar sînt foarte hrănitoare, zisei eu. Aţi putea să-mi vindeţi cîteva?
Firavul sicilian isprăvi de mîncat, îşi şterse degetele pe haină.
—într-adevăr? exclamă el. Şi se aplecă spre coşul său, cotrobăi înăuntru, sub 

pînză, îmi întinse patru, cinci, şase portocale.
— Dar cum? întrebai. E aşa de greu să vinzi portocalele?
— Nu se vînd, zise el. Nimeni nu le vrea.
între timp trenul era gata, completat cu vagoanele care trecuseră marea.
— în străinătate nu le vor, continuă sicilianul. Parcă arfi otrăvite. Portocalele 

noastre. Şi proprietarul aşa ne plăteşte. Ne dă portocale ... Şi noi nu ştim ce să facem 
cu ele. Nimeni nu le vrea. Venim la Messina, pe jos, şi nimeni nu le vrea . . . Mergem să 
vedem dacă nu le vrea cineva la Reggio, la Villa S. Giovanni, şi nu le vrea . . . Nimeni 
nu le vrea.

Răsună, ţignalul şefului de tren, locomotiva fluieră.
— Nimeni nu le vrea. . . Umblăm încoace, încolo, plătim drumul pentru noi şi 

pentru ele, nu mîncăm pîine, nimeni nu le vrea . . . Nimeni nu le vrea.
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Trenul porni, sării la o uşă.
— Rămîi cu bine !
— Nimeni nu le vrea .. . Nimeni nu le vrea ... De parcă-ar fi otrăvite .. . Bles­

temate portocale.

V. Abia mă trîntisem pe bancheta de lemn, în trenul care pornise, că auzii două 
voci pe culoar discutînd despre cele întîmplate.

Nu se întîmplase nimic ce-ar fi putut trece drept o adevărată întîmplare, nici un 
fapt, nici măcar un gest; doar un om, acel biet sicilian, îmi strigase ultimele sale 
cuvinte, sfîrşitul povestirii sale, cînd nu mai aveam timp să-l ascult şi trenul pornise. 
Atît: cuvinte. Şi iată două voci discutînd despre întîmplare.

— De fapt ce voia tipul ăla?
— Părea că protestează . . .
— Avea el ceva de împărţit cu cineva.
— Aş zice că avea cu toată lumea . . .
— Asta aş zice şi eu ; era un lihnit. . .
— Dacă-aş fi fost jos l-aş fi înhăţat. . .
Erau două voci de fumători, puternice, tărăgănind dulce cuvintele în dialect. 

Vorbeau în siciliană, în dialect.
Scosei capul pe culoar şi îi văzui la fereastră: doi bărbaţi zdraveni, spătoşi, cu 

pălărie şi palton, unul cu mustaţă, altul fără, doi sicilieni, semănînd a căruţaşi, dar 
bine îmbrăcaţi, prosperi, cu ceafă şi spinare de oameni îmbuibaţi, şi totuşi avînd ceva 
prefăcut şi stîngaci care poate, în fond, era timiditate.

«Doi baritoni », îmi zisei. Şi unul, de fapt, cel fără mustaţă, avea o voce ca 
de bariton, cîntată şi unduioasă.

— Nu ţi-ai fi făcut decît datoria, zise el.
De sub mustaţă, vocea celuilalt era doar răguşită, din pricina tutunului, dar dulce 

în dialect.
— Fireşte, zise el. Nu mi-aş fi făcut decît datoria.
îmi retrăsei capul în compartiment, dar rămăsei atent imaginîndu-mi, după cum 

alternau vocile, baritonală şi răguşită, cele două mutre, fără mustaţă, cu 
mustaţă.

— Asemenea ţipi trebuie totdeauna înhăţaţi, zise Fără Mustaţă.
— întocmai, zise Cu Mustaţă. Nu se ştie niciodată.
— Orice lihnit e un om periculos, zise Fără Mustaţă.
— Cum să nu, în stare de orice! zise Cu Mustaţă.
— Să fure, zise Fără Mustaţă.
— Asta se-nţelege de la sine, zise Cu Mustaţă.
— De crime, zise Fără Mustaţă.
— Fără îndoială, zise Cu Mustaţă.
— Ba chiar şi de delicte politice, zise Fără Mustaţă.
Se priviră în ochi, îşi zîmbiră, văzui asta după faţa unuia şi după spinarea celuilalt; 

şi continuară astfel să vorbească, Fără Mustaţă, Cu Mustaţă, despre ceea ce înţelegeau 
ei că ar fi un delict politic.

Părea că prin asta ar fi înţeles lipsa de respect, de consideraţie, aşa ziseră, şi acuzară, 
fără ranchiună, întreaga omenire, spuseră că omenirea era făcută pentru a comite 
delicte.

— Din orice clasă ... Din orice pătură . . . zise Cu Mustaţă.
Şi Fără Mustaţă:
— Fie ignoranţi ... Fie instruiţi . . .
Şi Cu Mustaţă:
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— Fie bogaţi ... Fie săraci . . .
Fără Mustaţă:
— Nici o deosebire.
Cu Mustaţă:
— Negustori . . .
Fără Mustaţă:
— Avocaţi...
Cu Mustaţă:
— Băcanul meu, la Lodi . ..
Fără Mustaţă:
— Şi la Bologna, un avocat.. .
Se priviră în ochi din nou, din nou îşi zîmbiră, văzui asta din nou după faţa unuia 

şi după spinarea celuilalt, şi îi auzii, în zgomotul trenului ce gonea printre porto­
cali şi mare, povestindu-şi despre băcanul de la Lodi şi despre avocatul de la 
Bologna.

— Vezi, zise Cu Mustaţă, n-au respect.
— N-au consideraţie, zise Fără Mustaţă.
Şi Cu Mustaţă:
— La Lodi, bărbierul meu . ..
Şi Fără Mustaţă:
— Proprietarul meu, la Bologna .. .
Şi-şi povestiră despre bărbierul de la Lodi, şi despre proprietarul de la Bologna, 

iar Cu Mustaţă spuse că o dată îl înhăţase pe bărbierul acela al lui şi-l ţinuse trei zile 
la răcoare, iar Fără Mustaţă spuse că la fel făcuse şi el cu un măcelar de-al lui de 
la Bologna, şi îmi dădui seama, după vocile lor, că erau satisfăcuţi, emoţionaţi de 
atîta satisfacţie şi gata-gata să se arunce unul de gîtul celuilalt în comuna satisfacţie 
de a şti ce pot face: să înhaţe şi să bage la zdup.

îşi povestiră şi alte lucruri mărunte, tot fără ranchiună, tot văicărindu-se, satis­
făcuţi în cele din urmă, după care se arătară surprinşi şi se întrebară de ce, după toate 
astea, lumea n-avea ochi să-i vadă.

— Fiindcă sîntem sicilieni, zise Cu Mustaţă.
— Asta e, fiindcă sîntem sicilieni, zise Fără Mustaţă.
Vorbiră despre traiul lor ca sicilieni la Lodi şi traiul lor ca sicilieni la Bologna, 

şi deodată, Fără Mustaţă, scoţînd parcă un strigăt de durere, spuse că acasă, în Sicilia, 
era şi mai rău.

— Eh, da ! E şi mai rău, zise Cu Mustaţă.
Şi Fără Mustaţă:
— Eu, la Sciacca . . .
Şi Cu Mustaţă:
— Eu, la Mussumeli . . .
Spuseră de ce era mai rău la Sciacca şi la Mussumeli şi Fără Mustaţă zise că 

maică-sa nu spunea nimănui ce era el, îi era ruşine şi spunea că era funcţionar la 
Cadastru.

— Funcţionar la Cadastru ! zise.
— E o idee preconcepută, spuse Cu Mustaţă.
— Ştiu ... Vechi prejudecăţi, zise Fără Mustaţă.
Şi vorbiră despre neputinţa de a trăi acasă.
Trenul gonea, cu zgomot asurzitor, printre portocali şi mare, şi Fără Mustaţă 

zise: « Ce portocali ! »: şi Cu Mustaţă zise: « Ce mare ! » ; şi amîndoi povestiră cît 
era de frumos prin părţile lor, la Sciacca şi la Mussumeli ; dar spuseră încă o dată că 
acolo nu se putea trăi.
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— Eu nici nu ştiu ce caut acolo, zise Cu Mustaţă.
— Parcă eu ştiu? zise Fără Mustaţă. Soţia mea e boloneză, copiii bolonezi . .. 

Şi totuşi . . .
Şi Cu Mustaţă zise:
— De-abia îmi iau concediu şi-i lucru sigur în fiecare an . . .
Şi Fără Mustaţă:
— Sigur . . . Mai ales în luna asta, de Crăciun.
Şi Cu Mustaţă:
— Mai ales în luna asta de Crăciun. Şi la urma urmei, pentru ce?
Şi Fără Mustaţă:
— Ca să ni se întoarcă maţele pe dos . ..
Şi Cu Mustaţă:
— Ca să-ţi faci sînge rău . . .
Aici uşa compartimentului fu închisă cu putere, trîntită aş spune, de cineva care 

şedea în faţa mea.
Vocile se stinseră, retezate dintr-o dată, în zgomotul trenului. Şi trenul zbura 

printre livezi de portocali, la poalele munţilor, în faţa mării. Apărea şi dispărea o 
zăpadă înaltă, departe ; cerul era senin, măturat de vînt, fără urme de ploaie, deşi 
nu răsărise încă soarele ; şi eu recunoscui drumul, observai că eram la calea jumă­
tate dintre Messina şi Catania. Şi nu mai auzeam cele două voci de afară; mă uitai 
în jur dornic de alţi sicilieni.

VI. - Nu simţeaţi duhoarea? zise omul din faţa mea.
Era un sicilian, voinic, un lombard, sau un normand, poate din Nicosia, tot tip 

de căruţaş ca şi cele două voci de pe culoar, dar autentic, deschis, şi înalt, cu ochii 
albaştri. Nu tînăr, la vreo cincizeci de ani, şi mă gîndii că tata semăna poate acum 
cu el, deşi pe tata nu mi-l aminteam decît tînăr, zvelt, slab, jucînd în Macbeth, îmbră­
cat în roşu şi negru. Era, desigur, din Nicosia sau din Aidone ; vorbea în dialectul 
încă şi astăzi aproape lombard, cu acel u lombard, de prin părţile acelea din Val 
Demone : Nicosia sau Aidone.

— Nu simţeaţi duhoarea? zise el. -
Avea o barbă scurtă, piper cu sare, ochii albaştri, fruntea olimpiană. Sta fără 

haină, în compartimentul friguros de clasa a treia, semănînd a căruţaş numai din pricina 
asta poate, şi nu din alta, şi strîmba din nas deasupra celor cîteva fire de păr din 
mustaţă şi din barbă, altfel pletos ca un om de treabă, fără haină, într-o cămaşă cu 
pătrate mici de culoare închisă, şi cu o vestă imensă, cafenie, cu şase buzunăraşe.

— Duhoarea? Ce duhoare? întrebai eu.
— Cum? N-o simţeaţi? zise el. -
— Nu ştiu, îi răspunsei. Nu înţeleg despre ce duhoare vorbiţi.
— Oh! zise el. Nu înţelege despre ce duhoare vorbesc.
Şi se întoarse către ceilalţi din compartiment.
Ceilalţi erau trei.
Unul, tînăr, cu o şapcă de stofă subţire, şi înfăşurat într-un şal, gălbejit la faţă, 

slab, pipernicit, stătea în colţul opus, lîngă fereastră.
Altul, tot tînăr, stacojiu, zdravăn, cu părul creţ şi negru, cu gîtul negru, un orăşan 

simplu, desigur un catanez ; şedea la capătul celălalt al băncii mele, în faţa bolnavului.
Al treilea era un bătrînel mărunt fără un fir de păr în barbă, şi pămîntiu, cu 

pielea tăbăcită, un fel de solzi pătraţi, ca de broască ţestoasă, şi neînchipuit de mic 
şi de stafidit: o frunză uscată. Se urcase la Roccalumera şi şedea, dacă se poate 
spune că şedea, pe marginea banchetei, între marele lombard şi bolnav, cu braţul 
de lemn al banchetei, pe care ar fi putut să-l ridice şi nu-l ridicase, înfipt în spate.
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Lui în special i se adresase marele lombard, cînd se întorsese spre ceilalţi.
— Nu înţelege despre ce duhoare vorbesc ! zise Marele Lombard.
Se auzi un sunet ca o răsuflare, ca un început de fluierătură, mort, imaterial: 

«Hi ». Era bătrînelul care rîdea. Dar el nu rîdea de acum. Rîdea, cu ochii, chiar 
din clipa cînd se urcase; cu ochii ageri, vii, rîzînd într-una, uitîndu-se în faţa lui, 
la mine, la banchetă, la tînărul catanez, şi rîzînd: fericit.

— De necrezut ! Nu înţelege despre ce duhoare vorbesc, zise Marele Lombard.
Toţi mă priveau, şi erau veseli, bolnavul cu o veselie palidă, tăcută, de bolnav.
— Ah I zisei, înveselindu-mă şi eu. într-adevăr, nu înţeleg... Nu simt nici 

o duhoare ...
Atunci interveni catanezul.
Se apleacă, stacojiu, cu capul lui mare şi creţ, cu coapsele şi braţele groase, cu 

pantofii enormi, şi zise:
— Domnul vorbeşte de duhoarea care venea de pe culoar.
— Venea vreo duhoare de pe culoar? zisei eu.
— Dar cum? E de necrezut ! strigă Marele Lombard. Nu o simţeaţi? Şi cata­

nezul zise:
— Domnul vorbeşte de duhoarea celor doi . . .
— Celor doi? zisei eu. Celor doi de la fereastră? Puţeau? A ce puţeau?
Auzii din nou sunetul mort, imaterial, al bătrînului pirpiriu, şi-i văzui gura ca 

o crăpătură de puşculiţă. îl văzui şi pe bolnav, impasibil în veselia lui tăcută, înfă­
şurat în şal ; şi-l văzui pe Marele Lombard, aproape furios, dar cu o expresie veselă 
în ochi, care păreau ochii albaştri ai tatii.

înţelesei atunci despre ce duhoare era vorba şi rîsei:
— Ah, duhoarea ! zisei. Duhoarea !
Toţi fură bucuroşi şi satisfăcuţi, împăcaţi, dar pe culoar, cei doi se întorceau 

pe unde fuseseră copii, în ţinutul lor.
— E ciudat, zisei. Nu există loc pe lume unde să fie mai rău văzuţi ca în Sicilia. 

Şi totuşi, în Italia, cei care fac meseria asta sînt aproape toţi sicilieni.
— Toţi sicilieni? exclamă Marele Lombard.
— Da, da, zisei eu. De cincisprezece ani colind Italia . . . Am trăit la Florenţa, 

am trăit la Bologna, la Torino, şi acum trăiesc la Milano, şi oriunde am întîlnit un 
sicilian asta-i era meseria ...

— Aşa e, şi vărul meu care e voiajor tot aşa spune, observă catanezul.
Şi Marele Lombard zise:
— Eh, de altfel e de înţeles . . . Sîntem un popor trist.
— Trist? zisei eu, şi mă uitam la bătrînelul cu feţişoara rîzătoare, cu ochii plini 

de veselie.
— Foarte trist, spuse Marele Lombard. Ba chiar lugubru . . . Mereu gata, 

toţii, să vedem lucrurile în negru . . .
Eu priveam feţişoara bătrînului, nu spuneam nimic, şi Marele Lombard con­

tinuă :
— Mereu nădăjduind altceva, mai bun, şi mereu pierzînd nădejdea că l-am putea 

dobîndi ... Mereu descurajaţi. Mereu abătuţi ... Şi mereu purtînd în noi ispita 
de-a ne curma zilele.

— Da, e adevărat, zise cu seriozitate catanezul.
Şi porni să-şi examineze vîrfurile pantofilor enormi. Şi eu, fără să-mi deslipesc 

privirea de pe feţişoara bătrînului, spusei:
— S-ar putea să fie adevărat. . . Dar ce legătură are asta cu a te apuca de 

meseria aia?
Şi Marele Lombard zise:

— Cred că are, într-un anume fel . . . Cred că are. Nu ştiu cum să explic, dar 
cred că are. Ce face omul cînd îi e lehamite de tot? Cînd îşi pierde orice nădejde 
şi se crede pierdut? Face lucrul pe care-l urăşte cel mai mult.... Cred că asta e . . . 
Cred că e de înţeles de ce aproape toţi sînt sicilieni.

VII. Apoi Marele Lombard povesti despre el, venea de la Messina, unde fusese 
să-l vadă un specialist pentru o anume boală de rinichi, şi se întorcea acasă, la Leon- 
forte, era din Leonforte, din sus de Val Demone, între Enna şi Nicosia, era pro­
prietar de pămînt, avea trei fete frumoase, aşa zise, trei fete frumoase, şi un cal cu 
care mergea să-şi vadă pămînturile, şi cînd îl încăleca se simţea ca un rege, atît era 
de înalt şi mîndru calul acela, dar nu i se părea că asta ar fi totul, să te crezi rege 
cînd încaleci un cal, şi ar fi vrut să dobîndească un alt fel de cunoaştere, aşa zise, 
să dobîndească un alt fel de cunoaştere, şi să se simtă altfel, cu ceva nou în suflet, 
ar fi dat tot ce avea, chiar şi calul, pămînturile, numai să se simtă mai împăcat cu 
oamenii, ca unu!, aşa zise, ca unul care nu are nimic să-şi reproşeze.

— Nu fiindcă eu aş avea ceva deosebit să-mi reproşez, zise. Nici pomeneală. 
Şi nici măcar nu vorbesc în sensul bisericesc . . . Dar nu mi se pare că aş fi împăcat 
cu oamenii.

— Ar fi vrut să aibă o conştiinţă nouă, aşa zise, nouă, şi care să-i ceară să înde­
plinească alte îndatoriri, nu cele obişnuite, altele, îndatoriri noi, şi mai înalte, faţă 
de oameni, fiindcă îndeplinindu-le pe cele obişnuite n-ai nici o satisfacţie, şi rămîi 
ca şi cum n-ai fi făcut nimic, nemulţumit de tine, dezamăgit.

— Cred că un om se desăvîrşeşte prin altceva, spuse. Nu numai prin a nu fura, 
a nu ucide etc., şi prin a fi un bun cetăţean . . . Cred că se desăvîrşeşte prin altceva, 
prin alte îndatoriri, noi. Asta e ceea ce se simte, cred eu, lipsa altor îndatoriri, a 
altor lucruri, de îndeplinit . . . Ceva de făcut pentru conştiinţa noastră, într-un 
sens nou.

Tăcu şi vorbi catanezul.
— Da, domnule, zise el.
Şi îşi privea vîrfurile enorme ale pantofilor.
— Da, zise, cred că aveţi dreptate.
Şi îşi privea pantofii, stacojiu, plin de sănătate, dar cu o tristeţe de animal viguros, 

nemulţumit, cal sau bou, şi din nou zise: «Da», convins, pătruns, ca şi cum i s-ar 
fi ghicit o boală, şi nu mai zise nimic, nu povesti despre el, ci numai adăugă, întrebînd :

— Dumneavoastră sînteţi profesor?
— Eu profesor? exclamă Marele Lombard.
Şi bătrînelul de lîngă el scoase acel «hi », de frunză uscată, imaterial. Parcă ar 

fi vorbit o surcică uscată.
- Hi I făcu. Hi I
De două ori. Şi avea ochii vii, care-i rîdeau tot timpul, în feţişoara tăbăcită şi 

pămîntie, ca o carapace uscată de broască ţestoasă.
— Hi ! făcu din nou, cu gura ca o crăpătură de puşculiţă.
— Nu e nimic de rîs, bunicuţule, nu e nimic de rîs, zise, întorcîndu-se spre el 

Marele Lombard, şi din nou povesti despre el, de la început, despre călătoria iui la 
Messina, despre pămînturile lui de dincolo de Leonforte, despre cele trei fete ale sale, 
una mai frumoasă decît alta, aşa zise de astă dată, una mai frumoasă decît alta, şi 
despre calul său înalt şi mîndru, şi despre el, care nu se simţea împăcat cu oamenii, 
şi despre cum credea el că se cerea o nouă conştiinţă şi noi îndatoriri de îndeplinit 
casă se simtă mai împăcat cu oamenii, totul de astă dată spus exclusiv pentru 
bătrînelul care-l privea şi rîdea şi făcea « hi », ceva ca un început de fluierătură, 
imaterial.
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— Dar de ce, zise Marele Lombard la un moment dat. De ce staţi atît de incomod ? 
Asta se poate ridica.

Şi ridică braţul de lemn de la spatele bătrînelului care stătea pe marginea 
banchetei.

— Asta se poate ridica, zise Marele Lombard.
Şi bătrînelul se întoarse şi privi braţul de lemn ridicat, şi din nou făcu «hi », 

de cîteva ori, dar şezu mai departe tot chinuit, pe o dungă, sprijinindu-se cu mîinile 
tăbăcite într-un baston de lemn noduros, înalt cam cît el, cu măciulia ca un cap 
de şarpe.

Cînd s-a întors să privească braţul banchetei, am văzut capul de şarpe şi tot 
atunci am văzut ceva verde în gura capului acela de şarpe, trei frunzuliţe pe o rămu- 
rică de portocal, şi bătrînul mă văzu şi din nou făcu « hi », şi luă rămurica de por­
tocal şi şi-o băgă el în gură, în gura lui ca o crăpătură de puşculiţă, cap de 
şarpe şi el.

— Ah, cred că e chiar aşa, zise Marele Lombard, adresîndu-se acum tuturor, 
în general. Nu mai găsim mulţumire în îndeplinirea îndatoririi, a îndatoririlor 
noastre ... Ne e indiferent dacă le îndeplinim. Oricum nu aflăm mulţumirea. Eu cred 
că e tocmai din pricina asta . . . Fiindcă sînt îndatoriri prea vechi, prea vechi şi prea 
uşoare, fără nici o semnificaţie pentru conştiinţă . . .

— Dar într-adevăr nu sînteţi profesor? zise catanezul.
Era stacojiu, un bou, şi cu o tristeţe de bou îşi privea mereu pantofii.
— Eu profesor? zise Marele Lombard. Am aer de profesor? Nu sînt un ignorant, 

pot să citesc o carte, dacă vreau, dar nu sînt profesor. Am fost la Salesieni, cînd eram 
copil, dar nu sînt profesor...

Şi aşa ajunserăm la ultima staţie înainte de Catania, chiar în suburbiile marelui 
oraş de piatră neagră, şi bătrînelul care făcea «hi » ca o surcea uscată, coborî; apoi 
ajunserăm la Catania, era soare pe străzile de piatră neagră, străzi şi case, piatră 
neagră, prăbuşindu-se parcă sub tren, şi ajunserăm în gara Catania, şi catanezul coborî, 
coborî şi Marele Lombard; apropiindu-mă de fereastră, văzui că şi Cu Mustaţă şi 
Fără Mustaţă coborîseră.

Pe scurt, coborî tot trenul şi eu îmi continuai drumul doar cu vagoanele goale 
în soare, şi mă întrebai de ce n-oi fi coborît şi eu.

Aveam, oricum, biletul de Siracuza, continuai călătoria în vagonul gol, în soare, 
peste cîmpia pustie. Întorcîndu-mă de pe culoar în compartiment, fui surprins 
să găsesc, nemişcat la locul lui, înfăşurat în şal, cu şapca de stofă subţire pe cap, pe 
tînărul cu faţa gălbejită, de bolnav, şi cu el, uitîndu-ne unul la altul, fără un cuvînt, 
dar mulţumit că sîntem împreună, mersei şi mersei, în soare, prin cîmpia pustie, 
pînă cînd cîmpia se acoperi de verdele mlaştinilor malarice, şi ajunserăm la Lentini, 
la poalele unor lungi povîrnişuri înverzite de portocali şi de mlaştini malarice, şi 
tînărul înfăşurat în şal coborî pe peronul pustiu, şi amorţi de frig la soare, topit 
de malarie.

Rămăsei, aşadar, singur, şi cîmpia deveni stîncoasă spre Siracusa, pe coasta mării, 
apoi ridicai ochii şi afară îl văzui pe Fără Mustaţă, nemişcat, în picioare, pe culoar, 
privindu-mă.

VIII. îmi zîmbi.
Stătea pe culoar cu spatele la soare, la cîmpia stîncoasă şi la mare, şi eram noi 

doi, eu şi el, în tot vagonul, poate în tot trenul, în goana peste cîmpia pustie.
îmi zîmbi cu faţa lui de fumător de trabuc, fără mustaţă, voluminos în paltonul 

de culoarea vinetei, pălărie de culoarea vinetei. Intră, se aşeză.
— îmi daţi voie, da? spuse după ce se aşeză.
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— Ce naiba, răspunsei eu. Sigur că da.
Şi el fu mulţumit că putea să şadă cu învoirea mea, mulţumit nu atît pentru faptul 

în sine de a şedea, avea un vagon întreg unde să se aşeze, cît pentru faptul de a 
se aşeza acolo, unde eram eu, un altul, un om.

— Mi s-a părut că v-am văzut coborînd la Catania, observai eu.
— Ah, m-aţi văzut? zise el mulţumit. Mi-am însoţit numai un prieten la trenul 

de Caltanissetta. M-am urcat din nou în ultima clipă.
— Aşa, aşa, zisei eu.
— M-am urcat în ultimul vagon.
— Aşa, aşa, zisei eu.
— Abia l-am mai prins.
— Aşa, aşa, zisei eu.
— Şi era un vagon de-a întîia şi de-a doua la mijloc, spuse el. Şi a trebuit să 

rămîn acolo, departe de geamantanele mele.
Şi eu zisei:
— Aşa, aşa.
— Dar la Lentini am coborît şi am venit aici, zise el.
Şi eu din nou zisei:
— Aşa, aşa.
Iar el nu mai zise nimic, rămase un moment tăcut, mulţumit, satisfăcut de a fi 

lămurit totul. Apoi suspină, zîmbi şi spuse:
— Duceam grija geamantanelor !
— Cred, zisei eu, nu se ştie niciodată . . .
— Adevărat, nu? spuse el. Nu se ştie niciodată ... Cu haimanalele astea care 

umblă încoace şi încolo.
— Aşa e, zisei eu. Cu haimanalele astea . . .
— Ca ăla care a coborît la Lentini, zise el. L-aţi văzut?
— Care? zisei eu. Ăla înfofolit?
— Da, zise el. Ăla înfofolit. . . N-avea o figură de delicvent?
Eu nu răspunsei, şi el oftă, se uită în jur, citi toate plăcuţele smălţuite din com­

partiment, apoi privi cîmpia pustie, arcuită, parcă alergînd, şi mereu aceeaşi, cu stîn- 
cile golaşe de-a lungul mării, zîmbi şi, în sfîrşit, zise:

— Sînt funcţionar la Cadastru.
— A, zisei eu. într-adevăr? Şi... Ce faceţi? Mergeţi acasă în concediu?
— Da, răspunse el. Merg în permisie ... Mă duc la Sciacca, acasă.
— La Sciacca, zisei eu. Şi veniţi de departe?
— De la Bologna, răspunse el. Sînt funcţionar acolo. Soţia mea e boloneză. Şi 

copiii la fel.
Era mulţumit. Iar eu zisei:
— Şi vă duceţi la Sciacca pe partea asta?
— Da, pe aici, zise el. Siracusa, Spaccaforno, Modica, Genisi, Donnafugata . . . 
— Vittoria, Falconara, zisei eu. Licata.
— Ahaaa ! zise el. Girgenti . . .
— Mă rog, Agrigento, zisei eu. Dar nu v-ar fi convenit să mergeţi prin Calta­

nissetta?
— Ba da, îmi convenea, zise el. Şi economiseam opt lire. Totuşi pe aici eşti tot 

timpul de-a lungul mării . . .
— Vă place marea? îl întrebai eu.
— Nu ştiu, răspunse el. Cred că-mi place. în orice caz, ţărmul îmi place . . .
Şi suspină, şi zîmbi, apoi se ridică şi zise:
— îmi daţi voie?
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Se duse în compartimentul vecin şi se întoarse cu un coşuleţ din cele în care îşi 
ţin copiii mîncarea, dar din rafie, şi-l puse pe genunchi, pe picioarele lui scurte, 
îl deschise, scoase o bucată de pîine şi zîmbi.

— Pîine, zise. Eh? Eh?
Apoi scoase o omletă mare şi din nou zîmbi.
— Omletă I zise.
îi zîmbii, drept răspuns. Şi el, cu un briceag, tăie omleta în două bucăţi, şi-mi 

oferi o bucată.
— Oh ! mulţumesc I zisei eu, ferindu-mă de mîna înarmată cu omleta.
El se posomorî.
— Cum? zise. Nu vreţi să luaţi?
— Nu mi-e foame, zisei eu.
Şi el:
— Nu vă e foame? Cînd călătoreşti, totdeauna ţi se face foame.
Şi eu:
— Dar nu e încă nici măcar unu. O să mănînc la Siracusa.
Şi el:
— Bine. începeţi acum. La Siracusa o să continuaţi.

) Şi eu:
— Mi-e imposibil. Mi-aş strica pofta de mîncare.
Şi el se întunecă şi mai mult. Ştăruia.
— Oh I Sînt funcţionar la Cadastru ! spuse el încă o dată. Şi apoi:
— Nu mă jigniţi. Atîtea insistenţe . . .
Acceptai şi mîncai cu el omletă, iar el era mulţumit, şi într-un anumit fel eram 

şi eu mulţumit de a-l fi mulţumit pe el, într-un anumit fel, mîncînd omletă, şi murdă- 
rindu-mă pe mîini de omletă, ca şi el. Şi între timp trecuse Augusta, cu muntele ei 
de case ruinate în mijlocul mării, printre hidroavioane şi nave, şi printre saline, în 
soare, şi se apropia Şiracusa; călătoream, prin cîmipa pustie, de-a lungul mării 
Siracusei.

— O să mîncaţi cu mai multă poftă la Siracusa, zise el. Şi adăugă: Vă opriţi aici?
— Mă opresc aici, răspunsei eu.
— Locuiţi aici? zise el.
— Nu, răspunsei eu. Nu locuiesc aici.
— N-aveţi pe nimeni la Siracusa? zise el.
— Nu, răspunsei eu.
— Atunci mergeţi cu treburi, zise el.
— Nu, răspunsei eu. Nu.
El se uită la mine nedumerit, mîncînd omletă, privindu-mă cum mănînc omleta 

de la el, şi eu zisei:
— Aveţi o voce frumoasă de bariton.
Se înroşi imediat.
— Oh I zise.
— De ce? Nu ştiaţi? zisei eu.
— Oh, de ştiut, ştiu, zise el, roşu şi mulţumit.
Şi eu:
— Fără îndoială. N-aţi fî putut să trăiţi pînă acum şi să nu ştiţi. Păcat că sînteţi 

funcţionar la Cadastru în loc să cîntaţi .. .
— Ei, da, zise el. Mi-ar fi plăcut... în Fahtaff, în Rigoletto ... Pe toate scenele 

Europei.
— Sau chiar şi pe stradă, ce contează? Oricum e mai bine decît să fii funcţionar, 

spusei eu.
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— Oh, da, poate . . . zise el.
Şi tăcu, puţin descumpănit, şi rămase tăcut, mestecînd, şi după curba pe care 

o făcea cîmpia stîncoasă apăru, în faţa mării, stînca Domnului din Siracusa.
— lată-ne la Siracusa, zisei eu.
Se uită la mine şi zîmbi.
— Aşa că aţi ajuns, observă el.
Ne salutarăm, trenul intră în gară.
— Cred că o să am imediat legătura, zise el.
Şi eu coborîi la Siracusa, locul unde mă născusem şi de unde plecasem cu cinci­

sprezece ani în urmă, o haltă din viaţa mea. Din nou, coborîndu-şi valizele, pretin­
sul funcţionar la Cadastru, pe scurt Fără Mustaţă, mă salută.

— La revedere, îmi zise. Dar ce faceţi la Siracusa?
Eram deja departe, destul de departe ca să nu-i mai răspund şi nu-i răspunsei, 

şi mă îndreptai spre ieşire şi nu-l mai văzui.
Şi eram la Siracusa.
Dar ce aveam să fac la Siracusa? De ce venisem la Siracusa? De ce luasem bilet 

tocmai pentru Siracusa şi nu pentru altundeva? Sigur că-mi fusese indiferent pentru 
unde îl iau. Şi sigur că a mă găsi la Siracusa sau aiurea, mi-era indiferent. Pentru 
mine era acelaşi lucru. Eram în Sicilia. Vizitam Sicilia. Puteam chiar să mă urc din 
nou în tren şi să mă întorc acasă.

Dar îi cunoscusem pe omul cu portocale, pe Cu Mustaţă şi pe Fără Mustaţă, pe 
Marele Lombard, pe catanez, pe bâtrînelul cu vocea de surcea uscată, pe tînărul 
malarie înfăşurat în şal, şi mi se păru că nu-mi era, poate, indiferent să fiu la 
Siracusa sau în altă parte.

« Ce prost », îmi zisei. « De ce nu m-aş fi dus mai bine să-mi văd mama? Cu ace­
iaşi bani, acelaşi timp, în munţi ...»

Şi mă trezii ţinînd în mînă cartea poştală cu urări pentru mama, neexpediată, şi 
mă gîndii că eram în opt.

« Fir-ar să fie ! mă gîndii. Biata bătrînă ! Dacă nu i-o duc eu, n-o mai primeşte 
în cursul zilei ». Şi mă îndreptai spre ghişeul Liniilor Secundare, să aflu dacă îmi 
ajungeau banii pentru a continua călătoria pînă la mama, în munţi.

PARTEA A DOUA

IX. Pe la trei, sub soarele de decembrie, în spatele mării care răbufnea înfundat, 
trenul cu mici vagoane verzi intră într-o strîmtoare stîncoasă şi apoi în pădurea de nopali. 
Era linia secundară a Siciliei, de la-Siracusa, prin munţi: Sortino, Palazzolo, Monte 
Lauro, Vizzini, Grammichele.

începură să treacă, una cîte una, staţiile, gherete de lemn cu soarele pe chipiul 
roşu al şefilor de gară, şi pădurea de nopali, înalţi ca nişte spînzurători, aci se lărgea, 
aci se îngusta. Erau de piatră albăstrie, toţi nopali, şi de întîlneai vreun suflet era un 
copil care se ducea sau venea de-a lungul liniei, ca să strîngă fructele încununate de 
spini, ce creşteau, coral, pe piatra nopalilor. Striga la tren în timp ce trenul îi trecea 
pe dinainte.

Vîntul sufla prin văgăunile pădurii ; îl auzeai şuierînd în staţii, ca mai adineaori 
marea, un vîntuleţ cu răbufniri scurte. Apoi flutura o fîşie de steguleţ roşu, sosiri 
şi plecări. Şi printre nopali se iveau case; trenul se oprea pe arcadele unui pod şi 
de pe pod înconjura acoperişurile în scară; străbătea tunelul, din nou printre
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om afară de vreunnopali şi şiruri de stînci, şi iar nu mai întîlneai picior de 
copil.

El striga, striga la tren pe cînd trenul îi trecea pe dinainte ; şi soarele era dea­
supra strigătului lui, pe steguleţele roşii, pe chipiele roşii ale şefilor de gară.

Apoi, dintr-odată, un chipiu roşu, un steguleţ roşu, un strigăt de copil, răma­
seră fără soare, şi sub nopali se făcu întuneric, apoi se ivi o lumină. Un măgar cenuşiu 
trecu prin vadul unui fir de apă; iar suişuri, iar tuneluri, şi se văzură lungi spinări 
de munte, şi .la opriri, jos într-o vale, patru lumini, cinci lumini, satele.

Se auzi apoi un vuiet de torent şi o voce zise:
— Sîntem la Vizzini. Şi vuietul torentului se lipi de tren, ne opriserăm, coborî- 

răm de-a lungul apei în puterea nopţii, şi de o parte erau munţii, iar de cealaltă, cerul.
Era Vizzini, şi acolo îmi petrecui noaptea, într-o odaie de han ce mirosea a roşcove. 

N-aveam cursă în direcţia mea, şi eram nedormit de două nopţi, şi mi-era frig, şi 
nu mă interesa că n-am găsit cursa, nu mă interesa decît să dorm, şi dormii acolo, 
profund, ca sub pămînt, în mirosul acela de roşcove. Mă sculai a doua zi, ca făcut 
şi din roşcove, cu mireasma aceea în mine, în lumina care intra prin fereastra fără 
obloane şi călătorii, caîntr-o prelungire a somnului, în cursă, de-a lungul torentului, 
de sus de la Vizzini peste trei văi tot mai în sus prin munţi, timp de trei ore, pînă 
cînd unul zise: « Zăpadă », şi ajunserăm.

X. «lată, sînt la mama ! », îmi zisei, cînd coborîi din cursă la picioarele lungului 
şir de trepte care duceau spre casele de sus ale satului în care era mama.

Numele satului era scris pe un zid ca pe cărţile poştale ce le trimiteam în fiecare 
an mamei, iar restul, urcuşul acela în trepte printre case vechi, munţii împrejur, 
petele de zăpadă pe acoperişuri, mi se înfăţişau aşa cum dintr-odată îmi amintii că 
fusese într-un rînd sau două în copilăria mea. Şi mi se păru că nu mi-era indiferent 
că mă aflam acolo şi eram mulţumit că venisem, că nu rămăsesem la Siracusa, că nu 
luasem trenul pentru Italia de Nord, şi că nu-mi terminasem călătoria. Acesta era 
lucrul cel mai important, găsindu-mă acolo: că încă nu-mi terminasem călătoria ; 
mai mult, că poate abea o începeam ; pentru că, cel puţin, aşa simţeam privind urcuşul 
acela lung în trepte, şi deasupra casele şi cupolele şi povîrnişurile cu stînci şi case, 
şi acoperişurile departe în vale, şi fumul vreunui coş, petele de zăpadă, şirele de 
paie, şi sărmana gloată de copii sicilieni desculţi, pe gheaţa care acoperea pămîntul, 
în soare, împrejurul fîntînii de fontă.

«lată, sînt la mama », îmi zisei din nou, şi găseam neaşteptat faptul de a fi 
aici, cum la fel de neaşteptat te regăseşti într-un punct al memoriei, şi tot atît de 
ireal, şi parcă aş fi început să călătoresc într-o a patra dimensiune. Era ca şi cum 
n-ar fi fost nimic, sau doar un vis, un joc al gîndului, între a fi la Siracusa şi a fi 
aici, şi că a mă afla aici ar fi efectul hotărîrii mele, al unei mişcări a memoriei mele, 
nu a corpului, şi tot astfel şi dimineaţa în care mă găseam aici, şi frigul munţilor, şi 
plăcerea de a fi aici ; şi nici măcar nu regretam că un putusem să ajung cu o seară mai 
înainte, de ziua mamei, ca şi cum lumina aceea ar fi fost încă a zilei de opt, nu a zilei 
de nouă, sau poate a unei zile dintr-o a patra dimensiune.

Ştiam că mama locuia în partea de sus, îmi aminteam că mai urcasem drumul 
acela în trepte cînd veneam la bunici, în copilărie, şi începui să urc. în faţa unor 
case, pe trepte, erau legături de surcele, şi urcai, şi din cînd în cînd apărea cîte un 
tiv de zăpadă, şi în frig, în soarele dimineţii, aproape amiază acum, ajunsei, în 
sfîrşit, sus, deasupra nemărginitului ţinut al munţilor şi al văilor pătate de zăpadă. 
Nu se vedeau oameni, doar copii desculţi cu picioarele degerate, şi mă învîrtii printre 
casele de sus din jurul cupolelor marii biserici Chiesa Madre, pe care de asemenea 
o recunoaşteam străveche în memorie.
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Mă învîrtii cu cartea poştală de urări în mînă, pe ea aveam numele străzii şi 
numărul casei în care locuia mama, şi puteam să merg drept acolo foarte uşor, călăuzit 
în căutarea mea de cartea poştală, ca un poştaş, dar puţin şi de memorie. La o băcănie 
întîlnită în drum, cu saci şi butoaie, ţinui să întreb, şi astfel ajunsei în vizită la doamna 
Concezione Ferrauto, maică-mea, căutînd-o ca un poştaş, cu cartea poştală de urări 
în mînă, şi numele, Concezione Ferrauto, pe buze. Casa era ultima de pe strada 
indicată, într-o grădiniţă, cu o mică scară exterioară. Urcai, în soare, mă uitai încă 
o dată la adresa de pe cartea poştală, şi mă găsii la mama, recunoscui pragul, şi nu 
mi-era indiferent că sînt aici, era împlinirea călătoriei mele în cea de-a patra 
dimensiune.

împinsei uşa, intrai în casă şi dintr-altă cameră o voce zise : « Cine e ? » Şi recu­
noscui vocea aceea după cincisprezece ani de cînd nu mi-o mai aminteam, era aceeaşi 
de acum cincisprezece ani, astăzi cînd mi-o aminteam: puternică, limpede şi parcă 
o auzeam pe mama vorbindu-mi în copilărie dintr-o altă cameră.

— Doamna Concezione, zisei.

XI. Doamna apăru, înaltă, cu faţa senină, şi-mi recunoscui perfect mama, o femeie 
înaltă cu părul castaniu aproape blond, cu bărbia aspră, nasul aspru, ochii negri. Avea 
pe umeri un şal roşu care-i ţinea de cald.

Rîsei.
— Aşadar, la mulţi ani, zisei.
— Oh, e Silvestro, zise mama şi veni lîngă mine.
Eu o sărutai filial pe obraz, ea mă sărută pe obraz şi zise:
— Dar ce naiba te aduce prin părţile astea?
— Cum de m-ai recunoscut? zisei eu.
Mama rîdea.
— Mă întreb şi eu, zise. Veni un miros de heringi fripţi şi mama adăugă: Hai la 

bucătărie... Am un hering pe foc!
Trecurăm în camera de alături, unde soarele bătea în tăbliile negre ale patului 

de fier, şi de acolo în mica bucătărie unde fiecare lucru era bătut de soare. Pe jos, 
un scăunel de lemn pe care era aşezat un vas de aramă plin cu jăratec. Heringul 
se frigea deasupra, fumegînd, şi mama se aplecă să-l întoarcă.

— Ai să vezi ce bun e, zise.
— Da, spusei eu, şi respiram mirosul de hering, şi nu-mi era indiferent, îmi plăcea, 

recunoşteam mirosul mîncărurilor din copilărie.
— îmi închipui că nu există nimic mai bun, zisei. Şi întrebai: Mîncam aşa ceva 

cînd eram copil?
— Cum să nu, zise mama. Iarna heringi, şi vara ardei. Era mîncarea noastră din 

totdeauna. Nu-ţi aminteşti?
— Şi bob cu cardamă, spusei eu amintindu-mi.
— Da, zise mama, bob cu cardamă. Erai nebun după bob cu cardamă.
— Ah, zisei eu, eram nebun după asta?
Şi mama:
— Da, totdeauna ai mai fi vrut încă o farfurie ... Şi, de asemenea, linte gătită 

cu ceapă, cu roşii uscate, şi cu slănină. . .
— Şi cu o crenguţă de rosmarin, nu? zisei eu.
Şi mama:
— Da... Şi cu o crenguţă de rosmarin.
Şi eu:
— Şi din astea aş mai fi vrut totdeauna o farfurie?
Şi mama:
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— Mai e vorbă ! Erai ca Esau . . . Te-ai fi lipsit de dreptul de întîiul născut pentru 
încă o farfurie de linte . . . Parcă te văd întorcîndu-te de la şcoală, pe la trei, patru, 
după prînz, cu trenul . . .

— Aşa e, spusei eu, cu mărfarul, în vagonul de bagaje . . . Mai întîi eu singur, 
apoi eu şi Felice, apoi eu, Felice şi Liborio . . .

— Toţi ca nişte pui de vrabie, zise mama. Cu capetele voastre cu o claie de păr, 
cu botul negru, cu mîinile tot negre... Şi imediat întrebaţi: «Azi avem linte, 
mama? »

— în cantoanele acelea de cale ferată unde locuiam, zisei eu. Coboram din tren 
în staţie, la San Cataldo, la Serradifalco, la Acquaviva, toate locurile acelea pe unde 
am cutreerat şi trebuia să faci un kilometru sau doi pe jos ca să ajungi acasă.

Şi mama:
— Da . . . Chiar şi trei kilometri, uneori. Trenul trecea şi eu ştiam că sînteţi pe 

drum, de-a lungul liniei, şi puneam lintea la încălzit, heringul la fript şi apoi vă auzeam 
strigînd: pămînt, pămînt.

— Pămînt? Cum adică pămînt? întrebai eu.
— Sigur că da, pămînt ! De la un joc de-al vostru, spuse mama. Apoi, o dată, la 

Racalmuto, cantonul era aşezat într-o pantă şi trenul trebuia să încetinească, şi voi 
învăţaserăţi să coborîţi din mersul trenului şi vă dădeaţi jos în faţa casei, şi mie mi-era 
cumplit de frică să nu nimeriţi sub tren, şi vă aşteptam afară cu reteveiul.

— Şi ne băteai ? zisei eu.
Şi mama:
— Ba bine că nu ! Nu-ţi aminteşti? ... Vă rupeam picioarele cu reteveiul ăla. 

Iar cîteodată nu vă mai dădeam nici de mîncare.
Se ridică cu heringul în mînă, ţinîndu-l de coadă şi cercetîndu-l pe o parte şi pe 

alta: şi eu văzui în mirosul heringului faţa ei, aceeaşi de pe vremea cînd fusese o faţă 
tînără, cum îmi aminteam acum că fusese, cu ceva în plus, pe care i-l adăugase vîrsta. 
Asta era mama; amintirea celei care fusese acum cincisprezece ani, acum douăzeci 
de ani, cînd ne aştepta să sărim din marfar, tînără şi neîndulpecată, cu reteveiul în 
mînă ; amintirea, şi vîrsta întregii depărtări, cu plusul de astăzi, în sfîrşit, de două ori 
reală. Cerceta heringul ţinîndu-l sus, pe o parte şi pe cealaltă, fără să fie ars nicăieri, 
şi totuşi fript în întregime, şi chiar şi heringul tot asta era: amintirea şi plusul de 
astăzi. Şi asta era fiecare lucru: amintirea şi plusul de astăzi, soarele, frigul, vasul de 
aramă din mijlocul bucătăriei, şi pătrunderea în conştiinţa mea a acelui loc din 
lume în care mă aflam ; fiecare lucru era tot asta, de două ori real ; şi poate de aceea 
nu-mi era indiferent să mă simt acolo, călătorind, din pricină că era de două ori 
adevărat, chiar şi drumul de la Messina în jos, şi portocalele de pe vapor, şi Marele 
Lombard din tren, şi Cu Mustaţă şi Fără Mustaţă, şi verdele malariei, şi Siracusa, Sicilia 
însăşi, în sfîrşit, totul real de două ori, şi în călătorie, a patra dimensiune.

XII. Heringul fu curăţit, pus pe o farfurie, cu untdelemn pe deasupra, iar eu şi 
mama ne aşezarăm la masă. în bucătărie, zic ; cu soarele în fereastră, în spatele mamei, 
înfăşurată în şalul roşu şi cu părul castaniu foarte deschis. Masa era lîngă perete, iar 
eu şi mama aşezaţi unul în faţa celuilalt, cu vasul de aramă dedesubt, şi farfuria cu herin­
gul deasupra, aproape plină cu untdelemn. Şi mama îmi azvîrli un şerveţel, îmi 
întinse o farfurioară şi o furculiţă, scoase din sertar o pîine mare, aproape 
uscată.

— Te superi dacă nu întind faţa de masă? întrebă.
— O, nu, spusei eu.
Şi ea:
— Nu pot să spăl în fiecare zi . . . Acum sînt bătrînă.

96

Craterul « Boche Silvestri » la orizontul Montagnole
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Dar totdeauna, pe vremea copilăriei mele, se mîncase fără faţă de masă, afară de 
duminici şi de sărbători: totdeauna mama spusese că nu putea să spele în fiecare zi, 
îmi aduceam aminte. începui să mănînc hering cu pîine şi întrebai:

— Cum de nu ai ciorbă?
Mama mă privi şi zise:
— Parcă ştiam că o să vii?
O privii, o întrebai:
— Dar eu vorbesc de tine. Pentru tine nu faci ciorbă?
— Vorbeşti de mine? zise mama. Eu n-am mîncat aproape niciodată ciorbă în viaţa 

mea. . . Găteam pentru voi şi pentru tatăl vostru, cît despre mine asta mi-era mîn- 
carea: heringi iarna, ardei copţi vara, mult untdelemn, multă pîine...

— Mereu numai asta? întrebai eu.
— Mereu, de ce nu? spuse mama. Şi măsline, se înţelege, şi cîteodată carne de 

porc, cîrnaţi, cînd ţineam porc . . .
— Ţineam porc? întrebai eu.
— Da, nu-ţi aminteşti? spuse mama. Ţineam porc în cîte un an, cînd şedeam la 

cantoane, îl creşteam cu nopali, apoi îl tăiam . . .
îmi veni atunci în minte cîmpia din jurul unui canton, cu linia trenului, şi nopalii 

şi guiţăturile de porc. Se trăia bine la cantoane, mi gîndii. Toată cîmpia aceea doar 
pentru zburdat, necultivată, fără ţărani, doar cu cîte o oaie şi cu oamenii care se 
întorceau de la minele de pucioasă noaptea, cînd noi eram de mult în pat. 
Se trăia bine, mă gîndii, şi întrebai:

— Aveam şi pui, nu?
Mama spuse că da, aveam cîte unul, fireşte, şi eu zisei:
— Se făcea şi muştar ...
Şi mama:
— Se făceau tot felul de lucruri . . . Roşii uscate la soare .. . Prăjituri de nopal.
— Se trăia bine, zisei eu, şi o şi crezui, cu gîndul la roşiile puse la soare, la 

uscat, în după-amiezile de vară fără un suflet de om pe toată întinderea cîmpiei. Era 
o cîmpie uscată de culoarea pucioasei şi îmi amintii zumzetul aprins al verii, cu revăr­
sări de tăcere, şi din nou mă gîndii că se trăia bine.

— Se trăia bine, zise. Aveam plase de sîrmă !
— îndeobşte erau locuri bîntuite de malarie, zise mama.
— Malaria aceea cumplită, zisei eu.
Şi mama:
— Cumplită, într-adevăr I
Şi eu:
— Cu greeri I . . . Şi-mi amintii puzderia aceea de greeri de dincolo de plasele 

metalice de la ferestre, de la verandă, în pustietatea soarelui, şi spusei:
— Eu credeam că greerii erau malaria I
— Ha ! Ha I rîse mama. Poate că de asta prindeai atîţia?
— îi prindeam? zisei. Dar eu credeam că ţîrîitul lor era malaria, nu ei ... îi 

prindeam?
— Cum să nu ! zise mama. Douăzeci, treizeci, de fiecare dată.
Şi eu:
— îmi închipui că-i luam drept altceva. Şi întrebai: Ce făceam cu ei ?
Mama rîse din nou:
— Cred că-i mîncai, zise.
— îi mîncam? exclamai.
— Da, zise mama. Tu, împreună cu fraţii tăi.
Ea rîdea şi eu eram descumpănit.

7 c.- 5040

4 Sat sicilian
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— Cum se poate? întrebai.
Şi mama zise:
— Poate că vă era foame.
Şi eu:
— Ne era foame?
Şi mama:
— Poate că da.
— Dar o duceam bine, la noi acasă ! protestai.
Mama mă privi:
— Da, zise. Taică-tău lua bani la fiecare sfîrşit de lună, şi atunci, timp de zece 

zile, trăiam bine, ne invidiau toţi, ţăranii şi oamenii de la minele de pucioasă . . . 
Dar după zece zile ajungeam ca ei. Mîncam melci.

— Melci? zisei eu.
— Da, şi cicoare sălbatecă, spuse mama.
Şi eu întrebai:
— Ei nu mîncau decît melci ?
Şi mama:
— Da, toţi săracii mîncau numai melci, de obicei. Şi noi eram săraci în ultimele 

douăzeci de zile ale fiecărei luni.
Şi eu:
— Şi mîncam melci timp de douăzeci de zile?
Şi mama:
— Melci şi cicoare sălbatecă.
Mă gîndii la asta, zîmbii, apoi zisei:
— La urma urmei, cred că erau buni.
Şi mama:
— Foarte buni ... Se pot găti în multe feluri.
Şi eu:
— Cum, în multe feluri?
Şi mama:
— Numai fierţi, de pildă. Sau cu usturoi şi roşii. Sau daţi prin făină şi prăjiţi. 
Şi eu:
— Ce idee I Daţi prin faină şi prăjiţi? Cu cochilie cu tot?
Şi mama:
— Se înţelege I Ii sugi din cochilie . . . Nu-ţi aminteşti?
Şi eu:
— Mi-amintesc, mi-amintesc . . . Plăcerea cea mare era să sugi cochilia, mi se pare. 
Şi mama:
— Trec ceasuri întregi sugînd . ..

XIII. Timp de două sau trei minute nu mai scoaserăm o vorbă, mîncînd heringul, 
apoi mama începu din nouă să vorbească, explicîndu-mi cîteva feluri în care se puţeau 
găti melcii. Aş fi putut să o învăţ şi pe nevastă-mea, îmi zise. Dar eu îi spusei că 
nevastă-mea nu gătea melci. Şi mama vru să ştie ce gătea nevastă-mea de obicei, şi 
eu îi povestii că, în general, gătea rasol.

— Rasol? Din ce? exclamă mama.
— Rasol de carne, zisei eu.
— De carne? Din ce fel de carne? exclamă mama.
— Din carne de vacă, zisei.
Mama mă privi îngreţoşată. Mă întrebă ce gust avea. Şi eu îi spusei că nu avea 

nici un gust deosebit, şi că era supă cu paste.
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— Şi carnea? mă înirebă mama.
Eu îi spusei că, într-adevăr, de obicei, după ce mîncai zeama, nu găseai nici un fel 

de carne. Pe scurt, îi explicai totul: că se punea morcov, ţelină, şi o bucată de os, 
aşa-zisa carne ; totul cît mai lămurit, pentru ca ea să priceapă că în Italia de Nord 
se trăieşte mult mai bine decît în Sicilia, cel puţin astăzi, în oraşe cel puţin, şi că, 
într-un anume fel, se mănîncă omeneşte.

Mama mă privea într-una cu silă.
— Oh ! exclamă. în fiecare zi asta?
Şi eu zise-:
— Sigur I Afară de duminica. Măcar atît cît mai muncim şi mai cîştigăm ceva !
Mama era descumpănită.
— în fiecare zi I Şi nu vi se urăşte? zise.
— Ţie nu ţi se urăşte de heringi? zisei eu.
—Dar heringul e gustos, zise mama. Şi se porni să-mi povestească despre toţi 

heringii pe care credea că-i mîncase în viaţa ei, îmi spuse că, în privinţa asta semăna 
cu taică-său, cu bunicul meu, adică, era în stare să mănînce într-una heringi.

— Cred că heringii au ceva bun pentru creier, zise. îţi dau şi o culoare frumoasă.
înşiră tot ceea ce credea că ar avea bun heringii pentru organism, şi declară că 

probabil bunicul meu fusese un mare om tocmai datorită heringilor.
— Şra un mare om bunicul? întrebai eu. Mi-amintii vag de a fi crescut, în anii 

cei mai îndepărtaţi ai copilăriei mele, cu o umbră asupra mea ; trebuie să fi fost umbra 
măreţiei bunicului meu ; şi întrebai:

— Era om mare bunicul?
— Nici vorbă I Nu ştiai ? spuse mama.
Spusei că da, că ştiam, dar o întrebai ce faptă măreaţă făcuse el şi mama strigă 

că fusese mare în totul. Adusese pe lume fete zdravene şi frumoase, toate fete, strigă, 
şi-şi făcuse casa aceea în care trăia ea acum, fără să fie zidar, cu propriile lui mîini . . . 
Era un mare om, zise. Era în stare să muncească optsprezece ore pe zi şi era un mare 
socialist, un mare vînător şi măreţ cînd mergea călare la procesiunea Sfîntului 
losif. . .

— Călare la procesiunea Sfîntului losif? zisei eu.
— Cum să nu ! Era un mare călăreţ, mai iscusit decît toţi cei din satul ăsta, ba 

chiar şi decît cei de la Piazza-Armerina, spuse mama. Cum ai fi vrut să se facă o caval­
cadă fără el ?

Şi eu:
— Dar era socialist. . .
Şi mama:
— Era socialist.. . Nu ştia nici să scrie, nici să citească, dar înţelegea politica 

şi era socialist...
Şi eu:
— Cum putea să călărească, ţinîndu-se după Sfîntul losif, dacă era socialist? Socia­

liştii nu cred în Sfîntul losif.
— Ce prostuţ eşti ! zise atunci mama. Bunicul tău nu era un socialist ca toţi cei­

lalţi. Era un mare om. Putea să creadă în Sfîntul losif şi să fie socialist. Avea cap pentru 
mii de lucruri la un loc. Şi era socialist fiindcă înţelegea politica . . . Dar putea să 
creadă şi în Sfîntul losif. Nu zicea nimic împotriva Sfîntului losif.

— Dar preoţii mi-nchipui că-l socoteau totuşi potrivnic, zisei eu.
Şi mama:
— Ce-i păsa lui de preoţi?
Şi eu:
— Dar procesiunea era o treabă de-a preoţilor !
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— Eşti un mare prost ! exclamă mama. Procesiunea era alcătuită din cai şi oameni 
călare. Era o cavalcadă.

Se ridică şi se duse la fereastră, şi înţelesei că trebuia s-o urmez.
— Uite, zise. Fereastra dădea spre povîrnişurile acoperişurilor, şi, mai departe, 

spre văile largi, spre torentul şi pădurile scăldate în soarele iernii, spre munţii din 
faţă, cu stîncile pătate de zăpadă.

— Uite, zise mama. Şi văzui şi mai bine acoperişurile acelea cu hornuri fără fum, 
şi torentul, şi pădurile de roşcovi, petele de zăpadă, cu şi mai multă intensitate, adică 
de două ori real; şi mama spuse:

— Cavalcada pornea de acolo din faţă, în direcţia stîlpului acela de telegraf. . . 
Se afla acolo o bisericuţă care nu se vede, pe muntele acela, dar o luminau pe dinăuntru 
şi pe dinafară şi devenea ca o stea şi cavalcada pleca de la biserică, cu felinare şi zurgălăi, 
şi cobora muntele. Totdeauna se făcea noaptea, se înţelege. Se vedeau felinarele şi 
ştiam că tata era în frunte, un mare călăreţ, şi toţi aşteptau jos în piaţă sau pe pod. 
Şi cavalcada intra în pădure, felinarele nu se mai vedeau, se auzeau doar zurgălăii. 
Asta dura ceva, şi apoi cavalcada apărea dintr-odată pe pod, cu toată larma zurgălăilor 
şi cu felinare, şi cu el în frunte, de parcă-ar fi fost un rege . .

— Parcă-mi amintesc, zisei eu. Şi într-adevăr mi se părea că visasem, măcar, ceva 
asemănător, larmă de cai cu zurgălăi şi o stea mare pe creasta muntelui, în puterea 
nopţii; dar mama zise:

— Aş, pe naiba 1 N-aveai decît trei ani cînd ai văzut-o prima şi ultima dată.
Şi eu privii din nou Sicilia aceea de afară, apoi pe mama înfăşurată din cap pînă-n 

picioare în şalul ei roşu, şi băgai de seamă că purta bocanci bărbăteşti, nişte bocanci 
vechi de-ai tatii.de cantonier, înalţi şi probabil cu ţinte, cum îmi aminteam că avea 
ea obiceiul să poarte prin casă, ca să-i fie mai comod, sau să se simtă, într-un anumit fel, 
împlîntată în bărbat, şi puţin bărbat, coastă de bărbat.

XIV. Ne întoarserăm la masă şi cum eu o priveam fără să vorbesc, îmi zise:
— De ce mă priveşti ?
Şi eu zisei:
— Nu pot să te privesc?
— Eh, zise mama, dacă vrei să mă priveşti, priveşte-mă, dar isprăveşte de mîn- 

cat . .. Tăiai o altă felie de pîine, care era tare şi cu coaja albă de parcă n-ar fi fost 
bine coaptă, şi zisei:

— Dar ce i-a venit tatii să plece cu altă femeie, acum, la bătrîneţe?
Mama păru surprinsă, ba chiar jignită, şi parcă ar fi avut ceva de obiectat la fiecare 

cuvînt de-al meu.
— Ce ştii tu despre asta? strigă.
— Mi-a scris el, zisei.
— Ah, laşul ! strigă mama. Ţi-a scris că a văzut o altă femeie şi m-a părăsit şi a 

plecat cu ea?
Eu zisei da, că asta înţelesesem eu, şi ea strigă:
— Ce laş I
Şi eu zisei:
— De ce? Nu-i adevărat?
Şi mama:
— Cum vrei să fie adevărat? Nu-ţi mai aminteşti ce laş era?
— Laş? zisei eu.
— Da, strigă mama. După ce mă bătea, se pornea pe plîns şi-mi cerea iertare . . .
Eu scosei o exclamaţie.
— Oh ! zisei. Se vede că-i părea rău.
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— li părea rău ! strigă mama. Ca şi cum eu n-aş fi ştiut să mă apăr, şi nu i-aş fi 
tras şi eu vreo două . . . Poate că de asta îi părea rău.

Rîsei. Ha, ha, ha ! rîsei şi-mi amintii de ei, tata sprinten ca un băieţaş, cu ochii 
albaştri, şi ea greoaie, puternică, cu bocanci, ei doi la încăierare, cînd deveneau fiare 
şi se loveau lovind totul în jur, dînd cu picioarele în scaune, cu pumnii în geamuri, 
cu bîta în mese, şi noi rîdeam şi aplaudam.

— Ha, ha, ha! rîsei. Şi mama îmi zise:
— îţi dai seama cît era de laş? Şi cînd năşteam plîngea. Pe mine mă cuprindeau 

durerile, dar nu plîngeam, şi el plîngea. Aş fi vrut să-l văd pe tata în locul 
lui !

— Cred că-i părea rău cînd te vedea suferind.
— îi părea rău ! strigă mama. De ce să-i pară rău? Nu eram pe moarte. Ar fi 

făcut mai bine să-mi dea o mînă de ajutor decît să plîngă . . .
Şi eu:
— Ce-ar fi putut face?
Şi mama:
— Cum, ce-ar fi putut face? Tu nu faci nimic cînd naşte nevastă-ta?
Şi eu:
— Bine, o ţin .. .
— Vezi că tot faci ceva? zise mama. Dar el nici măcar nu mă ţinea. Eram singuri 

în pustietăţile alea, şi atîta treabă de făcut, de pregătit apă caldă, dar el nu ştia decît 
să plîngă . . . Sau alerga la cantonul vecin să cheme femeile de acolo . . . Asta-i plăcea, 
să aibă alte femei în casă. Dar ele nu veneau niciodată imediat, şi eu aveam nevoie 
de ajutor, îl strigam să mă ajute, să mă ţină, să mă sprijine la mers, şi el plîngea. Nu 
voia să vadă . . .

— Ah I exclamai eu. Nu voia să vadă?
Mama mă privi puţin cruciş:
— Nu, nu voia să vadă, zise. Apoi adăugă: Cred că mai mult vedeaţi voi decît el. 

leşeaţi. . .
Eu o întrerupsei.
— Vedeam mai mult noi decît el? zisei.
Şi mama:
— Da, voi voiaţi să vedeţi . . . leşeaţi din camera voastră şi veneaţi lîngă el, dar 

el nu ridica ochii, iar voi îi ţineaţi holbaţi. Vă uitaţi la el cum plîngea, la mine cum mă 
străduiam să umblu ţinîndu-mă de mobile, şi atunci eu strigam la el să vă alunge de 
acolo, dar el nici măcar asta nu era în stare să facă ... Aş fi vrut să-l văd pe tata în 
locul lui !

— Pe tatăl tău? zisei.
— Sigur că da ! strigă mama. El era un mare om, un mare călăreţ şi un ţăran 

care putea să sape pămîntul optsprezece ore pe zi, şi avea curaj, şi cînd năştea mama, 
el făcea totul . . . Aşa că aş fi vrut să-l văd pe tata în locul lui. îi spuneam să vă alunge, 
şi el nimic, nu înţelegea, nu ridica ochii din pămînt, îi era frică să privească. Şi eu îl 
făceam laş, îi spuneam să mă ţină fiindcă aveam dureri, şi el ştii ce-mi zicea? îmi zicea: 
aşteaptă să sosească.

— Cine trebuia să sosească? zisei eu.
Şi mama:
— Vorbea de femeile pe care le chemase . . . Dar femeile nu ajungeau totdeauna 

la vreme, şi eu, o dată, am simţit capul copilului afară, era al treilea dintre voi, şi m-am 
trîntit pe pat şi i-am zis:

— Hai iute că a ieşit !
— Şi noi eram acolo şi priveam? zisei eu.
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Şi mama:
— Sigur că da ... El nu vă dăduse afară. Dar eraţi foarte mici, tu şi Felice, tu 

de doi ani şi jumătate, şi Felice de un an, un an şi ceva, copilul era al treilea după 
voi ... Văzui că avea tot capul afară .. .

— Şi noi eram acolo şi ne uitam? zisei eu.
Şi mama:
— Da, da I Chiar şi copilul era acolo şi privea, cu tot capul afară şi cu ochii deschişi, 

era un copil frumos, şi eu răcneam la taică-tău, să dea fuga să-l tragă. Şi ştii ce-a făcut? 
A ridicat braţele la cer şi a început să-l invoce pe Dumnezeu, ca atunci cînd îşi juca 
tragediile lui .. .

— Oh ! zisei eu.
Şi mama:
— Da, asta a făcut... Şi copilul mă privea, se învineţea la faţă, era un copil frumos, 

eu nu voiam să moară sugrumat. ..
— Bănuiesc că atunci a venit cineva, zisei eu.
Şi mama:
— De unde ! Era pe la două noaptea şi n-a venit nimeni. .. Am înfăşcat însă sticla 

cu apă de pe măsuţa de noapte, mă cuprinsese o furie cumplită, şi i-am aruncat-o 
în cap lui taică-tău.

— L-ai lovit? zisei eu.
Şi mama:
— Ce dracu, ochiesc bine 1 L-am nimerit şi atunci s-a hotărît să mă ajute. Şi m-a 

ajutat, mi-a tras afară copilul viu şi nevătămat, de parcă-ar fi fost alt om şi nu el, dar 
se înţelege, mai mult am împins eu decît a tras el, avea faţa plină de sînge şi de 
sudoare . . .

— Vezi că nu era laş? zisei eu. Nu-i lipsea curajul. Avea mai degrabă ceva în plus 
care a dispărut de îndată ce i-a dat sîngele.

— Ceva în plus? exclamă mama, şi se uită în farfuria rămasă goală. Ce-ai fi vrut 
să aibă în plus? Nu era un om ca tata.

Apoi se ridică de la masă, se duse într-o încăpere întunecoasă din spatele bucă­
tăriei, poate un pod, şi era ciudat cît de uşor mergea în bocancii ei.

XV. — Unde te duci? îi strigai în urmă.
Vocea ei îmi răspunse înăbuşită, ca de sub o pătură de pulbere.
— Iau un pepene ! Şi avui siguranţa că dincolo era o încăpere pustie, cu acoperişul 

lăsat, un pod.
Aşteptai, şi se terminase heringul din- farfurii, şi nici în bucătărie nu mai mirosea 

a hering. Şi mama se întoarse, ţinînd în mînâ un pepene lunguieţ.
— Vezi ce frumos e? zise. Un pepene de iarnă !
Zîmbea, şi era o apariţie, ea însăşi şi amintirea ei, de două ori reală, cu pepe­

nele în mînă, ca, dincolo de copilărie, în casa de la canton.
— Aveam şi iarna pepeni? zisei eu.
Şi mama:
— Da, îi ţineam în paie, în coteţ. Acum îi ţin aici, în pod. Mai am vreo zece.
— îi ţineai în coteţ? zisei eu. Era un mister unde-i ţineai I Nu izbuteam nicio­

dată să aflăm. Parcă-i ţineai ascunşi în tine. Şi din cînd în cînd, duminica, scoteai cîte 
unul. Plecai ca şi acum şi te întorceai cu un pepene . .. Era un mister .. .

Şi mama:
— Mi-nchipui că scotoceaţi peste tot.
Şi eu:
— Ba bine că nu. Dacă ar fi fost în coteţ, i-am fi găsit.
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Şi mama:
— Şi cu toate astea acolo erau. Dar într-o groapă săpată în pămînt, cu paie pe 

deasupra.
— Ah, aşa ! zisei eu. Şi noi care credeam că-i ascundeai cumva în tine.
Mama zîmbi.
— De-asta îmi ziceaţi voi Mama Pepene?
Şi eu:
— îţi ziceam Mama Pepene?
Şi mama:
— Sau poate Mama Pepenilor .. . Nu-ţi aminteşti?
— Mama Pepenilor ! exclamai eu.
Pepenele fu pus pe masă, şi se rostogoli încetişor spre mine, o dată, de două 

ori, cu coaja groasă, verde, încrustată fin cu aur. Mă aplecai să-l miros.
— El e, zisei.
Şi aroma tare nu era numai a lui ; o aromă veche, ca de vin, a iernii singuratice 

în munţi, lîngă linia singuratică, şi a sufrageriei, mici, cu tavanul scund, de la canton.
Mă uitai în jur.
— Nu mai e nici o mobilă dintr-ale noastre? zisei.
Şi mama:
— Nici o mobilă. Mai aveam nişte vase şi alte lucruri de bucătărie, dintr-ale 

noastre ... Şi cuverturile, rufăria. Mobila am vîndut-o cînd am venit încoace . ..
— Dar cum v-aţi hotărît să veniţi aici? zisei.
Şi mama:
— Eu am hotărît. Astae casa tatei şi nu plătim chirie. A clădit-o el puţin cîte puţin, 

duminica. . . Unde voiai să ne ducem?
Şi eu:
— Nu ştiu . . . Dar aici linia ferată e atît de departe ! Cum poţi trăi fără să vezi 

măcar linia?
Şi mama:
— Ce importanţă are să vezi linia?
Şi eu :
— Ziceam . .. Fără să mai auzi trecînd un tren !
Şi mama:
— Ce importanţă are să auzi trecînd un tren?
Şi eu :
— Credeam că ar avea importanţă pentru tine ... Nu ieşeai tu cu fanionul în faţa 

barierei cînd trecea trenul?
— Da, cînd nu trimeteam pe vreunul din voi, zise mama.
Şi eu exclamai:
— Ah I Ne trimeteai şi pe noi cîteodată?
Dar nu mă mai interesă răspunsul. îmi adusei aminte de mine şi de tren într-o 

relaţie deosebită, ca într-un dialog, ca şi cum aş fi stat de vorbă cu el, şi o clipă simţii 
în mîine strădania dea-miaminti ceea ce-mi spusese el, ca şi cumm-aş fi gîndit la lume, 
aşa cum aş fi învăţat de la el, în convorbirile acelea ale noastre.

Zisei:
— Era un loc aproape de gară. Serradifalco, mi se pare . . . Nu-I vedeam, dar 

auzeam vagoanele de marfa izbindu-se unul de altul în timpul manevrelor . . .
îmi venea în minte iarna, singurătatea imensă a cîmpiei, fără copaci, fără iarbă, 

şi pămîntul care răspîndea o mireasmă de iarnă, ca un pepene ; şi zgomotul acela.
— Mi-ar plăcea să aud zgomotul acela ! zisei.
— Taie pepenele ! strigă mama.
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Străpunsei coaja tare şi cuţitul pătrunse adînc. Mama adusese în timpul ăsta 
vin şi pahare. Şi vinul nu era cine ştie ce, dar pepenele stătea tăiat în mijlocul mesei şi 
sorbirăm mireasma iernatică de pepene.

XVI. Apoi zisei:
— Şi atunci ?
— Care atunci? întrebă mama.
— Da, atunci, zisei eu. Ce s-a întîmplat atunci cu tata?
Mama păru din nou iritată.
— Ce să mai vorbim de asta, mormăi ea. Cu el sau fără el mi-e tot una... Şi 

dacă şi lui îi e tot una fără mine, puţin îmi pasă de el.
— Aşadar e adevărat că a plecat cu alta? zisei.
Şi mama:
— Plecat? Pe naiba, plecat. Eu l-am alungat. Asta e casa mea.
Şi eu:
— Vai, mamă I Te plictisiseşi de el şi l-ai alungat?
Şi mama:
— Chiar aşa. L-am răbdat ani de zile, şi acum era prea de tot, nu puteam răbda 

să-l văd îndrăgostit, la vîrsta lui . ..
— Cum de se îndrăgostise? zisei.
Şi mama:
— Totdeauna a fost aşa cu femeile. Simţea tot timpul nevoia să aibă alte femei 

în casă şi să facă pe cocoşul printre ele . . . Ştii că scria poezii. Pentru ele le scria .. .
— Nu era nimic rău în asta, zisei eu.
Şi mama:
— Nu era rău? Şi că ele mă priveau de sus auzindu-se numite regine în poeziile 

alea ale lui, tot nu era rău?
— Le numea regine? zisei eu.
Şi mama:
— Sigur că da. Ba chiar «albine-regine ! », pe nespălatele alea de neveste de 

cantonieri, învăţătoare, sau neveste de şefi de gară . . . «Albine-regine » I
Şi eu:
— Dar de unde ştiau că era vorba de ele?
Şi mama:
— Asta e bună ! Cînd una îl vedea plin de atenţii cu ea, şi închinînd paharul la 

sărbători pentru cea mai frumoasă uitîndu-se la ea, şi citind apoi poeziile alea cu 
braţele deschise spre ea, ce-i trebuia mai mult, ca să ştie?

Rîsei:
— Ah, sărbătorile alea ! Petrecerile alea I
— Era un mare nebun, zise mama. Nu putea trăi fără tărăboi ... La fiecare şase, 

şapte zile trebuia neapărat să pună ceva la cale. Să cheme feroviarii de pe toată linia 
cu nevestele şi cu fetele lor, şi să facă pe cocoşul printre ele. Erau vremuri cînd se 
petrecea în fiecare seară, fie la noi, fie la alţii ... Ba dans, ba joc de cărţi, ba teatru .. . 
Şi el în mijlocul tămbălăului, cu ochii scăpărători . . .

îmi veni în minte tata, cu ochii lui albaştri şi scăpărători, în miezul copilăriei 
mele, şi al Siciliei, în singurătatea munţilor, mi-o amintii şi pe mama, departe de a 
fi nefericită, făcînd pe gazda, turnînd vin celor din jur, şi strălucitoare, rîzînd, nici 
de cum nefericită din pricina unui soţ atît de cocoş.

— Era nemaipomenit în privinţa asta, continuă mama. Niciodată nu obosea la 
dans şi nu pierdea un tur. Se termina placa, fuga s-o schimbe, şi se întorcea, înşfăca 
o parteneră şi dansa. Conducea cadrilul ca nimeni altul, cu cîte o glumă la fiecare
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figură ... Şi ştia să cînte la armonică, şi chiar din cimpoi. Era cel mai iscusit cîntăreţ 
din cimpoi de pe tot cuprinsul munţilor şi avea o voce puternică de răsunau văile. 
Ah ! Era un mare om, ca un războinic de odinioară. . . Şi vedeai că se simţea ca un 
rege pe calul său. Iar cînd apărea cavalcada pe pod, cu felinare şi zurgălăi, şi cu el în 
frunte, ca un rege, noi strigam trăiască . . . Trăiască tata, strigam !

— De cine vorbeşti? întrebai eu.
— Vorbesc de tata, de bunică-tău, zise mama. De cine credeai că vorbesc?
Şi eu:
— Vorbeai de bunicul? Bunicul era cel care punea gramofonul să cînte?
Şi mama:
— Nu, nu el . . . ăsta era taică-tău . . . Punea gramofonul să cînte şi schimba 

plăcile. Da fuga şi schimba plăcile tot timpul. Şi dansa tot timpul. Era un mare dansa­
tor, un mare curtezan ... Şi cînd mă lua pe mine parteneră şi mă învîrtea mă simţeam 
parcă din nou fetiţă.

— Te simţeai fetiţă lîngă tata? zisei eu.
Şi mama:
— Nu ! Spun lîngă tata, bunicul tău . . . Era atît de înalt şi de voinic, şi atît de 

mîndru, cu barba blondă şi albă I
Şi eu:
— Atunci bunicul era cel care dansa.
Şi mama:
— Şi tatăl tău dansa. Cu gramofonul şi cu toate femeile alea pe care mi le aducea 

în casă . . . Dansa chiar prea mult. Ar fi vrut să danseze în fiecare seară. Şi cînd eu 
n-aveam chef să merg la cîte o petrecere la vreun canton prea departe, mă privea de 
parcă i-aş fi furat un an din viaţă. Dar n-aveai totdeauna chef să mergi la petrecerile 
ia care se ducea el. . .

— Care el? zisei eu. Bunicul sau tata?
Şi mama:
— Bunicul, bunicul . . .

XVII. Un timp mama vorbi şi vorbi despre bunicul, sau despre tata, sau despre 
alţii, care or fi fost ei, despre bărbat, în sfîrşit, şi mă trezii gîndindu-mă că trebuie 
să fi fost un fel de Marele Lombard.

Nu-mi aminteam nimic despre bunicul meu, mi-aminteam doar mîna lui care 
mă ţinea, copil de trei ani, ori de cinci, purtîndu-mă încoace şi-ncolo pe drumurile 
şi pe treptele acelea din satul lui. Dar puteam să mi-l închipui ca un fel de Marele 
Lombard, mă refer la omul din tren, cel cu claia de păr, cu barba albă tăiată scurt, 
care vorbise în tren despre un cal de-al său şi despre fetele sale, şi despre alte înda­
toriri.

— Cred că a fost un Mare Lombard, zisei.
Terminasem de mîncat şi pepenele, şi mama se ridicase să strîngă masa.
— Ce-i aia un Mare Lombard? zise.
Ridicai din umeri. Nu ştiam, într-adevăr, ce să răspund, şi zisei:
— E un om ...
— Un om? zise mama.
Şi eu :
— Un om înalt, voinic . . . Bunicul nu era înalt?
Şi mama:
— Era înalt. Un om care e înalt se numeşte Mare Lombard?
Şi eu:
— Nu, nu de asta. nu. Nu din cauza staturii . ..
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Şi mama:
— Atunci de ce crezi că ar fî un Mare Lombard ?
Şi eu:
— Aşa ! Bunicul nu era blond şi cu ochii albaştri?
Şi mama:
— Asta înseamnă un Mare Lombard? Unul care e blond şi are ochii albaştri? E 

uşor să fii un Mare Lombard !
— Bine, zisei eu. Poate că e uşor, poate că nu . . .
Mama se împlîntase în faţa mesei, îşi încrucişase braţele sub sîni-i bătrîni şi mă 

privea puţin cruciş, înfăşurată în şalul roşu.
— E uşor ca unul să fie blond şi să aibă ochii albaştri, zise.
— Asta da, zisei eu. Dar un Mare Lombard poate să nu fie blond.
îmi veni în minte tata care avea ochi albaştri, fără să fie blond, şi cum mi-l închi­

puiam şi pe el un fel de Mare Lombard, în Macbeth, şi în toate tragediile jucate de el 
pe mesele de prin gări, pentru feroviari şi cantonieri, zisei:

— Poate să fie şi numai cu ochi albaştri.
— Şi atunci ? zise mama.
Eu mă gîndeam cum era într-adevăr Marele Lombard, omul din tren care vorbise 

despre alte îndatoriri, şi mi se păru, cuprins de dorul lui, că nu avea ochi albaştri, 
că nu era decît un om cu mult păr.

— Bine, zisei, un Mare Lombard e un om cu o claie de păr. Bunicul avea păr 
mult?

— Păr mult? zise mama. Nu, nu avea mult. Avea o barbă mare, albă şi blondă. 
Dar n-avea păr în creştet... Nu era un Mare Lombard !

— Ba da I zisei eu. Era un Mare Lombard oricum.
Şi mama:
— Cum putea să fie dacă zici că un Mare Lombard e un om cu o claie de păr? 

El nu prea avea păr . ..
Şi eu:
— Ce contează părul? Sînt sigur că bunicul a fost un Mare Lombard . . . Trebuie 

să se fi născut într-o localitate lombardă.
— într-o localitate lombardă? exclamă mama. Ce-nseamnă localitate lombardă?
Şi eu:
— O localitate lombardă e o localitate cum e Nicosia. Cunoşti Nicosia?
Şi mama:
— Am auzit vorbindu-se de ea. E acolo unde se face pîinea cu alune pe deasupra . . . 

Tata nu era din Nicosia.
— Mai sînt şi alte localităţi lombarde, zisei eu. E Sperlinga, e Troina . . . Toate 

localităţile din Val Demone sînt lombarde.
Şi mama:
— Dar el nu era din Val Demone. Nu era un Mare Lombard !
Şi eu:
— Chiar şi în afară de Val Demone mai sînt localităţi lombarde. Aidone nu e în 

Val Demone, şi totuşi e o localitate lombardă.
Şi mama:
— E o localitate lombardă, Aidone? Am avut odată un ulcior din Aidone. Dar 

el nu era din Aidone.
— De unde era? întrebai eu. Cred că era din Val ie Armerina ... De prin părţile 

astea . . . E o localitate lombardă şi în Văile Armerina.
— Era din Piazza, zise mama. S-a născut la Piazza şi apoi a venit aici. E o localitate 

lombardă Piazza Armerina?
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Tăcui o clipă, mă gîndii, apoi zisei:
— Nu, nu cred că Piazza e o localitate lombardă.
Şi mama triumfă.
— Vezi că nu era un Mare Lombard? zise.
— Şi cu toate astea sînt sigur că era ! exclamai eu. Nu se putea să nu

fie !
Şi mama:
— Dar dacă nu era dintr-o localitate lombardă?
Şi eu:
— Ce contează locul? Chiar dacă s-ar fi născut în China sînt sigur că era un Mare 

Lombard . . .
Atunci mama începu să rîdă.
— Eşti un încăpăţînat ! zise. De ce ţii morţiş să fi fost un Mare Lombard?
Rîsei şi eu, o clipă. Apoi zisei:
— Aşa cum vorbeşti tu de el pare că trebuie să fi fost. Pare că trebuie să se fi 

gîndit la alte îndatoriri . . .
Lucrul acesta îl spusei foarte serios, fiindu-mi dor de Marele Lombard cunoscut 

în tren, şi de alţi şi alţi oameni care să-i semene, de tata în Macbeth, de bunicul, de 
un om aidoma lui.

— Pare că trebuie să fi gîndit la alte îndatoriri, zisei.
— Alte îndatoriri ? zise mama.
Şi eu:
— Nu spunea că aceste îndatoriri ale noastre de acum sînt prea vechi? Că sînt 

putrede, moarte şi că nu ai nici o satisfacţie îndeplinindu-le?
Mama era descumpănită.
— Nu ştiu. Nu cred, zise.
Şi eu:
— Nu spunea că se cer alte îndatoriri? îndatoriri noi nu tot cele obişnuite?. . . 

Nu spunea aşa?
— Nu ştiu, zise mama. Nu ştiu. Nu l-am auzit spunînd ...
Acum mi se păru că iar mi-era indiferent de a mă afla acolo la mama, în călătorie 

sau mai degrabă, în viaţa mea de fiecare zi, dar mereu cu gîndul la Marele Lombard, 
întrebai:

— Era mulţumit de sine? Era mulţumit de sine şi de lume, bunicul?
Mama mă privi o clipă, descumpănită, gata să spună ceva. Se răzgîndi însă 

şi zise:
— De ce nu? Apoi mă privi din nou, şi eu nu-i răspundeam, şi mă privi, mă tot 

privi, şi din nou se răzgîndi şi zise:
— Nu, de fapt nu era.
— Ah, nu era? zisei eu.
Şi mama:
— Nu, de lume nu era.
— Şi de el era? zisei eu. De lume nu era mulţumit, dar de el era?
Şi mama:
— Da, cred că de el era . ..
— Nu se gîndea la alte îndatoriri? zisei eu. Era mulţumit?
Şi mama:
— De ce n-ar fi fost? Se simţea ca un rege pe calul său, la cavalcada ... Şi ne 

avea pe noi, trei fete frumoase ! De ce n-ar fi fost?
Şi eu:
— Bine. Poate că tu nu ştii dacă era sau nu . . .
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XVIII. Apoi mama se apucă să spele vasele. Nu era apă curentă aşa că le spăla 
într-un lighean de pămînt plin cu apă caldă, şi spălîndu-le începu să fluiere.

— îmi dai o mînă de ajutor? zise, cînd scoase din apa caldă prima farfurie. Eu mă 
ridicai s-o ajut, şi ea presără puţină cenuşă pe farfurie, mi-o întinse şi-mi arătă o găleată 

„cu apă rece, îmi spuse să clătesc farfuria în găleata aceea şi apoi s-o şterg. Continuarăm, 
în felul acesta, cu celelalte farfurii şi tacîmuri, şi ea fluiera şi cînta, iar eu o 
priveam.

Cînta, zic, dar încet, vechi melodii fără cuvinte, cînd lălăind, cînd fluierînd, şi 
la răstimpuri, cîte-un tril; era de-a dreptul caraghioasă la cei cincizeci de ani ai ei 
sau ceva mai puţin, cu faţa încă tînără, uscată de ani, dar nu bătrînă, ba dimpotrivă, 
tînără, cu părul castaniu aproape blond, cu şalul roşu pe umeri, cu bocancii tatei în 
picioare. îi văzui mîinile, şi erau mari, vlăguite, noduroase, cu totul deosebite de faţă, 
pentru că puteau să fie şi de bărbat care taie copaci sau lucrează pămîntul, în vreme 
ce faţa îi era, într-un anume fel, de odaliscă. « Femeile astea ale noastre » îmi zisei, 
şi nu mă gîndeam la siciliene, ci, în general, la femeile cu mîini lipsite de gingăşie 
în timpul nopţii, şi poate, uneori, nefericite din pricina asta, geloase şi sălbatice din 
pricina asta, care n-aveau şi mîini de odaliscă aşa cum aveau totuşi inima şi faţa şi care 
nu puteau să-şi ţină bărbaţii legaţi de ele şi prin mîini. Mă gîndii la tata şi la mine, 
la toţi bărbaţii, cu nevoia noastră de mîini moi şi crezui c-am înţeles ceva din neli­
niştea pe care ne-o dau femeile; cum de se făcea că eram gata să fugim de ele, de 
femeile noastre cu mîini dibace şi grosolane, aproape bărbăteşti, aspre în timpul 
nopţii ; şi cum de ajungeam să cădem în sclavie numind regină, odaliscă o femeie care 
era femeie cînd îi simţeai atingerea. De aceea, măgîndii, iubim ideea unei lumi strălu­
citoare, a întregii societăţi civile-militare, ierarhiile, dinastiile, principii şi regii, chiar 
şi în poveşti ; iubim ideea de femeie care-şi deprinde mîinile cu gingăşia. Era de-ajuns 
să ştii de existenţa lor, să poţi şti că undeva erau, aceste femei, şi să le vezi dincolo 
de lumea ta, stemele şi eunucii lor; de aceea, cugetai, iubim atît de mult strălucirea 
serbărilor şi seraiurile, chiar şi pe bărbaţii lor, trompetele, stemele şi ne prindem 
în joc, întorcîndu-ne privirea de la femeile şi fetele noastre căutînd altele, eu, tata, 
fiecare bărbat, şi căutînd altceva în altele fără să bănuim niciodată că nu căutăm decît 
mîngîierea unor mîini moi. Aşa gîndii şi-mi zisei cît de laşi sîntem, privind mîinile 
mamii, diforme şi gîndindu-mă la picioarele ei diforme şi ele în bocancii aceia vechi 
bărbăteşti, şi pe care trebuia să le ignori ca pe nişte părţi dintr-o altă natură a ei, 
josnice. Dar mama cînta, şi era pasăre cîntătoare, lălăituri, fluierături şi la răstimpuri 
cîteun tril, iar mîinile ei, picioarele ei nu contau, şi nici măcar anii ei nu contau, 
conta numai că ea cîntă, că era pasăre, mama-pasăre a văzduhului, şi prin ouăle ei 
mamă a luminii care dă lumină.

— Bine, zisei, cred că aşa îţi petreci vremea cînd eşti singură.
— Cum aşa? zise mama.
— Da, zisei eu. Cîntînd.
Mama ridică din umeri, vrînd să spună poate că nici nu-şi dăduse seama de asta. 

Şi eu adăugai:
— Nu-ţi pasă că eşti singură?
Atunci ea mă privi cu uitătura aceea puţin crucişă a momentelor ei de uimire, 

apoi îşi încruntă fruntea şi spuse:
— Dacă tu crezi cumva că ar trebui să simt lipsa tovărăşiei lui taică-tău, te înşeli . . . 

Ce te face să crezi asta?
— De ce? zisei eu. Nu-ţi ţinea o bună tovărăşie? Mi-nchipui că te ajuta şi la tre­

burile casei.
Şi mama:
— Asta nu înseamnă că ar trebui să mă simt singură fără el . . .
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Şi eu:
— Dar tata era un bărbat drăguţ !
Şi mama:
— Oh ! nu trebuie să ţii în casă un bărbat drăguţ ! Asta a fost nenorocirea mea, 

că era un bărbat drăguţ . . .
Şi eu:
— Aş vrea să-ţi explic mai bine .
Şi mama:
— Vezi, bunicul tău nu era drăguţ ... Nu le numea pe femei regine, nu le scria 

poezii . . .
— Bănuiesc că nu-i plăceau, zisei eu.
Şi mama:
— Nu-i plăceau? îi plăceau de zece ori mai mult decît lui taică-tău . . . Dar nu 

simţea nevoia să le numească regine. Cînd îi plăcea vreuna, o ducea în vale. Mai sînt 
multe prin părţile astea care-şi amintesc şi acum de el. Şi multe şi la Piazza . ..

— Şi tu te plîngi de tata? zisei eu. Cred că ar fi fost şi mai rău pentru tine, cu 
firea ta, dacă ai fi fost soţia bunicului, de pildă.

— Mai rău? exclamă mama. Cum mai rău?
— Bine, zisei eu. Bunicul şi le ducea în vale, pe cînd tata le scria poezii. Cred 

că escapadele alea din vale ţi s-ar fi părut mai rele decît poeziile .. .
Şi mama:
— Ba de loc I Partea rea erau poeziile, cu taică-tău ... Aş fi fost mulţumită dacă 

şi le-ar fi dus numai în vale.
Şi eu:
— Cum? Le ducea în vale şi apoi le scria poezii?
Şi mama:
— Fireşte ... şi le numea regine şi se purta cu ele de parcă ar fi fost regine. 

Era un bărbat drăguţ. Şi dacă vreuna mai avea şi un nume drăguţ, ca de pildă Manon, 
parcă înnebunea, un adevărat caraghioslîc la vîrsta lui.

— Pe care o chema Manon? întrebai eu.
Şi mama:
— Asta a fost călăreaţa de la circ. Din pricina ei l-am alungat. . . Fiindcă o chema 

Manon. Dar cu toate se purta de parcă ar fi fost regine. Era un bărbat drăguţ.
Se făcu o pauză fără ca eu să răspund, şi mama părea că aşteaptă. Aşa că zisei:
— Era un bărbat drăguţ.
Şi mama:
— Asta era partea rea. Aş fi fost mulţumită dacă şi le-ar fi dus numai în vale . .. 

în schimb el venea şi-mi spunea: « Draga mea, dacă ai fi o fetiţă ar putea să te cheme 
Manon ».

— Şi asta era rău? zisei eu.
Şi mama:
— Rău era că se purta cu ele de parcă ar fi fost regine şi nu nişte vaci împuţite. 

Şi că le lăsa să-şi închipuie cine ştie ce. Asta era rău. Eu nu puteam să le privesc de sus.
— Ah I zisei eu. Nu puteai să le priveşti de sus? Şi între timp îmi ziceam : « cara­

ghioasă femeie I »
Şi mama zise:
— El le dădea de înţeles că ar fi cine ştie cine şi ele mă priveau de parcă ar fi fost 

cine ştie cine . . . îmi veneau în casă, neveste de feroviari, ţărănci, şi erau neruşinate, 
nepăsătoare, nu-şi plecau ochii, mă priveau de parcă ar fi fost cine ştie cine. Şi eu 
nu puteam să le privesc de sus !

«Caraghioasă femeie ! », îmi zisei.
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Şi mama zise:
— Asta era partea rea I El le dădea de înţeles că ar fi mult mai grozave decît 

mine I Şi ele mă priveau de parcă ar fi fost mult mai grozave decît mine I Fiindcă 
le zicea regine I Nu le făcea să înţeleagă că sînt doar nişte vaci împuţite. Şi eu nu 
puteam să le privesc de sus.

Aşa vorbea, şi eu îmi ziceam: « caraghioasă femeie I caraghioasă femeie l » şi 
în sinea mea aproape rîdeam. Ştiam cum sîntem noi bărbaţii, poate laşi, tata, eu 
însumi, dar drepţi, la urma urmei, în entuziasmul nostru cu ele şi în a le da de înţeles 
că ar fi cine ştie ce, şi în sinea mea aproape rîdeam.

XIX. Acum mama pusese mîna pe mătură şi mătura împrejur, şi era din plin mamă 
şi femeie, şi eu, în sinea mea, aproape rîzînd, mă gîndii că şi ea ar fi putut să fie 
una dintre cele pe care le numea vaci împuţite; regină, în ciuda mîinilor ei groslane, 
pentru alţi bărbaţi, plină de mister, şi albină-regină şi inspiratoare de pasiuni.

De ce nu? mă gîndii.
Era prea din belşug mamă ca să fi fost doar o soţie, şi să se fi consumat, meschină, 

nenorocită, din pricinaentuziasmelor bărbatului ei pentru alte femei. Avea prea mult 
din mierea de odinioară în ea, mişcîndu-se acum prin bucătărioara aceea, aşa înaltă 
şi cu părul aproape blond, cu şalul roşu pe umeri. Prea mult din mierea de odinioară 
avea în ea. Nu se putea să fi fost nenorocită.

Şi, în sinea mea aproape rîzînd, zisei:
— Eşti o femeie caraghioasă ! Ai fi vrut ca ele să se fi simţit vaci?
— Aş fi vrut, zise mama. Aş Fi vrut să rîd de toată povestea . . .
— Eşti o femeie caraghioasă ! zisei eu. Ai fi rîs de toată povestea?
Şi mama:
— Sigur că da. Nu m-ar Fi interesat nimic ! Aş fi rîs. Dar el nu le socotea 

vaci . . .
Şi eu:
— De ce ar Fi trebuit? Aveau un soţ ca şi tine, copii ca şi tine.
Şi mama:
— Bine I Nimeni nu le obliga să facă pe vacile.
Şi eu :
— Era chiar atît de murdar ceea ce făceau ? Nu făceau acelaşi lucru pe care-l făceai 

şi tu cu el? Sau făceau cine ştie ce altceva?
— Altceva? exclamă mama.
Şi o clipă se opri din măturat.
— Cum altceva? zise. Făceau acelaşi lucru, Fireşte. Ce puteau să facă altceva?
— Şi atunci? zisei eu. Aveau un soţ ca şi tine. Aveau copii ca şi tine. Şi nu făceau 

nimic altceva mai murdar decît ceea ce făceai şi tu cu el .. . De ce ar fi trebuit să le 
trateze ca pe nişte vaci împuţite?

Şi mama:
— Dar el nu era bărbatul lor, era al meu . . .
— Asta e deosebirea? zisei eu. Şi în sinea mea rîdeam. O vedeam uimită în 

mijlocul bucătăriei, cu mătura în mînă, fără să mai măture, şi în sinea mea 
rîdeam.

— Nu înţeleg cum judeci, zisei.
Şi, rîzînd în sinea mea, mă hotărîi să risc o lovitură:
— Nu înţeleg cum judeci, zisei din nou. Şi apoi: Tu erai o vacă împuţită cînd 

făceai lucrul ăsta cu alţi bărbaţi?
Mama nu roşi. Ochii i se aprinseră, gura i se strînse, aspră, şi întreaga-i făptură 

se făcu aspră, mai înaltă, tulburată în mierea ei de odinioară, dar nu roşi.
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Şi eu, rtzînd în sinea mea, îi zisei:
— Fiindcă presupun că vei fi fost şi tu în vale . . . Eram mulţumit că o tulburam 

în mierea ei de odinioară şi în sinea mea rîdeam, devenisem vorbăreţ.
— Nuvei fi stat totdeauna într-o bucătărie I zisei. Vei fi fosttotuşi în vale cu vreunul.
— Oh ! zise mama. Era de piatră în mijlocul bucătăriei şi răscolită în mierea ei 

de odinioară, dar nu roşi, nu se ruşină. «Oh ! » zise, privindu-mă de sus în jos.
Şi, spunînd asta, era mai mult decît mama, mamă-pasăre, mamă-albină, dar mierea 

de odinioară era prea veche şi se potoli în ea, se răspîndi, cu răutate, şi la urma 
urmelor eu eram un fiu de douăzeci şi nouă de ani, aproape treizeci, şi-i eram străin 
prin jumătate din mine, de cincisprezece ani, un om oarecare prin jumătate din mine, 
aşa că ea zise apucîndu-se iar de măturat:

— Bine, şi fii sigur că şi-a meritat-o dacă am fost cu alţi bărbaţi o dată sau de 
două ori !

Şi eu mă gîndii, rîzînd în sinea mea: «Ah ! vacă bătrînă ! »
Şi zisei:
— Sigur că şi-a meritat-o.
Apoi întrebai:
— De multe ori? Cu mulţi bărbaţi?
— Oh ! exclamă mama, crezi oare că m-am dat în vînt după bărbaţi ?
Şi eu:
— Nu, nu ! Voiam să ştiu dacă s-a întîmplat cu un bărbat sau cu doi . . .
Şi mama:
— Cu unul I Cu unul ! Pentru că altă dată a fost o greşeală şi nu mai contează.
— O greşeală? zisei eu. Cum o greşeală?
Şi mama:
— A fost ceva cu un cumătru pe cînd eram la Messina. După cutremur ... A 

fost o greşeală, în sfîrşit, eram foarte tînără şi nimeni n-a mai vorbit despre asta.
— la te uită ! zisei eu. Şi cu celălalt?
Şi mama:
— Oh ! Cu celălalt a fost din întîmplare !
— Era şi el tot un cumătru de-al nostru? zisei eu.
Şi mama:
— Nu. Era unul pe care nu-l cunoşteam.
— Era unul pe care nu-I cunoşteai? exclamai eu.
Şi mama:
— Ce găseşti de mirare? Nu ştii cum s-a întîmplat.
Şi eu:
— Mi-nchipui că ai fost forţată.
Şi mama:
— Forţată?
Eu rîsei în sinea mea pentru tonul cu care mama spusese asta, apoi, observînd-o 

ca dintr-un alt punct al pămîntului, nu de acolo din propria ei bucătărie şi din Sicilia 
ei, întrebai:

— Dar unde a fost asta? Locuiam la cantoane?

XX. — Eram la Acquaviva, zise mama.
O ascultam acum dintr-un alt punct al pămîntului şi îmi imaginai Acquaviva foarte 

departe în spaţiu, o pustietate la poalele unui munte. Totuşi, zisei:
— Dar la Acquaviva eram toţi mari. Era după război.
— Şi ce e cu asta? spuse mama. Ai fi vrut să vă cer vouă voie fiindcă eraţi mari? 

Tu aveai unsprezece ani. Vă duceaţi la şcoală, vă duceaţi la joacă . . .
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Aşa era în acele pustietăţi, la Acquaviva, San Cataldo, Serradifalco, copiii la 
şcoală, plecaţi cu un mărfar, sau la joacă prin crăpăturile cîmpiei rotunde, bărbatul 
la lucru cu lopata, mama la spălatul rufelor sau la altceva, fiecare cu ale lui sub cerul 
pustietăţilor.

Era minunat, atît de departe în spaţiu, şi mama zise că era o vară cumplită. Asta 
însemna că în nici un torent pe sute de kilometri împrejur nu mai era nici un firicel 
de apă şi în faţa ochilor nimic altceva decît mirişti, de unde răsărea soarele şi pînă 
unde apunea. Pe douăzeci, treizeci de kilometri nu vedeai o casă, exceptînd, de-a 
lungul liniei, cantoanele strivite la pămînt de pustietate; şi că era o vară cumplită 
însemna nici un petec de umbră pe toţi kilometri aceia, greerii răzleţiţi sub soare, 
melcii secaţi de soare, fiecare lucru pe lume preschimbat în soare.

— Era o vară cumplită, zise mama.
Terminase de măturat, se învîrtea prin bucătărie aşezînd fiecare lucru Ia locul 

lui, şi nu povestea, răspundea la întrebările mele.
— Era o dimineaţă, era o după-amiază? întrebai eu.
Şi ea:
— Cred că erau o după-amiază. Nu erau viespi, nu erau muşte, nu era nimic... 

Trebuie să fi fost după-amiaza.
— Şi tu ce făceai? întrebai eu.
Şi ea:
— Făcusem pîine . . .
Deci aşa era: pe kilometri şi kilometri miros de şarpe mort la soare, apoi, deodată, 

în jurul unei case, miros de pîine caldă.
— Făcusem pîine, zise mama.
— Şi apoi? întrebai eu.
Şi mama:
— Spălam. Aveam o albie afară, lîngă bazin, şi trebuie să fi fost după-amiază, că 

umbra era chiar de partea cu albia . . . Spălam totdeauna după-amiază.
Era după-amiază, aşadar, şi în jurul unei case miros de pîine caldă, şi un bazin, 

şi apa adusă cu trenul în vagonul cisternă, o femeie care spăla. Dar mama nu povestea, 
răspundea la întrebările mele, şi eu o întrebai:

— Şi atunci el?
— Era un drumeţ, zise mama.
— Un drumeţ? exclamai.
— Da, unul care mergea pe jos, zise mama.
Şi eu:
— Pe toţi kilometrii aceia fără un firicel de apă . . . fără sate . . .?
Şi mama:
— Da. Cu o trăistuţă cu lucruri de schimb şi îmbrăcat militar, fără steluţe, cu 

o pălărie de secerător pe cap. Se descălţase şi îşi ducea pantofii, legaţi unul de altul, 
pe umăr ...

— Venea de departe? întrebai eu.
Şi mama:
— Cred . . . Mi-a povestit că trecuse prin Pietraperzia, Mazzarino, Butera, Terra- 

nova şi alte o sută de locuri. Dar părea că vine drept de unde se terminase războiul. 
Se purta tot militar, cu toate că n-avea steluţe.

— Tot drumul pe jos? zisei eu. Prin Terranova, Butera, Mazzarino, Pietra­
perzia . . . ?

Şi mama:
— Pe jos . . . în ziua aceea se împlineau patruzeci şi opt de ore de cînd nu întîl- 

nise nici sat, nici picior de om.
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— Şi nu mîncase de patruzeci şi opt de ore? Nu băuse de patruzeci şi opt de ore? 
zisei eu.

Şi mama:
— De mai mult. .. Ultimul loc pe unde trecuse era o fermă, şi cîinii nu-i lasă 

pe drumeţi să se apropie de ferme. Aşa-mi povesti şi între timp băuse o găleată de apă.
Se opri, ca şi cum n-ar mai fi avut nimic de spus, şi eu întrebai:
— Nu voia decît apă?
— Ar fi vrut şi altceva dacă i s-ar fi dat, zise mama. Nu cerea, e drept, dar eu îi 

dădui o pîinişoară pe care o scosesem din cuptor cam cu un ceas mai înainte şi i-o 
unsei cu untdelemn, îi presărai sare şi măghiran, iar el adulmeca aerul, mirosul de pîine, 
şi-l binecuvînta pe Dumnezeu.

Mama se opri din nou, nu povestea, răspundea la întrebările mele, şi eu întrebai 
ceva, nu mai ştiu ce, şi mama-mi răspunse că omul acela se uita la ea în timp ce îl 
binecuvînta pe Dumnezeu şi mînca pîinişoara. Şi eu iar o întrebai ceva, nu mai ştiu 
ce, şi mama-mi spuse cum înţelesese că omul ar fi fost înfometat şi însetat şi de altceva 
şi nu cerea, binecuvîntîndu-l pe Dumnezeu, dar voia şi altceva de i s-ar fi dat. Şi eu 
din nou o întrebai nu mai ştiu ce, şi mama spuse că ar fi vrut ca omul să nu rămînă 
înfometat şi însetat de nimic, şi că ar fi vrut să-l vadă mulţumit, că i se părea creşti­
neşte şi milostiv să-l mulţumească şi în foamea şi setea lui de altceva. Şi mă gîndii: 
« Binecuvîntată vacă ! » şi zisei:

— Dar, în sfîrşit, şi asta a fost ceva trecător I
— Nu, zise mama, omul s-a mai întors şi în alte după-amieze.
Şi eu:
— Era de prin părţile acelea, aşadar? Nu era un drumeţ?
Şi mama:
— Era un drumeţ. Se ducea la Palermo şi străbătuse toată Sicilia.
Şi eu:
— Se ducea la Palermo? S-a dus la Palermo?
Şi mama:
— Se ducea, dar nu s-a dus. S-a dus pînă la Bivona şi acolo a găsit de lucru la o 

mină de pucioasă, s-a oprit acolo.
— La Bivona? zisei eu. Dar Bivona e departe de Acquaviva . . .
Şi mama:
— E peste munte. Vreo cincizeci de kilometri ... Toate satele sînt cam la cinci­

zeci de kilometri de Acquaviva.
— Nu, zisei eu. Casteltermini nu e la cincizeci de kilometri, e mai aproape. Cum 

de nu s-a oprit la Casteltermini ?
Şi mama:
— Poate că la Casteltermini nu era de lucru. Sau poate că voia să-şi continue 

drumul spre Palermo, şi a ajuns la Bivona, şi aici a luat o altă hotărîre.
— Şi făcea cincizeci de kilometri pe jos ca să vină la tine? zisei eu.
Şi mama:
— Cincizeci la venit, cincizeci la întors. Era un drumeţ ... Şi într-a şasea zi 

din după-amiaza aceea a revenit.
— A revenit de multe ori? zisei eu.
Şi mama:
— De mai multe ori. Mi-aducea mici daruri. Odată mi-a adus un fagure de miere 

proaspăt, care a înmiresmat toată casa . . .
— Oh I exclamai eu. Şi zisei: Cum de nu mai revine?
— Uite, zise mama. Şi parcă ar fi vrut să continue, dar mă privi şi mă întrebă:
— Nu mă întrebi dacă nu. era un Mare Lombard?

114

— Oh ! exclamai eu. De ce? Ce legătură are?
— Cred că ar avea, zise mama. Cred că se gîndea la alte îndatoriri. Mare Lombard 

nu e unul care se gîndeşte la alte îndatoriri?
— Se gîndea la alte îndatoriri? exclamai eu. El? Drumeţul?
— Da, zise mama. Către iarnă a fost o grevă la minele de pucioasă şi ţăranii se 

răsculară şi ei, trecură trenuri încărcate cu trupe regale .. .
Acum mama povestea, nu mai trebuia s-o întreb eu.
— Feroviarii n-au făcut grevă, zise. Au trecut trenuri încărcate cu trupe regale. 

Şi-au murit mai bine de o sută la Bivona; nu dintre soldaţi; dintre ceilalţi . ..
— Şi crezi că a fost şi el printre cei morţi? zisei.
— Aşa cred, zise mama. Altfel de ce n-ar mai fi venit?
— Ah I zisei eu. Şi mă uitai la mama, văzui că nu mai avea nimic de făcut în 

bucătărie şi că era calmă, liniştită, şi cu mîna îşi netezea rochia pe picior, şi din nou 
îmi zisei: « Vacă binecuvîntată I »

PARTEA A TREIA

XXI. Din după-amiaza de afară veni un behăit jalnic, şi nu se stinse, se înălţă, 
deveni o muzică: erau cimpoaie.

— Acum încep novenele, zise mama, apoi adăugă: trebuie să merg să-mi fac turul. 
Şi se aşeză pe un scaun să-şi schimbe încălţămintea, îşi scoase bocancii aceia bărbă­
teşti, îşi trase o pereche de cizmuliţe de damă care stăteau sub masă.

— Turul tău? Ce tur? întrebai eu.
— Te iau cu mine, răspunse mama.
Se sculă, cu cizmuliţele în picioare, şi deveni mai înaltă şi mlădioasă, şi trecînd 

în odaie să se îmbrace, îmi vorbi de acolo, în muzica cimpoaielor. îmi spuse că înce­
puse să facă injecţii. Ştia, zise, că nu putea să aştepte nimic din partea tatii şi se apucase 
să-şi cîştige singură existenţa în felul ăsta, făcînd injecţii.

îmbrăcată într-un palton negru, şi cu o geantă mare, ca de spălătoreasă, trecută 
pe sub braţ, mă conduse afară în soarele rece, şi călătoria în Sicilia avu un nou început.

XXII. Trecurăm prin spatele casei, pe o stradă care cobora, şi mergînd printre 
ziduri de grădini, ajunserăm la o uşă şi băturăm. Uşa se deschise.

înăuntru era întuneric, şi nu băgai de seamă cine ne deschisese. Nu era nici o 
fereastră ; doar în partea de sus a uşii, un oblon cu un geam negricios, şi nu mai văzui 
nimic, n-o mai văzui nici măcar pe mama.

O auzeam totuşi vorbind.
— Sînt cu băiatul meu, zise. Apoi întrebă: Ce face bărbatul dumneavoastră?
— Tot aşa, Concezione, răspunse o voce de femeie.
Şi exclamă:
— Ce băiat mare aveţi !
Şi din fund o voce de bărbat, zise:
— Sînt aici în pat, Concezione.
Era subpămînteană, şi continuă:
— Acela-i băiatul dumneavoastră?
— E Silvestro, spuse mama.
Vorbeau departe de mine, toate cele trei voci, şi erau ale unor fiinţe invizibile. 

Vorbeau şi de mine.
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— L-aţi făcut mare cît dumneavoastră ! spuse vocea de femeie.
Mă vedeau şi erau nevăzuţi: erau ca nişte duhuri. Şi ca un duh mama făcu injecţia, 

într-o beznă desăvîrşită, vorbind de ac şi de eter.
— Trebuie să mîncaţi, zise. Cu cît mîncaţi mai mult cu atît vă vindecaţi mai 

repede. Ce aţi mîncat azi?
— Am mîncat o ceapă, răspunse vocea de bărbat.
— Era o ceapă bună, zise vocea de femeie, l-am copt-o în spuză.
— Bine, zise mama. Ar trebui să-i daţi şi un ou.
— Duminică i-am dat, zise vocea de femeie.

—Şi mama zise:
— Bine.
Din fundul întunericului strigă la mine:
— Să mergem, Silvestro.
Eu mîngîiam părul cald al unei capre din faţa mea. Făcusem cîţiva paşi pe pămîntul 

gol, vălurit, al odăii, şi dibuind cu mîinile întîlnisem un păr cald, mă oprisem, în întu­
nericul îngheţat, să-mi încălzesc mîinile în părul acela viu.

— Să mergem, repetă mama.
Dar vocea bărbatului, din fund, o mai opri un minut.
— Cîte injecţii trebuie să mai fac? întrebă.
— Cu cît o să faceţi mai multe, cu atît o să vă vindecaţi mai bine, răspunse 

mama.
— Mai am încă cinci, spuse vocea.
Şi vocea soţiei zise:
— Credeţi că o să se vindece cu astea cinci pe care le mai are?
— Totul e cu putinţă, răspunse mama.
Atunci se deschise uşa şi o văzui iarăşi pe mama, cu geanta ei de spălătoreasă pe 

braţ, în prag.
Ieşirăm şi pornirăm iar la drum, printre ziduri de grădini, spre o altă casă, 

cotirăm într-o stradă care mergea sub cea dintîi, în coborîş. în faţă, dincolo de hăul 
văii, se afla muntele acoperit de zăpadă ; de o parte, nişte case mici răsăreau din grădi­
nile lor, spre cerul şi muntele îndepărtat; de cealaltă parte, în soarele strălucitor 
şi totuşi stins, erau gangurile unor locuinţe săpate în stîncă, sub cocioabele şi grădi­
nile de deasupra. Grădinile erau foarte mici ; privindu-le de mai sus, printre acoperi­
şuri, păreau nişte coşuri cu zarzavat; şi pe drum erau capre tolănite la soare ; în aerul 
îngheţat, muzică de cimpoaie şi clinchet de tălăngi de capre. Era o biată Sicilie 
îngrămădită, de moşmoni şi de ţigle, de găuri în stîncă, de pămînt negru, de capre, 
cu muzică de cimpoaie care rămînea departe în urma noastră, şi devenea nor sau 
zăpadă, în văzduh.

O întrebai pe mama:
— Ce boală are omul acela?
— Ce au şi alţii, răspunse mama. Unul are un pic de malarie. Unul un pic de 

oftică.

XXIII. Nu merserăm decît un minut sau două, şi mama bătu la o altă uşă, şi din 
nou mă pomenii în beznă, pe un pămînt gol, vălurit, în miros de puţ părăsit.

— Sînt cu băiatul meu, zise din nou mama.
Şi din nou auzii vorbind despre mine, oameni pe care nu-i vedeam, şi printre 

glasuri desluşii o voce Firavă de copil.
— Aveţi fiolele? zise mama.
— Le avem, răspunse o voce de bărbat.
Alte voci vorbiră laolaltă.
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— Aprinde focul, Teresa.
— Adu paie.
Şi vocea bărbatului vorbi cu vocea copilului. Era vocea unui bărbat care ţinea un 

copil, de un an sau doi, în braţe. Mama spuse ceva în legătură cu injecţia, şi bărbatul 
îi răspunse, trase un sertar, făcu zgomot, cu vocea piţigăiată a copilului în braţe.

Apoi, în întunecimea adîncă de puţ, licări o lumină de chibrit, văzui mîinile mamei 
şi, după ce trecu clipa aceea de lumină pe mîinile ei, îi auzii vocea întrebînd:

— Ei, aşadar?
De două trei ori întrebă: «Ei, aşadar? »
întrebă:
— Cum merge?
Şi vocea bărbatului întrebă tare împreună cu vocea ei:
— Concezione întreabă cum merge.
— Hă? fu atunci răspunsul.
Şi mama întrebă:
— Ce i-aţi dat de mîncare ?
— O să-i dăm cicoare, astăseară, răspunse vocea care era a bărbatului.
Urmă apoi întrebarea: cîte alte injecţii mai trebuie făcute, şi lăsarăm duhurile 

acelea, plecarăm, mama zise că era un noroc să fie bolnavă femeia şi nu bărbatul, 
fiindcă nu conta dacă era bolnavă femeia, pe cînd, dacă era bolnav bărbatul, 
adio. . .

— Cum adio? zisei.
— Nu mai au ce mînca nici iarna nici vara, zise mama.
Şi spuse că, în general, femeile nu ştiau ce să facă atunci cînd se îmbolnăvea 

bărbatul ; nu erau în stare nici măcar să meargă în vale şi să culeagă o mînă de 
cicoare, nici măcar să se ducă şi să caute melci prin pîrloage ; nu ştiau să facă altceva 
decît să se aşeze şi ele în pat împreună cu bărbatul.

XXIV. Muzica cimpoaielor era departe pe culmea satului, cu desăvîrşire nor sau 
zăpadă şi din fundul văii se înălţa acum un urlet de torent.

Intrarăm într-o beznă unde te sufocai. Era beznă şi fum ; şi cu toate astea vocile 
celor nevăzuţi vorbiră liniştite ca şi în celelalte case. Chiar şi vocea mamei vorbi 
nestingherită de fum.

— Sînt cu băiatul meu, zise.
Purtă aceleaşi discuţii ca şi în celelalte rînduri; vorbi de mine, apoi de fiole, 

de ac; şi pentru o clipă lumina de chibrit licări pe mîinile ei.
Cînd clipa de lumină trecu, întrebă:
— Aşadar, cum merge?
Răspunsul fu:
- Eh !
Şi mama întrebă:
— Ce i-aţi dat de mîncare?
— Acum o să mîncăm, fu răspunsul.
— Facem acum mîncare, se mai auzi.
Erau multe voci.
Aşa că ieşirăm din nou, şi mama îmi înfăţişă lucrurile tocmai pe dos decît data 

trecută. Spuse că era nenorocire acolo unde era bolnavă femeia, mama. Era mai 
bine unde era bolnav bărbatul, zise. Şi aşa bărbaţii nu lucrau iarna, şi nu erau buni ia 
nimic, dar dacă se îmbolnăvea femeia, adio. . . Fiindcă femeia, zise, putea oricînd să 
meargă în vale să culeagă cicoare sau să caute melci prin pîrloage. Femeia, mama, 
era cea care nu lăsa casa să se ducă de rîpă.
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Şi din nou intrarăm într-o întunecime, din nou mama se făcu nevăzută, vorbi 
nevăzută.

Vorbi de mine:
— Sînt cu băiatul meu.
Apoi vorbi despre fiole şi despre ac, făcu injecţia la o flăcăruie de chibrit care-i 

lumină o clipă mîinile. întrebă apoi dacă bolnavul mîncase şi i se răspunse că ceva 
ar fi urmat să mănînce în seara aceea sau mîine, şi ieşirăm, mama se văzu din nou şi 
vorbi tocmai pe dos de cum vorbise data trecută, spuse că atunci cînd era bolnav 
bărbatul, adio. . .

Şi iarăşi coborîrăm prin şanţul negru al drumului, fără o rază de soare acum, cu 
totul în umbră, în clinchetul tălăngilor de capre şi-n urlet de torent, şi-n frig, şi 
iarăşi intrarăm în locuri de beznă şi miros de puţ, beznă şi miros de beznă, ori 
beznă şi fum, şi mama vorbea de mine, ca introducere, vorbea de fiole şi de ac, punea 
întrebări în privinţa mîncării, şi mereu, cînd să plecăm, era cîte o mică oprire prici­
nuită de o voce îngrijorată, care voia să ştie cîte alte injecţii mai trebuiau făcute ca 
să se vindece, şi dacă nu cumva trebuia să facă mai mult de un anumit număr, cum 
ar fi cinci sau şapte sau zece.

Cutreierarăm în felul acesta prin acea sărmană Sicilie îngrămădită; cu moşmoni 
şi ţigle şi urlet de torent, afară; cu duhuri, înăuntru, în frig şi-n beznă; şi mama 
era pentru mine o fiinţă stranie, care părea vie şi cu mine în lumină, şi cu ceilalţi 
în beznă, fără să se tulbure niciodată aşa cum mă tulburam eu, puţin, de fiecare 
dată cînd intram sau ieşeam.

De fiecare dată, ieşind, ea spunea tocmai contrariu a ceea ce spusese mai înainte. 
O dată zicea că atunci cînd era bărbatul bolnav, adio. . . Şi o dată zicea că atunci 
cînd era femeia bolnavă, adio. . .

în afară de asta, spunea: « Unul are un pic de oftică, unul are un pic de malarie ».
Şi o dată zicea că e mai bine să ai un pic de malarie decît un pic de oftică; 

altă dată zicea că e mai bine să ai un pic de oftică decît un pic de malarie. Zicea:
— Cînd ai malarie nu trebuie să te duci la Enna pentru medicamente.
îmi povesti că era o nenorocire să te duci la Enna ca să capeţi de la Dispensar 

medicamentele pentru oftică, că trebuia să faci un drum lung, trebuia să cheltuieşti 
treizeci şi două de lire, şi chiar să înfrunţi riscul de-a fi închis în spital. Lumea, îmi 
povesti, se ducea la Enna prima dată, apoi nu voia să se mai ducă. Nu putea.

— în schimb, pentru malarie, e Primăria care dă medicamente, zicea.
Dar după aceea spunea:
— Pentru oftică e deajuns să mergi Ia Enna şi capeţi toate medicamentele trebuin­

cioase.
Povesti că era o nenorocire să depinzi de Primărie pentru medicamentele de 

malarie. Primăria era săracă, n-avea multe medicamente, şi nu-ţi dădea niciodată mai 
mult de o cutie. Cum puteai să te vindeci cu o cutie?

— în schimb, pentru oftică, e Dispensarul din Enna care-ţi dă medicamente, 
spunea. E mare, e bogat, e o treabă de-a Guvernului, zicea.

Şi de fiecare dată spunea tocmai pe dos de cum spusese mai înainte.

XXV. Intrarăm, acum foarte aproape de urletul torentului, într-o casă unde era 
lumină.

Nu era o casă săpată în stîncă, era o casă din piatră care răsărea din grădina ei la 
marginea drumului. Avea, în spate, o fereastră, şi de la fereastra aceea, puţină lumină.

— Bună seara, sînt cu băiatul meu, zise mama intrînd.
Nu se mai făcu nevăzută, şi văzui oamenii, văzui în ei lumea pe care n-o văzusem 

mai înainte. Văzui, în pat, bolnavul, un bărbat cu ochii închişi, cu faţa nerasă, de parcă
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ar fi fost murdară; şi văzui cinci sau şase femei, ca nişte călugăriţe, care şedeau jos 
la piciorul patului, în jurul unei căldări puse pe pămînt.

Ca de obicei, înainte de toate, mama vorbi de mine.
— Sînt cu băiatul meu, zise.
Şi văzui cum spunea lucrul acesta, văzui cum mă priveau ceilalţi la cuvintele ei.
— Aveţi un băiat mare I zise una.
— îi am mari pe toţi şi acesta e cel mai mare, zise mama.
Şi femeia întrebă:
— De unde a venit?
Vorbiră de mine, ca de obicei, mama şi femeile, şi observai că aveau căldarea plină 

cu melci negri, de unde luau melcii unul cîte unul şi-i sugeau. Erau femei tinere 
şi bătrîne, îmbrăcate în negru, şi cînd terminau de supt aruncau cochilia din nou în 
căldare.

— Poftă bună ! zise mama.
Şi porni să vorbească de fiole şi de ac, de eter, îşi deschise geanta, întoarse 

bolnavul şi-i făcu injecţia.
Eu văzui bolnavul rămas pe brînci.
— Ei ? îl întrebă mama.
Nici un răspuns. Şi din nou mama întrebă:
-Ei?
Răspunse acum o femeie bătrînă:
— E în zadar. . . Nu vorbeşte.
— Nu vorbeşte? exclamă mama.
— Nu vorbeşte, răspunse o altă femeie.
Cele cinci femei sugeau melci, la piciorul patului, şi cea mai bătrînă zise cu 

voce tare:
— Gaetano, vorbeşte. E Concezione.
Bolnavul se întoarse încet pe o rînă, dar nu răspunse. Şi femeia cea mai bătrînă 

se adresă mamei:
— Aţi văzut? Nu vrea să vorbească, zise.
Mama se plecă asupra bolnavului, o văzui punîndu-i o mînă pe umăr.
— Ce înseamnă asta, Gaetano ! zise. Nu vrei să vorbeşti ?
încet, bolnavul se întoarse pe spate arătîndu-şi faţa, dar din nou nu răspunse. 

Nici măcar nu-şi deschisese ochii.
— E în zadar, Concezione, zise femeia cea mai bătrînă. Nu vrea să vorbească. I. . 

De ieri nu mai vorbeşte.
Mama întrebă;
— A mîncat ?
Femeile arătară căldarea şi cea mai bătrînă răspunse:
— Da, a mîncat.
Atunci, pe neaşteptate, bolnavul vorbi. Trase o înjurătură.
Eu mă uitai la el şi văzui că avea ochii deschişi. îi aţintise asupra mea, cerce- 

tîndu-mă, şi eu îl cercetai, în ochii aceia ai săi, şi o clipă fu ca şi cum ne-am fi 
aflat singuri, între noi bărbaţii, şi nici măcar cu prilejul bolii. Nu i-am văzut culoarea 
ochilor, am văzut în ei doar felul de om pe care-l reprezentau.

— De unde veniţi? zise el.
— Sînt băiatul lui Concezione, zisei eu.
Omul închise din nou ochii, şi mama le spuse femeilor:
— Trebuie să-l mai înveseliţi.
Apoi către mine:
— Să mergem, Silvestro.
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XXVI. Fusesem greu bolnav, luni în şir, cu cîtva timp în urmă, şi cunoşteam 
profunzimea unei asemenea stări, această profundă mizerie în mizeria neamului omenesc 
muncitor, mai ales cînd eşti la pat de douăzeci de zile, sau de treizeci, şi rămîi între 
patru pereţi, tu şi aşternutul patului, lucrurile de metal ale bucătăriei, şi lemnul scau­
nelor, al mesei, al dulapului.

Atunci nu mai e nimic altceva pe lume, şi priveşti lucrurile astea, mobila, dar nu 
poţi să faci nimic, nu poţi să faci o ciorbă de scaun sau de dulap. Şi totuşi dulapul e 
atît de mare, ţi-ar ajunge să mănînci o lună. Şi priveşti aceste lucruri ca şi cum ar fi 
lucruri de mîncat; şi poate că din pricina asta copiii devin periculoşi şi sparg, şi sparg. . .

Cel mai mic stă toată ziua cu un picior de scaun în gură şi urlă dacă maică-sa ar 
încerca să i-l ia. Ea, mama, sau soţia, sau, în sfîrşit, iubita priveşte cărţile şi din 
cînd în cînd ia una şi începe s-o citească. Petrece ore întregi răsfoind şi citind. Şi 
bolnavul întreabă:

— Ce citeşti ?
Femeia nu ştie ce citeşte, dar o carte poate să fie orice, un dicţionar, o grama­

tică veche. Spune, prin urmare, bolnavul:
— Chiar acum ţi-ai găsit să te cultivi ?
Şi femeia pune cartea la loc, dar apoi începe iar să privească şirul lor, de cărţi, 

nu de lucruri care se mănîncă, şi din nou ia una, şi de astă dată iese din casă, şi o 
bună bucată din după-amiază rămîne afară.

— Cu cît ai vîndut-o? întreabă apoi bolnavul.
Femeia spune că a vîndut-o cu una şi cincizeci, şi bolnavul nu e mulţumit, nicio­

dată nu înţelege prea bine situaţia, stă zile şi zile în patul vechi, cu o febră necruţă­
toare lîngă el. Totuşi ar vrea ceva, în afară de cartea aceea care a fost a sa pe cînd 
era copil, şi aşteaptă o lingură de supă, şi în cele din urmă răcneşte la soţia care, în 
schimb, a cumpărat pîine şi brînză pentru ea şi pentru copii.

— Hultanii ! zice despre copii.
Ei, la şcoală, au în fiecare zi cîte un blid de ciorbă. Asta e o bună iniţiativă, în 

şcoli, să dai în fiecare zi cîte o strachină de ciorbă copiilor de oameni nevoiaşi care 
mor de foame. Dar pare să fie un aperitiv. După lingura aia de ciorbă, copiii se 
întorc acasă cu o foame de lup, şi nu vor să ştie de nimic, vor să mănînce cu orice 
preţ, şi sînt ca nişte animale sălbatice, devoră picioarele scaunelor, şi-ar devora tatăl 
şi mama. Dacă într-o zi l-ar găsi pe bolnav singur, l-ar devora. Pe măsuţa de noapte, la 
căpătîiul bolnavului, se găsesc medicamentele. Copiii vin de la şcoală, lihniţi, cu dinţii 
ascuţiţi, cu o foame ascuţită, şi se apropie de bolnav, ar vrea să-l mănînce, vin cu paşi 
de lup. . . Dar mama-i acasă, şi copii lasă bolnavul în pace, se năpustesc asupra medica­
mentelor.

— Hultanii I spune bolnavul.
Şi în timpul ăsta omul de la gaz a tăiat gazul, omul de la lumină a tăiat lumina, 

şi trec seri lungi în întuneric în odaia bolnavului. Doar apa n-a fost tăiată ; omul de la 
apă vine Ia fiecare şase luni, în felul ăsta nu te paşte primejdia imediată că ar veni 
să-ţi taie apa, şi bei, şi bei, şi bei apă mai mult decît poţi, fiartă în fel şi chip sau 
chiar nefiartă.

Dar mai e proprietăreasa, care vine în fiecare zi, vrea să-l vadă pe «domnul 
bolnav », vrea să-l vadă la faţă, şi cînd intră şi îl vede îi zice:

— Bine, domnule bolnav, e un lux prea mare să nu-ţi plăteşti chiria şi să stai în 
pat. . . Trimite-ţi măcar soţia să-mi spele vasele.

Şi soţia se duce la proprietăreasă să spele vasele, să spele pe jos, să spele rufele ; 
totul în contul chiriei neplătite ; şi bolnavul rămîne singur în casă ore nesfîrşite cu 
febra cumplită lîngă el, care-l loveşte în faţă, îl loveşte, îl loveşte, îl biciuie de parcă-ar 
profita de singurătatea lui.
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Se întoarce nevasta şi bolnavul o întreabă dacă n-a adus ceva de la proprietâreasă.
— Nimic, spune nevasta.
Nu aduce niciodată nimic.
— De ce nu te duci cel puţin să strîngi ceva verdeaţă? o întreabă.
Nevasta spune:
— Unde?
Umblă pe străzi şi ajunge în parc ; e iarbă pe pajişti, sînt frunze verzi în copaci, e 

verdeaţă, şi smulge iarbă, smulge ramuri de brad şi de pin, apoi se duce în grădini 
şi smulge flori şi se întoarce acasă cu verdeaţă, frunze şi flori ascunse la piept. Aruncă 
toate astea peste bolnav, şi el e un om printre flori.

— Uite, zice nevasta. Verdeaţă !

XXVII. Eu cunoşteam asta şi mai mult aecît asta, în neamul omenesc muncitor, 
puteam să înţeleg mizeria unui bolnav şi a celor din jurul lui. Şi nu o cunoaşte 
fiecare om ? Nu poate să o înţeleagă fiecare om ? Fiecare om e bolnav o dată, la mijlocul 
vieţii lui, şi îl cunoaşte pe acest străin care e răul, înlăuntrul lui, neputinţa lui 
asupra acestui străin ; poate să-şi înţeleagă semenul. . .

Dar poate că nu orice om e om ; şi nu toată speţa umană e speţă umană. Asta e 
o îndoială care te cuprinde, pe ploaie, cînd ai pantofii rupţi, apă în pantofii rupţi, pe 
nimeni al tău care să-ţi umple inima, nici propria-ţi viaţă, nimic făcut şi nimic de făcut, 
nici măcar nimic de temut, nimic de pierdut, şi vezi, dincolo de tine însuţi, măce­
lurile lumii. Un om rîde, şi un alt om plînge. Amîndoi sînt oameni ; şi cel care rîde 
a fost bolnav, e bolnav; şi totuşi el rîde fiindcă celălalt plînge. El poate să măcelă­
rească, să năpăstuiască, şi unul care, în deznădejde, îl vede rîzînd în ziare şi în afişele 
de ziare, nu merge cu cel care rîde, ci, dacă vreodată plînge, în linişte, cu celă­
lalt care plînge. Nu fiecare om e om, aşadar. Unul năpăstuieşte şi unul e năpăstuit; 
şi nu toată speţa umană e speţă umană, ci numai aceea a năpăstuitului. Ucideţi un om ; 
el va fi mai om. Şi tot astfel e mai om un bolnav, un înfometat; şi mai speţă 
umană e speţa umană a celor lihniţi.

O întrebai pe mama:
— Tu ce crezi despre asta?
— Despre ce? zise mama.
Şi eu:
— Despre toţi ăştia cărora le faci injecţii.
Şi mama:
— Mă gîndesc uneori că n-o să-mi poată plăti.
— Bine, zisei eu. Şi totuşi te duci în fiecare zi să le faci injecţii, şi tragi nădejde 

că o să-ţi plătească, în vreun fel. Dar ce crezi despre ei? Ce crezi că sînt?
— Nu trag nădejde, zise mama. Ştiu că unul poate să-mi plătească şi altul nu. 

Nu sper.
— Totuşi te duci la toţi, zisei eu. Dar ce crezi despre ei?
— Oh I exclamă mama. Dacă mă duc pentru unul, pot să mă duc şi pentru altul, 

zise. Nu mă costă nimic.
— Dar ce crezi despre ei? Ce crezi că sînt? zisei eu.
Mama se opri în mijlocul drumului, unde ne aflam, şi-mi aruncă o privire uşor 

crucişă. Zîmbi chiar, şi zise:
— Ce întrebări ciudate pui ! Ce trebuie să cred că sînt? Sînt oameni şmărîţi 

cu cîte un pic de oftică sau cu cîte un pic de malarie. ..
Dădui din cap. Puneam întrebări ciudate, mama putea să observe asta, şi totuşi 

nu-mi dădea răspunsuri ciudate. Şi eu asta voiam, răspunsuri ciudate. întrebai:
— Ai văzut vreodată un chinez?
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— Sigur, zise mama. Am văzut doi sau trei. . . Trec să vîndă coliere.
— Bine, zisei eu. Cînd ai în faţă un chinez şi-l priveşti şi vezi că e fără palton, 

în frig, şi are îmbrăcămintea zdrenţuită şi pantofii rupţi, ce crezi despre el?
— Ah I Nimic deosebit, răspunse mama. Văd atîţia alţii, aici la noi, care n-au 

palton cînd e frig şi au hainele zdrenţuite şi pantofii rupţi. . .
— Bine, zisei eu. Dar el e un chinez, nu ştie limba noastră şi nu poate să vor­

bească cu nimeni, nu poate să rîdă niciodată, bate drumurile cu colierele, cu cravatele 
şi cordoanele lui, şi nu are pîine, nu are bani, şi nu vinde niciodată nimic, e deznădăj­
duit. Ce crezi tu despre el cînd îl vezi că e un chinez atît de amărît şi fără speranţă?

— Oh I răspunse mama. Văd atîţia alţii care sînt aşa, aici la noi. . . Bieţi sicilieni 
fără speranţă.

— Ştiu, zisei eu. Dar el e chinez. Are faţa galbenă, are ochii oblici, nasul turtit, 
pomeţii ieşiţi şi poate miroase urît. Mai mult decît toţi ceilalţi el e deznădăjduit. Nu 
poate să aibă nimic. Ce crezi tu despre el?

— Oh I răspunse mama. Mulţi alţii care nu sînt bieţi chinezi au faţa galbenă, 
nasul turtit, şi poate miros urît. Nu sînt bieţi chinezi, sînt bieţi sicilieni, şi cu toate 
astea nici ei nu pot să aibă nimic.

— Dar vezi, zisei eu. El e un biet chinez care se află în Sicilia, nu în China, şi 
nu poate nici măcar să vorbească despre vreme cu o femeie. Un biet sicilian, în schimb, 
poate . . .

— Şi de ce un biet chinez nu poate? întrebă mama.
— Bine, zisei eu. îmi închipui că o femeie n-ar da nimic unui biet drumeţ care ar 

fi chinez, nu sicilian.
Mama se încruntă.
— N-aş putea şti, zise.
— Vezi? exclamai eu. Un biet chinez e mai amărît decît toţi ceilalţi. Ce crezi tu 

despre el?
Mama era furioasă.
— Dă-I naibii de chinez, zise.
Şi eu exclamai:
— Vezi? El e mai amărît decît toţi amărîţii şi tu îl dai naibii. Şi după ce 

l-arî dat naibii şi te gîndesti la el, atît de amărît pe lume, deznădăjduit şi tri­
mis la naiba, nu ţi se pare că e mai om, mai speţă umană decît toţi?

Mama mă privi tot furioasă.
— Chinezul? zise.
— Chinezul, zisei eu. Sau şi bietul sicilian care e bolnav într-un pat, ca ăştia cărora 

le faci injecţii. Nu e mai om şi mai speţă umană, el?
— El ? zise mama.
— El, zisei eu.
Şi mama întrebă:
— Mai mult decît cine?
Răspunsei:
— Mai mult decît ceilalţi. El care e bolnav ... Suferă.
— Suferă? exclamă mama. Din pricina bolii.
— Numai? zisei eu.
— Alungă-i boala şi totul a trecut, zise mama. Nu-i nimic . .. E boala.
Atunci întrebai:
— Şi cînd îi e foame şi suferă, ce e?
— Bine, e foamea, răspunse mama.
— Numai ? zisei eu.
— Sigur că da, zise mama. Dă-i să mănînce şi totul a trecut. E foamea.
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Clătinai din cap. Nu puteam să primesc răspunsuri ciudate de la mama, şi totuşi 
mai întrebai:

— Şi chinezul?
De data asta mama nu-mi mai dădu nici un răspuns; nici ciudat, nici neciudat; 

şi dădu din umeri. Avea dreptate, fireşte : ia-i boala bolnavului, şi nu va mai fi durere ; 
dă-i de mîncare înfometatului şi nu va mai fi durere. Dar omul cînd e bolnav, ce e? 
Şi ce e cînd e înfometat?

Nu e foamea toată durerea lumii preschimbată în foame? Nu e omul cuprins 
de foame mai om? Nu e mai speţă umană? Şi chinezul?. . .

XXVIII. Acum nu mai coboram de-a lungul muntelui de case; urcam pe partea 
cealaltă, dinspre fundul văii, mergeam spre soare şi spre muzica de cimpoaie, nor 
sau zăpadă, în sus.

— Tu ai fost bolnavă? o întrebai pe mama.
— O dată, răspunse mama.
— Ce-ai avut? întrebai.
— Nu ştiu, răspunse mama. N-am vrut doctor şi nu ştiu ce-a fost. . . M-am 

vindecat singură.
— Te-ai vindecat singură? zisei eu. Mereu deosebită, tu . . .
— Deosebită? exclamă mama. Cum deosebită?
— Zic, răspunsei eu, că poate credeai că eşti altfel decît ceilalţi. Nu-i aşa?
— Eu nu credeam nimic, zise mama.
Şi eu întrebai:
— Tata a fost bolnav vreodată?
— Oho ! răspunse mama. Era bolnav tot timpul. Avea malarie.
— lată, zisei eu. Tata voia doctor.
Şi mama:
— Mai e vorbă ! Era ca un copil. îl lua cu frig, avea temperatură mare, se ştia 

că era malarie, şi cu toate astea voia doctor.
Şi eu:
— Tata era un om umil.
Şi mama:
— îi era frică.
Şi eu:
— Era un om umil.
Eram puţin obosit, drumul mergea în urcuş, cu un zid scund de o parte, în locul 

acela, şi eu mă rezemai de zid. Călătorisem, din liniştea mea în deznădejde, şi călă­
toream încă şi călătoria era şi convorbire, era prezent, trecut, amintire şi fantezie, 
nu viaţă, şi totuşi mişcare, şi mă rezemai de zid, mă gîndii la tata obosit, nu Macbeth, 
nu rege, cu ochii lui albaştri.

Bolnav, el era împovărat cu toată durerea lumii, şi accepta să nu fie Macbeth, 
chema doctor, voia să se vindece, era ca un copil.

Un om e mai om cînd e ca un copil? E umil, acceptă propria-i mizerie, şi în 
propria-i mizerie strigă. E mai speţă umană?

— Era un om umil, de fapt, zisei din nou.
Mă uitai la mama şi-mi retrăsei mîna de pe zid.
— Bunicul n-a fost niciodată bolnav?.întrebai.
— A fost foarte bolnav, răspunse mama.
— Cum? exclamai eu. Şi el?
— De ce nu? zise mama. A fost cam pe la patruzeci de ani, şi eu aveam şapte 

sau opt.
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— îmi închipui că nu voia doctor, zisei eu.
— Nu, zise mama. S-a vindecat singur ... A venit o dată doctorul săracilor, 

dar n-a mai revenit, nu-l voia el.
Şi eu:
— Chiar aşa ! Credea că e deosebit.
Şi mama:
— Poveşti ! Credea că nu e bolnav . . .
— lată, zisei eu. Credea că e deosebit, că unul ca el nu putea să se îmbolnăvească. 

Era un om mîndru !
Mama îşi îndreptă spatele şi fu mîndrâ.
— Sigur. Era un om mîndru, zise.
— Şi ce a fost? întrebai eu. Un pic de oftică sau un pic de malarie?
— Nici pomeneală ! exclamă mama. A fost foarte bolnav, zise. A murit şi a înviat !
Fără să mă mai sprijin de zid, ci de braţul mamei, mă gîndii la oameni, la mine 

însumi şi la tata, la bunicul, oameni umili şi oameni mîndri, şi mă gîndii la umanitate, 
şi la mîndria în mizerie, şi eram mîndru că eram fiu de om.

Cîte unul, fireşte, nu era om ; şi nu întreaga speţă umană era speţă umană. Dar 
nu fiindcă era umil un om nu era om. Şi nici măcar fiindcă era mîndru.

Un om putea să strige ca un copil, în mizerie, şi să fie mai om.
Şi putea să nege propria-i mizerie, să fie mîndru, şi să fie la fel mai om.
Un om mîndru e un Mare Lombard şi se gîndeşte la alte îndatoriri, cînd e om. 

Tocmai pentru asta e el mai om. Şi pentru asta, poate, boala lui e moarte şi înviere.
— A avut o pneumonie, povesti mama. Sau altceva de soiul ăsta. Şi nu voia doctor. 

Spunea că nu e bolnav. L-a alungat pe doctorul săracilor. Pîinea e foarte scumpă, i-a 
spus, pentru cei sărmani. Costă, fiecare îmbucătură, o zi de lucru. Şi l-a alungat pe 
doctor. Noi trebuie să muncim, i-a spus. Şi a continuat să muncească, cele paisprezece 
ore ale sale pe zi. Pînă cînd într-o noapte a murit şi a înviat.

— Era puternic bunicul, zisei eu.
— Era puternic, zise mama.
Acum, pe drumeag în sus, ieşirăm din umbra văii, ajunserăm la soare şi mama spuse:
— Cum ţi se pare că fac injecţiile? Bine, nu?
— Bine, zisei eu.
— Vezi? zise mama, şi era triumfătoare, era mulţumită. Vezi? zise. Pot să-mi 

cîştig singură viaţa.
Ajunseserăm departe de urletul torentului, eram în soare, în faţa soarelui care 

peste puţin avea să apună, şi puteam auzi cum se aşterne, pe culmea satului, zăpada 
sau norul muzicii de cimpoi.

— Acum să mergem la văduvă, zise mama. Asta-i una care are ceva bani. Plăteşte 
cu bani gheaţă.

XXIX. Văduva era o femeie la vreo patruzeci de ani, avea o carnaţie frumoasă, 
şi locuia la primul etaj, într-un apartament de două sau trei camere spaţioase, cu 
tavanul înalt.

— îi zic văduva, spuse mama, dar de fapt nu e văduvă. E una care a fost între­
ţinuta unui mare boier . . .

— Şi de ce îşi face injecţii? zisei eu.
— Fiindcă e o doamnă, răspunse mama. Boierii îşi fac injecţii. Şi dînsa s-a obişnuit 

cu ele. Dar poate că are şi un pic de oftică.
Era o femeie plăcută, în orice caz, şi avea o carnaţie frumoasă. Părea că trăieşte 

singură în încăperile ei mari ; veni chiar ea să ne deschidă.
— Te aşteptam, Concezione. zise. Am aflat că ţi-a sosit un fiu. .El e?
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Casa, dincolo de intrare, avea un miros puternic, de parcă toată toamna ar fi fost 
ţinută acolo să-şi fermenteze mustul. Acesta e mirosul caselor înstărite de oraş, în 
Sicilia, greţos, nu îmbătător; şi tovarăşul carnal al întunericului. .

Văduva ne primi cu zarvă, rîzînd, şi avea pieptul mare, o voce puternică în pieptul 
cu sîni mari, şi ochii negri, părul negru.

— Cred că am făcut bine că l-am adus, zise mama. Frumos băiat, nu?
— E înalt şi puternic I zise văduva. Vrednic de dumneata, Concezione.
Şi rîdea zgomotos, ne introduse în odăile sale care miroseau, ca şi la intrare şi 

pe scară, a must, ba puţin chiar şi a scorţişoară, şi erau odăi vechi, fără prea multă 
mobilă, şi fără altceva decît nişte evantaie de cărţi poştale ilustrate pe pereţi, şi mai 
degrabă întunecoase, fără prea multă lumină, fiindcă balcoanele dădeau într-o grădiniţă 
închisă, spre nord.

Mama continuă să vorbească de mine.
— Cum de aţi aflat că a sosit? zise. Cred că aş fi făcut rău să nu-l aduc . ..
— Oh, răspunse văduva. Aş fi rămas dornică să-l cunosc.
Ţinu cu tot dinadinsul să ne ofere vin şi biscuiţi. De la masa de unde ni-i oferi, 

se vedea toată casa, două sau trei camere mari cu multe uşi, toate date de perete, 
şi cu cîte o masă în fiecare cameră, şi într-una, un pat imens cu o cuvertură roşie.

— Şi aşa, zicea văduva.
Şi rîdea zgomotos. Mă întrebă cîte ceva despre Italia de Nord. Şi pe mama o 

întrebă dacă mă dusese cu ea prin toate casele pe unde mergea.
— Fireşte, zise mama. Şi era mulţumită că mă dusese prin atîtea case, adăugă 

apoi că voise să-mi arate cît de bine face injecţiile. Şi văduva rîse. Mă privi, pe mine 
bărbat, cu ochii ei negri. Şi cu vocea puternică din pieptul cu sîni mari, zise:

— Dar cu mine nu, Concezione.
— Ce anume cu dumneavoastră nu? zise mama.
— Cu mine nu-i arătaţi cît de bine faceţi injecţia.
— De ce nu? zise mama.
Şi văduva rîse, spuse:
— Eu nu vreau să-mi faceţi injecţia în faţa lui.
— De ce nu? zise mama. Şi era înarmată cu hotărîrea de a impune prezenţa mea.
— De ce nu? zise.
— Fiindcă nu trebuie, Concezione, răspunse văduva. Aici nu trebuie, zise. Sînt 

atîtea camere. Poate să aştepte fără să se ducă în stradă.
— Dar nu e vorba de asta, zise mama. Eu vreau să vadă cum fac injecţia.
— A văzut de atîtea ori, răspunse văduva. Nu trebuie să mai vadă şi aici. Se 

întoarse spre mine, şi rîzînd zise:
— Nu-i aşa, domnule Silvestra?
— Da, cred, zisei eu. Dar mi-ar fi plăcut să rămîn.
— Cum da? mă întrebă atunci mama. Nu vrei să vezi cum îi fac injecţia doamnei?
— Oh, da, răspunsei eu.
— Uite, zise mama. Vrea să vadă.
— Dar, Concezione ! exclamă văduva. Eu nu vreau să mă vadă.
Mama rîse:
— Ah, ah ! rîse. Dar e băiatul meu. E ca şi cum aş fi eu . . .
— Dar e un flăcău, zise văduva.
Şi mama zise:
— Credeţi că n-a mai văzut femei în viaţa lui?
Văduva nu mai zise atunci nimic. Rîse şi se dădu bătută. Şi cu un gest către mine, 

zise rîzînd:
— El e cel care aşteaptă, ştrengarul !
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Se întinse pe pat şi mama o descoperi.
— Asta se cheamă abuz, Concezione, zise ea cu faţa în pernă, rîzînd.
Şi mama-i înfipse acul în carne, cu poftă, apoi se uită la mine, victorioasă, şi cu 

un semn spre ea, zise:
— Vezi ce bine e făcută?
Văduva se agita pe pat, rîzînd.
— Oh, Concezione, zicea.
— Şi are aproape patruzeci de ani, zise mama.
Eu îi făcui un compliment.
Şi văduva strigă:
— Oh, domnule Silvestra I Se încordă, voi să se ridice, dar mama o mai ţinu 

pe pat, descoperind-o şi mai mult.
— Aşteptaţi să vă vadă bine, zise. Şi către mine:
— Priveşte, Silvestra I
— Dar e o samavolnicie ! zise văduva, şi se zbătea, voia să se ridice.
La urmă mama o lăsă să se ridice, şi văduva, rîzînd şi cu faţa îmbujorată, îmi

zise:
— Sînteţi un mare ştrengar, domnule Silvestra !
Ne salută cordial, iar mama şi cu mine ieşirăm în stradă, în muzica cim­

poaielor şi în soare, în dreptul soarelui care apunea, şi rîserăm, şi mama spuse 
că văduva făcuse atîtea scene fiindcă fusese o întreţinută, şi nu se simţea în 
largul ei.

— Dar e o femeie bună, zise. Şi e bine făcută, nu? adăugă. Şi mă privi, îmi făcu 
cu ochiul, şi în timpul ăsta traversam drumul.

— Oh, da ! zisei eu.
— Şi are o carnaţie fragedă, adăugă mama.
— Oh, da ! zisei eu.
Şi mama:
— E una dintre cele mai bine la vîrsta ei, aici în sat.
Şi eu:
— îmi închipui.
Şi mama:
— Dar sînt altele şi mai bine decît ea la vîrsta ei. Eu eram mai bine decît ea, 

zise. Şi nu cred că aş face o impresie prea proastă în comparaţie cu ea acum, cînd am 
cincizeci de ani, zise în continuare.

— Oh, nu ! zisei eu.
— Mă ţin tot bine, nu? zise mama.
— Oh, da ! zisei eu. N-ai nici măcar un fir de păr alb.
Şi mama:
— Ar trebui să vezi cît de tînără sînt pe dedesupt.
Şi eu:
— Poţi fi mîndră de tine.
— Fireşte, exclamă mama. îi spuneam lui taică-tău. Ar trebui să fii mîndru de 

o soţie tînără ca mine la etatea mea . . . Dar el habar n-are ce-i o femeie. Nu vorbea 
decît de mîini fine, şi de ochi, şi aşa mai departe, în poeziile lui.

— Cred că nu putea să vorbească despre altceva în poezii, zisei eu.
— Bine, dar ar fi putut să ţină seama de celelalte lucruri înainte de a vorbi, zise 

mama. Ar fi fost mîndru de mine dacă ar fi ţinut seama de celelalte lucruri. Tata era 
atît de mîndru de mine şi de celelalte fiice . . . Spunea că nici o fată în toată Sicilia 
ou avea un spate atît de bine făcut ca al nostru ... Ah, mîndru era de mine 
taică-meu !
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XXX. Mai în sus, în faţa soarelui care apunea, ajunserăm la o altă poartă la fel 
cu aceea a văduvei, cu toate că mai mică şi cu mai puţine pretenţii, şi cu unul din 
ciocane rupt.

— Acum mergem la o prietenă a mea, zise mama.
— Ca să-i faci şi ei injecţia? întrebai eu.
— Da, răspunse mama. Vreau să vezi cît de tînără se ţine şi ea . . . Poate mai 

mult decît văduva. . . Şi are şi ea aproape patruzeci de ani.
— Şi e văduvă şi ea? întrebai eu. Vreau să spun, a fost şi ea întreţinuta unui mare 

boier?
— Oh, nu ! răspunse mama. E o femeie măritată. Are patru copii . . .
Intrarăm, prin uşa mîncată de carii, într-un vestibul, şi aici la fel, pe scară, era 

miros stătut de must, caracteristic caselor mari înstărite din Sicilia. tn casă, însă, 
nu era cine ştie ce, era prea vechi totul, în casă, mobila, cărămizile pardoselii, perde­
lele, cuverturile patului, totul prea vechi şi mort, şi se simţea praful mai mult ca 
orice altceva.

— De ce îşi face injecţii? întrebai eu. E bolnavă?
— Nu, zise mama. Crede că e puţin anemică.
— Şi o să accepte să-i faci injecţia în faţa mea? zisei eu.
— Cum să nu! zise mama. ,
— Dar dacă nu vrea, să nu insişti, zisei eu.
— Dar sigur că o să vrea, zise mama.
Intrarăm în casă însoţiţi de un copil de cinci ani care ne deschisese uşa. Alţi doi 

copii ne întîmpinară, unul de vreo şapte ani poate, şi unul de vreo opt sau nouă, cu 
părul lung şi cu lungi şorţuleţe că nu ştiai dacă sînt băieţi sau fete. «Concezione I 
Concezione ! » urlau, şi ne duseră încoace şi încolo prin casă, cu toate camerele foarte 
întunecoase, şi apoi, de pe o terasă micuţă, ne ieşi înainte o fată de vreo cincisprezece 
sau şaisprezece ani, care porni şi ea să strige: «Concezione ! Concezione ! »

La urmă veni în întîmpinarea noastră doamna, prietena mamei.
— Concezione ! Concezione ! spuse.
Era o femeie nu prea voinică, de loc anemică după înfăţişare, ba dimpotrivă, rotun­

joară şi plăcută, cu o carne frumoasă şi tînără. Se aruncă asupra mamei şi o sărută, 
cu braţele după gîtul ei, de parcă n-ar fi văzut-o de luni şi, printre copiii care ţopăiau 
şi urlau, zise:

— Ştiam că ai să-l aduci şi pe fiul tău !
— Ai aflat că mi-a sosit? zise mama.
— Da, răspunse prietena mamei. Am aflat imediat, şi de aceea m-am gîndit că o 

să mi-l aduci. Ce băiat frumos !
Copiii urlau, fata vorbea, şi ne aflam într-o odaie cu un pat dublu, şi foarte înalt, 

şi mama îi spuse prietenei sale:
— Hai, aruncă-te pe pat !
— Mi-o faci în faţa lui? zise prietena mamei.
— Da’ ce? Ai vrea să-l trimit afară? exclamă mama.
— Nu spun asta, răspunse prietena mamei.
Toţi copiii erau în cameră, fata de asemenea, şi doamna, prietena mamei, zise:
— Mă intimidează puţin. E atît de mare !
Mama rîse, şi ea rîse împreună cu mama. Şi fata rîse.
— Dar eu l-am făcut atît de mare, zise mama. Nu trebuie să te intimidezi.
Prietena mamei se trînti atunci pe pat.
— îmi închipui că a văzut pînă acum destule femei ! zise.
Se dezveli singură, şi pe cînd aştepta ca mama să o înţepe, zise:
— îmi închipui că a văzut altele mai atrăgătoare decît mine.
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Copiii ţopăiau în jur, strigau, mama nu era încă gata să înfigă acul, şi zise: 
— Ţi-era teamă să nu-i faci poftă?
Rîse, şi fata rîse cu ea, şi prietena marnei, în timp ce copiii ţopăiau în jur, rîse 

cu faţa în pernă şi exclamă:
— Oh, nu, Concezione ! Ştiu bine că aş putea să-i fiu aproape mamă.
Atunci eu zisei:
— Nu cred că asta contează . . .
Avea o carne frumoasă; voiam să-i fac un compliment. Şi ea strigă:
— Ce vreţi să spuneţi ?
Şi mama strigă:
— Vrei să spui că-ţi face poftă?
— De ce nu? zisei eu.
— Oh ! strigă prietena mamei, rîzînd.
— Oh ! strigă mama, rîzînd.
Fata rîse cu ele, şi injecţia fu gata, prietena mamei se ridică să-mi vorbească, rîzînd, 

cu un deget ameninţător spre mine.
— Ştiţi ce sînteţi ? zise. Sînteţi un obraznic.
Abia ieşirăm că mama mă şi întrebă:
— într-adevăr îţi făcea poftă?
— De ce nu? răspunsei eu.
— Oh ! exclamă mama. Şi rîse.
— O femeie care are cu zece ani mai mult decît tine ! zise.
Şi adăugă:
— Şi văduva ţi-a făcut poftă?
— Sigur că da! răspunsei. Ba chiar mai mult...
— Oh ! exclamă mama.
Rîse, şi spuse:
— Dacă ştiam nu te lăsam să te uiţi.
Dar în sinea ei era bucuroasă, într-un anume fel biruitoare, şi dădurăm, din strada 

aceea care urca, într-un fel de medean deschis spre întreaga vale şi spre soarele care 
apunea.

Mama se uită la soare, apoi mă întrebă:
— Cînd ai văzut pentru prima oară cum e făcută o femeie?

XXXI. în imensitatea văzduhului îngheţat, strălucitor în soare, răsuna mereu 
muzica cimpoaielor; şi imensitatea era vie, nu zăpadă, nici nor, foarte aproape, şi în 
ea era sunet prelung de tălăngi de capre, sunet plin, nu mai era un clinchet 
împrăştiat, era ca şi cum ciopoare şi ciopoare ar fi trecut prin spatele caselor. 

— Cînd a fost prima oară? zisei eu.
începui să mă gîndesc, străduindu-mă să-mi aduc aminte ca să-i răspund 

mamei.
— Da, prima oară cînd ai văzut cum e făcută o femeie, zise mama.
Şi căutai să-mi aduc aminte ; eram bucuros să-mi amintesc şi mi-era uşor. 
— Cred că am ştiut din totdeauna cum e făcută o femeie, zisei.
— Şi la zece ani, cînd erai un ştrengar care săreai din mersul trenului? exclamă 

mama.
— Da, zisei eu. Ştiam bine cum e făcută o femeie, la zece ani.
— Şi la şapte? exclamă mama. Chiar şi la şapte ani, cînd erai un ţînc şi şedeai 

în poala prietenelor mele?
— Cred că da, zisei eu. Şi la şapte ani. Unde eram cînd aveam şapte ani?
Mama făcu socoteala.
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canton— Era primul an de război, zise. Eram la Terranova. Locuiam într-un 
la un kilometru de sat.

— La Terranova? zisei eu.
Acolo citisem 0 mie şi una de nopţi, şi atîtea alte cărţi, vechi istorii, călătorii 

de odinioară, la şapte, şi opt, şi nouă ani, şi acolo era Sicilia; şi 0 mie şi una de 
nopţi, — ţări de odinioară, copaci, case, oameni din timpuri străvechi, prin mijlocirea 
cărţilor. Apoi uitasem, în viaţa mea de bărbat, dar păstram totul în mine, şi puteam 
să-mi reamintesc, să regăsesc. Ferice de cel care are ce regăsi !

E un noroc să fî citit cînd ai fost copil. Şi de două ori noroc să fi citit cărţi despre 
timpuri vechi şi despre ţări de odinioară, cărţi de istorie, cărţi de călătorii, şi mai 
ales O mie şi una de nopţi. Poţi să-ţi aminteşti de cele citite ca şi cum într-un 
anume fel le-ai fi şi trăit şi ai istoria omenirii şi întreaga lume în tine, dim­
preună cu propria ta copilărie. Persia la şapte ani, Australia la opt, Canada la nouă, 
Mexicul la zece, şi iudeii din Biblie cu Turnul Babei şi cu David în iarna de la şase 
ani, califii şi sultanele într-un februarie sau un septembrie, în vară, marile războaie 
cu Gustav Adolf etc., prin Sicilia — Europa, într-o Terranova, o Siracusa, în timp 
ce-n fiecare noapte trenul duce soldaţi într-un război uriaş cît toate războaiele la 
un loc.

Am avut acest noroc să citesc mult în copilărie, şi la Terranova, Sicilia înseamnă 
pentru mine şi Bagdad şi Palatul Lacrimilor şi grădini de palmieri. Acolo am citit 0 mie şi 
una de nopţi şi altceva, într-o casă plină cu sofale şi fete ale unui prieten de-al tatii, 
şi de acolo-mi amintesc nuditatea femeii, ca de sultane şi de odalisce, concretă, certă, 
inimă şi raţiune a lumii.

— Da, ştiam mai mult ca oricînd cum e făcută o femeie, la şapte ani, 
zisei.

— Mai mult ca oricînd? zise mama.
— Mai mult ca oricînd, zisei eu. O ştiam şi o vedeam. Aveam tot timpul în faţa 

ochilor cum e făcută o femeie.
— Ce vrei să spui? exclamă mama. îţi închipuiai?
Şi eu:
— Nu. Nu îmi închipuiam. Ştiam şi vedeam. Asta era tot. Deajuns, nu?
— La cine vedeai ? întrebă mama.
Şi eu:
— La fiecare femeie . . . Era foarte firesc pentru mine. Nu era nimic rău.
Aşa era. Nu era nimic rău. Dar cu toate astea era femeia. La şapte ani nu cunoşti 

relele lumii, nici durerea, nici deznădejdea, şi nu eşti frămîntat de furii abstracte, dar 
cunoşti femeia. Niciodată cineva de sex masculin nu cunoaşte femeia ca la şapte ani 
şi ca mai înainte. Atunci, în faţa lui, ea nu e alinare, nu e bucurie, nici măcar glumă. 
E certitudinea lumii; nemuritoare.

— Odată, cînd aveam şapte ani, îi povestii mamei, o fată a unor prieteni de-ai 
noştri s-a îmbolnăvit şi a murit. Era ca şi bolnavii tăi, nu ştiu dacă mîndră sau umilă, 
şi eu continuam să mă duc în casa ei, deseori mă aflam ore în şir lîngă patul ei. O 
cunoşteam de multă vreme ; ne jucam, mă lua în poală, şi îşi schimba cămaşa în faţa 
mea. Pe cînd era bolnavă, venea în fiecare zi o femeie să-i facă injecţii, şi eu eram 
acolo, o vedeam, aşa cum am văzut-o acum pe văduvă şi pe prietena ta. Nu era acelaşi 
lucru, se înţelege. Nu era vorba de poftă. Dar într-o zi, ea mi-a spus : « O să mor ! »

— Şi atunci ? exclamă mama.
— Nimic, zisei eu.
— Cum nimic? exclamă mama. Era una din prietenele noastre Aladino, era o 

fată frumoasă . . .
— Era o casă de fete frumoase, nu-i aşa? zisei eu.
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— Da, povesti mama. Tatăl lor se ducea şi venea de la Malta cu vapoarele de colo- 
foniu şi cîteodată lua pe cîte una din ele. Apoi, una a rămas la Malta, s-a căsătorit 
cu un giuvaergiu . . . Alta a luat un samsar. Şi cealaltă a murit.

Mama termină de povestit şi întrebă:
— Aşadar, tu vorbeai de atunci, de cînd a murit . . .
— Ţi-am spus, răspunsei eu. Ea a murit şi eu continuam să mă duc în casa aceea, 

în locul ei mă uitam la surorile ei.
— Nu te-a întristat moartea ei? întrebă mama.
— Nu ştiu, spusei eu. Le vedeam pe celelalte, goale ca şi ea . . . Niciodată n-a 

mai fost atît de frumos, zisei.
— Cum? exclamă mama. N-ai văzut femei mai bine făcute decît cele din casa 

Aladino?
— Nu spun asta, zisei eu.
— Şi nevastă-ta? exclamă mama. Nu e nici măcar cum erau fetele Aladino, 

nevastă-ta? Ce nevastă ţi-ai luat?
— Nu spun asta, zisei eu.
— Ai văzut foarte puţin în ce priveşte femeile ! exclamă mama.
— Nu spun asta, zisei eu pentru a treia oară.
Şi mama :
— Hai, acum mergem la domnişoara Elvira. Ai să vezi cît de bine făcută poate 

să fie o fată la douăzeci de ani.
Grăbi pasul, şi mergînd înaintea mea, printre oameni, printre capre, în soarele 

mare, roşu, care apunea, şi în mijlocul acelui grandios behăit al muzicii de cimpoaie, 
zise din nou :

— Mereu m-am gîndit, cînd îi fac injecţii domnişoarei Elvira, că băieţii mei n-au 
văzut niciodată ceva asemănător.

PARTEA A PATRA

XXXII. Eram sătul, acum, de bolnavii şi de femeile acelea, şi mă împotrivi mamei, 
nu voiam să mai urc la domnişoara aceea cu ea.

Ajunserăm lîngă casă, la jumătatea muntelui de case, şi îi spusei:
— Te aştept aici.
— Ce înseamnă asta? strigă mama.
Se întoarse gata parcă să mă ia la bătaie, ca o mamă jignită, dar se pomeni în 

faţa unui om de treizeci de ani, nu a unui copil, şi aproape străin ; şi vorbi, strigă. 
«Ce prost ! » strigă. Dar învinsei eu, fiindcă într-adevăr nu voiam să urc, roata călă­
toriei se oprise în mine, chiar acum. De ce ar fi trebuit să mai văd încă o femeie? 
Sau încă un bolnav? La ce bun pentru mine? La ce bun pentru ei?

Moarte sau nemurire le cunoşteam ; Sicilia ori lumea era tot una. Mă uitai la 
casă, şi îmi imaginai acolo înăuntru femeia gata pentru acul mamei şi pentru privi­
rile mele de bărbat; şi refuzai să mi-o închipui mai nemuritoare decît oricare 
alta sau decît un bolnav sau un mort; mă aşezai pe o bornă de piatră.

— Te aştept aici, îi spusei din nou mamei.
Şi aşteptînd văzui înălţîndu-se dinspre vale un zmeu, îl urmării cu privirea trecînd 

pe deasupra mea în lumina văzduhului, mă întrebai de ce, la urma urmei, lumea n-ar 
fi mereu ca la şapte ani, 0 mie şi una de nopţi. Auzeam cimpoaiele, tălăngile caprelor 
şi glasuri dinspre acoperişurile în trepte şi dinspre vale, ş^ de mai multe ori mi-am 
pus întrebarea, în timp ce priveam zmeul, în văzduhul acela. în Sicilia acesta se numeşte
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zmeu zburător, şi într-un anume fel este China sau Persia pentru cerul sicilian, safir, 
opal şi geometrie, şi nu puteam să nu mă întreb, privindu-l, de ce, într-adevăr, credinţa 
de la şapte ani nu dăinuie veşnic în om.

Sau ar fî poate primejdios? La şapte ani, descoperi minuni în toate locurile, şi 
din goliciunea lor, a femeilor, ai certitudinea lor, cum bănuiesc că şi ele, coastă a noa­
stră, o au în ceea ce ne priveşte. Moartea există, dar nu ştirbeşte cu nimic certitudinea ; 
atunci, niciodată 0 mie şi una de nopţi nu jigneşte lumea. Un copil nu cere decît hîrtie 
şi vînt, n-are altă dorinţă decît să înalţe un zmeu. lese şi-l înalţă, şi e strigăt ceea ce 
se înalţă din mîna lui, şi copilul îl poartă prin tării cu un fir lung care nu se vede, şi 
în felul ăsta credinţa lui mistuie, proslăveşte certitudinea. Dar după aceea, ce ar face 
cu certitudinea? După aceea, omul cunoaşte jignirile aduse lumii, cruzimea, subju­
garea, nedreptatea dintre oameni', şi pîngărirea vieţii pămînteşti împotriva speţei 
umane şi împotriva lumii. Ce-ar face atunci dacă ar avea mereu certitudine? Ce-ar 
face? te întrebi. Ce-aş face? ce-aş face? mă întrebai.

Şi zmeul trecu, îmi desprinsei ochii de pe cer şi văzui un tocilar care se oprise 
în faţa casei.

XXXIII. Tot drumul era scăldat în soare, deschis spre vale, şi tocilarul, cu chipul 
negru în faţa ochilor mei orbiţi de lumină, împrăştia parcă scîntei, şi el, şi 
roaba lui.

— Ascut, ascut I striga el la ferestrele casei. Vocea lui ţipătoare izbea geamuri 
şi pietre ; şi observai că era un fel de pasăre sălbatecă, avînd pe cap o pălărie ca a sperie­
torilor de ciori de pe cîmp.

— Nimic de ascuţit? strigă el.
Acum păru că mi se adresează mie, şi mă ridicai de pe piatră, mă apropiai la stri­

gătul lui, traversînd drumul.
— Cu dumneata vorbesc, străine, strigă el.
Era lung în picioarele-i jumulite şi părea într-un fel cocoţat pe tocila lui, învîrtind 

roata înainte şi-napoi, de probă.
— N-aţi adus nimic de ascuţit în satul ăsta? strigă.
Acum, roata călătoriei porni din nou să se mişte în mine, astfel că mă scotocii 

prin buzunare, mai întîi în unul, apoi în celălalt, şi pe cînd mă pregăteam să cercetez 
într-un al treilea, omul continuă:

— N-aveţi vreo sabie de ascuţit? N-aveţi vreun tun de ascuţit?
Eu scosei un briceag, şi omul mi-l smulse din mînă, şi începu să ascută cu furie ; 

şi mă privea, cu faţa neagră ca de fum.
îl întrebai:
— Aveţi mult de ascuţit, pe aici?
— Mai nimic de seamă, răspunse tocilarul. Şi mă privea într-una, în timp ce dege­

tele sale dansau, cu lama mică între ele, în vîrtejul roţii ; era surîzător, era tînăr, era 
un tip simpatic de slăbănog, sub vechea-i pălărie de sperietoare de ciori.

— Mai nimic de seamă, zise. Mai nimic care să merite osteneala. Mai nimic din 
ce mi-ar plăcea.

— Aţi putea foarte bine să ascuţiţi cuţite. Aţi putea foarte bine să ascuţiţi foarfeci, 
zisei eu.

Şi tocilarul:
— Cuţite? Foarfeci? Credeţi că mai există cuţite şi foarfeci pe lumea asta?
Şi eu :
— Credeam că da. Nu sînt cuţite şi foarfeci în satul ăsta?
Ochii tocilarului scînteiau ca lama de cuţit, privindu-mă, şi din gura lui larg deschisă, 

în faţa neagră, vocea ţîşnea puţin răguşită, cu o intonaţie zeflemitoare.

133

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Nici în satul ăsta, nici în altele, strigă el. Umblu prin destule sate, şi sînt cinci­
sprezece sau douăzeci de mii de suflete pentru care ascut; şi cu toate astea nu văd 
niciodată cuţite, niciodată foarfeci.

Zisei:
— Dar ce vă dau la ascuţit dacă nu vedeţi niciodată cuţite, niciodată foarfeci?
Şi tocilarul:
— Asta-i întreb şi eu mereu. Ce-mi daţi la ascuţit? Nu-mi daţi o sabie? Nu-mi 

daţi un tun? Şi-i privesc în faţă, în ochi, văd că ceea ce-mi dau nu se poate numi nici 
măcar cui.

Acum tăcu, şi nu mă mai privi; se aplecă pe roată, acceleră din pedală, ascuţi 
cu furie, concentrat, mai bine de un minut. Însfîrşit, zise:

— E o plăcere să ascuţi o lamă adevărată. Puteţi s-o aruncaţi şi e suliţă, puteţi 
s-o strîngeţi în pumn şi e pumnal. Ah, dacă ar avea toţi întotdeauna o lamă adevărată !

întrebai:
— De ce? Credeţi că s-ar întîmpla ceva?
— Oh, aş avea mereu bucuria să ascut o lamă adevărată ! răspunse tocilarul.
începu din nou să ascută într-o concentrare furioasă, cîteva secunde, apoi, înce­

tinind, şi în şoaptă, adăugă:
— Cîteodată mi se pare că ar ajunge ca lumea să aibă dinţi şi unghii de dat la 

ascuţit, l-aş ascuţi ca dinţii de viperă, ca ghiarele de leopard . . .
Mă privi şi-mi făcu cu ochiul, cu scînteieri în ochi şi negru la faţă, şi zise:
- Ha ! Ha I
— Ha ! Ha I zisei eu, şi-i făcui cu ochiul.
Şi el se aplecă la urechea mea, îmi vorbi la ureche. Şi eu ascultai cuvintele lui 

la urechea mea, rîzînd, «ha ! ha ! » şi-i vorbii la ureche, şi ne vorbeam amîndoi 
la ureche şi rîdeam, ne băteam pe umeri.

XXXIV. Apoi tocilarul îmi dădu briceagul, ascuţit ca o săgeată şi ca un pumnal, 
şi eu întrebai cît costă, el îmi spuse că patruzeci de centime, şi eu scosei patru monede, 
de cîte zece, i le pusei pe policioara tocilei.

Trase un sertăraş, şi văzui că era despărţit în trei, cu monede de cîte douăzeci 
şi zece în fiecare, făcînd, poate, la un loc, cinci sau şase lire. Zisei:

— Slabă zi, astăzi I
Dar acum el nu mă mai asculta; băgai de seamă că-şi mişca buzele, mormăia. 

Era absorbit şi învîrtea monezile mele printre degete, mormăitul devenind din ce în 
ce mai tare. « Patru pentru pîine », auzii. « Patru pentru vin . . . » Apoi dintr-odată: 
« Şi şeful ăla? »

Reluă, mai tare: «Patru pentru şeful ăla. Patru pentru pîine ...» Şi deodată: 
« Şi vinul ? »

Apoi şi mai tare: «Patru pentru vin. Patru pentru şeful ăla . . . » Şi deodată: 
«Şi pîinea? »

Atunci zisei:
— Dar de ce nu puneţi totul la un loc şi apoi să-i împărţiţi?
— E prea mare riscul, zise tocilarul. Cîteodată aş mînca tot, cîteodată aş bea 

tot ... Se scărpină în ceafă, şi-mi dădu înapoi zece centime, uitîndu-se la cer.
— Ţineţi, zise. Voiam să vă iau doi bani de cinci mai mult, dar Dumnezeu nu 

vrea. Banii ăştia doi erau cu încurcătura.
Eu băgai din nou în buzunar, rîzînd, cele zece centime, el îşi mută privirea de la 

cer spre pămîntşi, mulţumit, împărţi cele trei monede rămase în cele trei despărţituri 
ale sertăraşului.

— Două de pîine, două de vin, şi două pentru şeful, zise.
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îşi flutură mîinile goale, înşfăcă roaba, şi porni pe drumul în suiş în lumina soarelui 
care aproape apusese.

Eu îl urmai fără să şovăi.
— Mergeţi în sus? zisei. Vin cu dumneavoastră.
Dar, deşi era mulţumit că-şi rezolvase problema, acum nu mai era vesel, era 

chiar trist, şi nu vorbea. Mergea uitîndu-se în gol, mişcîndu-şi de la dreapta lastînga 
şi de la stînga la dreapta capul, sub pălăria-i străveche de sperietoare de ciori. Şi era 
mai tot sperietoare de ciori, din pricina feţei lui negre, a ochilor scînteietori, a gurii 
mari de slăbănog, a hainei petecite, a pantalonilor numai zdrenţe, a ghetelor scîlciate, 
a mişcărilor ciolănoase, ale picioarelor lungi şi ale coatelor.

— Trebuie să mă iertaţi, zise deodată. Am crezut că pot să fac aşa pentru că sînteţi 
străin.

— Oh, nu e nimic, zisei eu. Doi bani de cinci mai mult sau mai puţin . . .
Şi el:
— Vorba e că nu ştii ce să faci cu străinii. Poate că sînt tocilari care iau opt bani 

de cinci, în alte sate, şi rişti să le faci rău luînd şase, nu credeţi?
El puţin înviorat şi eu înveselit, merserăm mai departe în tăcere încă o bucată 

de drum, şi soarele apusese; de pe creasta caselor cobora un dangăt prelung de clopot. 
Apoi tocilarul îşi descleştă gura:
— E frumoasă lumea, 
îmi descleştai şi eu gura:
— Cred, zisei.
Şi tocilarul:
— Lumină, umbră, frig, cald, bucurie, tristeţe . . .
Şi eu :
— Nădejde, milă . . .
Şi tocilarul:
— Copilărie, tinereţe, bătrîneţe . . .
Şi eu:
— Bărbaţi, copii, femei . . .
Şi tocilarul:
— Femei frumoase, femei urîte, bunătatea Domnului, viclenia şi cinstea... 
Eu:
— Memorie, fantezie.
— Cum vine asta? întrebă tocilarul.
— Oh I nimic, zisei eu. Pîine şi vin.
Şi tocilarul:
— Cîrnaţi, lapte, capre, porci şi vaci . . . Şoareci.
Şi eu:
— Urşi, lupi.
Şi tocilarul:
— Păsări. Copaci şi fum, zăpadă . . .
Şi eu:
— Boală, vindecare. Ştiu, ştiu. Moarte, nemurire şi înviere.
— Ah ! strigă tocilarul.
— Ce e? zisei eu.
— E nemaipomenit, zise tocilarul. Ah şi oh ! Ih ! Uh ! Eh !
Şi eu:
— Cred:
Şi tocilarul:
— E foarte rău să jigneşti lumea.
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Eu nu mai zisei nimic, mă pomenii rămas în urmă, la gîndurile dinainte de întîl- 
nirea cu el, pe cînd trecea pe cer zmeul, de parcă el ar fi fost acum zmeul acela. îl 
priveam şi mă oprii, se opri şi el, mă întrebă:

— Iertaţi-mă, dacă cineva cunoaşte pe altcineva care i-a făcut multă plăcere să-l 
cunoască, şi atunci îi ia doi bani sau două lire mai mult pentru un serviciu pe care 
ar fi trebuit, în schimb, să i-l facă pe gratis, pentru marea plăcere pe care i-a făcut-o 
cunoscîndu-l, ce e acest cineva, un om al lumii, sau unul care jigneşte lumea?

Eu începui să rîd.
- Oh ! rîsei.
Şi era firesc.
Şi el întrebă:
— Nu e unul care supără lumea? E al omenirii? Aparţine lumii?
— Oh ! rîsei eu încet; fiindcă era firesc.
Rîse şi el: « Ah ! »
îşi scoase pălăria şi salută.
— Mulţumesc, prietene, zise. Şi din nou rîse: «Ah ! » Rîsei şi eu iar: «Oh ! » 

şi el zise:
— Cîteodată confunzi fleacurile din lume cu jignirea lumii.
Apoi începu să-mi vorbească la ureche:
— Dacă ar fi cuţite şi foarfeci . . .
Şi-mi vorbi la ureche, un minut sau două, dar eu nu-i vorbii la ureche, pentru 

mine era ca şi cum ar fi vorbit zmeul meu.

XXXV. Ajunserăm în partea cea mai de sus a satului, într-un medean, şi nu mai 
era soare, nu mai erau tălăngi de capre, nici cimpoaie, nu mai era mama, nu mai erau 
femei, şi tocilarul îmi arătă o dugheană.

— Vreţi să-l cunoaşteţi pe unul care are o potricală?
Un cap de cal din lemn vopsit, stătea pe arcul de piatră al dughenii ; de o parte 

şi de alta a intrării, pe stîlpi, şi chiar pe obloanele deschise ale uşii văzui atîrnate frîn- 
ghii şi curele, ciucuri, zurgălăi şi panaşe multicolore.

Tocilarul îşi lăsă roaba pe medean, mi-o luă înainte sărind pragul, mă trase 
înăuntru.

— Ezechiele ! strigă. Ezechiele !
Intrarăm într-un coridor lung, întunecos spre capătul din fund, şi frînghii, curele, 

ciucuri şi panaşe, hăţuri, bice, şei, tot felul de harnaşamente şi dichisuri de călărie 
erau agăţate, ca şi afară, pe cei doi pereţi, ba chiar şi de tavan.

— Ezechiele ! strigă din nou tocilarul în timp ce înaintam.
Dindărătul nostru sosi cineva în fugă, ne izbi uşor, trecu de noi, şi o voce de 

copil izbucni:
— E Calogero, unchiule Ezechiele !
Noi merserăm înainte prin coridorul îngust, printre harnaşamente şi dichisuri 

de călărie, şei, hamuri, bice etc.; mergeam acum bîjbîind, într-o beznă desăvîrşită, 
coboram în inima curată a Siciliei. Era un miros plăcut, în inima aceea a noastră ; asta 
din pricina frînghiilor şi a curelelor nevăzute, un miros ca de ţărînă proaspătă, nemo­
lipsită încă de jignirile lumii care bîntuie pe pămînt. Ah I mă gîndii, ah, dacă aş crede 
în asta cu adevărat ... Şi parcă nu mergeam sub pămînt, parcă mergeam pe traiec­
toria zmeului, cu zmeul în ochi şi numai cu el, cu întuneric în ochi, şi cu inima copi­
lăriei, a Siciliei şi a întregii lumi.

Dar, însfîrşit, zărirăm în faţa noastră o luminiţă, şi luminiţa crescu, şi se desluşi 
silueta unui bărbat, aşezat în faţa unei măsuţe cu hăţuri şi bice şi umbre de hăţuri 
şi bice bălăbănindu-se deasupra capului.
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— Ezechiele ! strigă tocilarul.
Bărbatul se întoarse, arătîndu-şi faţa bucălată, şi ochii mici, strălucitori, de parcă 

ar fi vrut să spună: « Da, prietene, lumea e jignită, dar nu şi aici înăuntru ! » Cu o 
voce armonioasă, întrebă:

— Vrei potricala, Calogero?
Şi atunci mă văzu pe mine, ochii lui mici se măriră, deveniră îngrijoraţi, pînă ce 

tocilarul, zmeul meu, îi zise:
— Astă seară nu-mi trebuie, Ezechiele. L-am găsit pe prietenul ăsta care are un 

briceag.
— Ah, adevărat? exclamă bărbatul, şi se ridică în picioare, era mic de statură 

şi rotunjor şi la trup, cu cîrlionţi bălai, cu gropiţe în obraji, şi cu ochii mici, plini 
iarăşi de viaţă, de parcă iar ar fi spus: « Lumea e jignită, dar nu şi aici înăuntru ».

Căută, poate scaune, sub perdeaua de frînghii şi de ciucuri şi curele, stîrni clin­
chete de zurgălăi peste tot, apoi se aşeză din nou fără să fi găsit ceva, şi fără vreun 
rezultat.

— Spune-i că-mi pare foarte bine, îi zise tocilarului.
Lîngă masă era o scăriţă de lemn, care se pierdea printre harnaşamentele agăţate 

de tavan, şi tocilarul se sprijini cu o mînă de ea.
— Şi el e foarte bucuros, răspunse.
— Foarte bucuros, zisei eu.
Şi omul mă cercetă surîzător, convins că mă bucuram, dar fiindcă spusese toci­

larul, nu fiindcă o spusesem eu. Vorbi mai departe cu tocilarul.
— Cred că e clar, mai zise, cercetîndu-mă.
— Am văzut asta numaidecît, răspunse tocilarul. Nu te poţi înşela.
Şi omul Ezechiele:
— Nu, nu te poţi înşela.
Şi tocilarul:
— Suferă.
Şi omul Ezechiele:
— Da, suferă.
Şi tocilarul:
— Pentru durerea lumii jignite, suferă. Nu pentru el însuşi.
Şi omul Ezechiele:
— Nu pentru el însuşi, se înţelege. Fiecare suferă pentru el însuşi, şi cu toate 

astea . . .
Şi tocilarul:
— Şi cu toate astea nu sînt nici cuţite, nici foarfeci, niciodată nimic . . .
Şi omul Ezechiele:
— Nimic, nimeni nu ştie nimic, nimeni nu-şi dă seama de nimic . . .
Tăcură şi se priviră, şi ochii omului Ezechiele se umpluseră de tristeţe, ochii 

tocilarului scăpărau mai aprinşi ca niciodată, aproape speriaţi, parcă, în faţa lui neagră.
— Ah ! zise tocilarul.
— Ah ! zise omul Ezechiele.
Se apropiară unul de altul, peste măsuţă, îşi vorbiră la ureche, apoi tocilarul, 

trăgîndu-se îndărăt, zise:
— Prietenul nostru are un briceag mic. Suferă din pricina durerii lumii jignite.
— Da, zise omul Ezechiele. Şi mă privi, ochii lui mici străluceau trişti, de parcă 

ar fl spus: «Foarte, foarte jignită e lumea, foarte jignita, foarte jignită, mai mult 
decît am crede noi. »

Apoi se întoarse iar spre tocilar.
— l-ai spus cît suferim noi? întrebă.
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— începusem să-i spun, răspunse tocilarul.
Şi omul Ezechiele:
— Bine, spune-i că nu suferim pentru noi înşine.
— Asta o ştie, răspunse tocilarul.
Şi omul Ezechiele:
— Spune-i că n-avem de ce să suferim pentru noi înşine, nu ne apasă nici boli, 

nici foame, şi cu toate astea suferim mult, oh, mult !
Şi tocilarul:
— Ştie ! Ştie !
Şi omul Ezechiele:
— întreabă-l dacă ştie, într-adevăr. ■
Şi tocilarul către mine:
— Nu-i aşa că ştiţi ?
Eu aprobai din cap. Şi omul Ezechiele se ridică în picioare, bătu din palme, strigă :
— Nepoate Ahile !
Din desişul harnaşamentelor se arătă băiatul care se lovise de noi pe coridor.
— De ce, îi zise omul Ezechiele, nu stai aici să asculţi cuvintele noastre?
Băiatul era foarte mic, cu cîrlionţi bălai ca şi unchiul său.
— Ascultam, unchiule Ezechiele, răspunse.
Omul Ezechiele aprobă, şi din nou se adresă tocilarului:
— Aşadar, zise, prietenul dumneavoastră ştie că noi suferim din cauza lumii 

jignite.
— Ştie, zise tocilarul.
Omul Ezechiele porni să recapituleze:
— Lumea e mare şi e frumoasă, dar e foarte jignită. Toţi suferă, fiecare pentru 

el însuşi, dar nu suferă din cauza lumii care e jignită, şi în felul ăsta lumea continuă 
să fie jignită.

Vorbind, se uita împrejur, şi ochii lui mici se închiseră în tristeţe, apoi îl căutară 
cu vioiciune pe tocilar:

— l-ai spus prietenului nostru, zise el, că eu scriu despre durerile lumii jignite?
Pe măsuţă, se afla, într-adevăr, un fel de caiet şi o călimară, şi un toc.
— l-ai spus, Calogero? zise el.
Tocilarul răspunse:
— Tocmai voiam să-i spun.
Şi el zise:
— Bine, prietenului nostru poţi să-i spui. Spune-i că asemenea unui bătrîn sihastru 

eu îmi petrec zilele aici, deasupra hîrtiilor ăstora, şi că scriu istoria lumii jignite. 
Spune-i că sufăr, dar că scriu, şi că scriu despre toate jignirile, una cîte una, şi de 
asemenea, despre toate mutrele jignitoare care rîd de jignirile aduse şi de cele pe 
care le vor mai aduce.

— Cuţite, foarfeci, halebarde, strigă tocilarul.
Şi omul Ezechiele, punînd o mînă pe creştetul copilului, arătă spre mine.
— Vezi prietenul ăsta al nostru ? zise. Ca şi unchiul tău, suferă şi el. Suferă pentru 

durerea lumii jignite. învaţă, nepoate Ahile, şi acum ai tu grijă de dugheană cît mă 
duc eu cu Calogero şi cu el să bem un pahar de vin la Colombo.

XXXVI. Ieşirăm din nou afară, şi cerul era întunecat, băteau clopotele de vecernie.
Tocilarul înşfăcă tejgheaua lui ambulantă şi începu s-o împingă, să meargă, şi 

eu mersei cu el, omul Ezechiele merse între noi, mic, cu paşi mici, înfăşurat într-un şal.
— Foarte jignită e lumea ! Foarte jignită e lumea !, spuneau ochii lui privind în 

jur cu tristeţe. Apoi se opriră pe roaba tocilarului.
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— Ce ai, Calogero, pe tocila ta? întrebă el, oprindu-se.
— Ce am? întrebă tocilarul, oprindu-se şi el.
— E o hîrtie, zisei eu.
Şi tocilarul scoase un răcnet.
— Fir-ar al dracului, urlă, iar !
— Iar contravenţie? întrebă omul Ezechiele.
Şi tocilarul răcni:
— Iar !
Ridică braţele spre cer, făcu două-trei salturi ciudate prin aer, îşi muşcă mîinile, 

îşi smulse pălăria de sperietoare de ciori şi o trînti de pămînt.
— Aşa . . . Aşa . . . zicea. E a treia oară într-o lună ! strigă. Foarfeci, stilete, 

cuţite, halebarde şi archebuze; mortiere, coase şi ciocane; tunuri, tunuri, dinamită 
şi o sută de mii de volţi . . .

Ezechiele făcu atunci gestul lui Isus cînd a oprit soarele.
Şi tocilarul se opri.
— Prietene, zise omul Ezechiele.
— Da, prietene, răspunse tocilarul.
— Din ce pricină suferim noi? întrebă omul Ezechiele.
— Din ce pricină? răspunse tocilarul. Din pricina durerii omenirii jignite.
Şi omul Ezechiele:
— Nu pentru noi înşine, aşadar. Pentru durerea lumii jignite. Nu pentru noi 

înşine . . .
Şi tocilarul:
— Nu pentru noi înşine, se înţelege.
Şi tăcu, înşfăcă din nou tocila lui, începu iar s-o împingă, ne urnirăm şi noi 

odată cu el.
— Dar cum o să plătesc? mormăi apoi.
Păru să audă ceva îngrijorător şi din nou se opri, şi îşi scutură roaba ascultînd.
— Nu aud banii, zise.
Era aproape întuneric, se înserase de-a binelea, şi ochii lui scînteiau ca tăişul 

de cuţit în negrul feţei. Trase sertăraşul, se uită înăuntru, îl trase şi mai mult, îl scoase 
afară, îl întoarse. Nu căzu nimic, şi omul Ezechiele zise:

— Aminteşte-ţi că noi nu suferim pentru noi înşine, ci pentru durerea lumii jignite.
— Mi-amintesc, mormăi tocilarul.
Şi omul Ezechiele întrebă:
— Cît era?
Tocilarul răspunse:
— Era de pîine, era de vin, era de impozit, doi şi treizeci, doi şi treizeci, şi doi 

şi treizeci, e o zi bunicică.
— Bine, zise omul Ezechiele, vinul o să-l dau eu acum, la Colombo, şi pîinea, dacă-mi 

dai voie, pot să ţi-o ofer astă seară la cina mea . . .
— Da, continuă tocilarul, şi capul mi-l acoperă onorabila pălărie a bunicului, 

spinarea mi-o fereşte binecuvîntata haină a tatii, goliciunea ruşinoasă mi-o ascund 
pantalonii părintelui Orazio, picioarele . . . Multă bunătate găseşti printre oameni, 
multă bunătate; şi acoperiş, grajdul, alături de vacile lui Gonzales. De ce lucrează 
unul în trei meserii? Ca să trăiască din milă, cum a lăsat Nazarineanul . . .

— Dar fiule, zise omul Ezechiele, gîndeşte-te că poate banii ţi i-o fi luat un biet 
drumeţ . . . Poate că de cine ştie cînd nu mai mîncase şi nu mai băuse nimic. Tu nu 
poţi decît să fii mulţumit că i-ai dat prilejul să-şi astîmpere foamea şi setea.

Tocilarul rămase tăcut şi începu să-şi împingă iar roaba, şi mergînd ofta. Apoi, 
mergînd, vorbi.
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— E drept ! zise. E drept ! Nu astea sînt necazurile pentru care să sufere lumea. 
Astea nu sînt decît fleacuri. Ah, cuţite ! Ah, foarfeci ! Altceva jigneşte lumea !

— Cu totul altceva ! mormăi omul Ezechiele.
— Cu totul altceva ! Cu totul altceva I strigă tocilarul. Şi fleacurile nu sînt decît 

fleacuri, glume omeneşti nevinovate ! Cine n-a jucat vreo farsă aproapelui său să arunce 
prima piatră . . . Chiar eu i-am jucat astăzi una prietenului nostru !

— Ah, da? exclamă omul Ezechiele, şi rîse.
— Da, o farsă de doi bani, zise tocilarul, şi rîse şi el.
Rîsei şi eu, şi gluma fu povestită, şi rîserăm toţi trei ca nişte copii prieteni.
— Şi totuşi, drumeţul ăsta ar fi putut să-mi lase banii de impozit, zise tocilarul.
Spunînd asta nu mai rîdea. Şi ochii lui scînteiau ca nişte lame scăpărătoare de 

cuţit.
— Ah, pumnale ! urlă. Dar dacă drumeţul ăsta o fi fost chiar gardianul, hingherul 

care m-a amendat? Nu e prima dată cînd cîştigul meu de o zi se duce tocmai cînd 
vine contravenţia.

Omul Ezechiele îl prinse de braţ şi-l ţintui locului.
— Simplă întîmplare I zise. Nu de soiul ăsta sînt jignirile lumii pentru care sufe­

rim noi.

XXXVII. Domnea pacea în văzduhul îngheţat şi clopotele nu mai zburau pe cer, 
tăceau în cuibul lor. Pe drumeag încă se mai desluşeau culorile lucrurilor, eu văzui, 
şi strigai:

— la uitaţi-vă ! Un steag I
— Steag? zise tocilarul.
Şi omul Ezechiele:
— E Porfirio I E negustorul de stofe !
Cei doi tovarăşi ai mei rîseră, şi eu îmi amintii că în Sicilia era obiceiul ca pră­

văliile astea să-şi atîrne o fîşie de postav, afară, la uşă. Nu conta ce culoare avea; 
putea să fie verde, putea să fie galbenă, putea să fie albastră; unde era o bucată de 
postav însemna că era un «postăvar », se vindeau stofe. Aici postavul era roşu, şi 
tocilarul zise întors către mine:

— Porfiro are o jumătate de pereche de foarfeci.
— Ah, da? zisei eu.
— Da, zise tocilarul şi cîteodată, cînd îmi vine greu să-l tot necăjesc pe Ezechiele 

pentru potricală, cer foarfeci le lui Porfirio.
La asta, Ezechiele propuse:
— Poate că e cazul să-l prezentăm pe prietenul nostru lui Porfirio.
— Poate că e, zise tocilarul.
Mă duseră înăuntru, şi roaba de ascuţit rămase din nou în drum ; prăvălia nu era 

mare, era un fel de alcov cu stofele îngrămădite în teancuri înalte pe cîteva scaune, 
toate lîngă uşă.

— Intraţi, vă rog, ne pofti o voce limpede din întunericul dinăuntru.
— Bună seara, salutară. Bună seara.
Şi vocea continuă:
— Bună seara. Tocmai voiam să închid.
— Şi stofa o lăsaţi afară? întrebă tocilarul.
— Nu, acum voiam s-o iau, răspunse vocea.
Şi omul Ezechiele îi zise:
— Astăzi, iar roşu.
Şi vocea:
— Da, de la un timp pun roşu. Mîine, o să schimb cu albastru.
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Şi omul Ezechiele:
— Sigur ! Lumea e diferită !
Şi vocea:
— Diferită ! Frumoasă ! Mare !
— Şi e foarte jignită, foarte jignită ! mormăi omul Ezechiele.
Atunci, tocilarul zise:
— Vorbeşte-i de prietenul nostru, Ezechiele.
— Ce prieten ? întrebă vocea.
O formă omenească se mişcă, în spatele vocii aceleia, în întuneric, şi parcă s-ar 

fi mişcat tot întunericul: era o namilă. Din matahala de om, venit lîngă mine în 
lumina uşii, vocea frumoasă, caldă întrebă din nou:

— Ce prieten? Domnul acesta de aici?
— Domnul acesta, răspunse omul Ezechiele. Ca şi tine, Porfirio, ca şi Calogero 

tocilarul, ca şi mine, cu siguranţă ca mulţi alţii de pe faţa pămîntului, şi el e unul care 
suferă pentru durerea lumii jignite.

— Ah! exclamă namila de om.
Se apropie şi mai mult de mine, şi o boare caldă, răsuflarea lui, îmi răvăşi părul 

pe frunte.
— Ah! exclamă el din nou.
Mîna lui mare coborî de sus, o căută pe a mea şi mi-o prinse într-o strînsoare 

care, în ciuda tuturor, era delicată.
— Sînt bucuros I zise el deasupra capului meu. Şi adresîndu-se celorlalţi, întrebă:
— Suferă, aţi zis ?
O boare caldă era răsuflarea lui în părul meu şi, ţinîndu-mi mereu mîna cu o 

forţă delicată, omul repetă: «Sînt bucuros I »
— Vă rog, răspunsei eu. Nu aveţi pentru ce.
— Oh, zise omul. Cum să n-am pentru ce. Sînt foarte onorat.
Şi eu:
— Onoarea-i pentru mine.
Şi omul:
— Nu, e numai pentru mine, domnule. Şi din nou se adresă celorlalţi, în timp 

ce părul meu flutura sub răsuflarea lui, şi din nou întrebă:
— Suferă, aşadar?
— Da, Porfirio, răspunse omul Ezechiele. Suferă, şi nu pentru el.
— Nu pentru fleacurile lumii, explică tocilarul. Nu fiindcă l-au amendat, nu 

fiindcă a căutat să joace o mică farsă semenului său . . .
— Nu, zise omul Ezechiele. Din pricina durerii universale suferă.
Şi tocilarul zise:
— Din pricina durerii lumii jignite.
în întuneric, matahala de Porfirio îmi atingea acum capul, faţa, şi din nou 

exclamă:
— Ah ! Apoi zise: înţeleg şi apreciez.
— Foarfeci şi cuţite, urlă atunci tocilarul.
— Foarfeci? repetă încet omul Porfirio. Era o masă de întuneric, şi o căldură 

ce răzbătea nu ştiu de unde, trecînd printre noi ca un curent binefăcător într-un 
golf, şi cu o voce blîndă, profundă.

— Cuţite? repetă el. Şi blînd, profund, zise : Nu, prieteni, nici cuţite, nici foarfeci, 
nu trebuie nimic de felul ăsta, ci apă vie . . .

— Apă vie? mormăi tocilarul.
— Apă vie? mormăi şi omul Ezechiele.
Şi omul Porfirio continuă:
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— V-am spus de o mie de ori şi vă spun din nou. Numai apa vie poate să spele 
supărările lumii, şi să potolească setea omenirii jignite. Dar unde-i apa vie?

— Unde sînt cuţite e şi apă vie, zise tocilarul.
— Unde e suferinţă pentru omenire, e şi apă vie, zise omul Ezechiele.
Acum ne cufundaserăm în noapte, şi vocile scăzură, nimeni n-ar mai fi putut 

să ne audă vorbind. Stăteam aproape, cu capetele apropiate, şi omul Porfirio era 
ca un uriaş Saint Bernard negru care ne-ar fi strîns pe toţi şi pe el însuşi în căldura 
părului său. Vorbi mult timp despre apa vie; vorbi şi omul Ezechiele, vorbi şi tocila­
rul ; şi cuvintele deveniră noapte în noapte, şi noi devenirăm umbre şi mie mi se 
părea că intrasem într-un sfat de duhuri. Apoi vocea omului Porfirio se auzi din nou 
tare.

— Să mergem. Vă ofer un pahar de vin la Colombo, zise el. Trase stofa atîrnată 
la uşă, încuie, ne conduse, învăluiţi în curentul lui cald.

XXXVIII. Abia cînd intrarăm la Colombo el căpătă trăsături şi culori. Era înalt 
de doi metri, lat de un metru, îmbrăcat într-o haină miţoasă, neagră, cu o claie de 
păr în cap, un fir alb, unul negru, cu ochii albaştrii, barba castanie, şi mîinile roşii: 
într-adevăr un mare Şaint Bernard cu privirea generoasă.

— Sănătate, Colombo I zise intrînd.
Intră şi roaba tocilarului cu noi, şi localul era luminat cu acetilenă şi oamenii 

cîntau:
«Şi sînge al Sfintei Bumbila »; în spatele tejghelei era Colombo, un bărbat cu batic 

galben legat piratereşte în jurul capului.
— Ole, răspunse el.
Şi omul Ezechiele zise :
— Vin. Aceşti domni sînt oaspeţii mei.
— Ai tăi? protestă cu blîndeţe omul Porfirio. Eu v-am invitat pe toţi.
Oamenii care cîntau erau aşezaţi pe o bancă lîngă perete, fără masă în faţa lor, 

şi ţineau în mînă nişte căni mici de tablă; cîntau legănîndu-şi capul şi bustul în aceeaşi 
mişcare.

— Dar eu îi invitasem mai dinainte, explică Ezechiele.
— lată vinul, zise Colombo, şi puse pe tejghea patru căni pline ochi. Apoi, zîmbind, 

adăugă: rîndul ăsta poate fi invitaţia domnului Ezechiele, apoi poate să urmeze invitaţia 
domnului Porfirio.

— Fireşte, zise omul Ezechiele.
— înţeleg şi apreciez, zise omul Porfirio. Şi ridicînd cana lui: Sînt foarte onorat.
Omul Ezechiele se înclină. Mă înclinai şi eu. Şi tocilarul strigă «Trăiască! »
în mijlocul cîrciumii fără mese, se afla un vas cu jăratec, şi doi ţărani tineri stăteau

chirciţi lîngă el, încălzindu-şi mîinile. Colombo scotea vin dintr-un butoi, pregătea 
alte căni, şi oamenii se legănau pe bancă, cîntînd încet, şi de pe podea, de pe pereţi, 
din bolta întunecoasă se revărsa un miros străvechi de vin peste vin. Tot trecutul 
vinului din om era prezent în jurul nostru.

— Cine să trăiască? întrebă omul Ezechiele.
— Trăiască ăsta ! răspunse tocilarul ridicînd cana lui.
— Ăsta? zise omul Porfirio. Ce e ăsta?
Bău, băurăm toţi, băui şi eu, şi cănile sunară goale pe zincul ud al tejghelei. Colombo 

veni cu alt vin de la butoi.
— Lume ! strigă tocilarul. Pămînt, pădure şi pitici ai pădurii; femei frumoase, 

soare, lumină, noapte şi zori ; fum de miere, dragoste, bucurie şi oboseală; şi somn 
fără jigniri, lume fără jigniri.

«Şi sînge al Sfîntei Bumbila ...» cîntară răguşit oamenii de pe bancă.
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Eram la a doua cană, pomelnicul se stinse fără ecou.
— Nu cred, zise omul Porfirio.
— Şi totuşi, zise omul Ezechiele.
— Nu, se cere apă vie, zise omul Porfirio.
— Ole, apă vie ! strigă Colombo cîrciumarul. lată apa vie ! Nu-i asta apă vie? 

Ţineţi, oameni ; bucurie, viaţă, apă vie . . .
Omul Porfirio îşi clătină capul imens, dar bău, şi toţi băurăm, şi eu băui, şi cei 

doi ţărani de lîngă vasul cu jăratec băură cu ochii lacomi, oamenii de pe bancă cîntară 
în cănile goale.

— Arbori şi smochini tineri, ace de pin, continuă tocilarul, stele în inimile cinstite, 
smirnă şi tămîie, sirene ale mării adînci ; picioare libere, braţe libere, piepturi libere, 
pălării şi păr în vînt, în libertate, goană şi luptă liberă, uh ! ah ! oh !

— Ah aaah ! Ah aaah ! Ah aaah ! cîntară oamenii de pe bancă.
— Ah ! Ah ! ziseră cei doi aşezaţi lîngă vasul cu jăratec.
Intrară alţi oameni. Colombo strigă «ol4» şi turnă vin; şi bău şi el, şi sub bolta 

întunecoasă nu mai era nimic altceva decît vinul gol străbătînd veacuri, şi oameni goi 
în tot trecutul vinului, iz gol de vin, goliciunea vinului.

— Beţi, prietene ! îmi zise tocilarul, şi-mi întinse a treia cană.
Atunci, omul Porfirio remarcă:
— Prietenul nostru e străin.
— Da, e străin, confirmă omul Ezechiele. Mai întîi l-a cunoscut Calogero.
— Are un briceag, strigă tocilarul. Are apă vie. Suferă pentru lumea jignită, şi 

lumea e mare, lumea e frumoasă, lumea e pasăre şi are lapte, aur, foc, tunet, şi inun­
daţie. Apă vie celui care are apă vie !

— lată apa vie, oameni, zise Colombo. Şi bea şi el, era şi el gol în goliciunea 
vinului, era piticul hrubelor de vin.

— Nu sînt chiar străin, îi răspunsei eu atunci omului Porfirio.
— Nu chiar? zise omul Ezechiele.
— Cum adică nu chiar? întrebă omul Porfirio.
Bînd pe îndelete din cea de-a treia cană a mea, lămurii că nu eram chiar străin 

şi ochii mici ai omului Ezechiele străluciră de mulţumire.
— Ah I ia te uită ! exclamă omul Porfirio.
— Nu ştiaţi că e unul din băieţii doamnei Ferrauto? zise piticul Colombo.
Şi tocilarul strigă:
— Doamna Ferrauto are multe cuţite. Trăiască doamna Ferrauto !
Toţi dăduseră peste cap a treia cană, numai eu mai aveam jumătate, şi tocilarul 

mi-o vărsă pe jos, zise că trebuia să fiu la a patra, ca şi ei.
— L-am cunoscut pe bunicul dumneavoastră, zise omul Porfirio.
— Cine nu l-a cunoscut? strigă tocilarul. El avea apă vie.
— Da, zise omul Porfirio. Venea aici cu mine, beam amîndoi . . .
— Era un mare băutor, observă Colombo piticul.
De pe banca de lîngă perete oamenii cîntau acum cu tristeţe.
«$/ sfnge al Sfintei Bumbila », cîntau mereu, legănîndu-şi capul şi bustul, goi şi 

trişti în pîntecul goliciunii vinului.
— Şi el suferea din pricina lumii jignite, zise omul Ezechiele.
— Lumii jignite? Ce lume jignită? strigă neobrăzatul pitic al vinului.
— Şi pe tatăl dumneavoastră l-am cunoscut, zise omul Porfirio.
— Am fost prieteni, adăugă omul Ezechiele. Era poet şi actor shakespearian. 

Machbeth, Hamlet, Brutus . . . Odată ne-a dat o reprezentaţie.
— Ah, ce eveniment măreţ, strigă tocilarul. Cuţite şi tridente. Fiare 

înroşite I
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Beau cu toţii dintr-a patra cană, doar eu o ţineam pe a mea încă neîncepută, ascul- 
tînd despre tata, cu vinul dinainte.

— Da, venea aici să bem împreună, zise omul Porfirio.
Şi neobrăzatul spiriduş zise:
— Aici a dat reprezentaţia aia. A venit cu o mantie roşie şi mie mi-a spus că eram 

regele Danemarcei.
— Mie mi-a spus că eram Polonius, şopti cu modestie omul Ezechiele. Apoi adăugă: 

Ah ! suferea mult din pricina lumii jignite.
Aici tocilarul strigă din nou:
— Trăiască !
Şi omul Porfirio din nou întrebă:
— Cine să trăiască?
— Trăiască ! Trăiască ! strigă tocilarul.
— Trăiască ! strigă un om beat.
— Trăiască ! strigă un alt om beat.
— Trăiască ! şopti umil omul Ezechiele.
« Trăiască, trăiască, trăiască », începură să cînte de pe banca lor oamenii trişti 

care se legănau. Stăteau aşa, îndureraţi din pricina necazurilor lor, şi îndureraţi din 
pricina durerii lumii jignite, laolaltă în mormîntul gol al vinului, şi puteau să fie ca nişte 
duhuri, plecate, însfîrşit, din lumea asta de suferinţe şi de jigniri.

Aşezaţi pe podea lîngă vasul cu jăratec, cei doi tineri fără vin plîngeau.

XXXIX. — încă o cană pentru mine şi pentru prietenii mei, comandă omul 
Porfirio.

îşi descheiase uriaşa lui haină miţoasă, în care-şi ducea zilele, arătîndu-şi pieptul; 
şi omul Ezechiele se desfăcuse din învălmăşeala şalului.

— Va fi ultima cană, zise omul Porfirio, dar va mai veni una.
Băuse pînă acum şase căni. Ezechiele şi tocilarul băuseră cinci, eu eram tot la a 

patra, aproape plină. Uriaş, cu faţa şi mîinile roşii, cu barba albă şi castanie, cu părul 
alb şi negru, părea stăpînul împărăţiei acelea subterane a vinului. Era om, nu un spi­
riduş al vinului cum era Colombo, dar era un mare rege cuceritor, care trăia în locul 
cucerit de el pe tărîmul celălalt, în vin.

Cu toate astea nu era de părere că vinul ar fi apă vie, şi nu uita de lume.
— Nu vă lăsaţi amăgiţi, nu vă lăsaţi amăgiţi, spunea.
— Ce tot spui? zicea tocilarul.
Şi omul Ezechiele îşi rotea ochii lui mici, cu o spaimă neaşteptată. « Nu ! » păreau 

să strige ochii lui. Şi atunci omul Porfirio, cu mîna roşie strînsă pe toarta celei de-a 
şasea căni, îl încredinţa că unde era vin dispăreau micimile lumii.

— Dar jignirile lumii? Cumplitele jigniri aduse omenirii şi lumii? întreba omul 
Ezechiele.

Eu, repet, eram tot la a patra cană. Ceva mă oprise la prima picătură şi nu mai 
puteam să beau, nu mai îndrăzneam să mă scufund şi mai mult în goliciunea tristă, 
de abur, a vinului.

— Bea, prietene, mă îndemna omul Porfirio.
Eu mă străduiam, luam o picătură pe buze şi vinul părea bun, în sine, aşa, pe 

buze, şi totuşi nu puteam să-l beau ; tot trecutul omenesc din mine simţea că nu era 
ceva viu, stors din vară şi din pămînt, ci trist, o tristă fantasmă stoarsă din hrubele 
veacurilor. Şi ce altceva putea să fie într-o lume mereu năpăstuită? Generaţii şi gene­
raţii băuseră, îşi înecaseră durerea în vin, căutaseră în vin uşurarea, şi o generaţie 
bea de la alta, din goliciunea tristă a vinului şi din toată durerea lăsată în el de alte 
generaţii care au fost.
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1

«Şi sînge al Sfintei 8umbila », cîntau oamenii trişti de pe bancă.
Acum, în local, flecare îşi plecase capul, fiecare era trist. Tocilarul era trist cu ochi | 

scăpărători. Ezechiele era trist cu ochi înspăimîntaţi, se uita împrejur, cu teama îngri- | 
jorată a revederii spectrelor lumii jignite.

El fusese Polonius în faţa tatii-shakespearianul. Şi omul Porflrio? Ce-ar fi putut să 
fie omul Porfirio în faţa tatii-Hamlet? El era singurul senin, fiindcă era singurul care 
nu se amăgise, şi cu toate astea avea o gravă răspundere. Se uita la mine, la Ezechiele, 
la tocilar şi la oamenii beţi care stăteau în picioare în faţa băncii, la cei doi tineri care 
plîngeau aşezaţi lîngă vasui cu jăratec, la oamenii care cîntau pe bancă. Trişti, îşi legănau 
capul cîntînd pe bancă, şi parcă şi-l legănau aşa cum şi-l leagănă cineva cînd plînge, 
şi cîntecul lor era o răguşită tînguire . . . Omul Porfirio se uită îndelung la ei, apoi 
se uită iar la Ezechiele, la mine, la tocilar, se uită la cei doi tineri care plîngeau şi nu 
băuseră nimic toată seara, şi eu mă gîndii că era poate amărît fiindcă ne tîrîse după 
el, atîţia oameni, în acea mizeră cucerire subpămînteană. Dar el era senin, în schimb, 
şi se refugie într-o legătură supranaturală cu spiriduşul Colombo.

Nu se mai uită la nimeni, şi faţa lui deveni zîmbitoare, nu mai văzu pe nimeni 
în faţa lui, decît goala fericire de spiriduş al vinului, a lui Colombo. Şi zăcu în pîntecul 
vinului, şi era gol într-un somn fericit, deşi de-a-npicioarelea, era anticul adormit 
zîmbitor care doarme peste veacurile omului, tata Noe al vinului.

îl recunoscui, lăsai cana, nu în ăsta aş fi vrut să cred, în ăsta nu exista lume, şi 
plecai, trecui drumeagul, ajunsei acasă la mama.

XL. Casa era pe marginea clinei acoperişurilor, spre vale. Urcai scara, ajunsei 
pe sală. Ştiam că mi-ar fi plăcut să nu trebuie să intru, să nu trebuie să caut mîncare 
şi adăpost, să fiu mai degrabă în tren, şi mă oprii.

Era un frig pătrunzător, şi jos se vedeau lumini, sus de asemenea, în mici grupuri 
împrăştiate de cîte patru sau cinci; şi văzduhul era albastru. Pe cer scînteia gheaţa 
unei mari stele părăsite.

Peste Sicilia şi peste pămîntul liniştit se lăsase noaptea ; lumea jignită era acoperită 
de întuneric, oamenii aveau lumini alături, închise cu ei în odăi, şi morţii, toţi cei 
ucişi, se ridicaseră în morminte, cugetau. Mă gîndeam, şi nemărginita noapte deveni 
în mine noapte peste noapte. Luminile, de jos şi de sus, frigul în întuneric, ghiaţa 
stelei de pe cer, nu însemna o singură noapte, erau nenumărate nopţi; şi mă gîndii 
la nopţile bunicului, la nopţile tatii, şi la nopţile lui Noe, la nopţile omului, gol în vin 
şi fără apărare, umilit, mai puţin om decît un copil sau decît un mort.

PARTEA A CINCEA

XLI. îmi veni atunci în minte că « Frumoasele Doamne », numele străzii de ală­
turi, era foarte sumbru în Sicilia: însemna Duhuri.

Omul rămas gol şi fără apărare mergea în noapte şi întîlnea Duhurile. Frumoasele 
Doamne Neruşinate care-l hărţuiau, îl batjocoreau, îl călcau chiar în picioare. Stafii 
ale faptelor omeneşti, jigniri aduse lumii şi speciei umane, ieşite din trecut. Nu morţi, 
ci stafii ; ceva ce nu mai aparţinea lumii pămînteşti. Şi omul, pe care vinul sau altceva 
îl lăsase fără apărare, era, de obicei, prada lor.

Zicea: regii, eroii. Şi-şi lăsa cotropită bruma de conştiinţă, lua vechile jigniri 
drept fericiri cereşti.

Dar cineva, Shakespeare sau tata-shakespearianul, punea, în schimb, stăpînire pe 
ele, intra în mijlocul lor, trezea în ele josnicii şi vise, şi le silea să mărturisească vino­

văţiile, să sufere pentru om, să plîngă pentru om, să vorbească pentru om, să devină 
simboluri ale eliberării omenirii. Unul sub îndemnul vinului, altul nu. Un mare 
Shakespeare, în seninătatea nopţilor lui de meditaţie cutezătoare, şi bietul meu tată 
în nebunia întunecată a nopţilor lui dospite în vin.

Asta era rău pentru tata, că era gol şi nebun în vinul lui, un biet om. Un Noe 
vrednic numai de milă, nu un om de fapte şi minuni.

Eu, oricum, nu ştiam asta.
Noaptea aşteptată îndelung de noi sosea la ferestre, şi punea stăpînire pe cîmpia 

rotundă, fără arbori, fără frunze. Apărea tata gata îmbrăcat pentru reprezentaţie, 
apăreau şi oamenii lui.

— Gata? zicea. Şi desprindea din perete cornul lui de cantonier şef de echipă.
Noi, ai lui Hamlet, ne urcam pe vagonet în linişte. Mama lua loc în mijloc, pe 

un scaun, noi ne aşezam împrejur, la picioarele ei, şi tata manevra de la proră, iar 
cei doi oameni împingeau. Aşa gonea vagonetul: ziua pentru lucrări de-a lungul liniei 
— noaptea pentru Hamlet. Cei doi împingeau o clipă, apoi, cum începea un coborîş, 
urcau şi ei, şi nu mai vorbea nimeni; vagonetul gonea singur spre o sală de aşteptare 
a vreunei staţii, dacă era iarnă, iar dacă era vară, spre o cîmpie de pe linia ferată unde 
reprezentaţia se desfăşura sub cerul liber, printre secerătorii veniţi de la grîu, printre 
focuri, printre strigăte, cu tata, transfigurat, urcat pe o scenă de traverse.

Ah ! ce noapte era atunci !
De pe paralele pămîntului lătrau cîinii, la orizonturi ; şi cele şapte ceruri nevă­

zute, munţii Căii Laptelui, se umpleau de iasomie. Nu se vedeau decît zece, cinci­
sprezece stele ; dar noi simţeam mireasma cîtorva milioane. Şi tata sunase din corn 
semnalul de începere.

Apoi prindea ceva cu urechea, şi striga:
— Cine umblă pe acolo?
Era vorba de vreun alt vagonet pe linie, înaintea noastră.
— Polonius, se auzea răspunsul.
Sau:
— Fortinbras.
Sau:
— Horaţio.
Şi toţi erau oameni goi şi nebuni care se făceau stăpîni pe fantome prin puterea 

vinului.
— Oh, lume năpăstuită ! Lume năpăstuită ! strigai eu, la gîndul ăsta. N-aşteptam 

răspunsuri decît cel mult de la memorie, dar un răspuns veni tocmai de sub pămînt. 
O voce care zise : « Ehm ! »

LXII. «Vreun alt tocilar», îmi zisei.
Mă uitai spre vale, cercetînd, dar nu văzui nimic. Nu se zăreau decît aceleaşi 

lumini în liniştea îngheţată.
— Cine e? întrebai.
— Ehm ! răspunse din nou vocea.
Mă uitai, cercetai mai bine, şi atunci băgai de seamă că luminile nu mai erau ace­

leaşi, ale odăilor închise în care locuiau oamenii. Se părea că acelea fuseseră stinse. 
Cele noi ardeau roşietice sub cerul nopţii, erau ca nişte felinare de feroviari aşezate 
pe pămînt, spre vale. Dar eu îl căutam pe cel care zisese: « Ehm ! »

— Ehm? zisei. Ehm?
— Ehm ! Ehm ! Ehm ! răspunse înspăimîntătoarea voce.
Mă hotărîi să cobor şi s-o caut, şi coborîi, mă pomenii printre luminile acelea 

ca nişte felinare părăsite, văzui că erau lumînări pe morminte.
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— Ah, sînt în cimitir, zisei.
— Ehm ! răspunse vocea.
— Cine sînteţi? întrebai eu. Sînteţi groparul?
Răspunse vocea:
— Nu, nu. Sînt soldat.
Mă sforţai să văd, vocea se auzea aproape ; dar lumînările mormintelor nu răspîn- 

deau lumină în jur.
— Ciudat ! zisei.
Soldatul zise:
— Ciudat?
— Sînteţi, poate, de gardă aici? îl întrebai.
— Nu, zise soldatul. Mă odihnesc.
— Aici, printre morminte? exclamai.
— Sînt nişte morminte frumoase, comode, zise soldatul.
Şi eu zisei:
— Poate că aţi venit să vă gîndiţi la morţii dumneavoastră.
— Nu, răspunse soldatul. Poate mă gîndesc la cei vii ai mei.
— Ah ! zisei eu. La iubită, bănuiesc.
Şi soldatul:
— Cîte puţin la toţi. La mama şi la fraţii mei, la tovarăşii mei, şi la tovarăşii 

tovarăşilor mei, şi la tata în Macbeth.
— La tatăl dumneavoastră în Macbeth? exclamai eu.
— Sigur, domnule, răspunse soldatul. El are obiceiul să joace roluri de regi, 

bietul om.
— Cum e cu putinţă? exclamai eu.
— Oh, da ! zise soldatul. Ei cred că zeii îngăduie regilor ceea ce urăsc în oamenii 

de rînd.
— Dar cum e cu putinţă? exclamai din nou. Şi tata e la fel . . .
— Da, da, întări soldatul. Aşa sînt toţi taţii. Şi fratele meu Silvestra . . .
Eu scosei aproape un răcnet.
— Fratele dumneavoastră Silvestra?
— De ce strigaţi ? întrebă soldatul. Nu-i nimic extraordinar să ai un frate Silvestro, 

bietul băiat.
— Nu, răspunsei eu. Dar Silvestro e numele meu.
— Şi ce-i cu asta? zise soldatul. Nume sînt puţine, şi oameni atîţia. 
întrebai:
— Fratele dumneavoastră are treizeci de ani?
— Nu, domnule, răspunse soldatul. E un copil de unsprezece sau doisprezece 

ani. Cu pantaloni scurţi, cu o claie de păr în cap, şi e îndrăgostit. Iubeşte, iubeşte 
lumea. E ca şi mine, în clipa asta.

— Ca şi dumneavoastră? şoptii.
— Da, răspunse soldatul. Nimic nu mai poate să ne jignească iubirea noastră, 

pe el copil, şi pe mine . . .
— Pe dumneavoastră ce? şoptii.
Soldatul rîse. Ehm I rîse. 
întinsei mîna.
— Unde sînteţi?
— Aici, zise soldatul.
Pornii într-acolo căutîndu-l cu mîna, dar nu întîlnii nimic. Lumînările fără stră­

lucire ale morţilor erau acum o dîră lungă în spatele meu şi multe altele erau în jurul 
şi în faţa mea.
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— Unde sînteţi? întrebai din nou.
— Aici, aici, zise soldatul.
— Ah, în partea astălaltă? exclamai.
— Sigur, răspunse el. în partea astălaltă.
— Cum? exclamai. La stînga, deci?
— Ehm I zise soldatul.
Mă oprii. Cred că eram în fundul văii: acum lumînările morţilor licăreau fără 

strălucire şi mai sus, deasupra mea.
— în sfîrşit, strigai. Sînteţi sau nu sînteţi?
Răspunse soldatul:
— E ceea ce mă întreb şi eu, cîteodată. Sînt, sau nu sînt? în orice caz, pot să-mi 

amintesc. Şi să văd . . .
— Şi altceva? întrebai eu.
— E de ajuns, zise soldatul. îl văd pe fratele meu şi aş vrea să mă joc cu el. 
— Ah ! exclamai eu. Aţi vrea să vă jucaţi cu un băiat de unsprezece ani?
— De ce nu? răspunse soldatul. El e mai mare decît mine. Eu am şapte ani, dacă 

el are unsprezece.
Strigai:
— Cum? Sînteţi un soldat de şapte ani?
Soldatul oftă şi pe un ton de dojană zise:
— Cred că am suferit destul ca să ajung la asta.
— La asta? zisei eu. Să fiţi soldat?
— Nu, răspunse el. Să am şapte ani. Să mă joc cu frate-meu.
— Acum vă jucaţi cu fratele dumneavoastră? îl întrebai eu.
— Da, domnule, răspunse el. Cu voia dumneavoastră, mă şi joc.
— Şi? întrebai. Ce altceva mai faceţi?
— Multe altele, răspunse. Vorbesc cu o fată. Curăţ o vie. Stropesc o grădină. 

Alerg . . .
— Oh, dumneavoastră uitaţi că sînteţi printre mormintele astea, zisei.
— Ba deloc, răspunse. Ştiu bine că sînt şi aici, şi că nimic nu mă poate supăra . . . 

Sînt liniştit în privinţa asta.
— în sfîrşit, sînteţi fericit, observai eu.
El oftă iar.
— Cum pot să fiu? Zac pe un cîmp de zăpadă şi sînge de treizeci de zile.
— Dar cum puteţi spune asemenea absurdităţi? exclamai.
De data asta soldatul nu-mi răspunse imediat, aşa că, timp de o clipă, putui să 

ascult marea tăcere dintre noi.
— Ehm ! făcu soldatul.
— Ehm ! făcui eu.
Şi soldatul:
— Aveţi dreptate. Iertaţi-mă. Vorbeam la figurat.
Respirai uşurat, şi din nou, instinctiv, întinsei mîna.
— Unde sînteţi?
— Aici, zise soldatul.

XLIII. Ca şi mai înainte, îl căutai cîteva minute la stînga, la dreapta, apoi renunţai. 
— E prea întuneric, zisei.
— Da, răspunse el.
Eu mă aşezai pe un mormînt, cu lumînarea mortului alături.
— Mai bine să stai.
— Mai bine aşa, răspunse soldatul. Cu atît mai mult cu cît avem reprezentaţie.
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r
— Reprezentaţie? exclamai eu. Ce reprezentaţie?
— N-aţi venit pentru reprezentaţie? zise soldatul.
Şi eu:
— Nu ştiu de nici o reprezentaţie.
Şi soldatul:
— Oh, staţi şi o să vedeţi . . . lată că sosesc.
Eu:
— Cine sînt cei care sosesc?
Soldatul:
— Toţi, regi şi potrivnicii lor, învingători şi învinşi...
Eu:
— Vorbiţi serios? Nu văd pe nimeni . . .
Soldatul:
— Asta poate din pricina întunericului.
Eu:
— Atunci la ce mai dau reprezentaţia?
Soldatul:
— Trebuie s-o dea. Ei aparţin istoriei . . .
Eu:
— Şi ce prezintă?
Soldatul:
— Faptele care le-au adus gloria.
Eu :
— Cum? în flecare noapte?
Soldatul:
— Mereu, domnule. Pînă cînd Shakespeare nu va pune totul despre ei în versuri; 

şi învinşii nu se vor răzbuna, nu-i vor ierta pe învingători.
Eu:
— Ce spuneţi ?
Soldatul:
— V-am spus.
Şi eu:
— Dar atunci e groaznic.
Soldatul:
— E înspăimîntător.
Eu:
— îmi închipui că suferă mult. Cezari nescrişi. Macbethi nescrişi.
Soldatul:
— Şi urmaşii, partizanii, soldaţii . . . Suferim, domnule.
Eu:
— Şi dumneavoastră?
Soldatul:
-Şi
Eu:
— Cum şi dumneavoastră?
Soldatul:
— Şi eu joc.
Şi eu:
— Jucaţi? în clipa asta jucaţi?
Soldatul:
— Mereu. De treizeci de zile încoace.
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— Dar nu spuneaţi că vă jucaţi cu fratele dumneavoastră care are unsprezece ani? 
Soldatul:
— Da. Şi vorbesc cu o fată, curăţ o vie, ud o grădină . . .
Eu:
— Sau?
Soldatul nu-mi răspunse.
— Sau? stărui eu.
Soldatul răspunse:
— Ehm !
— Ehm? De ce «ehm»? strigai eu.
Din nou soldatul nu răspunse.
— Alo? strigai eu.
— Alo, răspunse soldatul.
Eu:
— Mi-era teamă că aţi plecat.
El:
— Nu, sînt aici.
Eu :
— N-aş vrea să plecaţi.
Eh
— Nici nu plec.
— Bine, zisei eu.
Şi şovăii. Zisei încă o dată bine. încă o dată şovăii. încă o dată zisei bine. Însfîrşit, 

întrebai:
— E ceva rău?
— Vai, da ! răspunse el. Sclav legat, străpuns în fiecare zi mai adînc pe cîmpul 

de zăpadă şi sînge.
— Ah ! strigai eu. Asta prezentaţi?
— întocmai, răspunse soldatul. Acestei glorii aparţin.
Zisei eu :
— Şi mai e mult de pătimit?
— Mult, zise el. De milioane de ori.
Eu:
— De milioane de ori?
El:
— Pentru fiecare cuvînt tipărit, pentru fiecare vorbă rostită, pentru fiecare mili­

metru de bronz înălţat.
Eu :
— Vă vine să plîngeti?
Eh
— Ne vine să plîngem.
— Dar totuşi, zisei eu, vă jucaţi cu fratele dumneavoastră şi vorbiţi cu fata aceea, 

faceţi toate celelalte lucruri ... Nu e o consolare?
— Nu ştiu, răspunse soldatul.
— Nu ajunge?
— Nu ştiu, răspunse din nou soldatul.
Zisei:
— Dumneavoastră îmi tăinuiţi ceva. Părea că sînteţi liniştit şi că nimic nu v-ar 

putea amărî. . .
— Aşa e, răspunse soldatul.
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— Atunci, strigai, nu-i adevărat că plîngeti.
— Vai ! oftă soldatul.
Cu glas umil îl întrebai:
— Ce aş putea face să vă alin durerea?
El răspunse iar că nu ştia.
Şi eu sugerai:
— Poate o ţigară.
Căutai în buzunarul în care ţineam ţigările, adăugai: Vreţi să încercăm?
— Să încercăm, răspunse el. 
întinsei ţigara.
— lată, îi zisei.
Dar ţigara îmi rămase în mînă. Unde sînteţi? întrebai.
— Sînt aici, zise soldatul.
Mă ridicai în picioare, făcui un pas înainte, încă un pas, întinzînd mereu ţigara, 

dar ţigara îmi rămînea mereu în mînă.
— în sfîrşit, o vreţi sau nu? strigai.
— O vreau, o vreau, răspunse soldatul.
Strigai:
— Ţineţi, atunci.
Soldatul nu-mi răspunse.
— Ţineţi. Unde sînteţi? strigai.
Soldatul nu-mi mai răspundea. Eu strigai mai departe, începui să alerg, mă 

pomenii în afara văii, din nou pe sală, acasă la mama ; văzui că cimitirul, cu lumînările 
sale, era foarte departe, sub mine.

XLIV. Am adormit apoi, şi am uitat, iar cînd m-am trezit era încă întuneric. 
Cenuşă rece învăluia, în gheaţa munţilor, Sicilia, şi soarele nu răsărise şi nici 

nu avea să mai răsară. Era noapte fără pacea nopţii, fără somn ; prin văzduh zburau 
corbi ; dinspre acoperişuri, de prin grădini pornea din cînd în cînd cîte o împuşcătură. 

— Ce e? o întrebai pe mama.
— Miercuri, răspunse mama.
Era liniştită, din nou cu şalul ei pe umeri, cu bocancii bărbăteşti în picioare, dar 

posomorîtă, fără chef de vorbă.
— Astăzi plec, îi spusei.
Mama dădu din umeri ; şedea, cu cenuşa care învăluia Sicilia, deasupra capului. 
— Dar ce e? strigai.
Mă ridicai şi ieşii pe sală, şi mama veni după mine încet. Părea că mă pîndeşte. 
Poc ! se auzi o puşcă.
— în ce trag? întrebai.
Mama se oprise în uşă şi se uita în sus, pe unde zburau corbii.
— în ei ? întrebai.
— Da, în ei, răspunse mama.
Din nou se auzi o împuşcătură şi se risipi cenuşa văzduhului; corbii croncăniră 

invulnerabili.
— Rîd, zisei.
— Nu ţi-a trecut beţia? zise mama.
O privii ; era acolo, repet, de parcă m-ar fi pîndit.
— Eram beat? întrebai.
— Nici măcar nu ştii? zise mama. Te-ai întors întocmai ca şi taică-tău cînd venea 

beat. Negru. Te-ai dus şi te-ai trîntit pe patul meu, şi a trebuit să dorm pe sofa. 
Se auzi o altă împuşcătură.
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— Nu înţeleg ce se petrece cu voi, continuă mama. Bunicul tău cînta şi glumea 
cînd venea beat.

O a patra împuşcătură ţîşni dintr-o curte, urmă o a cincea, dar corbii zburau 
mereu invulnerabili prin cenuşa din înaltul cerului, fără să-şi schimbe de loc traiec­
toria, şi croncăneau, rîdeau.

— Ce-i cu corbii ăştia? exclamai.
Acum mama devenise atentă, şi privea aşteptînd ca vreo pasăre să cadă.
— Dar, într-adevăr, în ei trag? o întrebai.
O a şasea, o a şaptea împuşcătură dădură greş, şi mama se înfurie.
— Degeaba. Nu-i nimeresc, zise.
Intră în casă şi se întoarse repede cu o puşcă mare, cu două ţevi, şi începu să 

tragă şi ea.
Poc ! Poc !
Dar nimic nu tulbură zborul de neajuns al corbilor.
— Rîd, zisei eu.
« Poc ! Poc ! Poc ! » răspunse mama.
Atunci, o voce de femeie grasă se înălţă de la piciorul scării, aducînd o veste 

mamei, strigîndu-i printre împuşcături şi corbi: «Mamă fericită!»

XLV. Fără o vorbă, întoarsă în bucătărie, mama se aşeză.
în mijloc era vasul cu jăratec, şi ea, încet, luă în mînă cleştele, îl scutură, îl legănă, 

apoi îl vîrî în cenuşă, răscoli încet, încet jăratecul, apoi se ridică şi se duse la plită, 
şi eu îmi ziceam că nu înţelesese nimic.

— O să mănînci cu mine înainte de plecare? mă întrebă.
— Cum vrei, zisei. Cum vrei.
Mă gîndeam că nu înţelesese nimic, şi aş fi fost chiar dispus să fac ceva pentru 

ea, cu toate că, acum, călătoria în Sicilia se terminase. Scumpă femeie bătrînă ; mamă 
fericită I Mă întrebă dacă mă mulţumeam, ca şi ieri, cu un hering, sau dacă voiam 
puţină cicoare. Mă întrebă dacă între timp nu voiam o ceaşcă de cafea, şi începu să 
prepare cafeaua, şi eu văzui mişcările ei în jurul ibricului de cafea şi al plitei, o văzui 
izolîndu-se în treburi, ca oricare femeie, şi mă cuprinse teama pentru singurătatea 
ei, pentru a mea, pentru aceea a tatii, pentru aceea a fratelui meu mort în război.

— La ce oră pleci? mă întrebă mama.
Sicilia se oprise locului, şi sufeream din pricina asta; răspunsei că voiam să ajung 

la timp ca să plec chiar în seara asta de la Siracusa. Ea măcina cafeaua; măcinînd 
chibzui ce trenuri şi ce curse erau. Apoi zise:

— Măcar de nu te-ar concentra.
Atunci îmi dădui seama că ea înţelesese tot.
— Ah ! exclamai.
Ea adăugă:
— O să mai vii şi altă dată.
— Eşti bucuroasă că am venit? o întrebai.
Şi ea:
— Fireşte. Sînt bucuroasă să stau de vorbă cu fiul meu, după cincisprezece ani . . .
Termină de măcinat, şi sfîrîitul apei care dădea în foc o făcu să se ducă din nou 

la plita ei, la obiectele singurătăţii ei. Continuă:
— Anii vin şi se duc, copiii vin şi se duc . . .
Şi cum corbii croncăneau dincolo de fereastră, zise: «Corbii ăştia! »
— Dar ce-i aduce pe aici? zisei eu.
Mama dădu din umeri.
— Aşa vin ei din cînd în cînd.

în tăcerea care urmă, o întrebai:
— Cine era?
Mama se uită la lucrurile copilăriei noastre împrăştiate prin bucătărie, privi în 

depărtare, apoi mai aproape, mai aproape, răspunse:
— Era Liborio.
— Ah, al treilea dintre noi? zisei eu.
Şi ea:
— Nu văzuse încă lumea şi a fost mulţumit cînd l-au chemat. Mi-a trimis cărţi 

poştale ilustrate de prin locurile din lume pe unde a umblat. Trei anul trecut, două 
anul ăsta. Frumoase oraşe ! Cred că i-au plăcut.

— Erau oraşe pe unde a trecut războiul? întrebai.
— Cred, răspunse ea.
— Şi era mulţumit? strigai. într-adevăr strigai, apoi adăugai: Grozavă idee, 

pentru un copil !
— Nu-I judeca rău, acum, zise mama.
— Rău? strigai ! Ce-ţi trece prin cap? O fi fost un erou.
Mama se uită la mine ca şi cum aş fi vorbit cu ciudă.
— Nu, zise. Era un biet copil. Voia să vadă lumea. Iubea lumea.
— Ce mă priveşti aşa? strigai. A fost viteaz. A cucerit. A învins.
Strigai şi mai tare: Şi a murit pentru noi. Pentru mine, pentru tine, pentru toţi 

sicilienii ăştia, pentru ca toate lucrurile astea să meargă înainte, şi Sicilia asta, lumea 
asta . . . Iubea lumea !

— Nu ! zise mama. Nu ! Aţi copilărit împreună. Tu aveai unsprezece ani, şi el 
şapte . . . Tu . ..

— Dă-mi cafeaua, strigai.
— Da, răspunse mama.
Umplu o ceaşcă, mi-o aduse. Punîndu-mi-o dinainte pe masă, adăugă: Cred că 

tot nu l-aş mai fi revăzut. Bietul copil ! Iubea lumea.

XLVI. O văzui izolîndu-se în gîndul că bietul băiat iubea lumea; şi că frămînta 
în sinea lui dorinţa fiecărui băiat: să cunoască lumea, să cutreiere oraşe frumoase, 
să întîlnească femei. între timp îmi băui cafeaua; mama se uita la mine de parcă aş 
fi avut o înfăţişare ciudată, ca şi cum, de pildă, aş fi băut cafeaua cu spaimă şi furie. 
Intr-adevăr, cred că negam în ea ideea bietului băiat, şi în mine, ideea celor şapte ani. 
Nu voiam ca un soldat să aibă şapte ani. Şi cu adevărată spaimă, sau adevărată furie, 
exclamai:

— La dracu !
Mama se aşeză din nou pe scaunul de lîngă vasul cu jăratec şi, foarte încet, zise :
— Un singur lucru nu înţeleg. De ce doamna aceea mi-a zis fericită?
Imediat zisei:
— Dar e limpede. Pentru moartea lui care te onorează.
Şi ea:
— Moartea lui mă onorează?
Şi eu :
— Murind el s-a acoperit de glorie . . .
Ea se uită din nou la mine de parcă aş fi vorbit cu ciudă. Mai mult chiar; de 

fiecare dată mă privea la fel, de îndată ce spuneam ceva: o bănuială, un reproş.
Cu reproş, zise:
— Şi asta e fericirea mea?
Spusei cu încăpăţînare:
— Onoarea lui se răsfrînge asupra ta. Tu l-ai născut.
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— Dar acum l-am pierdut. Ar trebui să mă numesc nenorocită.
Şi eu :
— Nici pomeneală. Pierzîndu-I, l-ai dobîndit. Eşti norocoasă.
Nedumerită, mama rămase o clipă pe gînduri. Mă privea tot timpul cu neîncredere, 

cu reproş. Şi parcă s-ar fi simţit în puterea mea. Mă întrebă:
— Eşti sigur că doamna aceea n-a vrut să-şi bată joc de mine?
— Oh, nu ! îi răspunsei eu. Ştia bine ce spune.
— Credea într-adevăr că sînt fericită? întrebă.
— Sigur, îi răspunsei. Ar fi vrut să fie în locul tău.
Şi ea:
— în locul meu? Ca mine?
Şi eu :
— Ca tine, cu Liborio mort. . . Ar fi fost mîndră de asta. 
Ea:
— Mă invidia, aşadar . . .
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Eu:
— Toate femeile te invidiază.
Dar mama mă privea tot bănuitoare. Se simţea în stăpînirea mea, era limpede. 

Şi acum izbucni:
— Ce tot spui ?
— Spun adevărul, zisei. Stă scris şi în cărţi. Nu-ţi aminteşti nimic din cărţi le de şcoală ? 
Ea zise:
— N-am mers decît pînă într-a treia.
Şi eu:
— Poate ai învăţat un pic de istorie.
Ea:
— Mazzini şi Garibaldi !
Şi eu:
— Şi Cesar, Mucius Scevola, Cincinnatus, Coriolan. Nu-ţi aminteşti nimic din 

istoria romană?
Ea:
— Mi-amintesc ce-a zis Cornelia, mama Grahilor.
Eu:
— Ei, bine ! Ce-a zis Cornelia?
Ea:
— A zis că podoabele ei erau fiii ei.
Eu:
— Vezi? Cornelia era mîndră de fiii ei.
Acum mama zîmbi:
— Ce prost ! exclamă. Dar fiii Corneliei nu erau morţi.
— întocmai I zisei eu. Nu erau încă morţi. Dar de ce crezi că era mîndră Cornelia 

de ei?
— De ce? întrebă mama.
Şi eu zisei:
— Pentru că-i ştia gata de moarte . . . Cornelia era o mamă romană.
Mama dădu din umeri, din nou nedumerită, şi mă privea mereu cu neîncredere. 
— Vezi? continuai. Doamna aceea te-a socotit un fel de Cornelia. Nu ţi-ar place 

să fii un fel de Cornelia?
— Nu ştiu, răspunse cu neîncredere mama. Şi întrebă: Cum era Cornelia asta? 
— Ah, era o femeie deosebită, zisei eu. O nobilă, o femeie demnă. . .
Şi mama:
— Era frumoasă?
Şi eu :
— Frumoasă şi înţeleaptă. înaltă. Blondă. Ca tine, cred.
— la te uită ! exclamă mamă. Şi de ce scrie despre ea în cărţi?
— Datorită fiilor ei, strigai eu.
— Fericită ! exclamă mama.
Şi eu strigai:
— Ai văzut? Tot aşa eşti fericită şi tu . . .
Mama tresări:
— Eu?
Şi aprinsă la faţă, foc şi pară cu şalul pe umeri, pe nerăsuflate, exclamă:
— Vrei să spui c-o să se scrie şi despre mine în cărţi?
— Cam aşa, zisei eu. Despre tine şi despre fiul tău. Acum aparţineţi cărţilor. 
Mama era năucită. Nu reuşea încă să-şi vină în fire, şi nu se îndoia:
— Cărţilor? Cărţilor? strigă.
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— Istoriei, zisei eu. Nu ştiai? Ieşind din lume, el a intrat în istorie. Şi tu cu el.
— Şi eu cu el? strigă, năucă, mama.
— Şi tu cu el. Şi tu cu el, strigai. Crezi că mai aparţine lumii ? strigai. Pămîntului 

ăsta de aici? Acestei Sici Iii?
Şi mai tare, strigai: Nu, draga mea. O să vezi că au să te cheme şi au să-ţi dea 

o decoraţie.
— O decoraţie? strigă mama.
— Da, pe piept, strigai eu.
Acum scăzui vocea, continuai cu calm: pentru tot ce a făcut el pentru omenire. 

Pentru oraşele alea. Pentru Sicii ia.
încheiai: o medalie pentru bravura lui.
Ajuns aici, mama începu să şovăie.
— Cum se poate? zise. Era doar un.biet băiat.
începui să mă tem. începui chiar să-mi amintesc.

XLVII. Ce însemna un biet băiat?
Privii în jurul meu bucătăria, văzui plita cu oala de pămînt deasupra, mai încolo 

covata de pîine, apoi cazanul pentru apă, ligheanul de spălat vase, scaunele, masa, 
pe perete ceasul vechi aşa-zis al bunicului, şi privind mă temeam. Temîndu-mă, mă uitai 
şi la mama. înfăşurată în şal, era, printre lucrurile ei, ca fiecare dintre lucrurile ei; 
plină de timp; de omenie care a fost, copilărie şi aşa mai departe, bărbaţi şi fii, nici 
vorbă de istorie. Şi-ar fi dus mai departe zilele acolo înăuntru, şi ar fi fript mai departe 
heringii pe vasul cu jăratec, ar fi purtat mai departe bocancii tatii în picioare. Priveam 
şi mi-era teamă.

Şi mă întrebam cine ar mai fi un biet băiat.
Cine mai era un biet băiat?
Mi-era teamă, repet. Şi în timpul ăsta începeam şi să-mi amintesc. Şi începînd 

să-mi amintesc, scosei o ţigară, mi-o aprinsei. Era prima mea ţigară, în ziua aceea şi 
singura, aceeaşi care-mi rămăsese din noaptea de beţie. O aprinsei, aruncai chibriţuj, 
şi, fumînd, amintindu-mi ce ţigară era, mă pomenii, încet, încet cu lacrimi pe mîini.

Fumînd, ieşii din casă. « Cra, era, era» croncăneau pe cer, în cenuşă, corbii. 
Coborîi în drum, porni pe drumurile acelei Sicilii şi nu mai era călătorie, ci oprire, 
şi fumam şi plîngeam.

— Ah ! Ah ! Plînge? De ce plînge? croncăneau corbii între ei, ţinîndu-se după 
mine.

îmi continuai drumul fără să răspund, şi iată, mă ajunse din urmă o bătrînă cu 
faţa neagră.

— De ce plîngeţi ? întrebă.
Nu răspunsei nimic, mersei mai departe, fumînd, plîngînd ; şi un hamal care aştepta 

în piaţă, cu mîinile în buzunar, mă întrebă şi el:
— De ce plîngeţi ?
Veni şi el după mine, şi eu trecui, plîngînd, prin faţa unei biserici. Ne văzu preotul, 

pe mine şi pe ceilalţi care mă urmau, şi întrebă pe bătrînă, pe hamal, pe corbi:
— De ce plînge omul ăsta.
Ni se alătură, nişte copii ne văzură, exclamară:
— la te uită ! Fumează şi plînge !
Mai ziseră: din pricina fumului plînge.
Şi mă urmară împreună cu ceilalţi, aducînd în urma mea jocul lor.
Şi tot aşa veniră după mine un bărbier, un tîmplar, un cerşetor, un copil cu capul 

înfăşurat într-un şal, un alt cerşetor. Mă vedeau şi mă întrebau: « De ce plîngeţi? » 
Sau îi întrebau pe aceia care mă urmau mai dinainte: « De ce plînge? » Şi toţi veneau
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în urma mea: un căruţaş, un cîine, bărbaţi ai Siciliei, femei ale SiciIiei, pînă şi un chinez. 
«De ce plîngeţi?» întrebau.

Dar eu n-aveam ce să le răspund. Nu plîngeam pentru o anume pricină. De fapt, 
nici măcar nu plîngeam ; îmi aminteam ; şi amintirea lua în ochii celorlalţi înfăţişarea 
asta de plînset.

Ce puteam să fac? îmi continuam drumul. Ajungînd la picioarele femeii goale de 
bronz, ridicată în amintirea celor căzuţi, mă pomenii înconjurat de toţi prietenii din 
primele zile, sicilienii pe care-i întîlnisem şi cu care vorbisem în' timpul călă­
toriei mele.

— Se cer alte îndatoriri, îmi zise Marele Lombard. Nu plîngeţi.
— Nu plîngeţi, îmi spuseră prietenii bolnavi.
— Nu plîngeţi, îmi ziseră prietenele.
Şi bietul prieten cu portocalele îmi zise şi el:
— Nu plîngeţi.
Era şi catanezul, şi zise:
— Are dreptate domnul. Nu plîngeţi.
— îh ! zise bătrînelul cu vocea de surcea uscată.
— Dar eu nu plîng din pricina voastră, zisei. Nu plîng.
Mă aşezasem pe o treaptă la picioarele femeii de bronz, şi prietenii mă înconjurau, 

credeau că plîng din pricina lor. Nu plîng, continuai. Şi plîngeam. Nu plîng. E din 
pricina unei beţii.

— Ce-o fi vrînd să spună? îi zise Cu Mustaţă lui Fără Mustaţă.
— Aici se ascunde ceva, zise Fără Mustaţă lui Cu Mustaţă.
— Nu plîng, continuai eu. Nu se ascunde nimic.
Şi omul Ezechiele strigă:
— Lumea e foarte jignită !
— Dar eu nu plîng în lumea asta, răspunsei.
Spuse văduva:
— Plînge pentru maică-sa.
Cealaltă femeie zise:
— îl plînge pe fratele său mort.
— Nu, nu, răspunsei eu. Nu plîng în mine. Nu plîng în lumea asta.
Şi din nou spusei că, dimpotrivă, nu plîngeam deloc, spusei că nu plîngeam din 

pricina nimănui, pentru nimic din SiciIia, şi din altă parte, pentru nimic de pe lume, 
şi îi rugai, îi pofti pe toţi să plece, din nou le spusei că era din pricina unei beţii.

Mă întrebă tocilarul:
— Dar unde v-aţi îmbătat aşa?
— în cimitir, îi răspunsei. Dar nu trebuie să vorbim de asta.
— Ah ! zise tocilarul.
Terminai de fumat, terminai cu amintirile. Mă opri din plîns.

XLVIII. îmi ridicai atunci privirea spre femeia goală de bronz a monumentului.
Era o tînără femeie frumoasă în dimensiunile ei de două ori mai mari decît cele 

naturale şi cu pielea ei netedă de bronz; bine făcută, ar f] spus mama; cu picioare, 
cu sîni, cu spate, cu pîntec, cu braţe . . . Era înzestrată cu tot ceea ce face din femeie 
o femeie, abia scoasă din coasta bărbatului, într-adevăr. Avea însemnat, cu o umbră, 
şi sexul; un păr lung îi împodobea, cu o graţie senzuală, gîtul ; faţa zîmbea cu o răutate 
senzuală pentru toată mierea din ea, şi pentru că stătea goală acolo, în mijloc, de două 
ori mai mare decît ar fi trebuit, din bronz.

Mă ridicai, îi dădui ocol, cercetînd-o mai bine. O priveam din spate, dintr-o 
parte, apoi iar din spate.
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Prietenii mă vedeau, cei bătrîni îmi făceau cu ochiul, femeile şi fetele se uitau 
una la alta cu capul în jos, Marele Lombard, grav, căsca gura.

— E chiar o femeie, zisei eu.
Tocilarul veni lîngă mine, se propti lîngă mine pe piedestal, îşi ridică şi el 

privirea.
— Sigur, exclamă. E o femeie.
Ne învîrteam amîndoi prin faţa ei, cu ochii mereu în sus.
— Are şi lapte, acolo, observă tocilarul. Şi rîse.
Rîseră şi fetele de la picioarele monumentului. Marele Lombard zîmbi:
— E o femeie, zisei eu încă o dată. Mă îndepărtai un pas sau doi de piedestal, şi 

tocilarul mă urmă; privirăm amîndoi statuia în întregul ei.
— Nu e urîtă, nu? mă întrebă tocilarul.
li atrăsei atenţia asupra zîmbetului ei. Tocilarul îmi dădu un cot. «Ah, ah ! » 

zise. Femeia stătea dreaptă, cu un braţ ridicat spre cer, şi cu celălalt îndoit pe piept, 
atingînd parcă subţioara celuilalt. Surîdea.

— Ştie tot, zise tocilarul.
O fată de lîngă piedestal rîse, şi tocilarul adăugă:
— Ştie tot atîtea pe cît e de înaltă . . .
— Ştie chiar mai mult, zisei eu. Ştie că e invulnerabilă.
— Adevărat? exclamă interlocutorul meu.
— Se înţelege, zisei eu. Ştie că e de bronz.
— Ah, aşa ! exclamară interlocutorii mei.
Şi eu continuai:
— Se vede, nu?
— Se vede, recunoscură interlocutorii mei.
Coborîi o treaptă şi mă aşezai din nou jos. Toţi se îndepărtară cîţiva paşi, toţi 

se aşezară.
— Femeia asta e pentru ei, zisei.
Toţi aprobară, şi eu adăugai: Ei nu sînt nişte morţi obişnuiţi, ei nu sînt ai lumii, 

sînt ai altcuiva, şi femeia asta e a lor.
— Ehm ! răspunse soldatul.
— Nu e frumos din partea noastră că le dedicăm o asemenea femeie? continuai. 

în femeia asta îi cinstim pe ei.
— Ehm ! spuse soldatul. Ehm ! Ehm !
— Şi în femeia asta, continuai eu, în femeia asta . . .
Mă întrerupsei, iar soldatul vorbi în mine, zise tare: «Ehm ! »
— Ehm? întrebară, aşezaţi în jurul meu, interlocutorii.
— Nimic, zisei eu. Am zis doar ehm !
Dar din nou soldatul vorbi în mine, şi din nou zise: ehm !
— Ce mai e şi asta? se întrebară unul pe altul Cu Mustaţă şi Fără Mustaţă. 
— E un cuvînt pecetluit, răspunsei eu.
Sicilienii se priviră între ei.
— Ah ! zise omul Porfirio.
— Da, zise omul Ezechiele.
— Sigur, zise tocilarul.
Şi Marele Lombard aprobă din cap. Fiecare aprobă. Unul zise:
— Şi eu îl ştiu.
— Ce anume? întrebă Cu Mustaţă.
— Ce anume? întrebă Fără Mustaţă.
De sus, deasupra a toate astea, zîmbea femeia de bronz.
— Şi mai e mult de suferit? întrebară sicilienii.
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EPILOG

XUX. Aceasta a fost călătoria mea în Sicilia, care a ţinut trei zile şi trei nopţi, 
sfîrşind aşa cum a început. Dar trebuie să menţionez că s-a mai întîmplat ceva după sfîrşit.

Mă întorsesem la mama ca să-mi iau rămas bun, şi o găsii în bucătărie spălînd 
picioarele unui bărbat.

Bărbatul şedea cu spatele la uşă, era foarte bâtrîn ; ea, îngenunchiată pe podea, 
îi spăla picioarele bătrîne într-un lighean.

— Plec, mamă, zisei. Am cursă.
Mama îşi înălţă capul de după bărbat.
— Atunci, nu mănînci cu noi? răspunse.
Bărbatul nu se întoarse, nici la cuvintele mele, nici la ale ei. Avea pârul alb, era 

foarte bătrîn, şi ţinea capul plecat, părea că-i foarte absorbit de ceva, sau că doarme. 
— Doarme? o întrebai în şoaptă pe mama.
— Nu. Plînge, prostul, răspunse ea.
Şi adăugă: Aşa a fost mereu. Plîngea cînd năşteam, şi plînge şi acum. 
în şoaptă, exclamai:
— Cum? E tata?
El nici nu ne băgă în seamă.
Mă apropiai să-l privesc în faţă, văzui că şi-o acoperise cu o mînă. Mi se părea, 

în orice caz, prea bătrîn ; şi o clipă, îmi veni în gînd că poate o fi bunicul. Mă gîndii, 
de asemenea, că o fi drumeţul mamei.

-S-a întors acum? întrebai în şoaptă.
Mama dădu din cap, a tăgadă.
— Plînge, zise. Nu ştie că sînt fericită.
în clipa asta lăsă picioarele bătrîne ale bărbatului în apa din lighean, se ridică, mă 

trase de-o parte.
— în legătură cu Cornelia aia, zise, tu m-ai minţit. Nu pe front au murit Grahii ei. 
— Nu pe front? exclamai eu, tot în şoaptă.
— Nu, continuă mama. Am văzut în cărţile voastre de şcoală, cît ai fost tu plecat. 
— Bine, zisei eu. Şi o sărutai pe tîmplă. La revedere.
— Nu vrei să-ţi iei rămas bun şi de la el? mă întrebă mama.
Şovăii, privindu-l, apoi zisei:
— Altă dată. Lasă-I în pace.
Şi ieşii din casă în vîrful picioarelor.

în româneşte de ELENA MURGU

în afară de fotografiile coliţei de la pag. 96, imaginile care ilustrează Câlâtorie în Sicilia
sînt realizate de ELIO VITTORINI însuşi, cu concursul lui LUIGI CROCENZI şi a lui GIACOMO
ROZZI BELUNI, aşa cum rezultă din nota la ediţia Bompi ni, 1953, după care a fost făcută
şi traducerea.
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C E R V A N T E
1547-1616

MIGUEL DE CERVANTES SAAVEDRA
/

Două interludii

Judecătorul 
d e
divorţuri

SCENA l-a

Intră Judecătorul odată cu alţi doi, care 
sînt Grefierul şi Procurorul. — El se aşează 
pe scaun. Intră Bătrinelul şi Mariana.

MARIANA: Fiindcă tot s-a aşezat domnul 
judecător de divorţuri pe scaunul de 
şedinţă, de data asta vreau să ştiu dacă-i 

l albă sau neagră ; vreau de astă dată să
ies de-aici liberă de orice îndatoriri şi 
constrîngeri, liberă ca şoimul uşor. 

BĂTRÎNELUL: Pentru Dumnezeu, Mariana, 
ce umfli atîta gogoaşa şi faci atîta 
tărăboi? Vorbeşte încet, în numele 
patimelor Domnului ! Nu vezi c-ai adunat 
toată mahalaua cu strigătele tale? Păi, 

i cînd eşti în faţa domnului judecător,
poţi să-i spui ce ai de spus şi cu glas 
mai scăzut.

JUDECĂTORUL: Care vi-i pricina, oameni 
buni ?

. MARIANA: Domnule judecător: divorţ, 
divorţ şi iar divorţ, şi de o mie de ori 
divorţ.

JUDECĂTORUL: De cine şi pentru ce, 
doamnă ?

MARIANA: De cine? De ghiujul ăsta 
care-i de fată.

JUDECĂTORUL: De ce?
MARIANA: Pentru că nu-l mai pot răbda, 

cît e de smintit, şi nici nu pot sta tot 
timpul să-l oblojesc, de toate bolile fără 
de număr de care suferă ; că doar nu m-au 
crescut tata şi mama ca să mă fac dofto- 
roaie, nici sistriţă de spital, l-am adus 
dotă bună sacului ăstuia de oase, care 
mi-a mîncat zilele; cînd m-am dat pe 
mîna lui îmi străluceau obrajii ca bujorii, 
iar acum mi-e faţa scofîlcită ca un uluc 
de streaşină. Sloboziţi-mă, luminăţia 
voastră, domnule judecător, dacă nu 
vreţi să mă vedeţi moartă spînzurată. 
Uitaţi-vă, uitaţi-vă ce brazde adînci am 
pe obraji, de-atîtea lacrimi cîte vărs 
în fiecare zi, văzîndu-mă măritată cu 
«anatomia» asta.

JUDECĂTORUL: Nu plîngeţi, seniora, nu 
mai strigaţi şi ştergeţi-vă lacrimile, că vă 
fac eu dreptate.

M GOYA: Omul în chingi
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MARIANA : Lasă-mă, Luminăţia ta, să plîng, 
că mă mai uşurez cu asta. în împărăţiile 
şi în statele bine orînduite, ar trebui să 
fie limitată durata căsătoriilor, şi din 
trei în trei ani ar trebui să se desfacă şi 
să se facă din nou, ca orice act de arendă, 
şi nu să dureze o viaţă întreagă, spre 
cazna veşnică a amîndoror părţilor.

JUDECĂTORUL: Dacă ideeaasta,adumnea- 
voastră, ar putea fi pusă în aplicare, şi 
ar trebui pusă, pentru bani ea ar fi 
fost de mult în uz. Totuşi, nu-mi puteţi 
spune mai în amănunt, seniora, care-s 
motivele ce vă împing să cereţi divorţul?

MARIANA : Iarna vieţii bărbatului meu şi 
primăvara vîrstei mele; că-mi dă bătaie 
de cap să-mi las somnul şi să mă scol la 
miezul nopţii să-i încălzesc cărămizi şi 
săculeţe de făină ca să i le pun pe şale, 
să-l oblojesc şi să-l leg, cînd colea, cînd 
dincolea — vedea-l-aş legat la stîlpul 
infamiei de mîna călăului ! — că trebuie 
să am grijă să-i pun de cu seară perne 
înalte în aşternut, şi să-i dau siropuri 
care să-l uşureze, să nu i se pună vreun 
nod în gît; şi că sînt obligată să-i rabd, 
mirosul rău al gurii, care-i pute de la o 
bătaie de puşcă.

GREFIERUL: O fi avînd vreo măsea gău­
noasă.

BĂTRÎNELUL: Aş, n-are de unde, că, să 
le ia dracu’ de măsele, n-am nici una, şi 
nici un dinte în toată gura !

PROCURORUL: Dar este o lege care spu­
ne, după cîte ştiu, că fie şi numai de răul 
duhoarei unei guri şi poate fi pe loc 
despărţită femeia de bărbat, ori bărbatul 
de femeie.

BĂTRÎNELUL: Vă spun drept, domnilor, 
că răsuflarea grea pe care spune ea că o 
am nu-mi vine de la vreo măsea putredă, 
căci n-am măsele, şi nici de la stomac 
nu-mi vine, că-l am sănătos cum nu se 
mai poate, ci-i o scorneală a inimii ei 
răutăcioase. N-o cunoaşteţi, Luminăţiile 
voastre, pe cucoana asta, căci dacă aţi 
cunoaşte-o, vă jur că aţi pune-o la post cu 
pîne şi apă, ori i-aţi prescrie douăzeci şi 
cinci la scară. De douăzeci şi doi de ani 
trăiesc cu ea ca un martir, fără să mă fi 
plîns vreodată de neobrăzarea ei, de

scandalurile ce stîrneşte, ori de capriţu­
rile care-o apucă, şi să tot fie doi ani de 
cînd nu-i zi dela Dumnezeu să nu-mi 
de-a ghionţi şi brînci spre groapă, că 
m-a asurzit cu ţipetele ei, şi, tot bătîn- 
du-mă la cap, m-a înnebunit. Dacă m-o 
fi îngrijind, cum zice, mă îngrijeşte luîn- 
du-mă în răspăr şi mă apără ca funia pe 
spînzurat, că la asta are mînă uşoară 
şi e doftor de vocaţie. Hotărît lucru, 
domnilor, eu sînt cel ce moare cu zile 
sub papucul ei, şi ea e cea care înfloreşte 
pe spinarea mea, căci e stăpînă cu drep­
turi în indiviziune a întregii mele averi.

MARIANA: Averea ta? Şi ce avere ai tu, 
care să nu fi fost cîştigată cu banii mei 
de zestre? Sigur că-s ale mele, mai bine 
de jumătate din bunurile cîştigate, chiar 
de-ar fî să crăpi tu de ciudă; şi dac-aş 
muri eu, aici pe loc, nu ţi-aş lăsa din ele 
sau din dotă nici o para chioară, ca să-ţi 
poţi da seama cît ţiu la tine.

JUDECĂTORUL: Spune-mi, senior, cînd ai 
luat-o de nevastă nu erai voinic, sănătos, 
şi cu dare de mînă?

BĂTRÎNELUL: Păi, chiar adineaori spu­
neam că-s douăzeci şi doi de ani de cînd 
m-am dat pe mîna ei, cum te-ai da pe 
mîna unui comis caiabrez ca să-i vîsleşti 
cu sila pe-o galeră, şi-am intrat slugă la 
dîrloagă, bun teafăr, că-mi vine să mă 
dau cu capul de pereţi şi să-mi spun cum 
îţi spui atunci cînd pierzi la «popa- 
prostu’ ». . .

MARIANA: «Tontulecu caş la gură, stai 
trei zile priponit ! »

JUDECĂTORUL : Tăcere, tăcere, femeia lui 
Dumnezeu, tacă-ţi gura şi vezi-ţi de drum, 
că eu nu văd pricina pentru care v-aş 
despărţi ; şi, cînd ai fost la plăcinte înain­
te, de ce să fii la război înapoi? Că nu-i 
obligat nici un soţ să-şi menţină vrednicia 
şi sprinteneala, fiindcă timpul nu-ţi intră 
pe poartă să-l strîngi cu uşa, ci-ţi trece 
prin zilele vieţii şi-ţi intră în oase; 
aşa că, adună şi dumneata greutăţile 
cîte tragi acuma de pe urma lui, cu înles­
nirile cîte le-ai avut tot de pe urma lui cît 
i-a stat în putinţă, şi nu mai crîcni !

BĂTRÎNELUL: Dac-ar fi cu putinţă, aş 
primi bucuros milostenia pe care şi-ar
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face-o cu mine Luminăţia ta, scoţîndu-mă 
de la popreală şi scutindu-mă de carcera 
asta: căci, dacă mă lăsaţi aşa, după ce 
am ajuns de la sine la ruptura căsniciei, 
înseamnă să mă daţi din nou călăului 
pe mînă, ca să facă din mine un mucenic. 
Dar dacă nu se poate, să facem altceva: 
închidă-se ea într-o mănăstire şi eu într- 
alta ; să ne împărţim averea între noi, 
şi în felul acesta, vom putea trăi în pace, 
slujindu-l pe Dumnezeu tot timpul cît 
ne-a mai rămas de trăit pe lumea asta.

MARIANA: Iracan de mine ! Sînt eu femeie 
de închis în mănăstire? Ce, credeţi 
c-aveţi de-aface cu-o fetişcană care moare 
după turnuri cu ^ metereze, clopote, 
metanii şi gratii? închide-te tu, că ţie 
puţin îţi pasă dacă eşti închis ori eşti 
liber, cum n-ai nici ochi de văzut nici 
urechi de auzit, nici picioare de umblat 
şi nici mîini de apucat; că eu, zdravănă 
cum sînt şi cu toate cele cinci simţuri 
treze şi mînate de-a călare la galop, 
vreau să mă folosesc de ele pe faţă şi nu 
pe ascuns, ca vrăjitoarele jucînd cu cărţi 
măsluite.

GREFIERUL: Ce femeie sinceră şi fără 
ocolişuri !

PROCURORUL: Şi bărbatul e om cu cap; 
dar nu mai are putere.

JUDECĂTORUL: Totuşi, eu nu pot rosti 
hotărîrea de divorţ, quia nullam invenio 
causam!* (ies)

SCENA ll-a
Intra un militar bine îmbrăcat şi nevasta 
lui, Dona Guiomar.

DONA GUIOMAR: Domnul fie lăudat, 
că mi s-a-ndeplinit dorinţa veche, de a mă 
vedea stînd dinaintea Luminăţiei Voastre, 
pe care o rog din adîncul inimii mele să-şi 
facă milă şi pomană şi să mă despartă de 
ăsta !

JUDECĂTORUL: Cum aşa, « de ăsta »? . . . 
N-are nume şi el ca toţi oamenii? N-ar 
strica să-mi fi spus măcar : « de acest om.» 1

1 Căci nu văd nici un motiv (în text In 
latineşte)

DONA GUIOMAR: Să fi fost el om, n-aş 
umbla acum să divorţez de dînsul.

JUDECĂTORUL: Atunci, dacă nu-i om, 
ce_e?

DONA GUIOMAR: Un par, o bucată de 
lemn !

SOLDATUL: Pe Dumnezeul meu, de lemn 
aş vrea să fiu ca să tac şi să rabd ! Cine 
ştie, poate că dacă nu mă apăr şi nu 
m-apuc s-o contrazic pe femeia asta, 
judecătorul va înclina să mă condamne 
şi, crezînd că mă pedepseşte pronunţînd 
divorţul, mă va scoate din robie, aşa 
cum printr-o minune dumnezeiască şi-ar 
recăpăta libertatea un sclav din ocnele 
de la Tetuan.

PROCURORUL: Vorbiţi mai măsurat, 
seniora, şi povestiţi cum e cazul, fără 
insulte la adresa soţului dumneavoastră, 
căci domnul judecător de divorţuri, aci 
de faţă, va cumpăni drept şi vă va face 
dreptate.

DONA GUIOMAR : Cum’adică Luminăţiilor 
voastre le displace dacă eu numesc lemn 
o momîiecare nu mişcă mai multdecît o 
bîrnă?

MARIANA : Femeia asta şi cu mine, nu mai 
încape îndoială, ne plîngem amîndouă 
de acelaşi lucru.

DONA GUIOMAR: Ce mai vorbă multă, 
senior: am spus şi repet că m-au măritat 
cu omul ăsta — dacă vreţi dumneavoa­
stră să-l numesc aşa — dar că nu-i omul 
pe care l-am luat de bărbat cînd m-am 
măritat.

JUDECĂTORUL: Cum vine asta, că nu 
pricep? !

DONA GUIOMAR: Vreau să spun că eu 
credeam atunci că mă mărit cu un om 
care mişcă şi umblă, şi cînd colo, peste 
cîteva zile mi-am dat seama că mă mări­
tasem cu un băţ, cum am mai spus. 
Căci nu ştie nici care-i e mîna dreaptă, 
şi habar n-are să caute mijloace ori căi 
prin care să cîştige măcar un real, ca să 
dea şi el o mînă de ajutor la susţinerea 
casei şi a familiei. Dimineţile şi le pierde 
la biserică ascultînd liturghia, sau se 
proţăpeşte la poarta Guadalajara, ca 
să bîrfească, să afle ce mai e pe lume nou, 
să-ndruge moşi pe groşi şi să asculte
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minciunile altora. După amiezile, ba chiar 
şi-n cursul dimineţii cîteodată, umblă 
din tractir în tractir, şi-acolo face pe 
ortacul derbedeilor care, cum am aflat 
şi eu din auzite, sînt un soi de oameni 
certaţi cu dormitul între două cerşafuri. 
Pe la două după prînz vine la masă, fără 
să i se fi dat măcar o para chioară drept 
simbrie, căci prin asemenea locuri nu-i 
obiceiul să fii plătit. După ce mănîncă, 
se-ntoarce iar la tractir şi vine acasă la 
miezul nopţii, cinează dacă găseşte ce, 
iar dacă nu îşi face semnul crucii, cască 
şi se culcă, dar nu se ostoaie cît e noaptea 
de lungă, sucindu-se şi răsucindu-se cînd 
pe-o parte cînd pe alta. îl întreb ce are, 
şi-mi răspunde că face un sonet din 
capul lui, pentru un prieten care i l-a 
cerut, şi dă în doaga poeţilor, ca şi cum 
meseria de poet n-ar atrage după sine 
toată mizeria pămîntului.

SOLDATUL: Spunînd toate cîte le spune, 
seniora Dona Guiomar n-a ieşit nici 
atîtica din graniţele raţiunii, şi dacă eu 
n-aş fi, în tot ceea ce fac, la fel de raţional 
ca ea în tot ceea ce spune, aş fi avut demult 
cum pune mîna pe cîte-un pitac-doi, de 
ici de colea, şi i-aş fi dat ei satisfacţia 
de a mă vedea, aşa cum îi poţi vedea 
pe alţi bărbaţi isteţi şi grijulii, cu o 
nuia în mînă, călare pe un catîr închiriat, 
mărunt, slab şi nărăvaş, fără rîndaş 
care să-l întovărăşească, fiindcă asemenea 
catîri nu se închiriază niciodată cu catîr- 
giu cu tot; şi cînd îi vezi, aşa, spăsiţi, cu 
desagii puşi pe greabănul vitei, avînd 
într-unul un guler şi-o cămaşă, iar în 
celălalt o jumătate de caş, o pită şi o 
ploscă, fără să mai adauge la garderoba 
pe care şi-o iau la drum decît o pereche 
de ghetre şi un pinten desperechiat, 
căci trăiesc pe picior mare şi nu pe două 
picioare; dacă mai pui că n-au în sîn 
decît o cambie şi ceva scabie, nu te mai 
miri că ies din oraş pe-aici, pe podul 
Toledului, fugind de le sfîrîie copitele, 
în ciuda trîndăviei pe care-au îndrăgit-o, 
iar după cîteva zile încep să trimită acasă 
cîte-o hălcuşoară de slănină şi doi-trei 
coţi de pînză nouă, însfîrşit, lucruri dintre 
cele cu care fac oamenii schimb prin

tîrgurile ţinutului unde şi-au scontat 
cambia, şi cu asta îşi susţin casa cum îl 
ajută pe fiecare păcatele lui. Dar eu, 
care n-am nici slujbă, nici ceaun pe cujbă, 
nu ştiu încotro s-apuc, căci nu s-a găsit 
încă stăpîn care să vrea să mă ia în servi­
ciul lui, fiind eu însurat; aşa că mă voi 
vedea nevoit să vă rog pe Luminăţia 
voastră, domnule judecător, nu vă fie 
cu bănat, căci nu-i nimic mai plicticos 
decît un hidalgo sărac — iar nevastă- 
mea vă şi pretinde asta — să vă rog să 
ne despărţiţi şi să ne desperechiaţi.

DONA GUIOMAR: Şi nu numai atîta, 
domnule judecător; căci, de cîte ori 
bag de seamă că bărbatul meu e un coate- 
gole şi că-l rod toate nevoile, mă dau de 
ceasul morţii că să-i aflu leac, dar n-am 
nici o putere, pentru că, hotărît lucru, 
sînt femeie cinstită şi nu vreau să mă 
înjosesc.

SOLDATUL: Numai asta de-ar fi, şi tot 
ar merita să ţii la dînsa, biata femeie. 
Cu toate astea, dedesubtul acestei mîndrii 
se ascunde o fire cum nu cred să existe 
alta mai rea pe pămînt. E geloasă fără 
motiv, zbiară la mine din senin, mă 
bănuieşte fără temei, şi, văzîndu-mă 
sărac lipit pămîntului cum sînt, n-are 
pentru mine respect nici de doi bani; 
şi ceea ce e mai rău, domnule judecător, 
este că-mi cere ca, în schimbul credinţei 
ce-mi păstrează, să-i rabd şi să mă fac 
a nu-i băga de seamă mii şi milioane de 
hachiţe şi de pandalii care-o apucă.

DONA GUIOMAR: Ba bine că nu ! Şi 
adică de ce nu mi-ai păstra respect şi 
recunoştinţă, de vreme ce singur ştii 
că-s atît de bună cum sînt?

SOLDATUL: Ascultă, seniora dona Guio­
mar. Aici, în faţa acestor domni, ţin să-ţi 
spun că n-ai nici un motiv să-mi faci 
mie imputări că prea eşti bună, de vreme 
ce eşti obligată să fii bună, ca una ce te 
tragi din părinţi de neam, mai fiind şi 
creştină pravoslavnică pe deasupra? 
Doar asta-i datoria ta faţă de tine însăţi ! 
Frumoasă treabă, să pretindă toate femei­
le respect din partea bărbaţilor lor doar 
pentru că sînt caste şi cinstite, ca şi cînd 
numai în asta ar sta toată desăvîrşirea
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lor, şi să nu bage de seamă supapele pe 
unde le scapă alte o mie de virtuţi, de 
care duc lipsă. Ce mă încălzeşte pe mine 
că eşti cinstită cu tine însăţi, cînd puţin 
îţi pasă dacă servitoarea e la fel — şi de 
lucrul acesta mie-mi pasă ai naibii — şi 
cînd ai veşnic chipul răvăşit, plictisit, 
muşcat de gelozie, mohorît şi dus pe 
gînduri, cînd eşti mînă spartă, somno­
roasă, leneşă, certăreaţă, bombănitoare 
şi ai o mie de alte cusururi de acelaşi 
soi, ce-ar fi îndeajuns ca să mănînce 
zilele a două sute de bărbaţi? Totuşi, vă 
declar, domnule judecător, că seniora 
dona Guiomar n-are nici unul din cusu­
rurile înşirate mai sus, şi mărturisesc în 
faţa dumneavoastră că eu sînt cel de 
lemn, cel neîndemînatic, cel lăsător şi 
cel trîndav şi că, de n-ar fi de alta, măcar 
pentru regulile de bună purtare şi tot 
ar trebui să se simtă Luminăţia voastră 
obligat a ne despărţi: căci vă declar depe 
acuma că n-am nimic de susţinut împotri­
va celor spuse de nevastă-mea, că socot 
procesul încheiat şi că m-aş bucura să mă 
văd osîndit la despărţenie.

DOftA GUIOMAR : Vrei să zici că s-ar găsi 
ceva de susţinut împotriva spuselor mele? 
După ce nu eşti în stare să-mi dai de 
mîncare nici mie nici servitoarei: şi 
unde mai pui că-i una, nu mai multe, 
şi încă şi aceea născută-n şapte luni, 
bicisnică şi slabă, o lepădătură care nu 
mănîncă nici cît un greere.

GREFIERUL: Liniştiţi-vă, căci vin recla­
manţi noi.
(Intră un reclamant îmbrăcat ca unul din 
tagma medicilor, căci e chirurg, împreună 
cu Aldonza de Minjaca, nevasta lui.)

CHIRURGUL: Pentru patru motive, care 
sînt raţiunea suficientă a cererii mele, viu 
să cer Luminăţiei Voastre, domnule jude­
cător, pronunţarea divorţului între mine 
şi senioara dona Aldonza de Minjaca, 
soţia mea, aci de faţă.

JUDECĂTORUL : Văd că eşti foarte hotărît. 
Spune care sînt cele patru motive.

CHIRURGUL: Întîiul motiv e că n-o mai 
pot vedea în ochi, de parcă-aş vedea 
toţi dracii cînd o văd ; al doilea motiv, 
îl ştie ea foarte bine ; al treilea motiv,

din pricini asupra cărora prefer să tac; 
al patrulea motiv, ca să nu-mi încapă 
sufletul pe mîna dracului, cînd o fi să-mi 
iau adio de la viaţă, aşa cum cred c-o să 
se-ntîmple dacă rămîn în tovărăşia ei 
pînă mi se vor sfîrşi zilele.

PROCURORUL: Ce să spun, şi-a motivat 
cererea mai mult decît suficient !

MINJACA: Domnule judecător, bine- 
voiască Luminăţia voastră să mă asculte 
şi-şi va da seama că, dacă soţul meu are 
patru motive ca să ceară despărţirea, eu o 
cer pentru patru sute de motive. Cel din- 
tîi este că, de cîte ori îl văd în ochi, mi 
se pare că-l văd pe satana în carne şi 
oase; al doilea e că m-am lăsat păcălită 
cînd m-am măritat cu el, pentru că mie-mi 
spunea că e medic de boli interne, şi cînd 
colo era şi a rămas un simplu felcer, 
unul care face bandaje şi lecuieşte dureri­
le de burtă cu clistirul: care vra-să-zică 
de aici şi pînă la medic mai va, cale de 
jumătate preţ, dacă nu şi mai bine ! 
Al treilea, fiindcă e gelos şi de soarele 
care mă vede ; al patrulea pentru că, 
nemaiputînd să-l văd în ochi de urît 
ce mi-a ajuns, aş vrea să pun două mili­
oane de leghe între el şi mine. . .

GREFIERUL: Cine dracu ar fi în stare să 
potrivească două ceasornice cu maşinării 
atît de nepotrivite, si să le facă să umble 
la fel?

MINJACA: Al cincilea. . .
JUDECĂTORUL: Seniora, seniora, dacă 

ai de gînd să ne îndrugi aici toate cele 
patru sute de motive, să ştii că eu nu-s 
de fel de părere să ţi le ascult, şi nici 
n-am timp de aşa ceva: cazul dumnea­
voastră a fost judecat de noi ca fiind 
lipsit de dovezi. Duceţi-vă-n pace, că 
eu am alte cazuri de descurcat. ..

CHIRURGUL: Ce dovezi mai vreţi, pe 
lîngă aceea că eu n-am chef să mor cu ea 
de gît şi nici ea n-are poftă să mănînce 
pîine şi sare pe acelaşi taler cu mine?

JUDECĂTORUL: Dacă ar fi de-ajuns 
atîta ca să descăsătoreşti căsătoriţii, 
n-ar mai avea sfîrşit numărul celor care 
şi-ar scutura de pe umeri jugul căsniciei. 
(Intră un hamal, cu gluga lui de sac 
zdrenţuită pe cap.)
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HAMALUL: Domnule judecător, hamal 
sînt, nu tăgăduiesc ; cu toate astea sînt 
creştin de viţă veche şi om cumsecade, 
ce nu face strîmbătăţi ; şi dacă nu s-ar 
întîmpla să mai pun din cînd în cînd 
gura pe vreun piculeţ de vin, să mai

pună vinul stăpînire pe mine, ceea ce 
cu siguranţă că se-ntîmplă mai adesea, 
aş fi putut fi de mult staroste al breslei 
tovarăşilor mei de muncă. Cu toate 
astea, lăsînd de o parte cele spuse mai 
sus, căci mai sînt multe de povestit
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în privinţa asta, aş vrea să afle domnul 
judecător că, fiind eu într-o zi tare bolnav 
de ameţelile lui Bacchus, am făgăduit 
unei femei de stradă să mă-nsor cu ea. 
Cînd mi-am venit în fire şi m-am vindecat 
de ameţeală, mi-am ţinut făgăduiala şi 
m-am însurat cu femeia, smulgînd-o 
în felul acesta păcatului şi făcînd-o 
precupeaţă cu tarabă în regulă, la piaţă. 
Dar cînd colo, a reieşit că are-n ea atîta 
trufie prostească şi atît de urît caracter, 
că nu-i om să nu se certe cu ea la tarabă, 
ba pentru că-i înşeală la cîntar pe unii, 
ba pentru că-i sare ei muştarul şi le-asvîrle 
la doi din trei cumpărători cu legumele-n 
cap, oriunde mai apucă, înjurîndu-i 
de mamă, de bunică şi de strămoaşe pînă- 
ntr-a-patra generaţie, iar cu vecinele ei 
de tarabă nu-i ceas de la Dumnezeu 
să nu facă gură. Iar eu trebuie să stau 
cît îi ziulica de lungă cu spada goală 
în mînă, mai lucitoare decît alămurile 
fanfarei, ca s-o apăr pe ea, în vreme ce 
de cîştigat nu cîştigăm nici cît să plătim 
gloabă la procestele cîte i le intentează 
ei justiţia, pentru scandal public, ori 
amenzile pentru că umblă să-nşele la 
cîntar. Aşa că aş dori, dacă Luminăţia 
voastră găseşte cu cale, ori să mă despăr­
ţiţi de ea, ori cel puţin să-i schimbaţi 
firea iute pe care-o are, cu alta, mai 
blîndă şi mai îngăduitoare ; şi vă făgă­
duiesc să vă car şi să vă descarc cît ai 
bate din palme tot cărbunele pe care 
Luminăţia voastră-l va cumpăra vara 
asta, căci am trecere mare la confraţii 
mei de breaslă din port.

CHIRURGUL: O ştiu şi eu pe femeia 
acestui om cumsecade E la fel de rea 
ca şi Aldonza mea, căci, într-adevăr, 
n-am cum să ţiu la preţ de data 
asta.

JUDECĂTORUL: Ascultaţi, domnilor: deşi 
unii dintre cei care sînteţi aici aţi adus 
unele dovezi care pot atrage după ele o 
sentinţă de divorţ, cu toate astea e 
nevoie să aveţi dovezi scrise sau să veniţi 
cu martori care să le confirme şi în felul 
acesta vă accept la toţi acţiunile, spre a

veni cu probe la termenul următor. . . 
Dar ce-i asta? Muzică? Ghitară? In şedinţă 
la mine? Asta-i ceva nemaiauzit ! (Doi 
muzicanţi au intrat)

MUZICANŢII: Domnule judecător, cei doi 
soţi certaţi la cuţite, pe care Luminăţia 
voastră i-aţi împăcat ieri şi i-aţi hotărît 
să ducă mai departe casă împreună, 
sărbătoresc acest eveniment printr-un 
praznic uriaş la ei acasă şi vă aşteaptă 
să luaţi parte, iar pe noi ne-au trimis 
să vă rugăm să binevoiţi a-i cinsti cu 
prezenţa Luminăţiei voastre, călcîndu-le 
pragul căminului pacificat.

JUDECĂTORUL: Viu, cu multă plăcere. Să 
dea Dumnezeu ca toate persoanele de 
faţă să se împace ca şi ei.

PROCURORUL: în felul acesta, am muri 
de foame, noi, procurorii şi grefierii 
acestui tribunal. Dar nu, aş, de unde ! 
Mai bine-i aşa ! N-au decît să înainteze 
toţi cereri de divorţ, că, la urma urmei, 
cei mai mulţi rămîn aşa cum au fost, 
pe cînd noi ăştia ne bucurăm de fructul 
certurilor şi neroziilor lor !

MUZICANŢII: Aşadar, s-a adeverit că 
de aici plecăm să-nveselim pe cei de la 
praznic. (Cîntă muzicanţii):

Cînd ai soaţă şi te porţi 
Aşa fel că-ncepi giudeţul,
Tu pe pace pune preţul 
Mult mai mult ca pe divorţ.
Dacă ciuda te turbează 
încă mlini, de sfînt loan,
Cearta de-a Bobotează 
N-ai s-o-mpăciui într-un an.
Cinstea poţi s-o-nvii din morţi;
Poţi s-o placi iar pe nevastă.
Căci mai bine-o pace proastă 
Decît cel mai bun divorţ.
Cît de rea şi veninoasă 
E pe lume gelozia,
Gelozit de o frumoasă
Simţi că-ţi creşte-n piept mîndria.
Ţine minte vorba asta 
Cînd în dragoste tragi sorţi;
Mai curînd să-ţi rabzi năpasta 
Decît să-ţi doreşti divorţ I. . .
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Alegere 
de a Ic a I d e 
la Daganzo

Intră bacalaureatul Pesuna, grefierul Pedro 
Estornudo, regidorul Panduro şi Alonso 
Algarroba, regidor şi el.

PANDURO:
Păi, umple-se, că totul au să verse, 
De-o vrea aşa şi cerul fără pată. 

ALGARROBA:
Amiaza-i ici, şi nu se vinde marfa. 

PANDURO:
Tu fii pe pace ! O scoatem noi la capăt 
Din treaba asta, dac-o vrea şi cerul. 

ALGARROBA:
De-o vrea, ori de n-o vrea, aici e buba. 

PANDURO:
Vezi, Algarroba, nu-ţi da drumu gurii ! 
Vorbeşte cum ţi-e portul şi cu noimă, 
Că vorba asta mie nu-mi prea place: 
« De-o vrea ori de n-o vrea ». De cer e 

vorba !
Mă prind că iarăşi, cum ţi-e obiceiul 
Te-ai îmbătat, golind un decalitru. 

ALGARROBA:
Sînt bun creştin din moşi-strămoşi şi cred 
în Dumnezeu, rugîndu-mă-n genunchi. 

BACALAUREATUL:
Mai vreţi ceva?

ALGARROBA:
Şi dacă din greşeală
M-a luat cumva pe dinainte gura,
Mărturisesc pe loc că sînt o gîscă,
Si tot ce-am spus n-am spus în viaţa mea ! 

ESTORNUDO:
Destul, căci Domnul nu doreşte moartea 
Ci pocăinţa celui păcătos.

ALGARROBA:
Mă pocăiesc, îţi jur, şi recunosc 
Că cerul poate face tot ce-i place 
Şi nimeni n-are cum să-i stea-mpotrivă 
. . . Cînd plouă, mai cu seamă. 

PANDURO:
Păi, din nori
Şi nu din cer cad ploi, măi Algarroba ! 

ALGARROBA:
Să fle-al dracului ! Venirăm oare 
Aici să ne căutăm cusur la vorbă 
Cu lumînarea? Spuneţi-mi ! Căci plouă 
Cu imputări pe capul meu tot timpul. 

BACALAUREATUL:
Redeamus ad rem, senior Panduro 
Şi senior Algarroba, că ne trece,
Tot timpul cu copilării din astea.
Ne-am adunat aici cumva la sfadă? 
Ce-i asta, că de cîte ori Panduro 
şi Algarroba-s laolaltă, certuri, 
furtuni şi uragane de procese 
şi daraveri se iscă dintr-odată? 

ESTORNUDO:
Pe drept cuvînt bacalaureatul nostru, 
Senior Pesuna, vrea să-ajungem astăzi 
A chibzui alcalzii ce-om alege 
Pe-un an de zile, ca să fie astfel 
Încît să nu-i bîrfească nici Toledul 
Şi să-i confirme şi să dea drept bună 
Alegerea. Că de-asta ne-adunarăm ! 

PANDURO:
Sînt patru candidaţi la primărie:
Juan Berrocal, Francisco de Humillos, 
Miguel Jarrete, Pedro de la Rana;
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Toţi oameni de bun simţ, cu rost la treabă 
Ce pot conduce nu numai Daganzo, 
Ci Roma însăşi.

ALGARROBA:
Roma, da, şi romii !

ESTORNUDO:
Iar sari cu gura? Dracul să mă iee 
Da-mi ies din fire !

ALGARROBA:
Bine-ţi zice ţie
Grefierul Estornudo, căci strănutul 
La fel ca tine-ţi isbucneşte-n faţă,
Cînd dai cu fum pe la vreun nas 
subţire
Calmează-te, că nu mai spun nimica. 

PANDURO:
S-or fi găsind, cumva, pe toată gloaba. . .? 

ALGARROBA:
Ce gloabă! Gloabă de-nhămat? Zi-iglob ! 
Deştept mai e Panduro ăsta-l nostru ! 

PANDURO:
Spuneam că-n lumea-ntreagă nu se poate 
Să se găsească patru minţi mai bune 
Decît la candidaţii noştri. 

ALGARROBA:
Asta-i !
De Berrocal, nu mă-ndoiesc o clipă 
E meşter mare. . .

ESTORNUDO: 
în ce?

ALGARROBA:
E uns de sfîntul
în chestii de canea şi de furtunuri. 
Mai ieri mi-a încercat, la mine-n casă 
O balercuţă, şi zicea că-ţi ştie 
Tot vinul pe de rost, că-i are cheia, 
şi vede cît îl ţine brăcinarul.
Balerca şi-a sfîrşit călătoria, 
şi-n golul ei găsirăm beţigaşul 
Legat cu-o cureluţă de Cordoba 
De-o cheie mică.

ESTORNUDO:
Ei, halal ştiinţă !
Cel ce-a adus dovezi că-atîtea ştie, 
Primar să fie şi-n Gazalla poate,
Si-n Esquivias si-n Alanis.

ALGARROBA:
Vultur
E si Miguel Jarrete.

BACALAUREATUL:
Cum ?

ALGARROBA:
Cu arcul
Şi arbaleta trage de minune. 

BACALAUREATUL:
Bun ochitor?

ALGARROBA:
La sigur ! De-ar fi tirul 
Oprit cumva, nici pasărea măiastră 
N-ar mai scăpa de mîna lui pe-aicea. 

BACALAUREATUL:
Pentr-un primar, e-o-ndemînare-ncalte 
Utilă !

ALGARROBA:
Dar Francisco de Humillos?
Croieşte, ca un pantofar, sandale. 
Dar Pedro de la Rana? Ce memorie! 
Nemaivăzută: ştie pe de rost 
Tot ce-a cîntat atunci la panoramă 
Vestitul cîine erudit din Alba, 
şi le repetă pînă-ntr-un cuvînt. 

PANDURO:
Pe ăsta ţi-l votez !

ESTORNUDO:
Si eu, pe Rana !

ALGARROBA:
Ba, eu, pe Beroccal. 

BACALAUREATUL:
Eu pe niciunul,
De n-or fi dînd cumva mai multe probe, 
Cînd i-as băga-n jurisprudenţă-un pic. 

ALGARROBA:
Vă dau eu leacul, dac-aşa vi-i vorba:
Să vină-aici cei patru candidaţi 
Şi domnul licenţiat Pesuna poate 
Să-i pună la examen, că-i din tagmă; 
Şi, cum le-o fi ştiinţa, om vedea,
Pe cine l-om numi în funcţia 
asta !

ESTORNUDO:
Pe legea mea, halal de-asa idee ! 

PANDURO:
Aşa idee ! Să-l numeşti arbitru 
Al maiestăţii sale ! Căci la curte 
Sînt potramedici, zice-se, şi-aicea 
S-avem si noi potra-alcalzii noştri. 

ALGARROBA:
Prota-senior Panduro, şi nu potra, 

PANDURO:
Păi, avortat ca tine nu-i pe lume. 

ALGARROBA:
Vrei avocat să spui, pe semne?
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ESTORNUDO:
Zău,
Ce curios şi Algarroba ăsta ! 

ALGARROBA:
Ziceam c-aşa cum pui bărbieri la probă, 
Cum croitori încerci, şi potcovari, 
Chirurgi şi fel de fel de treanca-fleanca, 
De ce n-ai pune la-ncercări alcalzii, 
Şi cel ce s-ar afla îndreptăţit 

—La slujba asta, să-i se dea la mînă 
Patalama cu care să arate 
C-a reuşit cu bine la examen.
Să-şi pună-n ramă sau într-o cutie 
Patalamaua bine meritată,
Şi cum ajunge-n satul nu-ştiu-care, 
Sărmanul om, să-l cumpere cu aur,
Că-i secetă cumplită anul ăsta 
De buni alcalzi cu scaun la tărtacă, 
în sate şi-n cătune, mai oriunde. 

BACALAUREATUL:
Că bine zici; şi bine judeci; poate ! 
Chemaţi pe Berrocal; să ştim şi noi 
Cît luminează raza mintii sale. 

ALGARROBA:
Humillos, Rana, Berrocal, Jarrete,
Toţi patru candidaţii să poftească;
(Intră cei patru plugari)
Aicea-s toti !

BACALAUREATUL:
Ei, bine aţi venit.
Luminăţia voastră.

BERROCAL:
Bun găsit.
Luminăţia voastră.

PANDURO:
Hai, luaţi loc !
Căci scaune-s destule.

HUMILLOS:
Sed, şi-mi sade !

JARRETE:
La toţi ne sade, slavă celui sfînt! 

RANA:'
Ce v-o fi stînd, Humillos?

HUMILLOS:
Ne stă bine,
Că văd că merge cu numirea noastră. 
Să vă plătim cu niscaiva ploscuţe,
Cu vreun ulcior doar bun să-ţi taie setea, 
Sau cu vreo cizmă plină ochi de cidru, 
De să te-mbeţi văzîndu-l dcar? Hai, 

spuneţi,

Că leac găsim noi, cît ai zice peşte. 
BACALAUREATUL:

Nu-i vorba de beţie-aici: căzurăm 
Cu toţii de acord, ca, dintre toţi,
Acel ce-o da dovadă că-i mai bun 
De-ales primar, acela să şi fie !

RANA:
Bun ! Mie-mi place !

BERROCAL:
Tot asa şi mie !

BACALAUREATUL:
Să fie-ntr-un ceas bun !

HUMILLOS:
Si mie-mi place !

JARRETE:
Si mie !

BACALAUREATUL:
Trecem la examen, deci?

HUMILLOS:
Examen fie !

BACALAUREATUL:
Ştii să scrii, Humillos?

HUMILLOS:
De unde dracu? Păi, din moşi strămoşi, 
Familia mea n-a numărat vreunul 
Aşa de prost încît să stea să-nveţe 
Himere de-astea care-i scot pe oameni 
Din casă, de la vetre şi muierea 
Ţi-o iau de lîngă prunci şi de la crătiţi. 
Nu ştiu nici buche. Dar ştiu alte lucruri 
Ce-s mai de preţ ca scrisul şi cititul. 

BACLAUREATUL:
Si care-s?

HUMILLOS:
Ştiu, de pildă, pe de-a rostul 
Tus-patru rugăciunile, şi-n toată 
Duminica le spun de patru ori.

RANA:
Si vrei, cu asta, să te-alegi alcalde? 

HUMILLOS:
Cu asta, si cu faptul că-s de viţă 
Creştină veche, pot fi senator 
Si-n Roma.

BACALAUREATUL:
Foarte bine !. . . Zi, Jarrete,
Tu ce ştii ?

JARETTE:
Eu, senior Pesuna, ştiu 
Un pic citi: silabisesc az-buchea 
Şi-s tot la b-a, ba, de vreun trimestru, 
Şi-n alte cinci gîndesc s-ajung la capăt;
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Pe lîngă tot ce-nvăţ acum, ştiu încă 
Să-ncalţ un plug cu fier în două ceasuri, 
Şi-n trei îţi potcovesc juncanii falnici, 
De-ar fi şi opt perechi, cu coarne-ntoarse. 
Sînt sănătos la trup şi n-am albeaţă. 
Nici surd nu-s, şi nici junghi prin şale nu 

simt.
Şi sînt şi eu creştin de viţă veche.
Şi trag cu arcul mai avan caTulius. 

ALGARROBA:
Aşa-nsuşiri sînt demne de-un alcalde ! 
Trebuincioase toate si multiple ! 

BACALAUREATUL:
Dar Berrocal, ce ştie?

BERROCAL:
Mie-n limbă
Şi-n gîtiţă mi-e toată isteţimea !
Căci nu-i pe lume om să guste vinul 
Cum mi ţi-l gust eu: şaizecişase izuri. 
De vin mi s-au înscris pe cerul gurii. 

ALGARROBA:
Şi vrei să fii alcalde?

BERROCAL:
Vreau, vezi bine,
Căci dacă-s înarmat cu-ale lui Bacchus 
Săgeţi de foc, s-ascute-n mine simţul 
Încît îmi pare chiar că-n starea 
asta
Şi lui Licurg i-aş şti dicta vreo lege 
Şi piept la piept cu Cicero pledare-as ! 

PANDURO:
Ho, mai încet, că sîntem în consiliu. 

BERROCAL:
Nu-s mofturos, nici porc ! Dar luaţi în 

seamă
Că dacă mă lucraţi, cum am dreptate, 
Zvîrl toată prăvălia pe fereastră ! 

BACALAUREATUL:
Ameninţări, aici ? Pe viaţa mea,
Seniore Berrocal, nu fac parale !
Ce ştie Pedro Rana1?

1 —Rana — broască. De altfel toate numele 
au un sens : Jarrete — ulcioraş, Gstornudo-strănut, 
Algarroba — o plantă.
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RANA:
Rana-mi zice,
Deci de cîntac mi-e greu. Cu toate astea, 
Vă spun ce pot, şi ce nu-mi poate mintea. 
Eu, domnilor, de-aş fi cumva alcalde 
Toiagul meu de staroste l-aş face 
Ceva mai gros decît e obiceiul;
De fag l-aş face eu, sau de gîrneaţă; 
Nu delicat, ci gros de două deşte.
Să nu-l îndoaie greutatea dulce 
A unei pungi cu galbeni, ori plocoane 
Sau rugăminţi, favoruri, sau hatîruri 
Ce-s grele ca de plumb şi nu le simţi 
Pîn’ nu ţi-au frînt de-a binelea spinarea, 
Şi-a trupului şi-a duhului !. . . Pe urmă 
Voi fii cuviincios şi măsurat 
Şi aspru cînd se cere. Crunt, nicicînd ! 
Nicicînd nu voi dispreţui mişelul 
Adus în faţa mea de vre-un păcat 
Pe care un cuvînt rostit la furie 
De-un jude mînios îl sîngerează 
Cu mult mai mult decît osînda însăşi, 
Oricît ar fi pedeapsa ei de crudă. 
Puternicul să-şi piardă omenia 
Nu-i drept: şi nici supunerea-ntr-o price 
Să-i crească magistratului trufia ! 

ALGARROBA:
Halal cîntaşi, broscoiule ! Aferim !
Mai bine decît lebăda cînd moare. 

PANDURO:
Rosti sentinţe grave, ca un Cato. 

ALGARROBA:
Ah, Cato, da, Cenzoru . Bine zise 
Panduro-al nostru.

PANDURO:
Zi ceva-mpotrivă !

ALGARROBA:
Cînd am, zic eu !

ESTORNUDO:
Să n-ai în viaţa ta ! 
îngrozitor cusur ai Algarroba,
Să tot cîrteşti !

ALGARROBA:
Nu, scribule, mă las !

ESTORNUDO:
Ce scrib, măi fariseule? 

BACALAUREATUL:
Pe ceruri,
Prea-i făr’ de-obraz neobrăzarea asta. 

ALGARROBA:
Glumeam cu el !

ESTORNUDO:
Şi eu ziceam în şagă. 

BACALAUREATUL:
Păi, nu mai şuguiţi, pe viaţa mea ! 

ALGARROBA:
Dar minte cine minte.

ESTORNUDO:
Drept grăieşte
Doar cine spune drept !

ALGARROBA:
E drept !

ESTORNUDO:
Ajunge !

HUMILLOS:
Tot ce v-a spus aicea Pedro Rana 
Sînt vorbe ! Jur, că, de se vede-alcalde 
Se schimbă, şi pe loc devine altul 
De nici nu-ţi vine-a crede. 

BACALAUREATUL:
Bine zice
Humillos: chiar aşa e !

HUMILLOS:
Mai adaug
Că dacă m-oi alege, eu, vedea-veţi 
Că nu mă schimb şi nici alt om nu par. 

BACALAUREATUL:
Păi, prinde cîrja-n mînă, şi să zicem 
Că eşti ales alcalde !

ALGARROBA:
Ei, la naiba ! 
îţi stă-n gît cîrja?

HUMILLOS:
Să-mi stea în gît? Cum asta? 

ALGARROBA:
Păi, nu-i şi cîrja ca un gît? şi mutul 
Ţi-ar spune-o, că se vede cît de colo ! 

HUMILLOS:
De-mi daţi o cîrjă de alcalde strîmbă 
Cum naiba vreţi să judec drept? 

ESTORNUDO:
Toţi dracii
îi are-ntr-însul Algarroba ăsta
S-a pomenit vreo dată cîrjă strîmbă?
(Intră unul)

UNUL:
Sînt, domnilor, aici nişte ţigani 
Cu nişte ţigăncuşe minunate,
Şi-oricît le-am spus ce faceţi

dumneavoastră
Aici-nlăuntru, nici nu vor s-audă
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Ci stăruie să intre să vă zică 
Un cîntecel !

BACALAUREATUL:
Să intre, şi-om vedea 
De ne-om putea sluji de ei la praznic 
La Corpus Christi. Eu sînt majordomul. 

PANDURO:
Să vie-ntr-un ceas bun !

BERROCAL:
Pe loc să intre.

HUMILLOS:
Eu, ce să zic, i-aş vrea.

JARETTE:
Dar eu, încaltea !

RANA:
Ţigani a zis? Băgaţi de seamă bine 
Să nu ne fure de sub nas.

UNUL:
Păi, ăştia,
Şi de nu-i chemi, tot vin. Au şi intrat. 
(Intră lăutari ţigani şi două ţigănci frumoase, 
gătite, care dansează in sunetul romanţei 
pe care o cîntă lăutarii)

(Muzica)
Trupa toată vi se-nchină,
Dregători de la Daganzo 
Oameni buni, cu mintea-ntreagă 
Oameni buni, dintr-o bucată,
Cu glagore la tărtacă,
Buni să vă-nhămaţi la carul 
Cel cerut de lupta dusă 
între mauri şi creştini.
Căci v-a zămislit ursita 
Cerurilor înstelate 
învăţaţi ca şi Samson 
Si ca Bartulo puternici.

JARRETE:
Ce cîntă ăştia, bate-nspre istorie. 

HUMILLOS:
Sînt chipeşi ei, dar ele-s. . . parcă-s scrise! 

ALGARROBA:
Vîrtoase-s, Doamne !

BACALAUREATUL:
Hai, destul, sufficit I 

Muzica
Cum se schimbă vînturile 
Cum se schimbă ramurile 
Care-s goale toată iarna 
Şi se-nveşmîntează vara,
Tot aşa schimba-vom paşii 
Danţurilor ncastre-ntr-una,

Căci schimbarea nu-i nici nouă 
Nici străină de femei !
Trăiască ai Danganzului dregători dragi 
Care par palmieri, cu toate că sînt fagi ! 

(Dansează )
JARRETE:

Bine-i mai zice, zău asa !
HUMILLOS:

Din suflet !
BERROCAL:

Ar trebui să tipărim romanţa 
Să ne rămînă-nscrisă amintirea 
Acum şi-n veci de veci, Amin ! 

BACALAUREATUL:
Tăcere ! Muzica 
Să trăiască, să trăiască 
Pînă-i lumea şi pămîntul,
Cît o fi pe lume vremea,
Zilele şi nopţile,
Fără să-i îmbătrînească,
Tot ca la treizeci de ani !
Fără să se-ngălbenească 
Nici să-şi scuture frunzişul.
Vînturile care-neacă 
De-s potrivnice, corăbii,
Ca zefirurile blînde
Să-i împroaspete ca boarea !
Trăiască ai Daganzului dregători dragi, 
Ce par palmieri cu toate că sînt fagi ! 

BACALAUREATUL:
Refrenul nu-mi prea place, ce să spun. 
Dar restul e, la urma urmei, bun. 

BERROCAL:
Tăcere ! (Muzica)

LĂUTARII Şl DANSATOARELE 
Călcare-aş eu pulberea 
Pe loc mărunţi-o-aş !. . .
Călcare-aş eu ţărna.
Mărunt, uite-aşa !. . .

PANDURO:
Ce lăutari ! Din cîntec fac ghiveci ! 
Ai naibii sînt ţiganii !

HUMILLOS:
Daţi în draci !

LĂUTARII Şl DANSATOARELE:
Tot călcare-aş pămîntul 
Talpa mea să-l frămînte.
Să-mi casc în el mormîntul 
Bietei inime frînte 
Dacă stinsa mea stea 
Mi-o călcă dragostea,
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Pentru ce n-aş călca-o 
Şi eu, uite-aşa !
Tot călcare-aş eu zdravăn 
Ţarina-nţelenită 
Ca şi lanul cel reavăn 
Făr’ să fiu ostenită.
Căci norocul meu crunt 
E-ngropat în pămînt 
Călca-l-aş eu cît mai mărunt !
(Intră un ţircovnic foarte caraghios 
îmbrăcat)

ŢÎRCOVNICUL:
Domnilor dregători, pre legea mea 
Că astea-s desfătări pentru netrebnici: 
Aşa-ndrumaţi poporul? Anatema !
Cu danţuri şi ghitare şi tambură? 

BACALAUREATUL:
Pe el, Jarrete ! Ţine-I bine !

JARRETE: 
îl tin !

BACALAUREATUL:
Aduceţi-mi o cergă aici, că zău,
Dat în tărbacă merită, măgarul ! 
Netot, neobrăzat, dar ce obraznic. 
Că dă la om cu rîtul !

ŢÎRCOVNICUL:
Domnilor !

ALGARROBA:
Mă-ntorc aici cît ai clipi, cu cerga, (iese) 

ŢÎRCOVNICUL:
Băgaţi de seamă: vă legaţi de-un preot ! 

BACALAUREATUL:
Tu preot !? Ticălosule? ! 

ŢÎRCOVNICUL:
Eu, preot !
Sau, cel puţin, ţîrcovnic: tot pe-acolo-i. 

PANDURO:'
Cu ciori vopsite vrei să ne iei ochii ? 

ŢÎRCOVNICUL:
Ce ciori vopsite? Nu văd nici o cioară. 

PANDURO:
Mîncati-ar limba ciorile, şi ochii. 

RANA:'
la spune-ne mişelule, ce demon 
Ţi-a stat pe limbă? Cine mi te puse 
Să cauţi nod în papură justiţiei ?
Păi, grija ta o fi să cîrmui ţara?
De ce nu-ţi vezi de clopot, de cădelniţi,

Să-i laşi pe dregători să cîrmuiască, 
Că ştiu mai bine ei ce fac, ca noi !
De-s răi, te poţi ruga să-i schimbe cerul. 
De-s buni, te roagă să ni-i tină Domnul. 

BACALAUREATUL:
Un sfînt din gură ţi-a ieşit, măi, Rana ! 
(Algarroba se întoarce cu o pătură mitoasă) 

ALGARROBA:
Sosii şi eu cu cerga ! 

BACALAUREATUL:
Puneţi mîna !
Cu toţii ! Şi ţigani ! Şi ţigăncuşe !
Hai, sus, prieteni !

ŢÎRCOVNICUL:
Ăştia nu ştiu multe.
O iau de-a bună ! Staţi că mă înfurii ! 
Ce? Sînt eu om să-ţi faci cu el de glumă? 
Vă excomunic, zău, pe Sfîntul Petru, 
Pe toţi cîţi v-ati atins de-un floc de cergă. 

RANA:
Destul, ajunge ! Puneţi capăt caznei,
Că bietul om s-o fi căit. 

ŢÎRCOVNICUL:
Ba încă
M-am şi călit, nu doar căit. De-acuma 
îmi cos cu aţă gura ! Cu nojiţa 
Sandalelor mi-o cos !

RANA:
Atuncea-i bine !

BACALAUREATUL 
Să vină toţi ţiganii, să le spun 
Ceva la mine-acasă.

ŢIGANII:
Te urmăm !

BACALAUREATUL:
Algerea se-amînă pentru mîine.
Eu, unul, dau de azi lui Rana votul. 

ŢIGANII:
Cîntăm, cocoane?

BACALAUREATUL:
Tot ce-oti vrea !

PANDURO:
Degeaba !
Nu-i zice nime-asa cum cîntă Rana! 

JARRETE:
Nu doar ne cîntă, ci ne şi incintă I 
(lese toată lumea cîntînd: « Călcare-aş eu 
ţărna. . . etc

în româneşte de ION FRUNZETTI

GOYA: Don Quijote ►
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ION FRUNZETTI

CERVANTES,
un simbol al omului

S-au împlinit, la 23 aprilie 1966, 350 de ani, adică trei secoli şi jumătate de cînd, 
la Madrid, în oraşul de scaun al celor mai risipitori şi mai bogaţi dintre monarhii lumii, 
murea în sărăcie şi umilinţă, după o viaţă de lipsuri şi de suferinţe fizice şi morale, 
scriitorul care-şi împarte cu Shakespeare — cel mort în aceeaşi zi, a anului 1616 — 
întîietatea în creaţia literară a omenirii întregi: Miguel de Cervantes Saavedra. în 
69 de ani cît trăise, puţine zile îi fuseseră scutite de foame, ori de grija pînii de mîine, 
a lui şi a celor dragi. Spectacolul acesta al unui creator, proclamat de Europa întreagă, 
încă din timpul vieţii, drept un geniu, şi care moare totuşi de foame în ţara sa, este 
dintre cele mai sfîşietoare în absurditatea lui. Doi regi ai Spaniei, Filip al ll-lea şi al 
Filip al lll-lea, pe domeniile cărora « soarele nu apunea niciodată » — cum se pare că se 
lăudase Carol Quintul, întemeitorul dinastiei —s-au succedat la tron fără ca vreunuia 
să-i fi venit în minte a-i face acestui genial scriitor pomana unei cît de modeste răsplăţi, 
care să-i uşureze viaţa, cu toate că, de nu scriitorului, măcar soldatului care fusese 
atîţia ani Cervantes, şi tot i s-ar fi cuvenit, din partea monarhului slujit, o recompensă.

Purtase de grijă pînă în ultima clipă la cinci fiinţe iubite. Familia lui Cervantes 
se compunea nu numai din soţia, Dona Cătălină, care i-a supravieţuit zece ani, şi din 
fwca lui naturală, Dona Isabel, ci şi din două surori, Dona Magdalena de Sotomayor 
şi Dona Andreea, care-i dăduse şi o nepoată lui Cervantes, pe fiica ei, Dona Constanza. 
Acestora vroise poetul să le asigure măcar zilele, după moartea sa, dacă viaţa nu le-o 
putuse asigura. De aceea, cînd îşi simţise sfîrşitul apropiat, ceruse duhovnic, se spove­
dise şi se cuminecase, ca orice bun catolic, căci pentru morţii care n-ar fi ţinut să aibă 
sfîrşit creştinesc Inchiziţia trăgea la răspundere pe cei rămaşi în viaţă, şi Miguel de 
Cervantes era de mult suspectat: prea ştia multe acest om, ca să nu fi băut cîte puţin 
şi din fîntînile ereziei — şopteau gurile rele.

Poate şi pentru a pune capăt clevetirilor intrase Don Miguel de Cervantes Saave­
dra, încă din primăvara anului 1609, în tagma călugărilor din ordinul terţ al Sfîntului 
Francisc, confrerie ai cărei membri continuau să-şi ducă, între oamenii veacului, viaţa 
de toate zilele, fără disciplină monastică. Dar pe cînd trupul lui de ascet, uscat de lip­
suri şi de nopţile petrecute la masa de scris (doar burta îi era umflată: de hidropisia 
care-l va ucide), era dus către locul de veci, la mînăstirea Trinitarilor din Madrid 
de pe ultiţa Cantaranas, plîns de femeile familiei sale şi de puţinii prieteni, sufletul 
şi mintea lui Cervantes, mult mai puţin catolice, plecaseră de bună seamă pe altă 
cale, pe calea prevăzută de poet într-una din cărţile ultimilor lui ani, «Călătoria în
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Parnas » (Viaje del Parnaso) din 1614. în primul capitol al acestui poem (în care Cer­
vantes elogiază o sută de poeţi ai limbii spaniole, părintele poeţilor, zeul Apollo, îi 
adresează scriitorului cuvîntul: «O, Adam al Poeţilor ! O, Cervantes ! » — exclamă 
Apollo. — « Ce-i cu desaga şi cu veştmintele acestea zdrenţuite de pe tine, prie­
tene? » — «Stăpîne, mă duc în Parnas — răspunde poetul — şi fiind eu sărman, n-am 
cum îmi vedea altfel de drum». La care Apollo rosteşte : « Avere-ai parte de-aci-ncolo 
numai de bunuri şi de-onoruri, căci ai plătit tot preţul lor, soldat vechi fiind şi dînd 
dovadă de multă bărbăţie, cum se vede după braţul tău schilodit. Eu ştiu că-n marea 
bătălie navală ţi-ai prăpădit tu mîna stîngă, pentru şi mai marea glorie a mînei tale 
drepte. Mai ştiu că inspiraţia divină, cuprinsă în sufletul tău de născocitor cum nu sînt 
mulţi, părintele tău, Apollo, nu ţi-a hărăzit-o degeaba. Lumea îţi cunoaşte operele, 
purtate de-a călare pe spinarea lui Rocinante, şi-ţi ţine partea împotriva pismei ...» 
« Fă-ţi mantia ghem şi odihneşte-te pe ea—îl sfătuieşte pe poet Apollo. «De multe ori, 
cînd soarta ţi-l refuză, norocul e mai vrednic de cinstire în persoana celui ce-l merită 
decît în persoana celui care-l are. » La acest elogiu, poetul răspunde simplu: «S-ar 
părea, Stăpîne, că n-ai băgat de seamă de fel că n-am manta ...»

Trebuie să recunoaştem că tonul, şugubăţ şi blînd, cu care Cervantes ne vorbeşte 
de mizeria sa, e vrednic de nobilul autor al celei mai adînc-umane cărţi hazlii din cîte 
s-au scris vreodată.

Cu un an înainte de moartea lui, în 1615, cînd Cervantes tocmai terminase a doua 
parte a lui Don Quijote, dar nu putea obţine din partea Inchiziţiei licenţa de a o tipări, 
la Madrid venise o ambasadă mare de francezi, trimişi ai casei de Bourbon, care căuta 
o apropiere de casa de Austria, dinastia domnitoare în Spania. Spre marea mirare 
a spaniolilor, diplomaţii francezi, care citiseră la ei în ţară traducerea volumului I din 
Don Quijote, scoasă de Cesar Oudin la Paris, la 1614, erau parcă mai grăbiţi să-l cunoască 
pe Cervantes decît să-şi ducă la capăt ambasada. Aflînd halul în care-şi tîrîia zilele genia­
lul ciung, ei se cruciră. Diplomat, unul din francezi zise, cu o ironie vrednică de Cer­
vantes însuşi, ca să nu şocheze onoarea spaniolilor: «Dacă mizeria îl face să scrie 
asemenea capodopere, dea Cerul să nu ajungă niciodată om cu stare : sărăcia lui îmbogă­
ţeşte lumea întreagă ».

De-atunci sînt trei secole şi jumătate. De galantul risipitor Filip al lll-lea, şi de 
întunecatul său înaintaş, Filip al ll-lea, regele inchizitor, lumea mai pomeneşte doar 
ca de nişte monştri. Oricărui om de azi îi este greu să-şi închipuie că ei au putut exista 
cu adevărat, şi că au fost chiar oameni. în vreme ce, pe Cervantes, fiecare din noi 
şi-l simte frate : viu în memoria tuturor, nefericitul hidalgo a căpătat trăsăturile eroului 
său. Cervantes şi Don Quijote sînt azi una. Şi este legitimă această tendinţă de a con­
funda autorul cu opera sa: un autor nu poate crea un personaj fără să se fi identificat 
mai întîi cu el.

Dar acest personaj este mai mult decît o ipostază a autorului: el este o epocă şi 
o ţară. Şi mai este un simbol veşnic: omul.

în strimtul spaţiu al unui articol, va trebui să fim în stare, deci, a contura trei 
portrete: al lui Cervantes, al lui Don Quijote şi al Spaniei « Secolului de Aur», cum 
e numită epoca de obicei. Fiecare din ele contribuie să le lămurească pe celelalte două. 
De aceea, e aproape totuna cu care din trei începem. Şi, trebuie s-o spunem seamănă 
între ele aceste trei portrete, mai mult decît e de crezut: aceleaşi contradicţii, aceleaşi 
merite, aceleaşi păcate. Nu numai Cervantes, care îmbogăţea o lume cu tezaurele spiri­
tului său, murea de foame; Spania însăşi, care făcea să se scurgă în Europa aurul Americii, 
acest Eldorado visat de toţi aventurierii secolului, era bîntuită de foamete. « Dacă 
din Spania lipseşte moneda de aur şi de argint — scrie la 1600 un om al timpului, 
licenţiatul Cellorigo — este pentru că are prea multă; şi ceea ce-o face săracă e bogă­
ţia ei ».
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Prin conquistadorii spanioli se instituise o piaţă mondială, care vărsînd asupra 
Europei ploaia de aur obţinut ieftin, prin jaf şi omor, în Indiile Occidentale, sporise 
considerabil acumularea primitivă a capitalurilor şi schimbase structura societăţii. 
Renta funciară nu mai joacă acum nici un rol. Agricultura, producătoare de bunuri 
de consum imediat, nu mai e rentabilă, din momentul în care armarea unei expediţii 
în Indii poate aduce, cu o investiţie relativ mică de capital, venituri fabuloase. Dar 
societatea nu se poate dezvolta decît întemeindu-se pe forţe productive. Creşterea 
acestor forţe e cea care schimbă structura societăţilor şi întronează raporturi sociale 
noi. în Spania, spre deosebire de nordul Europei, nimeni nu consideră banul drept 
capital, nimeni nu-l investeşte. Lipseşte aici o burghezie, capabilă să mînuiască banul. 
Născîndă în momentul « Reconquistei » (recucerirea peninsulei iberice din mîna 
musulmanilor), burghezia a fost repede decapitată de măsurile represive luate de 
Carol Quintul împotriva municipiilor, şi de prigoana Inchiziţiei ce loveaîn special comer­
ţul şi meşteşugurile, poziţii economice deţinute în bună parte de necreştini, de maurii 
şi evreii persecutaţi cu sălbăticie şi perseverenţă pînă la totala alungare din Regat.

Ca în toate epocile de declin al feudalismului, nobilimea se divide în două categorii. 
De o parte rămîn deţinătorii pîrghiilor de conducere ale maşinii de stat, granzii 
(los grandes), de cealaltă micii proprietari de pămînturi, sărăciţi de criză şi de necon­
tenitele războaie, nobilimea rustică, hidalgii (los hidalgos), masa de manevră a gran- 
zilor, care nu visează decît să-şi recupereze rangul şi importanţa socială avută, refă- 
cîndu-şi prin război sau prin participare la vreo expediţie colonială, averea. « Avere » nu 
mai înseamnă, pentru oamenii Secolului de Aur spaniol, caînainte, moşii, pămînt. Ferti­
litatea descrescîndă a platoului Castiliei, raritatea mîinii de lucru în urma depopulării 
Spaniei prin războaie, ciumă şi foamete, dar şi în urma emigrărilor, a celor silnice 
ca şi a celor voluntare, în sfîrşit mirajul cîştigurilor exorbitante fac ca nobilii să-şi 
pună nădejdeaîn titlurile de rentă, surse de profituri iluzorii, căci în curînd, nesusţinute 
de nimic altceva decît de coloniile secătuite repede, valoarea lor se va preface în fum. 
Ploaia hîrtiilor de creanţă şi a cambiilor asupra Spaniei dădelucru.o vreme, sutelor de 
mii de agenţi executori (aproape un milion la anul 1600), recrutaţi printre elementele 
cele mai dubioase ale societăţii, nour de lăcuste care se năpustesc, în ultimă instanţă, 
asupra ţăranului. Căci raportul masei productive de lucrători agricoli faţă de masa 
parazitară, nobili, clerici, funcţionari, soldaţi şi poliţişti ori agenţi executori fiscali, 
este de 1 la 30. Un singur plugar, care munceşte el şi familia lui pe ogor, trebuie să 
fie în stare să producă hrană nu numai pentru sine şi familie, ci şi pentru alţi 30 de 
oameni: pentru seniorul domeniului şi oamenii săi, pentru proprietarul care-şi cere 
renta, pentru perceptorul care-l dijmuieşte, pentru oamenii bisericii şi pentru trupele 
care trec necontenit încoace şi încolo, cu rost sau fără rost, pe pămîntul lui. Salariile 
cresc mereu, preţurile fac salturi spectaculoase, produsele de consum scad în cîtime 
şi se răresc pe piaţă, pe măsură ce creşte preţul lor de producţie, din pricina rarităţii 
şi scumpetei mîinii de lucru, şi din a speculei.

Aurul adus din Indii se scurge peste graniţă în “curtă vreme, soldînd produsele 
de import, în majoritate obiecte de lux pentru fastul curţii şi al granzilor. în locul 
metalului preţios, Spania introduce hîrtie: trate, titluri, cambii, asignate bancare.

« Bogăţia n-a prins rădăcini la noi — scrie acelaşi Cellorigo — fiindcă a rămas în 
aer, sub chip de hîrtie ... şi nu a luat forma de bunuri, în stare să fructifice şi să 
atragă bogăţiile străinătăţii, prin acţiunea bogăţiei dinlăuntru ».

Caracterul parazitar al societăţii spaniole vine din divorţul acesta vizibil dintre 
felul de viaţă al oamenilor şi felul de producţie. Concursul ambiţiilor face ca fiecare 
membru al claselor exploatatoare să se iluzioneze asupra limitelor puterii sale materiale. 
(« Donomania », genealogiile fictive, titlurile şi privilegiile obţinute prin bani, corupţia 
administraţiei, veleitarismul etc.)
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« S-ar părea cu tot dinadinsul că a vrut cineva să facă din statul acesta un stat 
de oameni vrăjiţi, care trăiesc în afara ordinei fireşti a lucrurilor » — remarcă plin 
de miraculos bun simţ «arbitristul » din care cităm.

Bogăţia e cea care sărăceşte Spania, jefuitoarea Indiilor devenită la rîndul ei 
teren de jaf şi Indie a străinătăţii, a bancherilor genovezi şi germani. înverşunarea 
conducătorilor ei de a-şi păstra formele de viaţă feudală, a căror bază s-a surpat de mult, 
iată o seamă de contracţii care ne arată în ce măsură e adevărat că Spania devenise 
« un stat de oameni vrăjiţi, trăind în afară de ordinea firească a lucrurilor ». Un stat 
de Don Quijoţi, cu alte cuvinte.

Cervantes n-a avut decît să observe, că cumuleze observaţii şi să le găsească, drept 
suport, caracterul complex al unui om veridic. Nu-i va fi fost prea greu să-l studieze, 
pe acest «om vrăjit » al timpului său, căci viaţa scriitorului însuşi oferă îndeajunse trăsă­
turi donquijoteşti. Ca şi eroul său, hidalgo, Miguel de Cervantes era « boier de viţă 
veche muntenească » (de casa y de solar montanes), originară din Cervantes, din apro­
pierea Reinosei. Numele familiei sale se trage de la castelul San Cervantes de lîngă 
Toledo, numit aşa după martirul creştin, Sfîntul Servandus.

Tatăl său, Rodrigo Cervantes de Saavedra şi mama sa, Leonor de Cortinas, trăiau 
din cîştigurile, modeste şi foarte neregulate, ale meseriei de « chirurg », pe care o 
exercita Don Rodrigo de Cervantes, ca unul ce nu-şi putuse termina studiile de medi­
cină. Mai fiind şi surd pe deasupra, îşi găsea destul de greu clientelă, aşa că familia, 
împovărată de copii, trebuia să-şi schimbe necontenit reşedinţa. Nu e nici o mirare, 
aşadar, că şapte oraşe din Spania îşi dispută azi dreptul de a se socoti oraşul natal al 
scriitorului pe care fiecare din ele l-a persecutat în timpul vieţii. Ceea ce e sigur 
este că botezul lui Cervantes s-a petrecut în oraşul Alcalâ de Henares.în biserica Santa 
Maria Ma/or, la 9 octombrie 1547. între 1550 şi 1566 putem găsi familia Cervantes 
cu cei şapte copii, la Valladolid, la Madrid, la Sevilla şi iarăşi la Madrid, unde Miguel, 
cel de al patrulea fiu, devine elev la Colegiul umanistului Lope de Hoyos, şi unde în 
1568, la 18 ani, este repetitor şi apoi profesor suplinitor, foarte apreciat de maestrul 
său. Acest Hoyos îi publică primele producţii literare: un sonet, cinci redondillas şi 
o elegie ocazională, versificaţie de 199 de versuri, asupra unei teme oficiale de actuali­
tate : moartea reginei Isabel de Valois, cea de a treia soţie a regelui Filip al ll-lea. 
Atras deopotrivă de litere şi de cariera armelor, ce-şi dispută, în conştiinţa epocii 
şi a scriitorului dreptul la întîietate în preţ, Cervantes pune spada în balanţă 
şi pana este silită să se dea bătută, întocmai cum se va petrece şi în paralela teoretică 
pe care el o va institui mai tîrziu, în roman, prin gura lui Don Quijote. Numai că, 
pentru moment, spada, la propriu, se întoarce împotrivă-i. Rănind mortal, în vecină­
tatea curţii regale, pe un nobil, Antonio de Sigura, se va emite împotriva lui mandat 
de arestare, la 1569. Cervantes nu poate fi însă găsit. Călăul, pregătit să-i taie mîna 
dreaptă, cum suna osînda, îl aşteaptă degeaba. Vinovatul e la adăpost de urmărire, căci 
se pusese sub protecţia nunţiului papal, venit în Spania să prezinte regelui Filip al ll-lea 
condoleanţe pentru moartea infantelui Don Carlos (pe care regele, cum se ştie, îl 
ucisese, dar crima nu împieta asupra ceremonialului diplomatic). Acestui cardinal, 
Giulio Acquaviva, scriitorul, îi va sluji drept valet cu titlul de şambelan, urmîndu-l 
în Italia pe galera cu care venise. Roma, Milano şi Lucea, Ferrara, Parma şi Veneţia, 
Napoli, Palermo şi Messina îşi deschid porţile pentru lacomul iubitor de frumos care 
le soarbe comorile, îmbogăţindu-şi sufletul cu arta, literatura şi gîndirea Renaşterii. 
Cervantes învaţă să guste nu numai plăcerile vieţii pline de senzualitatea artistic 
organizată a italienilor, ci şi spiritul lor, literatura, pe care-o asimilează învăţîndu-le 
limba odată cu perfecţionarea sa în studiul limbii latine şi a culturii umaniste italiene. 
De îndată ce zăngănitul spadelor se apropie de urechile sale, cu prilejul invaziei tur­
ceşti din 1570 în insula Cipru, ceea ce alarmează statele mediteraniene, umanistul din
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Cervantes face loc soldatului. în sufletul valetului de cardinal, spada trage mai greu 
decît literele. în unităţile spaniole de la Napoli, Cervantes se înrolează ca simplu soldat. 
Nimereşte în compania lui Diego de Urbina din regimentul de pedestraşi al lui Miguel 
de Moncada, armată de sub ordinele lui Marcantonio Colonna. (Lui Ascanio Colonna, 
fiul acestuia, avea să-i dedice scriitorul, cincisprezece ani mai tîrziu, prima sa carte.)

în luptele împotriva musulmanilor din Mediterana, bătălia de la Lepanto, de la 7 
octombrie 1571, ar fi putut avea un rol decisiv, dacă, după victorie, amiralul flotei 
spaniole, Don Juan de Austria, bastardul lui Carol Quintul, deci fratele lui Filip al 
ll-lea, ar fi putut smulge acestuia din urmă consimţămîntul de a-i ataca pe turci la 
ei acasă, năspustindu-se asupra Constantinopolului pe care musulmanii nu-l mai puteau 
apăra, acum că flota lor era zdrobită. în felul acesta, puterea turcească ar fi fost limi­
tată considerabil în Mediterana. Dar gelosul şi prudentul monarh, care dicta, din umbra 
Escorialului ce-l claustra, soarta lumii, s-a temut de popularitatea prea mare ce-şi 
cîştiga în felul acesta fratele său natural, eventual pretendent la tron în ochii lui, şi 
nu i-a permis să-şi ducă la îndeplinire măreţul plan. Masacrul de la Lepanto a rămas 
aşadar inutil, căci turcii şi-au refăcut curînd flota prin capturi piratereşti, iar morţii 
şi răniţii din această uriaşă bătălie au rămas doar cu gloria de a se fi sacrificat. Sacri­
ficiul era cerut în numele celor două maiestăţi — egal de pompos denumite de spaniolii 
timpului: « su divina majestad » ş i «la majestad del rey »: Dumnezeul Vaticanului 
care nu suferea mahomedanii, şi zelosul său apărător, Filip al li-lea, care nu răbda 
concurenţa comercială a flotei închinătorilor lui Alah.

în micul port de pe coasta grecească, în apropiere de Corint, Miguel de Cervantes 
îşi pierde uzul mîinii stîngi, rămînînd ciung pe viaţă. Este de notat că în ziua de 7 
octombrie 1571, soldatul acesta exemplar se afla bolnav în infirmerie şi că medicul 
vasului îi interzisese să părăsească patul. Cu febră, slăbit, viteazul iese pe punte cu 
spada în mînă, ca un adevărat Don Quijote. Evocarea acestei memorabile bătălii 
navale, întreprinsă de scriitor în repetate prilejuri, ni-l arată avîntîndu-se pe o scîndură 
şubredă, aruncată între două galere ce se abordau, şi înfruntînd scuipatul ucigaş de 
mitralii şi foc al artileriei inamice. Trei plumbi l-au nimerit. N-a făcut însă parte din 
cei 7.000 de creştini al căror sînge s-a întrecut cu al celor 30.000 de musulmani să 
înroşească atunci valurile mării. «Ocazia, cea mai înaltă şi mai vrednică de memorat 
din cîte au văzut veacurile trecute şi pot spera să mai vadă secolele viitoare » (cum 
se va exprima el în Prologul « Nuvelelor exemplare »), îl schilodeşte de-o mînă şi-l 
trimite, cu două gloanţe în piept, să zacă şase luni într-un spital, la Messina. Dar abia 
refăcut parţial, în 1572, el îşi reia locul în rînduri. Luptă, aşa ciung cum era, la Navarin, 
pe Corfu, în Tunis (în apropiere de La Goletta), apoi în Sardinia. Şi, în afară de « cica- 
tricile purtate de soldat pe chipul şi pieptul său », care, după el,sînt «stelele care 
conduc către cerul onoarei . . . », nu capătă din partea regelui, slujit cu atîta zel, nici 
o decoraţie, nici o tresă, nici un grad, nici o răsplată. Ocupă în 1575, la Napoli, un 
mic post în administraţia municipală şi aşteaptase să i se ivească prilejul de a se întoarce 
în Spania, unde călăul care-l aşteaptă să-i ciuntească dreapta putea să se socoată, de 
bună seamă, satisfăcut că nu fusese pe de-a-ntregul tras pe sfoară. Ciungului de la 
Lepanto i se promite gradul de căpitan în armată. Amiralul Don Juan de Austria şi 
viceregele Neapolelui, ducele de Sesa, îl înarmează pe erou cu scrisori de recomandaţie, 
şi, la 16 septembrie 1575, Cervantes se îmbarcă în sfîrşit pentru Spania, pe galera 
« El sol » (Soarele).

Soarta se înverşunează însă împotriva lui, pentru că la 26 septembrie, în apropiere 
de coasta franceză, galera este atacată de piraţii algerieni conduşi de arnăutul Dali 
Mami şi» cu toată vitejeasca lor apărare, cei rămaşi în viaţă, printre care şi Cervantes 
dimpreună cu fratele său Rodrigo, sînt luaţi prizonieri şi duşi robi pe coasta de nord 
a Africii. Cinci ani va sta Cervantes în sclavie la maurii din Alger. Cinci ani de mizerie,
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captivitate, ocnă, robotă, lanţuri, cazne, bătăi şi umilinţe. Cinci ani în care gîndul 
evadării nu l-a părăsit nici o clipă, cu toată supravegherea maurilor, care-l socoteau 
un prins de preţ, judecind după scrisorile cu semnături înalte găsite asupra lui ! 
Datorită acestor scrisori n-a fost ucis Cervantes în repetatele rînduri cînd au fost 
date pe faţă, pe calea trădării, urzelile grupului condus de acest rebel şi neastîm- 
părat captiv. Dar tot datorită scrisorilor ce-l urcaseră în preţ, suma trimisă de familia 
lui Cervantes pentru răscumpărare n-ajunge să-l elibereze decît pe fratele său. Rodrigo, 
ultima sa legătură cu lumea Spaniei, pleacă acasă. Miguel ştia bine că maurii cereau 
de zece ori pe cît se plătise pentru fratele său, îmboldiţi fiind de importanţa persona­
jului — risum teneatis, mesager al regelui şi protejat al amiralului flotei spaniole — 
şi că ai săi nu vor avea nicicînd de unde scoate o sumă atît de mare. Vîndut de Dali 
Mami viceregelui Algerului, Hassan Paşa, acesta îl pune în lanţuri, după mai multe 
încercări de evadare, nepedepsite datorită umorului său : cînd fusese condamnat 
la 2000 de bice, ceea ce l-ar fi ucis, Cervantes îşi dezarmase judecătorul şi stăpînul 
arătîndu-se îngrijorat pentru soarta păduchilor de pe trupul său, ce aveau să fie stri­
viţi de bice fără nici o vină. Paşa rîsese şi iertase, drept răsplată pentru veselia ce ştiuse 
ghiaurul să-i stîrnească prin « socarroneria » sa, această formă atît de specific iberică 
a umorului, mucalit şi plin de tîlc, ce demonstrează detaşare existenţială, atitudine 
estetică în faţa vieţii.

Nereuşindu-i evadările, Cervantes pune la cale o răscoală a captivilor din Alger, 
plănuită pînă în cele mai mici amănunte, care, dacă-i reuşea, ar fi dat coroanei spaniole 
teritorii noi. Din nefericire, Hassan Paşa este rechemat pe neaşteptate de Sultan, la 
Constantinopole, şi se îmbarcă pe galeră cu tot avutul său, deci şi cu sclavii. La 19 
septembrie 1580, Cervantes se vede legat şi dus pe puntea vasului care avea să-l trans­
porte în Orient, ca rob pe viaţă. Nici o speranţă de revenire în patrie, de eliberare, 
de-aci încolo. Cu Constantinopole, Spania nu avea nici o relaţie. Cîteva ore cunoscu 
la bordul galerei turceşti infernul. Ca prin minune, este eliberat în ultimul moment. 
Misionarii din ordinul călugărilor trinitari, conduşi de Fray Juan Gil, plătesc pentru el 
cei 500 de escudos care nu fuseseră deajuns spre a răscumpăra un mare nobil captiv, 
un Palafox, pentru care fuseseră aduşi banii.

Episoadele sau ecourile captivităţii lui Cervantes la corsarii mauri din Alger apar 
în mai multe din operele sale: « Viaţa în Alger » (El trato de Argel, ), « Ocnele din 
Alger » (Los Bănos de Argel), « Marea sultană Dona Cătălină de Oviedo » (La gran 
sultana Dona Cătălină de Oviedo), toate trei piese de teatru, de mai tîrziu, ca şi în 
nuvela exemplară «Amantul darnic » (El amante liberal), sau în « Povestea Captivului 
din Alger », intercalată în prima parte a lui Don Quijote, unde se pomeneşte, în fals 
chip obiectiv, şi de isprăvile unui oarecare rob « Saavedra ». O altă piesă a lui, azi 
pierdută, « La Batalla Naval », trata despre lupta de la Lepanto. Acestea toate au fost 
concepute în timpul captivităţii şi doar scrise mai tîrziu. Din producţia literară a lui 
Cervantes în Alger nu se cunosc azi piesele (căci se pare că şi aici a scris piese), ci doar 
două sonete din 1577, şi o scrisoare în versuri către secretarul de stat Vâzquez, de la 
Curte. Zilele traversării Mediteranei trebuie să i se fi părut fostului rob zilele de sărbă­
toare ale întregii lui vieţi.

întors în patrie, Cervantes găseşte aceeaşi stare de lucruri pe care o lăsase, ba 
încă întrucîtva înrăutăţită. Exact opusul societăţii puritane engleze, care economiseşte 
şi face investiţii, societatea spaniolă trăieşte nebuneşte, de pe o zi pe alta. Cei mari 
şi bogaţi o duc într-un veşnic ospăţ, « Sobrietatea » nobililor este codificată grijuliu 
de Doctorul regelui, Herrera, la doar 5—6 feluri, precedate de tot atîtea gustări 
şi de un număr egal de dulciuri ! Restul poporului vieţuieşte într-o veşnică aşteptare 
a prînzurilor, ce rămîn să fie visate sau furate. Există un fel de codificare a furtului 
«legal » în Spania: servitorilor nu se gîndeşte nimeni să le suprime cu totul prele­
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vările tradiţionale din mîncările stăpînilor. « La sisa » (potcoveala) devine venitul 
săracilor («amparo de los pobres », scrie Doctorul Herrera), cărora li se recomandă 
să nu se servească niciodată cu mai mult de jumătate din proviziile sau banii încredinţaţi 
de stăpîn. Profesiunea picarescă e în floare, la toate nivelurile sociale: pişicherilor de 
ganguri şi pungaşilor de bîlci le corespunde în saloane impostorul recrutat din rîndurile 
« cavalerilor de industrie », venit la Curte să facă fără greş carieră, în cel mai scurt 
timp. « Miniştrii joacă toată noaptea şi se scoală la amiazi, cu mai multă plăcere decît 
să se ocupe de război. Aşa, nu se mai vorbeşte azi de altceva decît de festivităţile de 
la Ducele de Lerma. Şi cui îi este greu, n-are decît să geamă ! » — scrie un istoric al 
anilor 1600, avocatul Rosell, în 1615. Birocraţia şi clicile, confidenţii şi confesorii, 
împiedică tuturor cetăţenilor accesul la dregătorii statului. (Şi Cervantes s-a descurajat 
să facă anticameră cu săptămînile la Curte, în decembrie 1580, cînd îl găsim la Madrid). 
« Regele şi miniştrii săi se mişcă atît de încet, încît e mai mare mila . . .; nu se mai 
hotărăsc niciodată să se hotărască ...» — scrie acelaşi Rosell.

Soldat, şi nu căpitan, pleacă deci o dată mai mult Cervantes în anul 1581 în 
Portugalia, cînd Filip al ll-lea atacă regatul vecin şi-l anexează, unificînd astfel cele două 
mari imperii coloniale ale lumii şi devenind, pentru scurtă vreme, stăpînitorul unic al 
pămînturilor de peste Atlantic şi Pacific. împreună cu fratele său, Rodrigo, Miguel 
serveşte şi în corpul expediţionar din insulele Azore. Se pare că are de lucru şi în 
Maroc, pe la Oran şi Mostaganem. Ceea ce e sigur e că în iunie 1581 e la Cartagina, 
«în serviciul regelui ». în tot acest timp nu scrie decît versuri, ocazionale: cîteva 
sonete publicate prin antologiile adresate, alcătuite de cîte un literat prieten, cu prile­
juri festive precise !

în 1583, gîndul statornicirii şi al întemeierii^ unui cămin începe să-l bîntuie pe acest 
pribeag care împlinea treizeci şi şase de ani. îndrăgostit de o anume Dona Cătălină 
de Palacios Salazâr y Vozmediano, cu optsprezece ani mai tînără decît el, Cervantes o 
cere în căsătorie. în cinstea logodnicei sale îşi scrie prima sa carte, romanul pastoral 
Galatea, rămas la primele şase părţi ce compun volumul I — pe al doilea l-a tot promis, 
timp de treizeci de ani — lucrare în genul convenţional al pastoralismului italian intro­
dus în Spania prin Diana lui Montemayor. Foarte puţin diferite unele de altele în com­
poziţia lor de ansamblu, pastoralele sînt toate lucrări de imaginaţie, destul de con­
venţională, de codificată de altfel, povestiri pline de clişee stilistice şi de înflorituri reto­
rice, de digresiuni pseudo-savante şi de prolixe şi artificioase extravaganţe. Retorismul 
acestei proze fastidioase face din orice roman pastoral o pastişă. Cervantes a vroit 
să-şi celebreze iubita, pe Dona Cătălină, numită aici Galateea, căreia păstorii Elicio 
şi Erastro îi cîntă, pe malurile Tajo-ului, iubirea lor înflăcărată. Nu e singura pereche 
îndrăgostită din roman : Miremio şi Silveria, Salercio şi Leonarda, Lenio şi Gelasia, 
oferă decorul viu al tiradelor, moarte înainte de a se fi născut şi condamnate la ridicul 
pentru orice minte întreagă. Cervantes însuşi, ajuns la maturitatea talentului său, 
va condamna mai tîrziu, cu toată slăbiciunea sa pentru prima-i carte, absolvită la scrutin, 
literatura fals sentimentală a pastoralismului, lîncezeala unui lirism nesincer, bun 
pentru curtenii leneşi şi împanglicaţi, şi nu pentru oameni întregi. « Toate aceste cărţi 
sînt curate năzdrăvănii, scrise pentru desfătarea trîndavilor, şi n-au nici pic de adevăr » 
— va decreta el prin gura lui Berganza, clinele înţelept din «Colocviul cîinilor ».

« Galanteriile, pe cît de cinstite pe atît de bine declamate », şi « leşinurile în care 
cădeau cînd un păstor, cînd o păstoriţă, în cîntecele din cimpoi ale unuia sau de flaut 
ale celuilalt », fac « conţinutul unei cărţi întregi dintre acestea, care înşeală ». Totuşi, 
la Galatea, Cervantes a ţinut. îngăduinţa pe care o resimte el pentru acest păcat de 
tinereţe al literaturii saie se vede din felul în care o cruţă cu prilejul autodafeului 
organizat de preot şi de bărbier cu cărţile lui Don Quijote, vinovate de lipsă de bun 
simţ.
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Obţinînd, în februarie 1584, privilegiul regal pentru publicarea «Galateei » 
şi-o vede tipărită abia în primăvara lui 1585, dată cînd încasează, de la librarul Blas de 
Robles, suma de 1336 de reali, cu ajutorul căreia îşi instalează proaspătul menaj; 
contractase căsătoria în decembrie 1584, şi zestrea Donei Cătălină, modestă, deşi 
foaia dotală o evaluează la mii de reali, pe care soţul ei nu i-a atins, se compunea 
doar dintr-o casă în satul Esquivias şi o livadă, ce nu aduceau venit. în acelaşi an cu 
prima sa carte, Cervantes îşi vede şi primul (şi singurul, de altfel) copil, Isabel de Saa- 
vedra, care i se naşte dintr-o simultană legătură extra-conjugală, cu actriţa Ana Franca 
Rojas. Nevoit să cîştige bani, căci Galatea n-a fost decît un trecător şi slab succes 
financiar, Cervantes îşi încearcă norocul în teatru. Pînă la 1587 scrie 20 sau 30 de 
piese, cele mai multe pierdute, şi care n-au avut succes. El trato de Argel, care ni s-a 
păstrat dimpreună cu tragedia El cerca de Numancia (Asediul Numanciei), sînt din 
această perioadă. Prima cuprinde impresii din captivitate: valoarea ei dramatică este 
nulă, şi n-are alt rost decît să dea captivului Saavedra prilej să declame o tiradă, fru­
moasă la urma urmei, dacă e luată în sine, ca retorică. Cea de a doua, care l-a entuzias­
mat cîndva pe Shelley, ca şi pe Goethe, pe Humbold şi pe fraţii Schlegel, este o 
patetică istorie a asediului cetăţii iberice Numancia, care a rezistat în antichitate 
armatelor de 80.000 de oameni comandate de Scipione Africanul. Declamînd, şefii 
celor 4.000 de iberi asediaţi mor toţi; patriotismul lor este atît de înflăcărat, încît Sci-
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pione însuşi, mişcat de moartea lui Viriato, cel din urmă dintre numanţi, le face elogiul 
la sfîrşitul piesei. Istoria cunoaşte reveniri şi poveştile eroice au destin. Pe vremea 
războaielor napoleoniene, unul din conţii Palafox comanda apărarea Zaragozei împo­
triva francezilor asediatori. în cetatea asediată s-a reprezentat, ca o destindere oferită 
soldaţilor, tragedia lui Cervantes, şi mareşalii lui Napoleon datorară acestui fapt, 
în ziua aceea, pierderile suferite. înflăcărarea versurilor fostului soldat de la Lepanto 
îşi făcuse efectul cu mai bine de două secole întîrziere.

Cît timp a trăit, autorul piesei n-a cunoscut niciodată asemenea succes. Epoca 
aprecia mai curînd piesele cu subiect luat din viaţa contemporană. Teatrul spaniol 
are un caracter popular foarte precizat, şi este un fapt cunoscut în istoria literară 
acela că subiectele clasice prind mai cu seamă acolo unde teatrul se dezvoltă la curte, 
în teatrele improvizate în curţi de han, ale Spaniei, ca şi în sălile create anume, (corro- 
les), geniul specific al acestui popor va accepta mai curînd genul de dramă numit 
impropriu «comedia espanola », decît tragediile cu subiect antic. De altfel, în afară 
de Jerusalen (azi pierdută), Cervantes n-a mai încercat genul mare, scriind şi el, ca 
toată lumea, comedii în versuri rimate şi în proză ritmată. Bufoneria la modă, pentru 
care îşi simţea vocaţia cea mai vie ! încă înainte ca Lope de Vega, această « minune 
a naturii » (monstruo de la naturaleza) să fi acaparat scenele Spaniei pînă la excluderea 
oricărei concurenţe — fapt care îl va lovi grav pe Cervantes mai tîrziu —încă înainte 
ca publicul să fi optat pentru acest favorit al său, eşecul lui Cervantes în teatru se 
schiţează destul de ameninţător. Don Quijote cum era, Cervantes continuă să creadă 
în geniul său de dramaturg, împotriva tuturor piedicilor.

« Comediile, ca şi femeile frumoase — scrie el — au zile bune şi zile rele, supuse 
hazardului. Am văzut la Madrid, bătută cu pietre, o comedie care la Toledo a fost 
încoronată cu lauri. S-ar putea ca, atunci cînd nici cu gîndul nu gîndeşti, una din ele 
să-ţi aducă onoruri şi bani ». (Adjunta al Parnaso, notă în proză ce urmează poe­
mului « Călătorie în Parnas »). Despre piesele sale, Cervantes se pronunţă tot acolo 
astfel: « De n-ar fi ale mele, mi s-ar părea vrednice de elogii ! » . . .

Oricît s-ar spune că era de opac publicul epocii, opinia contemporaneităţii lui 
Cervantes a fost impresionată de unele din lucrurile dramatice ale acestui titan. Publicul 
spaniol, care respinsese regula celor trei unităţi aristotelice şi imitaţiilor după Terenţiu, 
Plaut şi Aristofan, un public care nu vroia să ştie de Horaţiu şi de Aristotel, făcînd 
o imensă consumaţie de « căi de fapt » (omoruri, violenţe, crime şi dueluri ce se petrec 
pe scenă, în văzul spectatorilor purtaţi de la un capăt al pămîntului la celălalt în curs 
de 3 «zile » ale piesei), a înregistrat, ca pe o izbîndă a dramei populare, şi opera 
dramatică a lui Cervantes, cu toate insuccesele momentane ale uneia sau alteia dintre 
comedii. Teoretician nesigur pe ideile sale, atunci cînd, (în capitolul XLVII al lui Don 
Quijote), el îi face pe canonic şi pe paroh să discute despre comedia modernă într-un 
chip ambiguu, dînd dreptate cînd tradiţiei umaniste clasice, cînd gustului popular, 
Cervantes este un creator cu instinct infailibil. în cîteva din comediile sale, cum sînt 
«Comedia hazlie» (La entretenida) sau « Pedro de Urdemalas », mici capodopere 
cum în special se demonstrează a fi acele foarte spaniole «interludii » (entremeses), 
piese într-un act, ferite de orice artificiu, de orice gînd de «combinaţie scenică » 
şi menite doar să prezinte direct împrejurări şi tipuri vii, extrase din viaţa de 
toate zilele, se simte maestrul literaturii de observaţie realistă, cel prezent în 
Nuvelele exemplare şi în Don Quijote. Şasesprezece din piesele lui Cervantes, opt 
comedii şi opt entremeses, i se vor tipări, în 1615 de-abia. Pînă atunci, eşecul 
său în teatru îl obligă să-şi caute alt chip de a-şi cîştiga pîinea. Mijlocul cel mai la 
îndemînă, scrisul, nefiindu-i de nici un folos, Cervantes intră la 1587 într-o funcţie 
publică: devine rechizitor de grîne pentru nevoile armatei, şi parcurge, pentru o 
soldă de 12 reali pe zi, întreaga Andaluzie, pe jos şi de-a călare, strîngînd cotele de
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cereale. Nevoit să-şi dubleze eforturile pentru nevoile sporite ale alimentării vestitei 
flote numite «Invencible Armada », ce se pregătea în 1588, el face exces de zel şi 
rechiziţionează nu griul ţăranilor, cum îi era prescris, ci şi grîul unei parohii, al 
celei din Ecija. Biserica îl excomunică, pentru această vină, pe zelosul « comisar 
brevetat », care îşi pierde slujba. O recapătă peste cîteva luni, cînd i se face recoman- 
daţia de a proceda « mai cu blîndeţe » (faţă de privilegiile recunoscute, ale nobililor 
şi bisericii, nu faţă de ţărani).

Nemulţumit de sarcinile acestea subalterne, obositoare şi fără de nici o perspectivă, 
scriitorul, purtat mereu pe drumuri, fără casă nici masă, nu poate produce altceva 
decît versuri, publicate prin antologii ca altădată, în epoca studenţiei şi a debuturilor 
literare. Solicită Curţii un post în Indii, la 1590, dar nu i se acordă. Tot observînd, 
prin hanurile Andaluziei pe unde poposea, oameni şi moravuri, Cervantes socoate a 
fi strîns destul material pentru o serie de comedii. Găseşte, în sfîrşit, un proprietar 
de teatru, pe Rodrigo Osorio din Sevilla, care-i semnează un contract pentru şase 
comedii a cîte 50 de ducaţi fiecare, cu condiţia « să fie printre cele mai bune din Spania ». 
în aceeaşi zi, însă, la 19 septembrie 1592, este arestat şi închis la Castro del Rio, 
pentru nereguli în contabilizarea grînelor prelevate. Curînd este din nou în slujbă, 
sub ordinele proveedorului Isunza, cu solda de 10 reali pe zi, şi străbate Sevilla, Lle- 
rena, Villagarcia etc., pînă cînd, în 1594, este mutat cu serviciul în provincia Granada, 
pe care o străbate de asemenea în lung şi-n lat. în 1595 cîştigă, la un concurs literar 
organizat de călugării dominicani în cinstea Sfîntului Hiacint, întîiul său premiu: trei 
linguri de argint ! . . . Tichie de mărgăritar chelului ! După cîteva nesemnificative 
sonete ocazionale, dintre care unul satiric, batjocorind « intrarea triumfală » a ducelui 
de Medina-Sidonia în Cadizul prădat şi părăsit de englezii contelui Essex, încolţeşte 
în mintea lui ideea de a scrie, cu materialul cules din peregrinările profesionale, o 
odisee tragi-comică, în care să apară contradicţiile grave ale epocii acesteia, de feuda­
lism arierat într-o lume a banului. Ideea lui Don Quijote . . .

Îmbătrînit de nevoi, la realizarea romanului nu poate trece decît atunci cînd 
obositoarea corvadă a rechiziţiilor de nutreţ îi va da un răgaz nesperat şi nefericit: 
în închisoare, începînd din septembrie 1597, cînd este închis din nou şi-şi pierde defi­
nitiv slujba ! Este de data asta învinuit de a fi sustras o sumă mare, 128.281 maravedises, 
adică 34.070 reali, deci leafa sa pe 3407 zile, circa 10 ani de salariu, pe care n-are 
cum îi restitui. Adevărul este că scriitorul încredinţase suma aceasta unui oarecare 
Simon Freire de Lima, care dispăruse cu banii. Urmărit de fisc, el cunoaşte amarul 
unei recluziuni fără nădejde, şi este, pînă la 1603, închis, cea mai mare parte a acestor 
şase ani, poate în tîrguşorul Argamasiila de Alba, din la Mancha, unde concepe primul 
volum din Don Quijote şi cîteva din cele mai bune Nuvele, ce se vor publica în 1613 
sub titlul de Nuvele exemplare (pilduitoare din punct de vedere moral). Eliberat la 24 
ianuarie 1603 (în baza raportului redactat de intendentul Ipenarietta), el este chemat 
la Curte, la Valladolid, pentru a lămuri definitiv problema conturilor. Şomer, lipsit 
de orice venit, nu poate plăti nimic. Semnează o asignaţie a tezaurului (Contaduria ma/or 
de Cuentas), şi menţine astfel, pe viaţă, de-asupra creştetului său, o sabie a lui Damocles: 
executarea tratei îl ameninţă clipă de clipă. îl întreţine familia. Din 1603, datează 
chitanţa de 688 reali, preţul reparării rufelor marchizului de Villafranca, spălate şi 
cîrpite de fiica, surorile şi nepoata lui Cervantes, la Valladolid ! ... în disperare de 
cauză, deşi la început nu consideră romanul conceput în închisoare decît drept un diver­
tisment şi nu-l credea de o valoare literară deosebită, Cervantes găseşte pentru el 
un editor.

în septembrie 1604 i se dă privilegiul de publicare, şi cea mai mare carte a erei 
moderne îşi află în ianuarie 1605 cumpărătorii, în librăria lui Francisco de Robles, 
furnizor al curţii regale, la Madrid. Editorii fusese Juan de laCuesta, scriitor de « entre-
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meses » şi de snoave el însuşi, prieten al rivalului lui Cervantes, pismaşul capelan 
Lope de Vega, care ani în şir făcuse să nu i se primească la nici un teatru şi la nici o 
editură piesele, şi care-l va batjocori curînd pe Don Quijote şi pe autorul lui, dînd 
dovadă de o neaşteptată opacitate literară şi de o mare indelicateţă sufletească, surprin­
zătoare la un geniu.

Printr-o dedicaţie pompoasă, cu fraze împrumutate din alţi scriitori (Herrera 
şi Medina), fără de nici o sinceritate, dar capabile să linguşească un înalt şi înfumurat 
personaj, Cervantes îşi asigură protecţia ducelui de Bejar, al şaptelea din această 
spiţă, care purta titlurile de « marchiz de Gibraleon, conte de Banalcâzar y Banarez, 
viconte de la Puebla de Alcocer, senior al oraşelor Capilla, Curiei y Burguillos ». 
Acest redondent netot, care nu l-a ajutat niciodată cu nimic pe marele « Homer al 
Secolului de Aur », îi este însă o relaţie utilă, în lumea zeilor de la Curte. Se pare 
că, ştiindu-se urmărit de nenoroc, Cervantes caută să-l preîntîmpine. Cînd soarta 
începe a-i surîde, căci Don Quijote cunoaşte un succes nemaiîntîlnit de librărie, una din 
loviturile de teatru ale destinului îl azvîrle din nou pe nefericitul ciung în ghiarele 
«justiţiei »: un tînăr nobil este găsit ucis sub portalul casei lui Cervantes din 
Valladolid. Cum martorii spun că acest Gaspar de Espeleta nu era altul decît ibovnicul 
fiicei lui Cervantes, Isabel, sînt implicaţi în proces, la 27 iunie 1605, şi Cervantes, 
şi fiica lui, şi surorile, şi nepoata sa, eliberaţi pe cauţiune doar o săptămînă mai tîrziu. 
Spre a se salva, Cervantes pledează în propria sa turpitudine : aduce mărturia vecinilor 
că Isabel era de multă vreme amanta altui bărbat, un portughez, şi că n-avea nimic 
de-aface cu Gaspar de Espeleta. Achitat, prestigiul scriitorului este cu totul ruinat 
şi el trăieşte necontenit cu frica Inchiziţiei în suflet. Urmînd în februarie 1606 Curtea 
regală, care revine la Madrid, se stabileşte din nou în capitala veche, îşi căsătoreşte 
fiica şi, nemaiscriind decît trei mici «sainetes » şi cîteva sonete, se afiliază unei confrerii 
catolice casă aibă o acoperire de eventualele acuzaţii ale teribilei poliţii ecleziastice. 
Sînt ani grei, umilitori, în care această celebritate ce cucerise Spania şi cucerea Europa, 
luptă cu sărăcia, cu frica de închisoare şi cu lipsa de libertate a cuvîntului, cenzurat 
de rege şi de Sfîntul Oficiu.

Greaua luptă cu viaţa nu-i dă decît momente rnre de scump plătită satisfacţie, 
care-i vin tot din scris. Mizeria, vîrsta şi boala — era diabetic — îl împiedică să înain­
teze în redactarea părţii a doua a lui Don Quijote aşa cum ar fi vroit. Pe cînd scria la al 
59-lea capitol din volumul II al cărţii sale, Cervantes află de apariţia unei părţi a doua 
apocrife a lui Don Quijote, semnată Alonso Fernândez de Avellaneda din Tordesillas, 
şi apărută la Tarragona. Argonezul care se ascunde sub acest nume n-a putut fi identi­
ficat decît ca aparteneţă, la un dialect. Era poate Aliaga, duhovnicul regelui Filip 
al lll-lea, cel supărat de porecla pe care i-o dădea lumea ce-l denumise Sancho Panza 
(panza= burtă)? Era Juan Blanco de Paz, abatele capelei regale, care-i fusese tovarăş 
de captivitate în Alger scriitorului, şi de care acesta ştia că-l trădase bey-ului cu prile­
jul unei conjuraţii ce tindea la evadare? Era însuşi Lope de Vega? Sau Tirso de Molina, 
acolitul acestuia? Vreun rival literar, pismaş, care vroia să-i fure laurii ? Era o societate 
în nume colectiv de inamici? Toate bănuielile trecură prin mintea nefericitului autor. 
Furia lui Cervantes nu mai are margini: în prologul cărţii apocrife, piratul literar îl 
insultă trivial, numindu-l «ciung » şi « bătrîn » ! . . . Abominabila operă are însă 
şi un revers prielnic scriitorului: îndîrjirea îl face să-şi înzecească sforţările, şi opera 
reală, terminată în scurtă vreme, poate în fine apărea: Cervantes dă la iveală adevăratul 
ei volum al ll-lea la 1615, zece ani după întîiul volum. Tot timpul acesta, scriitorul a 
trebuit să-şi amîne proiectul de a lucra la alt roman al său, la realizarea căruia ţinea, 
poemul în proză de factură cavalerească « Los trabajos de Persiles y Segismunda » 
(Suferinţele lui Perşii şi ale Sigismundei), ce nu va vedea lumina tiparului decît 
postum.

200
SALVADOR DALI: ilustraţie la Don Quijote ^

Ce este, în sfîrşit, Don Quijote ? Despre sensul romanului acestuia s-a scris mult. 
In lucrarea lui Cervantes s-a văzut doar un atac direct la literatura timpului său. 
Montesquieu spune undeva, în « Scrisorile persane », că « singura carte bună a spani­
olilor este cea care arată ridicolul celorlalte ». Lucrul este cu desăvîrşire inexact. 
Mai întîi, literatura spaniolă a Secolului de Aur a produs opere a căror originalitate 
artistică şi al căror miez etic le pune printre cele mai valoroase cărţi ale literaturii 
universale. Fără să mai vorbim de teatrul Secolului de Aur spaniol, care stă alături de
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teatrul elizabethan, şi fără să vorbim nici de lirică, în care doar trubadurii Secolului 
XII-XIII provensal dacă se mai pot alătura splendidei inspiraţii populare a poeţilor 
iberici, ci menţinîndu-ne doar la proză (—din care, trebuie să recunoaştem că în 
România a fost tradus prea puţin, şi abia în ultima vreme —) este evident pentru 
noi că Don Quijote nu s-a născut din vînt. O bogată literatură de imaginaţie reînvia 
ciclul romanelor bretone cavalereşti, care-şi avuseseră rostul lor în dezvoltarea gustu­
lui estetic, şi o stufoasă literatură de observaţie, cu influenţe populare şi orientale, se 
dezvoltă sub forma aşa-ziselor « cuentos viejos » — snoave şi povestiri—încă din 
secolul al Xlll-lea. Departe de a vroi să «arate ridicolul celorlalte » cărţi ale litera­
turii spaniole, Don Quijote este o operă care mărturiseşte şi explicit şi implicit dragostea 
autorului său pentru tradiţia strălucită a literaturii naţionale, dimpreună cu admiraţia 
pentru marile opere ale Renaşterii italiene şi ale antichităţii clasice, înţeleasă cu sensi­
bilitate modernă.

Ceea ce dărîmă Don Quijote nu e o literatură, adică nu e creaţia estetică, realizare 
a spiritului uman, ci este industria interesată a unei anumite forme de propagandă 
feudală: pastişa tîrzie a romanului curtean, cavaleresc sau pastoral. Instrument reacţi­
onar de luptă împotriva raţiunii spre luminile căreia tindeau umaniştii Renaşterii 
spaniole, romanul cavaleresc era, cum am mai spus-o cîndva, otrava infuzată conştient 
de feudali şi de cler poporului, pentru a-l împiedica să vadă dezastruoasa realitate socială 
ascunsă sub strălucirea aparentă a Spaniei, pentru a-i deforma spiritul, îmbibîndu-l 
de iraţionalism şi misticism, şi acreditînd idealul depăşit al unei societăţi de tip medie­
val. « Manual al bunului cavaler », cum va scrie Garci Ordonez de Montalbo, autorul 
versiunii cinquecentiste, tîrzii deci, a romanului cavaleresc Amadls de Gaula, publicat 
sub Carol Quintul, romanul de acest gen este un « doctrinal de principes y senores » 
(îndreptar pentru marii feudali), a căror ideologie este menit să o conserve şi propage, 
şi un model de urmat propus micilor nobili, « para acrecentar la milicia corporal », 
pentru menţinerea spiritului de combativitate în sînul diverselor pături ale popu­
laţiei, veşnic mobilizate pentru nesfîrşiteie cruciade antiislamice sau pentru războaiele 
coloniale şi expansioniste. Tinerilor aventuroşi, dispuşi să-şi caute «glorie şi renume 
mondial » în expediţii militare cu pretext religios, ori în aventura colonială, li se înfier- 
bîntau creierii citind aventurile lui Amadis de Gaula, sau Tirante cel Alb, ori ale 
urmaşilor lui Amadis, Palmerin de Englitera, Primaleon, Belianis, Florisando, Lisuarte, 
Floricel de Niquea, Rogel de Grecia, Lepolemo, Felixmarte de Hircania etc. etc. etc. 
Parlamentele muncipale, las cortes, organe populare de conducere ale comunelor spa­
niole, ceruseră de mai multe ori suprimarea literaturii cavalereşti, ale cărei consecinţe 
grave le vedeau. Bunul simţ popular şi discernămîntul învăţaţilor umanişti, ca Juan 
de Vald4s, se întîlnesc în privinţa aceasta, a necesităţii abolirii acestei otrăvi. Geniul 
lui Cervantes înţelege că nu prin interdicţii oficiale sau prin edicte parlamentare, 
nici prin docte discuţii de doctori în litere, ci printr-un procedeu democratic, printr-o 
expunete publică, adresată marilor mase de cititori, se va putea discredita genul cava­
leresc. în Don Quijote, sub forma unei povestiri epice de fapte, şi nu a unei dezbateri 
de idei, Cervantes va şti să ofere lumii parodia, caricatura romanului cavaleresc, 
redus la ridicul printr-o ingenioasă substituire de planuri şi constituind astfel un soi 
de contra-parte negativă a primejdioasei unelte de propagandă feudală.

Marea operă a lui Cervantes se sprijinea, în acest scop, pe tradiţia literaturii popu­
lare şi picareşti, laică şi realistă, în care-şi găseşte expresia literară mentalitatea celor 
exploataţi, într-o proză vie, sarcastică, tăioasă, menită să demaşte şi să acuze. Discre­
ditarea convenţiilor întemeiate pe minciună, la care ţinea atît regimul absolutist 
monarhic, disolvarea miturilor sacre, fluturate de cercurile oficiale, iată ţelul ime­
diat al literaturii născute din bunul simţ popular, care-şi croieşte drum în a doua 
jumătate a secolului al XVI-lea şi culminează cu Cervantes.
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Don Quijote este prefigurat la Cervantes de unele tipuri ale nuvelisticii sale. 
în « Licenţiatul de sticlă » (El licenciado Vidriera), eroul uneia din « Nuvelele exem­
plare », se simte eboşa cavalerului Tristei Figuri, mai puternic decît în oricare alt 
personaj. Spre ţărmurile nebuniei îşi dirigueşte barca şi octogenarul Carrizales din 
«Gelosul Estremadurei » (El celoso extremeno), şi pedepsirea lui pentru inadecuarea 
judecăţii la realitate nu întîrzie să se vadă în « pilduitoarea » concepţie a nuvelelor lui 
Cervantes, care-şi « cuprind, unele sarea în ele însele, altele în felul în care-s povestite», 
după expresia însăşi a autorului.

Asta să fie, de fapt, şi Don Quijote? O povestire exemplară? Intenţia melioristă 
cu care a fost conceput romanul este de netăgăduit. Puterea de analiză a geniului lui 
Cervantes depistează în societatea epocii scrîşnetul fals şi ruginit al unor rotiţe care 
făceau mecanismul social să funcţioneze alandala. « Omul vrăjit, trăind în afara ordinei 
fireşti a lucrurilor » care era Spania pe atunci, trebuia trezit şi adaptat la realitate. 
Mijlocul cel mai bun de a pedepsi viciile adaptării la o situaţie dată este, se ştie, rîsul 
penalizator, satira, batjocura, cu atît mai sfichiuitoare cu cît e mai artistică.

Printr-o imagine artistică perfectă, prin compunerea unui personaj tipic pentru 
mentalitatea epocii respective, pusă să acţioneze în împrejurări tipice pentru acea 
epocă, Cervantes îşi face contemporanii să simtă primejdia. Spaniei feudale care con­
tinuă să se creadă ceea ce fusese, adică stăpîna temută a lumii pînă peste ţări şi mări, 
i se pune în faţă o oglindă. O oglindă paralizatoare şi lecuitoare. Sub trăsăturile comice 
ale marionetei lui Cervantes, mînuite cu dexteritate, oamenii timpului îşi pot vedea 
greşeala: aceea de a nu înţelege prezentul.

Căci Don Quijote nu e un nebun oarecare. Cu hidalgul acesta se petrece o dramă, 
o dramă adîncă: — drama Spaniei, a poporului acesteia, cu fervoarea profetică a 
adevărului în inimă, ce-şi vede ţara condusă de minciuna aurită.

Don Quijote refuză să ia în seamă realitatea, nu pentru că n-ar fi în stare s-o 
perceapă, ci pentru că josnicia ei îi jigneşte setea de înalturi etice şi simţul de dreptate 
înnăscut. Ştiindu-şi valoarea, vitejia şi cinstea, demnitatea şi omenia, Cervantes s-a 
văzut tîrît totuşi în noroaie. Realitatea n-a vrut s-o vadă nimeni în cazul lui. Adevărul, 
pe care-l slujise şi pe care-l clama, nimeni nu i l-a luat în seamă. Bătăile şi pietrele 
îl ajung din partea acelora care ar fi avut de ce-i fi recunoscători, ca galeoţii lui Don 
Quijote; cu ciomăgeli şi închisoare îi e răsplătită vitejia eroică, ignorată de nepăsarea 
dregătorilor. Faţă de primejdia în care se afla ţara şi faţă de mizeria în care trăia 
poporul, aţîţat mereu de otrava propagandei iezuite şi feudale, Cervantes reacţionează 
ca un Don Quijote: nu încetează o clipă să creadă într-o altfel de lume, într-o lume 
mai bună, în care meritul este recunoscut şi răsplătit, în care virtutea e onorată. 
Discursul Hidalgului din La Mancha despre « Vîrsta de aur » a omenirii este o splen­
didă viziune a unei societăţi în care bunurile sînt obşteşti şi omul trăieşte liber, în 
conformitate cu legile naturii şi nu «în afara ordinei fireşti a lucrurilor ». Este inter- 
sant de observat că această profesie de credinţă a lui Don Quijote, ca şi cea din « para- 
gona literelor şi armelor », nu mai e de fel ridicolă. Nu zîmbim de fel auzind-o. Dim­
potrivă. Ne înfiorăm de sunetul,altfel nou, al adîncurilor unui suflet. Şi zîmbim de-abia 
atunci cînd vedem reacţia celor cărora aceste înflăcărate cuvîntări le fuseseră adresate : 
rîdem de ei, care n-au priceput nimic, şi nu de Don Quijote, care le un precursor 
al omenirii viitoare.

Mecanismul « nebuniei » lui Don Quijote, Cervantes îl demonstrează şi anali­
zează de mai multe ori în cele două volume ale cărţii. Conştiinţa lui este în criză din 
pricina nepotrivirii sistemului ierarhic de valori pe care ideologia feudală i-l inculcase 
în suflet, cu sistemul ierarhic de valori acceptat de viaţa curentă a societăţii. între 
suprastructura iluzorie, mitică şi mistică a vremii sale, moştenită din alte vremi, 
şi baza materială a societăţii, se produsese un divorţ. Masa producătoare a poporului

203

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



nu mai credea de mult în miturile orînduirii feudale. Pătura parazitară a Spaniei 
Secolului de Aur, granzii şi funcţionarii, clerul şi vîrfurile armatei, nu mai credeau 
nici ei decît în ban. (« Poderoso cabaliero es Don Dinero », va scrie, în satira sa 
cunoscută, Quevedo.) Totuşi, se făceau a crede şi impuneau altora credinţe faţă de 
care ei înşişi aveau dispreţul cel mai deplin. Cinismului, Don Quijote îi răspunde prin- 
tr-o armă inadecvată: virtutea. Dar în lupta dintre virtute şi cinism, virtutea nu poate 
învinge în această epocă. Şi Don Quijote va cădea. Dar Cervantes, care a învăţat, 
căzînd, că virtutea nu răpune cinismul, ştie că cinismului i se poate răspunde totuşi 
eficace prin sarcasm: el demască viciul moral, punînd virtutea să-l ia drept virtute, 
aşa cum, ipocrit, se recomandă viciul însuşi. « lată unde ajungem dacă luăm în serios 
comedia pe care ne-o joacă stăpînirea », pare să spună, prin Don Quijote, Cervantes. 
« Dacă adevărul nu-i adevăr, aşa cum îl vedem, ci-i adevăr aşa cum spun că-l văd 
elitele, cei aleşi, iniţiaţii bisericii catolice şi ai ordinelor sacre cavalereşti, dacă ligheanul 
de bărbier nu-i lighean de bărbier decît pentru nepricepuţii, lipsiţi de lumina reve­
latoare a iniţierii în tainele feudalismului, şi este de fapt coiful iui Mambrin, dacă samarul 
de lemn pictat al măgarului e harnaşament damaschinat, dacă morile de vînt sînt 
uriaşi, şi estropiata, hîda, desfrînata Maritornes e o domniţă din poveşti, dacă năduşită 
Aldonza Lorenzo, ţăranca bărbătoasă şi iubeaţă pe care o descrie Sancho, este casta 
şi pura fecioară Dulcineea, de neam împărătesc, atunci da, atunci într-adevăr, numai 
atunci, Spania e puternică, regele e înţelept, judecătorii sînt drepţi, clericii sînt evla- 
vioşi, aşa cum se spune » . . .

Denunţarea farsei iniţiatice pe care se întemeiază feudalismul este miezul acestei 
povestiri. Don Quijote este omul, naiv, simplu, nobil, care ia sfruntata propagandă 
drept adevăr, pentru simplul motiv că în sufletul lui nu încape ideea că e cu putinţă 
atîta josnicie cîtă implica cinismul — etica specifică a potentatului feudal şi eclesiastic, 
care are un fel de a gîndi între cei de rangul său şi alt fel de a gîndi cînd e cu martori 
din afara castei sau bisericii, în public.

Punctul de vedere al bunului simţ popular, exprimat de Sancho Panza, este şi 
el contaminat uneori de toxina quijotescă. Sancho, ce reprezintă massa poporului, 
este adeseori furat de nălucirile zevzece ce i se vîră în cap cu de-a sila. Este un moment 
în Don Quijote în care însă el devine complice: episodul în care toţi se ingeniază să-l 
convingă pe bărbierul prădat că lighenaşul e coif şi samarul — şa damaschiată. Cer­
vantes a vrut să atragă contemporanilor săi atenţia asupra primejdiei de a « bate în 
struna nebunului », asupra consecinţelor complicităţii cu feudalismul. Poporul spaniol 
al secolelor XVI—XVII vroia pîine şi pace. Feudalii căutau să-l convingă că pîinea şi 
pacea se cuceresc prin foame şi război. Cervantes care a făcut o viaţă foame şi a gustat 
din plin războiul, poate să strige ţării lui şi omenirii: « Vîrsta de aur nu vine prin 
fier, după cum nu vine prin aur. Nu cuceririle cu spada, nu agonisirea de metal preţios 
jefuit din pămînturile cucerite, nu banii, nu proprietatea pot aduce lumii fericirea» .

Don Quijote nu spune decît nu lumii sale. Dar face greşeala de a-l spune în numele 
unei lumi revolute, în numele trecutului. Cum trebuia să arate faţa lumii, Cervantes 
n-a ştiut decît prin negarea aspectului contemporaneităţii. De aceea, Don Quijotele 
său cere doar dreptul la visul antagonist, compensatoriu, la evadarea din realitate. 
Dar Don Quijote e omul însuşi, care nu poate trăi fără «dreptul la vis » !

GOYA: Colosul dormind
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ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

CERVANTES, 
sinteză spaniolă 
şi europeană

în concluzia la Sentimentul tragic al vieţii, intitulată Don Quijote în tragi-comedia 
europeană contemporana, Miguel de Unamuno face cîteva admirabile reflecţii cu privire 
la structura eroului care a cîştigat, prin exaltarea şi umilinţa sa, lumea. Printre altele 
spune: « îmi simt sufletul medieval şi sînt de părere că sufletul patriei mele este medie­
val; că, prin constrîngere, ea a trecut prin Renaştere, Reformă şi Revoluţie, învăţînd 
cîte ceva de la ele, fie, dar fără să lase să i se atingă sufletul, păstrînd moştenirea spiri­
tuală a acelor vremuri pe care le numim întunecate. Şi quijotismul nu e decît centrul 
cel mai disperat al luptei Evului mediu contra Renaşterii care a ieşit din acesta ».

în parte, cuvintele lui Unamuno sînt adevărate, dar în lupta între Evul mediu 
şi Renaştere nu ştim cine iese învingător şi nici Unamuno nu ne-o spune. De fapt, 
poate nici Cervantes, genialul şi umilul luptător de la Lepanto, nu ştia nimic despre 
acest lucru atunci cînd concepea pe fiul spiritului său în care a pus toate biruinţele 
şi înfrîngerile epocii, toate conflictele de idei şi mentalităţi. El a dat naştere unor 
imagini de rară forţă în istoria literaturii universale, imagini care exprimă plurivalent, 
ambiguu, sensuri de gîndire, direcţii ale spiritului foarte caracteristice pentru Renaşte­
rea spaniolă şi europeană. Dar elementele de cultură din Don Quijote sînt cu totul 
amestecate şi greu se poate discerne şi doza ceea ce aparţine Evului mediu şi ceea ce 
se cuvine Renaşterii, dacă nu se ţine seamă de epocă, de anii vieţii şi operei lui 
Cervantes şi dacă nu se integrează marele roman în circuitul european al Renaşterii.

Don Quijote, răspuns tîrziu al Spaniei dat Renaşterii europene (după 1580), cînd 
aceasta se afla la capătul evoluţiei sale istorice, cuprinde prescurtat toate etapele proce­
sului, combinate variat şi în felurite ipostaze, caracteristice geniului naţional iberic. 
Influenţată mult de Italia, mişcarea Renaşterii spaniole păstrează unele trăsături speci­
fice, determinate de dezvoltarea particulară a monarhiei catolice, de lupta poporului 
pentru eliberarea pămîntului strămoşesc de ocupanţii arabi. Acest lucru a generat şi o 
configuraţie literară deosebită, o pasiune constantă pentru anumite genuri şi specii 
care dispar mai repede în restul continentului, odată cu Evul mediu. O literatură 
populară bogată în balade pline de amintirea eroilor şi în exemplare fără sfîrşit pare­
miologice, născute sub influenţa arabă probabil, o literatură cavalerească foarte în­
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tinsă şi foarte persistentă (pînă în secolul XV), cu Amadîs, Tirante, Palmerîn şi alte 
personaje de acelaşi fel, o literatură picarescă realistă, constituie fondul naţional pe 
care se vor grefa influenţele noi, venite mai cu seamă dinspre Italia.

în prima ei etapă, ascendentă, Renaşterea italiană e plină de ecourile rîsului stîrnit 
pe de o parte de povestirea de tip boccacesc, pe de alta de eposul eroi-comic, victorie 
a noului ideal uman asupra celui vechi, cavaleresc, medieval. Burla e ţinută în mare 
cinste, jocularitatea măscăricilor, a bufonilor, preţuită enorm de principii şi ducii 
marilor oraşe italiene, pentru că întăreşte originalitatea, latură importantă a persona­
lităţii umane eliberate de toate jugurile medievale. Tot ceea ce ţine de trecutul apropiat 
e privit cu superioritate şi mai cu seamă modul de viaţă feudal, basmele lui frumoase, 
eroii lui. Luigi Puici înveselea casa lui Lorenzo de Medici citind stanţele eposului său 
Morgante maggiore, despre aventurile hazlii ale lui Orlandoşi ale uriaşilor care-l slujesc. 
Gravitatea eposului medieval e greu încercată de pana plină de umor a lui Teofilo 
Folengo, Bojardo şi chiar Ariosto, care discreditează treptat literatura cu cavaleri 
rătăcitori, domniţe răpite, uriaşi, zîne şi vrăjitori. încrederea enormă în forţele omului 
raţional care se iau la întrecere aproape cu forţele naturii dizolvă pentru titanii acestei 
vremi credinţa într-un ideal transcendent. Miturile în care intelectualii platonizanţi 
mai cred, capătă interpretări laicizante, imanentizante, tinzînd la exaltarea frumuseţii 
şi armoniei fiinţei omeneşti, concepute ca un mic cosmos. Modelul antichităţii greco- 
latine era idealul perfecţiunii de atins în viaţă, filosofie şi artă, iar natura cîrmuită 
de legi armonioase, cosmosul mare, era învăţătorul dătător de norme.

Quattrocento este răstimpul marilor încrederi în puterea titanilor de a transforma 
lumea în perspectivele superbului ideal umanistic. în secolul XVI începe însă oboseala 
şi mijesc dezamăgirile. Sfîrşitul lui Leonardo şi neîmplinirea sa, dramatica aspiraţie 
a lui Michelangelo spre o artă a măreţiei umane ca aceea a vechilor greci încununată 
cu tristeţe, singurătate şi acut sentiment al ratării, sînt semnele grave ale unui început 
de dezechilibru între ideal şi real, între forţa creatoare, intelectul uriaş al titanilor 
şi mediul social necopt pentru un astfel de avînt. Aşa se explică de ce formidabilele 
energii ale Renaşterii, gîndurile fără seamăn aruncate spre cer se destramă obosite 
după ce, o clipă, au încercat gestul suprem al demiurgului. La sfîrşitul vremii aceleia, 
rămîi cu amara impresie a unor titani, croiţi pe dimensiunile unei alte lumi, ideale, 
şi rătăciţi într-una de pigmei care îi şi înving, încercînd să-i reducă la numitorul 
comun lor, bicisnicei lor judecăţi. Leonardo, învins, se retrage în Franţa, Michelan­
gelo se însingurează, suferind de a nu putea atinge perfecţiunea artei antice şi lasă în 
urmă schiţe de geniu într-o piatră parcă şi ea ostilă, Shakespeare se retrage la Strat- 
ford, după ce scrie tragediile sumbre, Cervantes scrie printre rîs şi lacrimi Don Quijote. 
Operă spaniolă, aceasta răsfrînge simbolic şi sintetic toată lupta dramatică a oamenilor 
Renaşterii, ciocnirile, înfrîngerile şi căderea finală. Tîrziu apărută, Renaşterea spaniolă 
a strîns într-un fel de simultaneitate stranie toate momentele anterioarei dezvoltări 
a Renaşterii italiene şi Don Quijote le înfăţişează într-o barocă, instabilă construcţie a 
unei scări de valori, bătută de vîntul incertitudinii şi al ambiguităţii.

O mare parte a acţiunii se desfăşoară la o curte ducală care i-ar fi plăcut lui Bal- 
dassare Castiglione. Opulenţa rafinată este folosită spre delectarea unor personalităţi 
interesante, dintre care ducesa ar fi putut împodobi chiar curtea de la Urbino. Ea 
vorbeşte latineşte, citează pe Angelo Poliziano, poetul florentin prieten şi om de 
încredere ai lui Lorenzo Magnificul, e o erudită ca Isabela d’Este, ori ca Gaspara Stampa, 
luînd parte însă la vînători şi la exerciţii fizice cu o forţă şi supleţe, cu o hotărîre de 
bărbat. Curtea aceasta îşi îngăduie cortegii, serbări regizate cu pricepere de cîţiva 
slujitori hîtri, preţuind mai presus de orice burla. Atmosfera de quattrocento domneşte 
desigur cu atribute spaniole, rîsul e căutat de toţi şi grotescul e la mare cinste. Dar 
bufonii, măscăricii nu mai sînt cei de profesie (între care Sancho Panza cu hazlia lui
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înţelepciune s-ar putea număra), mai pretutindeni întîlniţi la curţile din secolul XV. 
Acum măscărici a ajuns umanistul, titanul căzut. Don Quijote. înţelept ca Pico della 
Mirandola şi trist ca Torquato Tasso, cavalerul Tristei Figuri mai aminteşte singur de 
o lume ideală, a desăvîrşirii morale, a gîndirii grandioase, a bunelor raporturi între 
oameni —întemeiate pe o perfectă echitate, după care au tînjit umaniştii. Cu excepţia 
unei singure ciudăţenii a fiinţei sale, eroul întruchipează aspiraţiile, idealul umanistic. 
Mai întîi, toată aventura sa e întreţinută de ideea faimei, a numelui bun care, zice 
Sancho:« ... după cîte-l auzii spunînd pe stăpînu-meu, mai mult face... decît 
avuţiile fără de număr». Ideea, împrumutată de Renaştere de la greci, nu fusese com­
patibilă cu aceea a umilinţei medievale şi ţîşnise cu putere în jocul de reacţii între 
Evul mediu şi Renaştere. De asemenea, rodnica idee a originalităţii, dominînd idealul 
rinascimental, se împlineşte extraordinar în gestul quijotesc, fiindcă eroul vrea să 
fie nulii secundus, neîntrecut în lume. însăşi supunerea la o tagmă care nu mai exista e 
grăitoare pentru singularitatea şi originalitatea lui. Curiozitatea lui Don Quijote ţine 
de pasiunea de cunoaştere a aceleiaşi epoci:« era el din fire dornic de-a şti şi-l frămînta 
veşnic rîvna de-a afla lucruri noi ». Iar puterea de transfiguraţie a datelor lumii obiec­
tive, timp, spaţiu, obiecte, vorbeşte despre o viziune lăuntrică pe potriva unui univers 
vast. Ceasul petrecut în peştera lui Montesinos se transformă în trei zile şi trei nopţi 
pentru eroul care l-a trăit. Întîmplarea cu luntrea e şi mai caracteristică. Avîntîndu-se 
pe apele Ebrului sau avînd impresia că se avîntă, Don Quijote se desfată cu dimensiunile 
măreţiei. De îndată ce luntrea se desprinde de mal, el începe să respire liber într-o 
lume pe care şi-o închipuie foarte întinsă: «Om fi ieşit şi om fi străbătut pe puţin 
şapte-opt sute de leghe; şi dac-aş avea aici un astrolab cu care să iau înălţimea stelei 
polare ţi-aş spune întocmai cît am mers, cu toate că sau nu mă pricep eu destul sau
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am şi trecut ori trecem în curînd peste linia echinocţială care împarte cei doi poli 
potrivnici la distanţă egală ».

Nici măcar proverbialul bun simţ al lui Sancho, care ar trebui să-l dezarmeze 
arăt?ndu-i că nu s-au depărtat nici cinci stînjeni de malul pe care continuă să se vadă 
Rocinante şi măgarul, nu are darul de a-l trezi din înalta lui reverie. Pentru Don Quijote, 
slujitorul nu se poate înălţa la înţelegerea paralelelor tăiate, a semnelor cereşti văzute 
sau a puzderiei de constelaţii lăsate în urmă care fac să-i crească lui inima şi-i exaltă 
colosala putere fabulatorie. în aceasta stă tăria şi slăbiciunea marelui personaj. Fantezia 
fabuloasă şi intelectul aflat mult deasupra nivelului comun, fără seamăn în speculaţie 
sînt calităţile şi în acelaşi timp cusururile lui de căpetenie. Intelectul lui cultivat, bogat, 
recunoscut de toţi ca atare, e o comoară mereu privită cu uimire şi folos de oamenii 
obişnuiţi. Poveţele date lui Sancho, ca să ne referim numai la un aspect al înţelepciunii 
eroului, alcătuiesc o pagină de filosofie morală de toată frumuseţea. Dar el, care învaţă 
pe alţii ştiinţa comportării şi a trăirii chibzuite, e omul cel mai nebun cu putinţă. 
Confruntat cu realitatea şi trecînd la acţiune, coborînd din lumea lui care este a ideilor 
şi idealului legate de o conştiinţă cu totul superioară aceleia mijlocii contemporane, 
Don Quijote devine ridicol şi neputincios. Mereu se subliniază gravul, inexplicabilul 
decalaj ce se manifestă la un ins «înzestrat cu o minte atît de limpede şi de cuprinză­
toare », încît la fiecare pas « faptele îi dezminţeau judecata şi judecata faptele ».

Titanul gîndirii coborît pe pămînt pierde orice măreţie, ca albatrosul. Nu numai 
hipertrofia intelectului şi a imaginaţiei se dublează de o atrofie a capacităţii de acţiune 
(în sensul în care unii critici au explicat şi aşa-zisa abulie a lui Hamlet); asta ar 
însemna o compensaţie de ordin funcţional care n-ar explica totuşi factorul esenţial 
şi anume dezacordul între titanii Renaşterii şi lumea lor, adică între lumea pe care o 
visează şi cea în care îşi duc existenţa. Şi dacă începutul Renaşterii e plin de nădejdi 
în schimbarea la faţă a lumii prin forţele reprezentate de gînditori şi creatori, de uma­
nişti, declinul mişcării, care e un crepuscul al titanilor, aduce imaginea înfrîngerii 
răsfrînte în multiple posibilităţi. Don Quijote, numărîndu-se printre creaţiile acestei 
vremi, exprimă starea ei de spirit, renunţarea la ideal, oboseala umanistului şi atitudinea 
filistină a oamenilor de rînd care rîd de înfrîngerea idealului. Şi aspiraţia eroului spre 
perfecţiune, refractată în mediul acesta social ostil spiritului şi împlinirilor lui, dă 
loc acţiunii strîmbe, smintite, aşa cum n-ar trebui să fie acţiunea unui gînditor fără greş 
pe tărîmul teoretic.

Nebunia înţeleptului Don Quijote şi înţelepciunea netotului Sancho, simbolic 
alăturate, exprimă contradicţii în oameni şi stări sociale, răsturnări de valori care 
vorbesc despre o epocă de declin şi despre dramatica mărturisire a aceluia care o zugră­
veşte. Toată confuzia aceasta a valorilor unui sfîrşit de ev, începută după modele 
biblice şi populare, este dusă de Cervantes pînă la încheieri dramatice şi absurde, 
moderne prin zguduirea de conştiinţă pe care o produc. Jocul între încrederea şi neîn­
crederea în ideal, între acţiunea dusă în numele lui şi abjurare, şi care nu sfîrşeşte odată 
cu cartea, dezvăluie o modernă viziune asupra condiţiei umane la Cervantes şi o 
gravă criză a conştiinţei omeneşti la sfîrşitul Renaşterii. Dezechilibrul între conştiinţa 
intelectualului şi starea societăţii de atunci e dezechilibrul tipic al unei construcţii de 
Baroc spaniol în care etajele superioare depăşesc baza lor de susţinere, dînd impresia 
unei descentrări continue, a unei nestabilităţi îngrijorătoare, la fel de periculoase 
pentru individ ca şi pentru societatea cu care este confruntat.

Renaşterea a fost învinsă, dar nu numai în Spania şi nu de către Evul mediu. 
Cervantes e o sinteză din cele mai puternice ale culturii spaniole, dar care nu se încheie 
într-o anumită etapă istorică. O operă genială ca Don Quijote rămîne permanent cu 
numeroase valenţe deschise spre orice etapă a istoriei, spre oamenii de ieri, de azi 
şi de mîine.

14c.- 5040
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ŞTEFAN DELUREANU

Don Quijote în viziunea lui Unamuno
Despre puţine cărţi se poate spune că au fost cunoscute încă înaintea întîlnirii 

manuscrisului lor cu tiparul sau că au despre ele o imagine oricît de vagă, chiar mulţi 
dintre aceia care nu le-au citit niciodată.

Un asemenea destin a împărtăşit şi continuă să împărtăşească El ingenioso hidalgo 
Don Quijote de la Mancha, capodopera lui Miguel de Cervantes Saavedra.

Asemenea marilor opere-cheie care au descuiat poarta grea a istoriei, Don Quijote 
a constituit obiectul unei exegeze multilaterale, mai cu seamă în patria eroului.

Astfel, Ângel Ganivet scria în Idearium espanol: «Spiritul care a pătruns cel mai 
adînc în sufletul naţiunii noastre, Cervantes, a despărţit cu totul în cartea sa nemu­
ritoare, justiţia spaniolă de justiţia vulgară a codurilor şi tribunalelor ; el a întrupat-o 
pe cea dintîi în Don Quijote, şi pe cea de a doua în Sancho Panza. Singurele sentinţe 
moderate, prudente şi echilibrate din Quijote sînt cele pe care le dă Sancho în timpul 
guvernării insulei lui; în schimb, cele ale lui Don Quijote sînt în aparenţă absurde 
tocmai prin aceea că ele aparţin unei justiţii transcendentale . . .; toate aventurile lui 
ţintesc să statornicească justiţia ideală în lume . . . Temeiurile pe care îşi sprijină 
Don Quijote eliberarea condamnaţilor la galere sînt un rezumat al acelora care ali­
mentează răzvrătirea spiritului spaniol împotriva justiţiei pozitive. Trebuie într-adevăr 
să luptăm pentru ca dreptatea să domnească în lume, dar nu există dreptul categoric 
de a pedepsi un vinovat cîtă vreme alţii scapă prin fisurile legii; fiindcă impunitatea 
generală este conformă unor aspiraţii nobile şi generoase, deşi contrară vieţii normale 
a societăţii, pe cînd pedepsirea unora şi impunitatea altora reprezintă batjocorirea 
în acelaşi timp a principiilor de dreptate şi a sentimentelor de omenie ».

Marcelino Menendez y Pelayo socotea Don Quijote autentica şi adevărata carte 
cavalerească spaniolă şi totodată caricatura cărţilor cavalereşti, care face « să retrăiască, 
prin intermediul umorului, virtuţile şi isprăvile vechiului ideal ». El vede în Quijote 
cartea « care a concentrat într-un focar luminos materia poetică difuză », cartea care 
«înălţînd întîmplările vieţii de familie la rangul de epopee, a dat întîiul şi neîntrecutul 
model de roman realist modern ».

Considerînd fundamentală în gestaţia lui Don Quijote viguroasa impresie comică 
pe care i-a stîrnit-o lui Cervantes un episod burlesc din Romancero, Ramon Menăndez 
Pidal crede că acesta « nu şi-a gîndit protagonistul într-un plan bine definit din capul 
locului, ci într-o viziune sintetică puţin confuză ». Pidal observă o « purificare trep­
tată a tipului quijotesc », o neacordare a lui la chemările ispititoare şi înşelătoare 
ale dragostei şi puterii, adresate de lumea cavalerească, îmbrăţişarea doar a jertfei 
pe care o reclamă viaţa cavalerească. Mereu în minte cu bunătatea lui Amadis, « floare 
şi oglindă a cavalerilor rătăcitori », nestrămutat în ideea unei religii cavalereşti, Don 
Quijote îşi înnobilează « ridicola lui viaţă » cu un adînc sentiment mistic şi eroic, 
şi cu «insensibilitatea trupească a unui martir îndură cele mai mari chinuri, ca şi 
cum n-ar fi om de carne şi oase, ci statuie de piatră ». Năzuind să statornicească dom­
nia dreptăţii universale prin restaurarea vechiului cavalerism, alimentat de izvoare 
mai curate, hidalgul mancheg — modificînd pe calea visului legile vieţii aştrilor — 
pune în centrul lumii sale un alt soare « care să-i încălzească pe toţi, să-i lumineze 
pe toţi şi să nu apună niciodată ».
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Jose Ortega y Gasset socotea Don Quijote ca o cheie a oricărui mare roman con­
temporan — privire către viitor, dar în acelaşi timp reflectarea vie şi deplină a socie­
tăţii spaniole de la sfîrşitul secolului XVI şi începutul secolului XVII, a Spaniei lur 
Carol Quintul, Filip al ll-lea şi Filip al lll-lea.

Ramiro de Maetzu, semnalînd decăderea măreţei dar găunoasei Spânii a nebulo­
sului Filip II, vorbeşte de impulsul prăbuşirii hegemoniei hispanice în creaţia cervan- 
tină. Spania cervantină este pentru el o Spanie născută din derută.

Analizînd în Chid al cititorului lui Quijote dublul proces de quijotizare a lui Sancho 
şi de sanchificare a lui Quijote, Salvador de Madariaga respinge reprezentarea prota­
goniştilor cărţii majore a lui Cervantes ca « două figuri de simetrie antitetică ». Sancho 
îi apare lui Madariaga într-un anumit fel ca o transpunere a lui Don Quijote în altă 
cheie.

Pentru Cesare de Lollis, care subliniază « optimismul senin cu care Cervantes 
a contemplat mizeriile vieţii proprii şi ale vieţii omeneşti în genere », Don Quijote 
este povestea hidalgului mancheg care, «împins de o închipuire bolnavă către lumea 
dezordonată a aventurilor stîrnite în afara oricărei limitări de loc şi de timp şi rîvnite 
tocmai pentru că nu erau orînduite în vederea vreunei ţinte, îşi părăsise sărmanul 
dar dulcele cuib al casei strămoşeşti ». Cartea nu vrea să fie, oricît de mare şi de fru­
mos e rolul lui Sancho Panza în ea — veşnicit de Cervantes ca simbol al bunului simţ 
— o izbîndă a realităţii asupra « construcţiilor ideale în care se izolau cu trufie clasele 
suprapuse, moştenitoare ale spiritului feudal ».

Potrivit părerii lui De Lollis, bunul simţ al lui Sancho operează cu violenţa unei 
lovituri de ghioagă asupra idealismului morbid al lui Don Quijote, şi în această pornire 
distructivă trebuie căutată justificarea lui. Plecînd de la premize adevărate şi promi­
ţătoare, întemeiate pe o serioasă documentare istorică şi literară, potrivit cărora 
Don Quijote luptă împotriva degenerării din vremea sa, «spre a statornici pentru 
ţara şi poporul său acea epocă de aur pe care ştie să o descrie atît de grafic », Ludwig 
Pfandl eşuează într-o concluzie înrudită cu aceea a lui Unamuno, sfidîndu-ne cutezanţa 
de a o nega: Don Quijote, Ignacio de Loyola şi Teresa de Jesus ar fi figuri cioplite din 
acelaşi lemn, născute din acelaşi spirit, dornice să-şi conducă poporul la înfăptuirea 
celor mai înalte idealuri.

în sfîrşit, după Jean Cassou — adio nostalgic adresat trecutului şi împlîntare în 
realităţile Spaniei dintr-un moment de cotitură a istoriei, Don Quijote este cartea care 
ne angajează cel mai mult, « în toată plenitudinea şi complexitatea destinelor noastre », 
iar Cervantes nu este poate numai cel mai mare dintre scriitori, ci şi « un erou al 
speciei, fiindcă prin el specia s-a găsit angajată într-una din bătăliile capitale, într-una 
din revoluţiile capitale al spiritului ».

La noi. Don Quijote a prilejuit—între altele—pătrunzătoarele consideraţii ale lui 
George Călinescu din Impresii asupra literaturii spaniole şi din Studii şi conferinţe. Rela- 
tînd şi alte puncte de vedere spaniole şi extraspaniole, G. Călinescu se opreşte în 
deosebi la acela cu totul aparte expus de Miguel de Unamuno.

Viziunea unamuniană asupra lui Don Quijote este exprimată în principal în două 
eseuri, El caballero de la triste figura şi Sobre la lectura e interpretacion del Quijote şi 
reluată şi amplificată în vestitul comentariu Don Quijote y Sancho segun Miguel de Cer­
vantes Saavedra.

După Unamuno istoria comentariilor şi lucrărilor critice asupra lui Don Qui­
jote n-ar fi altceva decît« o istorie a neputinţei comentatorilor şi criticilor de a pătrunde 
eterna substanţă poetică a operei ». Ideea fundamentală de la care pleacă Unamuno 
în eseurile amintite este aceea că de cînd a apărut Don Quijote, cartea nu mai este numai 
a lui Cervantes, ci a tuturor cititorilor ei — idee apărată cu fermitate în Spania şi 
de Azorln. « Cervantes l-a scos pe Don Quijote din sufletul poporului său şi din sufle-
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tul întregii omeniri şi, în nemuritoarea lui carte, l-a restituit poporului său şi omenirii 
întregi ».

Nimeni nu va putea pretinde, continuă Unamuno, că Don Quijote a existat cu 
adevărat şi a săvîrşit toate isprăvile istorisite de Cervantes, dar, adaugă el, trebuie 
să credem şi să susţinem că hidalgul din Mancha «a trăit şi continuă să trăiască cu o 
existenţă şi o viaţă poate mai intensă şi mai eficace decît dacă ar fl existat şi trăit 
la modul vulgar şi obişnuit ». Menită să devină, în concepţia lui Unamuno, « Biblia 
naţională a religiei patriotice a Spaniei », Don Quijote a lui Cervantes este privit numai 
ca o ipostază şi un punct de plecare.

Opera trebuie despărţită de scriitor, « plaga cervanto-fililor sau cervantiştilor » 
să fie înlocuită de « legiunea sacră a quijotiştilor », Cervantes fiind un scriitor « enor- 
memente inferior a su obra, a su Quijote », un scriitor care a murit fără să fi pătruns 
întreaga semnificaţie a lui Quijote. Mai mult, dacă Cervantes ar învia şi şi-ar reciti 
capodopera — spune Unamuno — ar înţelege-o «la fel de prost ca şi erudiţii cer- 
vantişti şi s-ar da de partea lor . . . Cervantes s-ar face cervantist, şi nu quijotist ».

într-adevăr — urmează Unamuno — ori de cîte ori Cervantes « se amestecă 
în povestire » şi face consideraţiuni asupra eroului său, e numai pentru a rosti imperti­
nenţe şi maliţii la adresa lui.

Credinciosul şi nobilul scutier Sancho Panza este şi mai prost cunoscut în Spania 
decît bietul hidalgo mancheg, « domnul şi stăpînul său ». « Nenorocirea care apasă 
pe amintirea bunului Sancho » îi vine, fireşte, tot de la Cervantes, aproape mereu 
nedrept cu el. De aceea, pentru ca să vină «zile mai bune pentru Don Quijote şi 
Sancho în Spania », trebuie să fim nu numai quijotişti, ci şi sanchopancişti. Şi cînd 
ne vom gîndi mai puţin îl vom întîlni pe bravul Sancho pe care Cervantes n-a cutezat 
să-l omoare, călare pe Rocinante, care de asemeni n-a murit, înarmat cu armele stăpî- 
nului său, reparate de fierarul din Toboso, continuînd isprăvile glorioase ale lui Don 
Quijote, pentru a face « să triumfe dintr-odată quijotismul pe pămînt ». Iar dacă am 
fi tentaţi să taxăm drept curiozităţi şi paradoxuri cele susţinute de Unamuno aici, 
înseamnă că nu înţelegem o iotă în materie de quijotism, şi Unamuno ne repetă ceea 
ce Don Quijote i-a spus cîndva scutierului său : « Cum te ştiu prea bine, Sancho, nu 
fac caz de ceea ce zici ».

înainte de a servi însă această replică posibilei nedumeriri a cititorului, 
Unamuno îl anulează cu desăvîrşire pe Cervantes, pentru a-i însufleţi plenitudinar 
pe Don Quijote şi Sancho.

Cervantes nu a fost, potrivit tezei hiperbolic-lirice a lui Unamuno, decît un 
instrument pentru ca Spania să dea naştere lui Don Quijote: numai ca « ministru », 
ca reprezentant al întregii omeniri ne-a dat el o operă majoră, pentru că « geniu 
este, într-adevăr, acela care în pură personalitate se impersonalizează, acela care 
ajunge să fie vocea unui popor, acela care izbuteşte să spună ceea ce gîndesc toţi fără 
a fi în stare să spună . . . Geniul este un popor individualizat ». Dacă Cervantes 
care a fost un « geniu vremelnic », ne apare totuşi ca un « geniu absolut şi durabil » 
e pentru că opera pe care a scris-o în epoca genialităţii lui este perenă.

Aceste consideraţii ale lui Unamuno sînt abolite în acelaşi eseu, uneori chiar în 
aceeaşi pagină, de alteie. Astfel, deşi Don Quijote a ieşit din geniul lui Cervantes, admite 
el, cartea este « inmensamente superior a Cervantes » şi — Ia rigoare — nu se poate 
pretinde că Don Quijote ar fi «fiul lui Cervantes »; sau, chiar dacă-i recunoaştem 
paternitatea, mama lui Don Quijote a fost poporul spaniol, şi « Don Quijote are mai 
mult de la mama decît de la tatăl lui », care nu l-a înţeles cum trebuie.

Deşi « Dumnezeu l-a trimis pe Cervantes pe lume ca să scrie Don Quijote », 
Unamuno ar fi preferat ca opera să fi fost anonimă. Ba chiar anunţă pregătirea unui 
eseu în care îşi propune să susţină că n-a existat Cervantes, dar a existat Don Quijote.
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Pretinzînd dar că Miguel de Cervantes nu a întrevăzut deplina măreţie a eroului 
său şi că este neîngăduit să considerăm în ele înşile vieţile eroilor din cărţi, mergînd 
chiar împotriva gîndirii autorilor lor şi îndeosebi a limitelor acesteia, Unamuno îl 
declară pe Don Quijote sfînt, se proclamă profetul lui şi — în dispreţul oricărei 
metode exegetice — îi interpretează viaţa hagiografic.

Declarînd război învăţaţilor, preoţilor, bărbierilor, granzilor şi canonicilor, 
cartea lui Unamuno Don Quijote şi Sancho după Miguel de Cervantes Saavedra iniţiază 
o cruciadă pentru eliberarea sfîntului mormînt al cavalerului mancheg din mîinile 
« hidalgilor raţiunii », înspăimîntaţi de perspectiva învierii şi răzbunării lui. în numele 
religiei quijotiste, Unamuno îndeamnă ca straşnicii păzitori ai logicii să fie îndepărtaţi 
prin insulte, prin strigăte de mînie, prin lapidare şi izbituri de lance.

*

« Cavaler al credinţei care prin nebunia lui ne-a făcut înţelepţi », Don Quijote 
nu venea dintr-o familie, dintr-o linie « din acelea care au fost », ci dintr-una din acelea 
«care sînt » . . . « Linia lui începe cu el ».

Urmărind să-şi servească teza prin exagerarea unor similitudini între hidalgul 
mancheg şi întemeietorul ordinului iezuiţilor, Unamuno notează că Don Quijote era 
de temperament coleric ca şi Ignacio de Loyola, care, aşa cum relatează biograful său 
Pedro de Rivadeneyra, avea fruntea largă şi fără riduri şi o chelie care îi dădea o înfă­
ţişare venerabilă. După doctorul Juan Huarte, contemporan cu Cervantes şi autor al 
cărţii Examenul spiritelor pentru ştiinţe dedicată lui Filip al ll-lea, lipsa podcabei capi­
lare acuză geniu militar. De unde Unamuno deduce că şi Don Quijote avea «fruntea 
largă, vastă şi netedă » şi că era şi chel pe deasupra, teză pe care o susţine şi în eseul 
său iconologic Cavalerul Tristei Figuri.

Don Quijote era prieten al vînătoarei, « exerciţiu care te învaţă astuţia şi vicleniile 
de război » ; sărac şi oţios în cea mai mare parte a anului: « şi nimic nu e mai ingenios 
pe lume decît sărăcia în inactivitate » comentează Unamuno, pentru că sărăcia te face 
să iubeşti viaţa, îndestulînd-o cu speranţe, iar oţiozitatea te face să te gîndeşti la 
viaţa de apoi.

Don Quijote era un contemplativ cu închipuirea bolnavă, dar cu mintea unui 
înţelept. El şi-a pierdut judecata numai pentru binele nostru, « spre a ne lăsa un 
exemplu veşnic de generozitate spirituală ».

Declarîndu-se fiul operelor sale, coborîtor din el însuşi, Don Quijote s-a născut 
din nou atunci cînd «s-a hotărît să plece în căutare de aventuri, cînd şi-a luat un nume 
nou, pe seama isprăvilor pe care se gîndea să le ducă la capăt ». Fiindcă doctrina qui- 
jotescă vede în cameni mai mult pe părinţii viitorului lor decît pe fiii trecutului 
lor. Acesta este, de altfel, şi înţelesul termenului de hidalgo, a cărui explicaţie ne-o 
dă acelaşi Juan Huarte: « Spaniolul care a născocit acest termen de hidalgo, a dat de 
înţeles că camenii au două feluri de naştere. Una este cea naturală, în care toţi sînt 
egali, cealaltă este cea spirituală. Cînd omul săvîrşeşte vreo ispravă eroică sau dă 
dovada unei virtuţi neobişnuite, atunci el se naşte din nou, dobîndeşte noi părinţi 
mai buni şi pierde fiinţa pe care o avea pînă atunci. Ieri se numea fiul lui Pedro şi 
nepotul lui Sancho, azi se numeşte fiul operelor sale. De acolo vine proverbul castilian : 
fiecare este fiul operelor sale ».

Hidalgo — de la hijo de algo, fils de quelque chose, însemna aşadar « un cineva ». 
Iar formula: Eu şi braţul meu drept pe care ii recunosc la această oră drept tatăl meu 
era frecventă şi-l consacra pe acela care o rostea drept fiu al operelor sale. Continuînd 
comparaţia între Don Quijote şi Ignacio de Loyola, Unamuno descoperă noi simili­
tudini între ei. Astfel, înainte de convertire cînd — ispitit de «gloria deşartă» — 
se pregătea să plece în Italia, întemeietorul miliţiei lui Cristos era foarte curios şi
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mare amator de cărţi profane, mai cu seamă cavalereşti. Citind însă viaţa lui Isus şi 
vieţile sfinţilor, după ce a fost rănit la Pamplona, el începe «să-şi schimbe inima » 
şi să vrea să imite faptele acestora, « să pună în operă ceea ce citea ». Şi astfel, într-o 
dimineaţă se aşterne la drum însoţit de doi servitori, în voia calului, în căutarea împli­
nirii vieţii lui de « aventuri întru Cristos ».

Cartea lui Pedro de Rivadeneyra Viaţa preafericitului padre Ignacio de Loyola (1583) 
figura printre cărţile din biblioteca lui Don Quijote, semn al unei alimentări din sub­
stanţa ei. Ca şi Loyola, cavalerul reformator Don Quijote s-a lăsat în voia calului, 
pentru că în asta consta « puterea aventurilor ».

Unamuno vede în această plecare la drum, fără fixarea anticipată a unei destinaţii, 
un semn de umilinţă, de adîncă supunere « planurilor lui Dumnezeu ». Ignacio de Loyola 
îşi face veghea armelor în ajunul Crăciunului din 1522 în faţa altarului Sfintei Fecioare 
din Montserrat, iar Don Quijote într-un patio de han, prilej pentru Unamuno de a-i 
face un vehement reproş lui Cervantes, în legătură cu alegerea de către Don Quijote 
a scutierului său, « un ţăran, vecinul lui, om de bine, dar cu puţină sare în cap ». 
Afirmaţie gratuită a lui Cervantes — ni se spune — fiindcă « nu poţi fi om de bine fără 
sare în cap », fiindcă « nu există prost care să fie bun ».

Don Quijote a fost învestit cavaler de două fete galante, nouă asemănare cu 
Ignacio de Loyola care însoţea la Roma femeile de stradă pentru a le încredinţa unei 
mînăstiri sau vreunei femei cinstite. Penitenţa lui Don Quijote în Sierra Morena amin­
teşte de asemenea de aceea a lui Loyola în peştera din Manresa, aşa cum străbaterea 
Ebrului de către hidrofobul Don Quijote într-o barcă fără rame care se face ţăndări 
izbindu-se de paletele unei mori de apă, îi furnizează comentatorului un nou temei 
de comparaţie cu fondatorul ordinului iezuit. Astfel, biograful Rivadeneyra scrie despre 
Loyola: « Dacă papa i-ar fi poruncit să intre în portul Ostia, în prima barcă venită 
şi să străbată marea fără catarg, fără cîrmă, fără pînze, fără rame, fără nici unul din lucru­
rile necesare pentru navigaţie şi subzistenţă, el ar fi făcut-o nu numai în pace, ci fără 
aversiune, cu spiritul plin de bucurie ».

Don Quijote nu este comparat de Unamuno numai cu Ignacio de Loyola, ci şi cu 
El Cid Campeador, cu Sfînta Teresa de Jesus şi cu Sf. Pavel din Tars, cu Isus însuşi, 
în timp ce Sancho este comparat cu Sf. Petru, pentru lepădările lui de Don Quijote, 
şi cu Lucifer — pentru răzvrătire împotriva stăpînului său. Pentru Unamuno, cavalerul 
nebun şi scutierul său sînt eroi simbolizînd weltanschauung-uri şi atitudini antagonice. 
Don Quijote este temerar, dezinteresat, generos, profund, serios, grav, idealist, 
total aerian ; Sancho este laş, cupid, interesat de profit materia! imediat, mărunt, 
superficial, neserios, impostor, farsor, total terestru, incapabil de zboruri. Epoca 
noastră naturalistă, pozitivistă, empiristă, materialistă, poartă pecetea sanchopancis- 
mului. în această eră sanchopancistă, Unamuno ne cheamă să predicăm doctrina qui- 
jotescă, idealismul quijotesc, să dejucăm minciuna şi impostura sanchopancescă înar- 
mîndu-ne cu viziuni donquijoteşti, pentru că minciuna şi impostura nu pot fi rodi­
toare. Impostorul este inapt pentru poezie, ne încredinţează Unamuno, deoarece 
« poezia este veşnică şi fecundă ca şi viziunea ».

Unamuno îi contestă lui Sancho dreptul la independenţă, însăşi capacitatea de 
independenţă. Afirmaţia lui Sancho: « Eu sînt stăpînul meu », îi apare ca o cutezanţă 
nesăbuită, ca o răzvrătire primejdioasă, care trebuie condamnată şi reprimată. « Alde 
Sancho nu sînt stăpînii lor înşile » pretinde Unamuno. El îi concede lui Sancho numai 
credinţa în Don Quijote, o credinţă neînşelătoare, neîntemeiată pe ignoranţă, vie, 
«care se hrăneşte din îndoială».

în ceea ce priveşte rădăcina eroismului lui Don Quijote, ea este după Unamuno 
credinţa fără margini în Dumnezeu şi în femeia iubită, idealizată în Fecioara Maria. 
Don Quijote este creştin în înţelesul în care Fr. Mauriac definea termenul în Souffrances
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et bonheur du :hretien: « un om care începe şi e sigur că nu vasfîrşi niciodată» un drum 
pe care întîlneşte renunţarea, suferinţa, martiriul. Iar el, mai mult ca oricare om, 
a îndurat şi supliciul ridicolului, cel mai greu de îndurat.

Viaţa lui Don Quijote nu este nici o clipă pentru Unamuno un prilej burlesc ca 
pentru tatăl său denaturat, Cervantes, ci o istorie tragică, o istorie angoasantă, fiindcă 
eroul care a făcut cel mai mult omenirea să rîdă, n-a glumit niciodată. El este un 
erou serios, un erou grav, un erou trist ca poporul spaniol însuşi. De aceea povestea 
lui ar trebui să ne stoarcă lacrimi, « lacrimi din inimă, nu din ochi ». Este adevărat 
că numele lui Quijote se asociază pentru noi, fireşte tot din cauza lui Cervantes, cu 
explozii de rîs cum numai Chaplin, Don Quijotele vremii noastre, a mai stîrnit. Don 
Quijote a devenit pentru noi, în ipostaza lui cervantină, un rezumat, un simbol al 
tuturor farselor, dar viziunea unamuniană ne exhortează să luăm farsa în serios, să 
credem în Don Quijote cu toţii, quijoteşte, «fiindcă o nebunie oarecare încetează 
de a mai fi o nebunie cînd ea devine colectivă, cînd ea este nebunia unui întreg popor, 
a întregii omeniri poate. Cînd o halucinaţie devine colectivă, devine populară, devine 
socială, ea încetează de a mai fi o halucinaţie, spre a se transforma în realitate, în 
ceva care este în afara fiecăruia din cei care o împărtăşesc ». Unamuno proclamă că 
trebuie antrenate mulţimile, că trebuie antrenat poporul spaniol într-o nebunie 
adevărată, în nebunia unuia din fiii lui nebuni. Jos logica, strigă el, jos Descartes al 
cărui Discurs asupra metodei e bun pentru uşuratecii de francezi, nu pentru spanioli ! 
Jos Barcelona, oraşul în care Samson Carrasco, un « letrado », l-a învins şi l-a înge- 
nunchiat pe Don Quijote, Barcelona, citadela anti-quijotismului, însufleţită de « spirit 
de sarcasm şi de invidie, de spirit bachileresc, mancheg şi salmantin ».

Cervantes nu scapă nici el pornirii eretice, iconoclaste a lui Unamuno, quijotis- 
mului unamunian în dezlănţuire. El îi recunoaşte acestuia calitatea de evanghelist 
al lui Quijote, dar a unui evanghelist care n-a fost în stare să-i pătrundă cel mai pro­
fund spiritul. Singurul lui merit este că ne-a transmis, aşa cum a putut, istoria vieţii 
şi a isprăvilor lui Don Quijote şi a lui Sancho, care au existat în realitate şi s-au născut 
într-adins pentru ca Cervantes să le povestească viaţa şi pentru ca Unamuno să le-o 
explice, să le-o comenteze. Şi nimeni n-ar putea să explice şi să comenteze viaţa lui 
Don Quijote, fără să fie atins de nebunia lui de a nu muri. Înspăimîntat de ideea morţii 
privită ca o perspectivă îngrozitoare, ca un neant neliniştitor, Unamuno tînjeşte după 
nemurire. Gîndul quijotesc al supravieţuirii veşnice este leit-motivul întregii lui 
cărţi, în al cărei ultim capitol, mărturisindu-l, Unamuno se contopeşte cu angoasele 
eroului său, implorîndu-l să intervină în favoarea lui pe lîngă Dulcineea lui din Toboso, 
care să-l conducă de mînă « la nemurirea numelui şi a gloriei ». « Şi dacă viaţa este 
un vis », îşi încheie el rugăciunea către Don Quijote, domnul şi stăpînul său, « lasă-mă 
să-l visez veşnic ».

Pentru aprecierea critică a viziunii unamuniene a lui Don Quijote, considerăm 
folositoare o investigaţie istorică în viaţa acelei Spânii care l-a generat pe eroul cer- 
vantin, a acelei Spânii care terminînd Reconquista — revanşa asupra Spaniei maure — 
şi cucerind Lumea Nouă, aspira la o hegemonie mondială, contestînd quijotesc altor 
puteri dreptul la aceasta.

Revoluţia economică şi socială care a inaugurat o nouă serie istorică prin mari 
descoperiri geografice şi remarcabile invenţii tehnice, oferea — în cadrul noilor 
relaţii care se configuraseră în Spania secolului al XVI-lea—trei mari căi de înavuţire: 
o iglesia, o mar, o casa real (biserica, marea şi casa regală), înţelegînd prin acestea, 
slujbele şi beneficiile eclesiastice, exploatarea şi jefuirea teritoriilor de peste mări 
şi fructificarea războiului în general, prin invadarea de pămînturi străine chiar şi în
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Europa (Italia, Ţările de Jos), în sfîrşit serviciile la curtea regală, accesibile cu pre­
cădere granzilor, a căror avere sporea prin abandonarea castelelor de care se lega o 
economie agrară mai puţin rentabilă, prin stabilirea la Madrid, devenit un oraş foarte 
interesant graţie scurgerii acolo a tuturor bogăţiilor, prin confiscări de la « necredin­
cioşi », prin danii regale.

Existau douăzeci şi cinci de familii de nobili care îşi puteau spune veri ai regelui, 
urmau apoi nobilii deţinători de «titulos », doar rude ale suveranului şi — pe ultima 
treaptă de nobleţă — « los hidalgos », cei mai expuşi scăpătării. Hidalgomania era 
aproape la fel de răspîndită ca şi donemania ; toţi îşi ziceau hidalgos şi îndeosebi negus­
torii erau stăpîniţi de rîvna de a pătrunde în hidalguia, poziţie care comporta privi­
legii deloc de lepădat ca scutirea de impozite pe case, animale de echitaţie şi arme 
şi scutirea de închiscare pentru datorii, o plagă întinsă a epocii. într-o ţară în care 
pînă şi cerşetorii manifestau orgoliul nobililor, ca orice spaniol cu pundonor — un 
sentiment deosebit al demnităţii, posibilitatea de a te ţine departe de prestaţiile 
manuale oferită celor care pătrundeau în hidalguia era jinduită şi din motivul de a te 
mîndri că erai hidalgo como el rey, dineros menos (nobil ca regele, mai puţin banii).

Don Quijote poate fi considerat într-un fel prototipul hidalgului fără avere, 
căutînd să-şi rezolve angoasanta problemă a pîinii celei de toate zilele, şi îmbinînd 
tentativa ameliorării şi desăvîrşirii lumii în care trăieşte, cu auto-iluzionarea, cu visul 
despre o lume mai frumoasă. Nota de curajoasă bucurie a vieţii, de încredere stator­
nică în el însuşi, în cameni şi în omenie, şi de aspiraţie la o lume mai bună, vibrează 
puternic în Don Quijote.

Din nevoia de a furniza soldaţi, marinari şi funcţionari imensului imperiu al lui 
Filip al ll-lea, pentru ca să se poată spune că deasupra lui soarele nu apune niciodată, 
din pricina mizeriei şi a foamei, prin emigraţie şi datorită persecuţiilor religioase, 
Spania se depopulează.

Reforma pare zdrobită în Spania. Cumplitele autos de fe, persecuţiile împotriva 
iluminaţilor (alumbrados), furia şi excesele tribunalului Inchiziţiei cărora nu le scăpau 
nici arhiepiscopii, nici chiar «sfinţii » uneori, stîrneau zadarnicele proteste ale cor- 
tes-urilor.

Dezerasmizarea Spaniei a avut însă soarta blocadelor spirituale: «a sti­
mulat contrabanda intelectuală ». Eminentul umanist spaniol Francisco Sânchez de 
las Brczas, judecat de două ori pentru împărtăşirea ideilor lui Erasm, a cutezat să 
afirme în 1595: « Cel care îl vorbeşte de rău pe Erasm, e sau un fraile — un călugăr — 
sau un măgar ».

Vînate în Spania, cărţile lui Erasm se refugiază în Mexic, dar spiritul lor continuă 
să trăiască şi în Spania.

în cunoaşterea profundă a omului de către Cervantes, în amărăciunea eroului 
său învelită adesea într-o ironie superioară, în ireverenţa şi cutezanţa unora din opi­
niile sale, în travestirea sub aparenţele Contra-Reformei a unor adevăruri grele, în 
împăcarea corsetului dogmei cu libertăţile scepticismului, trăieşte spiritul erasmic, 
nu acela al lui Torquemada, de care este pătrunsă viziunea unamuniană a nebunului 
sublim. Tabloul acestei Spânii în care a trăit Cervantes, nu poate fi abolit aşa cum nu 
pcate fi abolit nici Cervantes. Pentru că Cervantes a existat şi a trăit viaţa vremii lui, 
a fost angajat pînă la suprema încercare în viaţa reală a vremii sale, căreia i-a reflectat 
ideile, sentimentele şi contradicţiile. A cunoscut gloria de la Lepanto unde şi-a lăsat 
o mînă, « pentru mai marea oncare a celeilalte », dezastrul Armadei, ruşinea de la 
Câdiz, robia algeriană şi închisoarea nedreaptă, plumbul pe care-l atîrnă de aripi gene­
roase o slujbă meschină. A trăit atît de sărac, el care a scris atît de bogat: Odiseea 
propriei vieţi a fost pentru Cervantes ceea ce a fost pentru Dante exilul. Şi păstrarea 
unui suflet atît de bogat în zăcăminte de metal preţios şi atît de luminos în proiecţii,
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după o experienţă ca aceea trăită de el, îi dă dreptul la iubirea noastră : «Trebuie să-i 
iubim pe Cervantes, trebuie să-l iubim pe Don Quijote şi pe Sancho, trebuie să-i 
însoţim pe toţi trei prin vicisitudinile lor. Ei au fost toţi trei, ei sînt veşnic cei mai 
buni şi mai umani dintre oameni » (Jean Cassou).

Om al Renaşterii în primul rînd, Cervantes a aprofundat şi a asimilat ideile vremii 
lui, potrivit cărora omul era mai ales fiul faptelor sale. El «nu s-a supus nici unei instanţe 
transcendentale şi n-a cunoscut decît conflictul în care se amestecă mînat de 
realitate şi reacţionînd asupra ei ». El este un geniu modern, nu unul regresiv. « în 
fiece clipă el înalţă în faţa noastră o realitate, apoi opune acestei realităţi un vis, o părere 
de rău, un suspin, un surîs » (J. Cassou). Spania lui Cervantes nu e o Spanie imaginară, 
chiar dacă geniul lui cultivă ficţiunea. E chiar « unul din meritele esenţiale ale para­
doxului cervantin, acela de a fi creat printr-o exaltare a iluziei, a fantaziei poetice, 
a închipuirii, o capodoperă de realism » (Jean Cassou).

Don Quijote nu e numai o sinteză unică a unor mode literare, ci revărsarea gene­
roasă a sufletului şi geniului cervantin într-un moment determinat al istoriei Spaniei: 
acela al dezastrului naţional în faţa căruia înfrîngerile personale ale lui Cervantes se 
sublimau^pentru a se transforma într-o biruinţă deosebită: biruinţa creării unei capo­
dopere. încă de la întîlnirea protagoniştilor ne izbeşte omenescul profund şi auten­
ticitatea fiinţei lor, complementaritatea şi inseparabilitatea lor. Fiindcă Don Quijote 
şi Sancho şi-au atras simpatia noastră profundă ca pereche umană al cărei divorţ nu-l 
putem concepe, îi dorim mereu împreună. Şi atunci cînd împrejurările în care se des­
făşoară aventura îl lasă pentru un timp singur pe visătorul hidalg, şi el, dar şi noi 
simţim lipsa lui Sancho — legătura lui Don Quijote cu pămîntul. Pentru că prota­
goniştii cărţii majore a lui Cervantes au devenit simboluri, au căpătat drept de cetate 
în limbă termeni ca: sanchopancesc, quijotesc, quijoterie, quijotism etc. Datorită 
semnificaţiei precise pe care o are bunăoară termenul de quijotism, putem spune foarte 
bine că există un quijotism pre-cervantin, aşa cum există unul post-cervantin. Inter­
venţia unamuniană în destinul eroului lui Cervantes poate fi considerată expresia celui 
mai straniu quijotism, «o nenorocire postumă a lui Don Quijote », cum o numeşte 
De Lollis.

Scris în 1905, după dezastrul din Cuba care consacră pierderea definitivă a impe­
riului colonial spaniol, pierdere de care generaţia de la 1898 era copleşită, eseul- 
comentar al lui Unamuno nu este altceva decît vehicolul angoasei lui. Aşa cum 
în proza lui narativă, Unamuno nu a inventat personaje ci s-a ilustrat pe sine, 
în Viaţa lui Don Quijote el se consfinţeşte evanghelistul acestuia şi proclamă că 
ea trebue citită la fel ca Sfintele Scripturi.

Asemeni lui Mihail Psellos, quijotele secolului al Xl-lea care, strigînd cu o 
vigoare temperamentală neobişnuită «al meu e Platon», a monopolizat interpre­
tarea filosofici platoniciene la Bizanţ, Unamuno, quijotele secolului al XX-lea, l-a 
confiscat pe Den Quijote, vrînd să restaureze prin quijotism — privit ca «o spe­
ranţă în absurdul raţional» — măreţia Spaniei.

Alimentată profund de marii mistici — de la Paul din Tars la Kierkegaard 
— viziunea sa asupra lui Don Quijote este în întregime mistică. Dar mistica 
sa — a scris Ruben Dario — «debordează de poezie ca aceea a lui Novalis. » 
Ea nu este o mistică dogmatică.

Fundamentul acestei viziuni asupra «Domnului nostru Don Quijote», îl con­
stituie realitatea tragică a Spaniei contemporane cu Unamuno. Făcînd din Don 
Quijote un erou reformator şi restaurator, Unamuno a creat o operă violent- 
hiperbclică. «Adevărul adevărurilor» sale se întemeiază pe imaginaţie, pe somnul 
raţiunii sale, pe un sentiment tragic al vieţii. Mai pot atunci eroii lui Unamuno 
să fie la fel cu ai lui Cervantes?

217

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Răspunsul ni-l dă însuşi Unamuno: «Don Quijote al meu şi Sancho al meu, 
mi se va spune, nu sînt cei ai lui Cervantes. Şi apoi? Don Quijoţii şi alde Sancho 
trăiesc în veşnicie, care este temporală şi nu intemporală — ; veşnicia întreagă 
în timpul întreg şi toată veşnicia în fiecare moment al timpului — ; ei nu sînt 
exclusiv nici ai lui Cervantes, nici ai mei, nici ai niciunui visător care îi visează: 
fiecare îi face să retrăiască».

Unamuno i-a făcut să retrăiască, însufleţit de « ambiţia donquijotească de a 
lăsa o reputaţie durabilă, onestă».

IULIAN OLARIU : Pagodă cu şapte trepte 

Motiv musical
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Desen de Ml HAI L GEORGE PAUL

Ecouri

româneşti
« Coloanele revistei româneşti Secolul 20 

se deschid de la o vreme într-o apreciabilă 
măsură prezentării unor opere şi autori 
apuseni cu adevărat remarcabili ». Cu 
această frază — ca idee conducătoare — se 
deschidea, cu cîteva luni în urmă, prezenta­
rea revistei Secolul 20 în publicaţia vieneză 
Wort in der Zeit. Sub unghiul de apreciere 
al semnatarului — tînărul critic Max De- 
meter Peypfuss — intrau o serie de numere

în care apăruseră proză din Kafka, Camus, 
Capote, Salinger, teatru de Eugen lonescu, 
lirică austriacă modernă etc. O menţiune 
cu totul deosebită se acordă prezentării 
grafice şi reproducerilor de artă, care, 
pentru austrieci, reprezintă într-adevăr o 
notă particulară rar întîlnită în revistele 
literare occidentale.

De curînd, cunoscutul cotidian vienez 
Wiener Zeitung (de la sfîrşitul lunii febru­
arie) a închinat un alt articol revistei 
Secolul 20 care «în cei cinci ani de existenţă 
— se afirmă — a devenit una din 
cele mai interesante reviste literare din 
întreaga emisferă răsăriteană ». După ce 
trece în revistă multitudinea autorilor şi 
varietatea speciilor literare care şi-au 
găsit audienţă în paginile Secolului 20, 
cotidianul se opreşte mai îndelung asupra
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numărului 11/1965, închinat lui Muşii, 
Rilke şi Hofmannsthal. însoţind prezentarea 
conţinutului cu aprecieri critice elogioase 
la modul cum a fost întocmită antologia 
de lirică şi proză austriacă, Wiener Zeitung 
subliniază interesul cu care cititorii români 
primesc orice manifestare care tinde să-i 
familiarizeze cu valorile autentice, reprezen­
tative ale literaturii universale moderne 
şi contemporane. Ziarul încheie cu o scurtă 
şi elocventă statistică în ceea ce priveşte 
audienţa literaturii austriece în ţara noastră: 
în decursul anului trecut într-un număr 
de 8 reviste literare româneşti au apărut 
poezii, studii şi proze ale unui număr de 
26 autori austrieci.

L.V.

Una din ultimele lucrări apărute sub 
egida Institutului de Literatură Mondială 
«A. M. Gorki » din Moscova şi publi­
cată la Editura « Nauka » (Ştiinţa) a Aca­
demiei de Ştiinţe U.R.S.S., se intitulează 
Relaţii literare ruso-române în prima jumă­
tate a secolului XIX (Russko-rumînskie 
literaturnîe sviazi v pervoi polovine 19 
veka).

Autoarea, E. M. Dvoicenko-Markova, 
este o pionieră a cercetărilor în domeniul 
relaţiilor literare ruso-române. Studiile 
sale despre legăturile dintre scriitorii 
români şi Puşkin, despre C. Stamati şi 
cujtura rusă, şi îndeosebi monografia 
« începuturile literare ale lui B. P. Hasdeu » 
toate apărute încă înainte de ultimul 
război mondial, într-o vreme cînd asemenea 
cercetări erau în faza de iniţiere, reprezintă 
contribuţii ce-şi păstrează tot interesul 
pentru orice istoric al relaţiilor dintre 
literatura ţării noastre şi literatura rusă. 
Era firesc ca în urma acestor substanţiale 
investigaţii monografice, pe probleme, 
pe teme, la care se adaugă o serie întreagă 
de studii şi articole publicate mai recent, 
după o îndelungă experienţă de investi­
gare a domeniului, autoarea să treacă la 
realizarea unei lucrări de sinteză.

Această intenţie a autoarei îşi găseşte 
mai ales împlinirea în prima parte a volu­

mului care studiază prezenţa unor teme 
româneşti în literatura rusă din prima 
jumătate a secolului 19. Urmărind ecoul 
pe care le-au avut motivele şi temele 
româneşti în opera diferiţilor scriitori 
ruşi de după 1800, E. Dvoicenko îşi siste­
matizează materialul în cinci capitole axate 
pe cîteva figuri literare mai de seamă. 
Primul capitol se ocupă de interesul lui 
Puşkin pentru folclorul român, relevînd 
felul în care poetul rus a prelucrat sau a 
folosit în opera sa cîntece populare româ­
neşti. Capitolele II—IV urmăresc prezenţa 
acestor ecouri româneşti în operele unor 
scriitori ruşi de mai mică importanţă ca
A. Veltman,_ Dai, Lajecinikov, Zagoskin, 
A. Hajdeu. în aceste capitole găsim nu­
meroase documente noi secase la iveală, 
mai ales din publicaţiile vremii, din cores­
pondenţa diferitelor personalităţi, care 
contribuie la prezentarea într-o lumină 
interesantă şi inedită atît a relaţiilor între 
literatura rusă şi română, cît şi a creaţiilor 
respectivilor scriitori ruşi, a căror înţele­
gere şi cunoaştere apare îmbogăţită.

Ultimul capitol din această primă parte 
se încadrează mai puţin organic în tema 
de bază. El este consacrat începuturilor 
literare ale lui B. P. Hasdeu care constituie, 
desigur, un moment foarte interesant al 
procesului de interacţiune între literatura 
rusă şi română. Dar Hasdeu ca personali­
tate literară nu poate fi încadrat decît 
în literatura română, în consecinţă capitolul 
consacrat lui nu poate ilustra tema « moti­
velor româneşti » în literatura rusă din 
prima jumătate a secolului 19, ci şi-ar găsi 
o încadrare mult mai potrivită în partea 
a doua a volumului, consacrată problemei: 
« Rusia şi creaţia scriitorilor din Moldova 
şi Muntenia ».

Şi în această parte gruparea materialului 
se face pe capitole monografice consacrate 
unor personalităţi de seamă, de astă dată, 
din cadrul literaturii române, cum ar fi: 
Gheorghe Asachi, C. Negruzzi, Vasile 
Alecsandri, Alexandru Odobescu. Trebuie 
remarcat că şi în această parte a volumului, 
deşi problemele au fost în bună parte 
discutate într-o serie întreagă de investi­
gaţii anterioare ale cercetătorilor români
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şi sovietici, efortul autoarei nu a fost numai 
unul de sistematizare şi sintetizare, ci şi 
de interpretare, de comentariu original, 
în măsură să ofere o privire generală, o 
largă îmbrăţişare a procesului de acţiune 
reciprocă între literaturile română şi rusă.

Perspectiva istorică riguros respectată, 
dă lucrării un fundament temeinic. Bogata 
documentare, cunoaşterea aprofundată a 
procesului istorico-literar atît din ţara 
noastră cît şi din Rusia în prima jumătate 
a secolului 19, sînt calităţi intrinsece ale 
lucrării Relaţiile literare ruso-române de 
E. Dvoicenko Markova, care vor face 
consultarea ei cu atît mai utilă pentru 
specialişti şi mai interesantă pentru publicul 
larg de cititori.

TATIANA NICOLESCU

în vitrinele librăriilor din Sofia au apărut 
în ultimele săptămîni ale anului trecut 
două cărţi a căror contribuţie la cunoaşterea 
valorilor spirituale româneşti în Bulgaria 
o considerăm, esenţială. Este vorba de două 
antologii — una a gîndirii progresiste ro­
mâneşti, alta a prozei literare.

în primul caz, Academia Bulgară de 
Ştiinţe a socotit necesar să traducă o 
culegere, ceva mai veche, a Institutului 
de filozofie al Academiei Republicii Socia­
liste România, antologie apărută şi în ruseşte 
în 1961 şi care s-a tradus acum şi în limba 
bulgară, după ce a fost însă sensibil 
îmbogăţită pe parcurs de colaboratorii 
Institutului nostru. în acest fel cititorii 
bulgari au la îndemînă o voluminoasă 
lucrare — peste 500 de pagini — intitulată: 
Din istoria gîndirii progresiste româneşti. 
După ce printr-un consistent studiu 
introductiv, semnat de academicianul 
Constantin lonescu Gulian, cititorul bulgar 
este pus în curent cu evoluţia gîndirii 
filosofice româneşti din secolele XV—XIX, 
el are posibilitatea să citească într-o 
bună traducere bulgară pagini din opera 
lui Dimitrie Cantemir, Samuil Micu, Nicolae

Bălcescu, Vasile Conta, Constantin Dobro- 
geanu Gherea, Dr. Victor Babeş şi mulţi 
alţii. Textele sînt foarte bine alese şi 
cuprind implicaţii foarte utile în istoria, 
literatura şi în general în istoria culturii 
româneşti (Proclamaţia lui Tudor Vladimi- 
rescu, extrase din «Question economique 
des Principautes Danubiennes » de N. 
Bălcescu, din lecţia de deschidere a lui 
Mihail Kogălniceanu la Academia Mihăileană, 
din studiul lui Cezar Bolliac despre poezie 
etc.). Pentru fiecare autor s-au dat note 
foarte cuprinzătoare despre viaţa, opera 
şi locul pe care îl ocupă în istoria culturii 
româneşti. Alcătuită în acest fel, bogata 
antologie Din istoria gîndirii progresiste 
româneşti este de un real folos pentru 
publicul bulgar, chiar dacă ea se opreşte 
la 1900.

A doua lucrare, apărută în Editura 
« Narodna Cultura », este o antologie a 
prozei româneşti. Intitulată Cei care 
plătesc cu viaţa lor (după textul din 
Camil Petrescu) şi cu subtitlul Nuvele 
româneşti, ea cuprinde texte alese din: 
Ion Creangă, I. L. Caragiale, I. Slavici,
B. Delavrancea, Al. Vlahuţă, C. Hogaş, 
Em. Gîrleanu, N. Gane, I. Al. Brătescu 
Voineşti, Gala Galaction, Ion Agîrbiceanu, 
Liviu Rebreanu, Al. Sahia, Tudor Arghezi, 
Cezar Petrescu, Camil Petrescu, George 
Călinescu, M. Sadoveanu, Zaharia Stancu, 
Eusebiu Camilar, Geo Bogza, Marin Preda, 
Eugen Barbu, Aurel Mihale, Lucia Deme- 
trius, Francisc Munteanu, Alecu Ivan 
Ghilia, Simion Pop, loan Grigorescu, Remus 
Luca, Dumitru Radu Popescu, Vasile Re­
breanu, Fănuş Neagu şi Nicolae Velea. Tex­
tele sînt precedate de o introducere sin­
tetică, completată pentru fiecare scriitor 
în parte cu note biobibliografice la finele 
volumului.

Colectivul de traducători este compus 
din Ghergana Stratieva, cunoscută prin 
foarte bune trraduceri din literatura 
română (I. L. Caragiale, L. Rebreanu, 
Cezar Petrescu, Marin Preda, etc.) Spaska
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Kanurkova (traducătoarea romanului « Des­
culţ » de Zaharia Stancu ş.a.), Maria 
Orlinova, Todor Ghencev, Elka Hagimineva 
şi Ivan Krîstev-Vlah. Acest colectiv putea 
fi încă mărit, deoarece vecinii noştri au 
şi alţi traducători care au dat tălmăciri 
foarte reuşite din proza şi poezia româ­
nească. Este de ajuns să amintim pe Iordan 
Stratiev, căruia îi datorăm admirabile 
traduceri din Sadoveanu, Cezar Petrescu, 
ş.a., ca să nu mai vorbim de tălmăcirile 
sale din poeţii români.

Deşi această antologie — a treia în ordine 
cronologică după Antologia poeziei româ­
neşti (1956) şi după cea publicată cu pri­
lejul împlinirii a 50 de ani de la răscoala 
din 1907 — este foarte cuprinzătoare (500 
de pagini) ea putea să fie mai completă. 
Este de ajuns să remarcăm că lucrarea în­
cepe abia cu marii creatori: Creangă, 
Caragiale, Slavici, etc. şi unui public neavi­
zat, ar putea lăsa impresia că pînă la 
apariţia lor, literatura română nu ar fi 
avut scriitori care să merite a figura într-o 
antologie. Nu s-a reţinut nimic din proza 
lui C. Negruzzi, din V. Alecsandri, din 
Al. Odobescu, ş.a. Şi notele mai lasă uneori 
de dorit. De exemplu la Cezar Petrescu, 
se menţionează printre operele publicate 
« Flori de ghiaţă » dar se omite volumul 
« Scrisorile unui răzeş » ş.a. Toate acestea 
însă nu diminuează valoarea acestei impre­
sionante realizări a colegilor noştri bulgari.

Trebuie să adăugăm apoi că, în ciuda 
unor mici inadvertenţe şi a unor inevita­
bile scăpări, traducerile sînt bune, chiar 
dacă nu s-a recurs la toate forţele şi chiar 
dacă s-a renunţat la unele vechi şi foarte 
bune tălmăciri, care puteau sta cu cinste 
alături de noile versuri. Este lăudabil 
mai ales faptul că traducătorii nu s-au 
limitat să transpună într-o cursivă limbă 
bulgară doar cuprinsul originalelor româ­
neşti, ci au căutat să redea cît mai mult 
şi din particularităţile stilistice ale autorilor 
traduşi. Cine compară versiunile bulgare 
ale Gherganei Stratieva după bucăţile 
Moş Nichifor Coţcarul, Lanţul slăbiciuni­
lor, In pădurea Petrişorului ş.a. şi cunoaşte 
bine nu numai cele două limbi, dar şi ori­
ginalele româneşti, îşi dă uşor seama de

eforturile, încununate în cea mai mare 
parte de succes, şi de bogata experienţă 
a traducătoarei.

Noua antologie care prezintă cititorilor 
bulgari pagini bine alese şi caracteristice 
din opera celor mai de seamă prozatori 
români, clasici şi contemporani, antologie 
pe care o salutăm călduros, reprezintă o 
izbutită realizare a Editurii Narodna Cul­
tura.

C. VELICHI

Cu prilejul aniversării a cinci ani de 
apariţie a revistei Secolul 20, publicaţia 
budapesteană de literatură universală Nagy 
Vilăg nr. 3/1966 recenzează, sub semnă­
tura lui Domokos lânos — colecţia anului 
1964 a consorei sale din România.

« Numerele din 1964 ale revistei româ­
neşti de literatură universală, scrie recen­
zentul, sînt mărturia unui larg orizont 
cultural al redactorilor ei şi a unor solide 
concepţii redacţionale ». în continuare, 
Domokos lânos evidenţiază faptul că pentru 
acest colţ al Europei, Secolul 20 reprezintă 
una din cele mai bune reviste, care, printr-o 
judicioasă prezentare, a izbutit să ofere 
cititorilor români tot ceea ce este mai 
semnificativ în literatura lumii de azi. 
Cu deosebire sînt citate nr. 6 închinat 
lui Eminescu, numerele 7—8 închinate celei 
de-a 20-a aniversări a eliberării ţării, 
numărul 12 cu evocarea amintirii lui 
Creangă şi prezentarea liricii germane 
contemporane.

Cu deosebit interes trece în revistă 
publicaţia budapestană partea închinată 
prozei în Secolul 20. Publicarea Ciumei lui 
Camus, însoţită de o temeinică şi elegantă 
prezentare a operei scriitorului francez, 
paginile din Kafka, etc. sînt considerate 
ca o mare realizare ; la fel, se subliniază 
seriozitatea cu care a fost prezentat citi­
rilor români, Paul Valăry, largile şi labo­
rioasele studii referitoare la mişcarea 
teatrală din lumea întreagă, evocările 
despre Enescu şi Brâncuşi, Cehov şi
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Sevcenko, Huxley si Sean O’Cassey, anto­
logiile de poezie iugoslavă, sovietică, ita­
liană, spaniolă, franceză, americană. Nu 
scapă interesului recenzentului nici « ho­
aţele rubrici de informaţii şi ştiri literare ». 
ncheind partea referitoare la conţinutul 

şi organizarea pe o anumită tematică a 
materialelor ce se publică în Secolul 20, 
Domokos lânos menţionează că «din multe 
puncte de vedere se poate considera drept 
fericită ideea redacţională de a da fiecărui 
număr o amprentă specifică (în mult mai 
mare măsură decît se obişnuieşte la Nagy 
Vilăg) ».

în finalul recenziei, autorul revine 
asupra prezentării grafice pe care a subli­
niat-o de cîteva ori pînă atunci şi conchide 
în felul următor:

«... Este vorba de rezolvarea grafică 
modernă pe care a găsit-o revista ; prezen­
tarea artistică a Secolului 20, acurateţa 
tipografică, merită o deosebită atenţie, 
în unele numere există o atît de structurală 
îmbinare între conţinut, grafică, repro­
duceri, aşezare în pagină, alegerea caracte­
relor de literă, încît putem vorbi pe drept 
cuvînt de adevărate realizări artistice, 
în numărul Shakespeare, bunăoară, întîlnim 
peste 50 de reproduceri de stampe, desene, 
crochiuri, fotografii (începînd cu imaginea 
Londrei din 1570 şi terminînd cu fotografia 
lui Laurence Olivier în rolul lui Antoniu). 
Se pot, de-a dreptul, trage învăţăminte 
din felul cum sînt prezentate în revistă 
reproducerile ».

L. VOITA

Corectura: LIDA IGIROŞIANU şi AL. BACIU

Tiparul executat la întreprinderea poligrafică «ARTA GRAFICA»

Secolul20
REDACŢIA: CALEA VIC­
TORIEI. 115. TEL. 16.79.22 
ADMINISTRAŢIA: ŞOSEAUA 
KISELEF. 10 — TEL. 18.33.99 

BUCUREŞTI

Lei 10
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E




