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Secolul20 

la numărul 

l o o 

Revista noastră a ajuns la numărul 100, suişul nostru neîntrerupt fşi 
poate Îngădui un scurt popas meditativ, - ca pe o platformă pe care te opreşti 

o clipă, ca să respiri adînc, îmbrăţişînd cu ochii întinderile străbătute. O sută 
de volume, fiecare cu fizionomia lui distinctă, fiecare fncercînd să nu semene 
cu cel dinainte, deşi alcătuiesc o figură continuă, unitar modulată; fiecare, 
exuberant sau mai sever altul, şi toate laolaltă compunîndu-se, precum nişte 

variaţiuni pe o schemă vitală de creştere. O sută de numere, în care s-au 
publicat zeci de romane şi nuvele, zeci de piese, şi nenumărate poezii, pagini 
de traducere şi comentar explicativ, pagini de sinteză critică, peste 19.000 de 
pagini, în total, - asta avem îndărătul nostru, fn clipa sărbătorească a acestei 
confruntări cu noi înşine, cu izbînzile şi cu îndatoririle noastre. 

Nu-i vîrsta retrospectivelor nostalgice, nu e, desigur, un soroc de în­
duioşări vetuste, o revistă ca a noastră are timpul larg aşternut in faţă, timpul 
unor explorări cît mai pătrunzătoare în aria nesfîrşită a literaturilor lumii. 
Dacă ne stăpîneşte acum o firească emoţie, e tocmai pentru că simţim 

aniversarea noastră solidară cu o întreagă atmosferă de tonică şi îndrăzneaţă 
fncordare, cu atmosfera ce caracterizează patria noastră în aceste luni de 
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efervescente eforturi şi de vaste rememorări. O fericită conjuncţie a datelor a 
vrut ca sărbătoarea noastră să se întîmple în anul cînd ţara prăznuieşte un sfert 
de veac de la Eliberare; în preajma acestei răscruci, care e un prilej de variate şi 
stimulatoare bilanţuri, în toate domeniile. Sub semnul acestei auguste coinci­
denţe, care nu-i numai o potrivire de date, ci una mai profundă, ne place să ne 
cîntărim gîndul şi fapta. Lucrarea noastră a stat mereu sub acest semn înalt, 
al Eliberării româneşti, ea s-a împărtăşit din duhul de prefacere şi civilizaţie care 
inspiră succesele cele mai sigure ale socialismului. Ampla bibliotecă de litera­
tură universală care şi-a găsit Joc în paginile «Secolului 20» s-a bizuit pe o 
încredere statornică în cititorul nostru- in.,puterea lui de a asimila robust-, 
şi în realităţile care-l configurează. Citfm p~htru a ne consolida în nişte certi­
tudini creatoare, nu pentru a ne descuraja într-o ştiutoare timiditate - aceasta 
este ideea care a călăuzit echipa noastră redacţională, in efortul ei de a dărui 
publicului românesc atîtea mii de pagini din literaturile lumii. 

Habent sua fata libelli. Dor îşi au 'soarta lor şi revistele, în care se acu­
mulează o strădanie colectivă, o ambiţie de cultură, elocventă pentru spiritul 
obştei întregi. În acest sens, Însăşi existenţa unei publicaţii precum «Secolul 
20 », de acest profil şi de acest nivel, este un indiciu 'peremptoriu, un semn 
de matură complexitate pentru cultura literară a unei ţări. « Numai o literatură 
puternică şi bogată primeşte influenţele cu simpatie, pentru că ea nu se teme 
că acestea o vor copleşi şi îi vor răpi originalitatea » - scria sagace poetul 
Al. Philippide, în pragul numărului nostru jubiliar, numărul 50 din 1965. 
Conştiinţa literaturii universale, pe care încearcă s-o elaboreze şi s-o exprime 
revista, e o conştiinţă a problemelor înseşi ale epocii noastre. «Secolul 20 ·»a 
devenit un fragment inalienabil de conştiinţă culturală românească. 

Nu vom aminti aici numeroasele aprecieri omagiale pe care şi le-a cucerit 
revista în străinătate, în centre de mare tradiţie editorială şi artistică, la 
Paris, în R.F. Germană, în Anglia şi Italia. Şi nu e loc să înfăţişăm amănunţit 
surpriza agreabilă cu care scriitori şi artişti sau critici foarte cunoscuţi, Chagal/, 
Ungaretti, Ernst jiinger, Snow, Antonioni, Simonov, Gaetan Picon sau Butar, 
au răsfoit exemplarele delicat somptuoase ole acestei reviste. Cei ·dintre noi, 
care au avut ocazia să pună «Secolul 20 » sub ochii unor asemenea ilustre 
personalităţi de peste hotare, au făcut-o, convinşi că arată astfel o adevărată 
carte de vizită, - nobil reprezentativă pentru întreaga noastră mişcare cui-· 
turală şi artistică, 

Veacul în care trăim se găseşte pus, tot mai mult, in faţa unei dileme 
simptomatice: care formulă trebuie să precumpănească, extensia informaţiei, 
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pe orizontală, cu riscul unei anume dispersiuni superficiale - spre care epoca 
ne împinge de atîtea ori-, sau explorarea concentrat verticală, în adîncime, 
- comportînd, însă, unele voite sacrificii ale curiozităţii? Obligată să pros­
pecteze un cîmp foarte amplu, de realităţi caleidoscopic. diverse, revista pe 
care o facem putea foarte uşor aluneca spre disparitatea şi spre vioiciunea 
complezentă a unei publicaţii-magazin. A fost preocuparea noastră tenace, 
mai strictă în ultimii ani, aceea de a dărui revistei o ţinută tot mai epurat 
rigurcosă, care să ierarhizeze nobil faptele de cultură, subordonînd accidentul 
pitoresc rosturilor esenţiale. A îmbrăţişa o întinsă arie culturală într-un chip 
coerent, a arunca punţile unor sinteze fertile între domenii deosebite, cîteodată 
distante, a simultaniza pentru cititor totalitatea spaţiului literar, nu prin 
simpla înregistrare nevertebrată a elementelor, ci, de cite ori e posibil, prin 
decupaje sesizante - pe o idee, pe o problemă acută-, operînd expresiv, 
cu o pregnanţă modernă, în materia foarte denivelată a literaturii contemporane, 
- astfel am crezut că trebuie să se definească revista noastră în raport cu dilema 
pe care o evocam mai înainte: în raport cu opţiunea multum sau multa. 

Există o dignitate a lecturii - nu a lecturii pasive, ca un gest absent, ci 
a lecturii care se 1mpărtăşeşte din scrupulul intelectual cel mai autentic, din 
căutarea aspră, alături de autor, a plenitudinii ideii şi a exactităţii. Lăudîndu-i 
pe clasicii veacului al XVII-iea, Flaubert, dificilu/ Flaubert, nu vedea în ei 
«nişte oameni de un geniu enorm>>, care să te copleşească, precum Shakespeare 
sau Rabelais: « Dar ce conştiinţă ! ... Ce travaliu ! Cite ştersături ! » recu­
noştea admirativ prozatoru/. Iar drept culminaţie a acestui elogiu, Flaubert 
adăuga o astfel de neaşteptată menţiune: «Şi cit de lent citeau ! » Într-o 
csemenea înţelegere, lectura, concentrată şi substanţială, a devenit, ea însăşi, 

un mod de creaţie. Aşa cum secolul nostru, secolul unei extraordinare puteri 
de cuprindere, e chemat să şteargă, tot mai mult, opoziţia între lectură şi 

creaţie, făcînd din muzeul imaginar şi din biblioteca universală- pe care 
e în curs de a le realiza - nişte originale, magnifice titluri de creaţie; dind 
ipostazei de cititor un înţeles activ, capabil să mărturisească elocvent despre 
puterea ordonatoare o cugetului: în această perspectivă modernă, care e o 
conştiinţă simultană şi globa/d a comorilor lumii. 

lată de ce revista noastră a crezut mereu de datoria ei să aşeze lectura 
textelor beletristice sub regimul grav al lucidităţii - dincolo de reflexele 
comode care prefac cartea într-un simplu bun de consum, un fel de chewing­

goom intelectual, mestecat după o mecanică fără orizont. De aici stăruinţa 
noastră de a aşeza beletristica la punctul de convergenţă a unor multiple co-
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mentorii explicative, de a organiza adevărate antologii critice, În jurul textelor 
care au meritat să suscite astfel de discuţii; În ideea, tocmai, de a Înmulţi, 

pentru cititor, prilejurile de fertilă oprire - de prielnică zăbavă, cum ar fi 
spus altădată cronicarul, care era un mare prieten al cărţilor. 

Gîndindu-mă la această massă de literatură universală şi de informaţie 

artistică pe care a vehiculat-o publicaţia noastră, îmi vine uneori în minte 
o frumoasă gravură dintr-o stranie carte germană a veacului al XVII-iea: 
unde se vede o femeie avînd drept trunchi rotundul globului terestru, purtînd 
pe trupul sferic, vizibil desenate, continentele. Această apariţie neverosimilă 
- figurÎnd însăşi Terra - ţine la sin un prunc, care e piatra miraculoasă, 
îndelung căutată de toţi a/chimiştii. N-avem, bineînţeles, prezumţia să credem 
că în retortele laboratorului nostru s-a lăsat prinsă piatra filozofală. Dar cînd 
ai de ingurgitat globul tot - vreau să spun literatura Întreagă a globului-, 
cum e datoare această revistă, semeni, fatal, cu alegoria despre care 
vorbeam mai înainte: nu poţi avea un mers prea uşor, trebuie să păşeşti mai 
degrabă lent, grav cumpănindu-ţi vasta încărcătură. 

O bibliografie a numerelor 50-100, prelungind-o pe aceea existentă 

pentru numerele 1-50, va sistematiza, în curînd, bogăţia de titluri şi mulţimea 
de autori care s-au perindat în paginile «Secolului 20 ».Examenul ei înseamnă 
şi pentru noi îndemnul de a cîntări, cu o atenţie mereu suplă, echilibrul şi 
deschiderea revL tei, împingÎnd explorările ei şi înspre zonele încă fugar 
atinse, rămase mai mult ca nişte promisiuni exotice, pentru spaţiul nostru 
de gîndire. Veacul a arătat că exotismul poate deveni azi sursa celei mai pure 
clasicităţi, sîntem maturi pentru a opera restituţiile cuvenite şi a corecta ceea 
ce venea dintr-o lesnicioasă îngustime, în vechile geografii spirituale. Din 
raţiuni de simetrie, bunăoară, o zonă imensă a mapamondului, Oceania întreagă, 
rămăsese pe delături în superba alegorie închipuită de Carpeaux, rotunda 
horă care înfăţişează Cele patru părţi ale lumii. Europa a simplificat destulă 
vreme, în chip neîngăduit, după nişte simetrii arbitrare, imaginea lumii. 

Sinteza pe care şi-o propune revista noastră se voieşte europeană nu în 
acest sens restrictiv şi fragil, ci într-o perspectivă infinit mai generoasă. Dacă 
e să evoc o emblemă pentru această aspiraţie, aş căuta-o la izvorul fără de 
moarte al civilizaţiei noastre; cu aproape trei milenii în urmă - au arătat 

savanţii - Homer ne dăruise deja accepţia cea mai deschisă, cea mai uluitor 
dinamică a Europei. Pe marele Zeus el îl numea europos: un adjectiv însemnînd 
« cel care vede foarte departe ». 

DAN HĂULICĂ 

Desen ce CAMIL RESSU .... 



DOSTOIEVSKI 
ETERN CONTEMPORAN 





G. CĂLINESCU 

Realism ş i parabolă 

Cînd în 1845, se prezentă la marele critic Bielinski, căruia Grigorovici şi 
Nekrasov îi comunicase, În culmea entuziasmului, romanul Oameni săraci, 

Dostoievski fu obiectul unei admiraţii delirante. « Îţi dai dumneata bine 
seama, Înţelegi ce-ai scris?» îi zise criticul şi îi ţinu un discurs despre intuiţia 
marilor artişti, despre capacitatea acestora de a dezvălui adevărurile umane. 
Dostoievski ieşi uluit: « E posibil - îşi zicea el - să fiu aşa de mare? » . " 
lntrevederea cutremură sufletul său, Îi dădu grija de a nu se coborî sub ni-
velul atins precum şi o inocentă fatuitate. Criticele exprimate asupra lucrărilor 
următoare îl deprimară şi-l aruncară în crunte îndoieli. 

Ce era nou în Oameni săraci? Eroul este Macar Dievuşkin, mic funcţio­

nar care trăieşte într-o mizerie indescriptibilă într-o pensiune, alături de alţi 
nenorociţi. Odaia lui e de fapt o despărţitură a bucătăriei. Casă şi masă îl 
costă vreo 24 de ruble însă, neplătind la vreme sumo, este obiectul celor mai 
penibile vexaţiuni din partea gazdei. De amărăciune se îmbată. Mîneci/e 
îi sînt roase la coate, nasturii Îi cad, talpa încălţăminte/or i se dezlipeşte. 
Oamenii de serviciu nu vor să-i cureţe hainele murdare cu periile statului. 
Dievuşkin se gÎndeşte să ia cu împrumut patruzeci de ruble de la un cămă­
tar, «Crezi dumneata, scrie el unei fete (romanul este epistolar), că sînt 
in stare să inspir cuiva de la întÎia privire vreo tncredere? » Bine înţeles, 

cămătaru/ nu-i dă banii, îi pretinde o cauţiune. Literatura de tinereţe a lui 
Dostoievski e de un patetism sfîşietor, cu tot stilul rece. În rezumat, scrii­
toru/ denunţă mizeria proletariatului intelectual din Rusia ţaristă, umilinţa 
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micului funcţionar in faţa superiorilor, anularea completă a oricărei demni­
tăţi umane, reducerea individului la o simplă expresie statistică. Sentimentul 
de spaimă şi tortură în faţa existenţei este aproape permanent. Eroii trăiesc 

din expediente, din citeva copeici împrumutate, din hainele puse amanet, 
din ceaiul oferit de milă de către o slugă. Nici o nădejde nu licăreşte in faţa 
lor, desnodămîntul vine in curînd in chipul unei morţi sordide. Chemarea de 
către Excelenţa Sa reprezintă pentru umilul impiegat aproape certitudinea 
destituirii. Dievuşkin se prezintă În biroul superiorului cu o hirtie, bine cali­
grafiată, in care Însă a sărit un rind Întreg. Ca o culme a nenorocirii, un nas­
ture i se desprinde şi se rostogoleşte pe jos. Dievuşkin aşteaptă sentinţa de 
moarte. Miracol. Excelenţa Sa, impresionată, scoate din portofoliu o sută de 
ruble şi le oferă funcţionarului. Bielinski a rămas incîntat de ascuţimea ob­
servaţiei lui Dostoievski, în sensul că eroul strivit, anihilat de autoritatea supe­
riorului, nu se socoteşte vrednic de atîta atenţie. Sentimentul de neant al sub­
alternului ii va trata mai tirziu Cehov. În Dostoievski este mai mult decît 
atit. De fapt, umiliţii săi sint nişte biruitori. 

Concepţia despre om a lui Dostoievski se poate· formula pe scurt astfel: 
nu există individ aricit de abject în care să nu licărească un minim de umani­
tate, în aparentul declasat şi in anonim sălăşluieşte o porţiune de geniu. Mon­
struoasa Întocmire a societăţii pe clase ierarhice cu convertirea in turmă a 
multitudinii infime, are un rezultat neprevăzut. Individul se ilustrează in 
aşa chip in umilinţă, incit capătă o valoare omenească uriaşă. Acesta e cazul 
lui Dievuşkin. Smeritul consilier titular cu coatele lustruite şi cu nasturii rupţi, 
e un sfînt Francisc, un Dante, un Petrarca; Clara, Beatrice, Laura lui este 
Varvara Dobroselova, o fată săracă, pe care o iubeşte timid şi respectuos, 
pentru care, ca s-o ajute, îşi vinde pină şi uniforma de serviciu şi căreia, în 
luna mai, fiind bolnavă, ii trimite el, care nu şi-a plătit pensiunea, struguri. 
Inocentă şi puţin egoistă, Varvara se mărită, ca să scape de sărăcie, cu un 
negustor iar Macar, suavul, neînţelesul, primeşte a-i face comisioane în ve­
derea nunţii. O idee asemănătoare se află tratată în Nopţi luminoase. 

Modul prin care se ilustrează eroii dostoievskieni. reduşi la neant din 
punct de vedere social, este acuitatea conştiinţei morale. Individul mediocru 
şi abject din lumea balzaciană are un orizont etic corespunzător. Astfel rep­
tila se tirăşte cu satisfacţie ca o reptilă şi nu are nici un fel de şoc moral in 
prezenţa zburătoarelor. Declasaţii şi abrutizaţii lui Dostoievski ştiu însă că 

zac Într-o prăpastie, mediocrii ştiu că sint mediocri. Viaţa lor este infernală 
din această cauză. Fiecare pare a avea Înaintea ochilor cel mai sublim proto­
tip de om şi suferă de a nu se putea apropia de model, sau de a se îndepărta 
printr-o cădere vertiginoasă de el. Apare orgoliul întors. Individul prăbuşit 

în josnicie îşi proclamă cu ostentaţie căderea, excelează in smerenie. În întu­
neric, vinovatu/ descoperă eternul şi se ridică astfel deasupra comunului. 
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Tn Netoşka Niesvanova avem de a face cu un violonist ratat. Fusese un me­
diocru clarinetist, apoi moştenind o vioară excepţională, se revelă deodată 

ca un mînuitor plin de însuşiri al arcuşului. Toţi îl înconjoară cu atenţie, 

aşteaptă de la el izbînzi mari. legor nu posedă totuşi putere de muncă, se 
a/cotizează, lasă vioara în părăsire. Devine amar, inepuizabil fn a critica 
celebrităţile muzicale. Tntr-o bună zi un violonist ilustru vine la Petersburg. 
legor e în culmea 'agitaţiei. Ar voi să ştie prin comparaţie dacă are sau nu 
geniul pe care, în secret, şi-l atribuie. Fură banii soţiei sale spre a-şi cumpăra 
un bilet de intrare la concert. De altfel primeşte apoi o invitaţie personală. 
Soţia, bolnavă, zguduită de furtul puţinelor ei ruble, cade la pat şi moare. 
Întors plin de tulburare de la concert, violonistu/ cîntă în faţa cadavrului 
soţiei. Accentele violinei par sublime fetiţei sale vitrege. Totuşi /egor artistul 
scoate numai nişte suspine muzicale, căci la concertul marelui violonist şi-a 
dat seama că pentru el totul era pierdut. Niciodată nu ar mai fi putut ating~ 
virtuozitatea obţinută prin îndelungă muncă a acelui celebru muzicant. 
Tn culmea disperării fuge de acasă, lăsîndu-şi soţia moartă, fnnebuneşte şi 
moare după două zile într-un spital. Tipul de ratat al lui legor, aduce puţin 
aminte de Le neveu de Rameau al lui Diderot. Dar aci, în micul roman al 
lui Dostoievski, se petrece un lucru neobişnuit. Un muzicant îşi pierde min­
ţile cînd se încredinţează că nu are geniu, salutînd prin acest accident un ge­
niu incontestabil. De obicei, mediocrii sînt calmi, gregari, solidari între ei, 
şi alcătuind marea familie a mediocrilor. Ei nu înnebunesc. Neavînd percepţia 
marilor valori, rămîn mulţumiţi de ei lnşişi. Prin înnebunirea sa, legor ratatul 
s-a ridicat brusc pe scara valorilor morale, recunoscînd imparţial nulitatea sa. 

fndoiala pare a fi tulburat în aceşti ani sufletul lui Dostoievski. Simţea 
războindu-se în sine doi oameni, unul infatuat, m îndru, împodobit cu un falnic 
ţilindru de la Zimmermann, altul îndoit asupra valorii sale, suspicios. Bie­
/inski regreta tot ce spusese despre el, declara că fusese o vită încălţată, că 

aerele geniale ale lui Dostoievski şi pretenţia acestuia că toată omenirea îl 
persecută, îl sufocau. Dostoievski scrise Dublul, pe o temă predilectă roman­
ticilor şi care învia o idee plautiană, reluată de Shakespeare, de Rotrou, de 
Regnard. intrînd în patologia mintală şi în analiza subiectului. Scriitorul 
rus va trata de fapt un caz de autoscopie ca şi Alfred de /Vlus~et în vestita 
Noapte de Decembrie : 

Du temps que j'etais ecolier 
Je re~tais un soir a veiller 
Dans notre salle solitaire. 
Devant ma table vint s'asseoir 
Un pauvre enfant vetu de noir 
Qui me ressemblait comme un frere. 
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lacov Petrovici Goliadkin, consilier titular, un om timid şi onest, cons­
tată într-o bună zi apariţia la cancelarie a unui alt Goliadkin, îndrăzneţ, 

linguşitor, intrigant, care intră în graţiile şefului, ofuscîndu-1 cu totul. ln 
cele din urmă Goliadkin timidul e dus la balamuc. Scrierea este echivocă şi 
prea febrilă, asemănătoare într-asta cu nuvelele lui Hoffmann de la care, 
prin Gogol, vine şi proiectarea neaşteptată a eroilor mic-burghezi pe un decor 
fantastic. La început Dostoievski este încîntat de scrierea lui. Lumea băgase 
de seamă că folosea în chip original analiza iar nu sinteza, că adică mergea 
spre odine, examinînd atomii. Cînd însă Bielinski şi ceilalţi declarară că 

Dublul era monstruos şi plictisitor, Dostoievski admise că în el sînt lucruri 
«care îţi întorc inima pe dos şi te îngreţoşează să citeşti. ». Ca şi violonis­
tul legor, Dostoievski cădea cu voluptate de la infatuare la un înspăimîntat 

sentiment al nulităţii. Bielinski, care aştepta de la scriitor o critică acerbă 

a societăţii, se arăta din ce în ce mai dezamăgit. Nuvela Gazda i se păru o 
inepţie, un ce căutat, pus pe cataligi, artificial şi fals. Un june om de ştiinţă, 
foarte sărac, Ordînov, se mută la un bătrîn epileptic, Murin, care trăieşte 

cu o femeie tînără. Natural, Ordînov cade îndată în adoraţie, femeia îi 
atrage atenţia că este legată pe viaţă şi pe moarte de bătrîn care i-a cumpă­
rat sufletul, ţinînd-o în puterea sa cu vrăji de magie neagră. În cele din urmă 
bătrînul şi femeia dispar. Ideea fundamentală ar fi putut fi, într-o manieră 
mai realistă, prestigiu/ pe care îl exercită asupra femeii infirmul, prin bătrî­

neţe şi prin boală, dreptul de viaţă al valetudinarului şi în genere al omului 
însemnat de destin. Nici nuvela Domnul Proharcin nu găseşte graţie înain­
tea lui Bielinski. Adevărul este că Dostoievski e în aceşti ani în faza imita­
ţiilor mai mult sau mai puţin izbutite, în care chiar realismul are ceva fac­
tice, părînd copiat. Balzac, din care scriitorul tradusese Eugenie Grandet, 
e uşor de recunoscut pe dedesubt. Pensiunile ieftine peritru împiegaţi şi mici 
rentieri ca în Le pere Goriot, speculaţiunile băneşti microscopice, existenţa 
mic-burgheză şi proletară ieftină sînt toate transportate în Petersburgul 
somptuos, însă în mahalale mizere cu case de raport închiriate şi subînchi­
riate. «Le concierge » şi închirietoarea de camere mobilate şi de spaţii locu­
ibile s int şi aci protagoniştii tipici. Caterina, tovarăşa epilepticului, subîn­
chiriază. Tot apartamentul se compune, într-o casă de raport cu o curte inte­
rioară murdară, dintr-o unică, spaţioasă cameră, despărţită in trei prin pe­
reţi de scîndură. Una din aceste strîmte încăperi este odaia închiriată cu 
pensiune lui Ordînov. Prînzul e pregătit de o femeie murdară şi în zdrenţe. 

Tot într-o pensiune se petrece şi întîmplarea din Donmul Proharcin. Semion 
lvanovici e un mic funcţionar strîngător şi avar care plăteşte o sumă infimă 
Ustiniei Fiodorovna în pensiunea căreia locuieşte de mulţi ani. Funcţionaru/ 

moare, pensionarii şi gazda se adună în jurul patului său, răsucesc salteaua, 
răstoarnă cadavrul cu picioarele tn sus şi făcînd o incizie cu cuţitul tn ptnza 
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sa/te/ei dau de. fişicuri de bani. Şi in veşnicele speculaţii in jurul produsului 
muncii literare, Dostoievski seamănă cu Balzac, cu distincţia că scriitorul 
francez e mai optimist, în vreme ce Dostoievski se simte dezgustat de scri­
sul silnic pentru plata datoriilor. Imaginaţia şi sensibilitatea tinărului :crii­
tor erau excesive, lipsea o veritabilă experienţă de viaţă care să umple spa­
ţiile imense deschise de fantazie. «Lumea exterioară - scrie el în acei ani 
- trebuie să se afle În echilibru cu lumea Interioară. Altfel dacă fenomenele 
exterioare nu se produc, lumea interioară ia a dezvoltare primejdioasă. » 
În curînd se produseră într-adevăr fenomene teribile care prefăcură pe ro­
manticul Dostoievski în marele şi torturatul realist din Crimă şi pedeapsă. 

Dostoievski - îşi amintea A.P. Miliukov - citea bucuros toate scrierile 
asupra socialismului, răminînd totuşi sceptic. Deşi admitea că toate aceste 
doctrine s înt insu fleţi te de bune intenţii, considera pe socialişti drept nişte 

exaltaţi onorabili, dar naivi. Bine înţeles socialismul despre care e vorba era 
cel utopic. Indiscutabil este că scriitorul a fost ctras de ideile progresiste, 
oric1t de haotice ar fi fost ele, unele fiind de esenţa liberalismului, altele fiind 
taxate de autorităţi drept comunism. Spiritele luminate doreau arzător abo­
lirea şerbiei, slăbirea cenzurii, suprimarea pedepselor corporale, însă mode­
raţii aşteptau aceste schimbări ca un dar din partea· ţarului. Exista la un 
oarecare Petraşevski, un cerc frecventat de liceeni, studenţi şi tineri scrii­
tori, unde se discuta de toate, făcîndu-se platonic critica regimului. Petra­
şevski avea reputaţia unui inofensiv limbut. Spehnev însă care ii frecventa 
părea organizat şi decis la acţiune. Revoluţia de la 1848 din Franţa sperie 
regimul ţarist, genera/ul-conte Orlov, şeful- jandarmeriei, trimite un spion 
la reuniunile lui Petraşevski. Dostoievski care împrumutase bani de la Speh­
nev se destăinuie ataşat ideii unei organizaţii mai stricte, împreună cu acestJ. 
Totul era însCI, cum recunoscuse instrucţia, o simplă efervescenţă neorga­
nizată sub semnul unor idei generoJse. Dostoievski dăduse, de pildă, o largă 
publicitate scrisorii către Gogol a l:;i Bielinski, ·prin care ilustrul critic de• 
nunţa conformismul şi bigotismul marelui prozator. Nu mai puţin, frecventa~ 
tor ii lui Petraşevski fură arestaţi, conduşi in fortăreaţa Petru şi Pavel. În fine 
sînt toţi condamnaţi la moarte. În 22 decembrie 1849 Dostoievski şi aşa zişii 
conspiratori sînt scoşi pe un ger cumplit în piaţa Semenovski, suiţi pe o es­
tradă. Li se citeşte sentinţa de moarte, un preot rosteşte o predică pe tema: 
«Răscumpărarea păcatului este moartea. » Trimbiţa sună, tobele răpăi~; 
conjuraţilor îngenunchiaţi li se fring săbii deasupra capete Ix, li se dau nişte 

talare sinistre din pinză de sac cu mineci lungi şi cu capuşon. Apoi trei din­
tre ei sînt legaţi la stîlpi şi trei plutoane de sofddţi aşteaptă ordinul de a 
trage. În cinci minute, lşi făcu socoteala Dostoievski, Ti venea rindul. Mai 
avea de trăit cinci minute. Apoi deodată li se citeşte ordinul de comutare a 
pedepsei. Dostoievski e osîndit la pJtru ani de m:mcă silnică în Siberia şi 
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oiţi patru co soldat de linie. Fusese înainte sublocotenent de geniu. La miezul 
nopţii de 24 decembrie, Dostoievski cu lanţuri la picioare fu urcat într-o 
sanie. Era liniştit şi cînd frate-său Mihail începu să plîngă zise: «Nu mă 
duci Io groapă; şi la penitenciar sint oameni nu animale şi mulţi din ei 
s înt poate mai buni şi moi merituoşi decît mine ... » Locul pedepsei era 
fortăreaţa Omsk, unde osînditul ajunse Io 23 ianuarie 1850. 

Penitenciarul ero din bîrne într-o incintă hexagonală înconjurată cu uluci 
înalte făcute din vreo mie cinci sute de pori de stejar. Condamnatul fu ros 
in cop pe jumătate şi sacrifică numai o mustaţă, căpătă haine vărgate de 
ocnaş şi lanţuri noi. Dostoievski, care fusese un t inăr elegant şi va fi toată 

viaţo un om cu grijo corporală, arăta lamentabil. Cum se întuneca, ocnaşii 

erou închişi în cazarmo lor, unde circulau liberi făcînd un zgomot infernal 
de rîsete, înjurături şi lanţuri, într-o duhoare insuportabilă. Pîineo ero îndes­
tulătoare, fierturo rea şi cu gindoci în ea, osindiţii cveou însă dreptul să-şi 

procure singuri hrană, ba chiar să-şi tocmească bucătari printre deţinuţi. 

Nu în privaţiune consta oroareo penitenciară ci în umilireo morală şi fizică, 

în costumu/ rizibil, în bătaia cu nuielele, în lanţurile ce nu împiedicau pe de­
ţinut să evadeze dar care ii urmau zornăind şi în patul de spital, ca un semn 
al decăderii lui morale. Dostoievski co nobil, era privit cu mefianţă de tova­
răşii de penitenciar, motiv pentru care se purta rezervat şi tăcut. Coman­
dantul garnizoanei era un om impulsiv şi feroce care dădea ordin deţinuţilor 

să doarmă pe dreapta, pe stînga sau pe spate şi-i pedepsea cînd constata că 
adormiţii schimbase poziţia. Fortăreaţa era in apropierea lrtîşului. Dosto­
ievski transporta adesea cărămizi, legate cu cite o frînghie, de la malurile 
apei la cazarmă. Probabil pisa, de asemeni, alabastru calcinat. 

Dostoievski şi-a făcut însemnările sale de închisoare în Amintirile din 
casa morţilor, atribuindu-le unui ucigaş fictiv. Celebre ou fost o vreme Le 
mie prigioni de Silvio Pellico, dramaturg mediocru care a descris suferinţa 

patrioţilor italieni în fortăreaţa austriacă de la Spielberg. Însă scrierea lui 
Pellico are o valoare strict istorică şi e lipsită de perspectivele colosal umane 
ole amintirilor dostoievskiene. lntrînd în penitenciar, Dostoievski nu uită 

că este scriitor şi observă întîi de toate cu răceală ştiinţifică psihologia deţi­
nuţilor. Aceasta e opera sa de criminalist care ii va fi de folos mai tirziu. 
El constată că os inditul nu acuză nici o suferinţă morală pentru crima sa 
şi că în general el nu iese mai bun din închisoare. Deţinuţii nu vorbesc des­
pre crimele lor, fiindcă aşa e uzul. O sociologie nouă domneşte acolo. Oamenii 
sînt îndurători, pină la o limită. Sint posaci, invidioşi, vanitoşi, lăudăroşi, 

copilăroşi, si;sceptibili şi extrem de formalişti. Lăslnd la o parte aceste aspecte 
negre, deţinuţii sînt setoşi de viaţă. Lumea din afară li se 1nfăţişează ca 
ceva nemaipomenit de frumos. Chiar cei condamnaţi la perpetuitate viseazd 
să iasă o dată şi o dată. O existenţă trîndavă şi nefo1ositoare îi deprimă. 



Toţi vor să facă ceva vital, însă nu forţat. Omul nu poate să trăiască, ob­
serva Dostoievski, fără a munci. Deci fiece deţinut, urmînd o trebuinţă fi­
rească, se dedă unei profesii şi unei ocupaţii oarecare. Cînd penitenciarut 
cumpără un cal, cei două sute de răufăcători cu fiare la picioare şi capetet~ 

rase sînt încîtaţi a fi chemaţi să-şi dea cuvîntul şi să se tocmească cu geam­
başii. Vitalitatea acestor oameni se verifică la baia de aburi, care lui Dos­
toievski i se pare un iad. Ocnaşii înghesuiţi se lasă îmbrobonaţi cu voluptate 
de sudoarea caldă a pietrelor în fierbîntate şi stropite de apă. O sută de lan­
ţuri răsună şi ocnaşii se împiedică unul în fiarele altuia. Cel mai zguduitor 
moment al vieţii în penitenciarul descris de Dostoievski este reprezentaţia 

teatrală. Ocnaşii obţin autorizaţia de a organiza spectacole cu două piese. 
Actorii, ocnaşi fireşte, sînt vreo cincisprezece, plini de talent. Se improvizează 
o scenă, se pictează o cortină. Deţinuţii încearcă un legitim orgoliu, mai ales 
că în oraş nu se află teatru. În fine, vine ziua reprezentaţiei. Sala se umple 
de spectatori, ocnaşi dar şi viz itotori. Dostoievski, ca I iterat, e invitat î~ 

r indu/ întîi. Orchestra începe să cînte, cortina se ridică, piesele s int inter­
pretate nu se poate mai bine. Ocnaşii Poţeikin şi Bakluşin sînt nişte actori­
de mina întîi. Rolurile de femei sînt ţinute tot de bărbaţi. Actorii joacă cu 
vervă, publicul aplaudă frenetic, succesul este remarcabil şi nimic nu deose­
beşte această manifestaţie artistică de oricare alta. Cu o singură, sinistră,. 

deosebire. Actorii au lanţuri la miini şi la picioare, publicul are /Jnţuri /la 
miini şi la picioare, Dostoievski are lanţuri la mîini şi la picioare şi cînd lu­
mea aplaudă se aude fireşte zornăitul fiarelor. Închipuiţi-vă pe Hamlet cu 
cătuşe declamînd «A fi sau a nu fi » şi publicul în loji şi sta/uri aplaudîndl 
frenetic cu lanţuri, ca nişte brăţări imense şi muzicale, la mîini. 

Numai acest capitol ar fi fost deajuns spre a conferi amintirilor lui Dos­
toievski o extraordinară forţă de protest politic împotriva regimului autocratic al 
ţarilor. Cu toată modesta so rezervă şi cu acea blîndeţe ucigătoare, interpre­
t:Jtă fals de unii drept îngenunchiere, el a atins vechea orînduire în punctuP 
ei cel moi putred. Dacă ocna nu avea nici o acţiune educativă asupra crimi­
nalului, cu otft mai puţin încovoia pe deţinutul politic progresist care lupta 
pentru desfiinţarea exploatării omului de către om. Bătăile crunte ordonate­
de comandantul furibund sînt suportate de condamnaţi cu o mare /inişte, 

fiindcă şi cel mai culpabil crede încă în viaţă. Dostoievski, se înţelege de la: 
s:ne, evită a vorbi despre deţinuţii politici, dar nu poate fi îndoială că veste­
jind pe zbirii închisorii se gîndea la întregul sistem social ţarist. 

«Socotesc că omul cel mai bun poate, prin efectul obişnuinţei, să se­
coboare la treapta de fiară cruntă. Sîngele şi puterea îmbată şi dezvoltă in­
stinctele cele mai josnice; spiritul şi inima prind gustul petrecerilor celor 
moi anormale. În tiran, omul şi cetăţeanul sînt pierduţi pentru totdea­
una. » 



Tn 1852, generalul comandant al fortăreţii ceru să se scoată lanţurile lui 
Dostoievski. Dar ţarul respinse cererea. Lanţurile căzură pe nicovală abia 
în februarie 1854, cfnd seri itorul părăsi penitenciarul. În martie merse la 
Semipalatinsk unde fu incorporat într-un batalion de linie. 

Dostoievski aparţinea nobleţei şi, ca şi Flaubert, era fiul unui medic de 
spital. Afirmaţia lui De Voglie că semăna cu un ţăran e arbitrară. Tolstoi 
.cu cizmele sale putea să facă aceeaşi impresie. Elementele feţei scriitorului 
sTnt subtile, m îinile sînt expuse cu fineţă. Fruntea enormă, ochii sclipitori, 
barba rară de ascet, îi făceau mai ales în ultimii ani acea figură iluminată 

şi stranie. La Omsk, Dostoievski cunoscu în fine poporul şi descoperi impla­
cabila ură de clasă care dăinuia pînă şi în « casa morţilor ». Înţelese că 
vinovaţii din punctul de vedere al legii nu se credeau astfel şi că toţi iubeau 
viaţa şi libertatea. Studie adaptarea omului la cele mai teribile condiţii, spre 
a-şi păstra viaţa, în speranţa unei izbăviri. Deţinuţii îşi leagă lanţurile la 
brîu şi cei care în unele închisori sînt prinşi cu ele de perete, învaţă să se 
aşeze jos într-o poziţie lesnicioasă. Oamenii sînt peste tot oameni - scrie 
Dostoievski fratelui său. «Chiar printre ucigaşii din penitenciar: am cunoscut 
în aceşti patru ani oameni. Crede-mă, sînt printre ei firi adînci, puterni.ce 
şi frumoase ... Am observat atîtea figuri şi caractere populare ! Am trăit 

cu ele şi cred a le fi pătruns. Am studiat sumedenie de vieţi de vagabonzi. şi 
hoţi, dar mai ales viaţa dureroasă a omului de rînd. Nu mi-am petrecut vre­
mea fără folos. Am cunoscut poporul rus ca puţini alţii, lucru de care sînt 
orişicum mîndru ! » , 

În anii consecutivi ieşirii din penitenciar, Dostoievski publică scri~ri cu 
două dimensiuni, critici sociale Jn gravură lipsite de relieful fantastic al 
romanelor sale copita.le. O înţeleasă prudenţă îl determina să scrie opere, 
cum mărturiseşte însuşi, de o inocenţă de azur. Obiectul criticilor îl formează 
mai ales aristocraţia şi moşierimea detracată şi chiar delicvescentă. Moşia 

Stepanciocovo şi locuitorii ei e un roman de humour. Dostoievski citise 
la Omsk pe Dickens şi e remarcabil cit de îndem înatec copiază tonul exube~ 
rant al scriitorului englez . .Încolo atmosfera e strict rusească. La moşia colo­
nelului legor Ilici Rostanev, om bun, naiv şi fără voinţă, se pripăşeşte un fel 
de scriitor ratat, un Tartuffe umanitar, pe nume Foma Fomici Opiskin. Acesta 
e idolul generă lesei Krahotkin, mama proprietarului. Colonelul merge pe 
/tngă el în vîrful picioarelor, îl crede un geniu şi suferă tirania lui. Vrea chiar 
să-i cumpere o casd, pe care parazitul o refuză tactic, încredinţat că va 
obţine şi mai mult mai tirziu. Foma Fomici pune personalul de serviciu să 
tnveţe franţuzeşte, îl supune unor examene. Din nimic, parazitul se simte 
jignit, ameninţă patetic;: .cu plecarea şi într-o zi pretinde colonelului săci 

spună «excelenţă ». După fiece capitulare a stăpînului casei, Fomici devine 
mai arogant. În cele din urmă, jignind grav pe colonel, Foma este azvîrlit 
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afară, pe o ploaie torenţială. Generă leasa cade în genunchi, imploră readu­
cerea parazitului. Acesta se întoarce, joacă comedia omului persecutat, sanc­
ţionează toate dorinţele colonelului, devinf' şi mai puternic şi nu mai iese 
decit mort. 

Tot un tiran al conştiinţei altora este prinţul Volkovski din Umiliţi şi 

ofensaţi care, interesat băneşte, minuie cum vrea pe fiul său, prinţul Alioşa. 
Acesta e o fire indecisă, nu ştie bine pe cine iubeşte, se entuziasmează pe 
rind de două tinere fete, jură uneia că o iubeşte şi o abandonează, mărturi­
sind celeilalte că n-o iubeşte şi pleacă după ea. Mefistofelic, Prinţul Petru 
îl împinge către cea cu mai mulţi bani. Intervine şi aici tema bărbatului care 
merge cu sacrificiul faţă de femeie pînă la a-i înlesni altă însoţire. Ivan', 
constatînd că Natalia e disperată de ezitările lui Alioşa, merge la tînărul 

prinţ şi-l somează să se întoarcă la logodnica lui. «Mărturisesc - declara 
Dobroliubov - că aceşti domni care merg cu mărinimia pînă acolo, incit 
îmbrăţişează pe amantul logodnicei lor ... nu-mi plac de loc. » Nu-i mai 
puţin adevărat că Dostoievski era un astfel de om. La Semipalatinsk se în­
drăgosteşte de soţia de origine franceză a unui institutor alcoolic, care şi 

muri. Aceasta se înflăcărează de un alt învăţător şi Dostoievski imploră pri­
etenii să procure rivalului un post mai bun. in urmă, văduva Ana lsaiev de­
vine soţia sa. 

Crimă şi pedeapsă, scrierea de proporţii shakespeariene şi pentru unii 
încă şi mai mult, o biblie, este în punctul de plecare un roman poliţist, iar 
contemporanii l-au citit şi gustat ca atare. Un student în mizerie omoară o 
împrumutătoare de amanet, şi, cu toate precauţiile luate, e prins. Dostoievski 
avea trebuinţă de subiecte inocente ca azurul ca să treacă prin sita cenzurii. 
Studiul delicvescenţei din punctul de vedere al moralei feudal-burgheze şi 

mai ales apăsarea asupra necesităţii pedepsei conveneau regimului ţarist. 

Este o greşeală să citim în linia dreaptă operele scriitorilor ruşi din această 
epocă, de a lua prea în serios capitulările lor la doctrina oficială, emana­
tistă şi iraţionalistă, în virtutea căreia puterea ţarului emană de la Dumnezeu 
iar ucazele lui divine sint indiscutabile şi impenetrabile, ca ale unui părinte 
iubindu-şi fiii prin gesturi de groază şi milă. Este cu neputinţă ca un Dosto­
ievski, care patru ani de zile şi-a mişcat mîinile şi picioarele atît cit îngă­

duia lungimea lanţurilor, să fi devenit un avocat sincer al cătuşelor. Opera 
lui trebuie citită în diagonală. Sărac, scriind pentru bani, Dostoievski era 
mereu alarmat de problema cenzurii. in 1845 avea îngrijorări cu privire la 
Oameni sărmani. «Mă am1nă şi tot amină cu un roman aşa de inocent şi 
nu ştiu cum se va sfîrşi totul. Ei bine, dacă mi-l interzic? Dacă mi-l taie de 
sus pină jos? Ar fi într-adevăr o nenorocire ... » « Proharcin - scrie tn 
anul următor - a fost teribil de desfigurat în anume pasaj. Domnii din cu­
tare loc au suprimat chiar cuvintul cinovnic, Dumnezeu ştie pentru ce motiv, 
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totul era nu se poate mai nevinovat; l-au şters de peste tot, toată viaţa a dis­
părut. N-a mai rămas decît scheletu/ din ceea ce ţi-am citit. Reneg nuvela mea.» 
Orice rînd, pînă şi punctul - spune Dostoievski - era suspectat ca alegorie. 

În al doilea rînd, Crimă şi pedeapsă este un studiu profund al patologiei 
delicventului. Dostoievski care trăise cîţiva ani printre osîndiţi cunoştea 

materia. Dar e de presupus că a făcut observaţii conştiincioase şi după aceea. 
Astfel, după ce publicase acest roman, vizitează la Litovsk un penitenciar 
pentru copii, apoi doi ani mai tîrziu o colonie de copii delicvenţi, la Peters­
burg. O tînără femeie, fiind osfndită la muncă silnică fiindcă aruncase pe 
geam o fetiţă, de altfel fără urmări grave, Dostoievski o vizitează la închi­
soare, unde criminala născuse un copil. Între alte observaţii, face şi pe aceea 
că, la prima sarcină, femeile pot fi pasibile de influenţe şi impresii bizare. 
El nu era doctor, dar îşi aducea aminte că în copilărie i se povestise de o 
doamnă care, de cite ori era gravidă, fura. Unele amănunte din Crimă şi 

pedeapsă sînt adevăruri curente, ca de pildă pornirea criminalului de a se 
fntoarce pe locul crimei sau accidentul ca un inocent să se mărturisească 
vinovat. Valoarea cărţii stă însă în studiul sub microscop al sufletului delic­
ventului. in privinţa aceasta nu există o scriere mai exactă, mai clară, şi 
distinctă, fără nici un procent din acea absurditate atribuită gratuit sufletului 
slav. E un adevărat « discours de la methode », bazat nu pe logica formală, 
ci pe una dialectică, ce ţine seama de strictul determinism din natură, prin 
raporturi contradicţionale. Psihicul nu se limitează la zona cerebrală, unde 
se formulează conştient raporturile între subiect şi predicat. Discursul unui 
individ este mai mult decît o înşirare logică de propoziţii obiective, este o 
reacţiune defensivă a întregului eu, avînd rădăcini în celulele cele mai ele­
mentare. El este de fapt un reflex prin care individul face faţă unei condiţii 
date. Raskolnikov a pregătit crima numai în plan intelectual, ca şi cînd ar 
fi urmat să întîmpine un interogator strict logic. Însă judecătorul de instrucţie 
aplică metoda pe care el o numeşte psihologică, examinînd toată fiinţa, stu­
diindu-/, interpretind doctrinele sociale şi criminalistice ale acestuia ca reac­
ţiuni spontane, ca excitaţii ale întregului sistem nervos. Porfir Petrovici nu 
face interogatoriu ad hoc, ci conversează liber şi neoficial, inchiziţia lui pro­
cedează prin încercuiri vaste. Din clipa în care a săvîrşit omorul, Raskolnikov 
se simte depărtat de restul omenirii. El este de aci încolo un criminal, avînd 
a se apăra zi de zi de primejdia de a fi descoperit. De aci încolo sufletul său 
e într-o continuă exacerbare şi încercarea de a-şi constitui un calm prin deli­
beraţie dă rezultatele cele mai nefaste. Aşa cum bolnavii prea atenţi asupra 
organelor de sub controlul sistemului vegetativ îşi produc tahicardie, astfel 
procesele de gîndire, automate şi ele pînă la un punct, la omul sănătos, devin 
spasmodice la criminal. Dacă pendulul ar căpăta un creier, implicit ar avea 
şi fantezie precum şi scrupulul exactităţii şi astfel, bolnav, ar alerga mai 
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încet sau mai iute, arătînd ore inegale. Raskolnikov nu mai are încredere 
în semenii săi, îi suspectează pe toţi de gesturi hieroglifice, se teme că ei 
ştiu şi că indiferenţa lor este jucată, şi atunci devine la rindu-i un inchizitor. 
Doi inchizitori stau faţă în faţă, pipăindu-se unul pe altul: criminalul şi jude­
cătorul, iar opera lor de analiză este laborioasă fiindcă am îndoi, lucizi şi 

foarte instruiţi, îşi cunosc reciproc metodele. Mişcarea defensivă ia forme 
acute, Raskolnikov se supraveghează în cuvinte şi în gesturi, 1nsă această 

încordare produce delir. Studentul se 1mbolnăveşte şi subconştientul trădător 

ţîşneşte impetuos afară. Are halucinaţii. I se pare a auzi pe comisar bătfnd 
pe proprietăreasă. Nastasia, fata de serviciu, îl 1ncredinţează că n-a fost 
nimic. «Este sîngele care strigă 1n tine, » zice ea, voind a spune că intoxi­
caţia sfnge/ui produce vise rele. Însă Raskolnikov crede că Nastasia face 
aluzie la crimă. Înspăimîntat, leşină. De obicei, după asemenea crize de 
teroare, Raskolnikov cunoscind psihologia criminalului, reflectează asupra 
cazului, încercînd să elimine exagerările. Individul care a pronunţat cuvinte 
suspecte este supus unui interogatoriu. În intenţia de a scruta conştiinţa celui­
lalt, atît anchetatorul cit şi criminalul recurg la metoda sincerităţii totale. 
Rasko/nikov declară într-o discuţie liberă şefului cancelariei comisariatului 
că el, dacă ar fi ucis, ar fi ascuns bijuteriile furate sub un bolovan, undeva 
fntr-un /oe singuratic, ceea ce de fapt şi făcuse. judecătorul de instrucţie 

împărtăşeşte lui Raskolnikov că metoda lui este de a lăsa liniştit pe vinovatul 
prezumat, supunîndu-1 unei supravegheri strînse. Arestarea calmează pe 
criminal, răpeşte instructorului putinţa de a ajunge prin mărturisire la o evi­
denţă matematică. Culpabilul nu va fugi, aşa cum fluturele de lampă nu poate 
scăpa de atracţia luminii. O astfel de sinceritate tulbură pe Raskolnikov care 
se întreabă dacă Porfir Petrovici ştie sau numai uzează de cinism spre a afla. 
Studentul ferindu-se de orice spontaneitate, îşi conduce lucid reacţiunile după 
o cazuistică atentă. După ce a negat un fapt, explică prietenului său de ce 
a procedat astfel: Oamenii mărginiţi neagă totul. Un prevenit inteligent dim­
potrivă nu încearcă a distruge realitatea, ci numai o interpretează altfel. 
Porfir însă se aştepta de la el, Rasko/nikov, să mărturisească. În chipul acesta 
Porfir a fost derutat. O asemenea luptă este fireşte istovitoare pentru vinovat 
şi cînd, în cele din urmă, judecătorul de instrucţie îi declară pe faţă că-/ con­
sideră ucigaşul ce/or două femei, Raskolnikov, deşi îşi dă seama că insinuarea 
face parte din metoda psihologică şi că e posibil ca Porfir să n-aibă dovezi, 
ne mai putînd suporta duelul, mărturiseşte. 

De la Macbeth a/ lui Shakespeare nimic mai odine n-a fost scris cu pri­
vire la psihologia criminalului. 

Capitularea lui Raskolnikov capătă a semnificaţie mai largă dacă ţinem 

seama de regimul în care trăieşte eroul. El e un fost student, suspectat de 
idei subversive, deci principia/ pus sub supraveghere de poliţia ţaristă. Con-
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statăm că toată existenţa studentului cetăţean este asediată. Porfir Petrov ici 
a citit un articol criminalistic al lui Raskolnikov pe care acesta nici nu l-a 
văzut tipărit. Porfir pindeşte somnul şi visele criminalului, e in curent cu 
întimplările sale familiale. Razumikin, prieten al studentului şi rudă cu jude­
cătorul, devine, fără să-şi dea seama un delator. Porfir Petrovici investighează 

într-un cuvînt conştientu/ şi subconştientu/ eroului şi mai mult de cit un jude­
cător de instrucţie este un spion politicos dar implacabil. 

Citit pe un plan superior, Crimă şi pedeapsă, a dus fn cercurile reacţi­

onare la interpretări mistice şi personaliste ce denaturează mult esenţa ro­
manului. Dostoievski ca ideolog e nebulos, fie din voinţa de a nu avea difi­
cultăţi în tipărirea operelor, fie că a trăit printre teoreticieni ceţoşi. El Însuşi 

mărturiseşte că socialismul de care se entuziasmase in tinereţe împreună cu 
generaţia lui apărea ca un creştinism amendat. În roman, scriitorul are aerul 
a spune că Raskolnikov este victima ideilor socialiste şi că după crimă, pri­
mindu-şi pedeapsa justă, descoperă principii mai înalte în sprijinul ordinei 
constituite. Însă analiza romanului infirmă acest mod de a vedea. Tn primul 
rind Raskolnikov merge la închisoare fiindcă a fost biruit în lupta cu poliţia. 
A făcut erori capitale, pe care le mărturiseşte cu ciudă, dar de căit nu se 
căieşte fiindcă criminalii n-au remuşcări. «Nu-şi recunoştea decit o vind 
- spune romancieru/ - slăbiciunea de a se fi denunţat». Raskolnikov a 
făcut o crimă din motive cerebrale, mobilul său nu e furtul; prin asta a pro­
dus exaltarea Tn .:ercurile burgheze stendha/iste, cultivatoare ale aventurii. 
intr-un fel studentul e din familia lui Lorenzino de Medici care ucide un tiran 
nu spre a i se substitui, ci fiindcă are înainte exemplul lui Brutus. Situaţia 
pare considerabil înnobilată. Raskolnikov clasifică oamenii in «ordinari » şi 
((extraordinari », adică de fapt rn indivizi banali şi genii. cei dintîi simpli 
reproducători ai speţei, ceilalţi călăuzitori ai umanităţii ca principi şi oameni 
de ştiinţă, autorizaţi in acest caz, cînd interesu/ cere, să treacă peste anume 
obstacole. Raskolnikov este aşadar machiavelist. «Este de remarcat - zice 
- că toţi binefăcătorii şi călăuzitorii speţei umane au fost teribil de sang­
vinari », şi dă drept exemplu pe Napoleon. Omul extraordinar este autorizat 
să calce morala, atunci cînd fn lumea ordinară găseşte indivizi păgubitori 
societăţii, cum i se pare tui Raskolnikov a fi victima sa. «Crimă? - strigă 

el înainte de a se preda - Ce crimă? . .. aceea de a fi ucis un hoit murdar 
şi răufăcător. o bătrînă cămătăreasă păgubitoare tuturor, un vampir care 
sugea singele săracilor? » În aplicaţie, Raskolnikov comite omorul fără inte­
res imediat. Nu banii l-au tentat ci dorinţa de a şti dacă este sau nu un 
om excepţional, capabil de a trece obstacolele moralei burgheze. Andre Gide 
a încercat să dea o replică neutilitaristă gestului lui Raskolnikov. Lafcadio 
din Les caves de Vatican comite o crimă gratuită. Dar cum vedem Raskol­
nikov nu făcea altceva şi Lafcadio plagiază. 
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Teoria ex-studentului e şubredă, deşi punctul de plecare nu-i fără adevăr. 
Societatea burgheză se întemeiază pe exploatarea celor mulţi de către cei 
puţini şi pe egoism. Lujin, care este un burghez liberal, susţine că a cultiva 
interesu/ personal este a folosi societăţii întregi. Dimpotrivă, a rupe veşt­

mîntul în două şi a da jumătate altuia înseamnă a provoca două sărăcii; 

Tnsă filozofia lui este la fel de falsă pentru că socialismul ştiinţific nu cere 
distribuirea averilor ci con fisc a rea în numele poporului a mijloacelor de 
producţie. Bătrina cămătăreasă este într-adevăr un simbol al societăţii capi­
taliste, dar suprimînd pe bătrînă şi luînd pentru el însuşi sau pentru mai 
mulţi avutul ei, Raskolnikov n-a desfiinţat răul, rezidînd în diferenţa de 
clasă. Altă cdmdtăreasă a luat desigur locul celei omorîte. Raskolnikov 
trebuia să suprime clasa exploatatoare, ceea ce nu este cu putinţă prin 
asasinat, ci prin revoluţie sau prin lupta sistematică a proletariatului. În 
acest fel, cade şi teoria omului extraordinar. Nu geniul modifică cursul 
istoriei, e/ ce/ mult primeşte un mandat din partea maselor. Nimeni n-are 
dreptul cu de la sine putere, să sancţioneze, ura de clasă nu autorizează 

crima. Disperat de relele societăţii în care trăia, Raskolnikov trebuia să 
pună toatd energia de care se dovedeşte capabil în slujba luptei organizate 
pentru răsturnarea ordinei feudal-burgheze. Atunci ar fi fost un erou al clasei 
muncitoare. Este de observat că Raskolnikov tntimpină numai compătimire, 

dar nimeni, cu toate pretenţiile lui de filozof social, nu-l apără şi nu caută 
să-l sustragă urmăririi judiciare. El este un solitar, străin de felul de a 
gîndi al proletariatului. 

Privit totuşi ca un bolnav, produs al unei societdţi în descompunere, Ras­
kolnikov este perfect inteligibil. Haosul din mintea lui oglindeşte mediul. 
Crimă şi pedeapsă este a critică aspră a ordinei feudal-burgheze din 
epoca ţarismului, aspect trecut prea mult cu vederea. Regimul ţarist n-a 
împiedicat apariţia cărţii pentru că nu putea tăgădui existenţa rdului social. 
El dimpotrivd tolera discuţia tn măsura în care ea ducea la concluzia că 

răul este inerent vieţii, constituind chiar o voluptate, în vreme ce fericirea 
fdgdduită de progresişti e de domeniul metafizicului. «Suferinţa - dec/ard 
Porfir Petrovici, exponent al regimului - este un mare lucru . .. tn suferinţă 
este o idee ». Dar vom vedea îndată că suferinţele pe care /e tndură eroii 
stnt proprii societăţii vechi. Raskolnikov şi-a fntrerupt studiile din cauza 
sărăciei. Ieşirea lui din mansardă pe sub ochiul proprietăresei este un mar­
tiriu. Înfometarea produce halucinaţii şi nu ne miră filozofia de disperare 
a studentului. Pulheria, mama lui, are o mică pensie pe care şi-o acon­
tează ca să-şi poată ajuta fiul. Cămătăria înfloreşte in mediile paupere. 
Lujin, consilier la curte şi om de afaceri, vrea să ia în căsătorie pe Dunia, 
sora studentului, mai cu seamă fiindcă este săracă. Prefera ca femeia să 

vadă tn soţ un binefăcător, prin urmare un stăpîn permanent. Marmeladov, 
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consilier titular concediat, bea furind ultimii bani din casă, /ăsindu-şi soţia 

tuberculoasă şi copiii muritori de foame, acceptă banii fiicei sale, Sonia, 
care s-a prostituat ca să-l poată ajuta. Admitem că în ultimă analiză Mar­
meladov a ajuns fn mizerie, fiindcă este un alcoolic. Dar alcoolismul nu este 
o boală socială proprie vremii fn care trăia? Oamenii fn stare de ebrie­
tate sfnt legiune în acest cartier al Petersburgului, caracterizat prin duhoarea 
de circiumi. După moartea prin accident a lui Marmeladov şi înmormintarea 
lui, proprietăreasa dă afară din casă pe Katerina lvanova. Aceasta înnebu­
neşte, iese pe stradă cu copiii şi cerşeşte fntr-un mod grotesc, apoi moare 
rn casa prostituatei care este fiica ei vitregă. Aceste scene sÎnt geniale şi 

înfiorătoare - Dante n-a fnchipuit altele mai fntunecate. 
Critica societăţii este copleşitoare şi fn Idiotul, roman rea/ist şi totodată 

o parabolă. Aci nu mai avem de aface cu oameni Tn mizerie, chiar eroii 
suferind de oarecare indigenţă nu pătimesc de foame. Dostoievski a lăsat 
acum periferia şi studiază ca şi Tolstoi lumea aristocratică şi burghezia 
mare. in Crimă şi pedeapsă se vorbea de copeici, aci de sute şi milioane 
de ruble. Suferinţa care în primul roman era de ordin fiziologic, apare aci 
inefabilă şi cerebrală. Deci criza societăţii burgheze nu se limitează numai 
la inegala distribuţie a produselor de consum, ci atinge, dezorganizînd, viaţa 
morală. Foarte mulţi eroi se alcoolizează, de astă dată fiindcă se plictisesc. 
Protagoniştii petrec într-una, şampania ia locul vodcii. Nu-i mai puţin ade­
vărat că reuniunile cu consum de alcooluri sÎnt pentru unii din ei prilej 
de a lega relaţii şi a face afaceri. Lebedev e un astfel de afacerist, văicăreţ, 

umil, mincinos, spion, autor de scrisori anonime şi de şantaje, aproape 
mereu Tn stare de ebrietate, mărturisindu-şi abjecţia cu candoare. in nume­
roase rinduri Dostoievski a descris magistral « bufoneria » alcoolicului, ca 
să folosim o expresie a lui. Alcoolic este şi generalu/ Ivo/ghin, hoţ, cerşetor 

şi pe deasupra mincinos ca baronul de Munchausen. Minciunile lui scandali­
zează propria-i familie. Evo/ghin este extrem de susceptibil şi aerul de cre­
dulitate al auditorilor îl irită. işi dă seama că nu e cu putinţă să fie crezut, 
că lumea aprobă din compasiune. Toţi eroii lui Dostoievski suferă de delir 
de introspecţie şi alcoolicii mai mult decit toţi şi asta fiindcă nu se pot 
obiectiva tn acţiuni tonice. Ei simt voluptate fn a recunoaşte abjecţia lor, 
profesează şi ei teoria suferinţii. Marmeladov În Crimă şi pedeapsă bea 
fiindcă, zice el, vrea să sufere, fiindcă bind Tşi simte şi mai tare căderea. 
Tfrtndu-se fn genunchi înaintea soţiei sale căreia îi furase ultimii bani, bătut 
de aceasta, strigă lui Raskolnikov: « Asta îmi face plăcere ! aceasta nu 
este pentru mine o durere, ci o bucurie ». Lebedev declară că minte spre 
a se coborî pe sine însuşi, şi după ce mărturiseşte o ispravă, se bate cu 
pumnii în piept şi smerindu-se spune:« sînt josnic, sînt josnic ». in Jurnalul 
unui scriitor Dostoievski zice: «Poporul rus gustă un fel de voluptate În 
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durere . .. Ceea ce spun despre popor se potriveşte şi pentru indivizii luaţi 

izolat. .. Derbedeul e tnainte de toate un om care suferă. . . Beţivul rus 
bea de inimă rea şi plinge etc. » Aşadar scriitorul a vrut să demonstreze o 
teorie. Oricine înţelege că mobilitatea şi lipsa de frenaţie, sentimentalitatea 
excesivă, sînt proprii stării de ebrietate la oricare individ de pe glob şi cd 
Verlaine este un Marmeladov şi un Lebedev. Tn fond Dostoievski voieşte sd 
atragă atenţia asupra persistenţei dignităţii umane la cei degradaţi. Mar­
me/adov, Lebedev, generalu/ Ivo/ghin sînt tnsetaţi de stima oamenilor şi În­
cearcă s-o obţină prin acea căinţă bufonă. Generalu/ Ivo/ghin a furat lui 
Lebedev un portofel cu cîteva sute de ruble. Apoi ruşinat de gestul lui, 
aruncă portofelul sub un scaun. Văzînd că nimeni nu-/ ridică, taie pe furiş 

un buzunar al redingotei lui Lebedev şi introduce portofelul tntre căptuşeald 
şi stofă. Dar Lebedev maliţios nu se grăbeşte să descopere portofelul. Gene­
ralul e jignit, fşi dă seama că Lebedev ştie totul. Supărat devine irascibil 1n 
altă ordine de lucruri, pleacă de acasă blestemtndu-şi familia şi moare după 
un atac de apoplexie. De aci deducem că omul nu cade niciodată aşa de jos 
fncît să nu avem speranţa de a-l salva, dar în lumea tn care trăieşte Ivo/­
ghin mîntuireo este cu neputinţă. Fiul său, Gania, umblă după zestre, Ptiţin 
adorator al fetei sale fmprumută pe amanet, generalu/ Epacin posesor de 
imobile de raport, acţionar şi proprietaru/ unei fabrici, e preocupat să-şi 

mărite convenabil cele trei fete, grija soţiei lui, o aristocrată, este de a 
fi frecventătă de lumea bună. Pe Rogojin, un comerciant milionar, banii t/ 
incită Jo pasiuni brutale. S-a Îndrăgostit de o curtezană indecisă, căreia 1i 
oferă o sută de mii de ruble tntr-un pachet legat cu sfoară. După amtnări 
şi răsgîndiri, Rogojin răpeşte pe curtezană, o omoară şi-i veghează zmerit 
cadavrul, într-o scenă fnspăimtntătoare şi literar vorbind sublimă. E per­
sonajul cel mai simpatic, dacă se poate vorbi astfel, din această lume, un 
Othel/o al clasei mercantile. Femeile, neavînd nici o răspundere serioasă tn 
societate, trăiesc o viaţă sentimentală artificială, cu mai multe toane de 
iubire de cite sînt îngăduite tntr-o idilă sănătoasă şi sfîrşesc prin a exas­
pera pe bărbaţi. Mai interesante sînt femeile pierdute. Sentimentul ce le 
stăpîneşte pe toate este ruşinea în faţo dispreţului unanim. Sonia din Crimă 
şi pedeapsă uită mizeria prin fapte de devotament, dar Nastasia Filipovna 
din Idiotul, profitînd de frumuseţea ei excepţională, se răzbună pe cei care 
o umilesc, umilindu-i la rîndu-i, purtînd cu vorba pe adoratori, fiind aro­
gantă cu femeile oneste. 

Bolnavii fnşişi nu se simt bine în această societate, fără stimă pentru 
ce/ care nu e puternic, şi al cărei cel mai înalt sentiment este înjositoarea 
caritate. 

Dostoievski a făcut excelente analize ale sufletului tuberculosului compă­
timit. Unora, eroii lui Dostoievski li s-au părut nişte nebuni, însă ei stnt cu 
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totul normali în condiţiile sociale respective. « Cîteodată - zice generalul 
Ivo/ghin - cu cit un lucru e mai real, cu atît pare mai neverosimil ». 

Boala pe care a atribuit-o des eroilor săi Dostoievski, este epilepsia, de 
care e/ însuşi a suferit. Idiotul a fost scris în străinătate şi scrisorile din 
această vreme au toate acest ton: « Crizele s-au repetat în fiece săptăm înă . .. 
am fost la Geneva, crizele au început, şi ce crize ! ». Scriitorul descrie 
foarte exact boala şi are tactul de a folosi locvacitatea premergătoare atacului 
spre a pune în gura lui Mîşkin teorii care în alt moment ar părea dizertaţie 
goală. Prinţul Mîşkin nu păşeşte cu siguranţă în mijlocul semenilor săi, se 
teme să nu facă un gest ne la locul lui, să n-aibă o criză. Prezentat de 
Aglae societăţii bune, Mîşkin sparge un vas chinezesc şi de emoţie are un 
atac. Prinţul venise să cunoască această lume pe care o considera, cum şi 

·era, ignorantă, superficială, arierată, preocupată de interese meschine şi, 

spre groaza ei, spuse lucruri incompatibile cu ţinuta convenţională a unui 
salon monden. Dar atacul de epilepsie îl absolvă de orice vină, lumea îl 
priveşte cu indiferenţă, este un bolnav. 

Dostoievski, depăşind studiul clinic, a voit să facă din cneazul Mîşkin 
un Don Quijote. «Nebunul » costii/an devine «idiotul », omul serafic, cu 
suflet de copil, model al unei umanităţi pure. intr-o societate senzuală şi 
desfrînată, Mîşkin n-a cunoscut femeia; în mijlocul unor oameni respectuoşi 
de opinia aproapelui, cneazul consimte să se căsătorească cu o curtezană, 
spre a-i da sentimentul onorabilităţii; într-o lume de mincinoşi, Mîşkin spune 
cu inocenţă adevărul; în vreme ce toţi umblă după avere, prinţul şi-o împarte 
generos pe a sa, lăsîndu-se chiar şantajat. Toţi sînt orgolioşi, prinţule modest, 
nici unul n-ar mărturisi că e poltron, Mîşkin declară că acceptă duelul, nu 
fără frică. 

Cu toate acestea, dacă romanul lui Dostoievski e măreţ ca operă realistă 
Mîşkin nu e la înălţimea unui Don Quijote care, acela, e un erou pozitiv. 
Don Quijote luptă, deşi în numele unui ideal himeric, Mîşkin e un contem­
plativ, un confesor gentil, un Isus printre cupe de şampanie. Destul de 
bogat, deci fără grijile existenţei, el trece din casă în casă, predică, inter­
pretează, dă consilii, dar nu face nimic spre a răsturna ordinea feuda/­
burgheză şi a pune alta mai bună în locul ei. Mfşkin conferă b/1nd cu depra­
vatu/ general Ivo/ghin şi cu astuţiosul beţiv Lebedev, în aşa zisa suferinţă a 
cărora vede o sclipire divină. lnsă exploatatu/ acestei clase, omul de jos, 
ti rămîne necunoscut. inspăimîntat de crima lui Rogojin, adică de fapt de 
brutalitatea burgheziei, fuge din faţa ei şi redevine în sanatoriul din Elveţia 

un «idiot», capitulînd ca şi Raskolnikov. 
Un Isus tînăr este Alioşa Karamazov a cărui siluetă grandioasă se ridică 

deodată în mijlocul unei societăţi corupte şi chiar criminale. Ideea simbo­
lică e pregătită printr-o aspră critică socială. Ne va ajuta să înţelegem mai 
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bine pe Alioşa şi lumea lui, figura tînărului Arcadiu Macarovici Dolgoruki 
din romanul Un adolescent. Legal, adolescentu/ este fiul lui Macarie Iva­
nov ici, grădinar pe moşia lui Versilov, şi al Sofiei Andreievna, fata aproape 
analfabetă a unui şerb. Versilov, om de lume, rămas la vîrsta de 25 de ani 
văduv cu doi copii, e un tip de absenteist şi de epicureu, între plăcerile 

căruia intră şi anume idei înaintate. Voluptăţile lui esenţiale sînt de ordin 
erotic. Versilov reclamă de la sluga sa pe Sofia, o ia şi trăieşte cu ea, ne­
legitim, dovedind, 1n ciuda infidelităţilor, un respect constant. Pe copiii 
săi legali şi bastarzi Versilov nu-i ţine în preajma sa, îi plasează pe la rude. 
Arcadiu care este de fapt fiul moşierului primeşte o educaţie din cele mai 
distinse, cauză a dramei lui sufleteşti, pentru că buna creştere îi dă sensi­
bilitate şi-l face susceptibil la orice semn de desconsideraţie. Versilov nu este 
un tip exclusiv rus, adică în concepţia occidentalilor, rasial contradictoriu 
şi ilogic. El este exponentul unei clase în preajma destrămării, un depravat 
melancolic, care presimte că revoluţia nu-i departe. Ereditar, i-au rămas 
anume inclinaţii, de pildă respectu/ dacă nu fervenţa religiei şi, 1n materie 
de morală, eleganţa care face cu putinţă convieţuirea între oameni. Dar nu 
are 1ncredere 1n viaţă, şi neav1nd ideal, cade repede în apatie şi disoluţie. 

în.tr-o bună zi, după treizeci de ani de indiferentism, Versilov începe să cînte 
bisericeşte şi să reclame m1ncare de post. P1nă miercuri entuziasmul se 
evaporează şi Versilov consumă friptură. «Amici - zise el - iubesc pe 
Dumnezeu, dar sînt lucruri care mă agasează ». Ca şi Horaţiu, Versilov 
n-are vocaţie ascetică. E un moşier sedentar pe care munca îl sperie, un 
socialist de salon. «Socotesc - afirmă el - că plăcerile muncii s1nt inven­
tate de leneşi ». Nu se pasionează de nimic. Nil admirari este, neexprimat, 
principiul său. « În ce crezi tu - zice - că rezidă forţa mea? În această 
facultate de acomodaţie pe care ruşii inteligenţi din generaţia mea o au 
în gradul cel mai înalt şi pe care eu o am într-o măsură excepţională. Nimic 
n-are priză tiranică asupra mea ». În materie socială filozofia lui este indi­
ferentismul: « e mai bine să nu faci nimic, să rămîi liniştit; nu mică e satis­
facţia de a nu fi participat la nimic ». Analizînd mai odine vorbele lui Ver­
silov, înţelesul e următorul: clasa dominantă merge fatal spre pieire. A acţiona 
în sensul viitorului, este a pune un lemn pe rugul în care vei arde. Aşteap­
tă-ţi mai bine soarta, fără crispaţii şi pînă atunci distrează-te. « Încearcă 
- sfătuieşte Versilov pe Arcadiu - să iubeşti pe cineva sau ceva, sau, pur 
şi simplu, să te ataşezi de ceva. ». El, Versilov, se ataşează la cit mai multe 
femei şi nu respinge nici bucuria de a avea copii. Cu toate astea, atît iubi­
rea cit şi caritatea sînt acceptate ca simple comandamente sociale, fără 

entuziasm, omul curent fiind respingător. «Amice, a iubi oamenii aşa cum 
sînt, e cu nepuţinţă. În consecinţă fă-le bine astupîndu-te la nas şi închi­
zînd ochii ». Versilov este un voltairian, care acceptă lumea aşa cum este, 
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fără s-o considere cea mai bună dintre lumile posibile, un individ din fami­
lia contelui Almaviva care cere dreptul seniorului con fiscind nevasta servului, 
care n-are puterea de a se rmpotrivi. Liberat fiziceşte, robul n-a agonisit încă 
libertatea morală. Liza, sora lui Arcadie, fiică a aceluiaşi Versilov, se lasă 
sedusă de prinţul Sergiu Sokolski şi se resemnează uşor. «Prinţul - declară 

ea - nu se mărită cu fetele unui fecior ». Ideea permanenţii sentimentului 
de frică faţă de stăpfn a tratat-o şi Strindberg. Erotismul lui Versilov merge 
de la gesturi de canalie pină la pasiuni cereşti. El colectează anunţurile din 
ziar prin care fete în mizerie cer posturi de guvernante. Apoi /e vizitează, 

le oferă ajutoare, împingfndu-/e la perdiţie. Una din acestea se spinzură. 
Pe de altă parte, fndrăgostit de Katerina Nico/aevna e gata să facă crimă 
pentru ea. O imploră ca măcar să nu se căsătorească cu altul. Bătrinul prinţ 

Soko/ski e dement, sau aproape, ceea ce nu-/ împiedică să-şi facă bine afa­
cerile, fiind asociat într-o întreprindere anonimă. Aristocraţia dă mina cu 
marea burghezie. Fiul său Sergiu e un seducător ordinar şi un excroc. A făcut 
un copil cu Lidia Ahmakova şi altul cu Liza, sora lui Arcadie. Nu se gîndeşte 
să ia in căsătorie pe nici una. Prinţul e amestecat într-o afacere de falsificare 
a unor acţiuni şi se predă justiţiei. El aparţine unei clase în descompunere 
şi se prăbuşeşte cu deliciu, acceptindu-şi soarta, totuşi cu ingimfarea unui 
om ce nu-şi va pierde niciodată titlul de nobleţe. « Sint prinţ - declară -
din descendenţa lui Ruric, dar de ce n-aş deveni cirpaci, dacă trebuie să-mi 
ciştig piinea şi sint incapabil de o altă treabă? Pe firma mea se va citi: 
Prinţul cutare, cizmar ! » Şambelanul Versilov, frate numai după tată, cu 
Arcadie, se poartă cu o indiferenţă scandaloasă faţă de acesta, trimiţîn­

du-i prin lacheu o sumă de bani ce era indatorat să-i predea. Apărînd în 
fine, ii priveşte indiferent. Trei lachei, rezemaţi de rampa scării, contemplă 

ironic retragerea fratelui natural. Arcadie este, cum spune un erou al cărţii, 

membru al unei «familii de intfmplare », din care nu se poate scoate o 
societate regulată. Ce/ puţin vechea aristocraţie avea o tradiţie. in această 
lume paradoxală, eroul se simte rău. 

Ca şi Raskolnikov, Arcadiu Macarovici are şi el o «idee » care e urmd­
toarea: să devină tot aşa de bogat ca RothschiJd. in acest scop, spre a 
putea tezauriza, avea să facă probă de abnegaţie, supunindu-se timp de 
o lună unui regim de pîine neagră. N-avea să fure ca Raskolnikov, rn schimb 
ar fi dat cu împrumut pe amanet practicind cămătăria ca şi victima aces­
tuia. Devenit bogat ar fi ocupat întîiul loc in societate. Femeile, aristocraţia, 
i-ar fi dat tircoale. Apoi după ce ar fi atins culmea puterii, ar fi renunţat 

la avere incepind să cerşească. insă de data aceasta ar fi avut mulţu­
mirea de a fi dovedit tuturor ce/or care /-au umilit că este mai presus 
decit ei toţi. Arcadie se imbracă la cei mai buni croitori, joacă la ruletd. 
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Pontind mereu pe zero ridică sume importante şi face cunoştinţă cu lumea 
specifică a tripoului. 

Precum vedem, eroul tipic al lui Dostoievski (Raskolnikov, Arcadiu Maca­
rovici, apoi Alioşa Karamazov) e un om al faptei, un julien Sorel sau un 
Rastignac în societatea ţaristă. Cu un distinguo: nu sint parveniţi, doritori 
de promovări personale. Ofensaţi de lumea înconjurătoare, ei acţionează 

în numele omenirii pe ca1e, ca şi Christos, voiesc s-o răscumpere de păcat. 
Aci este curioasa particularitate a fui Dostoievski, deosebit într-asta şi de 
Balzac şi de Tolstoi. Rastignac nu vorbeşte în numele umanităţii, el e tinărul 
sărac în căutarea unui foc înalt în epoca Restauraţiei. julien Sorel pierde 
capul pe eşafod, dar rămîne un criminal de rînd. Pe Wronski, îl întîlnim, 
după moartea Anei Karenina, cu durere de dinţi, într-o gară. Nici un interes 
universal nu crispează faţa lui. 

Ruleta capătă o semnificaţie excepţională în această lume în care lipsa 
banilor schimbă brusc raporturile dintre oameni şi poate fi fatală pentru 
individ. În universu/ dostoievskian trei sînt mijloacele salvatoare: crima, 
împrumutul şi ruleta. Totuşi în micul roman Jucătorul Dostoievski a relevat 
cu spirit caracterul de nebunie al jocului la ruletă. O bătrînă generăleasă, 
pe care rudele o cred muribundă, soseşte pe neaşteptate în orăşelul cu jocuri 
de hazard să vadă cum pierde banii moştenitorul său. Cere să fie dusă 

îndată la ruletă. Acolo pontează cu încăpăţinare pe zero, cîştigă o sumă, 
considerabilă, apoi se pasionează şi se ambiţionează şi pierde tot ce are, 
făcîndu-se, după vorba generalului, ruşinea întregii Rusii. 

Este ştiut că Dostoievski a jucat la ruletă. Din 1862 întreprinde mai 
multe călătorii în străinătate, iar din 1867 pînă în 1871 trăieşte în afara 
graniţelor Rusiei. Nu face asta din nevoia exclusivă de a-şi odihni spiritul 
ci fiindcă era ameninţat cu închisoarea pentru datorii. În străinătate, cel 
puţin, scăpa de creditori şi putea să scrie. Carenţa banilor fi fmpinsese 
spre ruletă şi fiindcă, într-adevăr cîştiga, cunoscu toate dureroasele emoţii 

ale jocului. Scriitorul pretindea că vrea să încerce un sistem nou, acela de a 
ponta mereu pe zero şi-şi explica pierderile prin cauze puerile, cum ar 
fi aceea că un englez l-a enervat cu violenţa parfumului. Scrisorile din acest 
timp ale scriitorului către a doua sa soţie, Ana Grigorievna, sînt o capodoperă 
de analiză subconştientă a umilinţei, gingăşiei, şireteniei jucătorului care 
a pierdut şi solicită bani. Citeva rînduri sint semnificative: « Îngerul meu 
scump, Aneto, am pierdut totul »; «Aneto, bucuria mea veşnică, fericirea 
mea, nu te nelinişti, nu te chinui»; «Trimite-mi iute, îndată, bani»: « Înge­
rul meu, nu crede că voi pierde şi aceşti bani la joc, nu mă ofensa pind 
într-atît, nu mă judeca atft de josnic. Sint om, supus slăbiciunilor omeneşti». 
Spirit lucid, scriitorul, dedublat, s-a descris cu exactitate şi corespondenţa 

e de fapt mai adincă decît romanul. În general Dostoievski porneşte de la 
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un studiu amănunţit al oamenilor şi faptelor - şi dacă măreşte nu inventează. 
Impresia de colosalitate fantastică a lumii sale e aceea pe care o face un 
animal văzut la microscop. 

Fraţii Karamazov zugrăveşte şi el «o familie de întîmplare », cu un 
bătrîn scandalagiu şi erotic, avînd copii de la două soţii şi unul cel puţin 

nelegitim. «Ce este această familie Karamazov care şi-a făcut deodată o 
tristă celebritate - pledează apărătorul. - Mi se pare că această familie 
sintetizează societatea noastră contemporană, cel puţin a unora din elementele 
ei. lată-I pe acest bătrfn depravat, acest «tată de familie » care îşi sfîr­
şeşte aşa de tragic cariera; e un gentilom care a debutat ca linge-talere: 
a făcut o căsătorie pentru bani; un bufon şi un cămătar. lmbătrînind s-a 
fmbogăţit şi îmbogăţindu-se devine arogant, cinic, luător în rfs, rău şi 

rămîne mereu senzual. Nici un simţ moral, şi iată exemplul pe care-l dă 
copiilor. Rîde de datoriile lui de tată şi-şi lasă copiii că crească cu slugile. 
Toată morala lui e rezumată în aceste cuvinte: «După mine potopul ». 
Feodor recunoaşte pe faţă acest lucru şi scuza lui este că iubeşte viaţa şi 
nu crede în paradis, acolo unde după părerea lui este somnul fără deştep­
tare. « Voi îmbătrîni - zice el - voi deveni urît, femeile nu vor mai veni 
bucuros - voi avea nevoie de bani: de aceea adun cît mai mult ... E mai 
bine în noroi ». lntr-adevăr bătrînul Karamazov are mereu la îndemînă un 
pachet cu bancnote, la dispoziţia unei curtezane, cu condiţia ca aceasta 
să vină. Mitia, unul din fii, îl pîndeşte însă pentru că şi el vrea pe Gru­
şenka. Ivan, alt băiat, are deasemeni cam acelaşi limbaj: Setea de viaţă 

este, după el, caracteristică tuturor Karamazovilor: «a trăi, cu orice preţ ! 
... a trăi . .. vreau să trăiesc I Vreau să trăiesc în ciuda oricărei logici I 
Ce importă dacă cred ori nu în ordinea stabilită a lucrurilor? lmi plac flo­
rile primelor zile de primăvară, îmi place cerul albastru . .. » Cu toate 
acestea, acest senzualism nu este adevărata vigoare de viaţă a omului supe­
rior, sau este un foc dezordonat care se varsă pe gura cuptorului în Joc 
să-şi trimită flăcările în sus. Dostoievski pretinde că aceşti oameni nu cred 
fn Dumnezeu, mai puţin mistic vorbind, ei nu cred în nici o idee, nu văd 
nici un drum deschis înaintea umanităţii. Valea întunecoasă în care se află 
li se pare eternă. 

Din punct de vedere judiciar, Fraţii Karamazov este o replică la Crimă 
şi pedeapsă. Raskolnikov era comandant cu dovezi clare, pentru un omor 
mărturisit. Mitia Karamazov este victima unei erori judiciare. Dostoievski 
combină situaţii care toate sînt în sarcina acuzatului. 

De observat că purtarea acestuia în timpul anchetei, spre deosebire de 
cea a lui Raskolnikov, este imprudentă, nepăsătoare şi naivă, ca a unui 
om cu conştiinţa limpede. Dostoievski ironizează pe judecătorii care cerce­
tează faptele materiale fără a lua în considerare nobleţea omului. Un om 
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adevărat sfîrşeşte prin a mărturisi şi deci sinceritatea lui Mitia nu trebuia 
suspectată ci dimpotrivă luată ca un element plin de greutate. A/ioşa cere 
absolvirea fratelui său pe cuvînt. 

Adevăratul criminal, epilepticul Smerdiakov, este, după toate semnele, 
flul lui Fiodor Karamazov făcut cu o idioată mută, ce n-a displăcut omului 
care prefera noroiul din viaţă paradisului himeric. Ereditatea lui era deci 
încărcată şi lui Dostoievski, căruia un copil i-a murit într-un atac de epi­
lepsie, problema responsabilităţii părinţilor, ca şi a lui Ibsen în Strigoii, 
pare să-i fi stat pe suflet. Smerdiakov, un Quasimodo al patologiei nervoase, 
exemplifică ura împotriva societăţii inicve a unui umilit care n-a găsit nici 
e/ o cale spre a lupta deschis pentru transformarea ei. El urăşte toată 

Rusia. Simte că are merit, nu poate concura pe cei cu naştere. « Mitia -
se plînge e/ - e un golan, dar dacă provoacă în duel un fiu de conte, fiul 
de conte va primi sfidarea golanului: cu toate astea întrudt preţueşte mai 
mult decit mine? Oare fiindcă am mai mult spirit decit e/? » Alioşa, ce/ 
mai tînăr dintre Karamazovi, novice la o mănăstire şi cirac al stareţului 

Zosimo nu este nici fanatic nici mistic, ci un altruist, dedicat «operelor 
de lumină şi de dragoste ». De altfel stareţul Zosimo însuşi e suspectat de 
ateism. Speculaţiile în jurul misticismului dostoeivskian sînt ce/ mult exa­
gerate, ortodoxismul lui reprezintă o formulă agreată de autorităţi. ln fond 
pe e/ fi preocupă îmbunătăţirea omului printr-o mare idee. Recluziunea 
lui Alioşa la mănăstire e temporară, ca să înfrîngă senzualismul rasei sale. 
Ceea ce visează el nu este în cer ci pe pămînt şi permanentizarea răului 

n-o acceptă. Cercurile reacţionare au luat în braţe pe Dostoievski pentru că 
or fi ratificat condiţia tragică a omului, adorînd-o ca atare, absolvind 
ostfe/ pe impilatori. Dostoievski ar fi fost un resemnat. ln realitate toţi eroii 
lui se zbat, fie şi pe calea condamnabilă a crimei, să pună capăt ordinei 
vechi. Pe pămînt este şi noroiul în care trăieşte Fiodor Karamazov, dar şi 

geometrie. «Notează bine - spune Alioşa fratelui său Ivan - că dacă 

Dumnezeu există şi dacă el a creiat pămîntul, /-a făcut desigur urmînd, 
principiile lui Euclid . .. Eu cred în armonia eternă tn care ne vom topi tntr-o 
zi . .. sînt convins ca un copil că suferinţele vor dispare. „ . » Alioşa face un 
lucru extraordinar. Cumpără pe paznicii din escorta spre Siberia a lui 
Mitia şi preia lanţurile lui. Ttnărul novice capătă deodată proporţiile lui Isus 
şi face un gest simbolic de izbăvire a umanităţii, aparent de pură caritate. 
Astfel tablourile primitivilor care în partea de jos reprezintă scene prozaice 
de viaţă, au în partea de sus un plan alegoric fantastic în care îngerul se 
.bate cu demonul. De ce Dostoievski nu a reparat eroarea judiciară printr-un 
desnodămînt fericit? Pentru că afară de faptul că Mitia şi Ivan se simţeau 
culpabili în gîndurile lor, Mitia în deosebi trebuia să răscumpere adevărul 

,prin suferinţă. Dostoievski care n~a înţeles lupta ideologică progresistă sau 
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n-a îndrăznit s-o formuleze, a pregătit-o totuşi pe cale emoţională, denunţînd 
în tot poporul rus existenţa unei răbdări serafice în faţa unei inegalabile 
suferinţe. El era un om modern, dar cu fantazie medievală. În plină instanţă 
cînd Alioşa mărturiseşte că a ajutat fuga fratelui său Mitia, Liza, o tînără 
paralitică, se ridică în picioare şi merge. Noul Isus umanitar făcuse o 
minune. 

Alioşa nu se întoarce la mănăstire cum ne-am închipuit, ci se căsătoreşte 
cu Liza, intrînd în rîndurile societăţii şi promovînd altă moralitate de cit 
aceea a Karamazovilor. Viaţa se ridică pe principiu/ dragostei. Există dra­
goste senzuală ca aceea a bătrînului Karamazov, care îşi cumpără plăcerile 

cu ruble, şi o dragoste spirituală. Pe aceasta o va cultiva Alioşa. În chipul 
acesta romanul simbolizează în scenerie medievală ideea din tabloul de 
renaştere a lui Tizian, din Galleria Borghese, Amor sacru şi amor profan, 
în care aceeaşi femeie este reprezentată nudă, chemînd cu trupul, şi înveş­

mîntată spre a vorbi numai cu suavitatea faptei. 
În cele din urmă romanul dostoievskian se deosebeşte radical de ce/ 

occidental. Balzac, ca şi Moliere, ca toţi moraliştii francezi, este un clasi­
ficator impasibil. În societatea umană sînt avari, ipocriţi, parveniţi, părinţi 
slabi, copii ingraţi. Aceştia sînt respectabili aşa cum sînt, în presupusa lor 
imutabilitate. Pentru un Balzac, infernul trebuie să existe în veci, pentru 
ca opera scriitorului să fie posibilă şi viabilă. Dostoievski studiază de fapt 
un singur erou, care nu e nici bun nici rău, ci omul cu proporţiile sale 
inegale de bine şi de rău. Acest om nu cade niciodată prea jos, fncît să 

înceteze de a fi om şi se poate urca oricît de sus pe scara valorilor etice. 
Surpriza reînvierii morale e cu putinţă la orice erou dostoievskian, raiul 
figurat vorbind, se poate deschide oricui. Scriitorul merge în sus şi în jos în 
conştiinţa omului de /a fundurile cele mai întunecate pînă la conştiinţa 

splendidă a legii morale. Eroii săi trăiesc în omenire, legea supremă este 
deci iubirea, egoismul burghez şi solidarismu/ fiind satanice. Poporul în­
deobşte are sentimentu/ responsabilităţii faţă de om şi cînd un semen cade, 
e/ nu-l scuză de crimă dar se întristează, ceea ce înseamnă că soarta unui 
om afectează omenirea întreagă. Este o interpretare greşită că Dostoievski 
ar fi glorificat asceza şi mîntuirea după moarte. E adevărat că prin anume 
confuzii de gînduri şi expresii, unele pagini ale sale, ace/ea bunăoară unde 
vorbeşte de V/as al lui Nekrasov, căitul care de frica iadului şi-a vîndut 
averea şi cerşeşte, par scoase din legenda franciscană. /acopone da Todi 
nu vorbea alt limbaj: 
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Povertade poverina 
Ma del cielo cittadina, 
Nulla cosa che e terrena 
Tu non puoi desiderare ... 



În fond Dostoievski este un ilustrator al energiei morale, un romancier 
al omului activ şi al luptătorului terestru. Cărţile lui nu sfnt «biblii ale 
disperării », cum susţine Madariaga, şi nimic cu adevărat haotic şi obscur 
nu mocneşte fn sufletul eroilor. Deşi Raskolnikov, Mfşkin, au ratat, oamenii 
adevăraţi nu fncetează lupta pentru binele umanităţii. Don Quijote, spune 
Dostoievski, este curat la suflet, blfnd, curajos, inteligent, dar e luat în 
rfs de toţi pentru că n-are geniul orientării fntregii sale bogăţii sufleteşti 

către dreptate şi adevăr. El se pierde fn fantasmagorie şi nebunie. Dosto­
ievski visează un Don Quijote pozitiv, cu sensul realului, cu o idee practică. 
«Europa greşeşte - zice - cfnd fşi bate joc de ruşi, tratfndu-i drept revo­
luţionari, căci noi sfntem revoluţionari nu numai spre a distruge . .. Ci fn 
vederea unui alt lucru, pe care fi ignorăm fncă ». Nu suferea să se explice 
crima şi nulitatea prin fnrfurirea mediului. Credea dimpotrivă că mediul 
depinde de om. «Energie, muncă şi luptă, iată prin ce va fi transformat 
mediul ». Cultul suferinţei şi al răbdării e şi el o metodă de luptă care 
duce prin desăvfrşirea conştiinţei, la fnlăturarea ineluctabilă a nedreptăţii. 
Ideile juste şi progresiste, cuvintele scriitorilor pe care Dostoievski, ca şi 

V. Hugo, îi socoteşte profeţi şi luptători, vor preface lumea prin forţa lor 
eterică: 

Elles feront fremir Ies marbres 
Et Ies monts que brunit le soir; 
Et Ies chevelures des arbres 
Frissonneront sous le ciel noir. 





BIOGRAFIE $1 DESTIN 

E. M. DE VOGOE 

Religia suferinţei 

.•. Nimeni n-a împins mai departe realismul: amintiţi-vă istorisirea lui Mar· 
meladov, în Crimă şi pedeapsă, portretele de ocnaşi şi tabloul existenţei lor: nimeni 
n-a îndrăznit mai mult în zona himericului; amintiţi-vă orice personaj din Idiotul. 
Zugrăveşte realităţile vieţii cu adevăr şi asprime, dar visul său pios ii stăpineşte 
şi planează neîncetat dincolo de aceste realităţi, într-un efort supraomenesc pentru 
a se folosi Evanghelia intr-un spirit nou. Să-l denumim, dacă vreţi, realism mistic. 
Natură dublă, oricum o priveşti, sufletul unei surori de caritate şi spiritul unui mare 
inchizitor. Mi-l imaginez trăind in alt secol - nici el nici eroii lui nu aparţin vre­
murilor noastre, ei fac parte din acea fracţiune a poporului rus care se sustrage 
timpului occidental; ii văd mai curind, in largul lui in epocile cind stăpinesc marile 
cruzimi şi marile devotamente, şovăind intre un Saint-Vincent de Paul şi un Laubar­
demont, depăşindu-l pe primul atunci cind caută copii părăsiţi, zăbovind lingă celă­
lalt pentru a nu pierde nimic din trosniturile unui rug. După cum este mai emoţio­
nat de unul sau de altul din excesele talentului său, ii poţi numi pe bună dreptate 
un filozof, un apostol, un zănatec, cel care alină pe necăjiţi sau călăul spiritelor 
placide, jeremia temniţei sau Shakespearul casei de nebuni; toate aceste denumiri 
vor fi meritate; luate aparte, nici una nu-l va caracteriza îndeajuns . 

• • . Voi fi iertat dacă voi folosi citeva amintiri personale pentru a completa acea­
stă schiţă, pentru a evoca omul şi a făuri o idee despre influenţa sa. Tntimplarea 
a făcut să mă înti/nesc adesea cu Feodor Mihailovici în ultimii trei ani ai vieţii 
sale. Chipul său era aidoma cu scenele-cheie din romanele sale: nu-l puteai uita 
dacă-l vedeai o dată. Ei l Tntr-adevăr era omul unei asemenea opere şi a unei ase­
menea vieţi l Mic, firav, numai nervi, ofilit şi girbovit după cei şaizeci de ani de 
existenţă amară; totuşi mai degrabă veştejit decit îmbătrînit, cu Înfăţişarea unui 
bolnav fără vîrstă, cu o barbă lungă şi părul incă blond: şi mai presus de orice 
degajind acea «vioiciune de pisică » despre care vorbea o dată. Chipul îi era al unui 

*Le Roman russe. Ed. Pion, Paris, 1924, cap. V. 
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iăran rus,· al unui adevărat mujic ·din Moscova; nasul turtit, ochii mici clipind sub 
arcade, scinteind ca o văpaie cind furioasă, cind domoală; fruntea lată, năpădită 
de riduri şi umflături; timp/ele puternice ca un ciocan; şi toate aceste trăsături 
adincite, contorsionate, prăbuşite pe o gură îndurerată. Niciodată n-am văzut pe un 
chip o expresie împovărată de otita suferinţă. Toate neliniştile sufletului şi ale cărnii 
işi puseseră pecetea; citeai, mai bine ca intr-o carte, amintirile din caso morţilor, 
îndelunga obişnuinţă cu spaimo, cu neîncrederea şi martiriul. Pleoapele, buzele, toate 
fibrele acestui chip tremurau de ticuri nervoase. Cind se Însufleţea de minie susţinind 
o idee, jurai că ai văzut un asemenea chip pe băncile unei instanţe criminale, sau 
printre vagabonzii care cerşesc la porţile închisorilor. Alteori, avea blindeţea tristă 
a bătrinilor sfinţi de pe icoanele slave. 

Tot ce avea mai specific poporul sălăşluia in acest om: un amestec inexprimabil 
de bădărănie, fineţe şi bunătate pe care ii au adeseori ţăranii din Rusia Mare - şi ceva 
tulburător, poate concentrarea cugetării pe această mască de proletar. Cind ii vedeai 
prima oară te atrăgea, înainte ca magnetismu/ său ciudat să fi acţionat asupra ta. 
De obicei, cind vorbea, folosea un ton jos, domol şi voluntar, însufleţindu-se treptat, 
opărindu-şi părerile fără să menajeze pe nimeni. Pled indu-şi teza favorită despre pre­
eminenţa poporului rus, i se intimpla uneori siJ spună doamnelor din cercurile mon­
dene unde era atras: «Nu valoraţi nici cit ultimul dintre mujici ». 

Discuţiile literare se terminau repede cu Dostoievski; mă oprea cu vorbe de o milă 
orgolioasă: « Avem geniul tuturor popoarelor şi in plus geniul rus; deci noi putem 
să vă înţelegem, pe cind voi nu puteţi; » 

Memoria lui să mă ierte, încerc astăzi să-i dovedesc contrariul. 
Din nenorocire, pentru afirmaţiile lui, judeca problemele Occidentului cu o nai­

vitate amuzantă. fmi amintesc totdeauna izbucnirea pe care a avut-o împotriva Pari­
sului, într-o seară cind ii bintuiau viziunile; vorbea insu fleţit de o indignare biblică 
aşa cum trebuie că vorbise Jonas în (aţa Ninivelui; i-am notat cuvintele: « Un profet 
o să apară într-o noapte la Cofe Anglais, va scrie pe ziduri cele trei cuvinte de flăcări; 
de acolo va pleca semnalu/ vestind s(irşitul lumei vechi; şi Parisul se va prăbuşi in 
singe şi văpăi, cu tot ce-i face mindria, teatrele şi Cofe Ang/ais . .. » ln imaginaţia 
vizionarului, cafeneaua inofensivă reprezenta buricul Sodomei, o cavernă a orgiilor 
diavoleşti şi seducătoare, care trebuia blestemată ca să nu-ţi dea tircoale in visuri. 
A profetizat îndelung şi foarte elocvent pe această temă. 

Foarte adesea Feodor Mihailovici m-a (~cut să mii gindesc la Jean-Jacques Rou­
sseau; mi se piirea că am cunoscut pe acest pedagog de geniu de cind l-am frecventat 
pe posomoritul filantrop de la Moscova. La amindoi aceleaşi toane, acelaşi amestec 
de grosolănie şi idealism, de sensibilitate şi sălbăticie; acelaşi rezervor uriaş de simpa­
tie umană, care le-a asigurat la amindoi larga Înţelegere a contemporanilor. După 
Rousseau, nimeni n-a analizat mai profund decit Dostoievski, defectele omului de litere, 
amorul propriu nestăpinit, susceptibilitatea, geloziile şi pizmele lui; nimeni insă n-a 
ştiut mai bine să ciştige sufletele oamenilor de rind, dezvăluindu-le o inimă stăpinită 
de ei. Acest scriitor, atit de morocănos în societate, a fost idolul unei mari părţi din 
tineretu/ rus; acesta nu numai că aştepta cu nerăbdare romanele şi ziarul lui, dar 
venea la el ca la un îndrumător spiritual, pentru a căuta un cuvint bun, un ajutor 
în trudele morale; în ultimii ani, ocupaţia de seamă a lui Feodor Mihailovici a (ost 
să răspundă grămezilor de scrisori care ii aduceau ecoul acestor suferinţe necunoscute. 

Trebuia să fi trăit in Rusia in aceşti ani tulburi pentru a Înţelege influenţa pe 
care o exercita asupra acestei lumi de « oameni sărmani » în căutarea unui ideal 
nou, asupra tuturor claselor care nu mai sint încă poporul şi nu sint încă burghezia. 
Prestigiul literar şi artistic al lui Turgheniev suferise o eclipsă foarte nedreaptă; influ­
enţa filozofică al lui Tolstoi nu se adresa decit oamenilor de litere; Dostoievski a ciş-
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tigat inimile, şi rolul său in îndrumarea mişcării contemporane este poate cel mai 
important. ln 1880, la inaugurarea monumentului lui Puşkin, cind reprezentanţii lite· 
raturii ruse s-au intru nit in plenul lor, popularitatea scriitorului nostru zdrobi pe aceea 
a tuturor rivalilor săi; cind Dostoievski a luat cuvintul, s-a plins, a fost purtat in 
triumf, studenţii au luat cu asalt estrada pentru a-l vedea mai de aproape, pentru 
a-l atinge, şi unul din tineri a leşinat cind a ajuns lingă el. Acest curent de opinie 
publică ii înalţă atit de mult prestigiul, incit ar fi avut o situaţie dificilă, dacă ar 
mai fi trăit ciţiva ani. ln ierarhia oficială a imperiului, ca in grădina lui Tarquiniu, 
nu este loc pentru plante ce cresc prea avintat, pentru forţa unui Goethe sau a unui 
rege Voltaire; cu toată desăvirşita ortodoxie a politicei sale, fostul deportat ar fi 
riscat să fie compromis de cei ce-l adorau fanatic, şi ar fi căzut pradă suspiciunilor. 
Nu s-a observat uriaşa lui influenţă şi pericolul pe care ii reprezenta decit in ziua 
morţii sale. Deşi îmi este neplăcut să termin printr-un tablou funebru un studiu deja 
atit de sumbru, trebuie să amintesc de această apoteoză, trebuie să consemnez aici 
impresia pe care am avut-o toţi atunci; mai mult decit o lungă exegeză, va dezvălui 
ce a fost acest om in ţara lui. 

La 10 februarie 1881, prietenii lui Dostoievski m-au anunţat că murise in ajun 
după o scurtă suferinţă. Ne-am dus la locuinţa lui pentru a asista la rugăciunile pe 
care preoţii bisericei ortodoxe le fac de două ori pe zi lingă rămăşiţele păminteşti 
ale copiilor ei de cind au închis ochii pină la inmormintare. Feodor Mihailovici locuia 
într-o casă de pe strdduţa Fierarilor, dintr-un cartier popular din Petersburg. Acolo se 
strinsese o mulţime compactă in faţa porţii şi pe treptele scării; cu multă greutate 
ne-am croit un drum pină in biroul său unde scriitorul fusese depus; încăpere mo­
destă cu mormane de hirtii in dezordine, plină acum de vizitatori care treceau in 
jurul coşgiugului. 

Se odihnea pe o măsuţă, in singurul colţ al camerei pe care ii lăsaseră liber necu­
noscuţii ce năvăliseră acolo. Pentru prima oară, am văzut cum liniştea se aşternuse 
pe trăsăturile lui descătuşate de voalul lor de suferinţă; nu mai păstrau decit gindirea 
fără durere şi părea in sfirşit fericit, stăpinit de un vis frumos sub trandafirii îngră· 
mădiţi peste el, ce dispărură curind, mulţimea împărţindu-şi aceste relicve de flori. 
Gloata creştea in fiecare minut, femeile plingeau, bărbaţii erau zgomotoşi şi dornici 
să vadă, înghesuindu-se cu mişcări neaşteptate. O căldură sufocantă domnea in odaia 
ermetic închisă, aşa cum sînt încăperile ruseşti in timpul iernii. Deodată, din cauza 
lipsei de aer, numeroase luminări care ardeau, pilpiiră şi se stinseră; nu mai rămase 
decit lumina nesigură a micei lămpi atirnată deasupra icoanelor. ln acest moment, 
prafitind de întuneric, împinşi de pe scări, un nou val de oameni pătrunse în cameră; 
parcă taţi cei de pe stradă se urcaseră aici; cei din primele rinduri fură aruncaţi spre 
coşgiug care se clătină. Sărmana văduvd - cu cei dai copii - înghesuită intre masă 
şi perete, se înclină deasupra corpului saţului ei şi-l feri scoţind strigdte de spaimă; 
citeva minute am crezut că mortul o să fie călcat in picioare; se bălăbănea, împins 
de aceste valuri omeneşti, de această iubire impetuoasă şi brutală ce se năpustea 
asupra rămăşiţelor lui păm inteşti. 

Atunci am avut viziunea fulgerătoare a întregii apere a defunctului, cu cruzimile 
şi spaimele lui, cu duioşiile sale, exacta lui corespondenţă cu lumea pe care voise 
s-o zugrăvească. Toţi aceşti necunoscuţi au căpătat nume şi chipuri care mi-erau 
familiare; nălucile mi le arătaseră, in cărţi, viaţa adevărată mi le înapoia, acţionind 
aidoma ca într-o scenă adevărată mi le înapoia, acţionind aidoma ca într-o scenă de 
groază asemănătoare. Personajele lui Dostoievski îi dădeau tircoale plnă la capăt, 
fără grijă că ar putea să profaneze obiectul acestei pietăţi. Acest omagiu scandalos, 
l-ar fi îndrăgit cu adevărat . .. 

in romineşte A. B. 





VIKTOR ŞKLOVSKI 

Dostoievski, o ipoteză 
Petersburg. Strada Kuzneţki colţ cu lamskaia. 
Dostoievski avea obiceiul să spună că fiecare rus are două patrii: Rusia şi Europa; 

dar în Europa el nu are decît morminte, e adevărat morminte scumpe. 
Pînă la sfîrşitul vieţii sale numele lui George Sand şi Byron au fost prezente în 

sufletul lui Dostoievski. Faţă de Byron şi de byronism vădea mult interes. 
lnţelegea foarte bine spiritul european şi se întreba de ce se teme burghezul euro­

pean, de ce manifestă atît de puţină exigenţă faţă de piesele slabe? 
lnsemnarea la care mă refer datează din 1862. ln capitolul 6 intitulat « Eseu 

despre burghez » din «Însemnări de iarnă despre impresii de vară », Dostoievski 
scrie: «Oe atunci burghezul este fericit, plăteşte îngrozitor pentru această fericire 
şi se teme de orice tocmai pentru că şi-a atins toate scopurile ». 

Aceste rînduri se referă la burghezu/ din epoca lui Napoleon III. Dostoievski con­
tinuă: «Oe aci decurge în mod evident, dragii mei, că ce/ ce se teme mai mult 
este mai fericit ». 

Într-un pasaj anterior, Dostoievski discută despre fourierism în cuvinte aproape 
ironice, pentru a afirma totuşi că burghezul se teme de comunişti mai mult decît de 
orice. Se teme şi este fericit. 

America este foarte fericită, dar şi foarte nervoasă. 
Magazinele Europei de astăzi sînt de o sută de ori mai frumoase decît cele cu 

o sută de ani în urmă cînd îl uimiseră pe Dostoievski. 
Teama şi fericirea cresc în mod funcţional. 
Dar ce credea Dostoievski despre viitor? Despre viitorul Rusiei? ln 1880, A.S. 

Suvorin, mai tîrziu ziarist devotat guvernului, cu concepţii de dreapta, l-a vizitat 
pe Dostoievski în umila locuinţă a acestuia de pe strada Kuzneţki colţ cu lamskaia, 
casa numărul 2/5 apartamentul 12. Cu puţin timp înainte, Dostoievski avusese un 
atac de epilepsie. Scriitoru/' /-a întrebat pe Suvorin ce a aflat în legătură cu explo­
zia ce avusese loc cu puţin timp înainte la Palatul de Iarnă. Pentru ca apoi să-i 
pună altă întrebare: ce-ar fi făcut el, Suvorin, dacă ar fi auzit de la cineva că «astăzi 
Palatu/ de Iarnă va fi aruncat în aer ? » S-ar fi dus el să facă un denunţ ? Am îndoi 
au căzut de acord că nu s-ar fi dus. De ce mă refer la această convorbire? 

Pentru că în Însemnările unui luptător din anii '70, autoru/ M.F. Frolenko, 
atestă că unul din membrii mişcării teroriste, A.I. Baranikov, locuia in aceeaşi casă 
cu Dostoievski, drept care se socotea în perfectă siguranţă. La data respectivă, Dos­
toievski lucra la romanul Fraţii Karamazov. Lui Suvorin ii povestise că « va scrie 
un roman al cărui erou va fi Alioşa Karamazov. El va trece prin mănăstire, dar va 
deveni în cele din urmă un revoluţionar. Va comite o crimă politică şi va fi execu­
tat. Va căuta adevărul şi căutîndu-1 va ajunge în mod firesc la revoluţie . .. » 

ln tinereţe, Fiodor Mihailovici fusese adept al ideilor lui Fourier, visase la veacul 
de aur, prevăzuse înscăunarea «imposibilului». Se temea de greutăţile pe care le-ar 
fi adus drumul spre « imposibil », dar nu voise să se pună de-a curmezişul aces­
tuia, pentru că Marele inchizitor înseamnă constrîngere, chiar dacă această con­
strîngere aduce fericire. 

Poliţia ţaristă căuta cu febrilitate. Bănuielile căzuseră pe un oarecare Vasili Aga­
teskulov. ln apartamentu/ lui de pe strada Kazan, numărul 38, s-a organizat în ziua 
de 24 ianuarie 1881 o capcană. ln capcană a nimerit un om care a declarat că-l 

37 



cheamă Alafuzov. ln aceeaşi noapte s-a făcut o perchiziţie în apartamentul număru 
11 de pe strada Kuzneţki colţ cu lamskaia, casa numărul 2/5. Au fost găsite foto­
grafii. Comparate cu altele, şi recurgîndu-se la ajutorul provocatorului Oklaţki, s-a 
ajuns la concluzia că de fapt Alafuzov este unul şi acelaşi personaj cu 8aranikov. 

Ce impresii au putut produce toate aceste lucruri asupra lui Dostoievski 7 
1n ziua de 26 ianuarie 1881, O.F. Miller a avut o discuţie in contradictoriu cu 

Dostoievski, după care seara a aflat că Feodor Mihailovici a avut «o ruptură a arte· 
rei pulmonare ». Miller a venit in fugă la Anna Grigorievna să întrebe dacă nu 
cumva nenorocirea s-a produs din cauza discuţiei pe care a avut-o el cu scriitoru/. 
Dar soţia i-a spus că« în curind după plecarea lui, Feodor Mihailovici a fost intra-devăr 
cutremurat de cu totul altă vizită ». Documentul mai înainte citat indică numărul 
apartamentului vecin cu Dostoievski, dar in momentul publicării sale, indicaţia a 
dispărut. Dostoievski a mai trăit trei zile după arestarea lui 8aranikov. 

ln amintirile sale, Anna Grigorievna, soţia scriitorului, notează pe un ton oare­
cum enigmatic: «S-ar fi putut eventual ca soţul meu să-şi revină pentru citva timp, 
dar însănătoşirea lui ar fi fost oricum de scurtă durată. Vestea atentatului de la 1 
martie l-ar fi zguduit teribil pe Feodor Mihailovici care-l adora pe ţarul eliberator 
al iobagilor. Artera abia vindecată s-ar fi rupt din nou şi el ar fi murit oricum ». 
Multe lucruri sint neclare in aceste însemnări. Se mai spune de asemenea că Dostoiev· 
ski s-ar fi supărat din cauza unei sume de bani, că ar fi mutat a etajeră prea grea. 

Mie mi se pare că lucrurile puteau să stea in felul următor: 8aranikov locuia 
poate chiar in apartamentul lui Dostoievski sau in cel vecin ... Judecind după însem­
narea lui Suvorin, Dostoievski ar fi auzit nişte discuţii in legătură cu un atentat 
împotriva lui Alexandru al II-iea. Dacă ţinem cont de însemnările lui Frolenko, putem 
presupune că 8aranikov ar fi locuit chiar in acelaşi apartament cu Dostoievski şi nu 
in cel vecin. 

Dostoievski, care fusese in viaţa lui conspirator şi trăise mult timp la ocnă, ştia 
bineînţeles să asculte ceea ce se vorbea in jurul lui şi ştia să povestească numai 
ceea ce se putea povesti. 

Atentatu/ împotriva ţarului a avut loc. Dostoievski nu l-a putut preintimpina. 
El işi dădea seama că revoluţia nu este prea aproape dar, oricum, revoluţia era 
pentru el cauza eroului său preferat, Alioşa Karamazov. 

Dostoievski nu s-a putut pune in calea eroului său. • 
Compoziţia romanelor lui Dostoievski nu se bizuie pe disputele dintre eroi. ln 

romanele lui Dostoievski rezultatele conflictelor sint îndoielnice, discutabile şi neclare. 
Caracteru/ nebulos al viitorului, caracterul lui discutabil şi totodată tragismul său 

luminos, a legat astăzi laolaltă lumea întreagă şi a făcut ca romanele lui Dosto· 
ievski să devină un fel de focar al îndoielilor lumii întregi. lnainte de a pleca 
din /asnaia Poliana, Lev Nikolaevici Tolstoi, care nu-l iubea, sau poate nu-l iubea 
intru totul pe Dostoievski, a recitit Fraţii Karamazov. Pe măsuţa lui de noapte s-a 
găsit romanul deschis. Astăzi, omenirea ii reciteşte pe Dostoievski in aşteptarea 
unor noi furtuni. El este scriitorul viitorului presupus, scriitorul trecutului negat. 

Lumea n-a reuşit incă să-l citească pină la capăt pe Dostoievski, după cum n-a 
reuşit să dezlege definitiv conflictele romanelor sale. Şi astăzi este neclar sau mai 
bine zis nu este suficient de clar că Dostoievski a pătruns pină în cele mai odinei 
adincuri cruzimea lumii şi a condamnat-o chiar prin discipolul supus al stareţului 
Zosimo, prin Alioşa Karamazov. 

Rezolvările lui Dostoievski sint cutremurătoare. Dar timpul care ne separă de ele, 
este asemenea distanţei ce separă lumina fulgerului de sunetul tunetului. 

Exclusivitate Seco1ul20 



THOMAS MANN 

Extazul demonismului 

Chiar din primul moment mi-a suris invitaţia făcută de « Dial Press » de a pre­
faţa cele şase povestiri ale lui Dostoievski, cuprinse în acest volum. Limitele restrinse, 
impuse de editor acestei ediţii sint liniştitoare şi încurajatoare şi pentru comentatoru/ 
care s-ar simţi timorat, ca să nu spun inspăimintat, supunind imensul cosmos al ope­
rei lui Dostoievski consideraţiilor şi dezbaterilor sale. Poate că dacă nu s-ar fi ivit 
acest prilej, atit de generos, comentatorul nu ar mai fi apucat să aducă, cel puţin 
în viaţa aceasta, tributul său critic marelui rus, fie şi pe un spaţiu restrins, în 
vederea unui scop bine determinat şi cu o auto/imitare pe care însuşi scopul i-o reco­
mandă cu atita generozitate. 

Pare destul de curios că in existenţa mea de scriitor am dat la iveală studii extinse 
asupra lui Tolstoi şi Goethe (poate chiar mai multe despre fiecare), dar că pină in 
prezent, nu am scris nimic substanţial despre alte două· experienţe ale procesului 
de desăv irşire a personalităţii mele care mi-au cutremurat tinereţea şi pentru a căror 
reînnoire şi adincire nu m-aş simţi obosit, in ciuda virstei, anume despre Nietzsche 
şi Dostoievski. Am rămas dator cu un studiu asupra lui Nietzsche, pe care prietenii 
mi l-au solicitat de atitea ori, intrucit imi stătea, ca să zic aşa, la indemină, iar 
«chipul de profundă sfinţenie a culpabilului Dostoievski » (aşa cum ii numisem cindva) 
nu apare in scrierile mele decit sporadic. De undeva venea această ezitare, această 
aminare, această prelungă tăcere, in opoziţie cu elocinţa, desigur insuficientă, dar 
plăcută, pe care mi-o treziseră ceilalţi doi maeştri, ceilalţi doi luceferi? O ştiu prea 
bine. Mi-a fost foarte uşor să aduc un omagiu familial, punctat cu o blindă ironie, 
divinilor şi binecuvintaţilor copii ai naturii, simplităţii lor măreţe, splendidei lor sănă­
tăţi, operei cu caracter atit de autobiografic a lui Goethe, care plăsmuia din resur­
sele unei grandioase culturi personale, dar şi forţei epice, de urs, neobişnuitei pros­
peţimi naturale a «celui mai mare scriitor al Rusiei », Tolstoi, cu uriaşele lui tentative 
stingace, niciodată izbutite, de a spiritualiza, pe ton moralist, păgine/e-i imbolduri 
carnale. Sfiala mea, o sfială profund mistică imi impunea tăcere cind era vorba de 
religioasa măreţie a blestemaţilor, a genialităţii ca maladie şi a maladiei ca genia­
litate, in faţa oamenilor loviţi de soartă şi a posedaţilor, in care sfinţenia şi nelegiu­
irea se contopesc . .. 

Demonicul poate constitui substanţă de inspiraţie pentru o creaţie artistică, nu 
insă şi pentru o dezbatere, cel puţin aşa cred eu. Profunzimea .unei opere poate fi 
surprinsă şi sub aspecte cit de cit umoristice, dar a închina demonicului un eseu 
mi se pare - ca s-o spun cu toată indulgenţa - o indiscreţie. S-ar părea că afirmind 
aceste lucruri, vreau să-mi scuz lenea şi reticenţa. Poate că aşa este, fiindcă e 
incomparabil mai uşor şi mai fructuos să scrii despre divina sănătate păgină, decit 
desp_re maladia sfintă. 

lntr-adevăr, ne putem amuza vorbind despre binecuvintaţii copii ai naturii, de 
naivitatea lor, dar nu o putem face cind este vorba de copiii spiritului, de marii 
damnaţi şi de marii păcătoşi, de bolnavii divini. Mi-ar fi imposibil să fac glume pe 

* Publicăm su~ titlul a:Extazul demonismului», eseul lui Thomas Mann c.Dostoievski in limite 
restrînse», prefaţa unui volum de povestiri dostoievskiene, aplrut în Statele-Unite 
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seama lui Nietzsche şi Dostoievski, aşa cum am făcut-o într-un roman, vorbind cu 
un anumit prilej despre egoistul copil binecuvintat de soartă, Goethe, sau într-un 
eseu, despre naivităţile moralistului Tolstoi. Aceasta este o dovadă că am un res­
pect mult mai mare, şi în consecinţă, mai tăcut, faţă de intimii iadului, de marile 
spirite religioase şi bolnave, decit faţă de fiii luminii. 

Este foarte bine, deci, cind un indemn venit din afară iţi oferă posibilitatea de 
a-ţi manifesta elocinţa, chiar în limite dinainte stabilite, restrinse. 

Nu am putut citi niciodată capitolul Despre palidul criminal din Zarathustra, 
acea operă de o genială inspiraţie morbidă, fără ca în faţa ochilor să nu-mi apară 
chipul dureros de neliniştit al lui Fiodor Dostoievski, aşa cum îl cunoaştem dintr-o 
serie de portrete reuşite. Mai mult chiar, am toate motivele să cred că chipul acesta 
a plutit de multe ori şi prin faţa inspiratului de la Si/s-Maria, bolnav de migrenă, 
în a cărui viaţă Dostoievski a jucat un foarte important rol. ln corespondenţa, în 
scrierile sale, ii aminteşte de nenumărate ori, chiar dacă, după cite ştiu, despre Tol­
stoi nu a rostit nici un cuvint. 11 numeşte cel mai profund psiholog din literatura uni­
versală şi, cu entuziasm, «Marele său maestru ». Nu ştiu dacă totuşi se poate vorbi 
cu adevărat de un raport maestru-învăţăcel, cu fratele său intru spirit, fiindcă mai 
degrabă acesta a fost cazul: frate în spirit, cu destin identic, ridicat, dincolo de toate 
mediocrităţile, pe culmile tragicului şi ale grotescului. Şi aceasta, în ciuda deose­
birilor fundamentale, atit ca origine cit şi ca tradiţie. Profesorul german, cu geniul 
său patronat de Lucifer şi stimulat de boală, s-a adăpat la izvoare clasice: ştiinţe 
filologice, filozofie idealistă, muzică romantică, în vreme ce creştinul de tradiţie 
bizantină se eliberase de toate servituţile disciplinelor umaniste, care-l copleşeau pe 
primul. Dacă Nietzsche a văzut totuşi in Dostoievski «un mare maestru » al său, 
aceasta se datoreşte fără îndoială faptului că nu era german (sint cunoscute stră­
daniile lui Nietzsche de a se dezbăra de tot ce era germanic în el), fiindcă vedea 
în Dostoievski un eliberator din chingile moralismului burghez, voinţa de a şoca psiho­
logiceşte, de a-şi impune voinţa sa criminală, de a cunoaşte nemijlocit, de a nu ţine 
seama de prejudecăţi. 

Este aproape imposibil să vorbeşti de geniul lui Dostoievski fără să faci apel la 
noţiunea «criminal ». ln diferitele sale studii Închinate creatorului Karamazovilor, 
marele critic rus Merejkovski foloseşte acest termen în două sensuri: pe de o parte 
aplicindu-1 lui Dostoievski Însuşi, «curiozităţii criminale » a investigaţiilor acestuia, 
pe de altă parte, obiectului acestei investigaţii: inima omului, ale cărei tendinţe ascunse, 
chiar criminale, le-a dezvăluit. «Citindu-l, scrie Merejkovski, ne ÎnspăimÎntăm adesea 
de forţa de cunoaştere cu care pătrunde În conştiinţele oamenilor. Regăsim la el 
toate gÎndurile noastre, tăinuite În cel mai ascuns ungher al inimii, nu numai acele 
taine pe care nu le destăinuim prietenilor, dar nici măcar nouă înşine ». Doar apa­
rent deci se poate vorbi de o cercetare obiectivă - de un examen clinic cu divinaţie 
medicală; În realitate este vorba de o psihologie lirică, În sensul cel mai larg al cuvÎn­
tului, de o spovedanie, de o mărturie care ne cutremură şi care desvăluie fără reti­
cenţe profunzimile criminale ale propriei sale conştiinţe - de unde şi morala decon­
certantă, spaima religioasă care, asemenea unei avalanşe, copleşeşte psihologia lui 
Dostoievski. Este suficient să facem o comparaţie cu Proust, cu ale sale « nouveaute » 
uri psihologice, acele mici bijuterii ce abundă în opera sa, ca să ne dăm seama de 
diferenţa de accent, de diferenţa coloritului moral. Descoperirile psihologice, vizi­
unea nouă, Îndrăznelile francezului nu sÎnt decit nişte simple jocuri ale spiritului, În 
comparaţie cu fulgurantele revelaţii ale lui Dostoievski, omul întors din iad. Oare 
Proust ar fi putut scrie Crimă şi pedeapsă, acest mare roman poliţist al tuturor vre­
murilor l Pentru aşa ceva nu ştiinţa compunerii ii lipsea, ci conştiinţa. Iar În ceea 
ce-/ priveşte pe Goethe - un foarte bun psiholog şi el, Începind de la Werther şi 



pină la Afinităţile elective - acesta declara că nu a auzit de vrea crimă pe care 
nu ar fi fost în stare să o comită şi el. Chiar dacă această afirmaţie nu trădează 
decit practica pietistă de analiză a conştiinţei, ea este dominată de inocenţa ele­
nistică. E o butadă, fără îndoială, un afront aruncat virtuţilor burgheze, o atitudine 
mai degrabă rece şi orgolioasă, mai îndrăzneaţă, dar totuşi mai puţin profundă în 
sens religios. Tolstoi, în ciuda veleităţi/or sale de creştin, face parte din aceeaşi 
categorie de oameni. «Nu am nimic de ascuns in faţa oamenilor, spunea el, n-au 
de cit să cunoască toate acţiunile mele! » Să comparăm această mărturie cu aceea 
a eroului din «Spiritul subteran», cind vorbeşte despre secretele sale: «Încă 
de pe atunci sălăşluia în mine gustul pentru lucrurile tainice. Aveam o groază 
oribilă că aş putea fi văzut, întîlnit, recunoscut ». O viaţă care nu poate suporta 
sinceritatea maximă, o viaţă care nu s-a desvăluit in plenitudinea ei lumii, e domi­
nată de misterele iadului. 

Nu încape nici o îndoială că subconştientul, ba chiar conştientul acestui uriaş 
creator a simţit neîncetat povara unui grav sentiment al culpabilităţii, iar obsesia 
că a comis o crimă nu era un sentiment de natură exclusiv ipohondrică. E o conse­
cinţă a bolii, a bolii sfinte, o boală prin esenţă mistică: epilepsia, de care suferea 
încă din tinereţe şi care s-a agravat pînă la stadiul fatal în urma procesului ce i se 
intentase în 1849, la virsta de douăzeci şi opt de ani, pentru participare la o con­
spiraţie politică, şi prin şocul produs de sentinţa capitală. Se afla pe eşafod cind, 
in ultima clipă, sosi vestea graţierii şi comutării pedepsii capitale în patru ani de 
deportare in Siberia. După cum ne relatează el însuşi, maladia care-i epuiza toate 
forţele morale şi fizice nu avea să-l ducă decit la moarte sau la demenţă. Crizele 
interveneau cam o dată pe lună, uneori mai des, iar în unele perioade chiar de două 
ori pe săptămînă. A descris aceste crize fie direct, fie transferîndu-le personajelor 
sale de roman: înfiorătorul Smerdiakov, prinţul Mişkin, eroul romanului Idiotul, nihi­
listul extatic Kirilov din Posedaţii. Conform descrierii sale, epilepsia se caracterizează 
prin două faze: în prima, printr-un incomparabil sentiment de iluminare interioară, 
de armonie, de delicii supreme, care precede cu citeva secunde criza ce debutează 
printr-un ţipăt nearticulat, lipsit cu totul de caracter uman, urmată de o stare de 
adincă depresiune, de uluire şi de gol interior. Cea de a doua reacţie mi se pare 
mult mai elocventă pentru caracterul bolii, decit extazul care precede criza, extaz 
despre care Dostoievski spune că este atit de intens, atit de cuprinzător, incit pentru 
clipele acelea ai fi în stare să jertfeşti zece ani din viaţă, dacă nu chiar viaţa 
întreagă. lnfiorătoare/e dureri de cap erau dimpotrivă, după spusele marelui bolnav, 
consecinţa sentimentului că se simţea ca un om care a comis o crimă, conştiinţa 
că asupra lui apasă o vină inexplicabilă, urmare a unei cumplite nelegiuiri. 

Nu cunosc părerile neurologilor asupra «maladiei sfinte », dar, după părerea 
mea, aceasta îşi are sursa în viaţa sexuală, al cărei dinamism se manifestă într-o 
formă sălbatică şi explozivă. E vorba de un act sexual deviat şi transfigurat, o exa­
cerbare mistică, cerebrală, un fenomen de depravare patologică. Repet: remuşcarea, 
prăvălirea în prăpăstiile depresiunii misteriosului sentiment de culpabilitate, poste­
rior crizei, sînt dovezi mai evidente decit toate acele delicii pentru care ţi-ai da viaţa 
şi care preced criza. Oricit de grav părea pericolul care ameninţa forţele intelec­
tuale ale lui Dostoievski, sigur rămine faptul că geniul său era strîns legat de boala 
sa. Doar prin maladia sa poate fi explicată penetranta lui forţă de intuiţie psihologică, 
familiaritatea cu ideea de crimă, «profunzimea satanică », cum o numeşte Apoca­
lipsul, şi mai ales darul de a sugera în amănunt sentimentu/ de culpabilitate, acel 
fundal al existenţei eroilor lui, înfiorători în cea mai mare parte. ln trecutul lui 
Svidrigailov, din Crimă şi pedeapsă există «o culpă cu iz de brutalitate animalică 
şi - ca să spunem aşa - fantastică, pentru care fără îndoială că ar fi putut fi 
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trimis în Siberia ». Rămine la latitudinea imaginaţiei mai mult sau mai puţin febrile 
a cititorului să afle despre ce este vorba; după toate probabilităţile însă, o crimă cu 
substrat erotic, probabil violarea unui copil, căci acesta este şi secretul, sau cel puţin 
unul din secretele vieţii lui Stavroghin din Posedaţii, acea fiinţă născută să domine, 
rece şi impasibilă, in prezenţa căreia, adorindu-1, cei slabi se aruncă la pămint, un 
tip de om abject, dar şi cel mai interesant personaj din literatura universală. Avem 
la indemină azi un fragment inedit al acestui roman: confesiunile lui Stavroghin, 
rn care se povesteşte intre altele violarea unei fetiţe. O astfel de crimă monstruoasă 
a preocupat în mod evident, multă vreme, imaginaţia lui Dostoievski. Se spune că 
într-o zi a destăinuit celebrului său confrate, Turgheniev, pe care-l ura şi-l dispre­
ţuia pentru simpatiile pro-occidentale, că el însuşi ar fi comis o asemenea crimă 
- o mărturie, fără îndoială, mincinoasă, spusă numai de dragul de a-l inspăiminta 
şi de a-l ului pe bunul Turgheniev, atic de uman şi fără nimic satanic în el. La virsta 
de 40 de ani, of/indu-se la Petersburg, in casa unor oameni, după ce cartea Amin­
tiri din casa morţilor despre care se spune că însuşi ţarul a plins citind-o, i-a 
adus celebritatea, el a început să vorbească in prezenţa copiilor, mai ales fete, despre 
proiectul unui roman conceput in tinereţe, avind ca erou un proprietar cu o situaţie 
Înfloritoare, un om respectabil şi potolit, care işi aminteşte, că in urmă cu douăzeci 
de ani, după o noapte de beţie, incitat de prietenii săi turmentaţi, ar fi violat o 
fetiţă de zece ani. 

- Vă implor, Fiodor Mihailovici, izbucni gazda, cruţaţi-ne, sint şi copii aici, 
care vă ascultă. 

Ciudat tip de om trebuie să fi fost acest Fiodor Mihailovici ! 
Nietzsche nu suferea de epilepsie, deşi autorul lui Zarathustra şi al Anticristului 

ar putea fi bănuit de aceasta. El a împărtăşit soarta multor artişti şi mai ales a 
multor muzicieni (din rindul cărora face şi el parte, într-o oarecare măsură!). A 
murit de paralizie generală, boală de origine evident sexuală şi În care ştiinţa a 
depistat de foarte multă vreme consecinţele unei contaminări sexuale. Privit din 
punctul de vedere al medicinii clasice - o perspectivă destul de redusă, de altfel -
evoluţia intelectuală a lui Nietzsche urmează o curbă extrem de simplă: de la des­
cătuşare, la starea de inhibiţie şi de acolo mai departe pină la degenerescenţa para­
litică, adică la stadiul de proiectare a unui individ, de altfel bine dotat şi normal, 
in sfera glacială şi grotescă a Însingurării, în care orice cunoaştere devine fatală. 
1n ciuda firii sale tandre, binevoitoare, plină de menajamente, Nietzsche, in solitudinea 
lui morală, evolua pînă la un stadiu înfiorător şi criminal de cunoaştere, pentru 
care nu fusese născut, ci, ca Hamlet, doar chemat. 

«Criminal » - repet acest cuvine pentru a sublinia afinitatea dintre cazul Nietz­
sche şi cazul Dostoievski. Nu intimplător deci lueticul extatic ii considera pe bolnavul 
divin «marele său maestru ». Excesele, beţia dionisiacă a cunoaşterii, conjugate cu 
moralismul religios - vreau să spun, satanic - şi care la Nietzsche devine anti­
moralism, sint comune amindorura. Bineînţeles că Nietzsche nu ştia nimic despre 
acel stadiu mistic care trezea in Dostoievski sentimentul culpabilităţii. Dintr-un afo­
rism însă, pe care din păcate nu-l am la indemină acum, dar de care imi amin­
tesc perfect, putem conchide că modul de viaţă personal a lui Nietzsche l-a famili­
arizat pe acesta cu sentimentul crimei. El afirmă acolo că tot ceea ce ne separă 
intelectualiceşte de valorile recunoscute ale burgheziei şi tot ceea ce ne înstrăinează, 
cit şi independenţa de gindire dusă pină la limitele ei extreme, sint aspecte ale afi­
nităţii noastre cu tipul criminalului, contopirea definitivă cu acest tip. Cred că putem 
merge mai departe şi să spunem acelaşi lucru despre orice fel de originalitate crea­
toare, nu numai în domeniul artei ci şi din oricare alt domeniu. Oare francezu/ 
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Degas nu spusese că artistul trebuie să purceadă la actul de creaţie cu aceeaşi stare 
de spirit ca a criminalului ? 

« Artistul - spune Nietzsche - e un om care se manifestă prin stări excepţionale 
atit de asemănătoare cu fenomenele maladive, incit nu-mi pot imagina un artist 
care să nu fie bolnav ». Ginditorul german n-a cunoscut probabil caracterul maladiei 
sale, dar era conştient de ceea ce ii datorează ei; scrierile şi corespondenţa sa abundă 
în elogii eroice la adresa maladiei, considerată ca o cale spre cunoaştere. Probabil 
că una din caracteristicile maladiei constă, ca urmare a hiperemiei centrilor cerebrali 
atacaţi, in declanşarea stării euforice, cu alternanţe ale sentimentului de fericire 
şi al puterii, cind forţa vitală ia forme exacerbate, subiective, care duc la o reală 
creştere a capacităţii creatoare, deşi toate acestea sint, din punct de vedere medical, 
de natură patologică. Tnainte de a fi prăvălită in bezna intelectuală şi de a fi 
ucisă, victimei i se oferă o serie de experienţe iluzorii - iluzorii din punctul de vedere 
al omului sănătos şi normal, desigur - in privinţa forţei, a revelaţiei şi a inspi­
raţiei dătătoare de fericire. 1n răstimpul unei singure clipe victimei i se revelează 
convingerea că ceea ce are de gind să realizeze nu s-a realizat niciodată incă, se 
consideră purtătoare de cuvint a lui Dumnezeu, receptacol de fericire, ba chiar 
Demiurg in persoană. Descrierea unor asemenea stări de beatitudine in suferinţă, de 
totală abandonare in braţele inspiraţiei, intilnim in scrisorile lui Hugo Wolf, la 
care aceste perioade erau urmate de stări de vid intelectual şi de totală incapaci­
tate de a creea. Dar cea mai frumoasă descriere - o capodoperă stilistică - a 
exaltării, ca urmare a paraliziei generale, se găseşte in Ecce homo al lui Nietz­
sche, in cel de al treilea aliniat din capitolul despre Zarathustra: «Ştiţi oare - se 
întreabă Nietzsche - ce părere aveau scriitorii, in epocile lor de creaţie viguroasă, 

despre ceea ce numim noi inspiraţie? Dacă nu ştiţi, am să v-o spun eu ». Se poate 
observa că Nietzsche vorbeşte aici despre propria sa experienţă ca de un fenomen 
atavic, o demonică întoarcere la condiţiile unei alte umanităţi, mai «viguroasă», 
mai apropiată de divinitate, in opoziţie cu condiţiile materiale, debile şi raţionaliste, 
ale epocii noastre, care nu ii permit să trăiască. Apoi descrie «concret » - fără 
să ştim ce este concretu/: experienţa revolută sau descrierea medicală? - ceea ce 
este inspiraţia: o stare de excitare periculoasă care precedă - batjocoritor aproape 
- prăbuşirea in paralizie generală. 

Teoria despre « eterna revenire », căreia Nietzsche ii acordă o deosebită impor­
tanţă, este probabil un produs al stării euforice, incontrolabilă din punct de vedere 
intelectual, intrucit ea nici măcar nu aparţine lui Nietzsche, ci este doar o reminis­
cenţă. Merejkovski semnalează faptul că însăşi ideea supraomului o intilnim la Dos­
toievski şi ea apare in frazeologia acelui epileptic Kirilov din Demonii, despre care 
am vorbit mai înainte. «Apoi va veni un om nou - spune Dostoievski prin gura 
nihilistului - şi totul se va innoi. Istoria va cunoaşte doar două perioade: perioada de 
evoluţie de la gorilă la Dumnezeu şi de la distrugerea lui Dumnezeu la transfor­
marea fizică a pămintului şi a oamenilor » - deci pină la apariţia omului-dumnezeu, 
a supraomului. Dar după cite ştiu, a trecut neobservat faptul că însăşi ideea «eternei 
reveniri » se găseşte tot la Dostoievski, in Fraţii Karamazov şi anume în episodul 
convorbirii lui Ivan cu diavolul. «O, tu nu te gindeşti decit la lumea de azi, aşa 
cum o cunoaştem noi, spune diavolul. Dar probabil că lumea de azi s-a repetat de 
bilioane de ori, ea a imbătrinit, şi-a pierdut vigoarea, a fost acoperită de gheţuri, 
s-a s(ărimat, s-a descompus, apa a năvălit din nou asupra uscatului, apoi din nou a 
apărut o cometă, a apărut un nou soare, din nou pămintul s-a desprins din soare. 
Acest proces s-a repetat de infinit de multe ori, dar de fiecare dată în acelaşi mod, 
respectînd cel mai mic amănunt. Şi asta reprezintă cea mai insuportabilă plic­
tiseală ! » 
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Prin gura diavolului, Dostoievski numeşte «insuportabilă plictiseală » exact ceea 
ce dionisiacul Nietzsche acceptă şi binecuvintează, cind afirmă: «Fiindcă te iubesc, 
Eternitate ! » Ideea răm ine însă aceeaşi şi dacă, deci, în cazul supraomului văd o 
coincidenţă spirituală confraternă, sint dispus să cred că «eterno revenire», rod 
livresc, este o amintire inconştientă, cu tentă euforică, din Dostoievski. 

Restul cred că este o eroare de natură cronologică, din partea mea; o las la 
aprecierea istoricilor literari. Ceea ce mă interesează în primu I rind este un anu­
mit paralelism in gindirea acestor doi mari bolnavi şi, apoi, faptul că identificarea 
măreţiei cu maladia şi a maladiei cu măreţia, depinde de punctul de vedere pe ca~e 
ne situăm, adică dacă privim maladia co o sărăcire a vieţii sau o exaltare a ei. ln 
privinţa maladiei co sursă de măreţie şi a măreţiei efect ol maladiei, punctul de 
vedere medical se dovedeşte meschin şi nesatisfăcător, sau cel puţin, redus Io aspec­
tul materia/ al fenomenului. Chestiunea aceasta are Însă şi un aspect spiritual şi 
culturo/, este în strinsă legătură cu viaţa Însăşi, cu exaltarea şi creşterea ei, lucruri 
pe care un biolog sau un medic oarecare nu le poate înţelege decit lacunar. Să pre­
supunem că o umanitate începe să se ridice sau să iasă din uitare; ea scapă din 
mîinile biologului care crede că ore un drept special asupra ei, un monopol exclusiv 
asupra conceptului de viaţă şi sănătate. Umanitatea aceasta însă face eforturi de a 
se elibera, face eforturi de a crede şi mai ales de o descoperi şi de a practica adevărul. 
Fiindcă, in ultimă instanţă, omul nu este numai o fiinţă biologică. Şi de aceea cînd 
se vorbeşte despre maladie, trebuie să ştim cine este dementu/, cine este epilepticul 
sau paraliticul, fiindcă nu este tot una dacă avem de o face cu un imbecil, la care 
boala nu are nici o legătură cu viaţa spirituală, cu cultura, sau e vorba de un Niet­
zsche sau un Dostoievski. ln cozul acestora produsul maladiei e mult mai important, 
mai fructuos pentru viaţă şi evoluţia ei decît nu ştiu ce fel de atestat medical asupra 
stării de normalitate a unui individ. Fără elementul maladiv, viaţa nu ar putea sub­
zista, acesta este adevărul. Se spune că maladia provine dintr-o anomalie, dintr-o 
ne-ordine; nimic mai stupid. Viaţa nu e făcută din mofturi şi se poate spune că mala­
dia este creatoare, că există maladii care conferă genialitate, maladii care prăbu­
şesc într-o cutezătoare cavalcadă toate obstacolele, prin salturi îndrăzneţe din pisc 
în pisc. O astfel de maladie mi-este mult moi dragă decît o sănătate care te face 
să-ţi tirăşti picioarele. Viaţa nu este de loc delicată şi nu stă în măsura ei să facă dis­
tincţii intre sănătate şi maladie. Ea apucă orice produs elaborat de maladie, ii con­
sumă, ii digeră şi, în clipa cînd l-a asimilat, ii transformă în sănătate. O adevă­
rată hoardă de generaţii de oameni tineri, receptivi şi funciarmente sănătoşi, se 
repede asupra operelor geniului bolnav, a bolnavului devenit genial prin maladia sa, 
ii admiră, îl ridică in slava cerului, ii asimilează, îl invocă, ii încadrează într-un 
curent de cultură care nu trăieşte doar din pîinea zilnică a sănătăţii. Această hoardă 
este în stare să jure în numele marelui bolnav care, datorită nebuniei lui, este 
scutit de nebunie; generaţii întregi trăiesc în deplină sănătate din demenţa lui, 
fiindcă această demenţă devine sănătate. 

Cu alte cuvinte, anumite cuceriri ale sufletului şi ole cunoaşterii nu sînt posibile 
fără maladie, fără nebunie, fără crima gîndirii, iar marii bolnavi sint crucificaţii 
şi victimele umanităţii şi ale ascensiunii acesteia, ale extinderii sensibilităţii şi cu­
noaşterii, pe scurt, victime ale celei mai depline sănătăţi. De aci provine şi aura reli­
gioasă care Învăluie viaţa unor astfel de oameni. Tot de aci provine, Io aceşti oameni, 
şi sentimentul de forţă şi victorie, pe care ei ii savurează cu anticipaţie ca să spu­
nem aşa, cit şi conştiinţa vieţii monstruos exaltate în mijlocul suferinţelor, impre­
siile de triumf (care doar din punct de vedere medical sint iluzorii), provocate de 
sinteza dintre maladie şi forţă şi care desfide vulgara asociere a bolii cu slăbiciu­
nea; această situaţie paradoxală dă o tentă religioasă existenţei lor. Astfel de oameni 



ne îndeamnă la revizuirea noţiunilor de « boală » şi « sănătate », a raportului dintre 
maladie şi viaţă, ei ne îndeamnă să fim prudenţi cind folosim termenul de « boală » 
pe care totdeauna sintem dispuşi s-o considerăm ca un semn biologic negativ. Tocmai 
la aceasta face aluzie şi o adnotare a lui Nietzsche la opera sa postumă Voinţa 
de putere: « Cind e vorba de sănătate şi o stare maladivă, spune el, trebuie să fim 
foarte atenţi I Etalonul cu care se măsoară, este aplicat nu numai la eflorescenţa 
vieţii, la îndrăznea/a de spirit, la umorul spiritului, ci şi la cantitatea de maladie, 
pe care e capabil s-o suporte şi s-o domine, pentru a o transforma in sănătate. 

(Sublinierile sint ale lui Nietzsche ). Ceea ce poate distruge fiinţele fragile, face 
parte din mijloacele de stimulare a unei sănătăţi grandioase ». 

Nietzsche s-a simţit un om perfect sănătos, pentru care boala era un stimulent. 
Dacă deci in privinţa lui astfel se prezintă raportul dintre maladie şi forţă, incit 
sentimentul forţei extreme, cu manifestările ei creatoare, apare ca un produs al 
maladiei - şi tocmai in aceasta constă natura paraliziei - la Dostoievski, epilep­
ticu/, sintem aproape constrinşi să vedem in maladia sa un efect al forţei exceden­
tare, explozia unei imense sănătăţi excesive şi să ne dăm seama că vitalitatea extremă 
poate lua trăsăturile unei palide infirmităţi. 

Nimic nu poate incilci mai mult noţiunile biologice decit viaţa acestui om, a 
acestui pachet de nervi convulsionaţi, care, în orice clipă, se pot dezlănţui printr-o 
criză « atit de înnebunitoare, incit pare că-i zmulge pielea de pe cap şi că însăşi 
prezenţa aerului ii face rău » (Citat din Spiritul subteran). Şi totuşi acest om a 
trăit 60 de ani (1821-1881 ), iar in patru decenii a realizat o operă grandioasă, 
plină de noutăţi şi îndrăzneli, străbătută de o multitudine de pasiuni şi viziuni, o 
operă care, in afară de furoarea investigaţiei şi confesia « criminală », prin care 
lărgeşte aria cunoaşterii omului, include şi o ciudată cantitate de zburdălnicie, de 
un comic fantastic şi de un umor al spiritului care ne uimeşte de-a dreptul. Fiindcă, 
printre altele, marele crucificat a fost şi un mare umorist. 

Dacă Dostoievski nu ar fi scris decit cele şase povestiri cuprinse in volumul de 
faţă, tot şi-ar fi asigurat un loc de frunte in istoria literaturii narative universale. 
Dar aceste şase povestiri nu reprezintă nici măcar a zecea parte din ceea ce a scris 
el de fapt, şi dacă este să-i credem pe amicii lui, cunoscători ai felului de a scrie, 
nici măcar a zecea parte din romanele pe care le purta in cap şi pe care ştia să le 
povestească entuziasmat, şi precizind amănunte, dar pe care nu le-a aşternut nicio­
dată pe hirtie. Nu avea timp, spunea el, pentru a putea desfăşura pe larg toate 
proiectele. - Se mai poate vorbi in acest caz despre maladia care sărăceşte viaţa? 

Monumentele epice pe care le-a ridicat Dostoievski, Crimă şi pedeapsă, Idiotul, 
Posedaţii, Fraţii Karamazov (care de fapt nu sint realizări epice, ci nişte drame 
colosale, construite aproape scenic, intrucit prin dialogurile pline de nerv şi mai mult 
decit realiste se desfăşoară o acţiune consumată in răstimpul a citorva zile, dezvă­
luind profunzimile sufletului omenesc), au fost create nu numai sub ameninţarea 
maladiei, dar şi sub loviturile umilitoare ale datoriilor băneşti, care-l făceau să 
lucreze într-un ritm uluitor. A scris, o dată, in două zile şi două nopţi, avind termen 
precis, trei coli şi jumătate de tipar, adică cincizeci şi şase de pagini. ln străină­
tate, unde a trebuit să se refugieze din pricina creditorilor, a încercat să scape 
de sărăcie jucind la ruletele din Baden-Baden şi Wiesbaden, dar acestea au con­
tribuit la definitiva sa ruinare. Şi atunci a început să scrie epistole, prin care cerşea de 
fapt, in stilul mizerabil al celui mai decăzut personaj al său, Marmeladov. Pasiunea 
pentru jocurile de noroc a fost cea de a doua maladie a lui Dostoievski, o adevă­
rată pasiune - în raport cu prima - şi căreia ii datorăm splendidul roman Jucă­
torul, a cărui acţiune se desfăşoară intr-un oraş german cu băi termale, purtind 
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numele ambiguu şi lipsit de gust, Roulettenburg, unde sînt descrise cu rar simţ 
psihologic pasiunea şi demonismul jocurilor de hazard. 

Această capodoperă scrisă în 1867 se situează, ca dată de apariţie, între Crimă 
şi pedeapsă, tipărită in 1866 şi Idiotul, publicată în 1868-69, totuşi, in ciuda 
perfecţiunii artistice, ea nu este decit o repetare. Este de altfel şi ultimul text din 
volumul nostru, deoarece· toate celelalte au fost publicate intre 1846 şi 1864. Pri­
mul text este acela al povestirii Alter-ego (apărută în acelaşi an cu Sărmanii oa­
meni), la drept vorbind o farsă patologică şi care, după succesele anterioare ale lui 
Dostoievski, a dezamăgit pe cititori şi nu fără motiv. ln ciuda amănuntelor care 
poartă pecetea genialităţii, Alter-ego a fost o eroare scriitoricească a tinărului autor 
care crezuse că l-a depăşit pe Gogol. ln fluenţa lui Gogol este evidentă în această 
scriere, dar fără a depăşi nici măcar pe Edgar Al/an Poe care in William William­
son tratase aceiaşi temă tipic romantică, insă cu mult mai multă profunzime, cu 
mai mult talent de a imbina in textura povestirii elementele clinice. 

Totuşi includerea acestei repetări in volumul de faţă nu este nejustificată, deoarece 
ea vesteşte marile opere de mai tirziu. Povestea Soţul etern, datează din epoca 
anterioară procesului şi deportării în Siberia şi are drept personaj principal tipul 
grotesc al încornoratului prin vocaţie, chinurile morale prin care acesta trece şi pro­
iectarea acestor chinuri pe un ecran cu efecte fantomatice. Urmează apoi întreru­
perea activităţii scriitoriceşti, datorită deportării şi a teribilei aventuri de la Katorga, 
care avea să devină, după reîntoarcerea scriitorului la Petersburg, Amintiri din 
Casa Morţilor, cartea care va zmulge lacrimi întregii Rusii şi ţarului însuşi. Ade­
vărata operă însă cu care Dostoievski îşi face reintrarea în viaţa literară (1859) 
este Satul Stiepancikovo şi locuitorii lui, scrisă în Siberia şi devenită celebră prin 
figuro lui Foma Opiskin, un ipocrit şi tiran, personaj de prim ordin de un comic ire­
zistibil, şi prin care Dostoievski atinge culmile lui Shakespeare şi Moliere. După 
această strălucită izbîndă, Visul unchiului înseamnă un pas înapoi. Dacă mi-e 
permis s-o critic, aş spune că această (arsă trenează prea mult, iar sfirşitul tragic 
al tînărului învăţător tuberculos e de o dulcegărie cum nu se poate mai nepotrivită 
în opera lui Dostoievski. Se simte aci în mod evident influenţa lui Dickens. ln schimb, 
ca o compensaţie, intilnim tot aci pe frumoasa Zinaida Afanasieva, tipul de fată 
rusă, mîndră, spre care se îndreaptă şi simpatia scriitorului, care de astă dată 
se apleacă mai degrabă asupra purităţii trupeşti şi morale, decit asupra mizeriei 
morale, a păcatului, a viciului şi a prăpastiei voluptăţii. 

Această predilecţie, această teribilă experienţă işi află un exemplu în povestirea 
Spiritul subteran, scrisă în 1864, cu o temă care trezeşte teama dar şi respectul. 
Prin conţinutul ei, povestirea se apropie foarte mult de marile creaţii dostoievskiene: 
ea reprezintă de altfel şi punctul de cotitură în creaţia scriitorului nostru, punctul 
de întoarcere asupra propriei sale persoane. Astăzi, cînd după lupte cumplite în 
care au trebuit să fie învinse brutalitatea şi făţărnicia, sinceritatea reprezintă un 
punct cîştigat în structura noastră morală, cu greu ne putem imagina senzaţia pe 
care a produs-o apariţia acestei opere, condamnarea ei în numele « idealismului 
estetic » pe de o porte, dar şi fervoarea fanaticilor adepţi ai adevărului, pe de altă 
parte. Am spus: brutalitatea. Dostoievski sau eroul povestitor, sau anti-eroul acestor 
notaţii îşi rezervă sieşi brutalitatea, pornind de la ideea că însemnările nu sînt des­
tinate publicului cititor, ci exclusiv sieşi şi că sînt scrise în taină. Ideaţia eroului po­
vestitor poate fi sintetizată în felul următor: « Există în memoria fiecărui om lucruri 
pe care el nu le destăinuie decît prietenilor săi. Există şi altele, pe care el nu 
le destăinuie nici prieteni/or, ci, în cel moi bun caz, doar sieşi, însă purtînd pecetea 
tăinuirii. ln s(irşit, mai există lucruri pe care nu şi le destăinuie nici sieşi şi aceste 
lucruri se adună in cantităţi imense în fiecare om normal. S-ar putea spune că in 
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măsura in care un om este mai normal, cantitatea de lucruri nedestăinuite creste. 
Vine insă momentul cind eroul incepe să-şi amintească de unele « intimpÎări 
vechi, pe care le-a tot ocolit, pină ce au început să-l «neliniştească» ..• 

Conţinutul « romanului » este constituit tocmai din această indicibilă şi compro­
miţătoare nevoie de a transcrie asemenea « intimplări vechi » in care se amestecă 
în mod ciudat elementul respingător cu cel atractiv. Autorul, sau acela pe care scrii­
torul ii investeşte cu misiunea de povestitor, transcriind asemenea intimplări, reface 
o experienţă. « Va reuşi el oare - se întreabă - să fie faţă de sine însuşi sincer 
pină la culme şi să se destăinuie omenirii? » Eroul se gindeşte la Heine care afir­
mase că, practic vorbind, autobiografiile nu corespund intru totul adevărului, că 
omul este inc/inat prin naturo sa să afirme neadevăruri despre sine, cum a făcut-a 
Rousseau, care din vanitate s-a outodefăimat, in faţa omenirii. Deosebireo dintre 
eroul lui Dostoievski şi Rousseau constă doar în faptul că acesta din urmă a făcut a 
spovedanie in public, în vreme ce primul scrie, dar numai pentru sine, fiindcă dacă 

ar fi să se adreseze publicului, ar face-o doar cu aparenţe de sinceritate. 
Acest gen de ficţiune în ficţiune ii ridică pe eroul sau anti-eroul dostoievskian 

la un nivel de comic grotesc care de fapt constituie scuza cinismului fără limite 
ol destăinuirilor sale şi oferă scriitorului posibilitatea de a introduce in naraţiunea 

sa elementul discursiv, dialectic, dramatic, dor în acelaşi timp de a descrie amu­
zant, în sensu/ ce/ mai pur ol cuvintului, o serie de probleme extrem de grave, 
legate de întimplări abjecte. 

Poate că de aceea îmi place mai mult partea intiio din Spiritul subteran, decit 
partea a doua, cu povestea cutremurătoare şi umilitoare a prostituatei Liza. 8ine­
inţeles, insă, pornind numai de la premiza că această primă parte nu este acţiune, 
ci doar vorbărie, şi anume una care aminteşte sub multe aspecte de vorbăria depra­
vată a unor personaje religioase dostoievskiene. Şi, totodată, admiţind că această 
vorbărie este îndoielnică şi tinde să zăpăcească firile naive, intrucit este construită 
pe îndoieli faţă de credinţă şi polemizează cu sălbatică pornire apostazică împotriva 
civilizaţiei şi democraţiei, împotriva acelor prieteni ai omului şi împotriva neliniştii 
acelora care cred că omul tinde spre fericire şi avantaje, in aceeaşi măsură in care 
sint însetaţi de durere ca unică sursă de cunoaştere, că omul nu doreşte nici palatul 
de cristal, nici muşuroiul de furnici al realizării sale sociale, că el nu or renunţa 
niciodată Io distrugere şi haos. Toate acestea por să aibă un clinchet de răutate, 
dar ele nu inspăimintă decit pe acelaşi naiv care crede că totul se bazează pe posi­
bilitatea de a arunca o punte peste prăpastia dintre realizările spirituale şi reali­
tăţile economice şi sociale, rămase cu mult in urmă. Dar viaţa este in aşa fel con­
struită incit tocmai partea umbroasă, neluminată de soare să reprezinte adevărul, 
o parte pe care nimeni nu are dreptul s-o ignore, dacă vreo să spună tot adevărul, 
adevărul despre om. De aceea paradoxurile pe care «eroul » dostoievskian le con­
trapune argumentelor eroului pozitivist sint rostite, aricit de inumane ar părea la 
prima vedere, in numele omenirii şi in numele dragostei pentru această omenire, 
in favoarea unei umaniţăţi noi, mai profunde, mai puţin retorice, care o trecut prin 
toate iadurile suferinţei şi cunoaşterii. 

Raportul dintre ediţia de faţă şi întreaga operă scrisă a lui Dostoievski ca şi faţă 
de ceea ce ar fi vrut să scrie, dacă limitele vieţii nu l-or fi împiedicat, este identic 
cu raportul dintre ceea ce am vrut să spun despre acest rus uriaş şi ceea ce s-or 
putea spune despre el. Cuvintul de ordine a fost însă: Dostoievski in limite restrinse, 
Dostoievski cu delimitări înţelepte. Cind i-am destănuit unui prieten intenţia de a 
scrie o prefaţă la acest volum, el mi-a răspuns riz ind: 

- Fereşte-te, să nu cumva să scrii o carte ! 
M-am ferit. În româneşte de L. VOITA 



TUDOR VIANU 

Imaginaţia durerii 

.•. Cind citim romanele lui Dostoievski, un singur alt nume vine sa r se 
alăture, ca reprezentantul noii serii la sfirşitul căreia stă marele scriitor rus. 
Acest nume este al lui Dante, a cărui imaginaţie a durerii în Infernu/ este sin­
gura cu care putem compara pe aceea a autorului Crimei şi pedepsei. Lui Ugolino 
I se asociază peste veacuri Raskolnikov. Cită deosebire însă faţă de durerea ome­
nească în atitudinea celor doi poeţi ! Crima îşi găseşte pedeapsa ei, la Dante, 
într-un alt plan al lumii. in concepţia medievală a Divinei Comedii, echilibrul moral 
al lumii tulburat prin fapta criminală şi prin suferinţa pe care aceasta o provoacă 
se restabileşte dincolo de limitele acestei lumi, prin sancţiunea infernală apli­
cată criminalilor, prin ascensiunea în gloria paradisiacă a sufletelor drepte şi 
nobile. Nici o crimă şi nici un păcat nu rămin deci nepedepsite şi nici un merit 
nu rămine necunoscut, incit interesul de a înlătura lăcomia, avariţia, violenţa, 
înşelătoria, ipocrizia, hoţia sau trădarea, devine, fără îndoială, mal mic, inspi· 
ră în mai slabă măsură voinţa de a le face imposibile în lumea noastră, de vreme 
ce ele sint neapărat sancţionate în lumea de dincolo. Faţă de existenţa răului 
şi a durerii, modernul Dostoievski a luat o altă atidudine, deşi gindul restituţiilor 
într-altă lume nu i-a fost nici lui străin. Nouă cu adevărat la Dostoievski este 
atitudinea de proslăvire a surerinţei şi credinţa în puterea ei de regenerare morală 
a omului. A fost mult comentată scena în care Raskolnikov în Crimă şi pedeapsă 
îngenunche în faţa Soniei, o biată fată care se prostituiază pentru a-şi întreţine 
familia nenorocită. «Nu ingenunchiu în faţa ta, rosteşte Raskolnikov, ci în 
faţa întregii suferinţi omeneşti ». Suferinţa acordă deci omului un nimb de sfin­
ţenie, căci prin suferinţa lui orice om se uneşte cu nesfirşita armată a tuturor 
celor înfometaţi, loviţi, înşelaţi, minţiţi şi trădaţi. Durerea Individuală se deta­
şează pe fondul suferinţei omeneşti generale şi apare ca un efect al acesteia, 
al nedreptei întocmiri a lumii. Gradul atit de înaintat al sensibilităţii morale a 
lui Dostoievski, larga perspectivă a chipului în care a înţeles problema durerii 
în lume, fac din acest scriitor una din cele mai mari personalităţi morale ale 
epocii moderne ..• 

Ne lipseşte încă • cercetarea asupra inriuririlor dostoievskiene în literatura 
mondială mai nouă. ln aşteptarea acestei cercetări ale cărei rezultate le putem 
doar bănui, pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai nouă a literaturii noastre. 
Cunoaşterea lui Dostoievski a început să se răspindească la noi destul de 
devreme. C. Dobrogeanu-Gherea a semnalat operele lui cititorilor români încă 
din epoca «Contemporanului ». « Românul » a tipărit tot pe atunci în foile­
tonul său, Umiliţii şi obidiţii. Ştefania Theodoru a publicat ceva mai tirziu Amin­
tiri din casa morţilor. După 1900 traducerile din Dostoievski se înmulţesc, dar şi 
mai înainte, cunoştinţa operelor lui, uneori în alte versiuni decît cele româneşti 
poate fi semnalată pe alocuri în memoriile referitoare la acele timpuri. N. Iorga 
îşi aminteşte în O viaţă de om, evocind anii studiilor sale universitare la laşi, 
despre lectura lui Tolstoi, a lui Turgheniev, şi «a celui de-al treilea mare rus, 
Dostoievski, cu dureri atit de grozave într-o atmosFeră morală atit de tulbure». 



Dostoievski a rost mult citit la noi şi dacă unii au fost atenţi mai ales la ceea 
ce este tulbure în el, cum zice Iorga, la ceea ce este nebulos şi maladiv, n-au 
lipsit nici aceia care au primit influenţa atit de umană a mesajului său. Astăzi 
tind citim opera lui Dostoievski în condiţii atit de deosebite de acelea în care 
a fost scrisă, într-un alt moment decit acela tind trebuia luată o poziţie faţă de 
antagonismele şi controversele vremii lui, putem aprecia mai bine fondul per­
manent al acestei opere uriaşe şi putem înţelege mai limpede marele ei rol în 
formarea unora din stările spiritului public, în care inriurirea ei a pătruns, 
deşi limitele acestei opere ne apar destul de limpede şi astăzi. Marele rol al lui 
Dostoievski ni se pare a fi fost faptul că a sporit enorm, în lumea modernă, 
imaginaţia durerii, puterea de a-ţi reprezenta suferinţa omului împilat şi înjcsit. 
Umiliţii şi obidiţii lumii au găsit în acest scriitor vocea lor cea mai elocventă. 

JACQUES RIVIERE 

Călăuza prin infern 

Această idee a lui Dostoievski despre ispă.şire, despre fecunditatea greşelii -
cit de profundă, ce minunată este ! Cite ţinuturi nesrirşite se revelă, odată 
depăşită zona vanităţii, odată părăsit calculul efectului pe care l-ai putea produce 
asupra celorlalţi, îndată ce nu mai meditezi decit la ceea ce rămine de făcut, 
la ceea ce se face, la valoare, la importanţa intrinsecă a acţiunilor noastre. 

Astăzi, în timpul corvezii, în mijlocul tuturor acestor ruşi care împingeau 
la vagonete, în imensul peisaj rural de iarnă, mă gîndeam la Dostoievski în 
casa morţilor. Aş putea profita, ca şi el, de captivitatea mea! Sufletul meu ar 
putea să se inrringă pe sine, să se deschidă carităţii, ca şi sufletul lui ! Aş putea 
să putrezesc pentru a încolţi din nou ! Toate micile compartimente dichisite în 
care mă împart ar putea să cedeze, să se prăbuşească, să se prefacă într-o magmă 
perfectă ! 

Aş putea deprinde blindeţea, aşa cum am învăţat să îndur ! 

Dacă unii au identificat noţiunea de « lagăr », inseparabilă de secolul nostru, 
cu imaginea lui Dostoievski, alţii au experimentat nemijlocit abisurile unei aseme­
nea îngemănări. Poate nu pînă la extrema limită, cel care a făcut în orice caz 
printre cei dintîi această crucială experienţă este omul de rară sensibilitate, rele­
vată în corespondenţa cu Alain Fournier, care se numea Jacques Riviere. Căzut 
prizonier in celălalt război, el şi-a petrecut o parte din lunga sa captivitate în lagă­
rul de la Koenigsbriick, loc de penitenţă pe care a luptat să-l preschimbe în ţinut 
de purficare spirituală. Complicatele şi complexele sale reflexii, constituind substanţa 
unei bătălii purtată în primul rind cu sine însuşi, au alcătuit conţinutu/ acelui 
pasionant Jurnal de captivitate din fi/ele căruia desprindem pagina dedicată lui 
Dostoievski, ales călăuză printre avatarurile cruntelor împrejurări, precum altădată 
Dante şi-l luase pe Virgiliu, pentru a trece teafăr vămile Infernului. 

G. Ş. 



MICHEL BUTOR 

Jucătorul 

Dostoievski pleacă pentru prima oară spre apus la începutul lunii iunie 1863. 
Era hotărit să facă cel dintii popas la Paris, dar trecind prin Wiesbaden, pe 
atunci una din capitalele europene ale jocului de ruletă, ca şi Baden-Baden, 
Homburg şi Ems, faimoase staţiuni balneare din Germania, coboară din tren 
ca să-şi încerce norocul, tentat şi de reclamele ziarelor ruseşti, de care se va arăta 
atit de nemulţumit eroul său: 

«Mi-e nesuferită slugărnicia gazetelor de pretutindeni, dar şi mai mult a celor 
de la noi. An de an, o dată cu venirea primăverii, foiletoniştii dezvoltă două 
teme: luxul sălilor de joc din oraşele de pe Rin şi mormanele de aur îngrămădite 
pe mese. Şi nici măcar nu sint recompensaţi pentru asta, ci dau dovada unei 
amabilităţi dezinteresate. În realitate sălile sint lipsite de orice strălucire, iar 
aurul, nu numai că nu se îngrămădeşte pe mese, dar abia dacă se zăreşte.11 

Curind, din ce in ce mai hărţuit de crizele de epilepsie, sfătuit şi de medic, 
Dostoievski proiectează un alt drum în Europa. Tuberculoasă, soţia sa, era pe 
moarte, în timp ce, nerăbdător, el se pregătea să-şi intilnească iubita la Paris, 
pe Paulina Suslova. Plecarea fiind mereu aminată, Paulina îşi pierde răbdarea 
aşteptindu-1, şi se îndrăgosteşte de un student spaniol. Furios, Dostoievski por­
neşte la drum, dar trecind prin Wiesbaden, nu rezistă tentaţiei şi îşi încearcă 
încă o dată norocul. 

O surpriză plăcută ii aşteaptă însă la Paris: spaniolul o parasrse de curind pe 
Paulina; cei doi îndrăgostiţi vor putea pleca acum împreună spre Italia. Reve­
nind la Wiesbaden şi Baden-Baden, el joacă şi pierde. 

Atunci i-a trecut prin minte ideea unui roman despre jocul de noroc. De la 
Roma, pe data de 18 septembrie 1863, ii scrie prietenului Strahov: 

«Deocamdată n-am nimic definitivat. Am însă în minte planul unei povestiri, 
cred, destul de reuşită. În linii mari, l-am şi notat pe bucăţi de hirtie. Am 
încercat chiar să redactez cite ceva. Dar merge destul de greu. În primul rind, aici e 
prea cald, în al doilea, nu petrec la Roma decit opt zile. Te întreb, cui i-ar 
mai sta mintea la scris, cind s-ar afla doar pentru opt zile într-un oraş ca Roma 1 
Iar aceste veniri şi plecări mă obosesc îngrozitor. Şi acum să-mi prezint perso­
najul: este tipul rusului din străinătate. Sint convins că ii cunoşti. Anul trecut, 
gazetele noastre au înnegrit destulă hirtie scriind despre ruşii de peste hotare. 
fn roman vei găsi toate aceste amănunte. Ţin atit de mult ca el să reflecte, pe 
cit va fi cu putinţă, moralul rusului din ziua de azi. De aceea omul meu trebuie 
să fie absolut sincer. Îl vei vedea aşa cum este, priceput la toate, dar în nimic 
împlinit; un om care şi-a pierdut orice credinţă, dar nu îndrăzneşte să recu­
noască. Răzvrătit împotriva autorităţii şi umil faţă de ea. Resemnat la gindul di 
mintuirea nu-i vine din Rusia, dar necruţător faţă de orice încercare de a 
se interveni în condiţia lui de emigrant. Crede-mă, mi-e greu să-ţi dezvălui 
totul, aici. 

Personajul principal trăieşte. Mi se pare că ii am înaintea ochilor. Cind va fi 
gata, povestirea mea va merita să fie citită. Important este că toate calităţile 
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eroului meu, vlaga, forţa, impetuozitatea, curajul, au fost stoarse de ruletă. Re­
cunosc că este jucător, dar nu unul obişnuit, după cum nici Cavalerul avar al 
lui Puşkin nu este un zgircit oarecare. Să nu crezi că îmi permit să mă compar 
cu Puşkin. Apropierea am socotit-o necesară doar pentru a mă face mai bine 
înţeles. Eroul meu este un poet în felul său, dar un poet care se simte înjosit 
de mîrşăvia poeziei lui. Numai plăcerea riscului s-ar părea că-l mai înalţă în 
proprii săi ochi. Aqiunea durează trei ani, exact perioada cit, fascinat, joacă 
disperat la ruletă. 

Dacă romanul Amintiri din coso morţilor a devenit interesant prin ocnaşii pe 
care nimeni pînă acum nu i-a descris pe viu, fără îndoială că punctul de atracţie 
al celuilalt este expunerea pe viu şi în cele mai mic;i amănunte a ruletei. Istori­
siri de acest fel sînt întotdeauna bine primite la noi. ln cazul de faţă se mai adaugă 
şi faptul că scenele de joc propriu zis se desfăşoară într-un oraş străin, iar per­
sonajul principal este un rus plecat din ţară. Amănuntul este secundar, dar eu 
ii socotesc important, fiind real. 

Ţi-am dezvăluit pe scurt ceea ce mi s-a părut mai atrăgător. Sper că voi reuşi 
ca textul să fie inteligent, plin de sensibilitate, şi, mai cu seamă, fără prea multe 
lungimi. 

Ştiu că Amintiri din casa morţilor a fost o carte într-adevăr interesantă. S-ar 
putea ca şi acest roman să-mi reuşească. 

Descriu şi aici un fel de infern, ceva ce te-ar putea duce cu gîndul la duhoa­
rea stătută a ocnei şi mă voi strădui să fiu cit mai apr~ape de adevăr. » 

Dostoievski şi-a realizat proiectul mult mai tîrziu. Intre timp, i-au murit 
şi soţia şi fratele, iar el a rătăcit prin străinătate, oprindu-se mereu la mesele 
de joc din Germania. Terorizat de creditori, semnează un contract cu edi­
torul Stellovski, pentru o ediţie de opere complete. Publicarea ei era condi­
ţionată de predarea unui roman inedit, înainte de 1 noiembrie 1866. Tn caz con­
trar, nu numai că pierdea orice drept asupra ediţiei, dar i se cerea chiar să res­
tituie încasările de pînă atunci. Şi fiindcă mai luase un avans pentru Crimă şi 
pedeapsă de la alt editor, Dostoievski se vede constrîns să lucreze intens ca să-şi 
termine cărţile în cel mai scurt timp. 

La 17 iunie 1866, trimite doamnei Corvin-Krukovskaia următoarea scrisoare: 
«Voi încerca ceva ce nu s-a mai făcut, ceva cu totul ieşit din comun. Voi 

realiza în patru luni treizeci de şpalturi pentru două romane diferite pe care le 
voi scrie, unul dimineaţa, celălalt seara. Numai aşa voi reuşi să fiu gata la timp. 
Sînt convins că nici unul dintre scriitorii noştri din trecut şi de astăzi n-a avut 
condiţiile mele mizerabile. Turgheniev ar fi murit numai la gîndul că ar fi con­
strîns să scrie ca mine. Dacă aţi şti cit este de greu să-ţi falsifici ideile care 
te-au entuziasmat şi de a căror frumuseţe eşti convins ... şi totuşi, să te vezi 
silit să le denaturezi cu bună ştiinţă ... » 

Un efort smintit ca acesta nu avea sorţi de izbîndă, aşa că Dostoievski hotă­
răşte, sfătuit şi de prieteni, să angajese o stenografă, pe Ana Grigorievna Sni­
kitin. Între 4 şi 29 octombrie 1866 îi dictează textul definitiv al jucătorului. 
Fiindcă editorul Stellovski lipsea din ţară, depune manuscrisul la comisarul de 
poliţie, care atestă data primirii. 

La 8 noiembrie Dostoievski a cerut mina Anei Snikitin; la 15 februarie 1867 
s-au căsătorit. 

• 
Cind, în sfîrşit, se decide să-şi redacteze povestirea, Dostoievski îşi joacă 

ultima carte. « Pariul » trebuia cîştigat, altfel pierdea totul. intre condiţiile în 
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care scrie şi tema abordată este o potrivire deplină. Tema îl atrage de mai mulţi 
ani nu numai pentru bani, considerînd-o ca o idee «comercială », pe placul 
cititorului rus, dar mai cu seamă cu speranţa că această carte va constitui o dezle­
gare magică. Descriind pasiunea pentru joc, el se străduieşte s-o neutralizeze. 

Autorul vrea să se rupă de personalitatea care trăieşte atît de puternic pen­
tru el, înainte de a prinde viaţă pentru noi («Mi se pare că-l văd în faţa ochilor»), 
vrea să se scuture de «duhul » care îl macină şi-l pierde. 

El este cel care vorbeşte, desigur, dar cu multă prudenţă se va distanţa 
de erou, punîndu-1 în anumite împrejurări care-l vor deosebi de el, pentru ca 
atunci cind, în ultimele rînduri ale cărţii, declară - lăsînd povestirea în suspen­
sie: « Mîine, mîine, totul se va sfîrşi ... », va avea dreptul să spere că asemenea 
vorbe ar putea fi ale lui, Fiodor Dostoievski. Cu alte cuvinte, că din acea clipă 
va fi atît de înţelept să nu mai rişte. Blestemul ruletei, de care nu putuse scăpa, 
va apăsa astfel doar pe umerii bietului Alexis lvanovici. 

Nu ne îndoim că scriindu-le, se amăgea, fiind robit şi mistificat acum mai 
mult ca oricind. 

Deci, scriind Jucătorul, Dostoievski joacă. Joacă pentru a se izbăvi de joc, 
pentru a potoli, pentru a înăbuşi jucătorul din el. Ştie foarte bine: nu ajunge să 
te pocăieşti, ca să fii mîntuit. Rişti ca «celălalt » să devină mai tare şi să-şi bată 
joc de scrupulele tale. Fii drept cu el şi dă-i voie să-şi arate colţii. Vei vedea că 
acuzatul va deveni acuzator, şi că, odată cu inevitabila sa condamnare, vom fi 
condamnaţi cu toţii. Oamenii cinstiţi vor fi oarecum demascaţi, iar întreaga stare 
de lucruri din prezent va fi revizuită şi zdruncinată. Exorcizarea nu ne va mîntui 
de demon, decit în măsura în care-i vom fi găsit o justificare. În dispariţia sa 
va smulge şi citeva fîşii din iluziile noastre. 

Dostoievski trebuie să ni-l înfăţişeze pe jucător în părţile lui bune, să ne facă 
să înţelegem rolul acestui ins, de care lumea aleasă, « gentlemenii », cum le 
spune el în carte, nu vor să ţină seamă, existenţa lui părîndu-li-se atît de scanda­
loasă, incit preferă s-o minimalizeze cit mai mult cu putinţă. 

«Desigur, este un semn de distincţie să ignorezi cu superioritate mediul 
acesta decăzut. Poate tot atît de distins ar fi să observi şi să examinezi viermu­
iala, chiar şi printr-o lornietă. Totul însă numai cu titlu de amuzament. „Gent­
lemenul", poate observa gloata, din generozitate. Nu e convenabil însă, nici 
să o privească prea mult, şi nici să se amestece cu ea. Pentru un om de lume 
ar fi nedemn. Mesele de joc sînt un spectacol mizerabil şi nimic mai mult. » 

E de la sine înţeles că Alexis lvanovici ori Dostoievski să fie de altă părere: 
«Personal, socot că totul merită un examen atent, mai ales din partea ace­

luia care nu vine doar ca un observator indiferent, ci se alătură sărmanei căză­
turi, omeneşti, cu sinceritate şi bună credinţă. » 

Ca jucător, scriitorul are o singură scuză: experienţa lui de viaţă îi va îngădui 
într-o zi să scrie romanul jucătorului. Dar transferul nu a putut fi realizat decit 
după ce a descoperit în joc o metaforă avantajoasă pentru umanitate, după ce 
a înţeles că prin jucător va da de tainele celuilalt, ale omului neatins de patima 
jocului. 

« Gentlemenii » au pretenţia că jucătorul este un personaj rundamental opus 
lor. Sistematic izolat de restul omenirii, el nu prezintă nici un pericol. «Lumea 
bună» poate să se distreze privindu-l de la distanţă; poate să-l imite în gesturi 
şi acţiuni, fără să rişte cit de cit, să se molipsească. 

Minciuna acestei radicale deosebiri a fost dată în vileag de Dostoievski printr-o 
reuşită punere în scenă. 
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Particularitatea unei bile de ruletă, ceea ce îi atrage toate privirile, este ros­
togolirea ei absolut imprevizibilă. Dar omul nu se poate obişnui cu această idee. 
Nimeni nu îl poate împinge să gîndească împotriva evidenţei, să elaboreze sis­
teme care vor fi anulate pe loc. Aşa incit, micuţul obiect nu conteneşte să 
înfr.unte batjocoritor privirile fascinate de mişcările lui. 

ln prima parte a cărţii, e drept, remarcăm o diferenţiere netă; de o parte 
jucătorii; ei se supun de bună voie umilirii hazardului. De cealaltă,« gentlemenii», 
pretinzînd a nu fi atinşi în nici un chip. lată ce l·a surprins mai mult pe Alexis 
lvanovici cind a pătruns pentru prima dată într-o sală de joc. Atunci nu juca 
încă pentru el. Juca pentru fiica generalului, Paulina Alexandrovna. În principiu, 
se află încă în tagma acelor «gentlemeni », descrişi mai sus, care jucau dezin­
teresat. 

Dar fiindcă a văzut cită importanţă dă tînăra fată ciştigului său, se contami­
nează şi el. De aici înainte, chiar familia în slujba căreia se afla şi care-l antre­
nase acolp cu viclenie, îl va trece în rîndul jucătorilor, deci printre suspecţi şi 
rătăciţi. ln fond, între ei nu era nici o deosebire. Ca şi el, familia nu pregetă 

să pună mina pe bani căzuţi din senin, - căci spera o moştenire după moartea bu­
nicii. În aşteptarea deznodămîntului, îşi riscă averea, mizînd totul pe această carte. 

La început, generalul şi ai săi fac impresie; se comportă ca o familie onora­
bilă. Dar iată că un eveniment neprevăzut le răstoarnă toate calculele; eveni­
ment mai puţin neprevăzut însă, în comparaţie cu verdictul ruletei: bunica lor 
soseşte pe neaşteptate şi se instalează direct la masa de joc. 

Din acest moment şi în tot timpul şederii sale, nimeni şi nimic nu o va clinti 
din această patimă; după cum nimeni nu-i poate prevedea mişcările urmărite de 
membrii familiei cu priviri lacome şi îngrozite de jucători. Bunica îşi bate joc de 
toţi întocmai ca bila ruletei în rostogolirea ei batjocoritoare. Prin sosirea bu­
nicii, lumea jocului pune stăpînire - fără drept de apel - pe întreaga familie a 
generalului. Deosebirea dintre jucători şi nejucători dispare. 

Însoţind-o pe bătrîna doamnă la cazinou, Alexis se străduieşte să o îndemne 
la prudenţă. Dar ea face numai ce o taie capul: înfruntă sfaturile, pune încă o 
dată miza cea mare pe zero şi ciştigă, în ciuda tuturor aşteptărilor. Prin vorbele 
bătrînei, sarcasmul obiectului prinde viaţă: 

«Ei, ce spui ! mi se adresează babuşca, întorcindu-se spre mine triumfă­
toare şi agresivă ». 

Iar el adaugă : 
«Atunci am înţeles pe deplin că eram şi eu jucător. » Orice ar fi putut împie­

dica naşterea acestei pasiuni şi-a pierdut puterea din pricina celor văzute şi 
auzite, din pricina împrejurărilor. 

Dostoievski s-a ferit să-l amestece pe Alexis cu jucătorii, din primul moment. 
Nu i-a fost de ajuns să demonstreze că între comportamentul spontan al jucă­
torului în lumina crudă a sălii de joc şi viclenia celorlalţi, a membrilor fami­
liei generalului nu există nici o deosebire; că mesele de joc sînt imaginea brutală 
a sistemului, care stă la baza aşa zisei societăţi alese; şi că, împovărată de moşte­
niri şi afaceri dubioase, ea se fereşte de propria-i imagine înfricoşătoare. Dostoievski 
a vrut să se ştie că sistemul însuşi îl scoate pe un ins, ca Alexis sau Fiodor. 
dintr-o viaţă tihnită, îmbrîncindu-1 în pierzanie. 

Responsabilitatea le revine însă în egală măsură. Căci jocul nu devine serios 
şi crud, nu ajunge să fie joc în adevăratul înţeles al cuvîntului, decît atunci cind 
cel care i se abandonează este împins de la spate de nevoie, cind e sărac sau riscă 
să ajungă la sapă de lemn. Dezonoarea atrasă de jocul de noroc îşi are originea 
în sărăcie, pe care jocul însuşi o agravează. 
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Dostoievski este crud cind dezvăluie relaţiile dintre onoare şi bogăţie, rm· 
pind paradoxalul mister ce învăluie aproape toată vremea originea banilor. Alexis 
începe să joace serios abia cind este umilit, izgonit de general, şi cind vede cu 
cită iuţeală se poate redobindi la ruletă, respectul, mulţumită sumelor decise de 
bila minusculă. 

De vreme ce reputaţia se duce odată cu averea, jucătorul nenorocos nu gă­
seşte alt remediu împotriva propriului său ghinion, decît ruleta. Unicul mijloc 
să intre în posesia sumei salvatoare este să-şi încerce norocul pină la ultimul 
ban. 

jocul începe să fie periculos pentru cine se lasă atras în mrejele lui, cind 
constată că regulele societăţii se schimbă cu repeziciune, în funcţie de pierdere 
sau.ciştig. Însuşi jucătorul se simte alt om la ieşirea din cazinou. 

ln societatea în care onoarea este evaluată în bani, fără ca provenienţa lor să 
neliniştească pe cineva, unica salvare a nefericitului dezonorat este ruleta, sin· 
gurul loc unde se poate cîştiga mult în foarte puţin timp. Alt fel de a juca au 
însă gentlemenii. Ei nu încep adevăratul joc decit abia cînd îşi văd averea în 
primejdie. Îi constrîng, în schimb, pe mizerabilii aflaţi în pragul prăpastiei, la 
acest act disperat, dezaprobat de ei şi la care n-ar dori nicicind să apeleze pen­
tru a-şi redobindi cinstea. Gentlemenii ştiu că expedientul este o cursă, o mlaş· 
tină amăgitoare, şi că în ea, aproape întotdeauna, aceşti încurcă lume se afundă, 
fiind înghiţiţi pină la urmă. 

Înţelegem acum comparaţia lui Dostoievski intre ruletă şi ocnă. jucătorii, 
bineînţeles jucătorii convinşi, n-au ajuns aici niciodată de bună voie. Au fost aduşi 
de «gentlemeni » din amuzament. Au fost înlănţuiţi de roata blestemată pentru 
crima de a nu fi bogaţi. 

jucătorul joacă, fiind el însuşi o jucărie. Se joacă alţii cu el, petrec pe seama 
lui şi ii împing la joc. Alexis se duce la cazinou la început pentru că Paulina, 
fiica generalului, socoteşte că s-ar dezonora jucînd; în schimb, ii cere să joace 
pentru ea; apoi, o întovărăşeşte pe bunica fetei acolo, devenind astfel delegatul 
întregii familii la atit de populata ruletă. 

Toţi ii împing în cercul vicios, iar de acolo nu mai i:ioate ieşi nici ciştigind. 
Căci banii nejustificaţi ii atrag respectul altora; dar în schimb ii îndepărtează 
total de el, cel de altădată. Banii desăvirşesc acţiunea începută de dezonoare. 

Omul atît de respectat acum, s-a schimbat; este altcineva. E deţinătorul unei 
averi intimplătoare, căzută din cer, sau din iad, de care nimic nu ii poate lega 
cu adevărat. Nici nu ajunge măcar să se bucure de ea, să o folosească în propriul 
său interes, pentru a se consolida pe plan social, incercînd să parvină, să-şi facă 
loc în « lumea bună ». Banii atît de preţuiţi de «lumea bună », fiind singurii 
care-i deschid toate uşile, aceşti bani a căror origină necurată nu nelinişteşte 
pe nimeni, au o altă valoare pentru Alexis. Ei reprezintă însăşi miza în cauză: 
condamnarea lui totală. El nu mai are voinţă şi, întocmai ca bila ruletei, nu mai 
are control asupra propriei sale mişcări. 

Se duce la general. Oricine s-ar putea gindi, ca şi el de altfel, că numai acolo 
se va opri: «Dar ... mi-a fost dat atunci să trec printr-o aventură dintre cele 
mai stranii şi prosteşti. 

Alergam la general cind, o uşă învecinată cu a sa, se deschide şi cineva mă 
strigă. Era doamna Cominges, văduva, care mă chema din ordinul domnişoarei 
Blanche. Intrai în apartamentul tinerei femei ». 

În loc să se oprească pe un număr, bila a ales un altul. Franţuzoaica a fost 
sortită să-i risipească banii, cu care el şi aşa n-ar fi avut altceva de făcut decit să-i 
zvîrle dispreţuitor în obrazul acelora care procedaseră cu el, întocmai. 
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«Viaţa mea s-a frint în două, dar luasem din ajun obiceiul să risc totul pe o 
singură carte ». 

Căci jocul nu este numai. imaginea raporturilor financiare şi ~ociale, care' ciupi 
Dostoievski se reduc în Europa apuseană tot mai mult la cele dintîi; el îşi ex­
tinde puterea asupra relaţiilor dintre oameni, în general, asupra celor dintre 
bărbat şi femeie, în special; şi îşi găsesc justificarea ultimă la autor, ca metaforă 
a dragostei; aşadar înlocuind pariul de la masa de joc cu pariul căsătoriei, a 
cărei umbră este acesta, Dostoievski poate spera izbăvirea. 

În ultima analiză, Alexis intră într-o sală de joc fiindcă Paulina joacă împreună 
cu el. Şi-a mizat viaţa pe ea şi gestul lui depăşeşte, prin forţa lucrurilor, orice 
previziuni raţionale. 

« De curînd, la Schlangenberg, i-a spus ea, erai gata la un cuvînt al meu să te 
arunci în prăpastie. Şi avea, mi se pare, o mie de coţi adîncime. lntr-o zi am să 
rostesc cuvîntul pe care îl aştepţi şi voi vedea cum ai să te execuţi. De altmin­
teri, fii pe pace, voi şti să te apreciez». 

Din pricina acestei promisiuni i se supune cind ea îi cere, din capriciu, să-l 
insulte pe baronul german. Gestul 1-a plătit, umilindu-se. Ea este aceea care îi 
pune cătuşele jocului, deoarece - pasionată jucătoare ea însăşi - îşi schimbă 
partenerii, trecînd de la micul francez la gentlemenul englez, apoi şi la el, 
mult prea slabă ca să-l mai poată feri de prăpastie. La jocul dragostei, Alexis 
pierde, fapt care-l aserveşte celuilalt. 

Fiica lui Dostoievski, Aimee, subliniază în amintiri cit de strînsă a fost, în 
viaţa tatălui ei, legătura dintre pasiunea jocului şi Paulina cea reală. 

« Dostoievski făcuse cunoştinţă cu ruleta, cu prilejul primei călătorii în Europa. 
Atunci a ciştigat o sumă importantă. Dar jocul 1-a lăsat oarecum indiferent, la 
început. Adevărata pasiune a pus stăpînire pe el abia a doua în călătorie, cind a 
fost întovărăşit de Paulina. » 

Alexis nu este vindecat la sfîrşitul cărţii, el se afundă tot mai mult în infernul 
jocului, fiindcă este singur. Dragostea de odinioară a Paulinei, atît de capricioasă, 
nu-i mai spunea nimic. 

Dostoievski însuşi a mizat în ultima fază a redactării pe •. 'tă fomeie. Pe această 
Ana, stenografă la început şi după trei luni, soţie. După ce a terminat de scris 
şi după ce a depus textul original la comisarul de poliţie, el mai spera că va fi mîn· 
tuit, ştiindu-şi nefericita dublură, pe Alexis lvanovici, sufocată între gratiile anume 
ridicate de el. 

• 
Dar abia după două luni de la căsătorie, înglodat de datorii, ameninţat cu în­

chisoarea, se vede silit să fugă din Rusia. Bolnav, sărac şi surghiunit, s-a oprit 
la Dresda. Dar nu poate rezista ispitei şi pleacă la Hamburg ca să reînceapă viaţa 
de jucător de altădată. Va continua astfel pînă în 1871. La 28 aprilie, de la Wies­
baden, îi scrie soţiei, după ce a pierdut şi ultimii bani trimişi de ea: 

«Ania, Ania, nu mă învinui. Nu sînt un ticălos. Sînt doar un biet om mis­
tuit de patima jocului. Fă-mă să cred că vraja s-a spulberat o dată pentru totdea­
una .... Simt că m-am trezit dintr-un coşmar ... » 

Într-adevăr, de atunci n-a mai jucat. Magia îşi împlinise misiunea. 

(Michel Butor: Essais sur Ies modernes: Le joueur) 
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D. MEREJKOVSKI 

Dostoievski şi tragedia 

Tn toată opera lui Dostoievski găsim totdeauna in centru personalitatea umană 
prezentată in manifestările ei extreme, în manifestările ei limită, personalitatea 
umană care creşte, se ridică din rădăcinile ei întunecate, sălbatice, primitive, pină la 
înălţimile supreme, strălucite, ale spiritualităţii. Pretutindeni găsim lupta voinţei 
eroice impotriva sentimentului de datorie morală şi a conştiinţei (aşa este cazul 
lui Raskolnikov ), impotriva desfrinării subtile, conştiente ( Svidrigailov şi Versilov ), 
împotriva inconştientului şi a impulsurilor primare (Rogojin ), împotriva statului, o 
politicii, a poporului (Piotr Verkovenski, Stavroghin, Satov ), in sfirşit, împotriva 
metafizicului şi a spiritului religios (Ivan Karamazov, prinţul Mişkin, Kirilov ). 

Trecind prin focul acestei lupte, prin focul pasiunilor incandescente şi al unei 
conştiinţe şi mai incandescente, personalitatea umană, «eul » său lăuntric rămin 
integre dar se desvăluie in esenţa lor. «Trebuie să ajung la declararea voinţei mele 
atotputernice » spune Kirilov in romanul Posedaţii, Kirilov pentru care sinuciderea 
pare a fi limita autonegării, pentru a fi in realitate limita supremă a autoafirmării 
personalităţii umane, limita « voinţei libere personale ». Toţi eroii lui Dostoievski ar 
putea afirma acelaşi lucru. Ultima lor confruntare cu forţele vrăjmaşe, ultima afir­
mare a « eului » lor, a personalităţii lor, a « voinţei libere » se produce in chiar 
momentul pieirii lor. Tn acest sens şi smerenia creştinească a «idiotului » şi cea 
a lui Alioşa, a stareţului Zosimo nu pot fi despărţite de rezistenţa pe care ei a opun 
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lumii Înconjurătoare, lumii păgine, necreştine, lumii anticreştine. Smerenia lor este 
smerenia faţă de voinţa lui Dumnezeu şi nu faţă de voinţa umană, cu afte cuvinte 
reversu/ «voinţei libere: personale », căci mucenicii care ·. mot pentru Jcrezul lor -
pentru adevărul lor, pentru divinitatea lor, sint şi ei nişte eroi. Ei işi afirmă liber­
tatea lăuntrică împotriva împilării exterioare, işi afirmă «voinţa liberă personală 11. 

Avind in vedere această predominare a luptei cu caracter eroic pe care o duce 
personalitatea umană la Dostoievski, operele sale de fapt nu se încadrează in cate­
goria romanului, ci sint mai curind tragedii ... 

ln romanele lui Dostoievski . .. naraţiunea ocupă un loc secundar, auxiliar in arhi­
tectonica operei. E un lucru care-ţi sare În ochi de la prima vedere: naraţiunea 
este totdeauna scrisă În acelaşi stil grăbit, uneori evident neglijent, pe alocuri des­
tinat pină la oboseală, alteori incilcit, Încărcat de amănunte sau dimpotrivă prea 
concentrat şi parcă scris de mintuială. Naraţiunea nu este încă text propriuzis la 
Dostoievski, ci mai curind însemnări intre paranteze cu litere mărunte asemenea 
unor îndrumări, indicaţii, date într-a dramă, care explică locul şi timpul acţiunii, 
premergătoare evenimentelor, ce caracterizează atmosfera şi ne pun la curent cu 
felul cum arată personajele. Ne aflăm in faţa unor pregătiri În vederea dramei, iar 
cind personajele principale vor ieşi pe scenă şi vor rosti primele replici, atunci va 
începe şi drama. Toată forţa artistică a lui Dostoievski este concentrată in dialog. 
ln dialog se înnoadă şi se desnoadă totul. Tn schimb, in toată literatura modernă nu 
găsim un scriitor care să-l egaleze pe Dostoievski in ce priveşte măiestria dialogului. 

Cind ii citeşti pe Dostoievski este imposibil să nu-ţi dai seama de la primele cuvinte, 
nu judecind după conţinutul replicilor, ci după felul cum sună vocile, cine anume 
vorbeşte: vorbeşte Feodor Pavlovici Karamazov, sau stareţul Zosimo, Raskolnikov sau 
Svidrigailov, prinţul Mişkin sau Rogojin, Stavroghin sau Kirilov. 

1n limbajul straniu, parcă nerusesc, incilcit, al discursurilor pe care le rosteşte 
nihilistul Kirilov, simţim note deosebite, ciudate, înfiorătoare, prevestitoare ale unui 
viitor ameninţător, şi totodată note bolnăvicioase, pline de Încordare, de parcă ne-am 
aştepta la un atac de epilepsie. O rezonanţă asemănătoare are limbajul atit de simplu, 
atit de rusesc, de apropiat de limba poporului al « sfintului » prinţ Mişkin . .. 

Cind aflăm că pe pachetul cu bani, lipit şi legat cu o panglicuţă, Feodor Pavlovici 
Karamazov scrisese cu propria lui mină « Îngeraşului meu Gruşenka, dacă va vroi 
să vină », iar după trei zile adăugase: «şi puicuţei mele », personajul apare dintr-o 
dată in faţa noastră În carne şi oase ... Această precizare de « şi puicuţei mele » 
este plină de sens, ne face să simţim personajul În carne şi oase. Bineînţeles amănuntul 
este rodul imaginaţiei scriitorului, dar este aproape imposibil să crezi că ar fi 
numai rodul imaginaţiei. E acea ultimă trăsătură in urma căreia portretul devine 
prea viu, de parcă artistul depăşind graniţele artei ar fi introdus pe pinză şi in culori 
ceva supraomenesc, ceva supranatural, in urma căruia in portret s-ar fi întrupat 
însuşi sufletul personajului. Ţi-e şi frică să priveşti portretul. Ai impresia că dintr-o 
clipă în alta omul se va mişca şi va cobori spre tine. 

lată deci că Dostoievski nu are nevoie să descrie exteriorul personajelor sale, 
.căci felul lor specific de a vorbi, rezonanţa voci( lor ne fac nu numai să le cunoaş­
.tem gindurile şi sentimentele, dar să le vedem şi chipurile . .. 

Nu numai iscusinţa în crearea dialogului, dar şi alte trăsături specifice ale 
,artei sale ii apropie pe Dostoievski de tragedie. Ai uneori impresia că el nu a scris 
tragedii numai pentriu că forma exterioară a romanului era din intîmplare predo­
,minantă in epoca în care trăia, sau pentru că nu avea în vremea aceea o scenă 
.tragică demnă de talentul său şi mai ales nu avea spectatori demni de tragediile 
,;ale, căci orice tragedie nu se poate realiza decit prin colaborarea intre forţele scrii-
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torului şi spectatori. f neapărat necesar ca sufletul spectatorilor să fie apt de a 
recepta tragedia, pentru ca opera tragică să se poată naşte. 

Fără să vrea şi in mod cu totul firesc se supune Dostoievski acelei legi scenice 
înnăscute la care drama modernă, sub inrîurirea lui Shakespeare a renunţat atit de 
uşor şi fără să se gindească că prin aceasta subminează efectul său tragic, lege care 
dădea teatrului antic grec acea forţă unică ce nu-şi are asemănare în literatura 
modernă. Mă refer la principiul celor trei unităţi - de timp, loc şi acţiune . .. 

Uneori, în tragedia greacă, cu puţin înainte de catastrofă, răsună pe neaştep­
tate c intecul vesel al corului care-l proslăveşte pe Dionysos, zeul vinului şi al s înge­
lui, al veseliei şi al groazei, Şi in această cintare răsună toată tragedia ce este pe 
cole de a se consuma sau s-a şi consumat, toată fatalitatea şi tot misterul vieţii 
umane care ne apare rezultatul jocului zeilor. Această veselie în mijlocul tragediei, 
acest joc tragic seamănă cu jocul de lumini şi culori al curcubeului, reflectat în 
apele cascadei ce se năpusteşte peste bezna vieţii. 

Cu greu am putea găsi în literatura modernă un scriitor care să se apropie atit 
de mult de atmosfera interioară profundă a tragediei greceşti cum o (ace Dostoievski. 
ln opera lui, in felul in care zugrăveşte catastrofele existenţelor umane, auzim răsu­
nind veselia cutremurătoare a corului antic. 

LEONE GINZBURG 

Eshil şi clasicitatea lui Dostoievski 

Un eseu al lui Piero Gobetti este intitulat Dostoievski clasic. Respingerea foarte 
justă a atitor interpretări filosofice şi apocaliptice nu duce însă, cum s-ar dori, la 
distrugerea unei preconcepţii larg răspindite: aceea că clasicitatea lui Dostoievski 
se măsoară cu modelele antice, şi numai prin această comparaţie se justifică. Acum 
e important după noi să stabilim cum clasicitatea lui Dostoievski nu este intru 
nimic clasicism, ci are un caracter de autentică măreţie şi de mai mare apropiere 
(aţă de lumea noastră spirituală. Dacă e adevărat, cum afirma recent Croce, că 
datoria principală sau deosebită a esteticii moderne trebuie să fie « restaurarea şi 
apărarea clasicităţii împotriva romantismului, a momentului sintetic, formal şi teo­
retic care e propriu artei, împotriva acelui afectiv pe care arta are obligaţia să-l re· 
zolve in sine », trebuie să observăm că nu e vorba de a readuce poezia la scheme 
fixe, şi de aceea nu trebuie să căutăm în orice poezie clasică catharsisul unei acele­
iaşi lumi morale, semnul unei aceleiaşi dezvoltări de sensibilitate. Vrem să spunem 
pe scurt că clasicitatea lui Dostoievski şi clasicitatea lui Eschil sint la fel de adevă­
rate; şi că dacă opera lor e pe acelaşi plan, în ceea ce priveşte valoarea poetică, 
experienţa etică a lui Dostoievski, intrucit el este un om modern, e infinit mai variată 
şi mai bogată, incit ar fi eronat şi nedrept să-l apreciem luind ca punct de plecare 
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arta lui Eschil. Observaţii mai puţin evidente pentru toţi, decit s-ar părea, dacă ne 
gindim la difidenţa stirnită de Rostagni cind o afirmat că poeţii romani nu trebuie stu­
diaţi prin intermediul lumii morale ingenue a acelor greci, mai puţin chinuită, şi 
profundă, dar mai ales diversă. Un echilibru cu totul personal va trebui deci să 
recunoaştem şi să distingem in Dostoievski; şi pentru aceasta va fi necesar să eliberăm 
terenul de două false interpretări care i-ar înlătura orice legitimitate a imaginii 
unui Dostoievski clasic: aceea a filosofului şi aceea a scriitorului analitic, psihologist. 

Se Înţelege bine cit de atrăgător trebuie să fi fost pentru mulţi să salute in Dos­
toievski miraculoasa Întruchipare a rasei slave in poezie, in gindire şi in acţiune; 
dar dovezile invocate pentru a demonstra existenţa acestor trei figuri într-o singură 
persoană nu izbutesc să fie convingătoare. De fapt ele pleacă totdeauna de la presu­
punerea că, văzind in Dostoievski doar un poet, trebuie să se renunţe la acele ele­
mente ale personalităţii sale care nu intră intr-un anumit concept al poeziei pure, 
adică eterice, inconsistente •• goale, combătut întotdeauna de persoanele de bun simţ, 
şi totuşi mereu renăscind. ln schimb, noi vorbim de clasicitatea lui Dostoievski toc­
mai pentru că el a fost poetul unei întregi lumi complexe şi vii, alcătuite din pioase 
realităţi practice şi din pasionante realităţi speculative. Totuşi nu era filosof, pentru 
că retrăia simpatetic acele mizerii şi acele arzătoare speculaţii in acelaşi mod, cu 
acelaşi interes, călăuzit de un unic sentiment pe care vom încerca să-l analizăm 
mai departe. Tnzestrat cu mai mare bun simţ decit toţi criticii săi, Dostoievski 
spunea despre el insuşi: « eu s int slăbuţ in filosofie (dar nu in dragostea pentru ea; 
in dragostea pentru ea sint puternic) ». Tocmai această dragoste pentru filosofie s-o 
exprimat fantastic, in reprezentări precise, intrucit problemele care-l pasionau nu 
erau altele decit acelea care priveau personalitatea umană. Aşa-zisa « gindire » o 
lui Dostoievski nu trebuie să fie negată, nici combătută, ci mai degrabă considerată co 
presupunerea indispensabilă, «materia » poeziei sale. Dante nu era «slăbuţ in filo­
sofie, », şi totuşi filosofia sa are valoare pentru noi numai in măsura in care arta so 
a dizolvat-o in sine; dar tocmai de aceea ea nu poate fi separată de expresiile acelei 
arte, aşa cum acestea nu pot fi golite de ea. O distincţie n-ar avea sens, o dispută 
intre filosofie şi poezie ne-ar face să ne gindim Io o abstractă luptă caricaturală o 
investiturilor. De aceea, examinind caracterul unei personalităţi, trebuie să deter­
minăm clor planul asupra căruia ea acţionează, cum a vrut să facă de exemplu 
Russo pentru Jacopone da Todi, stirnind acele polemici pe care toţi le cunosc. Atunci 
diversele atitudini, privite dintr-un singur punct de vedere, vor concura toate la for­
marea unei imagini unitare şi vitale. Tot astfel şi activitatea politică a lui Dostoiev­
ski, adică ideologia sa, departe de a fi considerată irelevantă sau de natură neauten­
tică in scopurile unei analize critice, va trebui pusă printre dovezile unei concre­
teţe poetice, care se manifestă într-un sentiment de istoricitate foarte puternic chiar 
dacă nebulos. 

Acest Dostoievski filosof, pe care de citeva decenii multe persoane de bună voinţă 
încearcă să-l focă să fie acceptat de un public in fond recalcitrant, era necunoscut 
contemporanilor săi. Ei Înşişi, in schimb, au creat prejudecata psihologismului lui 
Dostoievski vrind să definească cu un cuvint, «psiholog », un scriitor care sub multe 
aspecte părea că se depărtează de gustul epocii. Dimpotrivă generaţiile următoare 
au văzut afirmarea unui nou gust, eminamente iraţionalist, ai cărui reprezentanţi 
ii evocau cu plăcere pe Dostoievski sau mai bine zis anumite pasiuni şi idei care fuse­
seră transfigurate poetic in opera lui; şi foarte curind a început să i se atribuie acest 
gust, pe care Croce l-ar numi romantic, lui Dostoievski însuşi, pe care au vrut să-l 
pună chiar printre zeii tutelari ai psihanalizei. Totuşi, cind se examinează cu grijă 
elementele problemei, se observă imediat că introspecţia dostoievskiană este emina­
mente constructivă, pe cind toate formele psihanalizei literare tind la nimicirea per-
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sonolităţii. 1n aceasta, constă, poate, cea moi bună dovadă o desăvirşitului echili­
bru artistic ol lui Dostoievski: ceea ce se numeşte comun pătrunderea so psihologică, 
nu-l duce numai Io complocereo cu o observaţie luată in ea însăşi, oricit de profundă 
ar fi, ci ii îngăduie să distingă trăsăturile esenţiale, singurele adevărate ale crea­
turilor sale fantastice. Psihologiştii moderni ou vrut să arate dimpotrivă inexistenţo 
individualităţii prin infinita fracţionare a conştiinţei; şi nu e posibil să confundăm 
cele două procedee, 

Dar ceea ce s-a spus pină acum vrea să fie premiza unei alte cercetări asupra 
caracterului poeziei lui Dostoievski, asupra raţiunii sale intime de a fi, care e una 
singură. Clasicitatea lui Dostoievski demonstrează că este creaţie nu numai echili­
brată dor şi, moi ales, unitară, dacă ne gindim că însuşirile sale « filosofice » şi 
«psihologice », care sint ca simbolurile unui «conţinut » şi ole unei «forme» vio­
lent scindate şi opuse, se intilnesc deopotrivă in interesul pentru personalitatea 
umană, în intenţia de a căuta şi de a o reconstrui poetic. Toată opero lui Dosto­
ievski e străbătută de această poezie a personalităţii umane, care asumă atitudini 
diferite, dar nu eterogene, care prin metaforă se pot considera cele trei momente ale 
tezei, antitezei şi sintezei. A observat bine Gobetti că pentru Dostoievski nu există 
tipuri:intr-odevăr, nici Amintirile din casa morţiilor, - unde e o mulţime întreagă 
care trăieşte, şi suferă - nu conţin observaţii de ordin general, psihologic, in sens pro­
priu, fără ca imediat să nu intervină oportunele limitări ale aceluia care simte repul­
sie să rinduiască persoanele vii in categorii abstracte şi preferă să se contrazică 
moi curind decit să cadă in artificiu. Nu e tendinţo organică a oricărui poet co 
atare spre concret; ci ceva mai mult, o neliniştită simpatie pentru sufletele umane 
singure, interes pasionat pentru posibilităţile lor in bine sau în rău. lntr-o primă 
perioadă pe Dostoievski ii atrage personalitatea oprimată: oamenii sărmani, umiliţii, 
ofensaţii, damnaţii. Glorificarea lor şi odată cu ea eliberarea din acea atmosferă de 
resemnată blindeţe, va veni după aceea, cu Idiotul, scris în timpul a ceea ce s-a 
numit cel de-al doilea moment; aici e doar o împărtăşire îndurerată, care nu exclude 
umorismul, pentru suferinţele unei mizerii fizice, morale, intelectuale. Mai tirziu, 
printr-o naturală limitare şi prin stăruitoare presiuni din afară, el se îndreaptă către 

cealaltă extremă: ingimforea nebunească şi activitatea febrilă a trufaşilor şi nestă­

piniţilor sint simţite ca vini tragice de care dragosteo nu te răscumpără întotdeauna. 
Naturi satanice se deslănţuiesc, menţinute riguros în limitele artei, astfel incit nu 
stirnesc nici uimire, nici desgust, sint aproape căutări, în două direcţii opuse înainte 
de a crea echilibrul, de a contempla senino evoluţie a personalităţii lui Alioşa Koro­
mazov, pe care neliniştito dorinţă de stabilitate a « adolescentului » o anunţase 
dinainte. Fraţii Koromazov, cu toată opinia multor critici, ou realmente ca protago­
nist pe Alioşa şi numai pornind de la el şi mergind înapoi, se poate re-crea util, ca 
un tot omogen, activitatea lui Dostoievski, pentru a recunoaşte în el poetul personali­
tăţii umane. Se înţelege că cele trei momente pe care am vrut să le fixăm, fiind 
totuşi succesive, nu au limite cronologice precise, intrucit aici e vorba de a explica 
genezo unor lucruri reale, ca romane şi povestiri, şi nu de a construi un sistem care 
să fie bine proiectat. Clasicitatea lui Dostoievski e confirmată tocmai de naturala 
dispunere a operei sale in jurul unui motiv poetic unic, contemplat cu seninătate 
chiar in reprezentarea unor pasiuni năvalnice, din puncte de vedere diferite, ba 
chiar opuse. 

În româneşte de ŞTEFAN DELUREANU 



CESARE PAVESE 

Marile lumi ale poeziei 

Pietismul lui Tolstoi sau al unui Dostoievski, îşi are originea în preocupări etice 
şi religioase. 

Există un raport intre faza dostoievskiană, nudă şi discursivă, şi invenţiile ei 
în întregime cerebrale şi raţiocinante. Forţa cu care se simte viaţa, se exprimă nu 
în imagini vii, ci în entităţi dramatice şi vizionare alcătuite din cotidianitate. 

Primadonele lui Dostoievski nu se decid niciodată pe cine să aleagă (Nastasia 
Filippovna intre principe şi Rogojin; Katerina Nikolaevna intre Versllov şi adolescent; 
Gruşenka intre Dimitrii şi Fiodor Karamazov ). Cel care e pol negativ uneori (Rogo­
jin ), e pozitiv alte ori (Dimitrii ). 

Femeile nu sint niciodată protagoniste, sint totdeauna văzute de alţii. 

Adolescentul nu e slab pentru că tratează despre bolnavi psihici mai mult decit 
de obicei; ci pentru că e cel mai panoramic dintre marile romane ale lui Dosto­
ievski. Lipseşte din el acea scenă sau acel ciorchine de scene care asumă şi absoarbe 
în sine toată febrila povestire, acea specie de junglă neaşteptată în deşert; şi povestea 
se extinde mai curind lungită, diluată, într-o cronică; sint aici adică continui asal­
turi neaşteptate de crize, de scene îndesate şi halucinante dar sint tocmai reluări 

continui, niciodată decisive; ca un motor care huruie şi nu se încălzeşte niciodată. 

1n Dostoievski nu există niciodată istoria unei realităţi naturale (om, familie, 
societate) ci fragmente de blocuri zguduite şi dialectice, alcătuite împreună ca anec­
dote în timpul unei discuţii (mituri ale lui Platon). Singura istorie mai naturală e 
Crimă şi pedeapsă. 

Cele patru lumi cele mai mari - lumi complexe şi inepuizabile, ambigui, moderne 
- sint Platon, Dante, Shakespeare şi Dostoievski. Fiecare naţiune dă una singură. 

Dacă o naţiune e un complex de amintiri comune, de cutume, de habitudini şi de 
mituri, e natural să vină a singură dată momentul in care totul se echilibrează şi 

trăieşte în chip adevărat. 

În româneşte de ŞT. D. 



Dante 
şi romanul polifonic 
al lui Dostoievski 

M. BAHTIN 

... Ne aflăm aci în faţa unei trăsături caracteristice pentru VIZlunea artistici 
a lui Dostoievski care a fost neînţeleasă, sau insuficient apreciată în literatura 
critică ce i-a fost închinată ... Categoria fundamentală pentru viziunea artistică 
a lui Dostoievski nu este devenirea, ci coexistenţa şi interinfluenţa reciprocă. El 
vedea şi concepea lumea de preferinţă în spaţiu şi nu în timp. De aci şi atrac­
ţia deosebită pe care o simţea pentru forma dramatică. Materialul de idei şi 
materialul oferit de realitate el căuta să le organizeze în aceeaşi sferă temporală 
în forma unei confruntări dramatice, dindu-le extindere. Goethe, de pildă, simte 
o atracţie organică pentru seriile progresive. Toate contradicţiile existente el 
caută să le perceapă ca etape diferite ale uneia şi aceleiaşi dezvoltări; în frecare 
fenomen al prezentului vrea să vadă o urmă a trecutului, o culme a prezentu lui 
sau o tendinţă în devenirea viitorului. în consecinţă, perspectiva sa nu cunoş­
tea extinderea în suprafeţe plane. Aceasta era cel puţin tendinţa fundamentală 
a felului său de a concepe şi de a vedea lumea. 

Spre deosebire de Goethe, Dostoievski căuta să-şi reprezinte etapele în sim ul­
taneitatea lor, să le confrunte şi să le compare în perspectivă dramatică, refu­
zind să le aşeze într-o serie consecutivă. Pentru el, a analiza universul însemna 
a îmbrăţişa întregul conţinut ca simultan şi a descifra relaţiile reciproce stabilite 
într-un anumit moment. 

Această năzuinţă consecutiv afirmată de a vedea universul într-o serie de 
coexistenţe, de a percepe şi a înfăţişa totul alături şi în acelaşi timp parcă în spaţiu 
şi nu în timp, îl face să dramatizeze în spaţiu chiar contradicţiile lăuntrice şi 
etapele interioare din dezvoltarea unui singur om, obligîndu-şi eroii să discute 
cu un alt ego, cu diavolul, cu caricatura lor proprie (Ivan şi diavolul, Ivan şi 
Smerdiakov, Raskolnikov şi Zvidrigailov). Prin această trăsătură specifică se explică 
şi faptul că la Dostoievski sint frecvenţi eroii pereche. Am putea spune pur şi 
simplu că din fiecare contradicţie existentă înăuntrul unui om, Dostoievski caută 
să facă doi oameni pentru a sublinia dramatismul acestei contradicţii şi a-i 
da o desfăşurare cu caracter spaţial. Această trăsătură îşi găseşte expresia exteri­
oară în preferinţa lui Dostoievski pentru scenele de masă, în năzuinţa lui de a 
concentra într-un singur loc şi în acelaşi timp, adesea împotriva verdicităţii, 
cit mai multe personaje, şi cit mai multe teme, adică să concentreze într-o clipă 
o varietate calitativă cit mai mare. De aici şi năzuinţa lui Dostoievski de a res­
pecta în roman principiul dramaturgie al unităţii de timp. De aci rapiditatea 
catastrofică a acţiunii, «mişcarea ca de vîrtej », dinamica romanelor lui Dosto­
ievski. De altfel, dinamismul şi rapiditatea nu înseamnă la Dostoievski triumful 
noţiunii de timp, ci dimpotrivă biruinţa asupra acestuia, întrucit rapiditatea 
este unicul mijloc de a învinge timpul în timp. 

Posibilitatea coexistenţei simultane, posibilitatea de a sta alături sau de a 
se combate reciproc, reprezintă deci pentru Dostoievski un criteriu de seleeţie 
a esenţialului de neesenţial. Numai ceea ce poate fi receptat de conştiinţă ne 
este prezentat în simultaneietate, numai ceea ce poate fi receptat de conştiinţă 
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se află într-o corelaţie reciprocă în acelaşi timp, numai aceasta reprezinta esen­
ţialul şi face parte din universalul lui Dostoievski. Numai aceste lucruri pot fi 
transpuse în eternitate, căci în eternitate în concepţia lui Dostoievski totul 
este simultan şi totul coexistă. Tot ceea ce are sens ca fiind «anterior » sau 
«posterior», tot ceea ce are raţiune doar în trecut şi în viitor, sau în prezent 
prin raportare la trecut şi viitor, nu este esenţial pentru el şi nu face parte 
din universul lui. De aceea eroii lui nu au amintiri, ei nu au biografii în sensul 
trecutului şi al existenţei trăite. Ei ţin minte din trecut numai ceea ce n-a ince­
ut să fie prezent şi ceea ce ei înregistrează ca prezent: păcatul nerăscumpărat, 
crima, jignirea neiertată. Numai asemenea fapte din biografia eroilor săi intro­
duce Dostoievski în romanele sale, căci ele sînt în concordanţă cu principiul 
simultaneităţii. De aceea, în romanele lui Dostoievski nu există raportul de 
cauză la efect, nici ideea de geneză, nici explicaţii ale trecutului, nici înriuriri 
ale mediului înconjurător, ale educaţiei, etc. Orice act al eroilor săi trăieşte 
numai în prezent şi în această privinţă nu este premeditat sau determinat. 
Autorul ii consideră şi-l înfăţişează ca un act liber. 

Trăsătura caracteristică de care vorbim este specifică pentru felul în care 
Dostoievski concepe universul. El ştie să vadă şi să înfăţişeze viaţa numai în cate­
goria coexistenţei. Bineînţeles că această trăsătură deosebitoare trebuia să-şi 
aibă reflectarea şi în gîndirea lui abstractă, unde observăm fenomene analoage: 
şi aici lipsesc categorii genetice şi cauzale. El polemizează încontinuu, polemi­
zează cu o anumită duşmănie care-i este organică, cu teoria mediului, oricare 
ar fi forma în care aceasta s-ar manifesta ... El nu apelează la istorie ca atare 
şi fiecare problemă socială şi politică o discută în planul contemporaneităţii, 
ceea ce se poate explica nu numai prin faptul că era un ziarist care cerea ca 
totul să fie conexat la contemporaneitate şi apreciat prin prisma contempora­
neităţii, dimpotrivă credem că pasiunea lui Dostoievski pentru publicistică şi 
pentru ziaristică, înţelegerea sa profundă şi fină a rolului pe care-l joacă ziarul 
ca o reflectare vie a contradicţiilor sociale ale contemporaneităţii văzute 
intr-o singură zi, se pot explica tocmai prin această trăsătură caracteristică a 
concepţiei sale artistice. ln sfîrşit această trăsătură îşi află expresia pe planul 
gindirii abstracte în exhatologismul lui Dostoievski politic şi religios, în tendinţa 
tui de a vedea sfîrşitul, de a-1 simţi în prezent, de a descifra viitorul ca prezent 
în lupta forţelor coexistente. . 

Capacitatea artistică excepţională a lui Dostoievski de a vedea totul în coexis­
tenţă şi interacţiune reciprocă constituie forţa lui deosebită dar şi slăbiciunea 
lui tot atit de mare. Ea 1-a făcut să fie orb şi surd faţă de multe fenomene 
dintre cele mai importante. Multe aspecte ale realităţii nu au putut intra în timpul 
său de observaţie. Pe de altă parte, această capacitate dădea o ascuţime excep­
ţională posibilităţii sale de a percepe într-o clipă lucruri multe şi variate, atunci 
cind alţii nu vedeau decit unul şi acelaşi. Acolo unde alţii nu vedeau decit o idee 
el sesiza două, dedublîndu-le. Acolo unde unii observau o singură calitate, el 
ghicea prezenţa a două, contrarii una alteia. Tot ceea ce părea simplu, în lumea 
lui devenea complex, format din elemente contradictorii. ln fiecare glas auzea 
două glasuri în dispută între ele. ln orice expresie negarea ei şi capacitatea de 
a deveni într-o clipă alta, cu totul contrarie. În orice gest sesiza simultan hotă­
rîre şi şovăială. Fiecare fenomen avea pentru el două sensuri şi o varietate mare 
de manifestări. Dar toate aceste contradicţii şi dedublări nu deveneau dialec­
tice, nu se mişcau pe linia timpului, în serii, ci se desfăşurau în acelaşi plan, 
aşezate alături sau opuse una alteia, concordante dar fără a se contopi, sau 
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contradictorii ca o veşnică arrr:onie de voci care nu se contopesc sau ca o 
dispută fără de sfîrşit. Viziunea lui Dostoievski era închisă, redusă la această 
clipă în care se dezvăluie varietatea vieţii şi persista în această sferă dind 
formă şi expresie varietăţii văzute într-o clipă. 

Acest talent deosebit al lui Dostoievski de a auzi şi de a percepe toate gla­
surile concomitent şi dintr-odată, capacitate pe care n-o mai găsim decit la 
Dante, i-a îngăduit să creeze romanul polifonic. Complexitatea obiectivă, carac­
terul contradictoriu şi polifonic al epocii în care a trăit, situaţia lui de razno­
cineţ şi de hoinar social, biografia oglindind bogăţia multiplană a vieţii şi în sfîrşit 
capacitatea de a vedea lumea în interacţiune şi coexistenţă, toate acestea au creat 
fundamentul pe care s-a ridicat romanul polifonic al lui Dostoievski. 

Aşadar, universul lui DC!lstoievski este coexistenţa şi interacţiunea organizate 
pe plan artistic, ale varietăţii spirituale şi nu etape ale devenirii unui şi aceluiaşi 
spirit. De aceea şi universul eroilor săi, planurile romanelor sale, cu toată dife­
renţa de accent ierarhic, în construcţia romanului se află alături în planul coexis­
tenţei (ca şi universurile lui Dante) şi al interacţiunii reciproce (ceea ce nu 
există în polifonia formală a lui Dante) şi nu se situează unele după altele, ca 
nişte etape ale procesului în desfăşurare. Ceea ce nu înseamnă bineînţeles că în 
universul lui Dostoievski stăpîneşte logica impasului şi o greşită contradicţie 
subiectivă. Universul lui Dostoievski este întocmai ca cel al lui Dante finit şi 
rotund. Dar ar fi zadarnic să căutăm în acest univers desăvîrşire filozofică sub 
formă de sistem monolog, chiar şi dialectic, şi nu pentru că autorul nu ar fi putut 
să-l realizeze, ci pentru că nu-l interesa ... 

«Idei în sine » în sensul platonic al noţiunii, sau «existenţă ideală » în 
accepţia fenomenologilor, Dostoievski nu cunoaşte, nu concepe şi nici nu înfă­
ţişează. Pentru Dostoievski nu există idei, noţiuni, situaţii care să fie ale nimă­
nui, care să fie în «sine ». Şi «adevărul în sine » el ni-l înfăţişează în spiri­
tu! ideologiei creştine întruchipat în Hristos, adică îl înfăţişează ca o personali­
tate care intră în relaţii reciproce cu alte personalităţi. 

De aceea Dostoievski nu înfăţişa viaţa ideii într-o singură conştiinţă şi nici 
interacţiunea dintre idei, ci interacţiunea conştiinţelor în sfera ideilor. Iar 
întrucît conştiinţa apare în universul lui Dostoievski nu în perspectivă istorică, 
pe calea dezvoltării şi creşterii sale, ci alături de alte conştiinţe, el nu se poate 
concentra asupra sa însăşi şi a ideii sale, asupra dezvoltării ei logice imanente 
şi intră în acţiune reciprocă cu alte conştiinţe. Niciodată la Dostoievski conştiinţa 
nu se auto-domină, ea se află în schimb în relaţii încordate cu alte conştiinţe. 
Fiecare stare sufletească, fiecare idee, în interiorul ei, capătă un caracter dialogat, 
o nuanţă polemică, se luptă cu sine însăşi, sau dimpotrivă suferă influenţe din­
afară, dar nici într-un caz nu se concentrează pur şi simplu asupra obiectului său, 
ci priveşte încontinuu spre cei din jur, Am putea spune că Dostoievski realizează 
in literatura sa, într-o formă artistică, un fel de sociologie a conştiinţelor în 
planul coexistenţei. Dar cu toate acestea, ca artist, Dostoievski se ridică pină la 
viziunea obiectivă a vieţii conştiinţelor şi a formelor lor de coexistenţă vie, de 
aceea oferă un material preţios şi pentru sociologie. 

Orice idee pe care o afirmă eroii lui Dostoievski («Omul din subterană», Ras­
kolnikov, Ivan, etc.) apare de la bun început ca o replică la un dialog neterminat. 
Ideea nu tinde spre finisare, spre un întreg armonios cu caracter de monolog. Ea tră­
ieşte încordată în tangenţă cu altă idee, cu altă conştiinţă. Într-un fel cu totul special, 
ea este indisolubil legată de om şi de evenimentele ce se pretrec în jurul lui. 

În româneşte de TATIANA NICOLESCU 
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1n • ar 1 a romanului european 

DIALOG c u PRECURSORII 

ANDR~ GIDE 

Balzac, Stendhal si Dostoievski , 

... Cu toată extraordinaro bogăţie o comediei sale umane, personajele lui Dos­
toievski se grupează, se fixează pe un singur plan totdeauna la fel, acela ol umilinţei 
şi mindriei: pion ce ne dezorientează şi care nu ne apare de loc clor mai intii, 
pentru unicul temei că, de obicei, nu în acest sens secţionăm şi ierarhizăm umanitatea. 
Mă explic: în admirabilele romane ale lui Dickens, bunăoară, mă simt adesea aproape 
stingherit de ierarhia pe care o stabileşte, şi s-o spunem aici, pentru o întrebuinţa 
expresia lui Nietzsche: scara lui de valori oferă ceva convenţional, aproape copilă­
ros. Mi se pare, citind una din cărţile lui, că am in faţa ochilor una din Judecăţile 
de apoi a lui Fro Angelico; există acolo aleşi, există os indiţi; există şovăielnici, 
foarte rari şovăielnici, pe care îngerii cei buni şi demonii cei răi şi-i dispută. Cum­
păno ce ii cintăreşte pe toţi - ca intr-un basorelief egiptean - ţine seamă doar cit 
de bun e fiecare. Pentru cei buni, cerul; pentru cei răi, iodul. Dickens respectă 
in această privinţă poporul şi epoco sa. Se intimplă ca celor răi să le meargă bine 
şi co cei buni să fie sacrificaţi: înseamnă ruşinea acestei vieţi păminteşti şi a socie­
tăţii noastre. Toate romanele caută să ne arate, să ne facă sensibilă prioritatea cali­
tăţilor afective faţă de cele spirituale. Am ales pe Dickens ca exemplu, deoarece dintre 
toţi morii romancieri pe care ii cunoaştem, Io el, mi se pare, o asemenea clasifi­
care se prezintă in modul cel moii simplu, şi adaug, ii îngăduie să fie otit de 
popular. 

* Andre Gide: Doscoievski - Articles et couseries. Ed N.R.f· 
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Or, recitind in ultimul timp aproape fără intre rupere toate cărţile lui Dostoievski, 
mi s-a părut că o clasificare analoagă eKistă la el; mai puţin sezisabilă, fără în­
doială, deşi aproape la fel de simplă şi parcă mult mai semnificativă: eroii săi se 
pot ierarhiza (iertaţi-mi acest cuvint îngrozitor), ţinind seamă nu dacă sint mai 
mult sau mai puţin buni, nici de anumite calităţi sufleteşti ale lor, ci dacă sint mai 
mult sau mai puţin mindri. 

Dostoievski ne înfăţişează, pe de o parte, pe cei umiliţi (şi unii din ei vor duce 
umilinţa pină la josnicie, pină a se complace in josnicie), pe de altă parte pe cei 
mindri (şi unii din ei vor duce mindria pină la crimă). Aceştia din urmă vor fi 
îndeobşte cei mai intelectuali . 

. . . Admiraţia mea pentru Dostoievski este dintre cele mai vii; dar cred totuşi 
că nu mă orbeşte şi si~t gata să recunosc că personajele lui Balzac au o diversi­
tate mult mai mare ca ale romancierului rus; a sa Comedie umană e mai variată. 
Fără îndoială, Dostoievski atinge zone mai profunde şi ajunge in locuri mult mai 
semnificative decit oricare alt romancier; dar putem spune că toate personajele sale 
sint create din aceeaşi stofă. Mindria şi umilinţa rămin resorturile tainice pentru tot 
ce înfăptuiesc şi, din temeiuri diferite, reacţiile lor s int diverse. 

La Balzac (ca de altfel pretutindeni in societatea occidentală, sau mai ales cea 
franceză, romanele lui oferindu-ne imaginea ei), doi factori sint în joc, care n-au 
aproape nici un rol in opera lui Dostoievski; primul este inteligenţa, al doilea voinţa. 

Nu afirm că la Balzac, voinţa îndrumă totdeauna omul spre bine şi că n-o să 
găsim decit virtuoşi printre cei voluntari; dar cel puţin vedem pe unii din eroii săi 
devenind virtuoşi datorită voinţei şi făcind o carieră glorioasă cu ajutorul perseve­
renţei, inteligenţei şi fermităţii. Gindiţi-vă la ai săi David Sechard, Bianchon, Josef 
Brid_eau, Daniel d'Arthez . .. şi aş putea numi incă douăzeci alţii . .. 

ln toată opera lui Dostoievski, nu găsim un singur om deosebit. Totuşi, minu­
natul părinte Zosimo din Fraţii Karamazov, îmi veţi spune ... Da, fireşte, este figura 
cea mai nobilă pe care romancierul rus a zugrăvit-o; el domină de pe înălţimi În­
treaga dramă/ . .. / Dar părintele Zosimo nu este un om deosebit in ochii lumii. 
Este un sfint, nu un erou ... 

. . . Vă amintiţi de cuvintele abatelui de Saint-Renal - cuvinte ce ar putea părea 
stupide, dacă Stendhal nu şi le-ar fi însuşit pentru a-şi justifica estetica sa: «Un 
roman înseamnă o oglindă pe care o plimbăm de-a lungul unui drum ». Fireşte 
există in Franţa şi in Anglia o mulţime de romane făurite sub semnul acestei formule: 
romanele lui Lesage, Voltaire, Fielding, Smollet . .. Dar nimic nu este mai îndepărtat 
de o asemenea formulă ca un roman de Dostoievski; intre un roman de Dostoievski şi acelea 
pe care le-am citat, şi chiar romanele lui Tolstoi sau Stendhal, - deosebirea ce poate exista 
este aceea dintre un tablou şi o frescă. Dostoievski compune un tablou unde moi ales pre­
zintă interes, in primul rind, repartiţia luminii. Ea emană dintr-un singur focar ... lntr­
un romsn de Stendhal, de Tolstoi, lumina este constantă, egală, difuză; toate obiectele 
sint luminate într-un singur mod, le vedem la fel din toate părţile; ele n-au umbre. 
Or, ce prezintă in deosebi interes, într-o carte de Dostoievski, întocmai ca într-un 
tablou de Rembrandt, este umbra. Dostoievski grupează personajele şi evenimentele 
sale, şi proiectează asupra lor o lumină intensă, astfel ca să nu izbească decit dintr-o 
singură porte. Fiecare din personajele lui se scaldă in umbră. Observăm de asemenea 
la Dostoievski o ciudată nevoie de a grupo, de a concentra, de a centraliza, de o 
crea intre toate elementele romanului cit mai multe relaţii şi interferenţe posibile. 
La el, evenimentele, în loc să urmeze un curs domol şi egal, ca la Stendhal sau Tol­
stoi, ou totdeauna un moment cind se învălmăşesc şi se inlănţuiesc intr-un fel de 
vortex; sint bulboane unde elementele povestirii - morale, psihologice şi exterioare 
- se pierd şi se regăsesc. Nu observăm Io el nici o simplificare, nici o epurare a 
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liniei. Se complace în complexitate; o ocroteşte. Niciodată sentimentele, gîndurile, 
pasiunile nu sînt în stare pură. Nu face vid în jur. Şi ajung aici Io o observaţie 
privind modul de o zugrăvi ol lui Dostoievski, asupra felului de a contura caracte­
rele personajelor sale; dar îngăduiţi-mi, mai Întîi, să vă citez, în această privinţă 

remarcabilele observaţii ale lui Jacques Riviere: «Pentru romancier există două modali­
tăţi cu totul diferite pentru a valorifica ideea personajului o dată ce i se oferă minţii: 
sau poate să stăruie asupra complexităţii lui; sau poate să-i evidenţieze coerenţa 
ce există în acest suflet ce-l va făuri; sau poate vrea să-i dezvăluie toată obscuritatea; 
sau poate vrea s-o nimicească zugrăvind-o pentru cititor; sau îi va ascunde tainiţele 
sau le va lumina »1 • 

Vedeţi care-i ideea lui Jacques Riviere: şcoalo franceză explorează ascunzişurile, 
în timp ce unii romancieri străini, ca Dostoievski, mai ales, respectă şi ocrotesc 
tenebrele lor. 

În orice caz, continuă Riviere, Dostoievski se interesează în primul rînd de abi­
sul eroilor săi şi se îngrijeşte să le sugereze pe cele mai insondabile posibile. 

Noi, dimpotrivă: În faţa complexităţii unui suflet, pe măsură ce ne străduim să-l 
descriem, căutăm din instinct să-l organizăm . 

. . . Nu sÎnt într-o asemenea măsură convins că în operele lui Balzac, bunăoară, 
nu găsim citeva «abisuri », prăpăstii de inexplicot; nu sînt nici cu desăvîrşire con­
vins că abisurile lui Dostoievski sînt totdeauna la fel de puţin explicate, cum mi se 
pare la prima lectură. Să dau un exemplu de obis la Balzac? Îl găsesc în La 
recherche de l'absolu . 

. . . Abisul pe care ne lasă să-l întrezărim aici, rămîne inexplicot, dacă nu inex­
plicabil. În realitate nu-l interesa pe Balzac. Ceea ce-l preocupa ero să descrie per­
sonaje consecvente cu ele însele - fiind de acord cu simţămîntul rasei franceze, căci 
noi, francezii, avem cel mai mult nevoie de logică. 

Aş afirma deci că nu numai personajele din a so Comedie umană; dar şi acelea 
din comedia reală pe care o trăim iau cunoştinţă de ele însele; ţinînd seama de un 
ideal balzacian - aşa ca noi toţi francezii, în măsura în care sîntem cu adevărat. 
Inconsecvenţele firii noastre, otÎtea cite există, ne apar supărătoare, ridicole. Ne 
străduim să nu ţinem seama de ele, să le scădem importanţa. Fiecare din noi e con­
ştient de unitatea, de continuitatea sa şi de ceea ce rămîne refulat, inconştient, semă­
nînd cu simţămîntul pe care-l vedem ivindu-se din nou pe neaşteptate la Claes, dacă 
nu putem să-/ suprimăm, cel puţin încetăm să-i acordăm însemnătate. Acţionăm 
fără încetare co şi cum socotim că fiinţa care sîntem, ce credem că există, trebuie 
să acţioneze. Cele moi multe din acţiunile noastre ne sînt dictate nu de plăcerea ce 
o simţim făcindu-le, ci de o nevoie de a ne imita pe noi Înşine şi a proiecta În vii­
tor trecutul nostru. Noi sacrificăm adevărul (adică sinceritatea) nevoii de continuitate, 
purităţii liniei. 

Faţă de aceasta, ce ne prezintă Dostoievski? Personaje care fără nici o grijă de 
a răm Îne consecvente cu ele Însele, cedează cu amabilitate Io toate contradicţiile, 
la toate negaţiile de care firea lor e capabilă. Se pare că ceea ce ii interesează În 
cel mai Înalt grad pe Dostoievski este inconsecvenţo. Departe de a o ascunde o face 
ne Încetat să apară; o luminează. 

Există fireşte la el o doză de neexplicat. Nu cred însă să fie mult inexplicabil, 
îndată ce admitem că există În om, asa cum Dostoievski ne invită să credem, coa­
bitarea unor simţăminte contradictorii. Âceastci coabitare apare adesea la Dostoievski 
cu atÎt mai paradoxală cu cit simţămintele personajelor sale sînt duse pînă la paro­
xism, exagerate pÎnă la absurd. 

' Nouvelle Revue Fran~aise, 1. li. 1922 
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Cred că este bine să stăruim aici, căci poate veţi gindi: ştim, nu-i nimic alt­
ceva decit lupta intre pasiune şi datorie, aşa cum ne apare la Corneille. Nicidecum. 
Eroul francez, aşa cum ni-l zugrăveşte Corneille, proiectează înaintea lui un mode/ 
ideal, care mai este e/ însuşi, dar el însuşi aşa cum se doreşte, aşa cum se stră­
duieşte să fie - de loc cum este în mod firesc, aşa cum ar fi dacă s-ar abandona 
lui însuşi. Lupta intimă pe care ne-o zugrăveşte Corneille se dă intre fiinţa ideală, 
fiinţa model şi fiinţa cum există în realitate şi pe care eroul se străduieşte s-o renege. 
Tn definitiv, nu sîntem prea departe aici de ceea ce domnul Jules de Gaultier va 
defini ca bovarism, denumire dată după eroina lui Flaubert, ace/ei tendinţe ce o 
au unii de a-şi dubla viaţa cu o viaţă imaginară, incetind să fie ce sint, pentru a 
deveni ceea ce cred că sint, ce vor să fie. 

Fiecare erou, fiecare om care nu trăieşte dezordonat, care luptă pentru realizarea 
unui idea/, ne oferă un exemplu concludent despre această dedublare, de bovarism. 

Cazurile de dualitate pe care Dostoievski le zugrăveşte în romanele sale sint 
foarte diferite; ele n-au, de asemenea, nici o legătură, sau una foarte slabă, cu 
acele cazuri patologice destul de frecvent observate, cind o a doua personalitate 
altoită pe prima alternează cu ea: se formează două grupuri de senzaţii, de asocieri, 
de amintiri, una fără ştirea alteia; curind, avem două personalităţi deosebite, doi 
oaspeţi în acelaşi corp. fle îşi cedează locul, şi se succed una după alta, rind pe 
rind, ignorindu-se (ceea ce Stevenson ne-a ilustrat în mod extraordinar în minunata 
sa povestire fantastică: Dublul caz al doctorului Jeckyl). 

Dar, ce-i deconcertant la Dostoievski, este simultaneitatea tuturor acestora, şi conşti­
inţa ce o păstrează fiecare personaj despre inconsecvenţele sale, despre dualitatea sa . 

• • . 1n Spiritul subteran această cărticică pe care a scris-o puţin înainte de 
Eternu/ soţ şi care mi se pare că marchează punctu/ culminant al carierei sale, 
fiind ca o cheie de boltă a operei, sau, dacă preferaţi, care oferă cheia gindirii 
sale, observăm toate faţetele acestei idei: « Acel ce gîndeşte nu acţionează »; şi de 
aici pină a pretinde că acţiunea presupune o oarecare mediocritate intelectuală, nu-i 
decit un pas. 

Această cărticică nu este de la un capăt la altul decit un monolog, şi în adevăr, 
mi se pare cam îndrăzneţ să afirmi, cum face recent prietenul nostru Valery Lar­
baud, că James Joyce, autorul romanului Ulysse, este inventatorul acestei forme de 
povestire. lnseamnă să-l uităm pe Dostoievski, chiar pe Poe, înseamnă să-l uităm 
mai ales pe Browning, la care n-am putut să nu mă gîndesc cind am recitit Spi­
ritul subteran. Mi se pare că Browning şi Dostoievski făuresc dintr-o dată monologul 
în toată desăvirşirea lui, diversă şi subtilă, pe care această formă literară putea s-o 
atingă. 

Stîrnesc poate mirarea unor oameni de litere apropiind astfel aceste două nume; 
dar este imposibil să n-o faci, să nu fii izbit de profunda asemănare, nu numai în 
formă, dar chiar în urzeală - dintre unele monologuri ale lui Browning (mă gîndesc 
mai ales la My last duchess, Porphyria's lover şi poate la cele două depoziţii ale 
soţului Pompiliei din The Ring and the Book), pe de o parte, iar pe de alta la 
minunata povestioară din Jurnalul unui scriitor denumită Krotkaia (adică, cred, 
«sfioasa », titlu sub care figurează în ultima traducere a acestei cărţi). Dar mai 
mult încă decit (arma şi modul în care sint scrise operele lor, ceea ce mă (ace să 
găsesc filiaţii între Browning şi Dostoievski este, cred, optimismul lor - un optimism 
ce nu seamănă decit foarte puţin cu al lui Goethe, dar care ii apropie pe amindoi 
în aceeaşi măsură de Nietzsche şi marele William B/ake . .. 

În româneşte de ALEXANDRU BACIU 



Exemplul lui Gogol : 

interferenţe stilistice 

IURI TîNIANOV 

Cind se vorbeşte despre «tradiţie literară » sau despre «preluare » în literatură, 
de obicei oamenii işi imaginează o linie dreaptă care leagă p~ reprezentantu/ mai 
tinăr al unei orientări literare de cei mai in virstă decit e/. ln realitate, lucrurile 
sine mult mai complexe. Nu există o /inie dreaptă in continuare, există mai curind 
un punct de la care pornim, există luptă. Această luptă nu există in ce priveşte 
atitudinea faţă de reprezentanţii altei orientări, altei tradiţii; ei sint pur şi simplu 
ocoliţi, negaţi sau admiraţi, lupta împotriva lor este exprimată prin însuşi faptul 
existenţei proprii. Aşa a fost lupta tăcută pe care a dus-o aproape Întreaga litera-. 
tură rusă din secolul 19 cu Puşkin, ocolindu-l, deşi admirindu-1. Pornind de la «linia» 
mai veche a lui Derjavin, Tiutcev a trecut sub tăcere numele strămoşului său, g/ori­
ficind cu plăcere şi in chip oficial pe Jukovski, Puşkin, Karamzin. Acelaşi caracter 
poartă şi admiraţia lui Dostoievski faţă de Puşkin. 

Contemporanii, dimpotrivă, vedeau in Dostoievski urmaşul direct al lui Gogol. 
Nekrasov ii scrie lui Bielinski că a apărut « un nou Gogol », Bielinski spune că Gogol 
este «părintele lui Dostoievski ». Chiar şi Ivan Aksakov, care locuia in Kaluga 
provincială, aude că a apărut «un nou Gogol ». Se simţea nevoia unui schimb, iar 
oamenii concepeau schimbul ca o preluare directă « lineară ». 

Numai unele voci au semnalat lupta: Pletniov («aleargă după Gogol »; «vrea 
să-l desfiinţeze pe Gogol, cu Dublul» vrea să desfiinţeze Însemnările unui nebun » ). 

Şi de abia pe la 1880, Strahov a îndrăznit să spună că Dostoievski, chiar de la 
începutu/ activităţii sale, « a adus corectări la adresa lui Gogo/ ». Rozanov a pus 
deschis problema luptei lui Dostoievski împotriva lui Gogo/; orice preluare in litera­
tură este În primul rind luptă, desfiinţarea vechiului şi construirea din elemente 
vechi a unui ansamblu omogen nou. 

• 
Evident, Dostoievski porneşte de la Gogol. O şi subliniază. ln Oameni sărmani 

se referă la Mantaua. Tn Domnul Proharcin vorbeşte despre subiectu/ din nuvela 
Nasul. .. Tradiţia lui Gogo/ se observă in primele creaţii ale lui Dostoievski, dar in 
mod inegal. Dublul este incomparabil mai aproape de Gogol decit Oameni sărmani, 
iar Gazda mai aproape decit Dublul. Această inegalitate se observă mai ales in 
nuvela Gazda, scrisă după Oameni sărmani, Dublul, Domnul Proharcin, Roman 
în nouă scrisori. Personajele din Gazda se apropie de cele înfăţişate de Gogol in 
Răzbunare cumplită; stilul este hiperbolic, are paralelisme (partea a doua a para-· 
lelei, fiind dezvoltată amplu şi devenind de sine stătătoare, trăsătură specifică lui 
Gogol şi nu lui Dostoievski); sintaxa complicată cu expresii slavone bisericeşti; ritmul 
subliniat al perioadelor care se încheie cu clauzele dactilice, toate acestea demon­
strează un spirit de imitaţie manifestat pe neaşteptate. 

Pină la data aceea Dostoievski nu precizase ce anume i se părea esenţial la Gogol. 
Am putea spune că Dostoievski Încearcă diferite procedee gogoliene, combinindu-le 
intre ele. 
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De aci asemănarea de ansamblu a primelor nuvele ole lui Dostoievski cu operele 
lui Goga/. Dublul nu este numai apropiat de Nasul, iar Netocika Nezvanova nu 
este înrudită numai cu Portretul. Unele din episoadele nuvelei Netocika Nezvanova 
ne amintesc de Portretul, altele de Cumplita răzbunare. Imaginile «motrice» din 
Dublul se apropie de cele din Suflete moarte. 

Stilul lui Dostoievski repetă otit de evident, variind şi combinind, stilul lui Goga/, 
incit lucrul a impresionat de îndată pe contemporani (Beilinski vorbeşte despre « tur­
nura gogoliană a frazei », Grigorovici despre «influenţo lui Goga/ in construcţia 
frazei » ). La început, Dostoievski reflectă ambele tendinţe ale stilului gogolian, cea 
solemnă şi cea comică. (De pildă, să comparăm numai repetarea numelui in nuvela 
Dublul - «Domnul Goliadkin işi dădea seama limpede că a venit vremea să dea o 
lovitură îndrăzneaţă. Domnul Goliadkin era emoţionat. Domnul Goliadkin simţi un 
fel de inspiraţie » etc - cu începutul nuvelei Cum s-a certat Ivan lvanovici cu Ivan 
Nikiforovici ). Un alt aspect al stilului gogolian se remarcă in Gazda şi in Netocika 
Nezvanova. («Sufletul meu nu-l recunoştea pe al tău deşi se simţea fericit I ingă 
minunata lui soră » ). Mai tirziu Dostoievski renunţă cu totul la stilul solemn al lui 
Goga/ şi foloseşte pretutindeni stilul simplu, lipsindu-l uneori de nuanţarea lui comică . .. 

Mai avem la indemină şi alt document: scrisorile lui Dostoievski. Se ştie bine că 
Dostoievski işi trata scrisorile ca nişte opere literare. 

Aceste scrisori sint presărate la tot pasul de expresii şi cuvinţele, de nume, de 
bucăţi de frază luate din Goga/. S-ar zice că in scrisorile safe, Dostoievski se joacă 
brad ind in stilul lui Goga/: « Mi-am dat demisia pentru că mi-am dat-o » (1844), 
((Lenea provincială te ucide in floarea virstei, scumpul meu, şi nimic mai mult . .. 
Pretutindeni mă bucur de un respect uriaş. Toată lumea mă tratează cu o cumplită 
curiozitate. Am făcut cunoştinţă cu un număr imens de oameni din cei mai cumse­
cade» (1845 ). 

« Mantaua îşi are calităţile dar şi lipsurile sale. Calităţile constau in aceea că 
este foarte groasă, parcă ar fi dublă şi culoarea e brună-cenuşie ca de uniformă » 
(1846 ). Ne găsim in cazul de faţă in faţa unei stilizări; nu e vorba de a imita 
stilul, ci mai curind de a jongla cu el. Şi dacă nu uităm cu cită plăcere se referă 
Dostoievski la Goga/ (Oameni sărmani, Domnul Prohacin ), cit de evidentă este ple­
carea de la textul gogolian fără nici un fel de ascunziş, devine limpede pentru noi 
că este mai curind cazul să vorbim despre stilizare decit despre imitare sau influenţă. 

Tncă un element: citind mereu in scrisorile si articolele sale numele lui H/estakov, 
Cicikov, Poprişcin, Dostoievski păstrează şi i~ operele sale unele nume gogoliene: 
eroina din nuvela Gazda se cheamă Caterina ca şi cea din Răzbunarea cumplită; 
lacheul lui Go/iadkin- ca şi cel al lui Cicikov- este Petruşka. 

Ca procedeu, stilizarea se apropie de parodie. Şi una şi cealaltă au o viaţă dublă; 
dincolo de planul operei se simte cel de-ol doilea plan 'stilizat sau parodiat. Parodia 
cere însă obligatoriu ca cele două planuri să nu se suprapună, ca intre ele să fie 
o discrepanţă . 

. . . De la bun început, in opera lui Goga/ există o trăsătură care o trezit replico lui 
Dostoievski, cu atit mai mult cit era vorbo de o trăsătură extrem de importantă. 
Ne referim la « caracterele », Io << tipurile » pe care le intilnim in opera lui Goga/. 
Strahov ne spune (e vorbo de o intimplore petrecută după 1850 ): «Ţin minte că 
Feodor Mihailovici a făcut unele observaţii foarte subtile in ce priveşte consecvenţa 
caracterelor la Goga/, viabilitatea figurilor zugrăvite de e/, precum Hlestokov, Pod­
kolisin, Kocikariov şi alţii >>. 

Tipurile sint tocmai domeniul in care s-o dat una din bătăliile principale intre 
Dostoievski şi Goga/. 
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Gogol ştia să vadă plastic şi concret obiectele ca puţini scriitori. Putem găsi multe 
exemple: descrierea Mirgorodului, a Romei, casa lui Pliuşkin cu grămada de vechituri, 
uşile « cintătoare » din căsuţa «moşierilor de altădată » sau flaşneta lui Nozdriov. 
Gog ol subliniază trăsăturile comice ale obiectelor. Nuvela Moşierii de altă dată 
incepe cu o paralelă intre căsuţa veche şi bătrinii locuitcri şi reprezintă in continuare 
dezvoltarea acestei paralele. Prospect Nevski se bazează pe efectul identificări; 

totale intre costume şi părţile din trupul celor ce se plimbă . .• ln aceste pagini comi­
cul se realizează prin enumerarea la rind cu aceeaşi intonaţie a unor obiecte care 
nu au legătură intre ele. Acelaşi procedeu se observă in compararea mantalei cu 
« o prietenă de viaţă plăcută » şi « această prietenă nu era nimeni altul decit ace­
eaşi manta cu vatelină groasă, cu o căptuşeală trainică şi durabilă ». Şi aci comicu' 
se naşte din nepotrivirea celor două imagini: a fiinţei şi a obiectului . .• 

Procedeul principal al lui Gogol in descrierea oamenilor este un procedeu de mască. 
Drept mască pot sluji in primul rind vestmintele, hainele (de aci importanţo 

pe care Gogol o acordă vestmintelor cind face portrete). Portretul Însuşi subliniat 
in trăsăturile sale ingroşate poate sluji drept mască . .. 

Măştile pot fi sau comice sau tragice. Gogol are două planuri. Unul tragic, solemn, 
celălalt comic, terestru . 
. . . Întilnirea şi bătălia dintre Gogol şi Dostoievski se dă in problema caracterelor . 
. . . Dostoievski işi incepe activitatea literară folosind specia epistolară şi memoria­
listică. Ambele specii, Îndeosebi cea dintÎi, sint prea puţin potrivite pentru dezvol­
tarea unui subiect complex. Dar la Început sarcina principală era aceea de a crea ş; 
a desfăşura caractere şi numai treptat această sarcină a devenit moi complexă 
(unirea unui subiect complex cu caractere complexe). Makar Devuşkin din Oameni 
sărmani atacă nuvela Mantaua sub acest aspect: « E pur şi simplu neveridic pentru 
că nu se poate co În viaţă să existe un funcţionar ca acesta . .. » Aceste cuvinte 
le rosteşte Makor Devuşkin; introducerea literaturii şi folosirea ei de către perso­
najele în acţiune este un procedeu favorit şi încercat de Dostoievski. 

Analizind tipurile lui Podkolioskin şi Gecrge Dandin, Dostoievski ia atitudine 
Împotriva tipurilor in artă: « Ar fi neveridic şi aş zice neinteresant să umplem roma­
nele numai cu tipuri sau chiar pur şi simplu cu oameni ciudaţi şi neobişnuiţi. După 
părerea noastră, scriitorul trebuie să se străduiască să găsească nuanţe interesante 
şi instructive chior printre figurile banale. » Şi totodată Dostoievski indică ce înţelege 
el prin nuanţarea « unor figuri banale »: « Banalitatea care pentru nimic În lume 
nu or vrea să rămină ceea ce este ci vrea să devină cu orice preţ originalitate şi inde­
pendenţă ». Aceste nuanţe se creează prin contraste. Caracterel.e lui Dostoievski sint 
în primul rind contrastante intre ele. Contrastele se relevă în discursurile pe care 
le rostesc personajele. in aceste discursuri, finalul este Întotdeauna În contrast cu 
Începutul. Discursurile eroilor încep calm pentru o se termina în paroxism sau invers_ 

Semnificativă este formo epistolară aleasă de Dostoievski la începutul acti~ităţii 
sale literare. Nu numai fiecare scrisoare trebuie să fie contrastantă cu cea anteri­
oară, dar prin Însăşi firea so ea conţine un schimb contrastant de intonaţii: inte­
rogativă, exclamativă, hortativă. Aceste calităţi ole formei epistolare, Dostoievski 
le transpune ulterior În compoziţia contrastantă a capitolelor şi dialogurilor din roma­
nele sale. Formo epistolară şi memorialistică erau tradiţionale pentru lucrări lipsite 
de un subiect atractiv. Forma epistolară pură apare la Dostoievski in Oameni sărmani; 
forma pură de memorialistică În Însemnări din casa morţilor. O încercare de o 
Îmbina forma epistolară cu un subiect mai dezvoltat ne oferă Romanul în nouă 
scrisori, o Încercare de acelaşi fel cu referire la memorialistică găsim În romanul 
Umiliţi şi obidiţi. 
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ln Crimă şi pedeapsă controstul dintre subiect şi caractere a căpătat o organi­
zare estetică. ln cadrul unui subiect de roman detectiv apar caractere contrastante. 
Ucigaşul, prostituata, judecătorul de instrucţie, în schema subiectului, sînt înlocu­
ite printr-un revoluţionar, printr-o sfintă şi printr-un înţelept. ln romanul Idiotul 
dezvoltarea subiectului merge pe principiul contrastelor şi coincide cu dezvăluirea 
contrastantă a caracterelor. Punctul culminant al intensităţii subiectului este totodată 
şi punctul culminant de dezvăluire al caracterelor. 

Este interesant că Dostoievski, delimitindu-se evident de «tipurile gogoliene » 
se foloseşte de măştile lexicale şi măştile-obiect ale lui Gogol. ln afară de exemplele 
citate mai înainte ar mai fi şi altele: nume cu inversiune - Piotr lvanovici şi Ivan 
Petrovici (Roman în nouă scrisori). Chiar şi in Idiotul, repetarea sonoră: Alex-­
<1ndra, Adelaida, Aglaia. 

Portretele lui Svidrigailov, Stavroghin, Lambert sine măşti evidente. Poate că în 
cazul de faţă mai avem incă un contrast: masca lexicală care acoperă caracterul 
contrastant. ln felul acesta un procedeu organic pentru Gogol capătă in Întrebuin­
ţarea lui Dostoievski o nouă semnificaţie in lumina contrastului ... La Dostoievski dife­
ritele « turnuri de frază » s înt folosite mai des decit la Gogol, cu scopul de a crea 
contraste. Dostoievski foloseşte procedeele lui Gogol; deşi ca atare ele nu sint obliga­
torii pentru el. Aceasta ne explică sistemul de parodiere al lui Gogol de către Dosto­
ievski: stilizarea făcută cu anumite scopuri devine parodie cind scopurile dispar. 

În româneşte de T. N. 



GEORGE STEINER 

De la romanul «gotic» 
la realismul tragico-fantastic 
al lui Dostoievski 

Care este tipul de viziune dramatică de care Dostoievski va fi fost cel mai puternic 
influenţat! Întrucît este autor «dramatic », el e un autor dramatic de o anumită 
şcoală, şi al unei anume epoci; numeroase teme care ne apăruseră ca esenţial dosto­
ievskiene, erau în realitate locuri comune ale literaturii contemporane. «Supra­
realismul » lui Dostoievski («Se spune că sînt un psiholog, observa el în 1881. 
Eroare. Sînt pur şi simplu un realist în sensul puternic al cuvîntului ») vine, pe de 
o parte, din propria sa experienţă. Pe de altă parte, este un mijloc necesar pentru 
el în interpretarea lui Dumnezeu şi a istoriei. Dar reprezintă, în acelaşi timp, o 
mare tradiţie literară pe care mulţi dintre noi au uitat-o. 

Întreg climatul romanelor sale există latent în viaţa zbuciumată a lui Dostoievski 
însuşi, cu perioada ei siberiană, cu epilepsia, cu intervalele de destrămare şi de excese. 
Ceea ce pare forţat şi exagerat în amorurile personajelor dostoievskiene e, în mare 
parte, pictură abia «romanţată »a relaţiilor sale cu Maria lssaeva şi Paulina Suslova. 
Episoade care poartă toate însemnele exagerării şi ale invenţiei se revelă nu o dată 
viguros autobiografice. Dostoievski a trecut prin acele iluminări şi morţi parţiale 
ale sufletului în faţa plutonului de execuţie, şi le va povesti şi răspovesti mai tîrziu 
la modul imaginar. În altă ordine de idei: Dostoievski a leşinat în salonul familiei 
Vielgorski, în ianuarie 1846, sub impresia primei sale întîlniri cu celebra frumuseţe, 
Seniavina. Însuşi dialogul dostoievskian, care tinde atît de expresiv spre efectul 
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Dincolo de rigoarea exegezei fecunde, incitante, cartea lui George Steiner, Tol­

stoi sau Dostoievski1 , sub masca unui titlu aparent dilematic, exprimă o fermă 
opţiune estetică, pusă in lumină şi mai pronunţat, pentru cine ar fi şovăit in identi­
ficarea ei, de citeva intervenţii programatice ale criticului englez in preajma apa­
riţiei recentului său volum (al treilea după Moartea tragediei) cu tema Limbaj şi 
tăcere. lntr-un interviu dat ziarului Le Monde din 29 martie 1969 şi apoi intr-o 
discuţie reprodusă de La Quinzaine litteraire (nr. 70(1969 ), definindu-se in raport 
cu tendinţele divergente ale creaţiei şi orientărilor artistice contemporane, G. Steiner 
se înfăţişează interesat de stimularea acelei literaturi chemate să răscolească profund 
condiţia de viaţă a omenirii actuale, in stare deopotrivă să infringă stagnarea aca­
demismului conservator şi să depăşească hazardul, am orfismul experimentului frivol. 
Criticul rămine astfel consecvent cu mai vechi nelinişti ale sale manifestate vis-a-vis 

1 Ediţia orig.inall. New~York, 1959 - ediţia franceză, consultiilti aici, Paris, Editions du 
Seui I, 1963. 
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dramatic, e determinat de obiceiurile sale proprii, întocmai cum stilul şi metafizica 
lui Coleridge aveau, după Hazlitt, o legătură cu umbletul său sinuos. Sofia Kova­
levski, eminentă matematiciană, transcrie o discuţie între sora sa şi romancier, 
care-i făcea atunci curte: 

- « Unde-ai fost aseară? întreabă Dostoievski pe un ton morocănos. 
- La un bal, zice soră-mea, într-o doară. 
- Şi ai dansat! 
- Fireşte. 

- Cu vărul tău? 
- Cu el şi cu alţii. 
- Şi te-a amuzat? insistă Dostoievski 
- in lipsă de ceva mai bun, da, răspunde ea, reîncepînd să coase. 
Dostoievski o priveşte un moment în linişte. 

- Eşti o prostuţă, declară el iritat. » 
Acesta era «tonul celor mai multe conversaţii ale lor », dintre care destule 

se încheiau cu plecarea furtunoasă a lui Dostoievski. 
Dar rolul autobiografiei în romanul dostoevskian, cu toată importanţa ei, nu 

trebuie să fie exagerat. in februarie 1869, el îi scria lui Stakov: «Am părerea mea 
despre artă şi iat-o: ceea ce majoritatea oamenilor văd ca fantastic şi excepţional, 
mi se pare, mie, drept chintesenţa adevărului ». Şi adaugă: «Oare fantasticul meu 
Idiot nu este însuşi adevărul, şi încă cel de toate zilele? » Dostoievski avea meta­
fizica excesului. Nu încape îndoială că experienţa sa personală a confirmat şi ascuţit 
simţul lui pentru fantastic. Dar nu trebuie să restrîngem o metodă poetică şi o filo­
zofie atît de coerentă şi subtilă ca a lui Dostoievski la domeniul faptului biografic. 
Ar însemna să cădem în eroarea lui Freud cînd a studiat Fraţii Karamazov: tema 
paricidului, o realitate obiectivă, încărcată de un conţinut dramatic şi ideologic, 
este redusă de el la nivelul nebulos al obsesiei personale. Yeats întreba: «Cum pu­
tem cunoaşte dansatorul după dans? » Nu-l putem cunoaşte decît în parte, însă 
fără această parte nicio critică întemeiată pe raţiune n-ar fi posibilă. 

Să păstrăm, un moment, imaginea lui Yeats. Dansatorul aduce în dans propria 
sa individualitate; niciodată doi dansatori nu execută acelaşi dans într-o manieră 

• 
de « desumanizarea » (este chiar termenul său ! ) ostentativă a «noului roman ». 
«Nimic altceva decit obiecte foarte curate şi cuvinte fără sevă », constata poate 
prematur consternat În lapidara declaraţie din Le Figaro litteraire, S oct. 1963, 
pentru a solicita apăsat: « Mai multă Îngrijorare de ordin social, mai multă nelinişte 
metafizică ! » 

Perspectiva din care se Întreprinde prospecţiunea critică in Tolstoi sau Dostoievski 
poartă tocmai amprenta unei structurale inaderenţe la spilcuia/a fragilă, inconsis­
tentă, de un «rafinament » eteric, incapabilă să imprime imaginii artistice forţa de 
şoc corespunzătoare frăm intatei, disgraţioasei, turmentatei realităţi a secolului nostru. 
Convingerea că dificultăţile ridicate in calea creaţiei, Într-un stadiu al evoluţiei 

extrem de complicat pentru omenire, refuză să-şi găsească rezolvare În tentaţia 
evazionistă sau În compromisurile artificiale, convenţionale, transmite analizelor din 
cartea lui Steiner a tensiune particulară, propice căutării unor soluţii cerute de situ­
aţiile-limită ale contemporaneităţii. Criticul poate merge pină in antichitate pe firul 
demonstraţiei sale, spre a defini «poezia epică », homerismul tolstoian, ori «poezia 
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absolut identică. Dar, dincolo de această diversitate, se află elementul stabil şi trans­
misibil al coregrafiei. Şi în literatură există o coregrafie - tradiţii ale stilului şi 
convenţii admise, mode ale epocii, valori ce impregnează atmosfera generală în 
care lucrează un scriitor sau altul. Nici escatologia lui Dostoievski, nici istoria vieţii 
sale nu pot explica în întregime latura tehnică a operei lui. Romanele sale n-ar fi 
fost concepute şi scrise aşa cum sînt fără o tradiţie literară, fără un mănunchi de reguli 
perfect definite, care se formaseră în Franţa şi Anglia între 1760-1770, cuceriseră 
toată Europa şi sfîrşiseră prin a atinge frontierele îndepărtatei culturi ruseşti. Crimă 
şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii, Adolescentul, Fraţii Karamazov şi principalele povestiri 
au fost moştenitoarele tradiţiei neogotice. Din această tradiţie derivă decorul dos­
toievskian, conţinutul şi atmosfera lumii dostoievskiene, cu omorurile sale în man­
sarde şi cu străzile cufundate în beznă, cu inocenţii ei spurcaţi şi cu desfrîu I ei 
devorant, cu crimele misterioase şi magia neagră care roade sufletul în marea noapte 
a oraşului. Neo-goticul însă, este atît de insinuant, el a trecut atit de prompt în 
venţiile melodramei cinematografice şi ale romanului negru a la Wilkie Collins, 
con-incit am pierdut din vedere ceea ce avea particular, precum şi rolul imens 
pe care 1-a jucat în climatul literaturii secolului XIX. 

Hanul din Islanda al lui Victor Hugo (Stavroghin va vizita Islanda), Pielea de şagri 
de Balzac, Coso Neagră a lui Dickens, romanele surorilor Bronte, povestirile lui 
Hawthorne şi Poe, Hoţii lui Schiller, Dama de pică a lui Puşkin sint neogotice prin 
temă şi prin felul de a o trata. Ştim că romanul negru, regăsit şi «psihologizat», 
există în arta lui Maupassant, în istoriile cu fantome ale lui Henry James şi Walter 
de la Mare. Istoricii literari ne spun, că, după declinul tragediei elenice, melodrama 
a cucerit teatrele secolului XIX şi, pe urmă, a invadat universul filmului, al piesei 
radiofonice şi al romanului popular. În eseul lui asupra lui Wilkie Collins şi Dickens, 
T.S. Eliot vorbeşte de «înlocuirea melodramei din teatru prin melodrama cinemato­
grafică»; şi-ntr-un caz şi în altul, baza este neo-gotică. De altminteri este ştiut că 
cosmologia melodramei - eroi satanici drapaţi în capa lor, fecioare ezitînd între 
tortură şi dezonoare, felinare cu gaz aruncindu-şi licăririle sinistre prin stradele 
necurate, canaluri de unde se ivesc, la momentul decisiv, oameni subterani, filtre şi 

• 
tragică » specific dostoievskiană, dar cu cit se îndepărtează in istorie sub imperiu 
analizei, efortul său vizează mai acut consolidarea unei viziuni moderne despre 
natura şi consecinţele actului artistic, privit de la nivelul exigenţelor severe, speci­
fice epocii care s-a reflectat in conştiinţa şi sensibilitatea ultragiate ale unor crea­
tori de tip Kafka sau Camus. 

Elementu/ stabil, lăuntric, liantul care ii îngăduie criticului să stabilească o 
coerenţă indestructibilă intre impulsurile grave ale actualităţii şi sem ni frcaţia artis­
tică a operelor celor doi uriaşi creatori, işi are originea în distanţa egală păstrată 
de ei atit faţă de zugrăvirea mimetică a societăţii timpului lor, cit şi faţă de pro­
ducerea de graţioase obiecte destinate divertismentului. Este reconstituit cu admi­
rabilă minuţie de loc pedantă, deşi informată pină la saturaţie, teribilul proces de 
combustie al marilor romane tolstoiene şi dostoievskiene, in cursul căruia autori şi 
personaje deveneau eroii aceleiaşi cruciale experienţe umane, angajind destinul indi­
vizilor, contradictoriul curs al istoriei, misterul morţii, credinţa şi negarea ei, supu­
nerea mistică şi orgoliul lucidităţii, pustiul fericirii sau voluptatea durerii. Carac-
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pietre lunare, Svengali şi Stradivarius pierdut - această lume reprezintă aclimatl­
nrea neo-goticului la marele oraş industrial. 

În opere atît de diferite ca Oliver Twist şi povestirile lui Hoffmann, Casa cu şapte 
crenele şi Procesul lui Kafka, putem discerne aceeaşi materie neogotică. Numai 
specialiştii ştiu că opere şi autori astăzi surghiuniţi în notele din josul paginei sau 
pe afişele îngălbenite în fundul vreunui muzeu, au fost modele cărora un Balzac, 
un Dickens, un Dostoievski le cereau să le îndrumeze sensibilitatea. Noi nu ne mai 
putem imagina de loc criteriul valorilor care permitea lui Balzac - vrînd să ridice 
în slăvile cerului un episod din Mănăstirea din Parma - să compare aceste pagini ale 
lui Stendhal cu « Monk », Lewis şi « ultimele romane ale Annei Radcliffe ». Uităm 
că «oribilele » istorii ale lui Lewis şi doamnei Radcliffe erau mai citite şi făceau mai 
mult pentru colorarea gustului european al secolului XIX decit oricare altă carte, 
cu excepţia poate a Confesiunilor lui Rousseau şi a Werther-ului lui Goethe. Dosto­
ievski îşi amintea că în copilărie petrecuse « lungile seri de iarnă ascultînd (căci 

nu ştiam încă să citesc), cu gura căscată de uimire şi teroare, pe părinţii mei cum 
citeau cu voce tare romanele Annei Radcliffe. După care deliram, adormind ». 
N-avem decit să ne gîndim la eroina din Dubrovski, povestirea lui Puşkin, pentr1,1 
a verifica faptu I că The Roman ce of the Forest şi The Mysteries of Udolfo erau celebre 
pînă la frontierele Asiei ruseşti. Cine oare mai citeşte astăzi pe Eugene Sue pe care 
Sainte-Beuve ii socotea egalul lui Balzac «prin fecunditate şi compoziţie» 1 Cine-şi 
aminteşte că Jidovul rătăcitor şi Misterele Parisului fuseseră traduse în douăsprezece 
limbi şi devorate, literalmente, de milioane de admiratori, de la Madrid la Peters­
burg 1 Cine ar putea să citeze în prezent romanele de teroare şi dragoste care au 
deschis Emmei Bovary drumul ucigător al visurilor sale 1. •. 

Tradiţia neogoticului şi melodramei prezintă forme distincte de sensibilitate. 
Unul dintre aspectele majore, care a fost studiat în The Romantic Agony de Mario 
Praz, îşi are originea în Sade şi în eroticii secolului XVIII, şi constituie un larg ansam­
blu de literatură şi artă grafică pe vremea lui Flaubert, Wilde, d'Annunzio. El este 
manifest în Frumoasa Doamnă fără milă şi în Otto cel Mare, în Salambâ de Flaubert, 
poemele lui Baudelaire, momentele sumbre din Proust şi, în travesti, în Colonia 
penitenciară a lui Kafka. Dostoievski cunoştea lucrările lui Sade şi ale clasicilor, 
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terul decisiv al înfruntărilor, urmărite cu suflu epopeic la Tolstoi sau simţ drama­
tic la Dostoievski, împrumută creaţiilor lor o viaţă şi o tensiune spirituală, depăşind 
formele senzoriale, curente ale realismului comun vremii lor. Problematizarea exis­
tenţei, aura filozofică, pusă de Steiner in legătură cu nevoia imperioasă de a găsi 
o justificare şi o ieşire de sub apăsarea realităţii istorice respective cuprinsă intre eman­
ciparea şerbilor (1861 ) şi revoluţia din 1905, ii îndreptăţeşte pe interpretul de 
azi să discearnă acele semnale interioare, moi puternice sau moi discrete, totdea­
una insă autentice, continue de la Suflete moarte pină Io Învierea (titluri suges-
1;ve in ele înşile) prin care literaturo rusă se Însărcina să vestească şi să aducă 
primele probe acuzatoare in « procesul » de miine al unei lumi umilite, destrămate, 
torturate de spectrul universului concentraţionar. 

Nu este lipsit de semnificaţie că cei ce aveau să se scufunde şi să se « salveze » 
rJ'n asemene o dure experienţe şi-ou o soc iot in gind pe Dostoievski. Dacă un Jacques 
/\iviere, prizonier Io nemţi in 1914-1916, spera într-o« purificare» de natură dos­
toievskiană, cu otit mai mult supravieţuitorii lagărelor de moi tirziu ou realizat 
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cesfriului, precum Therese phi/osophe (el citează deseori cartea lui Montigny, in 
notele pentru Idiotul şi Posedaţii). El insistă asupra temelor care sint «decadente » 
in sensul istoric şi tehnic al cuvîntului. «Femeile sale orgolioase » au un raport 
cu femeile fatale şi vampirii pomeniţi in The Romantic Agony; se găsesc elemente 
de sadism in felul cum tratează crima sexuală. Dar trebuie să distingem cu grijă 
modul foarte particular in care uzează de convenţiile neo-gotice şi să înţelegem 
rolul pe care 1-a jucat metafizica dostoievskiană în spatele diverselor tehnici ale 
melodramei. Atunci, devine greu de acceptat afirmaţia lui Praz că « de la Gilles de 
Rais la Dostoievski curba viciului rămîne aceeaşi ». 

Totuşi, înainte de a lua în considerare aceste forme extreme şi ermetice din. 
romanele lui Dostoievski, vreau să mă opresc pe scurt la neo-goticul mai «deschis » 
al melodramei din secolul XIX. La începuturile sale, în secolul XVIII, melodrama 
era medievală şi pastorală. Ea începuse, cum ii scria Coleridge lui William Lisle 
Bowles în martie 1797, cu« donjoane, vechi castele, şi lăcaşuri singuratice pe Ţărmul 
Mării şi Peşteri şi Codri şi personaje extraordinare şi întreg cortegiul de Orori 
şi ee Mistere. . . « Însă, odată uzat farmecul exoticulu.i şi al arhaicului, decoru~ 
se schimbă. Ceea ce cunoştea lectorul şi spectatorul secolului XIX, şi lucrul de care 
se temea, era marele oraş din ce în ce mai «tentacular », mai ales după ce crizele 
repetate ale revoluţiei industriale au făcut să apară aici cocioabele întuneca;,e şi 
spectrul foamei. Nicăieri in altă parte, exilul omului, izgonit din paradisul terestru, 
nu părea mai înfricoşător, mai ireparabil. Parisul nocturn al lui Balzac, « sinistrut 
asfinţit de soare » din romanele de groază ieftine din epoca victoriană, Edimbourgu I 
domnului Hyde, labirintul uliţelor sordide de-a lungul cărora acel K ... al lui Kafka 
este precipitat spre destinul său - sint imagini ale aceluiaşi Babilon drapat in lin­
ţoliul său nocturn. Dar, dintre toţi cronicarii marelui oraş prezentat sub aspectele 
sale halucinante şi atroce, Dostoievski este cel mai mare. 

Maeştrii cărora Dostoievski le cerea să-l inspire formează o galerie de un interes 
pasionant. Chiar înaintea înfloririi neo-goticului, Restif de la Bretonne, scriitor 
oarecum uitat, greu de judecat pentru că la el minia şi varietatea spiritului duc talen­
tul atît de aproape de geniu, a înţeles că oraşul - după apusul soarelui - devenea 
un fel de terra incognito a societăţii moderne. În Nopţile Parisului (1788), principalele 

• 
similitudinile, iar unora li s-a părut chiar că retrăiesc, la dimensiuni amplificate 
desigur, cruntele torturi fizice şi mai ales sufleteşti din «casa morţilor». Astfel se 
fi intitula una dintre primele mărturii despre infernul cimpurilor de concentrare naziste. 
Imaginea lui Dostoievski şi dacă nu ea, amintirea operelor lui, i-a ajutat pe mulţi 
să Înfrunte «apocalipsul » cu luciditatea vie şi sufletul nepervertit. S-ar fi putut 
intimpla acelaşi lucru cu Flaubert? - se Întreabă Steiner (p. 321 ), după ce, in pre­
alabil, stabilise pe larg deosebirea substanţială intre virtuozitatea romancierului 
francez, vizind «efectul » şi realismul «mesianic, vizionar », al ruşilor (vezi. pp. 
7"-78 ). 

«Tehnica » in Crimă şi pedeapsă, Idiotul, Posedaţii, Fraţii Karamazov implică 
la tot pasul «metafizica » scriitorului şi, cum demonstrează remarcabil criticul, 
numai conjugate, Înţelese una prin cealaltă, conduc către substanţa dostoievskiană 
ce natură tragică. Demonstraţia critică se operează cu metodă şi cu preocuparea. 
ele a stringe' in sprijinul ideii centrale toate argumentele posibile. Mai înainte de 
' reconstitui analitic «poezia tragică » a romanelor lui Dostoievski, exegetul exa-
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elemente ale noii mitologii sînt puse în lumină: vagabonzii şi prostituatele, man­
sardele glaciale şi putoarea pivniţelor, contrastul melodramatic dintre chipul sărman 
lipit de geamuri şi sărbătorile somptuoase din palatul bogatului. Restif, foarte ase­
mănător în aceasta cu Blake, întrezărea, concentrate în cetatea nocturnă, simbolurile 
cruzimii banului şi a legii. Acest paradox rezultă din faptul că, în nici o altă parte, 
cei săraci şi hăituiţi nu sînt mai puţin adăpostiţi decît într-o asemenea armadă de 
locuinţe. Şi tocmai pe urmele sale apar rătăcitorii nopţii din Victor Hugo şi Poe, 
fumătorul de opium şi Scherlock Holmes, personajele lui Gissing şi Zoia, Leopo Id 
Bloom şi baronul de Charlus. În primele pagini ale Nopţilor albe Io Petersburg influenţa 
lui Restif pare să fie considerabilă. 

Printe precursorii lui Dostoievski îl găsim pe De Quincey. De Quincey a de­
monstrat că şi cartierele sărace şi atelierele pot cîteodată să procure poetului mo­
mente de halucinaţie şi de viziuni fulgurante, la fel de autentice ca şi cele din codrii 
medievali şi din falsul Orient al romantismului. Alături de Baudelaire, el evocă 

oraşul scăldat în culorile acelui înspăimîntător mister pe care îl avea în imprecatiile 
din Apocalips la adresa Ninivei şi Babilonului. În amintirile sale, Dimitri Gri.go­
rovici povesteşte că, printre lecturile favorite ale tînărului Dostoievski, erau şi 
Confesiunile unui op!omon englez. Urmele se regăsesc în primele sale scrieri şi în 
Crimă şi pedeapsă. ln spatele figurii Soniei, o putem zări pe «micuţa Anna» din 
Oxford Street. 

Influenţa lui Balzac şi a lui Dickens apare prea evidentă şi pe o durată prea în­
tinsă pentru a mai fi necesară o demonstraţie amănunţită. Parisul şi Londra zugrăvite 
de Dostoievski în lnsemnări de iarnă despre impresii de vară (1863) - carte care se 
bucură de o favoare particulară pe lingă comentatorii sovietici - sînt oraşele văzute 
la lumina din Pere Goriot, Iluzii pierdute şi Coso neagră. 

Dar neogoticul, aplicat la pictura vieţii citadine, atinge expresia sa cea mai 
completă în Misterele Parisului (1842-1843 a lui Eugene Sue). Bielinski i-a făcut elo­
giul, şi opera a fost citită cu egală aviditate în Rusia ca şi în întreaga Europă. in Copi­
lăria, Adolescenţo şi Tinereţea, Tolstoi îşi aduce aminte de via plăcere pe care o găsea 
în literatura, «a l'estomac » cum îi zicea Gracq, atît de curios viguroasă a lui 
Sue. Dostoievski a cunoscut Misterele şi jidovul rătăcitor. Cu toate că-i scrie fratelui 

• 
minează, cu ajutorul documentelor de arhivă, scrisori şi Însemnări de laborator, cul­
turo scriitorului, reconstituind scrupulos căile prin care sensibilitatea şi resursele lui 
imaginative erou saturate de teatru. Dor otit n-or fi fost de ajuns pentru o se 
ajunge Io savanto arhitectură scenică o Idiotului, valorificat atent de critic, dacă 
nu exista apetenţo organică o creatorului pentru evenimentul dramatic. Cite un scurt 
cataclism se descoperă totdeauna Io începutul naraţiunilor sole, vreo rafală violentă 

care dislocă existenţo normală şi declanşează cumplitul «moment de adevăr ». Impre­
sia de trăire nemijlocită, deci şi capacitatea de emoţie şi contaminare, este direct pro­
porţională cu faptul că scriitorul nu-şi ia subiectele tragice din istorie, din mit, 
dimpotrivă, îndepărtează gindul de Io obişnuitele « invenţii » artistice, recurgind 
brutal Io faptul divers atestat in gazete: Io bazo Idiotului se ştie că stă un oarecare 
«coz Mozurin ». Posedaţii se raportează Io «afacerea Necioev », procesul lui 
Dimitri Koromozov pare o împrumuta dote din ancheto Verei Zosulici. Ochiul cu 
care Dostoievski investiga realitatea epocii sole era anume înzestrat să descopere 
elementele conţinind potenţial poezia şi formele tragediei. 
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în mai 1854, - Sue e «de un interes foarte limitat», el a învăţat mult din lecţia 
lui. Se vede, în special, în multe episoade din prima parte a Adolescentului - deşi 
este greu a distinge parodia de imitaţie, Sue a împins spre un nou patetism acest 
amestec de melodramă şi filantropie ce caracterizează coborîrea romanului seco­
lului XX în cele mai adînci profunzimi. Un scurt citat, extras din faimosul capitol 
« Mizerie » al Misterelor Parisului, dă tonul fundamental: «Cea de a doua fată ..• 
mistuită de suferinţă îşi reazimă tînjind bietul obrăjior, de o paloare bolnăvicioasă, 
pe sinul surorii sale, care are cinci ani. » 

O vom regăsi, tînjind în permanenţă, la Marmeladov in casă şi in cocioabele 
pe unde Alioşa Karamazov îşi exercită caritatea. Anumite declaraţii revoluţionare 
din Eugene Sue se regăsesc, aproape cuvint cu cuvint, in Dostoievski. Astfel vedem 
reprodusă in Fraţii Karamazov remarca: « Trindavă avuţie ... nimic n-o distrage 
plictiselii ... nimic n-o fereşte de cruda amărăciune. » Există, in subiect şi in pre­
zentarea lui, analogii intre Fleure-de-Marie (din Mistere) şi blîndele eroine ale lui 
Dostoievski, intre epilepsia marchizului d'Harville şi dilema căsătoriei in Idiotul. 

Dar moştenirea europeană a lui Dostoievski depăşeşte cutare ori cutare exemplu 
particular; ea se întinde asupra intregei sale cariere de romancier. Dostoievski era 
adînc iniţiat in literatura europeană şi ii era moştenitor mai direct decit oricare 
alt mare contemporan rus. Este greu de imaginat ce soi de scriitor ar fi devenit 
el, dacă nu cunoştea operele lui Dickens şi Balzac, Eug~ne Sue şi George Sand. 
Acestea fuseseră temelia indispensabilă concepţiei despre oraşul-infern; din ele a 
împrumutat convenţiile melodramei, pentru a le manevra, la rindu-i, ca un maestru, 
aprofundindu.le. Oameni sărmani, Crimă şi pedeapsă, Adolescentul, Nopţile albe din 
Petersburg, Umiliţi şi obidiţi fac parte dintr-o serie care începe cu Restif de la Bretonne 
şi cu studiul vieţii citadine din Diavolul şchiop al lui Le Sage, şi persistă pină astăzi 
în romanul american al cocioabelor. 

Tolstoi se simţea în apele sale la oraş, numai cind acesta este redus la cenuşă. 
Dostoievski îşi caută hrana in labirintu I familiar al cartierelor sărace, al podurilor 
caselor, al gărilor, al foburgurilor tentaculare. Nota dominantă se face auzită 
de la intîia pagină a Umiliţilor şi obidiţilor: «Toată ziua am rătăcit prin oraş pentru a 
încerca să găsesc un adăpost. Cel pe care ii aveam era tare igrasios .•. » Cind Dos-

• 
Pe cind Tolstoi era sensibil la mersul ordonat al vieţii, ritmat de succesiunea 

anotimpurilor, Dostoievski ridică la rang de virtute tocmai dezordinea, de unde preci· 
pitorea, condensarea duratei in romanele sale, aglomerarea evenimentelor« delirante • 
după calificarea lui Steiner, menite a aduce la suprafaţa realităţii contururile haosu· 
lui din zonele tainice ale spiritului. Tocmai fiindcă atitea împrejurări împiedică, con­
trazic atribuirea vreunui sens durabil vieţii, forma artistică prin care se exprimă 

tragedia dezordinei poate cristaliza mai complet un realism al profunzimilor. Coinci· 
denţele, violenţele de ton nu mai sint prohibite, intrucit ar însemna să vezi in rea· 
litate un soi de armonie, inexistentă de fapt. ln consecinţă, Dostoievski recurge ln 
investigarea realităţii, la neverosimil, la fantastic, la extraordinar, cu ambiţia supremă 
de a surprinde esenţa unui climat, care prevestea, prin domnia arbitrariului şi abdi· 
carea înaintea absurdului, germenii apocalipsului de mai tîrziu. 
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toievski evocă frumuseţea naturii, decorul este urban: «Ador soarele de martie 
la Petersburg ... Deodată tot oraşul străluceşte, scăldat de lumină orbitoare. Toate 
casele par, pe neaşteptate, că aruncă scîntei. Spoiala lor gri, gălbuie, verde murdar, 
îşi pierde pentru o clipă tristeţea ». 

Există puţine peisaje ale naturii în romanul dostoievskian. Genul pastoral nu 
I se potrivea. Atunci cînd se aşează cu tot dinadinsul să descrie un peisaj natural, 
în Oameni sărmani, scena alunecă repede spre melodramatic: « Da, într-adevăr, 
ador toamna - sfirşitul toamnei, cînd recolta este strînsă în hambare şi muncile 
cîmpului s-au încheiat: cînd încep clăcile în colibe, şi fiecare om aşteaptă iarna. 
Atunci totul devine mai misterios; cerul se acoperă de nori cenuşii, foile ruginite 
acoperă cărările din marginea pădurii desfrunzite şi pădurea însăşi devine întunecată 
şi albăstruie - mai cu seamă seara cînd ceaţa umedă se aşterne şi cînd arborii se 
estompează în depărtări, asemeni unor uriaşi, unor stranii şi nelămurite fantome ... 
Oh ! groaznic ! adesea tresari şi tremuri, crezînd că zăreşti o creatură ciudată care 
te pîndeşte în tenebrele vreunui arbore scorburos ... O emoţie bizară te pătrunde 
şi îndată ţi se pare că auzi o voce şoşotind: «Fugi, fugi, copilaşule! fntoarce-te! 
Este tîrziu şi peste puţin se vor petrece aici lucruri înspăimîntătoare ! Aleargă, 
micuţule ! Aleargă ! » 

În expresia «se vor petrece aici lucruri înspăimîntătoare » se găseşte concentrată 
toată atmosfera neo-gotică, toată tehnica melodramei . 

• 
Adesea sumbra ticăloşie neo-gotica ţîşneşte într-un rîs nebun. 
Într-una din însemnările lui Thomas Lovell Beddoes, un purist al manierei 

neo-gotice, aflăm o formulă perfect aplicabilă lui Svidrigailov, Valkovski, Stavro­
ghin şi Ivan Karamazov: «Vorbele lor trebuie să fie întunecate, adînci şi perfide: 
la momentul potrivit, cu o candoare prefăcută, amestecate cu sarcasme veninoase 
şi rîsete nelegiuite, şi într-un stil de bădăran ». 

Rogojin, de asemeni, este în bună parte moştenitorul lui Byron. Un tînăr întu­
necat, melancolic, care sacrifică toate bunurile pămînteşti în favoarea absolutului 
pasiunii sale şi care ucide obiectul dragostei sale într-un moment de adoraţie şi ură. 
Ochii lui au o putere magnetică şi îl chinuiesc pe Mîşkin în timp ce rătăceşte prin 
Petersburg. E o caracteristică în maniera neo-goticului curent. Chiar înainte de 
Coleridge, darul privirii hipnotice - ochiul scînteietor de bătrîn marinar - deve­
nise una din trăsăturile convenţionale ale romanticului Cain. 

Fără îndoială însă, în Stavroghin regăsim materiale tradiţionale folosite cu cea 
mai mare abilitate. Ca toţi cei de teapa lui, el este precedat de zvonuri care•I fac 
părtaş la crime inavuabile. Şi aici Dostoievski recurge la o temă foarte răspîndită 
în epocă, dar cu toate acestea foarte ciudată: el lasă să se înţeleagă că Stavroghln 
a aparţinut, cîndva, unei societăţi secrete de treisprezece membri care se dedau 
la orgii diabolice. Astfel de societăţi secrete, numărînd în genere doisprezece sau 
treisprezece adepţi, reapar în opera sa. Alioşa, din Umiliţi şi obidiţi, vorbeşte cu 
entuziasm de un grup «de aproape treisprezece »adunaţi spre a dezbate problemele 
zilei. Ideea a trebuit să-l atragă pe romancier, prin simbolismul ei religios - Cristos 
şi apostolii - şi prin legăturile cu tradiţia schismatică rusă. Dar chiar aşa, maniera 
în care Dostoievski se serveşte de temă nu trebuie să mascheze planul secund literar. 
Romanul neo-gotic abundă în istorii cu pacte diabolice şi asociaţii oculte practicînd 
magia neagră şi exercitîndu-şi puterea asupra treburilor publice şi particulare. 
Katchen von Heilbronn de Kleist este un exemplu celebru. Balzac a consacrat trei 
romane melodramatice faptelor şi isprăvilor unei ligi de acest tip, în care membrii 
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se angajau, în secret, la asistenţă mutuală. Grupate sub titlul Istoria celor Treisprezece, 
aceste trei cărţi sînt pietre de hotar pe drumul pe care-l va apuca sensibilitatea neo­
gotică pentru a pătrunde în substanţa « marelui » roman. Spre a avea o perspectivă 
opusă şi esenţial clasică, n-avem decît să ne reamintim cu ce ironie tratează Tolstoi 
francmasoneria în Război şi Pace. 

Cu toate că titlul nu i-a fost dat decît o singură dată, în textul definitiv al Poseda­
ţilor, bruioanele arată clar că pentru Dostoievski, Stavroghin a fost totdeauna un 
« prinţ ». Rezonanţele şi sub-înţelesurile acestui cuvînt sînt extrem de subtile; 
dublul Mîşkin-Rogojin avea ceva princiar şi Gruşenka atribuie acelaşi titlu lui Alioşa 
Karamazov. Pentru Dostoievski, termenul comporta valori rituale şi poetice de 
un gen special şi, probabil, deajuns de personal. În toate trei personajele pomenite 
există, latent, aspecte mesianice de Christ. Stavroghin ... este în acelaşi timp un 
instrument al mîntuirii şi al damnării. Pentru Maria, el este, la un moment al acţiunii, 
mîntuitorul princiar, un cavaler asemenea şoimului. Această imagine a lui Stavro­
ghin, nu trebuie să ne împiedice - şi acesta este obiectul argumentării mele - de 
a ne da seama că în el există împrumuturi din personajul Steerforth din David 
Copperfield, nici de a presupune că titlul său ar putea fi un îndepărtat ecou al prin­
ţului Rodolphe din Misterele Parisului. A existat un «Rege Lear » înaintea lui Sha­
kespeare. 

Dostoievski a fost cel din urmă care a negat întinderea datoriilor contractate. 
Ceea ce spune despre Mysteries of Udolpho de Mrs. Radcliffe în Fraţii Koromozov 
este un omagiu, ironic şi recunoscător în acelaşi timp, adresat unui strămoş îndepărtat 
şi de netăgăduit. El nu făcea un mister din influenţa pe care Balzac, Dickens şi 
George Sand, sub forma lor cea mai sentimentală şi cea mai melodramatică, au 
exercitat-o asupra lui. Admira Hoţii lui Schiller, mai mult decît operele de maturitate 
ale acestuia, pentru elementele de pasiune nebună şi teroare. Despre carnetele 
de însemnări ale lui Dostoievski (dintre care unele nu sînt încă publicate) se spune 
că ar fi pline de desene în peniţă înfăţişînd ferestre şi turnuri gotice şi ştim din 
Memoriile soţiei sale că avea o vie atracţie pentru subiectele extrem de melodra­
matice, ca şi pentru practicile Inchiziţiei. În aceasta se vădeşte doar una din afinităţile 
existente, din unghiul neo-goticului, între Dostoievski şi Poe - un scriitor pe care 
l-a ajutat să se facă cunoscut publicului rus. 

Au existat totdeauna critici gata să recunoască în viziunea lui Dostoievski aceste 
elemente datorate literaturii epocii şi să-l deplîngă. Într-o scrisoare către Edward 
Garnete, Conrad condamnă toată această imagine a vieţii, reunire de « bestii neo­
bişnuite într-o menajerie sau de condamnaţi care se sfîşie între ei ». Henry James 
îi spunea lui Stevenson că n-a fost în stare să «dea gata » Crimă şi pedeapsă. Autorul 
lui Dr. Jekyll ond Mr. Hyde ripostează că el - Stevenson - era acela care fusese 
aproape «dat gata» de romanul lui Dostoievski. Repulsia lui D.H. Lawrence 
pentru maniera dostoievskiană este bine cunoscută; el detesta aceste stridente 
chiţăituri de şoareci prinşi în cursă. 

Alţii au căutat să minimalizeze tot ceea ce, în geniul lui Dostoievski, putea să 
aibe vreun raport cu tradiţia neo-gotică. Ne aducem aminte de comentariul nara­
torului din Prizoniero lui Proust: «Această frumuseţe inedită şi teribilă a unei case, 
această nouă frumuseţe mijlocie a unui chip de femeie, iată ce-a adus Dostoievski 
unic în lume, şi apropierile pe care criticii literari le pot face între el şi Gogol, 
intre el şi Paul de Kock, n-au nici un interes, fiind în afara acestei secrete frumuseţi ». 

Aceste «apropieri » privesc convenţiile şi efectele curent admise ale viziunii 
neo-gotice şi melodramatice. Prin «secretă frumuseţe » Proust pare a înţelege 
transfigurarea realităţii dostoievskiene datorită viziunii tragice asupra vieţii. Voi 
observa că una n-ar putea să fie realizată fără cealaltă. 
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Pentru Dostoievski problema era următoarea: a sesiza şi a face palpabile datele 
autentice ale condiţiei umane într-o serie de crize extreme şi decisive; a traduce 
experienţa la modul tragic - singurul care în ochii săi fusese verificabil - şi a ră­
mine totuşi în decorul naturalist al vieţii urbane moderne. Neputind conta, cit 
priveşte cititorii săi, pe obişnuinţele şi cunoaşterea cerute de tragedie - obişnuinţe 
atit de răspîndite şi tradiţionale în epoca elisabethană incit dramaturgii puteau să 
se fudulească din pricina lor - şi neputind să-şi exprime întreaga gîndire într-unul 
din decorurile istorice sau mitologice de care dispuneau altădată poeţii tragici, 
Dostoievski a fost nevoit să modeleze, spre folosinţă proprie, convenţiile melodramei. 
Melodrama este o categorie antitragică. Modalitatea sa fundamentală cere patru 
acte de aparentă tragedie, urmate de un al cincilea, de salvare sau de izbăvire. 
Genul este atît de riguros, incit în două dintre capodoperile lui Dostoievski, Crimă 
şi pedeapsă şi Fraţii Karamazov, acţiunea se încheie la «înălţime», tipic desnodă­
mintului fericit al melodramei. Idiotul şi Posedaţii, dimpotrivă, se încheie în acea 
rece penumbră a dezolării şi a adevărului, a disperării încremenite în final, în care 
distingem însăşi amprenta tragicului. 

Să ne gîndim la un episod sau altul, la cutare ori cutare întilnire, cu ajutorul 
cărora Dostoievski îşi exprimă ideea despre tragic - Rogojin în urmărirea prinţului 
şi gata-gata să-l ucidă, întîlnirea dintre Stavroghin şi Fedka lingă pod, pe vremea 
furtunii, dialogurile lui Ivan Karamazov cu Diavolul. Aceste momente, fiecare în 
felul său, depăşesc limitele unei convenţii raţionaliste sau total străine de problemele 
religioase. Dar fiecare ar putea stîrni ecouri în cititorul «sensibilizat » de romanul 
neo-gotic şi melodramă. Un cititor care porneşte de la Casa Neagră sau La răscruce 
de vinturi spre Crimă şi pedeapsă are această impresie de familiaritate imediată, 
fără de care nici un raport viu nu se poate stabili între autor şi publicul său. 

Pe scurt: Dostoievski a urmat prescripţia lui Bielinski - aceea că datoria prin­
cipali a romanului rus este de a fi realist şi de a prezenta în tot adevărul problemele 
sociale şi filozofice ale vieţii ruse. Însă Dostoievski susţinea că realismul său nu era 
identic cu al lui Gonciarov, Turgheniev sau Tolstoi. În Gonciarov şi în Turgheniev 
vedea nişte simpli pictori ai superficialului şi ai tipicului; viziunea lor nu pătrundea 
în profunzimile haotice dar fundamentale ale vieţii contemporane. Pe de altă parte, 
realităţile exprimate de Tolstoi îi păreau lui Dostoievski arhaice şi fără legătură cu 
neliniştea epocii. Pentru a folosi proprii săi termeni, din bruioanele la Idiotul, rea­
lismul dostoievskian este «tragico-fantastic »; el caută să dea un tablou complet 
şi adevărat, concentrind elementele abia incipiente ale crizei ruse, în moment2 
de dramă şi de fulgurantă revelaţie. Tehnicile cu ajutorul cărora romancierul realiza 
concentrarea sint, într-o apreciabilă măsură, transpunerea unei formule literare 
de o fantezie destul de desfrinată şi care nu avea ceva absolut nou. Dar potrivindu-şi 
geniul la regulile neo-goticului şi melodramei, el putea răspunde afirmativ la o ches­
tiune pusă de Goethe ca şi de Hegel: mai e posibil să se creeze ori să se infii.ţişeze 
o viziune tragică a vieţii într-o epocă post-voltairianH S-ar mai putea face să răsune 
nota tragică într-o lume în care piaţa tîrgului, porticul templului şi zidurile palatului 
din tragedia greacă şi din drama elisabethană şi-au pierdut integral realitatea? 

După terasa castelului Elseneur şi meterezele de marmură răsunătoare unde 
personajele lui Racine îşi jucau solemnele destine, nimic nu s-a mai asemănat mai 
mult cu amfiteatrul tragic decît cetatea dostoievskiană. Rilke scria în Malte Laurids 
Brigge: «Oraşul mă înfrunta, înverşunat împotriva vieţii mele; era ca un examen 
pe care n-aş fi ajuns niciodată să-l trec. Urletul oraşului, acest urlet fără sfîrşit, iz­
bucnea în liniştea mea; atrocitatea oraşului mă urmărea pină în trista mea odaie ... » 

Atrocitatea oraşului şi «urletul » său (te gîndeşti la celebrul tablou al lui Ed­
ward Munch) au răsunat de-a lungul operei lui Balzac, Dickens, Hoffmann şi Gogol. 
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Dostoievski îşi recunoştea cu onestitate datoria, cind spunea - la începutul Umi­
liţilor şi obidiţilor - că ~ecorul siu este «ieşit din cite o pagină a lui Hoffmann 
ilustrată de Gavarni ». lnsă el a dat acestui «urlet al oraşului» un caracter coral; 
în miinile sale oraşul a devenit tragic nu numai melodramatic. Această diferenţă se 
poate distinge, dacă se compară Cosa Neagră sau Timpuri grele cu efectele obţinute 
de Rilke şi Kafka, amîndoi discipoli mărturisiţi ai lui Dostoievski. 

În romanele lui Dostoievski putem distinge «tragicul »de «fantastic». Fantas­
ticul ii serveşte ca să prezinte ritualul tragic şi să-l înalţe deasupra platitudinii vieţii 
obişnuite. În anumite momente, putem explica limpede cum conflictul tragic pă­
trunde şi în cele din urmă transformă faptele şi gesturile de melodramă. Dar chiar 
transformate, acestea din urmă au fost pentru Dostoievski materiale la fel de nece­
sare cum fuseseră pentru tragicii greci miturile tradiţionale sau pentru începătorul 
Mozart acele opera seria. 

Episodul morţii lui Kirilov în Posedaţii ilustrează punct cu punct procesul prin 
care imaginaţia neo-gotică şi mecanismul groazei ne conduc spre efectul tragic ... 
Romanul dostoievskian este un << roman de groază »; în sensul însă pe care Joyce 
ii atribuie cuvintului «groază » în Portret al artistului: «Groaza este sentimentul 
care izbeşte spiritul în faţa a tot ceea ce este grav şi mereu prezent în suferinţele 
omeneşti şi care ii face să atingă cauza sa secretă >>. 

Realismul tragico-fantastic al lui Dostoievski şi mijloacele sale neo-gotice separă 
radical concepţia lui despre arta romanului de concepţia tolstoiană. Desigur, există 
în scrierile lui Tolstoi, în special în ultimele povestiri, eJemente de demonism şi 
de obsesie, care duc naraţiunea la frontierele melodramei. lntr-un fragment postum, 
Memoriile unui lunatec, găsim efecte de pură groază ... Dar acest ton, ce lasă să se 
întrevadă modul în care neo-goticul va pătrunde mai tîrziu în suprarealism, se în­
tilneşte extrem de rar la Tolstoi. În ansamblu, atmosfera romanelor sale este plină 
de un sens normal şi sănătos al vieţii. Ea este străbătută de o lumină vie şi dură. 
Putem spune că, în afară de Sonata Kreutzer şi Tatăl Serghie, Tolstoi a ocolit cu bună 
ştiinţă temele răului şi ale perversiunii, proprii neo-goticului. Şi asta - citeodată 
în dauna profunzimii. .. Tolstoi avea o conştiinţă adincă a mizeriei şi imoralităţii 
oraşelor; el petrecea lungi ore în fundul magherniţelor şi azilurilor; însă nu a făcut 
din asta unul din materialele artei sale, mai ales cind această artă a ajuns la apogeu. 
Să fie modul epic inevitabil legat de un fundal pastoral? Este, cum am mai observat, 
o chestiune foarte complexă. Dar nenumăraţi critici au susţinut că diferenţele dintre 
arta lui Tolstoi şi arta lui Dostoievski - diferenţele de tehnică, precum şi de viziune 
- se pot rezuma la urma urmei în eternul contrast dintre oraş şi sat . 

• 
Dintre toate creaturile care locuiesc în ceea ce profesorul Poggioli ( « Kafka and 

Dostoievski », The Kafka Problem, New York, 19'46 »)a numit «monadele de cără­
midă şi argilă» ale lui Dostoievski, cea mai celebră este «omul subteran ». Rolul 
său simbolic şi semnificaţia aspectelor lui diverse au fost studiate în numeroase lucrări 
critice. El este l'etranger, l'homme revolte, der umbehauste Mensch, proscrisul, paria. 
Dostoievski vedea în el cea mai sfişietoare dintre creaturile lui. În carnetele de 
însemnări pentru Adolescentu/, el declară: « Eu singur am evocat condiţia tragică a 
omului subteran, tragicul suferinţelor lui, al pedepsei lui voluntare, al aspiraţiilor 
sale către ideal şi al neputinţei de a-l atinge; eu singur am evocat privirea lucidă 
cu care aceşti nenorociţi sfredelesc fatalitatea condiţiei lor, o fatalitate împotriva 
căreia este inutil să te agiţi ». 

in tragedia oraşului, omul subteran este cel care suportă umilirea şi în acelaşi 
timp corul ale cărui comentarii ironice dezvăluie ipocrizia convenţiilor. Omul 
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marilor profunzimi posedă inteligenţa fără putere, dorinţa fără mijloace. Revoluţia 
industrială l·a învăţat să citească şi i·a dat un minimum de recreaţie; dar triumful 
simultan al capitalului şi al birocraţiei 1-a lăsat fără haină. El stă cocoţat în faţa pu­
pitrului de funcţionar, - Bartleby în Wall-Street sau Joseph K. în biroul lui, - tru­
deşte cu o servilitate acră, visează lumi mai bune şi se reîntoarce seara acasă tîrîn­
du-şi picioarele. El trăieşte în acele spaţii pe care Marx le-a definit ca pe nişte ţinuturi 
periferice dezolante între proletariat şi adevărata burghezie. Gogol a povestit 
ce i se întîmplă omului subteran cind, în sfîrşit ajunge să-şi cumpere o manta, şi 
fantoma lui Akaki Akakievici Başmaşkin vine să-i chinuie nu numai pe birocraţii 
şi paznicii de noapte din Petersburg, ci şi imaginaţia romancierilor europeni şi ruşi 
pînă la Kafka şi Camus. 

Cu toată importanţa arhetipului lui Gogol şi cu toate că Dostoievski revendică, 
pe bună dreptate, originalitatea cărţii sale lnsemnări din subterană, omul subteran 
are rădăcini în antichitatea cea mai îndepărtată. Dacă vedem în el acel ewig verneinde 
Geist, ghimpe al dispreţului în coasta creaţiei sale, el este la fel de bătrîn ca şi Cain. 
În realitate, el datează de pe vremea întîiului Adam, căci după căderea în păcat, o 
parte din fiecare om s-a scufundat în lumea subterană. Înfăţişarea, tonul de sarcasm, 
amestecul de abjecţie şi aroganţă care sînt atribute ale personajului dostoievskian 
pot fi observate la Thersit al lui Homer, la paraziţii satirei şi comediei latine, la 
legendarul Diogene şi în dialogurile lui Lucian. 

Tipul apare de două ori în Shakespeare: Apemantus şi Therist. La primirea 
binevoitoare a lui Timon, «filozoful morocănos » răspunde: 

Nu 
Nu voi fi binevenit pentru tine. 
Venit sint ca să m-azvirli afară. 
Asemeni naratorului dostoievskian, Apemantus vine pentru «a observa» şi 

obligaţia de a se îndopa la masa unui bogat îl face să turbeze. Iubeşte adevărul cind 
acesta răneşte şi sinceritatea se încrustează cu mari caractere în felul său de a se 
înciuda. Cit despre Thersit, numele lui îl desemnează pe Trusoţki din Eternu/ soţ, 
care citează distihul celebru din Siegesfest al lui Schiller: 

Căci Patrocle e sub piatra funerară 
Şi Thersit pluteşte înspre ţară. 
Nu e sigur că Dostoievski a cunoscut versiunea shakespeariană, deşi exista 

această probabilitate. in Troilius şi Cressida găsim monologul lui Thersit, care ar 
fi putut prea bine să slujească de motto insemnărilor din subterană: «Ei bine, Thersit ! 
lată-te pierdut în labirintul furiei tale ! Elefantul de Ajax se va înfierbînta aşijderi r 
El mă bate şi eu îl iau peste picior. O, frumoasă satisfacţie ! Mai bine era altminteri: 
să-l bat eu iar el să mă fi batjocorit ! Pe toţi dracii ! Voi învăţa să conjur şi să cunosc 
demonii, şi urile şi pizmele mele nu vor rămîne zadarnice. » 

Ca şi Thersit, omul subteran vorbeşte fără încetare cu el însuşi. Impresia 
lui de a fi « un altul » e atît de puternică incit vede « un altul » chiar în 
oglinda sa. El este opusul lui Narcis, şi insultă creaţia tocmai pentru că nu poate 
să creadă că un lucru atît de abject cum e el însuşi a putut fi creat după chipul 
lui Dumnezeu. Invidiază avuţia şi puterea celor avuţi; ironia nu ţine de cald 
iarna, dar în pivniţa sa, în «labirintul furiei lui », el urzeşte planuri de răzbu· 
nare. El va «convoca demonii », şi într-o zi funcţionăraşii care sînt deasupra lui, 
birjarii care-l împroaşcă cu noroi, îngîmfaţii valeţi care-i închid uşa în nas, cuco· 
niţele care-şi bat joc de surtucul lui zdrenţuit, proprietarul care-l pîndeşte pe 
scară în întuneric, toţi aceştia se vor tîrî la picioarele lui de cuceritor. Aces· 
ta·i visul lui Rastignac, al lui Julien Sorel, e himera permanentă a acestei mul-
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ţimi de impiegaţi famelici şi de perceptori Fără slujbă care contemplă din stradă 
ferestrele in sărbătoare ale romanului secolului XIX. 

Dar omul subteran este necesar superiorilor săi. În momentele lor de trufie, 
el le reaminteşte di sint muritori; el este bufonul care spune adevărul şi con­
fidentul care surpă iluzia. Cite puţin din el există in Sancho Panza, in Leporello 
din Don Juan care-şi reclamă simbria pină la porţile infernului, in Wagner din 
Faust. Fie că se face ecoul stăpinilor, fie că-i contrazice sau ii interoghează, el 
joacă un rol in procesul care conduce personajul la cunoaşterea de sine, proces 
care e - o vedem in rolul Nebunului din Regele Lear - unul din principalii 
factori motori ai tragediei. În tragedia clasică, omul subteran a devenit, graţie 
regulilor bon-tonului, un curtezan respectuos; dar şi-a păstrat funcţia esenţială: 
el dă in vileag ipocriziile limbajului nobil şi-i obligă pe nobilii eroi să-şi tră­
iască momentele de adevăr (să ne gindim la rolul Doicii in Phedra). Astfel, con­
fidenţii - la Corneille ca şi la Racine - marchează un progres al omului sub­
teran: privit mai intii ca un paria, ca un individ literalmente «aparte » el e 
recunoscut de aci înainte drept unul dintre elementele totdeauna prezente în 
conştiinţa umană. 

Această recunoaştere era latentă în teatrul moralizator al Evului Mediu, unde 
vedeam Buna şi Reaua Conştiinţă luind formă umană pentru a-şi disputa sune­
tul majestăţii sale «Toată lumea » sau al lui Faust. Dialogurile alegorice intre 
«raţiune » şi «pasiune », în poezia amoroasă şi filozofică a Renaşterii şi Baro­
cului, presupun aluziv acelaşi lucru. Însă numai în secolul XVIII apare noţiunea 
personalităţii multiple, a conflictului din lăuntrul aceleiaşi conştiinţe, în care 
curentele impure, cărind ironia şi iraţionalul, pot fi mai autentice decit imagi­
nea coerentă şi rezonabilă oferită lumii exterioare. Se intimplă atunci, cum scria 
Berdiaev în studiul asupra lui Dostoievski, că « o prăpastie s-a deschis în adin­
curile omului însuşi şi acolo, Domnul şi Cerul, Diavolul şi lnFernul, s-au revelat 
din nou ». Primul personaj «modern» a fost, după cum remarca Hegel, nepo­
tul lui Rameau, în dialogul imaginar al lui Diderot. El este, pe deasupra, un 
strămoş direct al omului subteran. 

Muzician, mim, parazit, filozof, nepotul lui Rameau este în acelaşi timp aro­
gant şi servil, energic şi indolent, cinic şi candid. Se ascultă, aşa cum un violo­
nist îşi ascultă instrumentul. Ca inFăţişare, el este tipul speciei subterane: «Mie, 
biet nenorocit, de cum m-am întors seara în mansarda mea şi, virit în rabla 
mea de pat, m-am chircit sub pătură, pieptul mi s-a strins şi respiraţia mi s-a 
îngreunat; un soi de scincet abia auzit, acolo unde un financiar ar face să răsune 
apartamentul şi ar uimi toată strada ». 

În arhitectura simbolismului, mansarda este inversul pivniţei. Pivniţa sau, 
în limbaj dostoievskian, spaţiul imediat de sub podea, oferă imaginea cea mai 
puternică. Avem tendinţa să ne reprezentăm sunetul în etaje şi ne-am însuşit 
obişnuinţele limbajului care sugerează că forţele revoltei şi ale nesocotinţei urci 
«din jos ». 

Nepotul lui Rameau era profetic în multipla conştiinţă despre sine, şi de 
asemeni proclamind acel gen de adevăruri pe care vechile convenţii literare le-au 
deghizat sau suprimat. El este unul dintre cei dintîi care ne-a lăsat confesiuni, 
în accepţia modernă a cuvintului, şi astfel se ană la izvorul unei lungi tradiţii. 
În lnsemnări din subterană, această tradiţie este invocată deschis. Dostoievski 
însă, pretinde că precursorii lui, inclusiv Rousseau, n-au fost niciodată sinceri. 
Unii s-au drapat în zdrenţe; nici unul nu s-a arătat cu adevărat gol. 

Potrivit faimoasei butade a lui Nisard, romantismul a probat că limbajul 
nobilimii nu însemna cu orice preţ nobleţea limbajului. Oamenii subterani au 
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mers mai departe. Ei au declarat că literatura care nu se ocupa decit de ceea 
ce se petrece la lumina zilei şi în saloane - saloane ale sufletului şi ale caselor 
- era complicea ipocriziei. Există în om mai multe tenebre decit îşi imaginase 
psihologia raţionalismului. Ei şi-au tras gloria din coborirea spiritului în propri­
ile adincuri - o aventură atit de mare incit a răpit toată substanţa realităţii 
exterioare. În 1799, într-o carte cu titlul semnificativ Caracterele imaginaţiei, 
J.M. Chassaignon scrie: «Prefer eu/ meu tuturor celorlalte lucruri existente; 
singur cu acest eu, am petrecut cele mai dulci momente ale vieţii mele; acest 
eu izolat, înconjurat de morminte şi invocind Fiinţa Supremă, va fi deajuns ca 
să fiu fericit pe ruinele universului ». 

Imaginea finală vesteşte profetic extremele la care poate să ajungă solipsismul. 
Ea prefigurează, întocmai, afirmaţia naratorului din Dostoievski: « Într-adevăr, 
dacă mi se dă să aleg intre sfîrşitul lumii şi libertatea de a-mi bea ceaiul, vă 
afirm că universul ar putea să se ducă dracului, din moment ce eu aş putea 
continua să-mi beau ceaiul ». 

Însă deşi succesorii lui Diderot, şi Dostoievski însuşi, au ajuns să dea o ima­
gine multiplă a sufletului individual şi au făcut să progreseze imens vocabularul 
inconştientului, figura omului subteran a trecut printr-un stadiu intermediar 
curios. Noua psihologie a încercat să se exprime şi să se concretizeze cu aju­
torul «dublului » din literatura neo-gotică. O jumătate a «dublului » încarnează 
elementele obişnuite, raţionaliste şi sociale ale omului. Cealaltă jumătate incar­
nează ce este în el demonic, subconştient, ostil raţiunii şi criminal în forţă. Cîte­
odată - ca în povestirile lui Poe şi Musset sau cum se întimplă cu Ahab şi 
Fedallah, Mişkin şi Rogojin - «dublul » semnifică coexistenţa fatală a două fiinţe 
interdependente, dar distincte. Sau «dublul » fuzionează chiar într-o singură 
făptură, în Jekyll-Hyde sau în Dorian Gray. Chiar cind se slujeşte de versiunile 
cele mai simpliste ale mitului, ca în Goliadkin sau în colocviile lui Ivan Kara­
mazov cu Diavolul, Dostoievski apare ca un scriitor dintre cei mai avansaţi în 
studiul schizofreniei. În Tnsemnările din subterană rezolvă cel mai bine problema 
care constă în a aduce în scenă, prin mijlocirea unei unice voci, haosul miilor 
de limbi ale conştiinţei umane. 

Nu voi încerca să studiez aici implicaţiile pur filozofice ale operei. Dacă Dosto­
ievski n-ar mai fi scris nimic altceva, el ar fi rămas în memoria oamenilor ca 
unul dintre marii ziditori ai gîndirii moderne. lnsemnări din subterană se împart, 
cum se ştie, în două părţi, prima fiind în esenţă un monolog despre dubla noţi­
une paradoxală a voinţei libere şi a legii naturale. Reinhard Lauth discută impor­
tanţa epistemologică a acestui text în vastul lui tratat, Die Philosophie Dostoyevskis. 
El sugerează că o mare parte are ca obiect respingerea optimismului utilitar şi 
empiric al lui Bentham şi Buckle (în repetate rînduri, în bruioanele pentru Fraţii 
Karamazov, Dostoievski dialoghează cu Buckle) Laud• pretinde în plus că o inter­
pretare existenţialistă a lnsemnărilor din subterană - aceea a lui Chestov de exem­
plu - se înşeală prin aceea că neglijează ironia tonului lui Dostoievski şi carac­
terul conservator al opiniilor sale personale. 

Există de asemeni o literatură substanţială asupra materiei psihologice şi psi­
hanalitice din Tnsemnări din subterană . .. 

Tnsemnări din subterană constituie o tentativă nouă, mai cu seamă prin con­
ţinutul ei decit prin vreo răsturnare ori aprofundare a formei narative. Modul 
este esenţialmente dramatic: comprimînd cursul evenimentelor exterioare într-o 
serie de crize, Dostoievski ii obligă pe narator să recurgă la acea sinceritate 
delirantă pe care făpturile umane, în împrejurări mai puţin dramatice, o rezervă 
gindurilor de nemărturisit. În lnsemnări din subterană, sufletul şi sminteala se 
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ccnfruntă în fundul unei prăpăstii de nelinişte torturantă şi cititorul surprinde 
adevăruri la fel de îngrozitoare ca acelea surprinse de Dante în Infern. 

Decorul este de cel mai pur Dostoievski: «O cameră mizerabilă, infectă » 
la marginea Petersburgului, «oraşul cel mai complicat, cel mai corupt de pe 
glob ». Vremea este la unison: «Astăzi a căzut o zăpadă pe jumătate lapoviţă, 
gălbuie, murdară. A căzut şi ieri şi tot astfel aproape toate zilele. Cred că această 
zloată mi-a amintit episodul pe care nu-l pot izgoni din mintea mea; aşadar, 
poftim mărturisirea mea a propos de lapoviţă ». 

Urmează a doua parte care începe prin fraza: « N-aveam atunci decît două­
zeci şi patru de ani, şi dusesem pînă la acea epocă o existenţă mohorîtă şi 
dezordonată, aproape la fel de solitară cu a unui sălbatec ». 

Îţi vine să te gîndeşti la Villon, întîia mare voce subterană a marelui oraş 
european. La el, de asemeni, meditaţia se leagă de «zăpezile de odinioară » 
şi de «zorile celui de al treizecilea an de viaţă » (şi nu-i o splendidă coincidenţă 
că legenda Mariei Egipţiana, pomenită de Villon în numeroase poeme, reapare 
în Aclo/escentu/ ?) 

Acel «Eu » al 1nsemnărilor din subterană spune în mai multe rînduri că filo­
zofia lui «este fructul a patruzeci de ani petrecuţi în lumea subterană », patru­
zeci de ani petrecuţi în această solitudine care este examenul minuţios al lui 
însuşi. Era greu să nu se vadă aici un ecou al celor patruzeci de ani petrec~ţi 
de Israel, sau al celor patruzeci de zile petrecute de Christos, în pustiu. ln­
semnările din subterană nu pot fi considerate izolat; un strîns raport le leagă de 
valorile simbolice şi temele marilor romane dostoievskiene. De pildă, faptul că 
prostituata se numeşte Liza. În tabloul final ea e a~ezată pe podea şi plinge: 
«Acum ştia totul. Ştia că am batjocorit-o pînă-n măduva oaselor şi că (ce să-i 
mai spună?) scurta mea pasiune izvorîse din dorinţa de răzbunare, din nevoia 
apăsătoare de a o obliga la o nouă nemernicie ». 

Aceste rinduri sînt un comentariu la scena dintre Liza şi Stavroghin din 
Posedaţii şi prefigurează maniera în care romancierul va vorbi despre relaţiile 
Soniei cu Rascolnikov din Crimă şi pedeapsă. Nici tema simbolică a păcatului ori­
ginar nu lipseşte din povestirea naratorului. Cînd o întreabă pe Liza de ce a 
părăsit casa tatălui ei pentru un bordel, ea face aluzie la anumite nelegiuiri mis­
terioase: «Cum ! dacă lucrurile erau mai rele acolo de cit aici? » Inconştient 
- dramatizarea fiind la fel de subtilă şi sensibilă la toate modificările de valoare 
ca şi în Shakespeare - omul subteran sesizează aluzia. El mărturiseşte că dacă 
ar fi avut o fiică ar fi iubit-o mai mult decît pe băieţi. Citează cazul unui tată 
care sărută miinile şi picioarele fiicei sale şi «o ia în braţe cînd doarme » .• 
Ar părea să fie aici o reminiscenţă directă din Pere Goriot. Dar dincolo de asta, 
este tema incestului care, a propos de afacerea Cenci, a pasionat pe Shelley. 
Stendhal, Landor, Swinburm, Hawthorn si chiar Melville. Naratorul face o măr­
turisire revelatoare: el nu şi-ar lăsa fiica 

0

să se mărite. « Pentru că, Dumnezeule 
bun ! aş fi fost gelos. Cum? Să îmbrăţişeze un alt bărbat! să iubească pe un 
străin mai mult decît pe tatăl el! Numai cînd mă gîndesc la aşa ceva mi se face 
rău ! » Şi conchide prin această idee a lui Freud, devenită clasică: « bărbatul 
care o iubeşte pe fiică este acela care face întotdeauna figura cea mai proastă 
în ochii tatălui ». 

În 1nsemnări din subterană găsim şi aspecte ce ţin de mitul «dublului » pe 
care concepţia dostoievskiană despre sufletul omenesc 1-a făcut, de fapt, desuet. 
Posacul Apollon este totodată servitorul omului subteran şi umbra lui insepa­
rabilă: «Clădirea unde locuiam atunci era izolată; era adăpostul meu, dar şi 
cuşca mea, în care puteam trăi departe de toată omenirea; şi nu ştiu pentr11> 
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ce raţiune infernală, Apollon părea să facă într-una parte din ea. În aşa chip 
incit timp de şapte ani nesfîrşiţi nu m-am putut hotărî să-i dau drumul ». 

Şi totuşi, după ce ai pus deoparte elementele tradiţionale ale lnsemnărilor din 
subterană şi ai consemnat strînsele afinităţi cu alte opere ale lui Dostoievski, 
originalitatea lor profundă continuă să se impună. Accente niciodată auzite pînă 
atunci au fost atinse cu o precizie admirabilă. Nici un alt text al romancierului nu a 
exercitat o influenţă mai mare asupra gindirii şi tehnicei romaneşti a secolului XX. 

Portretul naratorului este o capodoperă fără precedent: «Vreau să vă spun, 
domnilor (ce importă dacă aveţi ori nu chef să m-ascultaţi), de ce n-am putut 
nicicind să devin o insectă. Vă declar solemn că am dorit adesea să ajung insectă, 
niciodată însă nu mi-am putut înfăptui dorinţa ». 

Această idee, care conţine cit se poate de limpede germenele Metamor­
fozei lui Kafka, continuă de-a lungul intregei povestiri. Alte personaje privesc 
personajul «ca pe un soi de muscă ». El însuşi se descrie ca «viermele cel 
mai respingător ... cel mai mizerabil de pe pămînt ». În ele înşile aceste imagini 
nu sînt noi. Simbolismului insectei la Dostoievski i s-a descoperit sursa în Balzac 
(Cf. R.E. Matlaw « Recurrent lmages in Dostoievski », Harvard Slavic Studies, 
III, 1957). Ce este nou şi zguduitor este folosirea metodică şi perseverentă a 
acestor imagini pentru «a inumaniza »şi a dezumaniza omul. Naratorul se «piteşte » 
în vizuina sa; el aşteaptă în «crăpătura zidului ». Conştiinţa pe care o are 
despre sine este infectată de animalitate. Vechile metafore care raportau omul 
la viermi şi vermine, cea care înfăţişează moartea omului, în Regele Lear, ca un 
masacru al muştelor săvîrşit cu plăcere, sînt transformate de Dostoievski în 
realităţi psihologice, în adevărate condiţii ale spiritului. Tragedia omului sub­
teran este, literalmente, că se retrage din condiţia umană. Această retragere 
apare limpede în cruda ei neputinţă, cind este mişcat de Liza. La sfîrşit, îşi dă 
perfect seama de asta: « Ne este de ajuns să fim chiar făpturi umane - s-avem 
carne, şi sînge cu adevărat, fiecare. Ne e ruşine să fim oameni - găsim asta 
nedemn de noi ». 

Dacă există un element important adus de literatura modernă în viziunea 
noastră despre lume, atunci este cu siguranţă acest sens al dezumanizării. 

De unde vine el~ Poate este un rezultat al industrializării vieţii, al diminuării 
valorii persoanei umane sub efectul mohorelii, al nespusei monotonii proprie 
procedeelor industriale. În lnsemnări din subterană, Dostoievski descrie « mulţi­
mea de muncitori şi meseriaşi care se zoresc (cu chipul istovit pînă a nu a mai 
avea aproape nimic omenesc). » Alături de Engels şi Zoia, el a fost unul dintre 
cei dintîi care a văzut cum munca în uzină poate şterge de pe chipul omului 
,trăsăturile individuale sau licăririle inteligenţei. Dar oricare i-ar fi originile, 
«ruşinea de a fi om » a luat în secolul nostru proporţii infinit mai sinistre 

,decit cele închipuite de Dostoievski. În parabola sa Dobitoacele, Pierre Gascar 
:istoriseşte cum domnia vitelor se substituie celei a oamenilor în lumea lagă­
relor de concentrare şi a camerelor de gazare. La un mod minor, totuşi grav, 
James Thurber a arătat deşteptarea animalului sub acoperămîntul destrămat, 
'imperfect, al pielei omeneşti. Căci după Însemnări din subterană ştim că insecta 
.este în curs de a triumfa asupra omului. În mitologia antică, oamenii erau 
,semi-zei; în mitologia post-dostoievskiană, făţarnicii sînt semi-oameni. 

Tnsemnările din subterană duce la noi limite concepţia anti-eroicului. Mario 
,Praz a demonstrat că abandonul tipului eroic este unul din marile curente ale 
.romanului victorian. Gogol şi Gonciarov au făcut din protagonistul ne-eroic o 
,figură simbolică a Rusiei contemporane. Dar Dostoievski a mers mai departe. Nara-



torul său nu afectează numai conştiinţa degradării lui şi desgustul· de sine, ci 
este din tot sufletul odios. lşi povesteşte experienţele abjecte, în care între­
vede «o pedeapsă binemeritată », cu o surescitare rea. Aveţi în vedere tu lbu­
rătorul Jurnal al unui nebun de Gogol şi jurnalul unui om de prisos de Turgheniev; 
sînt încercări în genul non-eroicului, însă amîndouă nasc în noi compasiunea, 
prin graţia şi ironia cu care sînt prezentate. Ivan Ilici al lui Tolstoi, făptură 
desigur mediocră şi egoistă, este în cele din urmă înnobilată prin tenacitatea sa 
în disperare. Dostoievski, în ce-l priveşte, se foloseşte de un stil veninos. 
«Copistul » ne spune, în post-scriptum, că acest «negustor de paradoxe » a 
scris şi alte însemnări, dar nu merită osteneala de a. le păstra. Sîntem lăsaţi 
în faţa unui vid premeditat. 

Ca pictor al anti-eroicului, Dostoievski a avut o legiune de discipoli. Adău­
gaţi metodei sale tradiţia picarescă, mai veche, şi veţi avea confesiunile gidiene. 
Căderea lui Camus imită de o manieră palpabilă tonul şi structura lnsemnărilor 
din subterană. La Genet, logica destăinuirii şi a degradării este împinsă pînă la 
scîrnăvie. 

În sfirşit, Tnsemnările din subterană sînt de o enormă importanţii. pentru că 
aici se formulează cu perfectă claritate o critică a raţiunii pure, care prinsese 
putere la numeroşi scriitori romantici. Unele dintre pasajele în care naratorul 
se revoltă împotriva legii naturale au devenit pietre de încercare pentru meta­
fizica secolului XX: « Dumnezeule ! Ce să fac cu legile Naturii şi cu aritmetica, 
cînd tot timpul refuz să accept aceste legi şi că doi ori doi fac patru ! Fireşte, 
n-o să-mi dau capul de perete dacă n-am puterea trebuitoare; şi totuşi n-am să 
accept acest zid pentru simpla raţiune că m-am zvîrlit asupra lui şi n-am avut 
mijloacele să-l dărîm. » 

Cum ar putea voinţa umană să ajungă la libertatea totală «dacă nu zvîrlin­
du-se asupra zidului! » se întreabă Ahab. Geometria non-euclidiană şi reveriile 
mai greu de înţeles ale algebrei moderne au făcut spărturi în unele ziduri ale 
axiomei. Dar revolta naratorului dostoievskian înglobează totul. Respingînd şi 
luîndu-i în rîs pe savanţi, pe idealiştii hegelieni şi pe acei ce cred în progresul 
raţional, omul subteran formulează o declaraţie de independenţă faţă de raţiune. 
Mult înaintea emulilor săi existenţialişti, omul subteran proclama majestatea 
absurdului. De aceea şi este Dostoievski atît de des citat în pantheonul meta­
fizicii moderne alături de alţi scriitori revoltaţi contra empirismului liberal -
Pascal, Blake, Kierkegaard, Nietzsche. 

Ar fi de un pasionant interes să scormoneşti izvoarele dialecticii dostoiev­
skiene. Condorcet afirma că dacă oamenii spuneau calculemus - dacă ei înhăţau 
sculele raţiunii într-o lume new-toniană - natura le răspundea. Dostoievski 
spune « Nu ». El spune « Nu » credinţei lui Spencer în progres şi psihologiei 
raţionale a lui Claude Bernard (un om de geniu despre care Dmitri Karamazov 
vorbeşte cu o furie specială). S-ar putea examina rolul lui Rousseau în dispreţul 
pe care omul subteran îl ar.e faţă de autoritatea oficială, ca şi în obsesia lui 
pentru supremaţia voinţei. Intre afirmaţia lui Rousseau - că singură conştiinţa 
personală este un judecător infailibil al binelui şi răului, şi-l face pe om asemeni 
lui Dumnezeu - şi această convingere a naratorului - că poate respinge legea 
naturală şi categoriile logicii convenţionale - există o legătură complexă şi 
autentică. Dar acestea sînt chestiuni care cer un studiu mai tehnic. 

Ceea ce trebuie scos în evidenţă este faptu I că Însemnările din subterană 
sînt o strălucită rezolvare a problemei pusă formei literare cu conţinut filozofic. 
Spre deosebire de povestirile filozofice din secolul luminilor şi de romanele lui 
Goethe, în care partea speculaţiei este cu bună ştiinţă exterioară ficţiunii, lnsem-
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nările din subterană sudează abstractul şi dramaticul; sau, cu terminologia lui 
Aristot, fuzionează « gîndirea » cu «intriga ». Sub acest unghi, nici Zarathustra 
lui Nietzsche, nici alegoriile teolcgice de lui Kierkegaard nu dau impresia unei 
astfel de reuşite. Alături de Schiller, pe care 1-a privit totdeauna ca modelul 
său, Dostoievski furnizează un rar exemplu de echilibru creator între impul­
surile poetice şi filozofice. 

Tnsemnările din subterană sînt cu adevărat o sumă dostoievskiană, chiar dacă 
recunoaştem că ideile naratorului nu se pot identifica cu programul politic şi 
ortodoxia oficială a romancierului. Fireşte, nicăieri în altă parte, contrastul 
dintre el şi Tolstoi nu apare mai pronunţat. Pînă şi în abjecţie, un personaj 
tolstoian rămîne om; ba chiar, umanitatea lui devine atunci ma}. profundă, mai 
strălucitoare. Cum observă lsaiah Berlin, Tolstoi vede omul «în ~umina natu­
rală şi directă a zilei ». Prăbuşirea halucinantă a umanului în bestial~ra străină 
viziunii sale. Şi sub cel mai întunecat aspect al său, pesimismul tolstoian este 
corijat de această credinţă prorundă că fiinţele omeneşti nu se mulţumesc să 
se «supună», pentru a folosi distineţia lui Faulkner, ci mai curînd «triumfă». 

«Anti-eroii » lui Tolstoi - bunăoară naratorul din Sonata Kreuzer - păs­
trează în suferinţă o calitate umană şi o atitudine morală categorică, şi astfel 
alcătuiesc nişte lumi străine masochismului plin de fiere al omului subteran. Dife­
renţa izbucneşte pe neaşteptate în magnificul dialog dintre Apemantus al lui 
Shakespeare şi Timon, decăzut. Dar chiar cind acesta din urmă nu mai este 
decît ură şi batjocură a lui-însuşi, păstrează încă un «aer glacial »faţă de « impe­
tuosul şambelan ». 

Cu toate că respinge pe oamenii şcolii şi pe doctrinari, filozofia lui Tolstoi 
este profund raţionalistă. Toată viaţa sa, el a căutat principiul unificator graţie 
căruia miile de înfăţişări ale· vieţii să se poată acomoda cu existenţa unei ordini. 
Omagiul adus de Dostoievski absurdului, lupta lui împotriva mecanicei curente 
a tautologiei şi a definiţiei vor fi părut lui Tolstoi un fel de nebunie morocă­
noasă. Tolstoi era, potrivit cuvîntului lui Viazenski, un «nihilist». Dar nihi­
lismele lui erau lovituri de secure pentru a deschide drum luminii. Felul cum 
zugrăveşte el viaţa duce spre umanism, spre acel «Da » final din monologul 
lui Molly Bloom. În jurnalul lui, la 19 iulie 1896, Tolstoi notează că a văzut o 
tufă de brustur în mijlocul unui ogor; o mlădiţă ce era vie: «înnegrită de colb, 
dar încă vie şi roşie în mijloc ..• Îmi dădea chef să scriu. Pînă la urmă, ea 
afirma forţa vieţii şi, izolată pe întinderea cimpului, cu atît mai bine, a con­
sfinţit-o ». 

Naratorul Tnsemnărilor din subterană exprimă prin faptele şi vorbele sale un 
« Nu » final. Cînd Tolstoi îi spunea lui Gorki că Dostoievski «ar fi trebuit să 
studieze învăţătura lui Confucius sau a budiştilor, aceasta l-ar fi calmat», omul 
subteran trebuia să fi urlat batjocoritor din fundul bîrlogului său. Timpul nostru 
i-a oferit materie să urle şi să rînjească. Universul concentraţionar - lumea 
lagărelor morţii - confirmă în afara oricărei discuţii intuiţiile profunde ale lui 
Dostoievski asupra cruzimii omului, tendinţa lui, atît ca individ cit şi ca hoardă, 
de a stinge în el ultimii tăciuni de umanitate. Naratorul subteran îşi defineşte 
specia «o creatură care merge pe două picioare, lipsită de recunoştinţă ». Şi 
Tolstoi îşi dădea seama că recunoştinţa nu abundă, dar în loc de «creatură » 
ar fi scris totdeauna «om ». 

Oricit am găsi-o pe moment de demodată, observaţia aceasta indică pînă la 
ce punct condiţia noastră a devenit inumană. 

ln romineşte de GEO ŞERBAN 



O DILEMĂ 

TOLSTOI SAU 

Proorocul 

FERTILĂ 
DOSTOIEVSKI 

LEONID LEONOV 

Cind generaţia mea şi-a făcut apariţia în lume, Dostoievski şi Tolstoi se ridicau 
la orizontul literaturii ca nişte culmi înzăpezite. Şi de atunci şi pină astăzi oamenii 
recurg la aceste două nume ca la nişte etaloane c ind e vorba de a aprecia feno­
menele literare cele mai importante ale epocii noastre. Noi, scriitorii de astăzi, numă­
răm anii noştri de existenţă profesională pornind de la Dostoievski şi Tolstoi. Pe 
vremea tinereţii mele, după ce citeam cite o carte în care erau comparaţi aceşti 
doi scriitori străluciţi, simţeam totdeauna un fel de ciudă chinuitoare că cei doi 
giganţi trăiseră fără să se cunoască unul pe celălalt, că intre ei existaseră relaţii 
ciudate. Aceşti doi oameni aparţinind aceluiaşi popor, înrudiţi prin chemarea lor, 
atit de apropiaţi unul de celălalt prin căutările lor spirituale, prin idealurile lor, 
proprii marii literaturi ruse, ne apar, nouă, urmaşii lor, diferiţi unul de celălalt, 
aş zice diametral opuşi unul altuia. Şi cind stai să te gindeşti, ei semănau chiar 
la înfăţişare. Doar că unul avea chip de ginditor şi ascet, iar celălalt privirea 
înflăcărată de prooroc. Au fost contemporani şi originari din acelaşi ţinut. Şi, 
totuşi, din motive pe care nu mi le pot explica, nu s-au intilnit tot timpul vieţii 
lor, n-au stat de vorbă, n-au discutat despre problemele capitale ale existentei 
umane. Totuşi, Dostoievski s-a exprimat cu mult respect despre ce/ mai bun roman 
al lui Tolstoi, şi la rindu/ său, cea mai bună carte a lui Dostoievski, Fraţii 
Karamazov, a fost găsită, după cite îmi aduc aminte, pe măsuţa de noapte a 
lui Tolstoi, după plecarea acestuia de acasă. 

Dostoievski şi Tolstoi. 
Două manifestări complet diferite ale spiritului naţional, ei s-au aflat amindoi 

la izvorul orientărilor principale ale literaturii noastre; fiecare şi-a avut pleiada sa 
de epigoni şi elevi. Dar peisajul literar, cu toate coordonatele sale eterne, işi are şi 
el dialectica sa; în faţa ochilor noştri se profilează tot mai evident o schimbare intre 

93 



aceste două culmi. Rivalitatea începută cu aproape un veac in urmă şi in prima ei 
parte atit de inegală, se încheie astăzi in favoarea lui Dostoievski. Să mi se ierte 
această comparaţie, poate nu intru totul potrivită. Nu am de gind să compar dimen­
siunile celor două genii absolute, nici caracterul relativ progresist al concepţiilor 
lor de viaţă, care astăzi, la distanţă foarte mare de timp, par a se apropia una 
de alta . .. Pe lingă aceasta, se ştie bine că fiecare epocă istorică se defineşte prin 
totalitatea interpretărilor felurite ce i se pot da . .. Mă refer la faptul că astăzi 

este privită cu interes subliniat metoda de creaţie a lui Dostoievski. Din punctul meu 
de vedere, îngust profesional, aceasta se defineşte printr-o mare densitate, printr-o 
putere de cuprindere foarte mare, de generalizare algebrică, aş zice prin caracterul 
shakespearian al partiturii sale filozofice, care exclude descrierile mărunte de mora­
vuri, particularul şi localul, pentru a reliefa in chip pur ideea raţională. Pe această 
cale, şi-a dobindit nemurirea de astăzi Feodor Dostoievski. Şi cit de instructiv răsună 
astăzi cuvintele pe care le citez din amintire, strecurate într-o scrisoare către soţie, 
ca un fel de scuză, in care-i spune că dacă lui i s-ar plăti pentru o coală de autor 
atit cit i se plăteşte lui Turgheniev, atunci operele lui, ale lui Dostoievski, s-ar citi 
şi la jumătate de veac după moartea sa. . . Cu alte cuvinte in locul culorilor 
fundamentale, care permit cititorului şi spectatorului dreptul plăcut de a compara, 
de a trage concluzii şi de a face ipoteze (iar gradul de colaborare cu autorul defi­
neşte in ultimă instanţă succesul operei), Dostoievski introduce pentru prima oară 
culorile nevăzute ale spectrului solar, culori infra şi ultra, care ii îngăduie să înfă­
ţişeze esenţa de o clipă, schimbătoare, a vieţii contemporane, existenţa umană cu 
toată succesiunea straturilor sale metapsihice. 

De aici situaţiile şi episoadele iraţionale, absolut de neconceput dacă le proiec­
tăm la lumina zilei, pe care cititorul mai puţin subtil nu le poate interpreta decit 
ca nişte episoade patologice, in genul căsătoriei lui Stavroghin cu o infirmă. 

Aş fi înclinat să înfăţişez cele spuse mai înainte desenind un peisaj real veridic, 
care ar putea rezista la o furtună, iar dedesubtul lui in subteranele labo­
ratorului de creaţie al artistului aş desena o lume unică, fără asemănare, potenţial 
furtunoasă chiar şi pe timpul cel mai senin, o lume cum nu a mai existat alta. Sus 
ar fi lumea viguroasă, concretă, a lui Tolstoi, jos mirajurile labile ale lui Dostoievski. 

Cit de des trebuie să tot demonstrăm că personalitatea autorului este cu mult 
mai importantă decit tematica creaţiei sale . .. Orice personalitate, dar nu a oricăruia 
dintre scriitori. Adversarii acestei opinii trebuie să se mingiie cu ideea că pot să înfă­
ţişeze fără teamă de a fi pedepsiţi cele mai sacre evenimente in cadrul unui film 
mediocru pe jumătate documentar, pe jumătate gazetăresc. Există şi această posi­
bilitate de a transmite generaţiilor experienţa singeroasă a omenirii acumulată in ulti­
mele decenii după toate cele ce am trăit nu de mult şi in aşteptarea viitorului. 

Acest tezaur atit de preţios al omenirii, rod al meditaţiilor in nopţi fără somn 
1i al oscilărilor, al inspiraţiei şi al decepţiilor, al disperării, reprezintă o materie 
primă extrem de preţioasă pentru capodopere încă nescrise, dar şi dinamită pentru 
sufletele noastre suprasaturate de cunoştinţe, dacă acest tezaur demonic nu va fi 
transpus la vreme pe hirtie, turnat in bronz sau exprimat pe pinză, Încătuşat in 
cuvinte magice sau in note aşa cum s-a intimplat întotdeauna in istoria civilizaţiei 
omeneşti. Zbuciumul de prooroc al lui Dostoievski a prevăzut zilele de astăzi şi pe 
noi toţi, prevenindu-ne ca să nu îngăduim să se nască din m linile noastre idoli 
surdo-muţi, care să privească in depărtările fumurii ale viitorului şi să nu ne poată 
vesti ceea ce văd. 

Exclusivitate Secolul20 



GAET AN PICON 

«Cel mai mare dintre toţi romancierii ? .•• » 

Dostoievski ? Pentru mine e/ a fost cindva, după pregnanta expresie a lui Gide, « cel 
moi mare dintre toţi romancierii ». Rămine cu siguranţă unul dintre cei mai mari, dar 
şi-a pierdut acest privilegiu. Febra lui se confundă pentru mine cu aceea a adolescenţei. 
Mă moi bintue, însă e adevărat că nu mă mai obsedează: mi-am urmat drumul. Lui 
Dostoievski i-l prefer pe To/stol care, altădată, mi se părea insignifiant pe lingă dinsul. 
Tolstoi imi dăruie lumea, pe care febra o disimulează; şi mi-o dăruie intr-un fel de tăcere, 
ce spune cu mult mai mult decit cuvintul vehement, inepuizabil al celuilalt - o tăcere 
obscură şi clară. 

Ce înseamnă Dostoievski acum - pentru tineri şi nu numai pentru tineri: pentru acei 
care n-au început prin a-/ iubi - auzind spunindu-se cind începeau să citească, că este 
<< ce/ mai mare dintre toţi romancierii » ? 

În pofida acestui caracter adolescentin pe care i-l găsesc, el nu moi contează pentru 
adolescenţi. Dealtminteri împărtăşeşte această soartă cu cei mai mulţi dintre marii 
romancieri la care se gindea Gide. Sint citiţi din ce în ce mai puţin, mi se pare. Cinema­
tograful procură echivalenţe mai intense ole suspense-u/ui şi identificării cu eroul 
- prezente în apetitul nostru de lecturi romaneşti. Şi acela care citeşte se opreşte adesea 
la jumătatea drumului, dacă intilneşte o operă ce-l mulţumeşte: a citi ii stirneşte pofta 
şi prilejul de a reflecta, mai mult decit de a citi altceva; dacă accepţi« spaţiul literar», 
oi din ce în ce mai puţin dorinţa de a-/ mobila, de a-l completa istoric. Acei care iubesc 
la Camus, bunăoară, ceea ce vine de la Dostoievski, n-au în mod necesar dorinţa, chiar 
dacă sint îndemnaţi, să călătorească atit de departe. 

Dar acei care trăiesc in literatură, care vorbesc despre ea, Dumnezeu ştie cu cită 
subtilitate ! dacă-l neglijează pe Dostoievski (sau aproape), o fac fără îndoială din alte 
motive decit o asemenea lenevie. Tnseamnă, mi se pare, că suporţi din ce în ce mai greu 
povara, şi eventuala uşurătate, o conştiinţei de sine. Această febră adolescentină a devenit 
o angoasă atit de vastă incit excedează capacitatea de a o conţine, a persoanei: este o 
apă pe care trebuie s-o osvir/i, s-o răspindeşti pe sol. Kofka este actual pentru că, Io el, 
buzunarul persoanei s-o rupt, recipientu/ s-o sfărimat: angoasa nu moi este răul meu, 
este culoarea aerului. 

Nu mai este răul meu: deci, nu mai este nici avutul meu. Modul in care Dostoievski 
se exaltă de neliniştea sa şi pe care o transcede pentru a făuri din ea o operă de artă 
(chiar grăbită, şi după aprecierea lui Tolstoi, stingace), ii îndepărtează de acei care 
refuzind povara, işi interzic logic să se joace cu ea. Să-ţi facă plăcere lectura unui more 
romancier a devenit suspect, moi puţin din puritanism sau fals scrupul cit din voinţa 
de a Închide toate căile de acces posibile către conştiinţa personală. Nu se mai citeşte 
mult Dostoievski, dor se citesc mult Sode, Botoille, Artoud. Înseamnă că nu-i vorba 
să-ţi placă. Şi Înseamnă că nu-i vorba să suferi cu adevărat din cauza a cea ce depăşeşte 
în asemenea măsură limitele unei sensibilităţi - o durere otit de pustiitoare, distructivă, 
copleşitoare, incit face din tot pămintul un acelaşi trup, unde fiecare din noi nu mai este 
decit un punct de anestezie. 

Temperatură a Vestului. .. La Est, unde Dostoievski pare incă moi departe, calea 
pentru a-l regăsi e poate mai scurtă ? 

Excfusivitate Secolul20 



DOMINIQUE ARBAN 

Prima expresie a unui antagonism 

... Vreau să adaug aici, în legătură cu Idiotul o reflexie a cărei concluzie îmi pare 
indiscutabilă. Care este numele şi patronimul lui Mişkin l Lev Nikolaevici. Este 
numele şi patronimul lui Tolstoi 

Ştim că Dostoievski îşi admira rivalul. Încă din perioada cind era în Siberia, 
citind o revistă ce ajunsese la Semipalatinsk, scrie într-o scrisoare: « Cine este ne­
cunoscutul care semnează L.T. povestirea Copilărie 1 l ». De atunci se măsoară cu 
acest «necunoscut» devenit ilustru. Şi, pizmaş cum ştim că era, admiraţia sa se 
împleteşte cu animozitate . 

. . . Posedaţii, Adolescentul şi Fraţii Karamazov au o sursă comună într-un vast 
proiect care la început se intitula Ateismu/, pentru a deveni Hagiografia unui mare 
păcătos. Idiotul apăruse in 67, concepţia Ateismului datează din 68. Posedaţii apar în 
71, în 74 scriitorul lucrează la Adolescentu/. Dar iniţial, nu sub acest titlu: la înce­
putul primului bruion notează «Titlul romanului este DEZORDINEA.» (Majus­
culele ii aparţin lui Dostoievski). 

E vorba despre o scriere anti-Tolstoi. Vrea să demonstreze că acest mare scriitor 
pe care-l admiră - dar pe care niciodată n-a vrut să-l intilnească ... - nu este decit 
«supravieţuitorul epocilor revolute ». ii însărcinează pe Versilov cu rechizitoriul 
său: scriitorul preferat de acesta este mal degrabă «un istoriograf al aristocraţiei 
noastre:( ... ) ia un nobil încă din copilărie şi adolescenţă, ii arată în sinul familiei, 

1 « Copillrie 1i Adolescen1I » de Tolstoi 

• 
Simbolismul greu de sem ni ficaţii cu care Dostoievski investeşte numele personaje­

lor sale este remarcat şi de George Steiner. Tn cartea din care publ icdm un frag­
ment fn altd parte a revistei, criticul englez descifreazd fn onomastica eroilor dosto­
ievskieni elemente revelatoare pentru metafizica scriitorului: «Dostoievski dă perso­
najelor nume alegorice pentru a le caracteriza. Rasko/nikov este «ereticu/ », cel 
ce trdieşte în schismă; Şatov, cel ce «ezită»: Stavroghin are fn numele sdu cuvîn­
tul grecesc însemnfnd «cruce»; Aglae, cea «ardentă». Romanul Fraţii Karamazov 
este constituit în jurul unui simbolism al numelor, luat de Dostoievski din calen­
daru/ bisericii ortodoxe. A/ioşa este fn acelaşi timp «cel care ajutd » şi «omul Dom­
nului»: Ivan este denumit dupd evanghelistul celei de a patra Evanghelii, căci şi e/ 
este chinuit de misteru/ cuvintului; fn Dimitri auzim ecoul lui Demeter, zeiţa pămîn­
tului, ecou care ne duce la epigraful romanului, extras din Sf. Ioan: « Nisi granum 
frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum solum manet. .. » ( . .. grduntele 
de griu, cînd cade pe pămint, dacă nu va muri, rămîne stingher . .. ) Feodor Pavlo­
vici ascunde numele semnificativ de «dar al Domnului»: dacă încearcăm să lămu-
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primii paşi şi primele lacrimi, şi totul este atit de coerent şi indiscutabil, incit , 
desigur, simţi că eşti de acord. De acord şi plin de ciudă( ... ) Ce copii incintători, 
cu excelenţi şi fermecători părinţi care iau masa la club, ţin casă deschisă la Moscova, 
fiii mari intră la husari sau sint studenţi la Universitate - dintre cei ce au propriile 
lor echipaje . .. » Da, dacă există invidie, rădăcinile ei se cufundă în trecutul lui 
Dostoievski în acea Şcoală superioară de ingineri militari unde a suforit cumplit 
de lipsă de bani, de ciudă împotriva condiscipolilor cu «echipaj », cu titluri nobi­
liare, cu averi şi situaţii sociale. 

Or, el, Dostoievski, se identifică Rusiei vii, este omul «actualului », copilul 
unei societăţi pe care o socoteşte fără fundament, fără tradiţie. lncintătorii copii ai 
lui Tolstoi, viaţa lor, se înscriu cu referire la obiceiuri, la o stabilitate şi la tradiţii 
dispărute: «Căci toate astea, ştiţi, înseamnă o literatură de nobili de la ţară ! » 

Drept care, la srîrşitul Adolescentului înscrie o nota bene: «A se cerceta în registre 
în legătură cu numele Rostov ». Asta spune mult ! Să se asigure că numele acesta a 
fost ales, în Război şi Pace, fiind un nume vechi, nobil, semnificind o castă ce sim­
boliza stabilitatea. Ca replică, el, scriitorul «familiilor hazardului », îşi înzestrează 
eroul - copilul din flori al unei serve - cu unul dintre cele mai nobile nume ale 
vechii Rusii: Dolgoruki, «Cum ! Dolgoruki, Prinţul? (exclamă un personaj; iar 
adolescentul răspunde): «Nu, Dolgoruki, simplu.» 

O dată acest lucru bine precizat, deşi succint, ipoteza mea, fără îndoială, va fi 
acceptată. Dacă Prinţul Mîşkin, orfan, fără familie, fără rădăcini, fără bagaje, cu o 
boccea pe umăr, epileptic pe deasupra, Prinţ prin titlu dar în fapt vagabond fără adă­
post, cam «simplu » de altfel, care se numeşte Mîşkin în amintirea unei crime, 
se numeşte Lev Nikolaevici, se poate pretinde că este vorba de o pură întîmplare? 

Sint convins de contrariul. Ba chiar cred că acel Lev Nikolaevici iţi permite să 
datezi, cu toată fermitatea, momentul în care Dostoievski a avut conştiinţa de sine 
însuşi, ca antagonist al lui Tolstoi ! În orice caz, să datezi prima expresie a acestui 
antagonism: încă din timpul redactării «Idiotului ». 

ln româneşte de T. P • 

• 
rim această aluzie ironică şi paradoxală, ne vom găsi cu siguranţă la frontiera din­
tre simbolismul tradiţional al lui Dostoievski şi mitologia sa foarte personală şi mai 
puţin ortodoxă. Chiar în « Karamazov »găsim cuvintul tătar care înseamnă «negru ». 
Alegorii analoage sînt implicit conţinute în numele eroinelor. Noţiunea de sophia, 
înţelegere revelată, este un punct cardinal în teologia ortodoxă. Dostoievski asociază 
termenul cu dobindirea inţelepciunii prin umilinţă şi suferinţă. De unde Sofia (Sonia) 
Marmeladov în Crimă şi pedeapsă, Sofia Ulitin, cea care străbate ţara vinzind 
Evanghelii, în Posedaţii, Sofia Dolgoruki din Adolescentul şi pioasa mamă a lui 
Alioşa, Sofia Karamazov. În numele Mariei Timofeevna, şchioapa din Posedaţii şi 
poate figura cea mai pură in creaţia chinuită de Dumnezeu a lui Dostoievski, există 
o întreagă christologie. Numele mărturiseşte locul omului în drama salvării, în ceea 
ce Nemirovici-Dancenko a numit, vorbind de punerea lui în scenă a Fraţilor Karamazov 
la Teatrul moscovit în 1911, «spectacol-mister al romanului dostoievskian ». (Tolstoi 
sau Dostoievski, ed. Seuil, 1963, p. 301-302). 
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S I , 

Dostoievski 
revelatiile secolului , 20 

JOSE ORTEGA Y GASSET 

Confruntare cu Proust 

ln timp ce oiţi romancieri mori se află În declin, tirÎţi spre asfinţit de misteri­
oaso curgere o timpului, Dostoievski s-o instalat pe culmea cea moi Înaltă. S-or 
putea să existe un oarecare exces În entuziasmul de astăzi pentru opero so şi aş 
vreo să-mi rezerv dreptul de o o judeca într-un ceas de moi more linişte. Dor În 
orice coz nu există nici o îndoială că Dostoievski s-a salvat din naufragiul general 
pe care l-a suferit romanul secolului trecut în primul sfert al secolului nostru 1 • Şi 
nu ştiu cum se face, dar motivele invocate aproape Întotdeauna pentru a explica 
acest triumf, această capacitate de supravieţuire, mi se par eronate. Interesul pe 
care-l trezesc romanele lui este atribuit materiei acestor romane: dramatismul mis­
terios al acţiunii, caracterul acuzat patologic ol personajelor, exotismu/ sufletelor 
slave, atÎt de diferite, În haotico lor complexitate, de sufletele noastre, curate, drepte 
şi clare. Nu neg că toate acestea contribuie la crearea plăcerii pe care ne-o pro­
duce Dostoievski; dor nu mi se par suficiente pentru a o explica. Ba mai mult, om 
putea considera aceste ingrediente ca pe nişte factori negativi, care mai curÎnd 
ne deranjează decit ne atrag. Cine a citit aceste romane işi poate aminti că 
lectura lor ii lasă, desigur Învăluită in plăcere, o impresie apăsătoare, neplăcută şi 
parcă tulbure. 

Materia nu salvează niciodată o operă de artă, şi o statuetă de aur nu are ne­
apărat valoare artistică. Opera de artă trăieşte mai mult prin forma sa decit prin 

1 Fracmentul de laţi este un capitol din lucrarea Jdeos sobre la nave/o (Ginduri despre roman), 
aplrutl în 1925. 
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materialu/ din care e făcută, şi farmecul esenţial pe care-l emană se datoreazd 
structurii sale, organismului său. Acesta este elementu/ artistic al operei şi asupra lui 
trebuie să-şi îndrepte atenţia critica artistică şi literară. Oricine posedă o sensibi­
litate artistică delicată va simţi un semn de filistinism atunci cind, in faţa unui 
tablou sau a unei producţii poetice, cineva ar semnala drept factor decisiv « subiec­
tul ». Desigur că fără acesta nu există operă de artă, aşa cum nu există viaţă fără 
procese chimice. Dar aşa cum viaţa nu se reduce la acestea, ci începe să fie viaţă 
abia cind adaugă la legea chimică structura sa originală de un nivel superior, tot 
astfel opera de artă este operă de artă datorită structurii formale pe care o impune 
materiei sau subiectului. 

Întotdeauna m-a surprins faptul că pină şi unii oameni de meserie nu înţeleg că 
adevărata substanţă a artei este elementul formal, care neştiutorilor li se pare ceva 
abstract şi inoperant. 

Punctul de vedere al autorului sau al criticului nu poate fi acelaşi cu acela al citi­
torului necalificat. Pe acesta ii interesează numai efectul final şi de ansamblu pe 
care opera ii produce asupra lui, şi nu e preocupat să analizeze cauza plăcerii sale. 

Aşa se face că s-a vorbit mult despre ceea ce se intimplă in romanele lui Dosto­
ievski, dar nu s-a vorbit aproape de loc despre forma lor. Caracterul neobişnuit al 
acţiunii şi al sentimentelor înfăţişate de acest formidabil scriitor a atras întreaga 
atenţie a criticilor şi i-a împiedicat să descopere aspectele odinei ale operei, care, 
ca in orice operă artistică, sint întotdeauna tocmai acelea care par secundare şi 
superficiale: structura romanului ca atare. De aici rezultă o ciudată iluzie optică. 
Se atribuie lui Dostoievski caracterul inconştient, tulbure al personajelor sale, şi 
autorul e transformat într-un personaj de roman. Personajele lui Dostoievski par a 
fi fost create intr-un moment de extaz demonic de către o putere elementară şi ano­
nimă, fnrudită cu fulgerul şi cu vijelia. 

Dar toate acestea nu sint decit magie şi fantasmagorie. O minte trează, chiar 
dacă se complace să admire toate aceste imagini cosmogonice, nu le ia in serios, 
ci preferă la urma urmei ideile limpezi. S-ar putea să fie adevărat că omul Dosto­
ievski a fost un biet energumen, sau, dacă vă place mai mult, un profet, dar roman­
cierul Dostoievski a fost un homme de lettres, un bun meseriaş perfect stăpin pe 
meseria lui şi nimic mai mult. Fără să reuşesc pe deplin, am încercat de multe ori 
să-l conving pe Pio Baroja că Dostoievski era in primul rind un desăvirşit tehnician 
al romanului, unul dintre cei mai mari inovatori ai formei din istoria genului. 

Nu există exemplu mai bun pentru ceea ce am numit încetineala specifică genu­
lui. Cărţile lui numără aproape totdeauna multe pagini şi totuşi acţiunea prezentată 
e de obicei foarte scurtă. Uneori are nevoie de două volume ca să descrie un eveni­
ment petrecut in numai trei zile, dacă nu chiar in citeva ore. Şi totuşi, există oare 
situaţii care să posede mai multă intensitate decit cele din romanele sale? f o 
eroare să credem că intensitatea se obţine povestind multe intimplări. Dimpotrivă: 
puţine şi extrem de amănunţite, cu alte cuvinte, realizate. Ca in atitea alte cazuri, 
guvernează şi aici dictonul non multa, sed multum. Densitatea se obţine nu prin 
juxtapunere de nenumărate aventuri, ci prin dilatarea fiecăreia printr-o prezenţă 
stăruitoare a componentelor ei mărunte. 

Concentrarea tramei in timp şi spaţiu, caracteristică tehnicii lui Dostoievski, ne 
face să ne gindim la un sens nebănuit pe care-l redobindesc veneratele « unităţi » 
ale tragediei clasice. Această normă, care invită, fără să se ştie bine de ce, la 
stăpinire şi limitare, apare acum ca un procedeu fecund pentru obţinerea unei densi­
tăţi interne, care este ca o presiune atmosferică înăuntru/ volumului romanului. 

Dostoievski nu pregetă niciodată să umple pagini întregi cu dialogurile nesfirşite 
ale personajelor sale. Datorită acestui abundent flux verbal, noi ne saturăm ele viaţa 
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lor sufletească, iar personajele imaginare dobindesc o evidentă consistenţă ipe care 
nu le-ar putea-o conferi nici o definiţie. 

Este deosebit de sugestiv să-l surprinzi pe Dostoievski in vicleana sa comportare 
faţă de cititor. Dacă nu priveşti atent cum stau lucrurile, poţi să crezi că autorul 
işi defineşte fiecare personaj. Tntr-adevăr, aproape întotdeauna cînd prezintă un per­
sonaj, începe să ne înşire pe scurt datele sale biografice, în aşa fel incit ni se pare 
că posedăm de la bun început o definiţie suficientă a caracterului şi a însuşirilor sale. 
Dar de cum personajul începe de fapt să acţioneze - adică să converseze şi să 
execute acţiuni - ne simţim dezorientaţi. Personajul nu se comportă conform imaginii 
pe care acea presuspusă definiţie ne-o promitea. Primei imagini, conceptuale, pe 
care ne-a dat-o despre el, îi urmează alta, in care îl vedem trăind direct, şi această 
a doua imagine nu ne mai este definită de autor; ea se deosebeşte sensibil de 
prima. Atunci, printr-un inevitabil automatism, cititorul începe să fie neliniştit că 
personaju/ ar putea să-i scape din raza vizuală la răspîntia acestor date contradic­
torii şi, fără să vrea, îşi mobilizează forţele în urmărirea lui, străduindu-se să inter­
preteze simptomele opuse ce i se oferă, pentru a obţine o fizionomie unitară; adică, 
încearcă să-l definească el personal. Ei bine: acelaşi lucru se întimplă fiecăruia 
în contactu/. cotidian cu ceilalţi oameni. Hazardul îi aduce înaintea noastră, îi fil­
trează in sfero vieţii noastre individuale, fără ca nimeni să-şi asume misiunea ofi­
cială de a-i defini. ln fiecare clipă avem în faţa noastră realitatea lor dificilă, nu 
simplul concept despre ele. Şi faptul de a nu deţine niciodată îndeajuns secretu/ lor, 
această relativă lipsă de docilitate a aproapelui de a se ajusta complet la părerile 
noastre despre e/, îi conferă o independenţă faţă de noi şi ne face să-l simţim ca 
pe ceva real, efectiv şi depăşind imaginea noastră despre e/. ln felul acesta, iată-ne 
ajunşi la o concluzie neaşteptată: aceea că « realismul » lui Dostoievski - să-l numim 
aşa, ca să nu complicăm lucrurile - nu se află în lucrurile şi faptele relatate de el, 
ci in modul în care cititorul se vede obligat să aibă de a face cu ele. Nu materia 
vieţii constituie « realismul » său, ci forma vieţii. 

Folosind această stratagemă de dezorientare a cititorului, Dostoievski ajunge la 
cruzime. Fiindcă nu numai că evită să ne lămurească secretu/ personajelor sale 
prin anticipaţii menite să le definească aşa cum sint, dar schimbă comportarea per­
sonajelor de la o etapă la alta, prezentîndu-ne faţete diferite ale fiecărei persoane, 
care astfel ni se par că se formează şi se încheagă in faţa ochilor noştri. Dosto­
ievski eludează stilizarea caracterelor, lăsind să transpară numai ambiguitatea lor, 
întocmai cum se petrec lucrurile in existenţa reală. Cititorul se vede obligat să recon­
struiască profilul definitiv al acestor personaje schimbătoare, ezitînd şi corectînd 
mereu, tem indu-se permanent să nu greşească. 

Acestui procedeu şi altora asemenea /e datorează Dostoievski calitatea unică a 
cărţilor sale - mai bune sau mai puţin bune - de a nu părea niciodată false, con­
venţionale. Cititorul nu se loveşte niciodată de culisele teatrului, ci se simte cufundat 
de la început într-o cvasi-realitate perfectă, totdeauna autentică şi eficace. Fiindcă 
romanul cere - spre deosebire de alte genuri poetice - să nu fie perceput ca atare, 
să nu se vadă cortina si nici scena. Balzac, citit astăzi, ne trezeste din visul nostru 
romanesc la fiecare pagină, fiindcă ne face să ne lovim de schelă.ria romanelor sale. 

Totuşi, calitatea cea mai importantă a structurii pe care o dă Dostoievski romanelor 
sale e mai greu de explicat. Trebuie să constatăm deocamdată că acest obicei de a 
nu defini, ba chiar de a deruta, această continuă schimbare a caracterelor, această 
condensare in timp şi loc şi, in sfirşit, această încetineală sau tempo lent nu sint 
procedee folosite de Dostoievski in exclusivitate. Toate romanele care mai pot fi 
citite astăzi coincid mai mult sau mai puţin în folosirea acestor procedee. Să luăm 
ca exemplu pentru literatura occidentală pe Stendhal, cel din marile sale romane. 

101 



Roşu şi negru, care, fiind un roman biografic, narează ciţiva ani din viaţa unui 
om, e compus in formă de trei sau patru tablouri, şi fiecare dintre aceste tablouri 
se comportă ca un intreg roman al maestrului rus. 

Ultima mare creaţie romanescă - imensa operă a lui Proust - dezvăluie şi mai 
bine această structură secretă, ducind-o intr-un anumit fel la exagerarea ei. 

La Proust, incetinea/a ajunge la extrem şi se transformă într-o serie de planuri 
statice, fără nici o mişcare, fără progres şi fără tensiune. Lectura operei lui Proust 
ne convinge că măsura acestui tempo lent a fost depăşită. Trama rămine aproape 
anulată şi se şterge pinii şi ultima urmă de interes dramatic. Romanul se reduce 
astfel la o pură descripţie imobilă, şi, exagerînd exclusiv caracterul difuz, de atmos­
feră, rămlne lipsit de acţiune concretă, care este, la urma urmei, esenţială genului. 
Observăm că ii lipseşte scheletu/, suportul rigid care asigură tensiunea şi se prezintă 
ca o umbrelă fără nervuri de sfrmă. Fără schelet, trupul romanului se preface 
într-un nor fără formă, lntr-o plasmă fără contur, lntr-o pastă moale. De aceea am 
spus mai lnainte că deşi trama sau acţiunea are un rol minim ln romanul actual, 
ea nu poate fi eliminată complet şi işi păstrează funcţia, desigur numai mecanică, 
ca firul ln şiragul de perle, ca sirma la umbrelă, ca ţăruşii la cortul de campanie. 

Ideea mea - care, mai înainte de a fi respinsă de cititor, merită din partea 
lui, ii rog să mă creadă, citeva momente de meditaţie - este, prin urmare, că aşa­
numitul interes dramatic nu are valoare estetică ln roman, dar constituie totuşi o 
necesitate mecanică. Raţiunea acestei necesităţi işi are originea in legea generală a 
sufletului omenesc. 

În româneşte de ANDREI IONESCU 

NATHALIE SARRAUTE 

De la Dostoievski la Kafka 

Romanul - se aude repetindu-se in mod obişnuit - se separă actualmente in două 
genuri bine distincte: romanul psihologic şi romanul de situaţie. De o parte romanele 
influenţate de Dostoievski, de cealaltă, de Kafka . 

. . . Pe aceste păminturi imense pe care Dostoievski le-a făcut accesibile, Kafka 
a trasat un drum, un singur drum strimt şi lung, l-a impins intr-o singură 
direcţie şi a mers pină la capăt. Pentru a Înţelege, trebuie - depăşindu-ne repulsiile 
- să revenim puţin in urmă şi să ne cufundăm acolo unde-i tumultul mai mare. 
Tn chilia venerabilului preot Zosimo, in prezenţa unei numeroase asistenţe, bătrinul 
Karamazov intră in scenă şi se prezintă: « Vedeţi Înaintea dumneavoastră un 
bufon, in adevăr un bufon I Aşa mă recomand . •. ei, e un vechi obicei ! » Şi 
se răsuceşte, se strimbă, un fel de epilepsie ii schimonoseşte toate mişcările; se 
scălimbăează in atitudini groteşti, descrie cu o feroce şi aspră luciditate cum s-a 
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băgat în situaţii umilitoare; întrebuinţează, vorbind, diminutive umile şi agresive 
în acelaşi timp, cuvinte dulcege şi usturătoare, scumpe multor personaje ole lui 
Dostoievski; minte cu obrăznicie şi, prins în flogront delict, im ed iot cade din nou 
în picioare ... niciodată nu putem să-l surprindem nepregătit ... 

. . . Toate aceste răsuciri bizare - şi puţin ne-or păsa să le scoatem in evidenţă 
dacă nu s-or moi găsi încă şi azi unii, care, co domnul Ll:outoud, îşi îngăduie să 
vorbească serios de « alienatul » Dostoievski - toate aceste sărituri dezordonate şi 
grimase de o precizie riguroasă, fără concesii, nici cochetării, traduc în exterior 
- asemenea acului unui galvanometru care înregistrează omplificind cele moi in­
fime variaţiuni ole unui curent - mişcări subtile obio perceptibile, fugitive, contra­
dictorii, evonescente, slabe tremurături, chemări timide, abia schiţate, şi reculuri, 
umbre uşoare ce dispar, şi ol căror joc neîncetat constituie tramo invizibilă o tutu· 
rar relaţiilor omeneşti şi substanţo însăşi a vieţii noastre. 

Fără îndoială, procedeele folosite de Dostoievski pentru o traduce aceste fră­
mîntări ascunse erou procedee de primitiv. Dacă or fi trăit în epoco noastră, fireşte 
instrumentele moi delicate de investigaţie de care dispun tehnicile moderne i-or fi 
îngăduit să capteze asemenea emoţii cind se năşteau şi să evite toate acele gesticu­
laţii de neînchipuit. Dor dacă s-or fi servit de tehnicile noastre, poate moi curind 
or fi pierdut decit să ciştige. Ele l-or fi îndemnat să devină moi realist şi de o 
minuţiozitate moi strimtă, dor ar fi pierdut din originalitatea şi îndrăznea/a ingenuă 
o penelului său, şi-or fi pierdut puţin din puterea poetică de evocare şi din forţa 
lui tragică. 

Şi, s-o spunem imediat, ceea ce dezvăluie acele tresărituri, acele ocol;;/fui­
gerătoare, acele preziceri şi confesiuni, n-are absolut nici o /egătuă cu o amăgitoare 
şi abstractă expunere de motive, la care se reproşează astăzi că ajung procedeele 
noastre de analiză. Emoţiile tainice, acel vîrtej necontenit, asemănător mişcării 
atomilor, pe care le dezvăluie grimasele, nu sint ele însele nimic altceva decit 
acţiunea şi nu se deosebesc de marile acţiuni de prim plan pe care ni le înfăţişează 
un roman de Dos Passos sau un film, decit prin delicateţea, complexitatea, natura 
lor «subterană », pentru a folosi un cuvînt scump lui Dostoievski. 

Aceste frămîntări le găsim, în grade diferite de intensitate cu variaţiuni infi· 
nite, la toate personajele lui Dostoievski: la eroii din « Memoriile scrise într-o sub­
terană», la Hipolit sau la Lebedeo, la Gruşenka sau Rogojin, şi, moi ales, mai 
precise, mai complicate, mai delicate şi mai ample ca aiurea la « Eternu/ soţ ». 
Există, la el, ne amintim, aceleaşi salturi pe furiş, aceleaşi treceri savante, ace­
leaşi simulări, aceleaşi rupturi apo rente, aceleaşi încercări de apropiere, aceleaşi 
extraordinare presentimente, aceleaşi provocări, acelaşi joc subtil, misterios, unde 
ura se învălmăşeşte cu tandreţea, revolta şi furia cu o docilitate de copil, abjecţia 
cu cea mai autentică mîndrie, şiretenia cu ingenuitatea, culmea delicateţii cu bădă­
rănia cea moi sordidă, familiaritatea cu respectul; el tachinează, excită, atacă, se 
caţără şi pîndeşte, fuge cind e căutat, se instalează cind e alungat, încearcă să 
înduioşeze şi curind muşcă, plînge şi îşi dezvăluie iubireo, se devotează, se sacri· 
fică şi citevo clipe pe urmă se apleacă cu briciul în m înă ca să ucidă ; vorbeşte 
acelaşi limbaj dulceag, puţin ironic şi servil, presărat cu diminutive slugarnice şi 
agresive, şi cuvinte prelungite insidios prin sufixe şuierătoare ce, în limba rusă a tim­
pului moreau un fel de respect acru şi siropos; alteori îşi înalţă grav statura bărbă· 
teoscă, domină, oferă daruri, iartă cu generozitate, zdrobeşte. 

Atit de mult aceste atitudini se repetă în mii de situaţii diverse in toată opera 
lui Dostoievski incit i s-ar putea reproşa o oarecare monotonie. Avem impresia, une­
ori, că ne aflăm în prezenţa unei adevărate obsesii, a unei idei fixe. 
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«Toate aceste personaje, scrie Gide 1 sint croite din aceeaşi stofă. Mindria şi 
umilinţa rămin resorturile ascunse ale actelor lor, deşi datorită dozajelor diverse, 
reacţiile sint variate». Se pare insă că umilinţa şi mindria nu sint, la rindul lor, 
decit modalităţi aparente. Dincolo de ele, există un alt resort mai ascuns, o fră­
mintare - mindria şi umilinţa nefiind decit repercusiunile ei. Fireşte, la această 
frămintare iniţială care impulsionează pe toate celelalte, la acest focar unde converg 
toate liniile de forţă ce străbat imensa masă tumultuoasă - face aluzie Dostoievski, 
cind vorbeşte despre acel «fond», «fondul meu etern », de unde extrage - afirmă 
- «materia fiecăreia din lucrările sale, deşi forma este diferită ». Acest loc de 
intilnire, acest «fond » este destul de greu să-l definim. Poate am sugera o idee 
despre el spunind că nu este altceva în definitiv, decit ceea ce Katherine Mans­
field numea cu un fel de teamă şi un uşor dispreţ: « This terrible desire to establish 
contact ». 

O nevoie continuă şi aproape maniacă de comunicare umană, de o imposibilă şi 
mîngiietoare îmbrăţişare, bintuie toate aceste personaje ca o ameţeală, le îndeamnă 
in orice moment să încerce - indiferent prin ce mijloc - să-şi croiască un drum pînă 
la altul, să pătrundă în el cit mai departe posibil, să-l facă să-şi piardă tulbură­
toarea, insuportabila sa opacitate şi să-l indemne să se destăinuie la rîndul lui, să-şi 
dezvăluie secretele cele mai ascunse. Nesinceritătile lor trecătoare, sovăielile ascunse, 
tainele mărunte, contradicţiile şi inconsecvenţele ·în atitudinea lor, pe care por une­
ori să le multiplice din plăcere, făcindu-le să scinteieze in ochii celuilalt - nu sint 
pentru ei decit cochetării, nazuri pentru a stirni curiozitatea şi a-i obliga să se apro­
pie sufleteşte. Umilinţa lor nu este decit o chemare timidă, ocolită, o manieră de 
a se arăta foarte apropiabil, accesibil, dezarmat, deschis, gata să se dăruiască, să 
se destăinuiască, abandonindu-se cu totul înţelegerii, generozităţii altuia: toate bari­
erele pe care le înalţă demnitatea, vanitatea, sint doborite, fiecare poate să se apro­
pie, să intre fără frică, accesul e liber. Şi neaşteptatele lor tresăriri de mîndrie nu 
sint decit încercări dureroase în faţa refuzului intolerabil, a respingerii categorice a 
apelului lor, cind avintul le e sfărimat, cind calea pe care căutase s-o ia umilinţa 
lor e zăgăzuită, pentru a da repede inapoi şi izbuteşte să restabilească legătura 
sufletească, să reciştige încrederea altuia, lu ind un alt drum de acces, prin ură, prin 
dispreţ, prin suferinţa sau printr-o acţiune scinteietoare, printr-un gest îndrăzneţ şi 
_generos. 

Din această imposibilitate de a se stabili temeinic la depărtare, la distanţă, de 
a se ţine « mindri » protestînd, sau chiar numai nepăsători, provine maleabilitatea 
lor ciudată, o stranie docilitate, cu care în fiecare moment, ca şi cum ar vrea să-i 
potolească pe ceilalţi, să-i îmbuneze, ei se modelează după înseşi imaginea lor pe 
care alţii le-o transmit. De aici această impulsionare care-i îndeamnă în orice mo­
ment pe acei care se simt umiliţi să se umilească mai mult, forţindu-i şi pe alţii 
să se bălăcească cu ei în aceeaşi umilinţă. Dacă, după cum observă Andre Gide 2 

«ei nu ştiu, nu pot să devină geloşi », dacă nu cunosc din gelozie decit suferinţa, 
înseamnă că rivalitatea pe care o presupune gelozia dă naştere tocmai acestui insu­
portabil antagonism, rupturei pe care ei vor s-o evite cu orice preţ; şi această rivali­
tate este la ei în fiecare moment distrusă, copleşită de o curioasă tandreţe, sau de 
un simţămint foarte specific pe care de abia dacă-/ putem denumi ură, şi care nu 
este la ei decit o manieră de a se apropia de rivalul lor, de a-l atinge, de a-l îmbră­
ţişa prin obiectul iubit. 

1 Andre Gide: Dostoievski, p. 1-15 
1 Idem, p. 185 
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Acest refuz categoric, «acest înţelept nu înţeleg» despre care vorbea Rilke şi 
despre care afirma că înseamnă « a accepta să fii singur, atunci cind a lupta şi 
a dispreţui sint modalităţi de a participa la lucruri, » acest «nu înţeleg » nu se 
intîlneşte la ei aproape niciodată. Cu siguranţă contactu/ se stabileşte. Chemarea este 
totdeauna auzită. Răspunsul vine, imediat, fie că este un avint tandru sau de iertare 
sau chiar luptă şi dispreţ. 

Căci, dacă pentru unii privilegiaţi ca Alioşa, părintele Zosimo sau Idiotul, căile 
care conduc la celălalt sint căile supreme, largi şi drepte, ale iubirii - alţii, mai 
puţin fericiţi, nu găsesc înaintea lor decit drumuri mocirloase şi întortochiate; unii 
nu ştiu să meargă decit de-andăratelea, izbindu-se de mii de obstacole, însă toţi 
ajung la acelaşi ţel. 

Fiecare răspunde, fiecare înţelege. Fiecare ştie că nu este decit un asamblaj în­
timplător - mai mult sau mai puţin fericit - de elemente provenind din acelaşi 
fond comun, că toţi ceilalţi tăinuiesc în ei posibilităţile lor proprii, veleităţile lor 
proprii; aşa se explică de ce fiecare judecă acţiunile altora cum le judecă pe ale 
sale, de foarte aproape, dinăuntru, cu nuanţele lor nenumărate şi contradicţiile care 
împiedică clarificările, etichetările grosolane; aşa se explică de ce nimeni nu poate 
să aibă despre conduita altuia o viziune paranoică, singura care îngăduie ura şi 
oprobiul; aşa se explică curiozitatea neliniştită a fiecăruia scrutînd neîncetat sufle­
tul celuilalt; aşa se explică acele surprinzătoare preziceri, presentimentele, luciditatea, 
acel dar supranatural de pătrundere, care nu sint numai privilegiul celor pe care-i 
luminează iubirea creştină, ci al tuturor personajelor dubioase, al paraziţilor cu 
limbaj dulceag şi acru, al larvelor ce colcăie fără încetare şi se agită în străfundu­
rile sufletului adulmecind incintaţi noroiul puturos. 

Crima însăşi, asasinatul care este ca o ultimă izbîndire a tuturor acestor fră­
mintări, fundul abisului spre care se apleacă toţi in orice moment, plini de teamă 
şi de atracţie, nu este pentru ei decit o supremă îmbrăţişare şi singura neînţelegere de­
finitivă. Dar chiar o asemenea supremă neînţelegere mai poate fi încă reparată datorită 
confesiunii publice prin care criminalu/ îşi «varsă » crima în patrimoniul comun. 

În realitate, în toată opera lui Dostoievski, poate abia cu o singură excepţie, 
neînţelegerea definitivă, ireparabila separaţie nu se produce niciodată. Dacă unul 
din cei doi parteneri îşi îngăduie citeodată să se îndepărteze prea mult, indră7. 
neşte «să-/ ia de departe », «de la înălţime », cum face Veltaşaminov în «Eternul 
soţ », cind «jocurile » termin indu-se de mult, a redevenit omul de lume mulţumit, 
care fusese odinioară, înainte de a fi început să joace, o scurtă chemare la ordine 
e de ajuns (o mină care refuză să i se Întindă, trei cuvinte: «Şi atunci, Lisa?») 
pentru ca imediat lustrul monden să se fisureze şi să cadă, iar contactul sufletesc 
să fie restabilit • 

. . . Această nevoie continuă de a stabili o legătură sufletească - trăsătură de 
caracter primordială a poporului rus căruia opera lui Dostoievski ii aparţine atit 
de puternic prin toate rădăcinile ei - a contribuit să facă din pămintu/ rus un 
păm_int ales, adevăratu/ pămint al psihologicului. 

/n adevăr, ce poate fi mai potrivit decit acele pasionate întrebări şi răspunsuri, 
acele apropieri şi retrageri amăgitoare, acele îndepărtări şi urmăriri, acele nazuri 
şi atingeri, acele şocuri, mingiieri, muşcături, acele îmbrăţişări, ce poate fi mai 
potrivit să încălzească, să frăminte, să potolească şi să răspindească în afară uriaşa 
masă tremurătoare al cărei (lux şi reflux neîncetat, vibraţie abia perceptibilă, este 
însăşi pulsaţia vieţii? 

Sub presiunea tumultului, învelişul care-l acoperă se subţiază şi se răsfiră. Se 
produce ca o deplasare din afară spre înăuntru, din centrul de gravitate al perso­
najului, deplasare pe care romanul modern n-a încetat s-o accentueze. 
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S-a pomenit adeseori despre impresia de ireal - s-ar zice că toţi sint văzuţi 
transparenţi - pe care o produc eroii lui Dostoievski, cu toate descrierile minuţi­
oase pe care scriitorul se simte obligat să le facă pentru a satisface exigenţele epocii lui. 

Personajele sale tind astfel să devină ceea ce personajele romaneşti vor fi din 
<e în ce mai mult, nu atft « tipuri » umane în carne şi oase, ca acele pe care cre­
dem că le vedem in jurul nostru şi a căror recenzare infinită pare să fie scopul 
esenţial al romancierului, ci simple suporturi, purtători de stări sufleteşti uneori incă 
"eexplorate pe care le regăsim in noi . 

. . . Dar să ne reîntoarcem la Dostoievski, la acele frămintări asupra cărora se 
<oncentrează toată atenţia lui şi a tuturor eroilor săi, frămintări provenite dintr-un 
fond comun şi care, asemenea picăturilor de mercur, caută neîncetat, prin înveli­
şurile care le separă, să se unească din nou, să se amestece cu masa comună; aceste 
stări sufleteşti hoinare ce străbat întreaga sa operă, trec de la un personaj la altul, 
se regăsesc la toate, sint refractate in fiecare potrivit unui indice diferit şi ne înfăţi­
şează de fiecare dată una din nenumăratele lor nuanţe incă necunoscute, ne face 
să presimţim ceva care ar fi ca un nou unanimism. 

Tntre această operă, sursă incă vie de căutări şi de tehnici noi, grea incă de 
atitea făgăduieli, şi aceea a lui Kafka care se incearcă azi să i se opună, legătura 
pare evidentă. Dacă se consideră literatura ca o cursă de ştafetă niciodată întreruptă, 
se pare că romancierul Kafka a preluat ştafeta din miinile lui Dostoievski, mai 
sigur decit din ale oricăruia altul. 

Personajul său K. al cărui nume se reduce la o simplă iniţială, nu este - ne 
amintim - decit cel mai neînsemnat dintre « suporturi ». Şi sentimentul sau mănun­
chiul de sentimente pe care le colectează şi le reţine învelişul subţire, ce sint oare 
<Iacă nu aceeaşi dorinţă pasionată şi neliniştită de d « stabili o legătură sufletească », 
ce străbate ca un fir conducător întreaga operă a lui Dostoievski ? Dar, in timp ce 
Întrebările personajelor lui Dostoievski ii conduc să caute in lumea cea mai fratern 
posibilă - un fel de interpenetraţie, de fuziune totală şi totdeauna posibilă a sufle­
telor, toate efortuile eroilorlui Kafka tind către un ţel in acelaşi timp mai modest şi mai 
indepărtat. Este vorba pentru ei să devină doar « in ochii oamenilor care ii privesc 
<u atita neîncredere ... poate nu prietenul lor, ci in sfirşit concetăţeanul lor » •.. 
sau să se poată prezenta şi justifica in faţa unor acuzatori necunoscuţi şi inaccesi­
bili, sau să caute să salveze citeva sărmane înşelătoare legături sufleteşti, 
cu toate piedicile. chiar ale acelora care le sint foarte apropiaţi. 

Dar prin încăpăţinarea sa disperată, prin profunzimea durerii omeneşti, prin su­
ferinţa cumplită şi părăsirea totală pe care o dezvăluie, această umilă căutare depă­
.şeşte planul psihologic şi i se pot atribui toate interpretările metafizice. 

Totuşi acei care din nevoia de a simplifica, din părtinire sau preocupare didac­
tică ar vrea să se asigure că eroii lui Kafka n-au nici o legătură cu aceste perso­
"aje romaneşti decit autorii lor, ii golesc de «orice gind şi orice viaţă subiectivă » 
.şi ni-i înfăţişează ca « imaginea însăşi a realităţii omeneşti despuiată de toate con­
venţiile psihologice, » aceia n-ar trebui decit să recitească minuţioasele şi subtilele 
analize ale personajelor kafkiene, îndată ce stabilesc intre ele cea mai neînsemnată 
legătură sufletească. Aşa sint acele disecări savante ale atitudinei şi sentimentelor lui 
K. faţă de Frieda, efectuate cu ajutorul celui mai fin bisturiu, rind pe rind de hangiţă, 
ţJe urmă de Frieda, apoi chiar de K., dezvăluind jocul complicat al unor rotiţe deli­
cate, o scinteiere de intenţii, de impulsii, de calcule, de impresii, de presentimente 
multiple şi adesea contradictorii. 

Dar asemenea momente de sinceritate, asemenea «stări de graţie » sint fa fel 
<le rare ca şi simţămintele unora (iubire - dacă se pot numi astfel ciudatele relaţii 
</intre Frieda şi K., sau ura hangiţei faţă de K.) 
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Dacă am vrea să precizăm locul exact al operei lui Dostoievski de unde Kafka 
« a luat startul » l-am găsi fără îndoială în acele « Memorii scrise într-o subte­
rană » care sînt, după cum am văzut, ca o ultimă limită, punctul extrem al acestei 
opere. 

Eroul acestor Memorii ştie că pentru « ofiţerul care-l ia de umeri şi fără nici o 
explicaţie, fără un cuvînt, ii duce în altă parte şi pleacă de lingă el ca şi cum n-ar 
exista », el nu este nimic altceva decit un simplu obiect; iar în ochii acelui Zverkov 
« cu cap de berbec » nu-i decit o « insectă curioasă »; el se simte, în timp ce 
încearcă să se amestece in mulţime şi « să se strecoare in modul cel mai odios prin­
tre trecători >>, «asemenea unei insecte »; el « devine pe deplin conştient că nu esce 
in mijlocul lor decit o «muscă », «o muscă periculoasă» . La acest punct extrem 
unde se află pentru o clipită - căci işi va lua foarte repede revanşa, va găsi cu uşu­
rinţă la indemină fiinţe umane (bunăoară Liza pe care ar putea s-o facă imediat 
să sufere şi de care s-ar putea face iubit şi urit) cu care cea mai strinsă fuziune 
va fi totdeauna posibilă - acest punct extrem care nu este decit o clipă încremenită 
ce va fi cu siguranţă extins pină la dimensiunile unui nesfirşit coşmar, lumea fără 
ieşire unde se vor zbate eroii lui Kafka. 

Cunoaştem acest univers unde se joacă neîncetat o sinistră baba-oarba, unde se 
înaintează mereu într-o direcţie falsă, unde miini/e întinse « zgirie vidul », unde tot 
ce este se derobează, unde acela care este înhăţat o clipă şi pipăit cu o mină neli­
niştită se transformă deodată sau scapă, unde chemările sint totdeauna înşelătoare, 
unde întrebările nu primesc răspuns, unde « ceilalţi » sint acei care te azvirl afară 
«fără să spună un cuvint » însă cu toată forţa posibilă, căci la ei «ospitalitatea 
nu se obişnuieşte », ei « n-au nevoie de oaspeţi », privesc fără să se clintească sau 
uită din distracţie, nevăzind mina pe care «le-o întindeţi, gindindu-se mereu că o 
să le-o luaţi pe a lor », aceia care cind sint întrebaţi «dacă n-am putea să venim 
să-i vedem căci ne simţim cam singuri », se mulţumesc să-ţi arunce adresa cu 
titlu « mai curind informativ decit de invitaţie », aceia cărora dacă le spui că 
tocmai ai vrea să te aşezi lingă ei, răspund: « plec de aici »; aceia care în faţa 
ta vorbesc de tine ca de un lucru şi-ţi observă mişcările, « la care chiar şi caii reac­
ţionează » ca şi cum ar vedea « acel du-te-vino al unei pisici »; acei care, cum face 
Klamm cu hangiţa intr-o bună zi şi fără ca ani şi ani, o întreagă viaţă de meditaţie 
anxioasă să poţi înţelege « de ce s-a întimplat », - rup cu tine orice relaţie « nemai 
chem indu-te niciodată şi făcind să nu mai fii chemat niciodată »; sau «ceilalţi », 
sint acele fiinţe pe jumătate omeneşti cu chipuri identice, ale căror gesturi infantile 
şi de neînţeles ascund sub naivitatea şi dezordinea lor aparentă o abilitate primej­
dioasă, în acelaşi timp şireată şi obtuză; sînt acei oameni cu zîmbet enigmatic care 
vă observă de la distanţă cu o curiozitate surîzătoare şi puerilă, care privesc «fără 
să-şi vorbească, fiecare pentru sine, fără altă legătură decit ţinta privirii lor », care 
se depărtează docil cind sînt alungaţi şi se reîntorc imediat la locul lor cu o încă­
păţinare mecanică şi inertă de jucărie automată; un univers unde mai presus de orice, 
«ceilalţi », acei spre care tindem cu toate forţele, sint acei «domni », « înde­
părtaţi şi invizibili », investiţi cu funcţii administrative, cu stricteţe şi minuţios ierar­
hizate, simple rotiţe înfăţişindu-ni-se la infinit pină la acel mecanism central al unei 
organizaţii misterioase, care singură - poate pentru motive necunoscute - să vă 
acorde sau să vă refuze dreptul de a exista; acei funcţionari care - chiar şi cel 
mai neînsemnat - exercită o putere infinită asupra ta ce nu eşti decit «un sărman 
supus, umbră mizerabilă, înglodată în cea mai îndepărtată din depărtări ». 

Aceşti «domni » pe care este imposibil să-i cunoaşteţi chiar formal, pe care i-aţi 
pindi în zadar toată viaţa să-i vedeţi trecind «n-o să vă vorbească niciodată, şi 
n-o să vă lase vreodată să apăreţi înaintea lor, ori cit v-aţi strădui şi ori cit de stărui-
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tori aţi fi ca să-i incomodaţi », cu care n-aţi putea nădăjdui să stabiliţi o legătură 
sufletească decit « fi(urind într-un proces verbal » pe care ei nu-l vor citi probabil 
niciodată, dar care, cel puţin « va fi clasat in arhivele lor », n-au despre tine in 
ce-i priveşte decit o cunoaştere distantă, in acelaşi timp generală şi precisă, ca 
aceea pe care ne-o putem închipui existînd pe fişele unei administraţii de inchisoore. 

Aici, unde distanţele infinite ca şi spaţiile interplanetare separă fiinţele unele de 
altele, unde ai in orice moment « impresia că este tăiat orice contact cu tine », 
toate punctele de reper dispar, sensu/ orientării slăbeşte, mişcările puţin cite puţin 
se dereglează, simţămintele se destramă (ceea ce mai subsistă din iubire nu este 
decit o învălmăşeală brutală în care amanţii sub privirile indiferente ale specta­
torilor, se înverşunează unul împotriva celuilalt, înşelaţi, nevolnici să se ajute; sau 
mai degrabă citeva gesturi neaşteptate şi mecanice, parodii de mingiiere adresate 
unui partener anonim, ca acelea pe care Leni le risipeşte faţă de K. deoarece este 
acuzat şi in ochii ei toţi acuzaţii s int frumoşi); iar vorbele işi pierd sensul obiş­
nuit şi eficacitatea, încercările de justificare servesc să probeze culpabilitatea, apro­
barea este o cursă «pentru a stirni tentaţia unui inocent »; « se interpretează totul 
fals » şi pină şi-n propriile cazne nu ne înţelegem comportamentul nici « nu ştim 
dacă am rezistat sau am cedat»; ca un om fără oglindă ce nu-şi cunoaşte chipul 
propriu ca şi cum ar fi la depărtare, la distanţă de noi înşine, nepăsători şi puţini 
ostili, într-un vid îngheţat, fără lumină şi fără umbră. Toate aceste tentacule infime, 
aici in fiecare clipă se întind spre partenerul cel mai apropiat, se lipesc de el, se 
desfac, se înalţă din nou, se destind, se intilnesc, se încolăcesc iar; asemenea unor 
organe devenite inutile se atrofiază şi dispar; mişcările subtile şi precise, apropie­
rile savante şi dările înapoi simulate nu sint decit zvircoliri dezordonate şi oarbe, 
tresăriri monotone de animal prins in cursă; această maleabilitate, această sugesti­
bilitate care era o mingîiere ascunsă şi avidă, a devenit o docilitate de lucru inert, o 
pasivitate disperată in faţa unui « destin inevitabil »; moartea Însăşi căreia ne su­
punem fără rezistenţă, deoarece nu mai este de mult timp decit «materie moartă », 
pierz indu-şi caracterul c!e tragedie unică; asasinatul nu mai este suprema îmbrăţi­
şare, nici suprema ruptură, nu este decit o parte dintr-un ritual obişnuit şi minuţios 
reglat, puţin greţos, puţin grotesc, executat de «Domni » gravi, raşi proaspăt, in 
redingotă şi joben, cu gesturi pline de curtoazie delicată şi distantă care schimbă 
îndelung intre ei « gesturi politicoase pentru a reglementa problemele de prioritate », 
ritual la care victima se străduieşte să participe cit mai bine, pină cind, in sfirşit 
moare « ca un ciine » sub privirile acestor « domni » aplecaţi, foarte aproape de 
chipul ei, " observind-o obraz lingă obraz ». 

Cu acest simţ ol clarviziunii - caracteristic unor genii - simţ care l-a făcut pe 
Dostoievski să prezică uriaşul avint fratern al poporului rus şi destinul său singular, 
Kafka ce era evreu şi trăia in umbra naţiunii germane a prefigurat soarta apropiată 
a poporului său şi a înţeles odine acele trăsături care au fost ale Germaniei hitle­
riste şi care trebuiau să-i facă pe nazişti să conceapă şi să realizeze o experienţă 
unică: aceea a stelelor de postav galben distribuite pe cartela de textile prin bifarea 
a două puncte; aceea a cuptoarelor-crematorii pe care mari pancarde-reclame indi­
cau numele şi adresa firmei de aparate sanitare care construiseră modelul şi came­
rele de gazare unde două mii de trupuri goale (vestmintele, ca in Procesul, fuse­
seră dinainte « puse cu grijă deoparte şi împăturite ») se zvirco/eau sub privirile 
«Domnilor » cu centiroane, cu cizme şi decoraţii, care ii observau printr-un ori­
ficiu de sticlă «de care se apropiau rind pe rind, respectind ierarhia şi schimbind 
politeţi». 

Acolo, peste acele limite, extreme unde Kafka nu i-a urmat, dar a avut curajul 
supraomenesc să le prevadă, acolo orice sentiment dispărea, chiar dispreţul şi 
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ura; nu răminea decit o imensă abrutizare de vid, o neînţelegere definitivă şi 
totală. 

Nu puteai nici să răm ii I ingă ei, nici să încerci să pleci mai departe. Acei care 
trăiesc pe pămintul oamenilor nu pot decit dă se Întoarcă din drum. 

În româneşte de: ALEXANDRU BACIU 

ALBERTO MORAVIA 

Odyseea fără calităţi 

Trebuie să admitem că romanul este În criză. Această situaţie rezultă, după mine, 
din două descoperiri intervenite in cursul celei de a doua jumătăţi a secolului XIX: des· 
coperirea « cotidianului » şi aceea a « inconştientului ». Romanul aşa zis tradiţional 
se întemeia mai ales pe personaj şi pe intrigă. Altfel spus, personajul trebuia să-şi do­
vedească existenţa în acţiune, iar aceasta, mărturisind cu certitudine viaţa personajului, 
constituia ceea ce se cheamă naraţiunea ori intriga. 

Bineînţeles, acţiunea implică un anume număr de consecinţe logice: înainte de toate, 
personajul care împlineşte acţiunea posedă o oarecare doză de voinţă; prin urmare, 
acţiunile lui au totdeauna un sens, intrucit tind să ilustreze caracterul personajului 
Însuşi; in fine, acţiunile acestea sint coordonate după un anumit ritm şi trebuie să se 
înscrie într-o perioadă de timp determinată. Personajul tradiţional tindea, aşadar, 
să fie el insuşi, şi era prin acţiunile voluntare, semnificative, eşalonate in timp şi conţinute 
În limite veridice, conforme cu amploarea şi durata acţiunilor respective. Cotidianull 
altfel zis evenimentul care ne priveşte pe fiecare dintre noi, şi inconştientul, aceasta 
parte a psihologiei noastre pe care o regăsim la toţi semenii, n-apăreau in romanul 
tradiţional; şi unul şi altul au fost trecute sub tăcere. În cele din urmă, romanul tradi· 
ţional alegea anumite elemente semnificative, psihologice şi împrumutate mediului 
ambiant, În unicul scop de a proba existenţa personajelor. 

Folosirea « cotidianului » ne duce pÎnă la Flaubert. El l-a descoperit, fără voie putem 
spune, ca antiteză a «climax »·ului romantic. Doamna Bovary păstrează structura 
romanului tradiţional: este povestea unui personaj, la fel ca şi Roşu şi Negru. Dar 
protagonista nu acţionează; este incapabilă de aşa_ ceva, dacă nu copleşită de vise, şi 

încă într-un chip absolut convenţional şi fantastic. ln realitate, ea nici nu există atît ca 
personaj, decit prin nervozitatea şi revolta sa contra cotidianului, care, el, există Într· 
adevăr şi este adevăratul protagonist al romanului. În final, cu toate aspiraţiile şi velei· 
tă ţi le ei, doamna Bovary este ucisă sigur de cotidian. Acesta din urmă este considerat, 
nu numai de eroină, ci şi de scriitor in egală măsură, ca un factor al umilinţii şi con· 
damnării. Cu toate că a descoperit cotidianul, Flaubert a urmat totuşi schema tradiţională, 
mai ales in ceea ce priveşte durata, care corespunde aceleia a unei vieţi de om. Pe de 
altă parte, obsesia cotidianului l-a împins pe Flaurbet să atribuie cea mai mare impor­
tanţă obiectelor şi, în cele din urmă, să nu mai considere omul atît ca erou, cit un obiect 
printre alte obiecte. 
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Un mare salt - totodată fără nimic periculos - ne conduce acum pină la Joyce. 
Cotidianu/, in care Flaubert a văzut un factor negativ, a fost acceptat de Joyce ca factor 
pozitiv şi i-a scris epopeea. Această utilizare pozitivă a cotidianului ne este relevată prin 
însăşi structura lui Ulysse, în care timpul este redus la o singură zi, o zi oarecare din 
viaţa unui om foarte· obişnuit, altfel spus o zi de-a-lungul căreia i se intimplă lui Leopold 
8/oom ceea ce s-or putea intimpla oricui. 

Inconştientul a fost descoperit de Dostoievski aşa cum cotidianul a fost descoperirea 
lui Flaubert, adică aproape involuntar şi fără să-şi dea seama, in fond, de importanţa 
inovaţiei sale. Ca şi Flaubert, Dostoievski respectă schema romanului tradiţional al 
secolului XIX, dar conţinutul este diferit. De pildă, eroul Însemnărilor din subterană nu 
caută nici un moment să întreprindă ceva şi să-şi dovedească existenţa prin acţiune; 
se afundă intr-o meditaţie pasionată care-l duce dincolo de raţional şi de conştient, în 
zona obscură, informă, anonimă, generală a inconştientului. Este, de altminteri, semni­
ficativ că toate personajele lui Dostoievski sint nişte rataţi, cu alte cuvinte că nu ajung 
să făptuiască ceva coerent, voluntar şi ferm - nu pentru că sint incapabili, dar fiindcă 
veritabilul lor interes nu este în acţiune. Avem astfel, romane tumultuoase şi obscure 
în care personajele par înzestrate cu două personalităţi, una desprinsă din fundalul 
social, analogă cu ceea ce caracteriza personajele romanului tradiţional, alta ce se 
justifică prin psihologie: aceasta este cea mai importantă şi nu pare a avea nici un raport 
cu prima. În realitate, personajul lui Dostoievski nu are o existenţă in sine; el este pe 
de-antregul simbolul unei stări a inconştientului şi, in consecinţă, nu are dezvoltare; el 
tinde să se repete indefinit, situindu-se astfel in afara timpului. 

Dostoievski, întocmai lui Flaubert, a rămas deci credincios schemei tradiţionale a 
romanului. Operele sale reproduc aparent construcţiile lui Balzac şi Dickens. Kafka 
este cel pe care trebuie să-l considerăm continuatorul lui Dostoievski, care a abandonat 
integral realismul romanului tradiţional, urmărind reprezentarea inconştientului. Ro­
manele lui Kafka sint mai cu seamă expresia dramatică a tensiunilor particulare ale 
inconştientului - de exemplu sentimentul culpabilităţii, în Procesul sau obsesia 
religioasă in Castelul. Fiind simple personalizări ale subconştientului, altfel zis ceva 
anonim şi general, personajele lui Kafka nu au nici identitate, nici stare civilă; ele n-au 
înfăţişare fizică, evoluează într-un cadru fără istorie şi fără nume. Dar asta încercase 
parţial şi Dostoievski - in special in Dublul. Acest scurt roman ar putea fi, pe bună 
dreptate, calificat drept kafkian, pentru motivul că protagonistul este un nebun şi, 
e sigur, la nebuni inconştientul domină, singur şi necontestat. 

Epoca noastră a cunoscut un fapt curios. După Joyce şi Kafka, o reîntoarcere la ro­
manul tradiţional părea imposibilă. Aceşti autori şi alţii incă, precum Proust, Celine, 
Musil, au epuizat pină la capăt toate resursele experienţei pe care, fiecare pe contul 
său, au împins-o pînă fa capăt. Aceşti autori, clasaţi de obicei in avangardă, n-au creat 
o nouă tradiţie. Mai mult, ei epuizează tradiţia secolului XIX forţind-o şi determinind-o 
să se sfarme, iar lecţia pe care a transmit epigonilor lor nu tinde să conserve naturaleţea 
şi spontaneitatea poeziei, ci mai curînd să afirme validitatea planificării şi a programării 
operei de artă. Am văzut, in consecinţă că toţi autorii de avangardă au abandonat natu­
ralismul şi au adoptat scheme convenţionale, de la care pornind, naraţiunea se organi­
zează potrivit unor modalităţi dinainte imaginate. Sfîrşitul tradiţiei secolului XIX a 
stabilizat şi făcut cronică şi iremediabilă criza romanului. Şi in faţa unei crize care se 
prelungea indefinit, părea natural şi inevitabil, la un moment dat, să se recurgă la pla­
nificarea operei de artă. Astfel, după epoca poeziei s-a născut cea a artelor poetice; 
după era creaţiei, cea a criticii . .• 
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Literatura, cum am văzut, are nevoie de o filozofie şi de modele. ln Occident, aceastii 
filozofie, a fost mai întii existenţialismul, apoi fenomenologia; modelele au fost operele 
scriitorilor care, începînd cu a doua jumătate a secolului XIX, au făcut eforturi de a 
sfărima schema naraţiunii tradiţionale. Aceste modele se recunosc în operele lui Butar 
(Proust), ale lui Beckett (Joyce şi Kafka ), ale lui Sarraute (Proust şi Dostoievski), ale 

lui Robbe-Grillet (Flaubert şi Joyce), etc. De ce afirmăm că aceşti epigoni sint devotaţi 
unei arte planificate? Pentrucă, spre deosebire de modelele lor (care îşi fixaseră, fi­
reşte, idealul unei arte prefabricate, dar fără a parveni să-i rămină credincioşi şi care. 
in consecinţă, se abandonaseră geniului lor propriu), aceşti autori aplică, cu o rigu­
roasă şi pedantă coerenţă, poetici foarte exacte, şi înainte de a fi romancieri sînt 
teoreticieni ai romanului. Or, aceasta este una dintre caracteristicile epocilor de e­
puizare şi de eclectism, de criză şi de tranziţie. Interdicţiile şi austeritatea în artă. 
nu sint niciodată semne de forţă şi de vitalitate. 

TAMARA MOTîLIOVA 

Despre amărăciunea izbăvitoare 

INSEMNĂRI DESPRE DOSTOIEVSKI ŞI ROMANUL SECOLULUI XX 

Despre locul important pe care-l deţine opera lui Dostoievski în contextu~ 
literaturii mondiale, s-a scris şi nu o dată. Este oare cazul să ne mai întoarcem 
la o problemă atît de dezbătută! Da, întrucît este vorba de o temă care nu poate 
fi considerată în nici un caz ca epuizată şi care de fapt nici nu poate fi epuizată. 

Scriitorul şi gînditorul Dostoievski reprezintă un amalgam ciudat şi din cele 
mai complexe. Metalul nobil - arta sa elevată şi însufleţită de umanism - se 
îmbină cu amestecuri eterogene într-un tot unic şi de nedespărţit. Dostoievsk9 
a intrat în literatura lumii ca un întreg original, contradictoriu şi este con­
siderat de scriitorii veacului nostru ca atare. 

Este cazul să dăm cuvîntul unuia dintre cei mai străluciţi şi unanim recu-­
noscuţi discipoli ai lui Dostoievski în literatura sovietică, lui Leonid Leonov. 
lată ce spunea el într-o cuvîntare relativ recentă: 

« Folosirea veninului de şarpe în chip raţional nu dăunează sănătăţii ci dim­
potrivă poate avea chiar efecte izbăvitoare, iar emblema medicinii înfăţişează 
un şarpe aplecat deasupra unui vas mare ... În ciuda efectelor sale vătămătoare 
veninul de şarpe este o necesitate vitală şi în viaţa literară. Avînd proprietatea 
de a ucide pe loc, dacă e folosit în stare pură, veninul de şarpe întrebuinţat 
în mod necinstit în literatură, poate genera monştri ce vor ucide ... Dar şi eli­
minarea lui totală din cerneală poate duce la treptata şi îndelunga letargie a 
literaturii înseşi. În schimb, diluat după reţetele unei farmacopei estetice veri­
ficate de veacuri, acest venin reprezintă acea amărăciune izbăvitoare care asi-
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gură în măsură egală măreţia artei şi sănătatea morală a poporului, in conse­
dnţă şi tăria organismului social. .. » 

Este acest citat luat dintr-un discurs închinat lui Dostoievski? Nu. Aceste 
rînduri sînt luate din Cuvint despre Gorki, discurs rostit de Leonid Leonov în 1968 
la şedinţa solemnă cu prilejul aniversării a o sută de ani de la naşterea scriito­
rului sovietic. Amărăciunea izbăvitoare pe care Leonov o numeşte în continuare 
«catalizator al virtuţilor cetăţeneşti » era într-o mare măsură proprie viziunii 
şi esteticei scriitorului proletar care nu întîmplător şi-a ales drept pseudonim 
cuvîntul «amar ». Gorki a luptat împotriva ideilor reacţionare ale lui Dostoiev­
ski, a polemizat cu epigonii acestuia, dar totodată a apreciat foarte mult «talentul 
plin de venin» al autorului Posedaţilor. Citindu-l pe Dostoievski, Gorki - după 
propria sa mărturisire - «suferea împreună cu el », se temea şi se chinuia 
pentru Rusia ». Dostoievski era pentru el incontestabil un analist neînfricat «al 
celor mai ascunse şi mai tainice elemente ale sufletului omenesc ». Dostoievski 
face parte integrantă din moştenirea rusă pe care Gorki a preluat-o şi şi-a însu­
şit-o, iar după el au preluat-o şi şi-au însuşit-o şi alţi meşteri ai prozei ruse în 
epoca socialistă. E deajuns să cităm doi eroi, Graţianski din Pădurea rusească de 
Leonid Leonov şi Klim Sanghin din romanul lui Gorki, a căror forţă de introspec­
ţie, analiză profundă a răului în manifestările sale cele mai rafinate şi mai civili­
zate, ne amintesc de paginile iscusite din Fraţii Karamazov sau Posedaţi/or. 

Tradiţia lui Dostoievski se manifestă în literatura sovietică în chip variat, şi 
nu se reduce la «depistarea» răului în sufletul omului. Ea se manifestă şi în 
procesele de dezvăluire ale sufletului omenesc şi în abordarea unor probleme 
intelectuale de mare anvergură şi în îmbinarea unor situaţii acute, dramatice, 
cu conflicte spirituale din cele mai puternice. A urmări această tradiţie în diver­
sele sale manifestări, în dinamica ei, în manifestările ei de aproape o jumătate 
.de veac, este o sarcină deosebit de complexă care cere eforturi colective. Am 
putea cita o serie de nume aparţinînd unor scriitori din generaţia vîrstnică, cum 
ar fi Leonov, Vsevolod Ivanov, creaţiile de tinereţe ale lui Ehrenburg, unele 
scrieri ale lui Platonov, Bulgakov, luri Oleşa, (care a încercat o dramatizare 
după Idiotul), într-o anumită măsură şi ale lui Valentin Kataev. Dar totodată ar 
trebui să ne gîndim şi la prozatorii mai tineri ale căror nume au şi fost citate 
în critică1 , V. Tendiakov, V. Maximov, I. Dombrovski, autorul unui roman atît 
de original şi de profund ca Păstrătorul de antichităţi. Dar, în cazul de faţă, ne 
interesează mai ales rezonanţa internaţională a operei lui Dostoievski. 

Mărturiilor larg cunoscute cu privire la aceste ecouri şi influenţe care apar­
ţin lui Thomas şi Heinrich Mann, lui Romain Rolland, lui Ştefan Zweig, Fran­
cois Mauriac, s-ar mai putea adăuga şi altele. 

E limpede că în fiecare caz ne interesează nu numai faptul preluării tradiţiei 
lui Dostoievski în sine, dar şi caracterul pe care-l îmbracă această preluare. 
De fiecare dată, îşi lasă amprenta şi individualitatea scriitorului care a suferit 
această influenţă (fiecare în felul său) şi se fac manifeste şi unele legi cu carac­
ter general. 

De pildă, Faulkner prin firea sa nu era cîtuşi de puţin un spirit livresc. Se 
ferea de mediul literar, îşi expunea arareori părerile despre literatură şi în 
propria sa creaţie pornea prea puţin de la surse livreşti şi mult mai mult de la viaţa 
înseşi. Dar Dostoievski a fost şi a rămas pentru el unul din tovarăşii săi de 
drum, unul din dascălii săi. Răspunzînd la întrebările puse de studenţii de la 
Universitatea din Virginia in legătură cu Dostoievski, Faulkner a spus: 

1 d. Tatiana Nicolescu - Prozatori sovietici contemporani, Buc, 1968, pp. 25, 317. 
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«Acest scriitor a avut o influenţă puternică asupra mea, şi totodată a însemnat 
pentru mine o uriaşă desfătare la lectură. Aproape ci nu trece an fără să-l 
citesc. Prin măestria sa, prin forţa sa de pătrundere in sufletul omenesc, prin 
capacitatea sa de compasiune, el este unul dintre cei cu care fiecare dintre scrl· 
itori ar dori să se ia la întrecere dacă ar putea ... »t 

E foarte semnificativ că Dostoievski 1-a atras pe Faulkner nu numai prin forţa 
sa de pătrundere in sufletul omului (care i-a îngăduit să vadă intre altele şi 
tot ceea ce este urit şi respingător in oameni), dar şi prin «capacitatea de 
compasiune», prin dragostea faţă de oameni. Din această capacitate de 
compasiune, mai precis capacitate de a respecta omul, au izvorit principiile ele­
vate pe care le-a afirmat Faulkner in discursul rostit cu ocazia decernării Pre­
miului Nobel şi cele mai luminoase pagini din scrierile sale tirzii, fie c5. este 
vorba de Pingăritori de morminte, de romanul antimilitarist Parabola, sau de 
trilogia Snopes-ilor. 

Leonid Leonov are perfectă dreptate cind subliniază dialectica negării in artă. 
Arta adevărată care vrea să respecte adevărul vieţii şi să-şi îndeplinească misi­
unea umanistă, conţine într-o măsură mai mare sau mai mică un element de 
negare. «Veninul de şarpe » in doze raţionale este salvator pentru artă, iar in 
cantitate prea mare este primejdios şi pernicios. El otrăveşte sufletul scriitoru­
lui şi-i subminează talentul. 

ESTETICA SITUAŢIILOR-LIMITĂ 

Criticii şi scriitorii care s-au ocupat de Dostoievski au remarcat înrudirea 
romanelor sale cu drama. Într-adevăr, mai toate romanele lui Dostoievski parcă 
se cer transpuse pe scenă. Totuşi, nu e vorba numai de un specific al romanelor 
lui Dostoievski, numai de natura lor, ca să zicem aşa, scenică. Dramatismul 
romanelor lui Dostoievski, nu rezultă numai din tehnica elaborării subiectului 
şi nici din stilul dialogurilor, ci din caracterul lor profund conflictual, din ascu­
ţinea perceperii şi a înfăţişării vieţii in toate contradicţiile sale. 

Contradicţiile sociale capătă in romanele lui Dostoievski o condensare neo­
bişnuită. Cotidianul, banalul, devin excepţionalul, neobişnuitu!, scriitorul simte o 
adevărată atracţie pentru situaţii şi caractere limită, foarte acute, exacerbate. 
Pentru Dostoievski toate acestea sint un principiu de creaţie. El însuşi, într-o 
scrisoare către Strahov, in 1869, spunea despre felul in care intelege viaţa şi 
sarcinile artei: «Am felul meu deosebit de a considera realitatea in artă şi 
ceea ce majoritatea oamenilor socotesc a fi fantastic şi excepţional constituie 
pentru mine uneori însăşi esenţa realităţii. După părerea mea, fenomenele obiş­
nuite şi perspectiva cazonă asupra lor, nu constituie realism, ci dimpotrivă. fn 
fiecare număr de ziar intilnim consemnate fapte din cele mai reale şi in acelaşi 
timp din cele mai neobişnuite. Scriitorii noştri le consideră fantastice, şi de 
altfel nici nu se ocupă de ele, dar ele sint realitatea însăşi pentru că sint fapte. 
Cine să le observe, să le explice, şi să le noteze! Ele se nasc in fiecare clipă, 
in fiecare zi, nu sînt cituşi de puţin o excepţie ». 

Ideea că realitatea însăşi este fantastică, că ea are multe lucruri excepţionale, 
neobişnuite, astăzi nu mai pare chiar atît de nouă. Ea a mai fost exprimată şi 
nu o dată de mulţi scriitori de seamă ai secolului 20, numai dacă ne-am referi la 

1 Faulkner in the lJ.niversity. nr. 4, 1965, p. 69. 
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Wells şi Capec, sau dacă ne-am gindi la capitolul VIII din romanul lui L. Piran­
dello, Defunctu/ Matias Pascal. Dar Dostoievski a fost printre primii care au 
formulat această idee. În literatura secolului 20 aflăm multe opere construite pe 
situaţii-limită, conţinind elemente de grotesc îmbinate cu tablouri realiste ale 
vieţii. Dostoievski este precursorul unei atari tendinţe. 

Un exemplu caracteristic şi foarte bine cunoscut de gr.:>tesc filozofico-psiho­
logic în romanul contemporan, ni-l oferă binecunoscutul episod din Doctor Faus­
tus de Thomas Mann. care ne aminteşte de un episod similar din Fraţii Karama­
zov. Despre înrudirea dintre ele s-a scris, şi nu o dată. Sint de asemenea bine­
cunoscute articolul lui Thomas Mann, părerile lui despre Dostoievski exprimate 
în diferitele sale lucrări de critică. Merită totuşi a fi citate unele observaţii intere­
sante ale scriitorului german pe care le aflăm în scrisorile sale nu de mult date 
publicităţii. Răspunzind în 1950 unuia dintre corespondenţii săi care-l întreba care 
sint cărţile care-i plac cel mai mult, care sint cărţile pe care le-ar lua cu el 
dacă s-ar afla pe o insulă nelocuită, Thomas Mann scria: «Aţi intuit foarte bine 
că ar fi Faust al lui Goethe. Aş mai lua cu mine de asemenea ceva de Dcsto­
ievski - Fraţii Karamazov, sau Posedaţii. Şi Război şi pace de Tolstoi, şi aici aţi 
nimerit-o bine ... » 

În august 1953, Thomas Mann spunea într-o scrisoare: «Citesc alternativ 
pe Dostoievski şi Balzac. Ce măreţie sălbatică ! Îţi vine să-ţi pleci capul cind iei 
în mină Fraţii Karamazov, sau Strălucirea şi mizeria curtezanelor. Cu toate dife­
renţele dintre ei exista şi trăsături de înrudire care-i deosebesc pe aceşti artişti 
uriaşi de toţi ceilalţi». În ce constă această înrudire! Răspunsul ii aflăm într-o 
altă scrisoare a lui Thomas Mann unde el se referă mai ales la Balzac: «Citesc 
pe Balzac, volum după volum. Mai bine zis înghit. Căci totul este scris în aşa 
fel incit trebuie înghiţit: este captivant, atrăgător, subiectul se desfăşoară rapid, 
uneori insuportabil de romantic, deşi aproape întotdeauna totul se învîrte în jurul 
banilor, sentimental şi chiar cu o oarecare doză de făţărnicie, şi totodată cu un 
uriaş simţ al socialului, chiar cu o oarecare simpatie aventurieră faţă de răz­
vrătirea criminală împotriva societăţii, şi toate laolaltă poartă amprenta unei 
măreţii atît de sălbatice, incit am impresia la fiecare pas că buna cuviinţa fran­
ceză va sări în aer ... » « Măreţie sălbatică », aceasta este numitorul comun : 
hiperbolismul, atracţia spre neobişnuit, spre tot ceea ce face să explodeze tra­
diţia. Toate acestea îl atrăgeau pe bătrinul Thomas Mann şi la scriitorul francez 
şi la cel rus, mai apropiat lui ca epocă. 

Dar nu numai atît. « Un uriaş simţ al socialului », un subiect care se desfă­
şoară cu rapiditate, chiar şi răzvrătirea spontană împotriva societăţii înteme­
iată pe puterea banului. Toate acestea, Thomas Mann ca şi alţi prozatori con­
temporani le puteau afla, în aceeaşi măsură, la Balzac ca şi la Dostoievski. Dar 
în romanele lui Dostoievski, dincolo de dinamica furtunoasă şi de clocotul pasi­
unilor, de şerpuirile paradoxale, uneori ca de roman detectiv, cititorul mai 
afla şi altceva: «confesiunea unui suflet înflăcărat », căutările filozofice, proble­
matica etică, ceea ce întotdeauna a constituit o trăsătură caracteristică litera­
turii ruse. 

E interesantă ati :udinea pe care a avut-o faţă de Dostoievski un scriitor ca 
Scott Fitzgerald, un om sceptic, monden, străin de literatura rusă şi de căutările 
ei etice. În 1925, cind apăru Marele Gutsbi, Fitzgerald dădea într-o scrisoare o 
replică unui critic: « Evitînd comparaţiile jignitoare ale clasei întîia cu a treia, 
aş putea totuşi să spun că dacă romanul meu are un caracter anecdotic, acelaşi 
caracter îl au şi Fraţii Karamazov. Şi acest roman ar putea fi coborît la catego­
ria de roman detectiv într-o anumită măsură » ... Subiectul enigmatic nu avea 
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la Fitzgerald un caracter de activitate anecdotică. Dincolo de soarta amară a unui 
capitalist şi aventurier îndrăgostit, se ridicau problemele capitale ale vieţii ame­
ricane, visul individualist al fericirii era demascat. Numele clasicului rus apare 
la mulţi ani distanţă în scrisorile adresate de Fitzgerald fiicei sale: « Dacă vrei să 
înţelegi universul emoţiilor, citeşte - nu acum ci peste ciţiva ani - Fraţii Kara­
mazov ai lui Dostoievski. Ai să-ţi dai seama atunci de ce este în stare romanul » 
(martie 1939). «Aş vrea să ştiu dacă ai citit ceva în timpul verii, măcar o carte 
de valoare, să zicem Fraţii Karamazov, sau Zece zile care au zguduit lumea, sau 
Viaţa lui /sus de Renan » (iulie 1940). La distanţă de citeva rinduri, autorul 
citează Crimă şi Pedeapsă alături de Pere Goriot şi Evanghelia lui Matei. Ar fi o 
greşeală să trecem toate acestea pe socoteala gustului personal al lui Fitzgerald. 
Şi pentru el ca şi pentru o serie întreagă de intelectuali instruiţi ai Apusului, 
romanele lui Dostoievski se situează în rindul cărţilor ce fac parte din tezaurul 
spiritual veşnic al omenirii, cărţi care învaţă pe om să cugete la viaţă şi la 
propriul său destin. 

RENE GIRARD 

Dostoievski 
şi individualismul contemporan 

Datorită inriurm1 «existenţialiste »,' cuvintul «libertate » este astăzi la 
modă. Ni se spune zilnic că romancierul nu parvine la geniu decit « respectind » 
libertatea personajelor sale. Nu ni se spune niciodată, din nefericire, în ce ar 
putea consta acest respect. Noţiunea de libertate este prin forţa împrejurărilor 
ambiguă cind se aplică romanului. Dacă romancierul este liber nu vezi prea 
bine cum ar putea fi la fel şi personajele sale. Libertatea nu se împarte nici 
chiar intre fiinţa creată şi creator. Este vorba de o dogmă fundamentală şi Domnul 
Jean-Paul Sartre se face forte, graţie ei, de a demonstra imposibilitatea unui 
Dumnezeu creator. Ceea ce este imposibil lui Dumnezeu nu ar putea fi posibil 
romancierului. Sau romancierul este liber şi personajele sale nu sint, sau perso­
najele sint libere şi, romancierul, la fel ca şi Dumnezeu, nu există. 

Aceste contradicţii logice nu stinjenesc, se pare, pe teoreticienii ficţiunii 
contemporane. «Libertatea » lor este fructul unei confuzii extreme între o 
anumită întrebuinţare, în sens filozofic, a termenului şi folosirea sa curentă. 
Pentru majoritatea criticilor, libertatea este sinonimă cu spontaneitatea. Roman­
cierul trebuie să nu ţină seama de «psihologie »; el trebuie să creeze, cu alte 
cuvinte, personaje ale căror acţiuni nu sint niciodată previzibile. Şi lucru ciudat, 
Dostoievski este cel căruia i se atribuie paternitatea personajului spontan.« Spiritul 
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subteran » este obiectul unor comentarii în mod particular elogioase. Lipsea puţin 
5ă devină breviarul noii şcoli ... 

Nici Roquetin din «La Nausee »; nici Meursault din « L'etranger », nici vaga· 
bonzii lui Samuel Beckett nu doresc metafizic. Aceste personaje sint copleşite 
<le răuri foarte diverse dar sint scutite de cel mai redutabil dintre ele, dorinţa 
metafizică. Eroii noştri contemporani nu imită niciodată pe nimeni. Ei sint per­
fect autonomi şi ar putea repeta în cor, împreună cu Teste al lui Valery: « Noi 
avem un aer oarecare dar noi ne menţinem, în întregime din noi înşine» ..• 
• • • Dincolo de asemănările superficiale, opoziţia între Dostoievski şi ficţiunea 
contemporană este ireductibilă. Se aminteşte mereu că Dostoievski repudiază 

unitatea psihologică a personajelor romaneşti şi se crede că se dovedeşte prin 
aceasta acordul său cu romancierii noştri. Dar romancierii noştri nu denunţă 

această unitate psihologică decît pentru a înscăuna şi mai bine unitatea meta· 
fizică. 

De fapt, chiar această unitate metafizică era cea pe care burghezul o ţintea 
prin unitatea psihologică. Iluziile burgheze despre permanenţă şi stabilitate au 
dispărut, dar scopul nu s-a schimbat. Acesta este scopul care este urmărit cu 
obstinaţie, sub numele de libertate, în mijlocul angoasei şi a haosului. 

Dostoievski aruncă şi unitatea psihologică şi unitatea metafizică. El nu azvirle 
iluzia psihologică decît pentru a destrăma şi mai bine iluzia metafizică. Voinţa 
de autonomie zămisleşte sclavia dar omul subteranei n-o ştie, el nu vrea s-o ştie. 
Nici noi nu ştim, sau nu vrem s-o ştim. E deci adevărat că noi ne asemănăm 
omului subteranei, dar nu pentru motivele pe care ni le expun criticii. 

Eroarea criticilor, în ce priveşte Spiritul subteran ar fi imposibilă fără o identificare 
tipic romantică între fiinţa creată şi creator. I se atribuie lui Dostoievski toate 
opiniile eroului său subteran. Se pune accentul pe prima parte a nuvelei pentru 
că ea constituie un atac formidabil împotriva scientismului şi raţionalismului mo­
dern. Dostoievski împărtăşeşte, desigur, repulsia eroului său pentru mediocrele 
utopii ale sfîrşitului secolului XIX. Dar acest acord parţial nu trebuie confundat 
cu un acord general. Romancierul nu trebuie confundat cu personajul său şi 
mai ales dacă romancierul făureşte acest personaj din el însuşi. Dostoievski 
subteran nu este un Dostoievski genial, este un Dostoievski romantic al ope­
relor sale anterioare. Dostoievski subteran nu vorbeşte niciodată despre sub­
teran; el ne vorbeşte despre «frumos şi despre sublim », el ne vorbeşte despre 
o mizerie tragică sau sublimă în genul Victor Hugo. Dostoievski care ne des· 
crie subterana este pe punctul de a pleca; el urmăreşte penibila sa ascensiune 
din capodoperă în capodoperă către pacea şi seninătatea Fraţilor Karamazov. 

Subterana este adevărul care se ascunde în spatele abstracţiunilor raţiona­
liste, romantice sau «existenţiale ». Subterana este agravarea unui rău preexis­
tent, este o proliferare canceroasă a acestei metafizici despre care se credea că 
fusese suprimată. Subterana nu este o revanşă a individului asupra recei meca­
nici raţionaliste. Nu trebuie să te cufunzi în ea ca şi cum ar aduce salvarea ... 

O lectură atentă interzice orice confuzie intre romancier şi personajul său. 

Ceea ce scrie Dostoievski nu este o confesie lirică ci un text satiric de o amară, 
fără îndoială, dar prodigioasă bufonerie. 

Eu, eu sint singur şi ei, ei sint toţi ... Aceasta este deviza subterană. Eroul 
vrea să exprime orgoliul şi suferinţa de a fi unic, el se crede pe punctul de a cu· 
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prinde particularitatea absolută dar ajunge la un princ1p1u de aplicaţie universală, 
iese în larg sub o formulă cvasi-algebrică în anonimatul său. Această gură avidă 
care se închide asupra Nimicului, acest efort de Sisif veşnic reînnoit rezumă cu 
exactitate istoria individualismului contemporan . 

. . . Omul subteranei nu este niciodată mai aproape de Ceilalţi decît atunci cind 
se crede total separat de ei. fu, eu sint singur şi ei, ei sint toţi. Caracterul inter­
şanjabil al pronumelor este izbitor şi ne readuce de la individual la colectiv. 
Individualismul mărunt burghez este golit complet de conţinut. Imaginea lui Sisif 
nu este exactă. Fiecare dintre noi este pentru el însuşi propriul său butoi al 
Danaidelor pe care în zadar se forţează să-l umple. Existenţialiştii ne asigură 

că au renunţat la acest joc van. Dar ei n-au renunţat la butoi. Li se pare admi­
rabil să fie vid. 

• 
... Reflexia contemporană descoperă «mituri » şi « mitologie » în oricare 

dintre dorinţele noastre. Secolul al XVIII-iea demistifica religia, secolul al XIX­
iea demistifica istoria şi filologia, epoca noastră demistifică viaţa cotidiană. Nici 
o dorinţă nu scapă demistificatorului, preocupat să construiască, cu migală, dea­
supra acestor cadavre ale miturilor cel mai mare mit dintre toate, mitul propriei 
lui detaşări. Numai el, se pare, nu doreşte niciodată. Tot timpul el trebuie, la 
urma urmei, să-i convingă pe Ceilalţi şi mai ales să se convingă pe el însuşi, că. 
este perfect şi divin autonom ... 

Eroului cu dorinţa cea mai puternică îi succede eroul minimei dorinţe. Dar 
diviziunea manicheistă intre fu şi Celălalt n-a dispărut; ea este cea care guvernează, 
în secret, metamorfozele eroului romantic. Excepţia se opune întotdeauna re­
gulei, aşa cum Binele se opune Răului. Meursault este singurul inocent într-un 
ocean de culpabili; el moare victimă Celorlalţi, aşa cum ar muri Chatterton. El 
este judecătorul judecătorilor săi, ca toţi romanticii dinaintea lui. Eroul scapă 
intotdeauna blestemului aruncat de creatorul său împotriva restului oamenilor. 
Există mereu cineva care se retrage abil din spinosul joc romantic, şi acest 
cineva este, forţamente fu, autorul, înainte de a fi Eu, cititorul ... 

După ce s-au identificat cu eroii celei mai puternice dorinţe, cititorii roman­
tici se identifică, în zilele noastre, cu eroii minimei dorinţe. El se identifică 

întotdeauna cu docilitate eroilor care alimentează, sub formă de modele, pasi­
unea lor de autonomie. Don Quijotte, împins de aceeaşi pasiune, se identifica 
cu Amadis de Gaule. Mitologia care hrăneşte ficţiunea contemporană cores­
punde unei noi etape a dorinţei metafizice. Ne credem anti-romantici pentru că 
repudiem plini de orgoliu romantismele anterioare. Semănăm cu acei prieteni ai 
lui Don Quijotte care se incăpăţînează să-l vindece pe nefericit de nebunia sa. 
pentru că ei înşişi îi sint victime, sub o formă agravată . 

• 
• • • Procedeul dostoievskian fundamental constă în a înlesni confruntările 

care epuizează toate raporturile posibile între diversele personaje ale romanului. 
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Opera se divizează într-o serie de scene intre care scriitorul nu se sinchiseşte 
deloc să pregătească tranziţii. În fiecare din aceste scene, personajele ne reve­
lează una sau mai multe faţete ale caleidoscopului lor interior. Nici o scenă nu ne 
poate mărturisi întregul adevăr al unui personaj. Cititorul nu poate regăsi acest 
adevăr decit la capătul unor apropieri şi comparaţii a căror grijă romancierul 
i-o lasă în întregime. 

Cititorul este cel ce trebuie să-şi amintească; nu mai este romancierul cel ce, 
ca la Proust, îşi aminteşte pentru el. Desfăşurarea romanescă poate fi comparată 
cu o partidă de joc de cărţi. La Proust partida se derulează lent; romancierul 
întrerupe necontenit jucătorii pentru a le reaminti mizele precedente şi a anti­
cipa asupra următoarelor. La Dostoievski, dimpotrivă, cărţile se taie foarte repede 
şi romancierul lasă partida să se desfăşoare în întregime fără să intervină nici­
odată. Cititorul trebuie să fie capabil să păstreze totul în memorie. 

La Proust complexitatea se situează la nivelul frazei, la Dostoievski la nivelul 
romanului în întregimea sa. Poţi deschide ln căutarea timpului pierdut, nu im­
portă unde, înţelegi sensul întotdeauna. Dar o operă dostoievskiană trebuie 
citită dela prima pină la ultima pagină, fără a sări o linie. Trebuie să acorzi roma­
nului atenţia lui Veltşaninov pentru «eternul soţ », atenţia martorului care nu 
este sigur că înţelege şi se teme să nu lase să-i scape un detaliu revelator. 

Dintre cei doi romancieri, Dostoievski este, evident, cel ce intîmpină riscu­
rile cele mai grave de a nu fi înţeles. Obsedat de această grijă, scriitorul for­
ţează gesturile revelatorii, subliniază contrastele, multiplică contradicţiile. Aceste 
precauţii, dealtminteri, se întorc împotriva sa, cel puţin în spiritul lectorului 
occidental care vorbeşte deindată de «temperament rusesc » şi de « mistică 
orientală ». Proust a prevăzut foarte bine acest pericol ... Dacă şi-ar fi ascuns, 
ne spune el, sentimentele, revelind în acelaşi timp fără rezerve cititorului 
toate cuvintele şi toate gesturile sale; ar fi fost crezut aproape nebun. Este vorba 
de acea impresie de demenţă pe care personajele lui Dostoievski o făcea asupra 
primilor săi cititori occidentali. Astăzi, printr-un contra-sens poate şi mal grav 
încă, ne pasionăm după «ciudatele revirimente » şi celebrăm în Dostoievski 
pe creatorul unor personaje mai libere decît cele ale altor romancieri. li opunem 
pe Dostoievski romancierilor « psihologi » care-şi îngrădesc personajele într-un 
labirint de legi. 

Opoziţia este falsă, pentru că, la Dostoievski, legile n-au dispărut; ele sînt 
cele care guvernează în mod secret haosul; şi tocmai progresia răului ontologic 
este cea ce distruge ultimele aparenţe de stabilitate şi de continuitate. Momentul 
de permanenţă, reală sau iluzorie, de la care porneau toţi ceilalţi romancieri; 
este acum suprimat. Nu mai rămîn decît al doilea şi al treilea moment al revelaţiei 
proustiene. Ca şi revelaţia stendhaliană sau cea flaubertiană, revelaţia dostoiev­
skiană este redusă la două momente. Dar primul moment nu mai este acelaşi; 

nu mai este momentul stabilităţii ci al intermitenţei şi al haosului; este cel 
de-al doilea moment proustian. Se trece fără tranziţie de '" acest moment << exis­
tenţial » la permanenţă în neant ...• 

Din volumul ME.NSONGE. ROMANTIQUE. E.T Vt.RITt. ROMANE.SQUE. 

În romineşte de TEA PREDA 



PETRE STOICA 

Repere dostoievskiene în expresionismul 

german 

Biichner şi Kleist, Rimbaud, Baudelaire, Verhaeren şi Walt Whitman , Nietz­
sche, Strindberg, Wedekind, Tolstoi şi Dostoievski - iată numai cîteva nume 
in disolubil legate de expresionism, de noua orientare artistică, izbucnită aseme· 
nea unui vulcan în primul deceniu al secolului nostru . În toţi aceştia, expresio­
niştii salutau anumite afinităţi, idei care le erau apropiate, racordîndu-le, fără 
ezitare, propriilor idealuri estetice şi etice. Aşa se şi explică varietatea structu­
rilor artistice şi filozofice profund diferite, dar înscrise cu egal entuziasm pe 

119 



steagul ridicat în lupta pentru demolarea idealurilor de viaţă vechi şi a înlo­
cuirii acestora cu altele mai generoase, întemeiate pe principiul fraternităţii umane. 
fn operele lor contingentul de « Sti.irmer und Drănger » reprofilat recunoştea 
adeseori glasul unei Pythie vestind declinul civilizaţiei occidentale. Acelaşi lucru 
se întîmpla în domeniul artelor plastice, unde noul era descifrat în pînzele unor 
pictori ca Van Gogh, Hodler, Edvard Munch, James Ensor, Gauguin sau Tou­
louse-Lautrec. Creaţiile acestora exprimau nu numai o tehnică artistică neobiş­
nuită, proaspătă, antinaturalistă, ci înfăţişau c11 intensitate, în urma unor puter­
nice trăiri interioare, multiple aspecte ale dramatismului existenţei umane într-o 
epocă evident aservită maşinii. 

E de la sine înţeles că tinerii artişti din jurul anului 191 O sînt atraşi în spe­
cial de acele opere care caută să explice complexitatea decăderii moralei în socict 
tatea întemeiată pe principiul atotputerniciei banului. Moralişti şi mesianici, 
însetaţi după un ideal de viaţă absent într-o lume care poartă adînc imprimat 
pe chipul său haosul, vulgaritatea dar şi semnele cataclismului, expresioniştii 
ii proclamă pe autorul Fraţilor Karamazov al cincilea evanghelist ! Hermann Hesse, 
bunăoară, «în perioada lui semiexpresionistă îl ridică pe scriitorul rus la rang 
de profet »1 • Într-adevăr, ca nimeni altul, glasul lui tînguitor le vorbea despre 
demonismul unor vremuri lipsite de credinţă şi, în acelaşi timp, cutremurat, 
profetiza apocalipsa. Martir el însuşi, Dostoievski le făcea predica suferinţei, a 
smereniei şi a principiului « autojertfirii » ca terapeutică eficientă în procesul 
de restructurare morală a omului căzut pradă gheenei civilizaţiei industriale. 

Dar în Germania nu expresioniştii ii descoperiseră pe marele scriitor damnat. 
Calea acestuia spre furtunoasa generaţie artistică de după anul 1910 a fost pre­
gătită prin numeroase traduceri anterioare, începute (cu fragmente din Oameni 
sărmani) încă din 1846 ! Ele au sporit mai tîrziu prin eforturile naturaliştilor, astfel 
că în anul 1890 Dostoievski era tălmăcit aproape integral. Pe lingă Zoia şi Tol­
stoi, naturaliştii de pe solul german ii venerau cu precădere pe scriitorul peters­
burghez, fapt care şi explică rangul ocupat de acesta în ierarhia lor de valori şi 
interese. ln cărţile sale întilneau o convingătoare critică socială, dublată de sfîşie­
toarea compasiune pentru dezmoşteniţii soartei, siliţi să t~ăiască în casele de 
raport, în mediile cele mai sumbre şi sordide ale oraşului. ln personalitatea lui 
Feodor Dostoievski vedeau totodată un inegalabil spirit analitic şi un genial 
maestru în arta descrierii minuţioase a faptelor de viaţă sau a decorurilor cita­
dine. Ei îndrăgeau mai cu seamă Crimă şi pedeapsă, un roman întrunind suma 
acestor virtuţi artistice, virtuţi pentru care de altfel milita şi programul lor este­
tic. Sancţionînd transcendentalul, preocupaţi doar de redarea exactă,« ştiinţifică», 
a mediului, era firesc să vadă numai una din strălucitoarele feţe ale grandioasei 
opere ce cuprinde în substanţa sa izvorul numeroaselor tendinţe spirituale 
moderne de azi ! · 

Paralel cu traducerile, anumite ecouri ale scrisului dostoievskian veneau spre 
generaţia scriitorilor expresionişti şi pe o altă cale, mai subtilă şi destul de 
contrariantă în aparenţă: filozofia lui Friedrich Nietzsche. Făcînd cu atîta patos 
critica moralei şi culturii vremii sale, pentru care nutrea o profundă aversiune, 
filozoful german, înzestrat şi cu daruri stilistice excepţionale, a găsit pînă la un 
moment dat o largă audienţă în rîndurile expresioniştilor, în general spirite rebele 
cu accentuate înclinaţii vitaliste. Se pare că Nietzsche ia primul său contact cu 
fratele său întru suferinţă («frate în spirit, cu destin identic », spune Thomas 

1 Walter H. Sokel, Der literorlsche E..pressionismus, Lan1en-Muller, 1959. 
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Mann) prin intermediul romanului Crimă şi pedeapsă, pe care ii tradusese in anul 
1882 poetul naturalist H. Henckel. Interesul arătat scriitorului rus e ieşit din 
comun, şi Nietzsche nu se sfieşte să mărturisească faptul că acesta este singurul 
psiholog de la care «a avut ceva de învăţat». ln paginile răscolitoarei cărţi, 
părintele lui Zarathustra sesizează o idee care ii era foarte dragă, intrucit ea 
constituia simburele întregii sale gîndiri filozofice. E vorba de teoria « napoleo­
neană » a lui Raskolnikov, conform căreia personalităţii de geniu îi «este totul 
permis» in numele unui comandament moral superior, idee absurdă justificind 
in cazul nefericitului student uciderea bătrinei cămătărese. Nu încape nici o 
îndoială că în Crimă şi pedeapsă (ca de altfel şi prin figura lui Ivan Karamazov 
sau a inginerului Kirilov din Posedaţii) se anticipează teoria nietzscheană a «supra­
omului». Sînt coincidenţe evident'e, mereu subliniate, care au constituit pretextul 
numeroaselor studii şi eseuri. Dar intre cele două uriaşe personalităţi există 
linii de demarcaţie filozofică extrem de clare. Temelia concepţiei de viaţă 
dostoievskiană e de natură strict creştină, iar forţele cu care îşi propune să 
regenereze morala lumii sînt indemnul la umilinţă, bunătate, smerenie, autojert· 
rire ! Filozoful german se află exact la antipodul acestei credinţe. După el, 
creştinismul contribuie la degenerarea civilizaţiei, şi ca atare, anunţă noi mituri 
şi soluţii, care la baza lor au ideea brutală a forţei. Din punctul său de vedere, 
salvarea din decadenţa burgheză şi revltalizarea valorilor căzute pradă haosului, ar 
urma s-o înfăptuiască «supraomul», omul-stăpîn, situat in afara compătimirii in spirit 
creştin, dincolo de bine şi rău («Jenseits von Gut und Bose»). Aşadar, un soi 
de darwinism social ! Crima născută din aplicarea periculoasei sale idei, Rodion 
Raskolnikov şi-o plăteşte cu preţul calvarului, trecind prin flăcările purificatoare 
ale neîntreruptelor suferinţe, care, conform preceptului evanghelic, duc la min­
tuire, in timp ce Antichristul Zarathustra, nu cunoaşte decit delirul perpetuu 
al unei învăţături întunecate, al cărui preot straniu este. El dispreţuieşte din 
adincul fiinţei sale răzvrătite «slăbiciunile» omeneşti cum ar fi mila, compăti­
mirea, suferinţa, propovăduind nimicirea moralei, a credinţei în forţa divină şi 
anunţă apoteoza nihilismului. 

Am insistat asupra acestui aspect, deoarece opera lui Nietzsche, ca şi aceea 
a lui Feodor Dostoievski, intră masiv în sfera de interes a tinerilor scriitori 
de dinaintea primei conflagraţii mondiale. În sufletul lor mistuit de dorul unui 
ideal de viaţă nou, aceste scrieri se interferează pină la contopire. Expresioniştii 
preiau substanţa rezultată din ambele «lecţii », comune atit filozofului german, 
cit şi romancierului rus: patosul criticii, spiritul de convertire, nihilismul şi atrac­
ţia misterioasă a demonismului radiat de suflete bîntuite de mari nelinişti meta­
fizice. 

• 
Rar program teoretic de după anul 1910, în care creaţia dostoievskiană, cu ala­

iul ei de umili, posedaţi şi martiri, să nu fie indicată drept una dintre cele mai 
autentice oglindiri artistice ale epocii blestemate, atit de potrivnice omului. Spre 
.deosebire de naturalişti şi de neoromantici, care se apropie de scriitorul rus 
dintr-un unghi de înţelegere îngust, expresioniştii trăiesc cu o asemenea inten­
oSitate dramele din operele lor, incit se confundă cu ele înşile. Pe aceştia nu-i 
Interesează doar simplele aspecte de critică socială, ci şi cele cu caracter accen­
tuat moralizator şi mistic-religios. Expllcaţia entuziastei apropieri de literatura 
foi Dostoievski o găsim în înclinaţia expresioniştilor spre cercetarea avidă a latu­
.rilor neobişnuite, misterioase ale vieţii, cu scopul întemeiat de a vedea ce se 
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ascunde îndărătul lumii. Oare nu coboară e1 m iad, revenind de atitea ori cu 
privirile înspăimîntate sau înconjuraţi în nimbul suferinţei 1 Prin Dostoievski li 
se relevă forţele demonice şi absurde, ireale şi fantastice care regizează specta­
colul permanentei degradări umane. Astfel, în literatura şi pictura nouă, Feodor 
Dostoievski, acest familiar al iadului pe care îl cunoscuse ca nimeni altul, dă 
impulsuri în direcţia prospectării universului de viaţă apăsător, stăpînit de bes­
tialitatea şi nebunia civilizaţiei industriale în plină expansiune, aşa cum se înfă­
ţişa ea în Germania epocii wilhelmiene. Nu ne dăm seama în ce măsură îl influ­
enţase autorul Posedaţi/or pe Georg Heym, dar poezia acestuia, vizionar-demo­
nică, sumbră, cu tablouri de apocalipsă, constituie expresia tipică a momentului 
literar ilustrînd coşmarul oraşului cu proletariatul şi lumea sa umilă. Vizionară 
este şi pictura lui Ludwig Meidner, în ale cărui lucrări, mistic-dostoievskiene, 
omul apare cu faţa veşnic înspăimîntată de groaza sfîrşitului universal. Dostoiev­
ski poate fi considerat un adevărat preexpresionist, aidoma pictorului nordic 
Edvard Munch, care surprinde nu numai aspectele morbide ale vieţii, ci şi con­
flictele societăţii moderne, dramatica zbatere a omului prins în capcana forţelor 
demonice ivite parcă să-i imprime pe chip pecetea destinului tragic. 

Tînăra generaţie de scriitori, care va impune curînd un stil specific, apt să 
descrie seismele sufletului omenesc, era fascinată de Dostoievski şi pentru felul 
său de exprimare artistică, atît de insQlită pe atunci. Ea sesizase în romanele 
acestuia forma haotică şi scriitura nervoasă, vibrantă, ce rezulta din transfigu­
rarea unor existenţe cu suflete furtunoase, patetice sau exaltate, pururi zbuciu­
mate de puternice chinuri lăuntrice. Eroul dostoievskian, controversat şi măcinat 
de pasiuni, care îşi împinge existenţa pînă pe buza prăpastiei, o dată cu trecerea 
timpului, dobîndeşte în expresionism valoarea unui arhetip. Implicit, limbajul 
literaturii expresioniste primeşte trăsături patetice sau extatice - în măsura în 
care redă monologul artistului al cărui eu se vrea contopit cu întregul univers . 

• 
În direcţia acelei literaturi de limbă germană, care reflectă la un nivel artis­

tic superior haosul epocii, neliniştea, disperarea, simpatia pentru umili şi lupta 
dintre « bine şi rău », Georg Trakl este exponentul cel mai cunoscut. După 
credinţa sa - care coincide întru totul cu aceea a scriitorului rus 1 - «omenirea 
nu a fost niciodată mai decăzută ca acum ». O concluzie amară, dublată de cer­
titudinea apropiatului dezastru total, deoarece în civilizaţia obsedată de «Umbra 
Evei, goană şi bani înroşiţi » (Omenire), «Toate drumurile duc în negru putre­
gai » (Grodek). Poetul trăieşte cu înfiorare perspectiva cataclismului, ale cărui 
semne le întîlneşte pretutindeni în lumea cu faţa desfigurată de cele mai întu­
necate vinovăţii. Ruina materială şi morală, putregaiul şi în cele din urmă 
moartea atotstăpînitoare, sînt inevitabile. În divina sa poezie, aceste realităţi 
dure sînt transfigurate în tablouri apăsătoare, ale căror conture îşi sporesc atmos­
fera stranie ori de cite ori apar sub lumina unui demonic nimb lunar. De la 
marginea haosului, Trakl invocă neîntrerupt, sub forme directe ori simbolice, 
suferinţa umană dar şi puritatea sufletească a omului. Mahrholdt, unul dintre 
primii exegeţi ai poetului damnat, afirmă pe bună dreptate: « Prin dragostea sa 
el e viu în bolnavi şi în orbi, în idioţi şi în schiliozi, în copile şi în mame, în 
îndrăgostiţi visînd şi în bătrini despărţiţi: prin el se oglindeşte întreaga sufe­
rinţă umană »z. 

1 cin secolul nostru ... totul este putred», spune Dostoievski. 
1 c Erinnerung an Georg Trakl •, Otto Muller Verlag, 1959. 
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Asupra lui Georg Trakl, autorul Posedaţilor şi al Fraţilor Karamazov exercitase 
din adolescenţă încă o atraqie puţin obişnuită. Fără a exagera, putem spune 
că pentru poetul salzburghez, opera lui Dostoievski era cartea de căpătîi, Biblia 
sau - de ce nu! - o oglindă în care, privindu-se, vedea de fapt, chipul lui Alioşa 
Karamazov, Raskolnikov şi mal cu seamă pe cel al prinţului Mîşkin, sfîntul între 
necredincioşi şi înţeleptul printre nebuni şi proşti. Consemnarea unei discuţii 
pe care poetul o purtase în cercul unor prieteni din lnnsbruck, ni-l arată pe 
acesta vorbind cu adincă emoţie despre scriitorul martir şi personaje exemplare 
ca Alioşa Karamazov şi Sonia Marmeladova. Cu puţine luni înainte de a-şi pune 
capăt zilelor, după ce epuizase demult ultimele resurse financiare necesare pentru 
procuratul alcoolului şi a drogurilor, Trakl şi-a lichidat biblioteca, dar ultimele 
cărţi vîndute fuseseră cele purtînd pe copertă numele romancierului rus. De-a 
lungul anilor, Dostoievski i-a adincit felul de a gîndi viaţa, concepţia despre ea, 
care fusese întemeiată de la început pe bazele unei etici creştine. După ce a 
căzut victimă incestului, poetul a trăit permanent sentimentul culpabilităţii, 
făcîndu-se cunoscut ca « mag al vinovăţiei » (Emil Barth). Căutînd cu înfrigu­
rare o cale a absolvirii de păcat, a ajuns curînd la convingerea că poate ajunge 
la mintuire prin suferinţă şi autojertfire. Aidoma unui erou din paginile lui 
Dostoievski care, după ce soarbe din otrava neagră a păcatului, încearcă să se 
purifice, pe de o parte luptînd împotriva titanicelor forţe ale răului, pe de alta, 
purtîndu-şi pretutindeni crucea. Şi-ntr-adevăr, în cursul tristei sale existenţe, 
el nu făcuse altceva decît să străbată cu inima insîngerată drumul calvarului, 
simţind cum « Domol Jn suflet se ridică crucea», auzind însă şi « Dulcele cînt 
al învierii ». Părintele său întru suferinţă, omul chinuit de boală şi nesfirşite 

împilări materiale, Feodor Dostoievski, îi educase în spiritul smeritei dragoste 
pentru umili şi dezmoşteniţii soartei din oraşul în care « Umanitatea mai tăcută 
sîngerează în linişte » (Ce/or amuţiţi). Poetul frecventa cîrciumile periferice pen­
tru a se întreţine cu nevoiaşii, cărora le asculta bucuriile şi necazurile. Spre mie­
zul nopţii revenea în cafenelele elegante, unde putea fi zărit cum ii scruta pe 
cei din jur cu priviri demonice, «criminale », şi gata să se ia la harţă cu primul 
ieşit în cale. Era notorie adînca sa compasiune pentru o bătrînă prostituată pe 
care o vizita deseori interesîndu-se de viaţa-i amară. Zăbovind împreună în faţa 
vinului, îi vorbea ore în şir, pină cădea într-o tăcere religioasă, reflectînd asupra 
marilor drame şi mizerii ale vieţii. Asistînd întîmplător la tentativa uciderii unui 
cîine, fuge în munţii din apropiere, unde prietenii îl întîlnesc cuprins de febră 
şi groază. E uşor de presupus fiorul cu care citise şi recitise în Crimă şi pedeapsă 
coşmarul lui Raskolnikov în care «nişte mujici zdraveni, beţi morţi », în frunte 
cu Mikolka, se distrează ucigînd în bătăi o biată mîrţoagă. Fire susceptibilă, iras­
cibil pină la agresivitate, paradoxal ca un autentic erou dostoievskian, Trakl 
devenea răbdător şi de o neobişnuită bunătate în prezenţa «oamenilor simpli 
sau a copiilor ». Inutil să mai amintim importanţa pe care Dostoievski o acord:i 
în scrierile sale copilului, creatura nevinovată, nepervertită încă de duhul rău­
lui din lume. in prostituată vedea fiinţa «năpăstuită şi ofensată » de societatea 
în care se aude mereu şi mereu « rîsul respingător al aurului » (Ce/or amuţiţi). 
Celebrele sale poeme Sonia (al cărui modei indiscutabil este Sonia Marmeladova) 
şi A(ra (figură inspirată după o legendă din ~vui-mediu, potrivit căreia prosti­
tuata Afra din Augsburg, convertită la credinţă de doi călugări îşi transformă 
bordeiul în mînăstire), simbolizează spiritul de sacrificiu şi puritatea morală. 
Ambele siluete, fin caligrafiate, desprinse parcă din vitralii blînd luminate, poarţă 
aură creştini, de Madonă. Versurile sugerează mintuirea, liniştea odihnei după 
drumuri cu spini. 
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Dimensiunile influenţei lui Dostoievski asupra poetului austriac ni se par insu­
ficient cercetate. Printre altele, rămin pină azi nesesizate numeroase motive şi 
figuraţii ce trec direct din opera romancierului rus în versurile trakliene. Nu 
este aici locul să insistăm asupra lor, încrucit ele comportă obiectul unui studiu 
special. Dar ţinem să amintim o foarte interesantă observaţie a germanistului 
Reinhold Grimm1 , asupra poemului Cintecul lui Kospor Houser (personaj istoric, 
devenit în literatură sinonim omului persecutat de soartă). ln aceste versuri, 
scena urmăririi lui Kaspar Hauser de către ucigaşi, nu concordă cu versiunea reală, 
ci prezintă «o situaţie identică din romanul lui Dostoievski, Idiotul, în care 
Rogojin ii pindeşte pe Mîşkin în culoarul casei scufundate în penumbrele serii ». 
lată şi versurile, scoase din context, menite să sublinieze aserţiunea lui Grimm: 
«Casa şi grădina în amurg a oamenilor albi/ Iar ucigaşul se afla pe urmele sale ..• 
Privea zăpada căzind pe crengile desfrunzite/ Şi-n coridorul asfinţit umbra uciga­
şului. » Acelaşi, trage concluzia, că « amindoi, Hauser şi Mişkln simbolizează 
existenţa însingurată în lumea oamenilor ». Se ştie că Trakl însuşi s-a declarat 
un Kaspar Hauser. Faptul că în poemul Cintecul lui Kospor Houser e invocat şi 
Mişkin - sub o formă desigur voalată - denotă că poetul se confundase şi cu 
această preasfintă zămislire dostoievskiană. 

Dacă am insistat asupra tangenţelor dostoievskiene în opera lui Trakl, am făcut-o 
gindindu-ne că însăşi existenţa fizică şi morală a poetului se asimilează perfect 
în universul romancierului rus. Sfirşitul acestei existenţe în cadrul tragic al răz­
boiului, sinuciderea sa ca un ultim gest de revoltă în faţa răului invincibil, dobîn­
deşte o semnificaţie pur dostoievskiană. Să nu uităm că gestul disperat urmează 
unei perioade de sacrificiu dus pină la uitare de sine, cind poetul aplica practic 
principiul autojertfirii, principiu ce decurge din convingerea, şi aceasta dosto­
ievskiană, că fiecare om este responsabil pentru destinul şi suferinţa celorlalţi, 

• 
Georg Trakl (ca de altfel şi Georg Heym, Ernst Stadler, Gottfried Benn sau 

Albert Ehrenstein) ilustrează începuturile expresionismului, perioada sa «roman­
tică ». Reprezentanţii momentului sînt cu toţii vizionari ai amurgului, lirica lor 
exprimă teama omului, chinurile sale fără margini într-o luptă de Laokoon înlăn­
ţuit. Aceştia sînt convinşi că epoca lor, lipsită de orice credinţă sau ideal, se află 
în ajunul unei catastrofe cosmice, care va fi concretizată prin declanşarea răz­
boiului mondial. «În atitudinea de bază a poeziei lor poate fi văzută ... o înru­
dire apropiată de Kafka, dar şi de autori mai în virstă, cum ar fi Dostoievski 
şi Strindberg »2 • Treptat însă a apărut o altă tendinţă, care va găsi numeroşi 

adepţi mai cu seamă după anul 1915. Poeţii - cărora li se adaugă şi o serie de 
dramaturgi, intrucit începe să se dezvolte şi un important teatru expresionist 
- îşi pun acum problema salvării omului şi a umaniţăţii, în general. Eroul unei 
piese, Der Retter (Salvatorul), de Hasenclever, cade în genunchi «rugindu-l pe 
Dumnezeu să-i arate calea prin care poate fi salvată omenirea» (W.H. Sokel)3 • 

Iar Reinhold Sorge, doreşte ca fiecare piesă pe care o scrie să fie pentru năpăs­
tuiţii soartei «o biserică, o şcoală ». Partizanii celei de a doua faze a expresio­
nismului, spre deosebire de crainicii amurgului, nihilişti în fond, sint, aproape 
rără excepţie, antinietzscheeni. Ei propovăduiesc ideea transformării lumii pe 

1 Ge~rg Trokls verhdltnis zu Rîmbaud, c Germanisch„Romanische Monatsschrift », BD 9, 1959. 
1 Paul Raabe, Dos Ende des E)(pressionismus, Ein Vortrag, 1966. 
1 Op. cit. 
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cale educativă, transformare ce trebuie să înceapă printr-un proces de remode­
lare a sufletului omenesc. Literatura lor se adresează omului cu un glas mesi­
anic şi patetic caligrafiindu-i numele cu majuscule. Această perioadă (avind 
«melodie principală umanitatea » - Kurt Pinthus) e dominată de o foarte puter­
nică religiozitate, în care tonurile blindeţii se amestecă cu cele ale extazului. Asemenea 
lui Dostoievski, a cărui mistică s-a revărsat printre aceşti scriitori asemenea unui 
val de lumină dogoritoare, ei proclamă «principiul frăţiei », dragostea uni­
versală, etica pură, nealterată de civilizaţia maşinismului. Citeva din izvoarele 
care le adapă necontenit credinţa sint învăţăturile creştinismului primitiv, luate 
uneori direct din operele pravoslavnicului Dostoievski. Vocabularul lor de bază 
este compus din cuvinte ca: toleranţă, bunătate, caritate, autojertfire, compa­
siune, smerenie, umilinţă. Sînt cuvinte-instrument cu ajutorul cărora teoretizează 
sau invocă necesitatea impunerii virtuţilor etice imperios necesare pentru ame­
liorarea tuturor relelor de pe suprafaţa pămintului. Apelativul de «frate », dese­
ori intilnit în scrierile dostoievskiene, apare acum cu o foarte mare frecvenţă. 
În fruntea eşalonului de poeţi ai «înfrăţirii umane» se află Franz Werfel, un 
artist evlavios, care s-a îmbibat de concepţia de viaţă dostoievskiană. Multe din 
poemele sale imnice, de monolog transcendental (dar şi de coloratură imediat 
umanitaristică) dau întregii grupări expresioniste de care vorbim semnele de 
recunoaştere distinctivă, cum ar fi bunăoară acest vers: «O, singura-mi dorinţă, 
e, omule, să-ţi fiu frate ». 

Pînă spre sfirşitul războiului este cintat şi proslăvit omul simplu, în ipostaza 
proletarului, a deţinutului, a prostituatei şi a servitoarei, într-un cuvint, a omu­
liu exploatat. Pentru creatorul expresionist, «lumea este un imens spital şi azil al 
săracilor, şi pinii şi aceia care par fericiţi, poartă în inimă teama şi chinul» (W.H. 
Sokel),1 «el vede omenescul în prostituată, zeiescul în fabrică » (B.S. Meyers) 2• 

Artistul suferă fără margini pentru destinul amar al obidiţilor, şi se declară 
gata să abdice de la privilegiile sale materiale şi spirituale. În concordanţă cu 
concepţia dostoievskiană, el nutreşte convingerea fermă că «omul îşi merită 
fericirea prin suferinţă ». Devine o permanentă obsesie părerea că morala poate 
fi revitalizată pe calea « mintuirii prin suferinţă », lumea transformindu-se astfel 
într-un adevărat Eden terestru. Morala omului nou o anunţă Georg Kaiser intr­
un şir de piese, dintre care se distinge în primul rind Die Biirger vor Calais, 
capodopera teatrului expresionist. Exemplul « autojertfirii » lui Eustasche, care 
se sinucide pentru fericirea colectivităţii, devine motivul de bază al dramelor 
scrise în aceşti ani deosebit de productivi pe plan artistic. El este convingător 
exprimat şi în piesele lui Ernst Barlach (care trebuie considerat şi un foarte 
important scriitor) sau în unele proze quasi-expresioniste de Jakob Wassermann. 
Un ideal de viaţă identic, evident abstract şi utopic, cultivaseră din plin şi artiş­
tii plastici de la binecunoscuta grupare « Die Briicke » (Holde, Heckel, Kirch­
ner, Rotluff, Pechstein etc.). Aidoma scriitorilor, ei erau animaţi de ideea insta­
urării unei comuniuni umane bazate pe principiul egalităţii sociale şi al iubirii 
între oameni în spirit creştin. Pilda « autojertfirii » lui Van Gogh - gest tipic 
dostoievskian ! - li se părea dintre cele mai mişcătoare şi o considerau demnă 
de urmat. Înriurirea lui Dostoievski asupra artiştilor de la « Die Briicke » a 
fost puternică şi foarte rodnică. Nemijlocitul lor contact cu opera scriitorului 
a imprimat creaţiilor semnate de ei o atmosferă apăsătoare, demonică, dar şi 
una de extaz religios, în care omul se înfăţişează în chip de Christ ţintuit pe 

1 op. cit 
1 Die Materei des Expression:smus, Verla~ M. DuMont Schauberg, KOln. 
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cruce. Personajele care le compun universul artistic sînt îndeobşte umilii, cei 
azvîrliţi la marginea societăţii. Ernst Barlach, sintetizează la un înalt nivel artis­
tic această mare simpatie pentru oamenii simpli. Omul său apare într-o postură 
suferindă, chinuită, trăind teama animalică dar şi beatitudinea mîntuirii venite 
în urma contactului cu divinitatea. Barlach vizitase în anul 1906 Rusia, unde 
s-a interesat îndeaproape de vechea credinţă ortodoxă. Aşa se şi explică faptul 
că în originala sa operă sint conjugate trăsături plastice ale goticului şi barocului 
german cu viziuni de extaz specific misticei slave, toate acestea subsumate unui 
crez artistic profund umanist. 

Tipul uman care incarnează la modul ideal mesianismul « autojertfirii » şi al 
«smereniei », pentru expresionism ii constituie prostituata. Fără îndoială, pre­
zenţa ei în operele literare nu o intilnim pentru prima oară. E suficient, să ne 
întoarcem privirile spre romanul secolului al XIX-iea, şi o vom descoperi în des­
crieri îndeobşte recunoscute ca realizări clasice. Naturalismul o pune într-o 
lumină nouă, prezentind-o drept un produs uman caracteristic societăţii exploa­
tatoare. Ori de cite ori se vorbeşte despre ea, cititorului i se cere înţelegere 
şi milă pentru cea mai nefericită creatură de pe pămint. Prin Nana, Zoia impu­
sese definitiv în literatura universală figura prostituatei. ln cadrul operelor expre­
sioniste, ea ocupă un loc aparte avind o funcţie absolut simbolică, deoarece 
însumează suferinţa întregii umanităţi. Arhetipul ii creease Dostoievski, prin Sonia 
Marmeladova, fiinţa smerită şi blajină, femeia cu trăsături angelice, care îşi sacri­
ficase fericirea, tinereţea, pentru a-şi ajuta familia muritoare de foame. Într-o 
scenă memorabilă, Rodion Raskolnikov «se pleacă pină la pămint şi-i sărută picio­
rul ». La întrebarea Soniei asupra acestui nemaipomenit gest, tinărul student căzut 
în transă răspunde: « Nu m-am plecat în faţa ta, ci în faţa întregii suferinţe 
umane » ... Sub semnul acestei replici, care poate constitui unul din motto-urile 
expresionismului, sînt ~ămislite numeroase personaje care iau drept punct de 
plecare figura Soniei. ln pasajele anterioare, am sugerat citeva. din atributele 
morale ce alcătuiesc profilul prostituatei în poezia trakliană. lntr-o variantă 
foarte apropiată, cu descrieri mai directe însă, specifice poeziei «prozaice », 
ni se relevă silueta acesteia într-un frumos poem, Prostituata de Ernst Stadler. 
Şi în cazul de faţă avem de a face cu o viziune creştină, atit de clar exprimată 
mai cu seama în versurile finale, de apoteoză, care anunţă «învierea şi nunta ». 
ln romane (ca de exemplu la Hans johst, un scriitor care, din păcate, şi-a trădat 
etica abandonîndu-se carierei politice naziste), sau în teatrul lui Paul Kornfeld, 
prostituata, indiferent de situaţiile intilnite, incorporează întotdeauna ideea dos­
toievskiană de sacrificiu. Ei i se împrumută ceva din viaţa şi pildele lui Isus 
Christos, a sfintului care pătimeşte pentru oameni, îndură în tăcere umilinţa şi 
în cele din urmă se purifică prin flăcările iadului de pe pămînt. În acest sens 
trebuie amintită piesa lui Georg Kaiser, Der Brand im Opernhaus (Focul din clă­
direa operei), în care două prostituate se transformă în femei sacre . 

• 
Am creionat numai citeva din evidentele aspecte ale influenţei lui Dostoievski 

asupra mişcării artistice germane dintre anii 1910-1925. Este, după cite ştim, 
prima încercare de acest fel. Un studiu mai amplu ar revela şi alte corespon­
denţe - literare, filozofice şi stilistice - existente intre operele genialului scri­
itor rus şi fluviul de scrieri ieşite de sub condeiele înfrigurate ale unei generaţii 
atît de zbuciumate şi nefericite cum a fost aceea a expresioniştilor din Ger­
mania imperială de odinioară. 
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GEORG TRAKL 

Sonia 

Revine seara în grădini bătrîne; 
vialj:J Soniei, albastră linişte. 

Drumul păsărilor sălbatice; 
pom golaş în toamnă şi linişte. 

Floarea-soarelui suav închinată 

peste viaţa Soniei, dalbă. 
Roşie rană, nicicînd arătată, 
pÎlpÎi viaţă În odăile sumbre, 

unde sună albastrele clopote; 
pasul Soniei şi suavă linişte. 

Animal muribund salută pierind, 
pom golaş în toamnă şi linişte. 

Soare de zile vechi luminează 
peste sprîncenele Soniei, dalbe, 
zăpadă, În obraji umezind 
şi sălbăticia sprÎncenelor sale. 

Afra 
Copil cu părul brun. Rugăciunea şi aminul 
Întunecă liniştit răcoarea de seară şi surÎsul 
Afrei, purpură În ramele de galbene flori­
a/e-soarefui, teamă şi zăduf cenuşiu. 

Înfăşurat În mantie albastră, pe vremuri 
călugărul o vedea cu evlavie zugrăvită-n vitralii; 
chip luminos, încă-I urmează-n dureri, 
cînd stelele ei nălucesc în sÎnge/e lui. 
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Sfirşit de toamnă; şi tăcerile socului. 
Fruntea atinge albastra mişcare a apei, 
o aspră năframă întinsă pe-o targă. 

Fructe putrezite se desprind de pe crengi; 
de nespus e curgerea păsărilor, întîlnire 
cu muribunzi; apoi urmează anii cerniţi. 

ERNST STADLER 

Prostituata 
Lunecasem parcă din braţele Domnului în braţele lumii: 
Stăruia încă mîngîierea mîinilor sale 

ce-mi învolburaseră sinii, îi stăruia 

şi spada iubirii, acea care grea de plăcere 
îmi pătrunsese-n trup vătăm îndu-1, 

şi zăbovind voluptuoasă coborî În beznele singelui, 
cind iată că trupul acesta, îmbiat tuturor 

se şi culcase printre perne sărace. 
Şi ori de cite ori mă îngropam sub fiori 

lui îi dăruiam pîntecul meu. 
Şi-n clipa cind lumea mă lovea cu nemiloase cuvinte 

chin luminos se înălţa 

iar ţinta încercării lucea în mari depărtări. 

Rinceda hrană primită 
cu ocară şi scirbă era binecuvintata cuminicătură 

pe care gura o lua din blindele-i miini, 
şi fiecare plăcere era răcorită În singele rănilor 

sale odinei, 
fiecare durere, spălată de scinteile dragostei sfinte. 
Din pivniţi, din tavernele porturilor şi din ascunsele 

străzi cu bordeluri -
acolo unde su f/etul parcă desprins, rătăceşte 

tntre carne şi vis -
CJ şi început să rasără primăvărateca voce 

chem înd la înviere şi nuntă. 

În romlneşte de PETRE STOICA 

OSCAR KOKOSCHKA: Ucigaş, Speranţa. femeilor (III) (1908) .... 
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Piesi în trei părţi 
adaptare 

după romanul 
lui DOSTOIEVSKI 

(april ie 1959) 
Posedaţii înseamnă pentru mine una dintre cele patru sau cinci opere 

pe care le aşez deasupra tuturor celorlalte. Pot spune că m-am format 
şi m-am hrănit din ea în mai multe privinţe. ln tot cazul de aproape 
douăzeci de ani mă bate gîndul să-i văd personajele pe scenă. Ele nu au 
numai statura personajelor dramatice, ci şi portul, exploziile, mişcarea 

lor rapidă şi deconcertantă. De altfel, Dostoievski are, în romanele 
sale, o tehnică teatrală: foloseşte dialogurile, cu cîteva indicaţii de loc 
şi de mişcare. Omul de teatru, fie că e actor, regizor sau autor, află 

totdeauna de la el toate datele de care are nevoie. 
lată astăzi Posedaţii pe scenă. Pentru a-i aduce aici a fost nevoie de 

mai mulţi ani de muncă îndîrjită. Şi totuşi cunosc şi măsor tot ceea ce 
desparte piesa de acest prodigios roman ! Am încercat doar să urmez 
ritmul profund al cărţii şi să merg, ca şi ea, de la comedia satirică la dramă, 
apoi la tragedie. Acest lucru se poate spune şi despre text şi despre 
spectacol, care porneşte de la un anume realism, ca să ajungă la o 
stilizare tragică. ln ce priveşte restul am încercat, în viitoarea acestei 
lumi nemăsurate, sucite, nesăţioase, pline de izbucniri şi de violenţe, 

să nu pierd firul de suferinţă şi de duioşie care face din universul lui 
Dostoievski un univers apropiat fiecăruia dintre noi. Creaturile lui 
Dostoievski, acum o ştim bine, nu sînt nici stranii, nici absurde. Ele sea­
mănă cu noi, avem aceeaşi inimă. Şi dacă Posedaţii reprezintă o carte 
profetică, nu este numai pentru că vesteşte nihilismul nostru, ci şi pen­
tru că aduce în scenă suflete sfîşiate sau moarte, incapabile să iubească 
şi suferind că nu o pot face, voind şi neputînd crede, adică tocmai 
acelea care populează astăzi societatea şi lumea noastră spirituală. 

Subiectul acestei opere este tot atît de bine uciderea lui Şatov (inspirată 
dintr-un fapt real: asasinarea studentului Ivanov de către nihilistul 
Neceaiev), cit şi aventura spirituală şi moartea lui Stavroghin, erou 
contemporan. Deci astăzi este adusă pe scenă nu numai una dintre capo­
doperele literaturii universale, ci şi o operă de actualitate. 

ALBERT CAMUS 

N.B. Adaptarea Posedaţilor a fost făcută reincorporînd în cuprinsul lucrării spove­
dania lui Stavroghin (care n-a fost publicată din motive de cenzură, dar al 
cărei loc în povestire îl cunoaştem) şi folosind anumite pagini care alcătu­
iesc Cornetele Posedaţilor, ţinute de autor în timpul perioadei de creaţie. 



Nu citiţi aceste rinduri decit dacă aţi venit cu intirziere 

REZUMATUL PRIMELOR TABLOURI 

Într-un mic orăşel de provincie trăieşte preaidealistul Stepan Trofi­
movici Verhovenski, prieten al Occidentului dreptăţii şi progresului. 

La drept vorbind trăieşte oarecum ca un parazit în casa generălesei 
Varvara Petrovna Stavroghin, după ce a fost preceptorul fiului ei, 
Nicolas. Nicolas s-a dus să stea la Petersburg. Zvonuri tulburătoare 

circulă pe seama purtării şi moralităţii lui. Stepan, care şi-a expediat 
propriul său fiu în străinătate, l-a uitat acolo. 

La ridicarea cortinei, Stepan şi prietenul său Grigoreiev joacă o par­
tidă de cărţi. Varvara intră să-i împărtăşească lui Stepan vestea că fiul 
ei se întoarce acasă şi că plănuieşte să-l însoare cu Liza Drozdov, care 
în clipa de faţă călătoreşte în Elveţia, împreună cu mama ei şi Daşa, 

pupila Varvarei Stavroghin. Varvara părăseşte salonul în care intră pe 
rînd prietenii lui Stepan, la reuniunea obişnuită. Printre aceştia domnul 
Gaganov şi Ivan Şatov, fratele Daşei. Fiecare vorbeşte cu patimă des­
pre libertate, dreptate şi viitor. De asemenea fiecare bea zdravăn şi 

fumează ţigările Varvarei, oferite cu generozitate de Stepan. Varvara 
intră anunţînd sosirea fiului ei. Toţi se bucură că îl vor vedea pe acest 
om misterios. 

Cu toate acestea prezenţa lui Nicolas crează o indispoziţie generală. 

Nici Liputin, nici Varvara nu pot să învioreze conversaţia. După o tă­

cere destul de lungă, Nicolas îl insultă pe domnul Gaganov. 

li 

În urma acestui incident Nicolas pleacă din nou în călătorie. Stă 
cîtăvă vreme în Elveţia, unde le întîlneşte pe doamnele Drozdov şi 

pe Daşa Şatov. Amiciţia dintre Liza şi Nicolas se răceşte. Prascovia îi 
dă să înţeleagă Varvarei că Daşa ar fi avut o intrigă amoroasă cu Nicolas. 
Atunci Varvara vrea s-o mărite pe Daşa cu Stepan Trofimovici, care 
acceptă din plictis, deşi bănuie că i se cere să acopere astfel păcatele 

altuia. 

III 

Ne aflăm în salonul proprietăresei Filipov, care închiriază odăi unor 
personaje ciudate printre care inginerul Kirilov, Şatov şi mai cu seamă 
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căpitanul Lebiadkin şi sora lui, nebună şi infirmă, Maria Timofeievna. 
Kirilov îi explică lui Grigoreiev că trebuie să te omori pentru a dovedi 
că omul este liber. 

După plecarea lui Kirilov, Şatov îi spune lui Grigoreiev că Stavro­
ghin a fost iubitul nevestei lui. Apoi intră Liza, care vine să-i ceară lui 
Şatov să lucreze la o carte. De fapt ea a venit s-o vadă pe Maria, sora 
căpitanului Lebiadkin, ale cărei relaţii misterioase cu Nicolas o neli­
niştesc. Şatov refuză lucrarea propusă şi o roagă pe Liza să plece. 

Apare Maria. Îi vorbeşte lui Şatov despre prinţul ei, pe care îl aşteaptă 
şi de care se crede iubită. Intervine Lebiadkin, beat ca de obicei şi 

care, pentru a se apăra, pretinde că va face o destăinuire extraordi­
nară. Va spune a cui soţie este Maria. Dar tabloul se încheie înainte de 
a apuca să facă dezvăluirea. 

IV 

Salonul generălesei. Intră Varvara, Prascovia, apoi Liza şi Maria, care 
s-a aruncat la picioarele Varvarei la ieşirea din biserică. Varvara şi 

Prascovia primesc de cîtva timp nişte scrisori anonime, în care se afirmă 
că această nebună ar fi soţia legitimă a lui Nicolas. Intră Lebiadkin, 
care vine să-şi caute sora, rostind cuvinte enigmatice. Este anunţat 

Nicolas: toţi se întorc spre uşă. Apare însă Pierre Verhovenski, fiul 
lui Stepan, întors din străinătate. Apoi soseşte într-adevăr Nicolas, care 
o conduce pe Maria acasă, cu blîndeţe şi duioşie, spunînd în acelaşi timp: 
«Ştii bine că nu sînt soţul dumitale. » 

Pierre le povesteşte că este vorba de o neînţelegere. Nicolas se 
întoarce. O felicită pe Daşa pentru căsătorie. Şatov îl pălmuieşte pe 
Nicolas, care nu răspunde şi iese. Atunci Liza, cu obrajii scăldaţi în 
lacrimi, îi declară lui Maurice Nicolaievici, adoratorul ei, că îl va lua 
de bărbat. 

Cum se va răzbuna Nicolas pe Şatov? Ce îl leagă de Maria, de Daşa, 
de Liza? Cine este ciudatul Pierre Verhovenski? lată ce vom afla în 
celelalte tablouri. 

Vom descoperi înspăimîntătoarele planuri ale lui Pierre, vrerea lui 
Kirilov de a se sinucide, adevărul despre legătura dintre Maria şi 
Nicolas. 

Cu ajutorul ocnaşului evadat, Fedka, şi al episcopului Tihon, drama 
care s-a închegat din comedie se va termina în flăcările tragediei. 
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PARTEA A DOUA 

TABLOUL AL PAISPREZECELEA 
Chilia lui Tihon, la mănăstirea Fecioarei. Tihon şi Stavroghln, in picioare. 

STAVROGHIN: Mama ţi-a spus că sînt nebun 1 
TIHON: Nu. Nu mi-a vorbit despre dumneata chiar ca despre un nebun. Mi-a 

vorbit însă de nişte palme pe care le-ai primit şi de un duel ... (Se aşază, 
gemind.) 

STAVROGHIN: Eşti bolnav! 
TIHON: Mă dor tare picioarele. Şi dorm prost. 
STAVROGHIN: Vrei să pled (Se îndreaptă spre uşă.) 
TIHON: Nu. Şezi ! (Stavroghin se aşază, cu pălăria in mină, intr-o atitudine de om 

de lume. Dar se vede că răsuflă greu.) Şi dumneata pari bolnav. 
STAVROGHIN (in acelaşi chip): Chiar şi sînt. Ştii, am nişte vedenii. Văd adesea, 

sau simt, lîngă mine, un fel de făptură batjocoritoare, rea, cu judecată, care 
ia felurite înfăţişări. Dar e mereu aceeaşi făptură şi mă scoate din minţi. Ar 
trebui să consult un medic. 

TIHON: Da. Fă-o. 
STAVROGHIN: Nu, este inutil. Ştiu despre ce este vorba. Cum de altfel ştii şi 

dumneata. 
TIHON: Te gîndeşti la diavol 1 
STAVROGHIN: Da. Crezi în el, nu-i aşa1 Un om cu ocupaţia dumitale e obligat 

să creadă în el. 
TIHON: Voiam să spun că în cazul acesta poate fi vorba mai degrabă despre o 

boală. 
STAVROGHIN: După cite văd, eşti sceptic. Cel puţin crezi în Dumnezeu! 
TIHON: Cred în Dumnezeu. 
STAVROGHIN: Stă scris: «Dacă ai credinţă, porunceşte muntelui să umble, şi 

ţi se va supune. » Poţi pune în mişcare un munte 1 
TIHON: Poate. Cu ajutorul lui Dumnezeu. 
STAVROGHIN: De ce poate1 Dacă crezi, ar trebui să spui da. 
TIHON : Credinţa mea nu este desăvîrşită. 
STAVROGHIN: Nu mai spune, cu atît mai rău. Ştii răspunsul dat de un episcop! 

Un barbar, care ucidea toţi creştinii întîlniţi în cale, îi puse jungherul în bere­
gată şi-l întrebă dacă crede în Dumnezeu. « Foarte puţin, foarte puţin », îi 
răspunse episcopul. N-a fost demn, nu-i aşa1 

TIHON: Credinţa lui nu era desăvîrşită. 
STAVROGHIN (zimbind): Da, da. Însă după mine credinţa ori e desăvîrşită, ori 

nu e deloc. lată de ce sînt ateu. 
TIHON : Ateul desăvîrşit este mai demn de cinste decît indiferentul. El stă pe ul­

tima treaptă premergătoare credinţei desăvîrşite. 
STAVROGHIN: Ştiu. Îţi aminteşti fragmentul din Apocalips despre cei încropiţi 1 
TIHON : Da. « Ştiu lucrurile tale, că nu eşti nici rece, nici fierbinte. O, dacă ai 

fi rece sau fierbinte ! Astfel, fiindcă eşti încropit, am să te vărs din gura mea. 
Pentru că zici ... » 

STAVROGHIN: Destul. (Tace, apoifărăsă-lprivească) Ştii te iubesc mult. 
TIHON (şoptit): Şi eu. (Tăcere destul de lungă. Atingind cu degetul cotul lui Stavro­

ghin) Nu fii supărat. 
STAVROGHIN (tresare): Cum de-ai ştiut .•. (lşi reia tonul obişnuit.) Da, pe 

cuvîntul meu, eram supărat fiindcă îţi spusesem că te iubesc. 
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TIHON (ferm): Nu mai fii supărat şi spune-mi totul. 
STAVROGHIN: Eşti sigur deci că am venit cu un gind anume. 
TIHON (privind în jos): Ţi-am citit pe chip cind ai intrat. 

Stavroghin este palid, mîini/e îi tremură. Apoi scoate nişte foi de hirtie din buzunar. 
STAVROGHIN: Bine. lată. Am scris o povestire despre mine şi am de gind s-o 

înfăţişez lumii. Ceea ce s-ar putea să-mi spui nu-mi va clinti cu nimic hotă­
rirea. Totuşi aş vrea să fii primul care va cunoaşte această istorisire şi am să 
ţi-o spun. (Tihon dă încet din cap, de sus în jos). Astupă-ţi urechile. Dă-mi 
cuvintul că nu vei asculta şi-am să vorbesc. (Tihon nu răspunde.) Între 1861 
şi 1863 am trăit la Petersburg într-o destrăbălare în care nu găseam nici o plă­
cere. Îmi duceam viaţa împreună cu nişte camarazi nihilişti care mă adorau 
din pricina pungii mele cu bani. Mă plictiseam cumplit. În aşa hal incit aş fi 
putut să mă spinzur. (Tihon nu spune nimic.) Aveam trei case. 

TIHON : Trei 1 
STAVROGHIN: Da. Una, unde o instalasem pe Maria Lebiadkin care a devenit 

soţia mea legitimă. Şi altele două unde mă întilneam cu ibovnicele mele. Una 
dintre case o închiriasem de la nişte mici burghezi care ocupau restul odăi­
lor şi lucrau în tirg. Rămineam deci singur, destul de des, cu fetiţa lor de 
doisprezece ani, Matrioşa. (Se opreşte.) 

TIHON : Vrei să povesteşti mai departe, sau să te opreşti! 
STAVROGHIN: Voi povesti mai departe. Era un copil extrem de blind şi de liniş­

tit, cu obrazul alb, palid, plin de pistrui. Într-o zi nu-mi găseam briceagul. 
M-am plins proprietăresei care îşi acuză fiica şi o bătu pînă la sînge, în faţa 
mea. Seara mi-am găsit briceagul în cutele plăpumii. L-am vîrît în buzunarul 
hainei, şi, ieşind, l-am aruncat în stradă, ca nimeni să nu ştie nimic. După trei 
zile m-am întors în casa Matrioşei. (Se opreşte.) 

TIHON: Ai stat de vorbă cu părinţii ei! 
STAVROGHIN: Nu. Nu erau acasă. Matrioşa era singură. 
TIHON: Ah! 
STAVROGHIN: Da, singură. Şedea într-un colţ, pe un scăunel, cu spatele la mine. 

Am stat multă vreme şi am cercetat-o, din odaia mea. Deodată prinse să 
cinte încet, foarte încet. Inima începu să mi se zbată cu putere. Mă ridicai şi 
mă apropiai tiptil de Matrioşa. Mă aşezai în tăcere lingă ea, pe duşumea. Ea 
se sperie şi se ridică brusc în picioare. O prinsei de-o mină şi i-o sărutai; 
rîse ca un copil, o îndemnai să se aşeze la loc, dar se ridică iarăşi, înspăi­
mintată. Îi sărutai din nou mina. O luai pe genunchi. Se dădu înapoi şi zimbi. 
Risei şi eu. Atunci îşi aruncă braţele în jurul gîtului meu şi mă sărută ... 
(Se opreşte. Tihon ii priveşte. Stavroghin ii înfruntă privirea, apoi, arătind o foaie 
albă): Aici, în povestirea mea, am lăsat un spaţiu alb. 

TIHON : Ai de gînd să-mi spui urmarea 1 
STAVROGHIN (rizind încurcat, cu chipul chinuit): Nu, nu. Mai tîrziu. Cînd vei fi 

demn de asta ... (Tihon ii priveşte.) Dar nu s-a intim plat absolut nimic, ce-ţi 
trece prin minte 1 Absolut nimic ... Ştii, ar fi mai bine dacă nu m-ai privi. 
(Încet) Şi nu-mi pune răbdarea la încercare. (Tihon işi pleacă privirea.) Cînd 
m-am întors după două zile, de îndată ce mă văzu, Matrioşa o zbughi în ~ea­
laltă odaie. Mi-.am putut însă da seama că nu-i spusese nimic maică-sii. Totuşi 
mi-era. teamă. ln tot timpul acela mi-a fost îngrozitor de frică să nu spună 
ceva. ln sfîrşit, într-o zi, înainte de a ne lăsa singuri, maică-sa îmi spuse că 
fetiţa căzuse la pat şi avea friguri. Am rămas în odaia mea, şezînd nemişcat 
pe un scaun şi privind, în odaia cealaltă, patul ei învăluit în umbră. După un 
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ceas, ea se mişcă. leşi din umbră. Arăta foarte slăbită în cămăşuţa de noapte. 
Veni pînă în pragul camerei mele şi, de acolo, dind din cap, mă ameninţă cu 
pumnul ei plăpînd. Apoi o luă la fugă. O auzeam cum aleargă pe prispa inte­
rioară a casei. Mă ridicai şi o văzui că dispare într-o magazie unde se ţineau 
lemnele. Ştiam ce-avea de gînd să facă şi mă străduii să aştept douăzeci de 
minute. Îmi amintesc că pe o muşcată de lingă mine se căţăra încet un păian­
jen mic şi roşu. După ce se scurseră cele douăzeci de minute, îmi impusei 
să mai aştept încă un sfert de ceas. Apoi, ieşind, privii printr-o crăpătură 
înăuntrul magaziei. Matrioşa se spînzurase. Plecai şi, toată seara, jucai cărţi, 
cu simţămîntul că sînt eliberat. 

TIHON: Eliberat! 
STAVROGHIN (schimbînd tonul): Da. În acelaşi timp însă ştiam că simţămintul 

acesta se bizuia pe o laşitate infamă şi că niciodată, niciodată nu mă voi mai 
putea simţi nobil, nici pe-acest pămînt, nici într-o altă viaţă, niciodată ... 

TIHON: De aceea te-ai purtat aici într-un fel atît de ciudat! 
STAVROGHIN: Da. Aş fi vrut să mă omor. Dar n-aveam curajul s-o fac. Atunci 

mi-am bătut joc de viaţa mea în chipul cel mai năting cu putinţă. Am dus o 
viaţă ironică. Mi s-a părut că ar fi o idee straşnică, foarte idioată, să mă căsă­
toresc cu o nebună, o infirmă pe care am făcut-o soţia mea. Am primit chiar 
să mă bat într-un duel, dar n-am tras, în speranţa că voi fi ucis prosteşte. Ce 
să mai lungesc vorba, am luat asupră-mi cele mai grele poveri, în acelaşi timp 
necrezînd în ele. Dar toate acestea au fost în zadar, în zadar ! Trăiesc între 
două vise, unul în care, pe o insulă preafericită, înconjurată de o mare lumi­
noasă, oamenii se trezesc şi adorm neprihăniţi, altul în care o văd pe Matrioşa 
slăbită, dind din cap şi ameninţîndu-mă cu pumnul ei mic ... Pumnul ei mic ... 
Aş vrea să şterg un act din viaţa mea şi nu pot. (işi ascunde (aţa în mîini. Apoi, 
după un timp, se ridică.) 

TIHON: Într-adevăr ai de gînd să publici această povestire! 
STAVROGHIN: Da. Da! 
TIHON: Gîndul e nobil. Pocăinţa nu poate fi împinsă mai departe. Ar fi o faptă 

admirabilă să te pedepseşti singur în felul acesta, doar dacă ... 
STAVROGHIN: Dacă! 
TIHON: Doar dacă ar fi o pocăinţă adevărată. 
STAVROGHIN: Ce vrei să spui! 
TIHON : În povestirea dumitale arăţi deschis nevoile unei 1n1m1 ranite de moarte. 

Din pricina asta ai vrut să fii scuipat, pălmuit, acoperit de ruşine. Dar, in 
acelaşi timp, în spovedania dumitale există sfidare şi orgoliu. E păcat. 

STAVROGHIN: Îţi mulţumesc. 
TIHON : De ce! 
STAVROGHIN: Pentru că, deşi eşti supărat pe mine, se vede că nu ţi-e deloc 

scîrbă şi îmi vorbeşti ca unui egal. 
TIHON: Am fost scîrbit. Dar eşti atît de orgolios incit nici n-ai băgat de seamă. 

Totuşi cuvintele «Îmi vorbeşti ca unui egal », sînt cuvinte frumoase. Ele arată 
că ai o inimă mare, o forţă neţărmurită. Mă înspăimântă însă această neţărmu­
rită forţă zadarnică din dumneata, care nu încearcă să se desfăşoare decît în 
fărădelegi. Ai renegat totul, nu mai iubeşti nimic, dar să ştii că o pedeapsă 
îi urmăreşte pe toţi aceia care se rup de pămîntul natal, de adevărul unui 
popor şi al unei vremi. 

STAVROGHIN : Nu mă tem de pedeapsa asta, nici de alta. 
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TIHON: Dimpotrivă, trebuie să te temi. Altfel nu mai e pedeapsă, ci plăcere. 
Ascultă. Dacă cineva, un necunoscut, un om pe care nu-l vei mai vedea nici­
odată, ar citi această spovedanie şi te-ar ierta în tăcere, în sinea lui, te-ai 
simţi alinat 1 

STAVROGHIN: M-aş simţi alinat. (Şoptit) Dacă m-ai ierta mi-ar face tare bine. 
(Îl priveşte, apoi, cu o patimă sălbatică) Nu ! Vreau să-mi capăt singur ier­
tarea! lată ţelul meu principal, unic. Numai atunci va dispărea vedenia ! lată 
de ce tind spre o suferinţă nemăsurat de mare, iată de ce o caut singur ! Nu 
mă descuraja, altfel voi pieri de furie ! 

TIHON (se ridică): Dacă socoţi că poţi să te ierţi singur şi că vei căpăta iertarea 
in lumea aceasta prin suferinţă, dacă nu cauţi altceva decît iertarea, o ! 
atunci crezi pe de-a-ntregul ! Dumnezeu te va ierta. 

STAVROGHIN: Nu poate fi iertare pentru mine. Stă scris în cărţile voastre că nu 
există crimă mai mare decît să batjocoreşti un copil. 

TIHON: Dacă te ierţi pe tine însuţi, Cristos te va ierta şi el. 
STAVROGHIN: Nu. Nu. El nu. Nu pot găsi iertare ! Niciodată, niciodată ... 

(Stovroghin işi ia pălăria şi se năpusteşte co un nebun spre uşă. Dor se întoarce 
către Tihon şi işi reia tonul de om de lume. Pare epuizat.) Voi mai veni. Vom 
mai vorbi despre toate acestea. Te rog să crezi că sînt foarte fericit că te-am 
cunoscut. Apreciez primirea ce mi-ai făcut, precum şi sentimentele dumitale. 

TIHON : Pleci aşa de curînd 1 Aş fi vrut să-ţi fac o rugăminte .. dar mi-e teamă .. 
STAVROGHIN: Te rog. (Io, distrat, un mic crucifix de pe masă.) 
TIHON : Nu publica povestirea asta. 
STAVROGHIN: Te-am prevenit că nimic nu mă va opri. O voi face cunoscută lumii 

întregi ! 
TIHON : lnţeleg. Dar eu iţi propun un sacrificiu mai mare. Renunţă la acest gest 

şi astfel îţi vei infringe orgoliul, îţi vei strivi demonul, vei dobindi iertarea. 
(lşi împreună m îinile.) 

STAVROGHIN: Prea pui la inimă toate astea. Dacă ţi-aş da ascultare, la urma 
urmelor aş scoate-o la capăt, aş avea copii, aş intra într-un club şi-aş veni la 
mănăstire în zilele de sărbătoare. 

TIHON: Nu. Îţi propun o altă pocăinţă. În mănăstirea asta există un ascet, un 
bătrîn dăruit cu o asemenea inţelepciune creştinească incit nici eu, nici chiar 
dumneata nu o putem pricepe. Du-te lingă el, supune-te autorităţii lui timp 
de cinci sau şapte ani şi vei căpăta tot, îţi făgăduiesc, totul după care astăzi 
alergi însetat. 

STAVROGHIN (cu ton uşuratec): Să intru la mănăstire 1 De ce nu 1 De altfel sînt 
încredinţat că aş putea trăi ca un călugăr, deşi sint înzestrat cu o senzualitate 
bestială. (Tihon scoate un ţipăt, intinzfnd miinile Înainte.) Ce ai 1 

TIHON: Văd, văd, limpede că n-ai fost niciodată mai aproape de o nouă crimă, 
încă şi mai infricoşetoare decît cealaltă. 

STAVROGHIN: Linişteşte-te. Pot să-ţi făgăduiesc că nu voi publica povestirea prea 
curînd. 

TIHON: Nu Nu. Cu o zi, cu un ceas înainte de acest mare sacrificiu, vei căuta 
o ieşire într-o nouă crimă şi nu o vei săvîrşi decît pentru a ocoli tipărirea 
acestor hîrtii ! 
(Stovroghin ii priveşte intens, s(ărimă crucifixul şi aruncă bucăţile pe masă.) 

CORTINA 
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PARTEA A TREIA 

TABLOUL AL CINCISPREZECELEA 

Acasă la Varvara Stavroghin 

GRIGOREIEV (intrînd ): ... Oraşul e cuprins de răzmeriţă! 
VARVARA: De răzmeriţă 1 
GRIGOREIEV: Da. Muncitorii de la fabrica Şpigulin s-au dus să facă manifestaţie 

în faţa casei guvernatorului. Se spune că acesta ar fi înnebunit. 
VARVARA: Dumnezeule, să nu-l prindă pe Stepan răscoala. 

Pe dinaintea feciorului Alexei Egarovici intră: Prascovia Drozdav, Liza, Maurice 
Nicolaievici şi Daşa. 

PRASCOVIA: O, Doamne, e revoluţie ! Şi eu abia îmi mai tîrăsc picioarele ! 
Intră Virghinski, Liputin şi Pierre Verhovenski. 

PIERRE: Se mişcă, se mişcă. Pe imbecilul de guvernator 1-a lovit damblaua. 
VARVARA: L-ai văzut cumva pe tatăl dumitale! 
PIERRE: Nu, dar nu păţeşte el nimic. Nu riscă decît să fie biciuit. Asta o să-i 

prindă bine. 
Apare Stavroghin. Cravata lui e desfăcută. Pentru prima dată arată ca un nebun. 

VARVARA: Nicolas, ce-i cu tine! 
STAVROGHIN: Nimic. Nimic, mi s-a părut că m-a strigat cineva. Dar nu ... 

Dar nu ... Cine să mă strige ... 
Liza face un pas înainte. 

LIZA: Nicolas Stavroghin, un oarecare Lebiadkin, care se dă drept fratele so­
ţiei dumitale, îmi trimite scrisori necuviincioase în care pretinde că poate 
să-mi facă unele destăinuiri în ce te priveşte. Dacă este într-adevăr rudă cu 
dumneata, spune-i să nu mă mai plictisească. 
Varvara se năpusteşte spre Liza. 

STAVROGHIN (cu o stranie simplitate): Din nefericire acest om mi-este într-a­
devăr rudă. Acum patru ani, la Petersburg, m-am căsătorit cu sora lui, 
născută Lebiadkin. 
Varvara îşi ridică braţul drept, de parcă ar vrea să se apere, şi cade, leşinată. 
Toţi aleargă în jurul ei, În afară de Liza şi Stavroghin. 

STAVROGHIN (ca mai Înainte): Acum trebuie să mă urmezi, Liza. Vom merge 
la conacul meu de la Skvoreciniki. 
Liza se îndreaptă spre el ca un automat. Maurice Nicolaievici, care se ocupa 
de Varvara Petrovna, se ridică şi aleargă către ea. 

MAURICE: Liza! (Un gest al ei îl opreşte locului.) 
LIZA: Fie-vă milă de mine. {11 urmează pe Stavroghin ). 

i ntuneric. 
POVESTITORUL (în faţa unei cortine luminate de flăcările unui incendiu): Focul 

care mocnea de multă vreme se aprinse în sfîrşit. Mai întîi el izbucni cu ade­
vărat în noaptea în care Liza ii urmă pe Stavroghin. Incendiul mistui maha­
laua care desparte oraşul de casa de la ţară a familiei Stavroghin. În maha­
laua aceasta locuiau Lebiadkin şi sora lui, Maria. Dar incendiul izbucni şi 
în sufletele oamenilor. După fuga Lizei nenorocirile se ţinură lanţ. 
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TABLOUL AL ŞAISPREZECELEA 

Salonul casei din Skvoreciniki. Ora şase dimineaţa. Liza - în aceeaşi rochie, dar 
boţită şi prost încheiată - stă la uşa-fereastră şi contemplă vilvătăile incendiului. 

Tremură. Stavroghin intră, venind de afară. 

STAVROGHIN: L-am trimis pe Alexei călare să aducă veşti. În cîteva minute 
vom afla ce se petrece. Se zice că o parte din mahala ar fi fost prefăcută în 
cenuşă. Focul ar fi izbucnit între orele unsprezece şi miezul nopţii. 

Liza se întoarce brusc şi se duce să se aşeze într-un fotoliu. 
LIZA: Ascultă-mă, Nicolas. Nu ne mai rămîne multă vreme de stat împreună, 

aşa că vreau să-ţi spun tot ce am de spus. 
STAVROGHIN: Ce vrei să spui, Liza? De ce să nu ne mai rămînă multă vreme 

de stat împreună? 
LIZA: Pentru că eu am murit. 
STAVROGHIN: Ai murit! De ce, Liza! Trebuie să tra1m. 
LIZA: Ai uitat că ieri, intrînd aici, ţi-am spus că ai adus cu tine o moartă. De­

atunci am trăit. Am avut ceasul meu de viaţă pe pămînt şi e deajuns. Nu 
vreau să semăn cu Cristofor Ivanov ici. Îţi aminteşti de el! 

STAVROGHIN: Da. 
LIZA: Te plictisea îngrozitor, nu-i aşa, la Lausanne. Zicea mereu «N-am venit 

decît pentru o clipă » şi rămînea o zi întreagă. Nu vreau sa-1 semăn. 
STAVROGHIN: Nu vorbi aşa. Îţi faci rău singură şi-mi faci rău şi mie. Ascultă, 

pot să-ţi jur: în clipa asta te iubesc mai mult decît ieri, cînd ai intrat aici. 
LIZA: Ciudată declaratie ! 
STAVROGHIN: Nu n~ vom despărţi. Vom pleca împreună. 
LIZA: Să plecăm! La ce bun 1 Ca să înviem împreună, cum spui dumneata? Nu, 

toate astea sînt prea sublime pentru mine. Dac-ar fi să plec undeva cu dum­
neata, ar trebui să mergem la Moscova, să primim şi să facem vizite. Ăsta-i 
idealul meu, un ideal foarte burghez. Dar fiindcă eşti însurat, totul e inutil. 

STAVROGHIN: Dar, Liza, ai uitat că mi te-ai dăruit? 
LIZA: N-am uitat. Dar acum vreau să te părăsesc. 
STAVROGHIN: Te răzbuni pe mine pentru capriciul tău de ieri. 
LIZA: Ar fi prea josnic. 
STAVROGHIN: Atunci de ce o faci? 
LIZA: Ce-ţi pasă 1 Nu eşti vinovat cu n1m1c, n-ai de dat socoteală nimanui. 
STAVROGHIN: Nu mă dispreţui în aşa hal. Nu mi-e teamă de nimic altceva 

decît să nu mi se năruie speranţa care mi-ai dat-o. Eram pierdut, parcă 
înecat şi m-am gîndit că dragostea ta mă va salva. Ştii tu măcar cit m-a costat 
această nouă speranţă? Am plătit-o cu viaţa ... 

LIZA: A dumitale sau a altcuiva? 
STAVROGHIN (tulburat): Ce vrei să spui? Zii, acum, pe loc, ce vrei să spui~ 
LIZA: Te-am întrebat numai dacă ţi-ai plătit această speranţă cu viaţa dumitale 

sau cu a mea. De ce mă priveşti aşa? La ce te gîndeşti? S-ar părea că ţi-e· 
teamă, că ţi-e teamă de mai multă vreme ... Şi-acum păleşti ... 

STAVROGHIN: Dacă tu ştii ceva, în schimb eu nu ştiu nimic, ţi-o jur. Nu asta 
voiam să spun ... 

LIZA (inspăimintată): Nu te înţeleg. 
STAVROGHIN (se aşază şi işi prinde capul in miini ): Un vis urît ... Un coşmar­

... Vorbeam de două lucruri diferite. 
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LIZA: Nu ştiu despre ce vorbeşti. (Îl priveşte.) Nicolas ... (E.I îşi ridică pri­
virea.) Este oare cu putinţă să nu fi înţeles ieri că te voi părăsi azi! Ştiai, da 
sau nu! Să nu minţi: ştiai! 

STAVROGHIN: Ştiam. 
LIZA: Ştiai şi totuşi m-ai luat. 
STAVROGHIN: Da, condamnă-mă. Ai tot dreptul. Mai ştiam şi că nu te iubeam 

şi totuşi am acceptat să mi te dăruieşti. N-am simţit niciodată dragoste, faţă 
de nimeni. Doar dorinţă, atîta tot. Nu te-am cruţat nici pe tine. Dar am 
sperat întotdeauna că voi putea iubi într-o bună zi şi am sperat întotdeauna. 
că pe tine te voi iubi. Faptul c-ai acceptat să mă urmezi a făcut să-mi crească 
speranţele. Voi iubi, da, te voi iubi. 

LIZA: Mă vei iubi ! Şi eu care îmi închipuiam ... Ah ! te-am urmat din orgoliu, 
ca să rivalizez în generozitate cu dumneata. Te-am urmat ca să-mi găsesc 
pierzania prin dumneata şi să-ţi împărtăşesc nenorocirea. (P/inge.) Dar, în 
ciuda tuturor lucrurilor, îmi închipuiam că mă iubeşti la nebunie. Şi cînd colo 
dumneata speri că mă vei iubi într-o bună zi. Ce proastă am fost. Nu rîde 
de lacrimile mele. Ador să mă înduioşez de mine însămi. Acum însă, gata ! 
Nu sînt în stare de nimic şi nici dumneata nu eşti în stare de nimic. Să ne 
consolăm scoţîndu-ne limba unul altuia. Cel puţin astfel orgoliul nostru nu 
va suferi. · 

STAVROGHIN: Nu plînge. Nu pot îndura asta. 
LIZA: M-am liniştit. Mi-am dat viaţa pentru un ceas petrecut cu dumneata. Acum 

sînt liniştită. Iar dumneata vei uita. Vei avea alte ceasuri, alte clipe. 
STAVROGHIN: Niciodată, niciodată! Nimeni alta decît tine ... 
LIZA (privindu-l cu o speranţă nebună in ochi): Ah ! dumneata ... 
STAVROGHIN: Da, da, te voi iubi. Acum sînt sigur. Într-o zi inima mea se va 

descătuşa. Am să-mi plec capul şi-am să-mi găsesc uitarea în braţele tale. 
Numai tu singură mă poţi vindeca, numai tu singură ... 

LIZA (care şi-a revenit, cu o cumplită disperare): Să te vindec ! Nu vreau asta. 
Nu vreau să fiu o soră de caritate pe lingă dumneata. Adresează-te Daşei: 
e-un căţeluş care te va urma oriunde. Şi nu·ţi face gînduri pentru mine. 
Ştiam dinainte ce mă aşteaptă. Totdeauna am ştiut că dacă te voi urma, 
mă vei duce într-o văgăună locuită de un păianjen monstruos, mare cit un 
om, că ne vom petrece viaţa privind păianjenul şi tremurînd de frică şi căi 
la asta se va reduce dragostea noastră ... 
Intră Alexei E.gorovici. 

ALEXEI: Domnule, domnule, au fost găsiţi ... (Se opreşte văzind-o pe Liza.) 
Am ... Domnule, Pierre Verhovenski doreşte să vă vadă. 

STAVROGHIN: Liza, aşteaptă-mă în odaia de colo. (E.a se îndreaptă spre uşă. 
Alexei E.gorovici iese.) Liza ... (E.a se opreşte.) Dacă vei afla ceva, să ştii că 

eu sînt vinovatul. 
E.a ii priveşte înspăimîntată şi intră încet, de-a indaratelea, în birou. Intră 
Pierre Verhovenski. 

PIERRE: Mai întîi trebuie să ştii că nici unul dintre noi nu este vinovat. E vorba 
doar de o coincidenţă, de un concurs de împrejurări. Din punct de vedere 
juridic dumneata nu eşti în cauză ... 

STAVROGHIN: Au ars de vii! Au fost ucişi! 
PIERRE: Ucişi. Din nefericire casa n-a ars decît în parte şi trupurile lor au fost 

găsite. Lebiadkin avea beregata tăiată. Sora lui a fost ciopîrţită cu un cuţit. 
Desigur vreun vagabond. Am auzit că Lebiadkin, cu o seară mai înainte, era 
beat mort şi arăta tuturor cele o mie cinci sute de ruble pe care i le-am dat. 
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STAVROGHIN: l-ai dat o mie cinci sute de ruble! 
PIERRE: Da. Oarecum înadins. Şi încă din partea dumitale. 
STAVROGHIN: Din partea mea! 
PIERRE: Da. Mi-era teamă să nu ne denunţe şi-atunci i-am dat banii ăştia să se 

ducă la Sankt-Petersburg ... (Stavroghin face ciţiva paşi, cu un aer absent.) 
Dar cel puţin ascultă cum s-au petrecut lucrurile ... (li prinde de reveru/ 
redingotei. Stavroghin ii loveşte cu putere.) Oh ! puteai să-mi rupi braţul. În 
sfîrşit ... Pe scurt, s-a lăudat că are bani şi Fedka 1-a văzut, asta-i tot. Acum 
sînt convins că Fedka a făcut-o. Desigur că n-a priceput adevăratele dumitale 
intenţii ... 

STAVROGHIN (straniu de distrat): Fedka a dat foc! 
PIERRE: Nu. Nu. Ştii că în activitatea grupurilor noastre erau prevăzute aceste 

incendii. E un mijloc de acţiune foarte naţional, foarte popular ... Dar s-au 
produs prea devreme. Nu m-au ascultat, asta-i tot, vor trebui pedepsiţi cu 
asprime. Notează însă că nenorocirea asta are şi părţile ei bune. De pildă, 
eşti văduv şi te poţi însura chiar mîine cu Liza. Unde e 1 Vreau să-i anunţ 
vestea cea bunii. (Stavroghin incepe să ridă, dar intr-un fel de parcă şi-ar fi 
pierdut minţile.) Rîzi 1 

STAVROGHIN: Da. Rid de maimuţa mea, rid de dumneata. Vestea cea bună, 
desigur ! Dar nu crezi că acele cadavre o vor stînjeni puţin 1 

PIERRE: Ba nu. De ce 1 De altfel, din punct de vedere juridic ... Şi-apoi e-o 
domnişoară căreia nu-i îngheaţă măduva-n oase. Ai să te minunezi singur 
cum o să calce peste cadavrele astea. Îndată după nuntă o să uite. 

STAVROGHIN: Nu va fi nici o nuntă. Liza va riimîne singură. 
PIERRE: Nu 1 De cum te-am văzut mi-am dat seama că n-a mers. Ah ! Ah ! O 

fi fost chiar un eşec total 1 De altfel eram sigur că totul se va termina din 
pricina unor prostii ... Bine. Nu-mi va fi greu s-o mărit cu Maurice Nico­
laeivici, care acum probabil c-o aşteaptă afară, în ploaie, poţi fi sigur de asta. 
Cit despre ceilalţi ... cei ucişi, ar fi mai bine să nu-i spunem nimic. Şi-aşa 
va afla prea curînd. 
Intră Liza. 

LIZA: Ce voi afla 1 Cine a ucis 1 Ce-ai spus despre Maurice Nicolaeivici 1 
PIERRE: Bravo, domnişorico, tragem cu urechea pe la uşi. 
LIZA: Ce-ai spus despre Maurice Nicolaievici 1 A fost ucis 1 
STAVROGHIN: Nu, Liza. Doar soţia mea şi fratele ei au fost uc1ş1. 
PIERRE (repezit): O întîmplare ciudată, monstruoasă ! Cineva a profitat de 

incendiu ca să-i ucidă şi să-i priideze. Desigur că Fedka a făcut-o. 
LIZA: Nicolas ! Spune adevărul 1 
STAVROGHIN: Nu. Nu spune adevărul. 

Liza scoate un geamăt. 
PIERRE: Dar înţelege o dată că omul ăsta şi-a pierdut minţile. De altfel şi-a 

petrecut noaptea lingă dumneata. Aşa că ... 
LIZA: Nicolas, vorbeşte-mi ca şi cînd acum te-ai afla în faţa lui Dumnezeu. Eşti 

vinovat sau nu 1 Voi crede în cuvîntul dumitale, cum aş crede în cuvîntul 
lui Dumnezeu. Şi te voi urma, ca un cîine, pinii la capătul piimîntului. 

STAVROGHIN (rar): N-am ucis şi eram împotriva acestui omor. Ştiam însă 
că vor fi asasinaţi şi nu i-am împiedicat pe ucigaşi să treacă la fapte. Acum 
lasă-mă. 

LIZA (privindu-l cu groază): Nu, nu, nu! 
lese ţip ind. 

PIERRE: Văd că mi-am pierdut timpul degeaba cu dumneata ! 
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STAVROGHIN (posac): Eu. Oh! eu ..• (Se porneşte să ridă ca un nebun, apoi, 
ridicindu-se, strigă cu glas cumplit:) Eu urăsc de moarte tot ce există în Rusia, 
poporul, ţarul şi pe dumneata şi pe Liza. Urăsc tot ce trăieşte pe-acest pii­
mînt, în cap cu mine. Aşadar să domnească în voie prăpădul, da, şi să-i stri­
vească pe toţi şi-o dată cu ei pe toate maimuţele lui Stavroghin şi pe Sta­
yroghin însuşi ... 
I ntuneric 

POVESTITORUL: În vreme ce Stepan Trofimovici, care rătăcea pe drumuri, ca 
un rege decăzut, era căutat pretutindeni, evenimentele se precipitară. Soţia 
lui Şatov se întoarse după o absenţă de trei ani. Dar ceea ce Şatov crezu cii 
este un nou început avea să fie în realitate un sfirşit. 

TABLOUL AL OPTSPREZECELEA 

Odaia lui Şatov. Maria Şatov stă În picioare, cu un sac de călătorie in mină. 

MARIA: Nu rămîn aici decît puţin timp, pînă cind îmi voi găsi de lucru. Dar 
dacă te stingheresc, te rog spune-mi cinstit, pe faţă. Voi vinde ceva şi ml 
voi duce să stau la hotel. (Se aşază pe pat.( 

ŞATOV: Maria, nu vorbi de hotel. Aici doar eşti la tine acasă. 
MARIA: Nu, nu-s la mine acasă. Acum trei ani ne-am despărţit. Nu cumva să-ţi 

treacă prin minte că mă căiesc, c-o voi lua de la capăt. 
ŞATOV: Nu, nu, n·are rost. De altfel, nu face nimic. Tu eşti singura fiinţă care 

mi·a spus vreodată că mă iubeşte. Asta-i deajuns. Faci ce vrei, eşti aici. 
MARIA: Da, eşti un om bun. Am venit la tine fiindcă te·am socotit întotdeauna 

un om bun şi superior faţă de toţi netrebnicii ăştia ... 
ŞATOV: Maria, ascultă-mă, pari vlăguită. Te implor, nu te supăra .•. Ce-ar fl 

dac-ai primi să bei puţin ceai, de pildă, ai 1 Ceaiul face totdeauna bine. Ce-ar 
fi să primeşti . . . · 

MARIA: Desigur, primesc. Ai rămas la fel de copil. Dă-mi ceai, dacă ai. E-atît 
de frig aici. 

ŞATOV: Da, da, am să-ţi aduc ceai. 
MARIA: N-ai aici 1 
ŞATOV: O s-avem, o s-avem. (lese şi bate in uşa camerei lui Kirilov.) Ai putea 

să-mi împrumuţi nişte ceai 1 
KIRILOV: Intră să bei ! 
ŞATOV: Nu. Nevastă-mea a venit la mine ... 
KIRILOV: Nevasta dumitale ! 
ŞATOV (bolborosind şi aproape plingind): Kirilov, Kirilov, noi doi am suferit 

împreună în America. 
KIRILOV: Da, da, aşteaptă. (Dispare şi apare din nou cu o tavă de ceai.) Uite, 

ţine. la şi o rublă. 
ŞATOV: Mîine am să ţi-o dau înapoi ! Ah ! Kirilov ... 
KIRILOV: Nu, nu, e bine că s-a întors şi că o mai iubeşti încă. E bine c-ai venit 

să mă cauţi. Dacă mai ai nevoie de ceva, cheamă-mă, la orice oră. Am să 
mă gîndesc la dumneata şi la ea. 

ŞATOV: O ! ce om ai fi dacă te-ai putea dezbăra de ideile acelea cumplite. 
Kirilov iese brusc. Şatov ii priveşte cum iese. Bate cineva În uşă. Intră Liamşin. 

ŞATOV: Nu pot să te primesc la mine. 
LIAMŞIN: Am să-ţi comunic ceva. Vin din partea lui Verhovenski să-ţi spun ci 

totul s-a aranjat. Eşti liber. 
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ŞATOV : E-adevărat ! 
LIAMŞIN: Da, absolut adevărat. Numai să-i arăţi lui Liputin locul unde ai îngropat 

teascul. Vin să te iau miine la ora şase fix, înainte de a se lumina de ziuă. 
ŞATOV: Voi veni. Acum du-te. S-a întors nevastă-mea. (Liamşin iese. Şatov se 

înapoiază în odaia lui. Maria doarme. Aşază tava cu ceai pe masă şi o priveşte.) 
Oh ! cit eşti de frumoasă ! 

MARIA (trezindu-se): De ce m-ai lăsat să dorm. Îţi ocup patul. Ah ! 
Se tăvăleşte cuprinsă de un fel de criză, şi ii prinde pe Şatov de-o mină. 

ŞATOV: Ţi-e rău, draga mea. Mă duc să chem doctorul ... Unde te doare! 
Vrei să-ţi pun nişte prişniţe! Ştiu să le fac ... 

MARIA: Cum! Ce vrei să spui! ... 
ŞATOV: Nimic ... Nu pricep ce ai. 
MARIA: Nu, nu, nu-i nimic ... Umblă. Povesteşte-mi ceva ... Vorbeşte-mi des­

pre noile tale idei. Ce mai predici acum! Nu te poţi opri să nu predici, aşa 
ţi-e firea. 

ŞATOV: Da ... Adică ... Îl propovăduiesc pe Dumnezeu. 
MARIA: În care nu crezi. (O nouă criză.) Oh ! eşti nesuferit, nesuferit. 

ii imbrinceşte pe Şatov, care stă aplecat deasupra patului. 
ŞATOV: Maria, am să fac ce vrei tu ... Am să umblu ... Am să vorbesc. 
MARIA: Dar nu vezi c-a început! 
ŞA TO V : A început! Ce a început ... 
MARIA: Nu vezi că stau să nasc! Ah, blestemat să fie copilul ăsta ! (Şatov se 

ridică.) Unde te duci! unde te duci! Nu-ţi dau voie ! 
ŞATOV: Mă-ntorc, mă-ntorc îndată. E nevoie de bani, de-o moaşă ... O, Maria! 

Kirilov, Kirilov ! 
lntuneric. Apoi ziua pătrunde treptat în odaie. 

ŞATOV: Moaşa e alături, cu copilaşul. 

MARIA: Ce frumos e. 
ŞATOV: E-o mare bucurie ! 
MARIA: Ce nume să-i pun! 
ŞATOV: Şatov. E doar fiul meu. Lasă-mă să-ţi potrivesc pernele. 
MARIA: Nu aşa ! Tare stîngaci mai eşti. 

El încearcă să aranjeze patul cit poate mai bine. 
MARIA (fără să-l privească): Apleacă-te spre mine ! (El se apleacă.) Şi mai mult ! 

Mai aproape. 
lşi petrece miinile în jurul gitului lui şi ii sărută. 

ŞATOV: Maria ! Dragostea mea. 
Ea se aruncă în partea cealaltă a patului. 

MARIA: Ah ! Nicolas Stavroghin e-un mizerabil. 
Izbucneşte în plins. El o mingiie şi ii vorbeşte cu blindeţe. 

ŞATOV: Maria. Acum s-a terminat. Vom trăi toţi trei împreună, şi vom munci. 
MARIA (aruncindu-se in braţele lui): Da, vom munci, vom uita, dragostea mea ... 

Cineva bate in uşa dinspre salon. 
MARIA: Ce este! 
ŞATOV: Maria, uitasem că trebuie să plec. Nu lipsesc decit o jumătate de oră. 
MARIA: Ai să mă laşi singură. Abia ne-am regăsit şi mă laşi ... 
ŞATOV: Dar e pentru ultima oară. După aceea vom rămîne mereu împreună. 

Niciodată, niciodată nu ne vom mai gîndi la hidoşenia zilelor din trecut. 
O sărută, îşi ia şapca şi închide încet uşa. Liamşin ii aşteaptă în salon. 

ŞATOV: Liamşin, prietene, ai fost vreodată fericit în viaţă l 
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1ntuneric. Apoi Liamşin şi Şatov trec prin faţa cortinei care reprezintă o stradă. 
Liamşin se opreşte şi şovăie. 

ŞATOV: Ei ! Ce mai aştepţi! 
Pornesc mai departe. 
Întuneric 

TABLOUL AL NOUĂSPREZECELEA 

Pădurea 8rikovo. Şigalev şi Virghinski sint in scenă cind sosesc Pierre Verhovenski, 
seminaristul şi Liputin. 

PIERRE (îşi ridică felinarul şi ii cercetează pe rind ): Sper că n-aţi uitat ce ne-am 
înţeles. 

VIRGHINSKI: Ascultă. Am aflat că nevasta lui Şatov s-a întors la el astă-noapte 
şi a născut. Pentru cine cunoaşte cit de cit inima omenească este limpede 
că acum n-o să ne mai denunţe. E fericit. Poate că în prezent am putea 
renunţa. 

PIERRE: Dacă te·ai simţi dintr-o dată fericit, te-ai da înapoi de la săvîrşirea unui 
act de dreptate, pe care îl socoţi just şi necesar! 

VIRGHINSKI: Desigur că nu. Desigur că nu. Dar ... 
PIERRE: Ai prefera să fii nefericit, mai degrabă decit să fii laş! 
VIRGHINSKI :r·De bună seamă ... Aş prefera. 
PIERRE: Ei bine ! află că acum Şatov consideră acest denunţ just şi necesar. De 

altfel, ce mare fericire e că nevastă-sa, după ce-a fugit de-acasă acum trei 
ani, s-a întors la el să nască un plod de-al lui Stavroghin ! 

VIRGHINSKI (brusc): Da, eu însă protestez. Îi vom cere să-şi dea cuvîntul de 
onoare. Atîta tot. 

PIERRE: Trebuie să fie cineva în solda guvernului ca să vorbească de onoare. 
LIPUTIN: Cum de-îndrăzneşti! Care dintre cei de-aici e-n solda guvernului! 
PIERRE: Poate chiar dumneata ... În clipele de primejdie pe cei vînduţi îi cu-

prinde frica. 
ŞIGALEV: Destul. Vreau să vorbesc. Începînd de aseară şi pînă acum am tot exa­

minat metodic problema acestui asasinat şi am ajuns la concluzia că este inutil, 
uşuratec şi personal. li urăşti pe Şatov deoarece te dispreţuieşte şi te-a in­
sultat. E o chestiune personală. Însă -personalitate înseamnă despotism. Aşa 
că, eu, plec. Nu de frica primejdiei, nici din prietenie faţă de Şatov, ci pen­
tru că acest asasinat este în contradicţie cu sistemul meu. Adio. Cit pri­
veşte problema denunţării, ştiţi bine că n-am s-o fac. 
Se răsuceşte pe călciie şi pleacă. 

PIERRE: Rămîneţi pe loc. Vom pune noi mina pe nebunul ăsta. Pînă atunci trebuie 
să vă spun că Şatov i-a şi mărturisit lui Kirilov intenţia sa de a ne denunţa. 
Însuşi Kirilov mi-a spus-o, fiindcă era indignat. Acum ştiţi totul. Şi, în plus, 
aţi jurat. (Se privesc intre ei.) Bine. Vă reamintesc că după aceea va trebui 
să-l aruncăm în iaz şi să ne împrăştiem. Scrisoarea lui Kirilov va fi o acope­
rire pentru toţi. Mîine plec la Petersburg. Mai încolo veţi primi veşti de la 
mine. (Se aude un fluierat. Liputin, după o scurtă şovăială, răspunde.) Să ne 
ascundem. 
Se ascund cu toţii, in afară de Liputin. Intră Liamşin şi Şatov. 

ŞATOV: Ei, ai amuţit! Unde ţi-e hîrleţul ! Nu-ţi fie frică. Nu afli pe-a1c1 nici 
măcar picior de lighioană. Poţi trage cu tunul şi tot nu se aude din margi­
nea oraşului. Aici e. (Bate cu piciorul in pămint.) Chiar în locul ăsta. 
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Seminaristu/ şi Liputin sar in spatele lui, ii prind de coate şi ii prăvălesc la pă­
mint. Verhovenski ii pune revolverul in frunte. Şatov scoate un strigăt scurt 
şi disperat: «Maria ! » 
Verhovenski trage. Virghinski, care n-a participat, începe să tremure şi să strige. 

VIRGHINSKI: Nu trebuia. Nu, nu. Nu trebuia asta ... Nu ••. 
(Liamşin, care a stat tot timpul in spatele lui, fără să participe nici el la omor, 
ii stringe deodată pe la spate şi inC€pe să urle. lngrozit, Virghinski se des­
face din strinsoare. Continuind să urle, Liamşin se năpusteşte asupra lui Pierre 
Verhovenski. Ceilalţi ii stăpinesc şi ii fac să tocă. Virghinski plinge.) Nu, nu, 
nu trebuia asta ... 

PIER_RE (ii priveşte cu dispreţ): Netrebnicilor ! ... 
I ntuneric 

TABLOUL AL DOUĂZECILEA 

Pe stradă. Verhovenski, indreptindu-se grăbit spre casa Filipov, ii intilneşte in cale 
pe Fedka. 

PIERRE: De ce n-ai stat ascuns acolo, aşa cum ţi-am poruncit 1 
FEDKA: Fii cuviincios, taler cu două feţe, fii cuviincios. N-am vrut să-i stric 

reputaţia domnului Kirilov, care e-un om cu carte. 
PIERRE: Vrei sau nu vrei un paşaport şi nişte bani ca să te duci la Petersburg l 
FEDKA: Eşti un păduche. Asta eşti tu pentru mine. Mi-ai fă::ăduit bani în nu­

mele domnului Stavroghin ca să vărs singe nevinovat. Acum ştiu că domnul 
Stavroghin habar n-avea de toate astea. Aşa că ucigaşul adevărat nu-s eu, 
nici domnul Stavroghin, ci tu. 

PIERRE (ieşindu-]i din sărite): Să ştii, ticălosule, c-am să te dau imediat pe mina 
poliţiei ! (/şi scoate revolverul. Mai indeminatec, Fedka ii dă două perechi 
de palme. Pierre cad_e. Fedka fuge rizind. Pierre, ridicindu-se:) Am să te prind 
eu, chiar de te-ai ascunde în gaură de şarpe. Am să te stîlcesc. Iar Kirilov !. .• 
Aleargă spre caso Filipov. 
Întuneric 

TABLOUL AL DOUĂZECI ŞI UNULEA 

Casa Filipov 

KIRILOV (pe Întuneric): Tu l-ai ucis pe Şatov ! Tu l-ai ucis, tu l-ai ucis! 
Luminile cresc. 

PIERRE: Ţi-am mai explicat de-o sută de ori, Şatov avea de gind să ne denunţe. 
KIRILOV: T:ici din gură. Tu l-ai ucis, fiindcă te-a scuipat in obraz, la Geneva. 
PIERRE: Pentru asta. Şi încă pentru multe alte lucruri. Ce te-a apucat ... Oh .• 

Kirilov apucă revolverul şi ii indreaptă asupra lui Verhovenski care işi scoate 
şi el revolverul. 

KIRILOV: Îţi pregătiseşi arma, fiindcă ţi-era frică să nu te omor. Dar n-am să te 
omor. Cu toate că ... Cu toate că ... 
Continuă să ţină revolverul indreptat spre el. Apoi işi lasă braţul in jos, rizind. 

PIERRE: Ştiam că n-ai să tragi. Însă era s-o păţeşti. Eu am fost gata să trag. 
Se aşoză şi işi toarnă ceai, cu o mină care-i tremură puţin. 
Kirilov işi pune revolverul pe masă, începe să umble de sus în jos, şi se opreşte 
dinaintea lui Pierre Verhovenski. 

KIRILOV: Îmi pare rău de Şatov. 
PIERRE: Şi mie. 
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KIRILOV: Taci, nemernicule, că de nu, te ucid. 
PIERRE: De acord. Nu-mi pare rău de el ... De altfel timpul nu aşteaptă. În 

zori tr~buie să. iau un tren şi să ajung în străinătate. 
KIRILOV: lnţeleg. Iţi laşi crimele pe seama altora şi tu te pui la adăpost. Tică­

losule ! 
PIERRE: Ticăloşia, cinstea sînt doar nişte vorbe. Nu există altceva în afară de vorbe. 
KIRILOV: Toată viaţa am dorit să existe şi altceva în afară de vorbe. N-am trăit 

decît pentru asta, pentru ca vorbele să capete un înţeles, să fie şi acte ..• 
PIERRE: Si-atunci ! 
KIRILOV :·Atunci ... (it priveşte pe Pierre Verhovenski.) Oh ! tu eşti ultimul om 

pe care-l voi vedea. N-aş vrea să ne despărţim în ură. 
PIERRE: Te rog să mă crezi că personal n-am nimic împotriva dumitale. 
KIRILOV: Am îndoi sîntem nişte nemernici, dar eu am să mor şi tu ai să trăieşti. 
PIERRE: Bineînţeles c-am să trăiesc. Sînt un laş. Ştiu bine că-i un lucru d~ dispreţuit. 
KIRILOV (cu o exaltare crescindă ): Da, da, de dispreţuit. Ascultă. Iţi aminteşti 

ce-a spus Răstignitul tîlharului care-şi dădea sufletul la dreapta lui: «Astăzi 
vei fi împreună cu mine în rai ». Ziua se isprăvi, ei muriră şi nu mai fu 
nici rai, nici înviere. Şi totuşi omul acela era cel mai mare de pe pămînt. 
Planeta noastră, cu tot ce-i pe ea, nu-i decît o nebunie fără omul acela. Ei 
bine ! dacă legile firii nu l-au cruţat nici măcar pe-un asemenea om, dacă 
l-au silit să trăiască în minciună şi să moară pentru o minciună, atunci toată 
planeta asta nu-i decît minciună. Atunci la ce bun să trăieşti! Răspunde, 
dacă eşti om. 

PIERRE: Aşa-i. La ce bun să trăieşti ! Am înţeles foarte bine punctul dumitale 
de vedere. Dacă Dumnezeu nu-i decît o minciună, atunci înseamnă că noi 
sîntem singuri şi liberi. Dumneata te omori, dovedeşti că eşti liber şi nu 
mai există Dumnezeu. Dar pentru asta trebuie să te omori. 

KIRILOV (din ce in ce mai exaltat): Ai înţeles. Ah ! dacă un ticălos ca tine 
poate să înţeleagă, înseamnă că toată lumea va înţelege. Trebuie ca cineva 
să facă începutul şi să se omoare, pentru a dovedi celorlalţi cumplita liber­
tate a omului. Sînt nefericit fiindcă sînt primul şi mi-e îngrozitor de frică. 
Nu sînt ţar decît pentru puţină vreme. Dar voi face începutul şi voi des­
chide uşa. Şi oamenii vor fi fericiţi cu toţii, şi vor fi ţari cu toţii, pe vecie. 
(Se năpusteşte spre masă.) Ah ! dă-mi pana. Dictează-mi. Voi iscăli orice. 
Chiar şi că l-am ucis pe Şatov. Dictează. Nu mi-e teamă de nimeni, totul 
mi-e indiferent. Tot ceea ce acum e tăinuit se va afla şi tu vei fi zdrobit. 
Cred. Cred. Dictează. 

PIERRE (se ridică dintr-o mişcare şi aşază dinaintea lui Kiri/ov hirtie şi un toc): 
Eu, Alexei Kirilov, declar că ... 

KIRILOV: Da. Cui! Cui! Vreau să ştiu cui fac această declaraţie! 
PIERRE: Nimănui, tuturor. De ce să precizezi! Lumii întregi. 
KIRILOV: Lumii întregi ! Bravo. Şi fără căinţă. Nu vreau s-aud de căinţă. Nu 

vreau să mă adresez autorităţilor. Haide, dictează. Universul întreg e tică­
loşit, voi iscăli. 

PIERRE: Da, universul e ticăloşit. Şi dracu să le ia pe autorităţi. Scrie. 
KIRILOV: Ai răbdare ! Vreau să desenez la începutul paginii un cap care le scoate 

limba. 
PIERRE: Ba nu. Fără nici un desen. Tonul e deajuns. 
KIRILOV: Tonul, da, aşa-i. Dictează-mi tonul. 
PIERRE: « ... declar că azi dimineaţă l-am ucis pe studentul Şatov, în crîng, 

pentru că a trădat şi a făcut un denunţ în legătură cu proclamaţiile. » 
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KIRILOV: Asta-i tot? Vreau să le mai spun nişte ocar1. 
PIERRE: E deajuns. Dă-mi foaia. Dar n-ai pus nici data, nici semnătura. Iscă-

leşte-te. 
KIRILOV: Vreau să-i ocărăsc. 
PIERRE: Atunci scrie Vive la Republique. Or să pălească. 
KIRILOV: Da, da. Nu, am să scriu pe franţuzeşte: Liberte, egalite, fraternite 

ou la mort. Aşa. Ah ! şi pe urmă: gentilhomme, seminariste russe et citoyen 
du monde civilise. Aşa, aşa ! E perfect. Perfect. (Se ridică, işi ia revolverul 
şi se repede să stingă lampa. Odaia rămine in întuneric. Urlă din răsputeri, 
in noapte:) lndată, îndată ... 
O detunătură. Tăcere, Pe scenă cineva umblă pe dibuite. Pierre Verhovenski 
aprinde o luminare şi luminează cadavrul lui Kirilov. 

PIERRE: Perfect ! 
MARJA ŞATOV (strigă, pe acelaşi palier): Şatov, Şatov ! 

lntuneric 
POVESTITORUL: Denunţaţi de Liamşin, om slab de înger, ucigaşii lui Şatov au 

fost arestaţi, în afară de Verhovenski, care, în timpul acesta, instalat con­
fortabil într-un compartiment de clasa întîia, trecea graniţa şi pregătea noi 
planuri pentru o societate mai bună. Dar dacă rasa celor ca Verhovenski 
este nemuritoare, nu-i tot atit de sigur că la fel este şi aceea a Stavroghinilor. 

TABLOUL AL DOUĂZECI ŞI DOILEA 

Acasă la Stavroghin. Varvara Stavroghin işi pune pe umeri o pelerină. Lingă ea, Daşa 
in doliu. Feciorul Alexei stă in pragul uşii. 

VARVARA: Pregăteşte-mi trăsura! (Alexei iese.) Să fugă aşa, la virsta lui, să 
bată drumurile, pe ploaie ! (Plinge.) Neghiobul ! Neghiobul ! Dar acum e 
bolnav. Oh ! am să-l aduc înapoi, viu sau mort ! (Se îndreaptă către uşă, se 
opreşte, se întoarce spre Daşa.) Draga mea, draga mea ! (O sărută şi iese). 
Daşa o priveşte, pe fereastră, cum pleacă, apoi se aşază. 

DAŞA: Apără-i, Doamne, pe toţi, apără-i pe toţi, mai înainte de-a mă apăra pe 
mine. (Intră brusc Stavroghin. Daşa ii priveşte pătrunzător. Tăcere.) Ai venit 
să mă cauţi, aşa-i 1 

STAVROGHIN: Da. 
DAŞA: Ce vrei de la mine 1 
STAVROGHIN: Am venit să-ţi cer să pleci miine cu mine. 
DAŞA: Aşa voi face ! Unde vom merge 1 
STAVROGHIN : ln străinătate. Ne vom stabili acolo pentru totdeauna. Ai să vii 1 
DAŞA: Am să vin. 
STAVROGHIN: Locul pe care-l ştiu e jalnic. În fundul unei văgăuni. Muntele 

iţi striveşte şi privirea şi gindirea. În lumea asta e locul care seamănă cel 
mai mult cu moartea. 

DAŞA: Te voi urma. Şi vei învăţa să trăieşti, să trăieşti din nou ... Eşti puternic. 
STAVROGHIN (cu un zimbet rău): Da, am tărie. Am fost în stare să mă las păl­

muit fără să spun nimic, să înfrunt un ucigaş, să trăiesc în cea mai cumplită 
desfrînare, să-mi mărturisesc în public decăderea. Pot face orice, am o forţă 
neţărmurită. Dar nu ştiu cum s-o folosesc. Totul mi se pare străin. 

DAŞA: Ah ! dacă Dumnezeu ţi-ar dărui măcar puţină dragoste, chiar dacă n-ar 
fi pentru mine. 

STAVROGHIN: Da, eşti inimoasă, vei fi o bună infirmieră ! Dar, încă o dată, 
nu cumva să te înşeli. N-am putut niciodată să detest ceva. Nu voi iubi 
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deci niciodată. Nu sînt capabil decit de negare, de negare meschină. Dac-aş 
crede în sfirşit in ceva, aş putea probabil să mă omor. Dar nu pot crede. 

DAŞA (tremurînd ): Nicolas, un asemenea vid înseamnă credinţă, sau răgăduiala 
că vei putea crede. 

STAVROGHIN (privind-o, după o tăcere): Deci cred. {lşi îndreaptă ţinuta.) Taci. 
Acum am treabă. (Rîde straniu.) Ce josnicie c-am venit să te caut. Îmi erai 
dragă şi, in durerea mea, mă simţeam alinat lingă dumneata. 

DAŞA: Venind la mine m-ai făcut fericită. 
STAVROGHIN (o priveşte într-un chip ciudat): FericitH Bine, bine ... Ba nu, 

nu-i cu putinţă ... Eu aduc după mine numai răul ... Nu învinuiesc însă 
pe nimeni. 
lese prin dreapta. 
De afară se aude gălăgie. Varvara intră prin fund. ln urma ei, Stepan Trofimo­
vici, purtat in braţe ca un copil de către un ţăran spătos şi voinic. 

ARVARA: Repede, aşază-1 pe canapeaua de colo. (Lui Alexei:) Cheamă doc­
torul. (Daşei:) Tu, fă căldură in cameră. (Stepan este aşezat pe sofa, ţăranul 
se retrage.) la spune-mi, nebun ce eşti, ţi-a plăcut plimbarea! (Stepan leşină. 
lnnebunită, se aşază lingă el, ii bate pe miini.) Oh, linişteşte-te, linişteşte-te! 
Prietenul meu ! Oh ! călăule ! călăule ! 

STEPAN (revenindu-şi): Ah, dragă! Ah, dragă ! 
VARVARA: Nu, ai răbdare, taci din gură. 

El ii prinde mina, i-o stringe cu putere in miinile lui. Deodată, duce mina Var­
varei Stavroghin la buze. 
lncleştindu-şi dinţii, Varvara Stavroghin priveşte într-un colţ al camerei. 

STEPAN: Te-am iubit ... 
VARVARA: Taci. 
STEPAN: Te-am iubit toată viaţa, vreme de douăzeci de ani ... 
VARVARA: Dar ce tot repeţi într-una: «Te-am iubit, te-am iubit ... » Destul ! 

Cei douăzeci de ani s-au dus şi nu se mai întorc. Proasta de mine ! (Se ri­
dică.) Dacă n-ai de gind să te culci la loc, am să ... (Cu o duioşie subită:) 
Dormi, am să te veghez. 

STEPAN: Da, am să dorm. (Delirează, dar oarecum cu judecată.) Scumpă şi 
neasemuită prietenă, mi se pare, ba nu, sint aproape fericit. Dar fericirea 
nu-mi aduce nimic bun, căci pe dată încep să-i iert pe duşmanii mei ... Dacă 
cel puţin aş putea fi şi cu iertat. 

VARVARA (mişcată, dar pe un ton repezit): Vei fi iertat. Deşi ... 
STEPAN: Da. N-o merit. Toţi sintem vinovaţi. Dar dacă eşti lingă mine, mă 

simt ca un copil, neprihănit ca un copil. Draga mea, nu pot trăi decit alături 
de o femeie. Şi la drumul mare era atit de frig ... Dar am răcut cunoş­
tinţă cu poporul. Le-am povestit viaţa mea. 

VARVARA: Ai vorbit despre mine prin circiumi ! 
.STEPAN: Da ... adică pe ocolite ... nu-i aşa. Şi pe urmă ei nu înţelegeau ni­

mic. O, lasă-mă să-ţi sărut poala rochiei. 
VARVARA: Şezi cuminte. Totdeauna ai fost un nesuferit. 
STEPAN: Da, loveşte-mă şi pe obrazul celălalt, ca in Evanghelie. Totdeauna am 

fost un ticălos. Dar nu cu dumneata. 
VARVARA (plingind): Ba şi cu mine. 
STEPAN (cu exaltare): Nu, însă am minţit toată viaţa ... Chiar şi cînd spuneam 

adevărul. N-am vorbit niciodată ca să spun adevărul, ci numai ca să vorbesc 
despre mine. Ştii că poate mint încă şi-acum! 

VARVARA: Da, minţi. 
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STEPAN: Adică ... Singurul lucru adevărat este că te-am iubit. in ce priveşte 
restul, da, mint, cu siguranţă. Neplăcute, nu-i aşa, că eu cred ce spun atunci 
cind mint. Lucrul cel mai greu este să trăieşti şi să nu crezi în propriile tale 
minciuni. Dar acum eşti lingă mine şi-ai să m-ajuţi ... (Tşi pierde cunoştinţa.) 

VARVARA: Vino-ţi în fire, vino-ţi în fire ! Oh ! Arde ca focul ! Alexei ! 
Intră Alexei. 

ALEXEI: L-am anunţat pe doctor, doamnă. 
Alexei iese prin dreapta. Varvara se întoarce către Stepan. 

STEPAN: Dragă, dragă, iată-te ! Am chibzuit pe drum şi-am înţeles o multime 
de lucruri, printe altele şi că n-ar mai trebui să negăm, nimic ... Pe~tru 
noi e prea tîrziu, dar pentru cei care vor veni după noi, nu-i aşa, schim­
bul de mîine, Rusia cea tînără ... 

VARVARA: Ce vrei să spui! 
STEPAN: Oh ! citeşte-mi te rog fragmentul despre turma de porci. 
VARVARA (inspăimintată ): Care turmă de porci 1 
STEPAN: Da, în evanghelistul Luca, ştii, cind demonii intrară în porci. (Varvara 

merge să ia Biblia de pe birou şi caută.) Capitolul Vil, versetele 32-36. 
VARVARA (în picioare, lingă el): « ... Şi era acolo o turmă de porci mulţi, 

păscind în munte, şi-l rugară ca să le dea voie să intre în aceia. Şi le dete 
voie. Iar demonii ieşind din om intrară în porci; şi se repezi turma de pe 
ripă în lac, şi se înecă. Şi păzitorii, văzînd ce s-a intim plat, fugiră şi vestiră 
în oraş şi la ţară. Iar oamenii ieşiră să vază ce s-a întîmplat, şi veniră la Isus, 
şi găsiră pe omul din care ieşiseră demonii, îmbrăcat şi întreg la minte, 
stînd la picioarele lui Isus şi se înfricoşară. » 

STEPAN: Ah ! Ah ! Da ... Demonii aceştia care ies din cel bîntuit, draga mea, 
în sfîrşit, vezi, cum să-ţi spun, îi recunoşti, sînt plăgile noastre, necurăţe­
niile noastre, şi bolnavul e Rusia ... Dar necurăţeniile ies afară din ea şi 
intră în turma de porci, vreau să spun în noi, în fiul meu, în alţii, şi ne re­
pezim ca nişte posedaţi şi vom pieri. Însă bolnavul se va însănătoşi şi se va 
aşeza la picioarele lui Isus, şi toţi se vor însănătoşi ... ! Da, într-o bună zi 
Rus ia se va însănătoşi ! 

VARVARA: N-ai să mori. Spui toate astea ca să-mi faci mie rău, om crud ce eşti ... 
STEPAN: Nu, draga mea, nu ... De altfel nu voi muri de tot. Vom învia, vom 

învia, nu-i aşa ... Dacă există Dumnezeu, vom învia, asta-i profesiunea mea 
de credinţă. Şi ţi-o fac dumitale, pentru că te-am iubit ... 

VARVARA: Dumnezeu există, Stepan Trofimovici. Fii încredinţat că există. 
STEPAN: Am înţeles asta, tot bătînd drumurile ... în mijlocul poporului meu. 

Toată viaţa am minţit. Mîine, mîine, draga mea, vom trăi din nou împreună ... 
Cade pe spate. 

VARVARA: Daşa ! (Apoi, stind tot in picioare, ţeapănă:) O, Doamne, fie-ţi milă 
de acest copil ! 

ALEXEI (dă buzna din odaia învecinată): Doamnă, doamnă ... (Intră Daşa.) 
Acolo, acolo. (Arată înspre odaia de unde a venit.) Domnul Stavroghin ! 
Daşa aleargă spre cameră. Se aud plinsetele ei. Apoi iese, cu încetineală. 

DAŞA (prăbuşindu-se in genunchi): S-a spînzurat ! 
Intră povestitorul. 

POVESTITORUL: Doamnelor şi Domnilor, încă un cuvînt ! După moartea lui 
Stavroghin, medicii, reuniţi într-o conferinţă, decretară că nu prezenta nici 
un semn de alienaţie mentală. (Cortina) 

in româneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURAC H 



VALERIU RÂPEANU 

Dostoievski SI Camus 
I 

Dostoievski nu reprezinta pentru Camus numai o simplă pasiune de tinereţe 
menită să rămînă o amintire sentimentală sau o ciudăţenie rememorată cu volup­
tatea scriitorului celebru citind cu o anume cochetărie şi uneori pentru efec­
tul publicistic preferinţe juvenile nebănuite. Dostoievski a însemnat pentru Camus 
mai mult chiar decit o revelaţie ce i-a înrîurit o anume perioadă a vieţii. Opera 
lui Dostoievski s-a înscris pe traiectoria biografiei spirituale a lui Camus cu 
acea pregnanţă a evenimentelor deosebite, a căror amploare şi intensitate 
nu se poate estompa în perspectiva timpului: «Am cunoscut această operă la 
douăzeci de ani şi zguduirea pe care am simţit-o este vie încă alţi douăzeci » 1 • 

Precizia, claritatea şi lipsa de artificii care dau frazei sale valoare de maximă, 
fac ca această frază să ne deschidă calea spre înţelegerea raportului exact al 
relaţiei Dostoievski-Camus: permanenta influenţă pe care opera celui ce a scris 
Posedaţii a avut-o asupra autorului Ciumei. Camus aşeza Posedaţii «alături de 
trei sau patru mari opere, ca Odiseea, Război şi pace, Don Quijote şi teatrul lui 
Shakespeare, care încununează enorma îngrămădire a creaţiilor spirituale » ~­
Atunci cind (în « Mitul lui Sisif ») arată că marii romancieri sînt « romancieri 
filozofi, adică tocmai contrariul scriitorilor tezişti », îl aminteşte pe Dostoievski 
după Balzac, Sade, Melville, Stendhal, şi înaintea lui Proust, Malraux, Kafka. 
Dar pentru Camus, Dostoievski nu era un geniu clasat în filele istoriei literare, 
nu-şi avea locul într-o galerie de portrete respectabile, privite cu admiraţie dar 
cu o desăvîrşită impasibilitate. Ca să înţelegem esenţa atitudinii lui Camus faţi 
de Dostoievski trebuie să pornim de la această frază: «fără Dostoievski, lite· 
ratura franceză a secolului XX n-ar fi fost ceea ce este ». 

Nu-l vorba aici doar de un omagiu convenţional. Ori de cite ori şi-a făcut 
genealogia literară, ori de cite ori a fost întrebat care sînt scriitorii ce l-au influ­
enţat sau măcar l-au ajutat să ia act de vocaţia sa, Camus s-a referit şi la lite­
ratura rusă: « Dintre moderni: Grenier, Malraux, Montherlant; dintre cei vechi: 
Pascal, Moliere, literatura rusă din secolul al XIX-iea, spaniolii » 3 • Iar dintre 
scriitorii ruşi care au influenţat într-adevăr literatura franceză, întîietatea o 
are, după părerea sa, nu numai o dată exprimată, Dostoievski: « Producţia 
noastră (literară) ar putea într-adevăr, atunci cînd este valoroasă, să se revendice 
din Dostoievski mai degrabă decit din Tolstoi ... Fără îndoială relieful şi pro­
funzimea se întilnesc şi la personajele lui Dostoievski; dar el nu face din aceasta, 
ca Tolstoi, o regulă a creaţiei sale. Dostoievski caută mai întîi mişcarea, Tolstoi 
forma. Între femeile tinere din Posedaţii şi Nataşa Rostov există aceeaşi dife. 
renţă ca între un personaj cinematografic şi un erou de teatru : mai multă insu-

1 Pour Dostoievski, 1955, în Camus « ThUtre », ed. Gallimard, N.R.F., Bibliotheque do I• 
Pleiade, p. 1879. 

1 Articolul citat, p. 1879. 
1 Vezi CAMUS «Essais», ed. Gallimard, N. R.F„ Bliotheque de la Pleiade, p. 1923 
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fleţire şi mai puţine cărnuri » 1. Să nu înţelegem de aici că opera lui Tolstoi 
se situa în sistemul valoric al lui Camus pe o treaptă inferioară. Nu calitatea 
operei ii face să-l prefere pe Dostoievski lui Tolstoi - deoarece Camus aprecia 
o operă «pentru ceea ce aduce nou în legătură cu natura umană » - ci gradul 
deosebit în care cei doi exprimă îndoielile, întrebările, tragediile vieţii moderne. 
E drept, nici opera lui Tolstoi nu a rămas fără rezonanţă în creaţia lui Camus. 
Pierre-Henri Simon remarcă prezenţa unei atitudini tolstoiene mai ales în ceea 
ce priveşte încrederea pe care Camus a manifestat-o în « bunătatea inimii » 
(vezi « Temoins de l'homme », p. 223). Camus mărturisea chiar - în prefaţa la 
opera lui Roger Martin du Gard, din care am citat mai înainte - că este «o 
mare şansă ca scriitorii, după ce au asimilat Posedaţii, să scrie o dată Război 
şi pace ». Dar pe cind Tolstoi reprezenta un ideal artistic al cărui fascicol de 
raze a influenţat numai anumiţi scriitori, cum era Roger Martin du Gard -
«singurul scriitor din generaţia sa pe care ii putem plasa în descendenţa lui 
Tolstoi » 2 - Dostoievski era un contemporan prin înseşi întrebările fundamen­
tale cuprinse în opera lui, prin acuitatea cu care a intuit tot ceea ce ne frămintă 
astăzi. De aceea era nemulţumit de faptul că unii confraţi nu văd în opera lui 
Dostoievski decit «o moştenire de umbre ». 

Odată aceste elemente fundamentale elucidate, se cade să ne oprim asupra 
unei alte întrebări: nu cumva opera clasicului rus a fost numai un argument 
necesar construirii unui sistem, deoarece ea formează unul din pilonii celor două 
lucrări fundamentale: «Mitul lui Sisif » şi «Omul revoltat » 1 Fără îndoială, 
structurile gindirii lui Camus sînt impregnate de viziunea dostoievskiană, nu în 
sensul unei supuneri oarbe, ci al discernării cu un ascuţit spirit critic a elemen­
telor care proiectează opera lui Dostoievschi în însuşi fluxul vieţii contempo­
rane. Spuneam mai sus că opera lui Dostoievski n-a constituit numai o reve­
laţie. Pe măsură ce Camus a cunoscut drama epocii lui, 1-a înţeles pe Dostoievski 
ca pe unul care «a trăit şi a exprimat cel mai profund destinul nostru istoric». 
Aşa cum se arată şi în «Omul revoltat », Dostoievski este scriitor!:JI care, 
«înaintea lui Nietzsche, a ştiut să discearnă nihilismul contemporan ». li consi­
dera «adevăratul profet » al secolului XX, deoarece «a prevestit domnia 
marilor Inchizitori şi triumful puterii asupra dreptăţii ». Îl impresiona în mod 
deosebit ideea de dreptate şi în Cornetele sale notează la un moment dat: 
«Atracţia resimţită de anumite spirite pentru justiţie şi mecanismul ei absurd. 
Gide, Dostoievski, Balzac, Karka, Malraux, Melville etc. Trebuie să caut expli­
caţia» 3 • 

Ideea contemporaneităţii lui Dostoievski o aflăm exprimata mea în « Mitul 
lui Sisif ». Pentru Camus, lumea lui Dostoievski este lumeo noastră, ne identi­
ficăm cu cărţile lui, pentru că întrebările lor retrăiesc prin noi şi noi trăim prin 
ele. Nici un alt scriitor nu i se pare atît de intim legat de viaţa modernă pe 
care nu numai că a prefigurat-o, dar cu care se confundă în datele ei esenţiale 
şi caracteristice. « ... Ce creaţie prodigioasă, ale cărei suflete de foc şi gheaţă 
ne par atit de familiare ! Lumea pasionată de indiferenţa care bubuie în inima 
lor nu ne pare întru nimic monstruoasă. Regăsim neliniştile noastre cotidiene. 

1 Vezi prefaţa la operele lui Roger Martin du Gard, în Albert Camus a: Essais », Bibliotheque 
de la Pleiade, p. 1131. 

' Prefaţa citatil, p. 1132. 
' "Carnets », ianvier 1942 - mars 1951, N.R.F., Gallimard, p. H. 

154 



Şi nimeni fără îndoială ca Dostoievski n-a ştiut să dea lumii absurde un prestigiu 
atît de apropiat şi atit de torturant » 1 . 

Vorbeam mai sus despre faptul că Dostoievski - la care admira «gustul 
lucidităţii pentru ea însăşi » - reprezintă un numitor comun în opera lui Camus. 
Adevărul acesta s-a impus încă din timpul vieţii sale, şi deoarece la apariţia adap­
tării după Posedaţii a fost întrebat: «În raport cu Omul revoltat, cum situaţi, 
în linia operei dumneavoastră, piesa pe care aţi extras-o din romanul lui Dosto­
ievski 1 », Camus răspunde: « Un capitol din Omul revoltat se numeşte Posedaţii. 
Graţie acestei adaptări, iată-l ilustrat pe scenă ». În ce sens trebuie înţeleasă 
această afirmaţie! deoarece pentru orice cititor este limpede că Posedaţii nu 
ilustrează o temă livrescă, nici nu dramatizează o schemă ideologică, deşi textul 
lui Camus exprimă un sistem de gîndire dar nu o teză. Posedaţii este o operă 
prin esenţă contemporană. Nu prin coincidenţa situaţiilor, ci prin structura, 
frămîntările personajelor şi sensul acţiunii lor. Şi aceasta, deoarece relaţia 

Camus-Dostoievski, pentru cei mai mulţi simbolizată de adaptarea Posedaţilor, 
depăşea simpla afinitate spirituală. Camus retrăia de fapt avatarurile eroilor 
dostoievskieni pînă la deplina confundare cu destinul lor. lnterpretînd partitura 
scenică a unora din el avea sentimentul deplinei contopiri. Întrebat ce roluri 
din cariera lui de actor i-au plăcut mai mult, el răspundea: «L-am iubit mai mult 
pe Ivan Karamazov. Poate l-am jucat rău, dar mi s-a părut că-l înţeleg perfect. 
jucindu-1, mă exprim direct » 2 • Tot în acest interviu la întrebarea «care 
sînt autorii pe care vreţi să-i puneţi în scenă!», el răspunde: « Shakes­
peare, Eschil, Dostoievski, marii spanioli, Moliere şi Corneille ». Roger Quillot 
observa, în comentariile la ediţia citată, faptul că «Posedaţii oferă o viziune asu­
pra universului nostru conformă cu cea a lui Camus: o lume zguduită din temelii, 
în căutarea salvării, pe care o caută în sînge, în ură, în violenţă, dar de asemeni 
în frivolitate ... În timp ce în Requiemul lui Faulkner, Camus a crezut că desco­
peră o tehnică a tragediei moderne, în Posedaţii a regăsit tragismul însuşi al 
lumii moderne, care se pretează la satiră ca şi la humor». 3 

Dar opera lui Dostoievski este oare absurdă, se va întreba Camus 1 În 
«Mitul lui Sisif » vorbise despre «judecăţi absurde ». Strigătul lui Ivan 
Karamazov: «Totul este permis » era şi el înscris în sfera absurdului, cu pre­
cizarea de a nu fi «înţeles într-un sens vulgar». Deoarece acest strigăt nu era 
unul «de eliberare şi de bucurie », ci reprezenta o «constatare amară ». De 
aceea, conchide Camus, «opera lui Dostoievski nu este o operă absurdă, ci 
una care pune problema absurdului ». Şi aceasta, deoarece Dostoievski dă răs­
puns la întrebările pe care şi le pun eroii săi în timp ce «o operă absurdă nu 
oferă nici un răspuns ». 

Deosebit de interesantă este de asemenea precizarea faptului că ceea ce 
« contra1ice absurdul în această operă, nu este caracterul ei creştin, ci preves­
tirea vieţii viitoare ». Camus crede că poţi fi «creştin şi absurd », deoarece 
«există creştini care nu cred în viaţa viitoare ». Or filozofia lui Dostoievski 
este rezumată de Camus astfel: «existenţa este mincinoasă şi eternă » (subli­
niere în text). În Omu/ revoltat 4 , perspectiva asupra lui Dostoievski căruia i se 
consacră de asemenea un capitol (Refuzu/ salvării) este oare alta 1 Nu. Camus 

1 Interviu în Paris TMdtre, 1958, apud ediţia citatl, Thedtre, p. 1712. 
' Racer Quillot în TMdtre, ed. citatl, p. 1874. 
' Mitul lui Sisif aplrut în 1942, Omul revoltat în 1951. 
' Mitul lui Sisif a aplrut în « Essois • p. 186 
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construieşte aici o paralelă intre revolta romantică şi cea a eroilor lui Dostoievski: 
«Ambiţia revoltatului romantic este de a vorbi cu Dumnezeu de la egal la egal 
... » Romanticul nu contestă nici «puterea şi nici locul divinităţii », în timp ce, 
continuă Camus, Ivan Karamazov «ii pe judecă Dumnezeu de la înălţime ». 
Dar pe Camus, Dostoievski ii interesa in primul rind pentru ideea de dreptate, 
aşa cum am văzut şi din însemnarea aflată in carnetele sale: «Ivan nu se va mai 
încrede în acest Dumnezeu misterios, ci într-un principiu mai înalt care este 
dreptatea. El pune temelia principală a revoltei, care este de a substitui împă­
răţia harului prin aceea a drep căţii ». Dar care este locul eroului dostoievskian 
în evoluţia «omului revoltat » ? Ivan reprezintă chipul revoltatului « incapabil 
de acţiune, sfişiat între ideea de nevinovăţie şi voinţa crimei. Urăşte pedeapsa 
cu moartea pentru că reprezintă imaginea condiţiei umane şi în acelaşi timp se 
îndreaptă către crimă ». 1 

N-am căutat în aceste rînduri să elucidăm o relaţie ce implică în fond discu­
tarea întregii creaţii a lui Camus. Ceea ce am dorit este să oferim cititorului 
citeva elemente care să contureze nu numai locul ocupat de Dostoievski în 
conştiinţa unuia din cei mai mari scriitori contemporani, dar şi modul în care 
autorul Posedaţilor continuă să trăiască în secolul XX - nu ca un clasic al vea­
cului trecut, ci ca un contemporan. 

1 Omul revoltat ln Albert Camus, • Essais ~. ed. citatl, p. ~65-~71. 



WILLIAM FAULKNER 



PARTEA I 

7 aprilie 1928 

Peste gard, printre locurile cu flori încîrligate, îi vedem izbind min­
gea. Veneau spre locul unde era steagul şi eu mergeam de-a I ung ul 
gardului. Luster căuta prin iarbă pe lîngă pomul cu flori. Au scos stea­
gul şi izbeau mingea mai departe. Pe urmă au pus steagul la loc şi unul 
din ei a izbit mingea şi apoi celălalt a izbit-o. Pe urmă s-au dus mai 
departe şi eu mergeam de-a lungul gardului. Luster a venit dinspre 
pomul cu flori şi am mers amîndoi pe lîngă gard şi ei s-au oprit şi noi 
ne-am oprit şi m-am uitat peste gard în timp ce Luster căuta prin 
iarbă. 

«Aici caddie 1. Şi a izbit mingea. Au trecut mai departe de-a curme­
zişul pajiştei. Mă ţineam de gard şi-i priveam cum se depărtează. 

«la ascultă la el », a spus Luster. «Grozav mai eşti - treizeci şi 

trei de ani şi uite cum te porţi. După ce-am bătut drumul pînă-n oraş 

să-ţi cumpăr prăjitura. Taci cu scîncetu ăsta. Nu vrei să m-ajuţi să 

găsesc banu, să mă duc şi eu diseară la circ. » 
Izbeau cîte puţin deodată, peste pajişte. M-am întors pe lîngă gard 

pînă unde era steagul. Flutura peste iarba luminoasă şi peste copaci. 
«Haide », a spus Luster. « Pe aici ne-am uitat. Acuma nu mai vin. 

Haide să mergem pînă la cotul pîrîului şi să găsim banu pînă nu-l găsesc 
negrii ăia. » 

Era roşu şi flutura peste pajişte. Pe urmă a fost o pasăre care a zbu­
rat pieziş şi s-a cocoţat deasupra. Luster a aruncat. Steagul flutura 
peste iarba luminoasă şi peste copaci. Mă ţineam de gard. 

«Taci cu gemetele astea », a spus Luster. « Nu pot să-i fac să vină 

dacă ei nu vor să vină. Dacă nu taci din gură mammy n-o să-ţi mai facă 

ziua ta. Dacă nu-ţi ţii gura ştii ce-am să fac. Am să manînc eu toată 

prăjitura. Şi lumînările. Toate lumînările. Treizeci şi trei, cîte sînt. 
Haide să mergem jos, la cotul pîrîului. Trebuie să-mi găsesc banu . 
Poate mai culegem şi cîte o minge. Uite. Uite-i colo. Dincolo. Vezi.» 

A venit pînă la gard şi a arătat cu mîna. «Uite-i. Nu se mai întorc 
aici. Hai.» 

Am mers de-a lungul gardului şi am ajuns la gardul grădinii, unde 
erau umbrele. Umbra mea era mai înaltă decît a lui Luster pe gard. 
Am ajuns pînă la locul unde era spărtura şi am trecut pe acolo. 

«Stai niţel », a spus Luster. «Iar te-ai agăţat în cui. Nu poţi să te 
strecori pe aici fără să te-agăţi mereu de cuiu ăsta. » 

1 coddie (pronunll - cady) Bliatul care poarei rachetele de coif urmindu-i pe jucltori de-a 
lungul terenului. (N. tr.) 
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Caddy m-a desprins şi ne-am strecurat pe acolo. Unchiul Maury a spus 
că să nu ne vadă nimeni, aşa că mai bine să ne aplecăm cînd trecem, 
a spus Caddy. Mai jos, Benjy. Aşa vezi. Ne-am tupilat şi am traversat 
grădina, pînă unde florile foşneau şi se întindeau înspre noi. Pămîntul era 
tare. Ne-am suit pe gard, acolo unde grohăiau şi amuşinau porcii. Cred 
că sînt supăraţi pentru că unul din ei a fost tăiat astăzi, a spus Caddy. 
Păm intui era tare, brăzdat şi noduros. 

Tine-ţi m îi nife în buzunare, a spus Caddy. Că-ţi îngheaţă. Nu vrei să 

ai mîinile degerate de Crăciun, nu. 
« E foarte frig afară », a spus Versh. « N-ai ce să cauţi afară. » 
«Ce mai e acuma », a spus Mama. 
«Vrea afară», a spus Versh. 
«Lasă-l să iasă», a spus Unchiul Maury. 
« E prea frig », a spus Mama. «Mai bine să stea înăuntru. Benja­

min. Taci acuma. » 
«N-are ce să-i strice», a spus Unchiul Maury. 
« Benjamin ». a spus Mama «Dacă nu eşti cuminte te trimit la bucă­

tărie ». 
« Mammy ·a spus să nu-l lăsăm în bucătărie azi », a spus Versh. 

«Zice că are de gătit mîncarea. » 
«Lasă-l să iasă, Caroline », a spus Unchiul Maury. «Vrei să te-mbol­

năveşti din cauza lui.» 
«Ştiu eu bine», a spus Mama. « E pedeapsa lui Dumnezeu. Stau şi 

mă gîndesc uneori ». 
«Ştiu, ştiu», a spus Unchiul Maury. «Trebuie să fii tare. Să-ţi fac 

un grog ». 
«Asta mă irită şi mai rău», a spus Mama. «Parcă tu nu ştii.» 
«Ai să te simţi mai bine», a spus Unchiul Maury. « Înfofoleşte-t 

bine, băiete, şi scoate-I puţin afară ». 
Unchiul Maury a plecat. Versh a plecat. 
«Taci acuma te rog », a spus Mama. «Te scoatem afară cît putem 

de repede. t'Ju vreau să mi te îmbolnăveşti. 
Versh mi-a pus şoşonii şi paltonul şi ne-am luat din cuier şapca mea 

şi am ieşit. Unchiul Maury punea la loc sticla în bufetul din sufragerie. 
«Ţine-I afară vreo jumătate de ceas, băiete», a spus Unchiul Maury. 

«Ţine-I în curte. » 
«Da domnule», a spus Versh. «Nu-l lăsăm niciodată să iasă dill 

curte. » 
Am ieşit afară. Soarele era rece şi luminos. 
«Pe unde-o iei », a spus Versh. «Doar n-oi fi vrînd să mergi in 

oraş, nu » Mergeam prin frunzele foşnitoare. Gardul era rece. « Ţine-ţ• 
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mîinile-n buzunare mai bine », a spus Versh. «Îţi îngheaţă pe gard şi 
p-ormă ce te faci. De ce n-oi fi aşteptînd-o în casă». Mi-a vîrît mîinile 
în buzunare. Îl auzeam foşnind prin frunze. Puteam să miros frigul. 
Poarta era rece. 

«Uite nişte alune. Hopa. S-a suit în copac. la uită-te la veveriţa 

aia, Benjy. » 
Nu mai simţeam poarta de loc dar puteam să miros frigul luminos. 
« Mai bine bagă-ţi mîinile în buzunare la loc. » 
Caddy mergea. Pe urmă a alergat, sacoşa cu cărţi se legăna şi sălta 

în urma ei. 
«Salut, Benjy », a spus Caddy. A deschis portiţa şi a intrat şi s-a 

aplecat. Caddy mirosea ca frunzele. «Ai ieşit să m-aştepţi », a spus 
ea. «Ai ieşit s-o aştepţi pe Caddy. De ce l-ai lăsat să-i îngheţe mîinile, 
Versh. » 

«l-am spus să şi le ţină în buzunare », a spus Versh. «Se tot ţine 
de gardu ăsta de fier. » 

«Ai ieşit s-o aştepţi pe Caddy », a spus ea, şi-mi freca mîinile. 
«Ce este. Ce vrei tu să-i spui lui Caddy » Caddy mirosea ca pomii 
şi ca atunci cînd spune că am adormit. 

Ce tot zbieri aşa, a spus Luster. Ai să-i vezi iar cînd o să ajungem la 
cotu pîrîului. Uite. Ţine o crenguţă. Mi-a dat floarea. Am trecut peste 
gard, în pajişte. 

«Ce este », a spus Caddy. « Ce vrei tu să-i spui I ui Caddy. L-au 
trimis ei afară, Versh ». 

«N-am putut să-l ţinem înăuntru », a spus Versh. «A tot zbierat 
pînă l-au lăsat să iasă, şi atunci a venit glonţ aici, să se uite peste gard. » 

«Ce este », a spus Caddy. «Ai crezut că e Crăciunul cînd mă în­
torc eu acasă de la şcoală. Aşa ai crezut. Crăciunul e poimîine. Moş 
Crăciun, Benjy. Moş Crăciun. Hai, să fugim pînă acasă să ne-ncălzim.» 

M-a luat de mînă şi am alergat prin frunzele foşnitoare, luminoase. Am 
fugit în sus pe scări, din frigul luminos în frigul întunecos. Unchiul 
Maury punea la loc sticla în bufet. A strigat-o pe Caddy. Caddy a spus; 

«Du-l înăuntru la foc, Versh. Du-te cu Versh », a spus. «Viu şi 

eu numaidecît. » 
Ne-am dus la foc. Mama a spus, 
«Nu i-e frig, Versh. » 
« Nu, vă rog », a spus Versh. 
« Scoate-i paltonul şi şoşonii », a spus Mama. «De cite ori să-ţi 

spun să nu-l aduci în casă cu şoşonii. » 
«Da, vă rog », a spus Versh. «Stai liniştit. » Mi-a scos şoşonii şi 

mi-a descheiat paltonul. Caddy a spus, 
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«Stai niţel, Versh. N-ar putea să mai iasă niţel, Mamă. Vreau să 

meargă cu mine ». 
«Mai bine lasă-l aici », a spus Unchiul Maury. «A fost destul pe­

afară azi. » 
«Mai bine staţi amîndoi în casă », a spus Mama. «Se lasă frig, mi-a 

spus Dilsey. » 
« Ei, Mamă », a spus Caddy. 

« Prostii », a spus Unchiul Maury. «A stat toată ziua la şcoală. Are 
nevoie de aer curat. Du-te, Caddy. » 

«Lasă-l şi pe el Mamă», a spus Caddy. «Te rog. Ştii că altminteri 
iar începe să plîngă. » 

«Atunci de ce spui de faţă cu el », a spus Mama. « De ce l-ai mai 
adus. Ca să mă necăjească iar. Aţi fost destul afară. Mai bine stai aici 
şi joacă-te cu el. » 

«Lasă-i să iasă, Caroline », a spus Unchiul Maury. «Puţin ger n-are 
ce să le strice. Gîndeşte-te, trebuie să-ţi ţii firea. » 

«Ştiu », a spus Mama. «Nimeni nu crede cît mi-e de groază de 
Crăciunul ăsta. Nimeni nu mă crede. Nu sînt eu femeia care să reziste 
la aşa ceva. Aş vrea să fiu mai tare - pentru jason şi pentru copii. » 

«Trebuie să-ţi ţii firea şi să nu te mai necăjeşti, » a spus Unchiul 
Maury. «Haide, luaţi-o din loc, voi copii. Dar vezi să nu staţi prea mulţ 
afară. Se supără Mama. » 

«Da, vă rog,» a spus Caddy. «Hai, Benjy. Mergem afară.» Mi-a 
încheiat paltonul şi am mers înspre uşă. 

«Ai de gind să scoţi copilul afară fără şoşoni », a spus Mama. 
« Vrei să se îmbolnăvească tocmai acuma cind are să fie casa plină de 
musafiri. » 

«Am uitat », a spus Caddy. «Am crezut c-a rămas cu ei în picioare ». 
Ne-am întors. «Trebuia să te gîndeşti », a spus Mama. Stai liniştit, 

o dată, a spus Versh. Mi-a pus şoşonii. «Într-o zi eu n-am să mai fiu, 
şi o să trebuiască să te gîndeşti tu la el ». Hai taci, a spus Versh. «Vi no 
şi sărut-o pe Mama, Benjamin. » 

Caddy m-a dus pînă la scaunul Mamei şi Mama mi-a luat faţa în mîi­
nile ei şi m-a strîns lingă ea. 

«Copilul meu, săracu de tine, copilaşul meu», a spus. Mi-a dat dru-
mul. «Tu şi cu Versh, aveţi grijă de el, dragă. » 

«Da, da, » a spus Caddy. Am ieşit. Caddy a spus, 
«Nu-i nevoie să mergi şi tu, Versh. Am eu grijă de el.» 
«Foarte bine, » a spus Versh. «Nu ies pe frigul ăsta de plăcere. » 

A mers mai departe şi noi ne-am oprit în hali şi Caddy a stat în ge-
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nunchi şi m-a ţinut în braţe, şi-a ţinut faţa ei rece şi luminoasă lîngă 

faţa mea. Mirosea ca pomii. 
«Tu nu eşti săracu de tine. Nu-i aşa. Tu o ai pe Caddy. N-o ai 

tu pe Caddy ? » 

N-ai de gînd să taci cu zbieretele şi smiorcăitul ăsta, o spus Luster. 
Nu ţi-e ruşine, să tot ragi aşa. Am trecut pe lingă coso trăsurii unde era 
trăsuro. Avea o roată nouă. 

«Urcă aici şi stai liniştit pînă vine maică-ta», a spus Dilsey. - M-a 
împins în trăsură. T.P. ţinea hăţurile. «Nu pricep de loc de ce n-a 
luat jason o trăsură nouă», a spus Dilsey. «Rabla asta are să se facă 

bucăţele cu voi într-o zi. Uite ce roţi are. » 
Mama a ieşit şi-şi trăgea voalul pe faţă. Avea flori în braţe. 

« Unde-i Roskus, » a spus 
« Roskus nu mai poate să-şi mişte mîinile astăzi», a spus Dilsey. « T.P. 

poate să mine foarte bine. ». 

« Mie mi-e frică >>. a spus Mama. « Cred c-aţi putea să-mi găsiţi un 
vizitiu măcar o dată pe săptămînă. Dumnezeu ştie că nu cer prea mult. » 

«Ştii tot aşa de bine ca şi mine că Roskus are reumatismul prea 
tare ca să poate face mai multe decît are de făcut. Miss Cahline, » 1 a 
spus Dilsey. «Urcă-te şi, hai, plecaţi. T.P. ştie să mîne caii la fel de 
eine ca Roskus. » 

« Mie mi-e frică », a spus Mama. «Şi cu copilu. » 
Dilsey a urcat scările. «Îi mai spui ăstuia copil », a spus ea. A luat-o 

pe Mama de braţ. «Coşcogeamitea omu. E cit T.P. Haide acuma. 
Plecaţi odată. » 

«Mie mi-e frică», a spus Mama. Au coborît pe scări, şi Dilsey a 
ajutat-o pe Mama să urce în trăsură. « Poate că aşa ar fi cel mai bine 
pentru toţi ». a spus Mama. 

«Nu ţi-e ruşine, să vorbeşti aşa», a spus Dilsey. «Parcă nu ştii 

că n-ajunge un negru de optşpe ani s-o facă pe Queenie să-şi iasă dintr­
ale ei. E mai bătrînă decît el şi Benjy la un loc. Şi vezi să nu dai cu biciu 
tn Queenie, T.P., auzi. Dacă nu mîi cum vrea Miss Cahline îl pun pe 
Roskus pe tine. Pentru asta nu-i prea înţepenit.» 

«Da vă rog», a spus T.P. 
«Simt eu c-o să se-ntîmple ceva», a spus Mama. «Taci, Benjamin». 
«Dă-i o floare s-o ţină», a spus Dilsey. «Asta vrea». Şi-a întins 

mîna înăuntru în trăsură. 
«Nu, nu,» a spus Mama. «Vezi că le risipeşti pe toate». 

1 Pronunţat Calain (Caroline în pronunţia negrilor - N.tr.) 
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«Ţine-le», a spus Dilsey. «Scot numai una» Mi-a dat o floare şi 

mina ei a plecat. 
« Plecaţi o dată, pînă nu vă vede Quentin şi vrea să meargă şi ea, » 

a spus Dilsey. 
« Unde-i », a spus Mama. 
« În casă, se joacă cu Luster », a spus Dilsey. « Dă-i drumul, T. P. 

Vezi, mină caii cum te-a învăţat Roskus. » 
«Da, vă rog», a spus T.P. « Prrr, Queenie». 
«Vezi cu Quentin», spus Mama. «Ai grijă să nu. » 
«Bine, bine», a spus Dilsey. 
Trăsura s-a smucit şi a scrîşnit pe pietrişul aleii. «Mi-e frică să plec 

şi s-o las pe Quentin », a spus Mama.« Mai bine n-aş mai merge. T.P.» 
Am trecut pe poartă acolo unde nu se mai zmucea. T.P. a bătut-o cu 
biciul pe Queenie. 

« T.P. ce faci», a spus Mama. 
«Trebuie s-o pun pe roate,» a spus T.P. «S-o ţin trează pînă tra­

gem iar la grajd. » 
«Întoarce », a spus Mama. » Mi-e frică să plec şi s-o las pe Quentin. 
«Nu pot să-ntorc aici », a spus T.P. Pe urmă s-a făcut loc mai 

larg. 
« Aici poţi să-ntorci, nu », a spus Mama. 
«Ba da». a spus T.P. Am început să întoarcem. 
« T.P. ce faci», a spus Mama şi s-a agăţat de mine. 
«Trebuie să-ntorc într-un fel », a spus T.P. « Hoo, Queenie ». Ne-

am oprit. 
«O să ne răstorni », a spus Mama. 
«Ce să fac acuma», a spus T.P. 
« Mi-e frică să te las să-ntorci », a spus Mama. 
«Hai Queenie », a spus T.P. Am mers mai departe. 
«Simt eu că Dilsey n-o să aibe grijă şi o să se întîmple ceva cu Quen­

tin pînă mă-ntorc, » a spus Mama. «Oe-am ajunge mai repede înapoi 
acasă. » 

«Hopa», a spus T.P. A lovit-o pe Queenie cu biciul. 
« T.P„ » a spus Mama şi m-a ţinut strîns. Puteam să aud copitele 

lui Queenie şi formele luminoase alunecau lin şi mereu de o parte şi 

de alta şi umbrele lor alunecau pe spinarea lui Queenie. Mergeau 
mereu ca nişte roţi de lumină. Pe urmă cele dintr-o parte s-au oprit 
la stîlpul înalt acolo unde este soldatul. Dar de cealaltă parte mergeau 
lin si mereu, numai că ceva mai încet. 

~<Ce vrei», a spus Jason. Îşi ţinea mîinile în buzunare şi avea un cre­
ion după ureche. 

163 



«Ne ducem la cimitir », a spus Mama. 
«N-aveţi decît », a spus jason. «Doar n-o să te opresc eu, ce crezi. 

Asta-i tot ce-ai vrut cu mine, să-mi spui asta. » 
«Ştiu că tu nu vrei să vii », a spus Mama. «M-aş simţi mai în sigu­

ranţă dacă ai veni şi tu. » 
«Cum adică, în siguranţă», a spus jason. «Tata şi cu Quentin n-au 

să te mănince. » 
Mama şi-a ridicat batista sub voal. « Termină, Mamă », a spus jason. 

«Vrei să-l faci pe nenorocitu ăsta de idiot să-nceapă să zbiere în mijlocul 
pieţii. Mină-nainte, T.P. » 

«Hai, Queenie», a spus T.P. 
«Pedeapsa lui Dumnezeu», a spus Mama. «Dar o să mă duc şi eu. 

Curînd, curind. » 
«Ascultă », a spus jason. 

« Hoa », a spus T.P. jason a spus, 
«Unchiul Maury îmi cere cincizeci de dolari din banii tăi, Ce-ai de 

gind. » 
«Ce mă-ntrebi pe mine », a spus Mama. «Eu n-am nici un cuvînt. 

Încerc să nu vă dau prea mare bătaie de cap, ţie şi lui Dilsey. Curînd 
mă duc şi eu şi pe urmă n-ai decît. » 

«Dă-i drumu T.P. », a spus jason. 
«Haidem Queenie », a spus T.P. Formele mergeau mai departe. 

Cele dintr-o parte au început iar, luminoase şi repezi şi line, ca atunci 
cînd Caddy spune că acuma dormim. 

Plîngăciosule, a spus Luster. Nu ţi-e ruşine. Am trecut prin grajd. Bo­
xele cailor erau toate deschise. Acuma nu mai ai poney bălţat să călăreşti, 

a spus Luster. Pe jos era uscat şi praf. Acoperişul cădea. Găurile pe unde 
trecea lumina prelungă erau pline de galben care se rotea. Ce dracu vrei. 
Vrei să-ţi spargă capu cu mingile lor. 

«Ţine-ţi mîinile în buzunare », a spus Caddy. «Că-ţi îngheaţă. Nu 
vrei să ai mîinile degerate tocmai acuma, de Crăciun. » 

Am ocolit grajdul. Vaca cea mare şi cea mică erau în uşă şi puteam 
să-i auzim pe Queenie şi Prince şi Fancy dînd din picioare înăuntru. 

« Dacă n-ar fi atîta de frig am călări pe Fancy », a spus Caddy. « Dar 
e prea frig să mergem călare astăzi. » Pe urmă am văzut cotul pîrîului 
unde se ridica fumul. «Acolo înjunghie porcul », a spus Caddy. « Putem 
să ne întoarcem pe acolo, să vedem şi noi ». Am coborît panta. 

«Vrei să duci tu scrisoarea », a spus Caddy. «Poţi s-o duci tu. » A 
scos scrisoarea din buzunarul ei şi a pus-o într-al meu. « E un cadou 
de Crăciun», a spus Caddy. «Unchiul Maury vrea să-i facă o surpriză 
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d-nei Patterson. Trebuie să i-o dăm fără să ne vadă nimeni. Ţine-ţi 

mîinile în buzunare acuma, frumos». Am ajuns la cotul pîrîului. 
« A îngheţat », a spus Caddy. « Uite. » A spart deasupra apei şi a 

lipit o bucată de obrazul meu. « Ghiaţă. Asta înseamnă că e foarte 
frig. »M-a ajutat să trec şi am mers în sus pe deal. « Nu-i voie să le spu­
nem nici Tatii nici Mamei. Înţelegi ce vreau să spun. Adică e o surpriză 
şi pentru Tata şi pentru Mama şi pentru doamna Patterson, pentru că 

domnul Patterson ţi-a trimis o dată zahăr candel. Ţi-aduci aminte cînd 
ţi-a trimis domnul Patterson zahăr candel astă vară. » 

Era un gard. Viţa de vie era uscată şi vîntul foşnea prin ea. 
«Numai că nu înţeleg de ce Unchiul Maury nu l-a trimis pe Versh », 

a spus Caddy. «Doar Versh n-are să spună la nimeni». Doamna Patter­
son se uita pe fereastră. «Aşteaptă aici », a spus Caddy. «Aşteaptă-mă 
aici. Dă-mi mie scrisoarea. Mă întorc numaidecît. » A scos scrisoarea 
din buzunarul meu «Ţine-ţi mîinile în buzunare ». S-a urcat pe gard cu 
scrisoarea în mină şi a trecut printre florile cafenii foşnitoare. Doamna 
Patterson a venit la uşă şi a deschis-o şi a stat acolo. 

Domnul Patterson săpa florile verzi. S-a oprit din săpat şi s-a uitat la 
mine. Doamna Patterson a venit prin grădină, a/ergînd. Cînd i-am văzut 

ochii am început să pling. Idiotule, a spus doamna Patterson. /-am spus 
să nu te mai trimită singur. Dă-o-ncoace. Repede. Domnul Patterson venea 
repede, cu htrleţul. Doamna Patterson s-a aplecat peste gard, şi a întins 
mina. 1ncerca să se urce pe gard. Dă-mi-o, a spus. Dă-o-ncoace. Domnul 
Patterson s-a suit pe gard. El a luat scrisoarea. Doamna Patterson şi-a 

prins rochia în gard. l-am văzut ochii iar şi am luat-o la fugă în jos pe 
deal. 

«Nu-i nimic acolo decît case», a spus Luster. «Mergem jos pînă 

la cotu pîrîului. » 
Spălau rufele la cotul pîrîului. Una din ele cînta, Simţeam mirosul 

rufelor scuturate şi fumul care sufla dinspre cotul pîrîului. 
«Stai jos aici », a spus Luster. «N-ai treabă dincolo. Ăştia te 

şi pocnesc, zău aşa. » 
« Ce vrea. » 
«Nici el nu ştie ce vrea», a spus Luster. «Ar cam vrea să se ducă-n 

sus, acolo unde dau cu bîta-n minge. Stai jos aici şi joacă-te cu crenguţa. 
Uită-te la copiii ăia care se joacă în apă, dacă vrei numaidecît să te uiţi 
la ceva. Ce dracu nu poţi să te porţi şi tu ca oamenii. » M-am aşezat 

pe mal unde spălau ele şi fumul se înălţa albăstriu. 

«Vreuna din voi a văzut un ban de douăşcinci de cenţi pe-aici », 
a spus Luster. 

« Ce ban ». 
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«Ăla pe care l-am avut azi dimineaţă, » a spus Luster. «L-am pier­
dut pe undeva. Mi-a căzut, uite, prin gaura asta din buzunar. Dacă 

nu-l găsesc nu mai pot să mă duc la circ diseară. » 
«De unde dracu ai găsit tu douăşcinci de bani, băiete. În buzunarul 

vreunui alb cînd nu era atent. » 
« L-am găsit acolo unde se găsesc », a spus Luster. «Şi mai sînt o 

grămadă acolo. Numai că trebuie să-l găsesc pe ăsta. Vreuna din voi 
1-a văzut. » 

«Nu mă interesează pe mine banii tăi. Am eu grijile mele. » 
«Vino cu mine», a spus Luster. «Ajută-mă să-l găsesc». 
« Parcă el n-ar şti să recunoască un ban de douăşcinci de cenţi 

dac-ar vedea unu. » 
«Poţi oricum să m-ajuţi să-l caut», a spus Luster. Mergeţi la circ 

diseară. » 
«Nu-mi mai bate capu cu circu. Pînă termin de spălat albia asta, 

am să fiu frîntă că n-am să mai pot da din mîini. » 
«Pe cît c-am să te văd acolo», a spus Luster.« Pe cît c-ai fost şi 

aseară. Pe cît că sînteti acolo cum se deschide cortu. » 
«Or să fie destui ~egri şi fără mine. Am fost aseară. » 
«Banii negrilor sînt la fel de buni ca şi ai albilor.» 
«Albii le dau negrilor bani că ştiu c-ajunge ca un alb să vina c-o 

fanfară ca să-şi ia banii înapoi, .aşa ca negrii să trebuiască să mai muncească 
să capete alţi bani. » 

«Nimeni nu te obligă să te duci.» 
«Chiar că. Nici nu m-am gîndit, drept să-ţi spun. » 
«Ce-ai cu albii. » 
«N-am nimic. Eu îmi văd de treaba mea şi-i las pe albi să-şi vadă 

de a lor. Nu mă interesează circu ăsta.» 
« E-acolo un tip care cîntă la fierăstrău. Cîntă din el ca la banjo.>> 
«Voi aţi fost aseară», a spus Luster. «Eu mă duc diseară. Dacă-mi 

găses~ banu ăla, care l-am pierdut. » 
«li iei şi pe el, nu.» 
« Eu », a spus Luster. « Crezi că-mi face plăcere să fiu cu el cînd 

începe să zbiere. » 
« Ce te faci cînd începe să zbiere. » 
«Îl pocnesc», a spus Luster. S-a aşezat şi şi-a sumes pantalonii. 

S-au jucat în pîrîu. 
«Aţi găsit vreo minge, voi», a spus Luster. 
«Uite la el cum vorbeşte. Vezi să nu te audă bunică-ta cînd vorbeşti 

aşa. » 
Luster a intrat în apă unde se jucau. A căutat în apă, pe lingă mal. 
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«Îl aveam cînd am fost aici azi dimineaţă», a spus Luster. 
« Unde crezi că l-ai pierdut. » 
«Pe aici, prin gaura asta din buzunar». a spus Luster. Au căutat 

prin apă. Pe urmă s-au ridicat cu toţii şi s-au oprit şi pe urmă au ples­
căit şi s-au bătut prin apă. Luster a prins-o şi s-au tupilat în apă şi se 
uitau în spre susul apei, printre tufişuri. 

« Unde-s ». a spus Luster. 
« Nu se văd încă. ». 
Luster a pus-o în buzunar. Ei veneau în jos pe pantă. 
«S-a rostogolit vreo minge pe a1c1. » 
«Trebuie să fie în apă. A văzut-o, n-a auzit nimic vreunul din voi, 

băieţi. » 
«N-am auzit nimic pe aici ». a spus Luster. «Am auzit ceva izbin-

du-se de pomu ăla, dincolo. Nu ştiţi pe unde a luat-o. » 
Se uitau în apă. 
«Ce dracu. Căutaţi prin apă. S-a rostogolit pe aici, am văzut eu. » 
S-au uitat prin apă. S-au întors în sus, pe deal. 
«Tu ai luat mingea», a spus băiatul. 
«Ce să fac eu cu ea», a spus Luster. «N-am văzut nici o minge. » 
Băiatul a intrat în apă. A mers în jos. S-a întors şi s-a uitat la Luster 

iar. A mers în josul apei la cotul pîrîului. 
Omul a strigat Caddie în sus pe deal. Băiatul a ieşit din apă şi a luat-o 

în sus, pe deal. 
«la ascultă la el », a spus Luster. «Taci dracului. » 
«De ce urlă acuma. » 
«Dumnezeu ştie », a spus Luster. «Aşa-I apucă. Toată dimineaţa a 

zbierat. Cred că din cauză că azi e ziua lui.» 
« Cîţi ani are. » 
« Treizecişitrei », a spus Luster. «Treizeci şi trei împliniţi astăzi 

dimineaţă. » 
«Vrei să spui că de treizeci de ani are trei ani ». 
«Eu mă iau după ce spune mammy », a spus Luster. «Eu nu ştiu. 

O să avem treizeci şi trei de luminări pe prăjitură. O prăjitură mică. 
Abia dacă-au să-ncapă. Taci acuma. Vino-ncoace. ne-ntoarcem ». A 
venit şi m-a luat de mină. «Idiotule», a spus. «Vrei să-ţi dau bătaie. » 

«Şi eşti în stare. » 
«L-am mai bătut eu. Taci o dată», a spus Luster. «Nu ţi-am spus că 

n-ai voie să mergi acolo. Au să-ţi spargă capu cu vreo minge din astea. 
Hai încoace ». M-a tras înapoi. « Stai aici. » M-am aşezat şi el mi-a scos 
pantofii şi mi-a suflecat pantalonii. «Aşa, intră-n apă acuma şi joacă-te 
şi vezi poate termini cu smiorcăiala asta. » 
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Am tăcut şi am intrat în apă şi Roskus a venit şi a spus că să venim 
la masă şi Caddy a spus. 

Nu-i încă ora de masa de seară. Eu nu vin. 
Se udase. Ne jucam în apă şi Caddy s-a lăsat pe vine şi şi-a udat ro-

chiţa şi Versh a spus, 
«Mama ta are să te bată că ţi-ai udat rochiţa ». 
« Nici nu se gîndeşte să facă aşa ceva », a spus Caddy. 
« De unde ştii », a spus Quentin. 
«Ştiu eu aşa», a spus Caddy. «De unde ştii tu. » 
«A spus ea »,a spus Quentin. «Şi pe urmă eu sînt mai mare ca tine. » 
«Eu am şapte ani», a spus Caddy. «Aşa că ştiu.» 
«Eu sînt mai mare», a spus Quentin. «Eu mă duc la şcoală. Nu-i 

aşa, Versh. 
«Eu mă duc la şcoală la anu », a spus Caddy. « Cînd începe şcoala. 

Nu, Versh ». 
«Ştii că te bate dacă îţi uzi rochiţa», a spus Versh. 
«Nici nu s-a udat », a spus Caddy. S-a ridicat în picioare în apă şi 

s-a uitat la rochiţa ei. «O scot », a spus. «Şi atunci se usucă ». 
« Pe cit că n-o scoţi », a spus Quentin. 
« Pe cit c-o scot », a spus Caddy. 
«Pe cit că mai bine să n-o scoţi », a spus Quentin. 
Caddy a venit la Versh şi la mine şi s-a întors cu spatele. 
«Descheie-mă tu, Versh », a spus. 
«Să nu faci aşa ceva, Versh », a spus Quentin. 
« Nu e rochiţa mea », a spus Versh. 
«Descheie-mă, Versh », a spus Caddy. «Sau îi spun lui Dilsey 

ce-ai făcut ieri.» Aşa că Versh a descheiat-o. 
«Scoate-ţi tu numai rochiţa», a spus Quentin. Caddy şi-a scos 

rochiţa şi a aruncat-o pe mal. Atunci nu mai avea nimic pe ea decît blu­
ziţa şi pantalonaşii, şi Quentin i-a dat o palmă şi ea a alunecat şi a căzut 
jos în apă. Cînd s-a ridicat a început să arunce cu apă în Quentin şi 
Quentin a aruncat cu apă în Caddy. O parte din apă s-a întors pe Versh 
şi pe mine şi Versh m-a ridicat în braţe şi m-a pus pe mal. A spus că 
are să-i spună pe Caddy şi Quentin şi pe urmă Caddy şi Quentin au în­
ceput să arunce cu apă în Versh. A fugit după un tufiş. 

«Am să vă spun la mammy pe toţi », a spus Versh. 
Quentin s-a căţărat pe mal şi a încercat să-l prindă pe Versh dar 

Versh a fugit şi Quentin n-a putut. Cînd Quentin s-a întors îndărăt 
Versh s-a oprit şi a început să strige că are să-i spună. Caddy a spus 
că dacă nu spune îl lasă să vină înapoi. Aşa că Versh a spus că n-are să-i 
spună şi l-au lăsat. 
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«Acuma eşti mulţumită», a spus Quentin. «Are să ne bată pe amin-
doi acuma ». 

«Nu-mi pasă », a spus Caddy. «Eu fug de-acasă». 
« Cin-te crede ». a spus Quentin. 
«Fug şi nu mă mai întorc niciodată», a spus Caddy. Eu am început 

să pling, Caddy s-a întors la mine şi mi-a spus «Taci ». Am tăcut. Pe 
urmă s-au jucat în apă. Şi Jason se juca. Era singur mai în josul apei. 
Versh a ocolit tufişul şi m-a luat în braţe şi m-a dus iar în apă. Caddy 
era udă toată şi murdară de noroi pe fund şi eu am început să pling şi 
ea a venit şi s-a aşezat pe vine în apă. 

«Taci Benjy », a spus ea. «Nu mai fug ». Aşa am tăcut. Caddy 
mirosea ca pomii în ploaie. 

Ce dracu o ft cu tine, a spus Luster. Nu poţi să taci din gură o dată ş; 
să te joci în apă ca oamenii. 

De ce nu-l duci acasă. Nu ţi-am spus să nu-l scoţi din curte. 
Crede că mai sînt ei stăpînii pajiştei ăsteia, a spus Luster. Şi pe urmă 

nu ne vede nimeni din casă aici. 
Îl vedem noi. Şi nu-i place nimănui să se uite la un idiot. Aduce nenoro­

cire. 
Roskus a venit şi a spus să mergem la masă şi Caddy a spus că nu-i 

încă ora de masă. 
«Ba da, e », a spus Roskus. « Dilsey zice că să veniţi cu toţii în 

casă. Adu-i încoace, Versh. » A urcat pe deal spre locul unde mugea 
vaca. 

«Poate că ne uscăm pină ajungem acasă», a spus Quentin. 
« E vina ta», a spus Caddy. «Aş vrea să ne bată. »Şi-a pus rochiţa 

şi Versh a încheiat-o. 
«N-au să ştie că te-ai udat», a spus Versh. «Nu se vede. Decit 

dacă te spun eu sau Jason. » 
«Ai să spui, Jason ». a spus Caddy. 
«Pe cine să spun», a spus Jason. 
« Nu spune », a spus Quentin. « Nu-i aşa, Jason. » 
«Pe cit că spune», a spus Caddy. «Îi spune lu mam-mare. ». 
«Nu poate să-i spună», a spus Quentin. « E bolnavă. Dacă mer-

gem încet se face întuneric şi n-au să mai vadă. » 
«Nici nu-mi pasă dacă văd sau nu», a spus Caddy. «Am să spun eu. 

Du-l în braţe în sus pe deal, Versh. » 
« Jason nu spune », a spus Quentin. «Ţii minte că ţi-am făcut uo 

arc cu săgeţi, Jason. » 
«S-a rupt acuma», a spus Jason. 
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«N-are decît să spună», a spus Caddy. «Puţin îmi pasă. Du-l pe 
Mau ry în sus pe deal, Versh. » Versh s-a aplecat pe vine şi eu m-am 
suit la el în cîrcă. 

Ne vedem cu toţii la circ diseară, a spus Luster. Haide, măi. Trebuie 
să găsim banu ăla. 

«Dacă mergem încet se face întuneric pînă ajungem, »a spus Quen­
tin. 

«Eu nu merg încet,» a spus Caddy. Am mers în sus pe deal, dar 
Quentin n-a venit. Era jos la cotul pîrîului cînd am ajuns acolo unde 
miroseau porcii. Grohăiau şi scurmau în troaca din colţ. Jason venea 
după noi, cu mîinile în buzunare. Roskus mulgea vaca în uşa grajdului. 

Vacile ieşeau tropăind din grajd. 
«Dă-i înainte, » a spus T.P. «Zbiară tu, că-ncep să urlu şi eu. 

Huei » Quentin l-a pocnit cu piciorul pe T.P. L-a îmbrîncit cu picio­
rul în troaca unde mîncau porcii şi T.P. a rămas lungit acolo. « lsuse, » 
a spus T.P. «M-a avut de data asta. Aţi văzut ce picior mi-a tras albu 
de data asta. Hiii. » 

Nu plîngeam, dar nu puteam să mă opresc. Nu plîngeam, dar pă­
mîntul nu stătea locului şi pe urmă am plîns. Pămîntul se mişca mereu 
.şi vacile fugeau în sus pe deal. T.P. a încercat să se scoale în picioare. 
A căzut iar şi vacile fugeau în jos pe deal. Quentin mă ţinea de mină 
.şi am mers spre grajd. Pe urmă grajdul n-a mai fost acolo şi a trebuit 
să aşteptăm pînă a venit iar înapoi. Nu l-am văzut venind îndărăt. A 
venit în spatele nostru şi Quentin m-a aşezat în jghiabul unde mîncau 
vacile. M-am ţinut de jghiab. Pleca şi el şi eu mă ţineam de el. Vacile 
fugeau iar în jos pe deal, prin uşă. Nu puteam să mă opresc. Quentin 
şi T.P. veneau în sus pe deal, se băteau. T.P. cădea în jos pe deal, şi 
Quentin l-a tîrît în sus pe deal. Quentin l-a pocnit pe T.P. Nu puteam 
să mă opresc. 

«Scoală-te în picioare, »a spus Quentin. «Stai aici. Să nu te mişti 
de-aici pînă nu vin eu.» 

«Eu şi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntă», a spus T.P. « Hiiii. » 
Quentin l-a pocnit pe T.P. iar. Pe urmă a început să-l dea pe T.P. 

cu capul de zid. T.P. rîdea. De fiecare dată cînd Quentin îl dădea cu 
capul de zid încerca să spună Hopa, dar nu putea să spună de tare ce 
rîdea. N-am mai plîns dar nu puteam să mă opresc. T.P. a căzut peste 
mine şi uşa grajdului n-a mai fost. Se rostogolea în jos pe deal şi T.P. 
se zbătea singur şi a căzut iar. Rîdea încă şi eu nu puteam să mă opresc 
.şi am încercat să mă ridic şi am căzut şi nu puteam să mă opresc. Versh 
a spus, 

« Or c-ai făcut-o lată acuma. Aşa mai zic şi eu. Taci o dată. » 
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T. P. rid ea încă. A căzut peste uşă şi rid ea. « Hopa », a spus. « Eu 
şi cu Benjy ne-ntoarcem la nuntă. Rachiu, »a spus T.P. 

« Şşş ». a spus Versh. «Unde l-ai găsit. » 
« ln pivniţă», a spus T.P. «Hopa. » 
«Taci», a spus Versh. «Unde în pivniţă.» 

«Oriunde», a spus Versh. Rîdea mai departe. «Mai sînt peste 
o sută de sticle. Peste un milion. Fii atent, negrule. Acuma am să 
zbier şi eu.» 

Quentin a spus, «Ridică-l în sus. » 
Versh m-a ridicat. 
« Bea asta, Benjy », a spus Quentin. Paharul era fierbinte. «Taci 

acuma», a spus Quentin. «Bea. » 
«Rachiu», a spus T.P. «Dă-mi şi mie să beau, Mr. Quentin. » 
«Tu taci din gură», a spus Versh. «Ce bătaie are să-ţi tragă Mr. 

Quentin. » 
« Ţine-I Versh », a spus Quentin. 
M-au ţinut. Era fierbinte pe bărbia mea şi pe cămaşa mea. «Bea », 

a spus Quentin. M-au ţinut de cap. Era fierbinte în mine şi am înce­
put iar. Acuma plîngeam, şi ceva se întîmpla în mine şi am plîns mai 
tare pînă cînd nu s-a mai întîmplat. Pe urmă am tăcut. Se învîrtea încă 
şi pe urmă au început formele. « Deschide podul, Versh. » Se învîr­
teau mai încet. «Întinde sacii ăştia goi pe jos. »Se învîrteau mai repede, 
aproape destul de repede. «Acuma. Apucă-l de picioare. » Se învîr­
teau, line şi luminoase. Puteam să-l aud pe T.P. cum rîde. Am mers 
în sus cu el, în sus pe dealul luminos ... 

În vîrful dealului Versh m-a lăsat jos. «Haide, Quentin », a strigat 
şi se uita în josul dealului. Quentin stătea încă acolo, la cotul pîrîului. 
Căuta în întuneric unde era pîrîul. 

«Lasă-l să stea acolo, prostu » a spus Caddy. M-a luat de mină 
şi am trecut pe lingă grajd şi prin poartă. Era o broască pe aleea de 
cărămizi, chircită chiar la mijloc. Caddy a păşit peste ea şi m-a tras şi 
pe mine. 

«Haide, Maury, » a spus ea. Şedea acolo chircită, pînă cînd jason 
a împins-o cu piciorul. 

« Are să-ţi facă un neg », a spus Versh. Broasca a plecat. Sărea. 
«Hai Maury ». a spus Caddy. 
«Au musafiri astă seară », a spus Versh. 
« De unde ştii », a spus Caddy. 
«Cu toate luminile astea», a spus Versh. «Lumini aprinse la toate 

ferestrele. » 
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«Putem s-aprindem toate luminile şi dacă n-avem musafiri, dacă 
vrem noi, » a spus Caddy. 

«Pe cit că sînt musafiri», a spus Versh. «Mai bine intraţi prin dos 
şi strecuraţi-vă binişor pe scară. » 

«Mie nu-mi pasă». a spus Caddy. Am să intru direct în salon unde 
sînt ei. » 

« Pe cit că te bate tăticu tău dacă faci asta, » a spus Versh. 
«Nu-mi pasă», a spus Caddy, «Eu intru direct în salon. Intru 

direct în sufragerie şi mă aşez la masă. » 
« Unde ai să stai », a spus Versh. 
«Stau în scaunul lui mam-mare, » a spus Caddy. «Ea mănîncă în 

pat. » 
«Mie mi-e foame,» a spus Jason. A trecut pe lingă noi şi au fugit 

mai departe pe alee. Îşi ţinea mîinile în buunare şi a căzut. Versh s-a 
dus şi l-a ridicat. 

«Dacă n-ai sta tot timpul cu mîinile-n buzunare ai putea să te ţii 
pe picioare», a spus Versh. «N-ai să poţi niciodată să le scoţi la timp 
să te ţii de ceva, aşa gras cum eşti. » 

Tata era pe scară în uşa bucătăriei. 
«Quentin unde-i », a spus. 
«Vine pe alee», a spus Versh. Quentin venea încet. Pantalonii 

lui scurţi erau o pată albă. 
« Mda », a spus Tata. Lumina cădea pe trepte, peste el. 
« Caddy şi cu Quentin au aruncat cu apă unu-ntr-altu », a spus 

Jason. 
Am aşteptat. 
«Au aruncat», a spus Tata. Quentin a venit şi Tata a spus «Puteţi 

să mîncaţi în bucătărie în seara asta », S-a aplecat şi m-a luat în braţe 
şi lumina s-a rostogolit pe scări şi peste mine, şi m-am uitat în jos şi 
la Caddy şi la Jason şi la Quentin şi la Versh. Tata s-a întors către trepte 
«Numai să staţi liniştiţi», a spus. 

«De ce trebuie să stăm liniştiţi, Tată», a spus Caddy. «Avem mu-
safiri. » 

«Da», a spus Tata. 
«Ţi-am spus eu că sînt musafiri », a spus Versh. 
« N-ai spus tu ». a spus Caddy. «Eu am spus. Eu am spus. » 
«Haide, gata». a spus Tata. Ei au tăcut şi Tata a deschis uşa şi am 

trecut prin veranda din spate şi am intrat în bucătărie. Dilsey era acolo 
şi Tata m-a aşezat în scaunul meu şi mi-a tras şorţul în jos şi m-a împins 
spre masă unde era mîncarea. Fumega. 
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«Acuma să ascultaţi de Dilsey », a spus Tata. «Vezi să nu facă gălă­
gie, Dilsey. » 

«Da, domnule», a spus Dilsey, Tata a plecat. 
«Ţineţi minte că trebuie să ascultaţi de Dilsey în seara asta », a 

spus în spatele nostru. Mi-am aplecat faţa spre masă unde era rnîn­
carea. Aburii mi-au urcat pe faţă. 

«Spune-le să asculte de mine în seara asta, Tată, » a spus Caddy. 
«Eu nu vreau», a spus Jason. «Eu ascult de Dilsey. » 
«O să trebuiască, dacă-ţi spune Tata», a spus Caddy. «Spune-le 

că trebuie să asculte de mine în seara asta, Tată.» 
«Eu nu vreau», a spus Jason. « Nu vreau să ascult de tine.» 
« Ssst », a spus Tata. «Bine, să ascultaţi de Caddy. Cînd termină, 

adu-i pe scara din spate, Dilsey. » 
«Da, domnule». a spus Dilsey. 
«Aşa,» a spus Caddy. «Acuma treb~ie să ascultaţi de mine.» 
«Tăceţi cu toţii », a spus Dilsey. « ln seara asta trebuie să staţi 

liniştiţi.» 
«De ce trebuie să stăm liniştiţi în seara asta», a şoptit Caddy. 
« Nu-i treaba ta asta », a spus Dilsey. «O să aflaţi voi în ziua cind 

o să vrea Bunul Durnnezu. » A adus castronul meu. Aburul s-a urcat 
din el şi m-a gîdilat pe faţă. «Vino încoace, Versh », a spus Dilsey. 

« Cînd e ziua cînd o să vrea Bunul Dumnezeu, Dilsey »,a spus Caddy. 
«Duminică», a spus Quentin. «Nici atîta lucru nu ştii.» 
« Şşşş », a spus Dilsey. «Nu v-a spus Mr Jason să staţi liniştiţi. 

Mîncaţi acuma. Hai, Versh, Ia-i lingura.» Mina lui Versh a venit cu 
lingura în castron. Lingura a venit în sus, la gura mea. Aburul m-a gîdi­
lat în gură. Pe urmă ne-am oprit din rnîncat şi ne-am uitat unul la altul 
şi am stat liniştiţi şi pe urmă am auzit iar şi eu am început să plîng. 

«Ce-a fost asta», a spus Caddy. A pus mina ei pe mina mea. 
«Marna a fost », a spus Quentin, Lingura s-a ridicat şi am rnîncat 

şi pe urmă am plîns iar. 
« Şşşş. » a spus Caddy. Dar n-am tăcut şi ea a venit şi m-a luat în 

braţe. Dilsey s-a dus şi a închis arnîndouă uşile şi atunci n-am mai 
auzit. 

«Taci, hai taci », a spus Caddy. Am tăcut şi am rnîncat. Quentin 
nu rnînca, dar Jason rnînca. 

«Marna era », a spus Quentin. S-a ridicat de la locul lui. 
«Stai jos acolo», a spus Dilsey. «Au musafiri şi voi uite ce murdari 

sinteţi. Aşează-te la locul tău, Caddy, şi termină-ţi masa. » 
« Plîngea », a spus Quentin. 
« Cînta cineva», a spus Caddy. « Cînta, nu-i aşa, Dilsey. » 
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«Staţi acolo şi mîncaţi frumos, cum a spus Mr Jason », a spus Dil­
sey. «O să aflaţi voi în ziua cînd o să vrea Bunul Dumnezeu.» Caddy 
s-a întors la scaunul ei. 

«V-am spus eu că avem musafiri ». a spus ea. 
Versh a spus, «A mîncat tot. » 
«Adu castronul aici,» a spus Dilsey. Castronul a plecat. 
« Dilsey », a spus Caddy. «Quentin nu mânîncă. Trebuie să as­

culte de mine, nu. » 
«Stai şi mănîncă, Quentin», a spus Dilsey. Terminaţi o dată ca să 

puteţi pleca din bucătărie ». 
«Nu mai vreau să maninc », a spus Quentin. 
«Trebuie să mănînci dacă spun eu», a spus Caddy. «Nu-i aşa, 

Dilsey ». 
Castronul fumega în faţa mea şi mina lui Versh a băgat lingura înă­

untru şi aburul m-a gîdilat în gură. 
«Eu nu mai vreau », a spus Quentin. «Cum or să fie musafiri cînd 

mama mare e bolnavă. » 
«Petrecerea e jos », a spus Caddy. «Ea poate să vină pînă în susul 

scărilor şi să se uite. Aşa am să fac şi eu după ce-mi pun cămaşa de 
noapte. » 

«Mama plîngea », a spus Quentin. «Nu plîngea, Dilsey. » 
« Nu mă mai bate la cap, băiatule », a spus Dilsey, «Trebuie să văd 

de mîncare pentru ei toţi după ce terminaţi voi. » 
După o vreme pînă şi Jason a terminat de mîncat şi a început să 

plîngă. 
«Acuma şi tu-ncepi, » a spus Dilsey. 
«Aşa face în frecare noapte de cînd s-a-mbolnăvit mama mare şi 

nu mai are voie să doarmă cu ea în pat,» a spus Caddy. « Hu, plîngă­
ciosule. » 

« Am să te spun, » a spus Jason. 
Plîngea. «M-ai şi spus.» a spus Caddy. «Acuma nu mai ai ce spune.» 
«Acuma vă duceţi cu toţii la culcare». a spus Dilsey. A venit şi 

m-a ridicat în braţe şi m-a şters pe faţă şi pe mîini cu o cîrpă caldă. 
« Versh, vezi să-i duci prin dos, şi să nu facă gălăgie. Tu, Jason, taci 
din gură.» 

« E prea devreme să mergem la culcare de-acuma », a spus Caddy. 
« Niciodată nu trebuie să ne ducem la culcare aşa devreme. » 

«Astă noapte vă duceţi », a spus Dilsey. «Tăticu vostru a spus 
să vă duceţi pe scara din dos cînd aţi terminat de mîncat. Aţi auzit. » 

«A spus că ei s-asculte de mine, » a spus Caddy. 
«Eu nu ascult de tine », a spus Jason. 
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«Trebuie», a spus Caddy. «Haideţi. Trebuie să faceţi cum spurl 
eu. » 

«Vezi să nu facă gălăgie, Versh », a spus Dilsey. «Fiţi cuminţi. » 
«Da de ce trebuie să fim aşa liniştiţi în seara asta», a spus Caddy. 
«Mămica voastră nu se simte bine», a spus Dilsey. «Haide, duce-

ţi-vă acuma cu Versh. » 

« Nu v-am spus eu că plîngea Mama », a spus Quentin. Versh m-a 
luat în braţe şi a deschis uşa spr~ veranda din spate. Am ieşit şi Versh 
a închis uşa şi a fost întuneric. li miroseam pe Versh şi îl puteam pi­
păi. «Acuma fiţi liniştiţ~. Nu mergem încă sus. Mr jason a spus către­
buie să mergeţi sus cum aţi terminat. A spus că să ascultaţi de ce spurl 
eu. Eu nu ascult de tine. Dar a spus că toţi trebuie. N-a spus aşa, Quen­
tin.» Am pipăit capul lui Versh. Puteam să nu aud. «Nu-i aşa Versh. 
Da, aşa a spus. Atunci eu spun să mergem afară niţel. Haideţi »­
Versh a deschis uşa şi am fost afară. 

Am coborît treptele. 
«Eu zic să mergem acasă la Versh. Ca să nu ne-audă», a spus Caddy. 

Versh m-a lăsat jos şi Caddy m-a luat de mînă şi am mers pe aleea de 
cărămizi. 

«Haideţi, »a spus Caddy. «Broasca nu mai e. Cred c-o şi fi ajun!. 
în grădină. Poate vedem alta. » Roskus a venit cu găleţile de lapte. S-a 
dus. Quentin nu venea cu noi. Şedea pe scară la bucătărie. Ne-am dus 
acasă la Versh. Îmi plăcea cum miroase acasă la Versh. Ardea focul şi 
T.P. ero aşezat pe vine numai în cămaşe, şi îl aţîţo într-o flacără more. 

Pe urmă m-am sculat şi T.P. m-a îmbrăcat şi ne-am dus la bucătărie 
şi am mîncat. Dilsey cînta şi am început să plîng şi ea s-a oprit. 

«Ţine-I cît mai departe de casă », a spus Dilsey. 
«Nu putem să trecem pe acolo», a spus T.P. 
Ne-am jucat în pîrîu. 
«Nu putem trece dincolo», a spus T.P. «Nu ştii că mammy spune 

că nu e voie. » 
Dilsey cînta în bucătărie şi am început să plîng. 
« Şşşş », a spus T.P. «Hai încoace. Să mergem în grajd.» 
Roskus mulgea în grajd. Mulgea cu o mînă şi gemea. Nişte pasan 

~edeau pe uşa grajdului şi se uitau la el. Una a coborît şi a mîncat cu 
vacile. M-am uitat la Roskus cum mulge şi T.P. dădea de mîncare lu' 
Queenie şi lui Prince. Viţelul era la un loc cu porcii. Şedea cu botul 
lipit de sîrmă şi mugea. 

« T.P. », a spus Roskus. T.P. a spus, «Da, vă rog în grajd.» Fancy 
~i-a scos capul peste uşă pentru că T.P. nu-i dăduse încă de mîncare. 
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«Termină acolo o dată», a spus Roskus. «Trebuie să le mulgi tu. Nu 
mai pot să-mi mişc mina dreaptă de loc.» 

T.P. a venit şi le-a muls. 
«De ce nu chemi doctorul »,a spus T.P. 
«Doctorul n-are ce-mi face », a spus Roskus. «N-are ce face în 

casa asta. » 
«Ce-i cu casa asta». a spus T.P. 
« E nenorocu în casa asta » a spus Roskus. «Adu viţelu înăuntru 

dac-ai terminat. » 
E nenorocu-n casa asta, a spus Roskus. Focul se ridica şi cădea în spa­

tele lui şi al lui Versh şi aluneca pe faţa lui şi a lui Versh. Dilsey a terminat 
să mă învelească în pat. Patul mirosea ca T.P. Îmi plăcea. 

«Ce ştii tu », a spus Dilsey. «Ţi-o fi spus-o vreun strigoi. » 
« Nu-i nevoie să-mi spună nici un strigoi ». a spus Roskus. «Nu-i 

semnul aici. Uite-l aici, în patul ăsta. Nu-i semnul aici să-l vadă cine vrea 
de cincisprezece ani încoace. » 

«Şi chiar dac-ar fi, a spus Dilsey. « Nu ţi-a făcut nimic nici ţie 
nici la ai tăi, nu. Versh munceşte şi Frony s-a măritat şi nu mai ai 
grija ei şi T.P. se face mare să poată să muncească în locul tău cînd te-o 
da gata de tot reumatismul. » 

«Doi pin-acuma, » a spus Roskus. «Şi are să mai fie încă unul. 
Am văzut semnul, şi l-ai văzut şi tu.» 

«Am auzit o cucuvea azi noapte», a spus T.P. « Şi Dan n-a vrut 
să vină să mănînce. N-a vrut să vină decît pin-la grajd. A-nceput să urle 
cum s-a făcut noapte. Versh l-a auzit.» 

«Au să mai fie mai mulţi », a spus Dilsey. «Arată-mi-I şi mie p~ 
omu ăla care n-o să moară cînd o să vrea Dumnezeu.» 

«Nu e numai moartea». a spus Roskus. 
«Ştiu eu la ce te gîndeşti », a spus Dilsey. «Şi n-ai să goneşti tu 

nenorocul dac-ai să spui numele ăsta, decît dacă nu vrei să stai cu el cînd 
o începe să plîngă. » 

« E nenorocu-n casă asta», a spus Roskus. «Am simţit eu de la 
început, şi pe urmă, cînd i-au schimbat numele am ştiut sigur.» 

«Ţine-ţi gura», a spus Dilsey. Mi-a tras cuvertura în sus. Mirosea 
ca T.P. «Tăceţi din gură acuma, pin-adoarme.» 

«Am văzut semnul », a spus Roskus. 
«Semnul că T.P. trebuie să facă acuma treaba ta», a spus Dilsey. 

Du-l pe el şi pe Quentin acasă la noi şi lasă-i să se joace cu Luster, acolo, 
să stea Frony cu ochii pe ei, T.P. şi du-te pe urmă să-i ajuţi lui taică-tu. 

Am terminat de mîncat. T.P. a luat-o pe Quentin în braţe şi ne-am 
dus acasă la T.P. Luster se juca acolo unde e murdar. T.P. a lăsat-o pe 
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Quentin jos şi s-a jucat şi ea unde e murdar. Luster avea nişte mosoare 
şi el şi cu Quentin s-au bătut şi Quentin avea mosoarele. Luster a plîns 
şi Frony a venit şi i-a dat lui Luster o cutie de conserve să se joace cu 
ea, şi pe urmă eu am avut mosoarele şi Quentin m-a bătut şi eu am plîns. 

« Şşşş, » a spus Frony. «Nu ţi-e ruşine, Să-i iei jucărica lui baby » 
A luat mosoarele de la mine şi i le-a dat înapoi lui Quentin. 

«Taci acu ma », a spus Frony. «Taci, îţi spun. » 
«Taci, » a spus Frony. « Ţie îţi trebuie o bătaie bună, asta-ţi tre­

buie ». l-a luat pe Luster şi pe Quentin în braţe. «Veniţi încoace, » 
a spus. Ne-am dus în grajd. T.P. mulgea vaca. Roskus şedea pe ladă. 

«Ce are », a spus Roskus. 
«Ţineţi-l aici », a spus Frony. «Iar îi bate pe copiii ăştia. Le ia jucă­

riile. Stai aici cu T.P. şi vezi de taci o dată din gură». 
«Mulge bine ugerul ăla», a spus Roskus. «Ai muls-o pe vaca aia astă 

primăvară aşa de bine că nici n-a mai dat lapte. Dac-o faci şi p-asta să 
sece, să te văd de unde mai scoţi pe urmă lapte ». 

Dilsey cînta. 
«Nu pe-acolo», a spus T.P. «Nu ştii că Mammy a spus că nu-i 

voie pe-acolo ». 
Cîntau. 
«Haide», a spus T.P. «Hai să ne jucăm cu Quentin şi cu Luster. 

Haide». 
Quentin şi cu Luster se jucau unde era murdar în faţa casei lui T. 

P. Era un foc în casă, şi se ridica şi cădea, şi Roskus şedea negru în faţa 
focului. 

«Acuma sînt trei, cu voia lui Dumnezeu », a spus Roskus. «Ţi-am 
spus eu de-acum doi ani. E nenorocu-n casa asta ». 

«De ce nu pleci de-aici, atunci», a spus Dilsey. Mă dezbrăca. «Tot 
dai zor cu nenorocu ăsta. Tot tu i-ai băgat lui Versh în cap gogoriţele 
cu Memphis. Eşti mulţumit acuma ». 

«Asta să fie tot nenorocu lui Versh ». a spus Roskus. 
Frony a venit în casă. 
«Ai terminat tot », a spus Dilsey. 
« Strînge T.P. », a spus Frony. «Miss Cahline zice s-o culci pe 

Quentin ». 
«Dau şi eu zor cît pot», a spus Dilsey. «Ar trebui să ştie pînă 

acuma că n-am aripi ». 
«Îţi spun eu », a spus Roskus. «Nu se poate să nu fie nenorocire 

într-o casă unde nici nu i se spune pe nume unuia din copii». 
«Taci din gură», a spus Dilsey. «Vrei să-nceapă». 
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·«Să crească un copil mare şi nici să nu ştie de numele maică-sii», 
a spus Roskus. 

« Nu-i mai duce tu grija », a spus Dilsey. «Eu i-am crescut pe toţi 
şi mai pot să mai cresc unul. Tăceţi acuma, Lăsa-ţi-I s-adoarmă ». 

«Şi ce-i dacă-i spui pe nume», a spus Frony. «Nici nu înţelege». 
«Spune tu numele ăsta şi-ai să vezi dacă nu-nţelege », a spus Dil­

sey. «Spune, şi cînd I-oi vedea c-a adormit şi-ai să vezi dacă nu-nţe­
lege. 

«Ăsta ştie mai multe decît credem noi », a spus Roskus. «A ştiut 
şi cînd le-a venit vremea. Ca şi cîinele ăla. Ar putea să-ţi spună şi cînd 
i-o veni vremea lui, dac-ar putea să vorbească, Sau a ta. Sau a mea». 

«Scoate-I pe Luster din pat, mamă », a spus Frony. « Băiatul ăsta 
o să-l deoache ». 

«Tu ţine-ţi gura». a spus Dilsey. «Vorbeşti şi tu. Ce stai s-asculţi 
ce spune Roskus. La culcare, Benjy ». 

Dilsey m-a împins şi m-am suit în pat, unde era Luster. Dormea. 
Dilsey a luat o bucată lungă de lemn şi a pus-o între Luster şi mine. 
«Stai în partea ta». a spus Dilsey. « Luster e mic. Vezi să nu-l stri­
veşti ». 

E prea devreme acuma, a spus T.P. Mai ai răbdare. 
Ne-am uitat pe după colţul casei şi am văzut trăsurile cum pleacă. 
«Acuma». a spus T.P. A luat-o pe Quentin în braţe şi am fugit 

la colţul gardului şi ne-am uitat la ele cum trec «Uite-l» .• a spus T.P. 
«O vezi pe asta cu geamuri multe. Uite-l. E-ntins acolo. li vezi». 

Hai încoace, a spus Luster. Să duc mingea asta acasă să n-o pierd. Nu, 
dom'fe. Nu ţi-o dau ţie. Dacă te văd ăia cu ea au să spună c-ai furat-o. 
Taci acuma. Nu ţi-o dau. Ce să faci tu cu ea. Nu ştii să te joci cu mingea. 

Frony şi T.P. se jucau unde era murdar lingă uşă. T.P. avea gîndaci 
luminoşi într-o sticlă. 

«Ce-aţi venit cu toţii aici afară ». a spus Frony. 
«Avem musafiri», a spus Caddy. «Tata a spus să ascultaţi de mine 

în seara asta. Şi tu şi T.P. trebuie s-ascultaţi de mine». 
«Eu nu ascult de tine», a spus Jason. «Şi nici Frony şi T.P. nu tre­

buie ». 
«O să trebuie dacă le spun eu », a spus Caddy. «Poate că lor nu 

le spun ». 
« T.P. nu ascultă de nimeni», a spus Frony. «Au început înmor­

mîntarea. » 
«Ce înseamnă înmormîntare », a spus Jason. 
«Nu ţi-a spus mammy să nu le spui», a spus Versh. 
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«Atunci cînd bocesc », a spus Frony. «Au bocit-o două zile pe 
Sora Beulah Clay. » 

P/Îngeau acasă la Dilsey. Dilsey plîngea. Cînd Dilsey a gemut Luster 
a spus Ssst, şi noi am tăcut şi pe urmă eu am Început să p/Îng şi Blue a 
urlat sub scara de la bucătărie. Pe urmă Dilsey s-a oprit şi noi ne-am oprit. 

«A», a spus Caddy. «Asta-i la negri. Albii n-au înmormîntări. » 
« Mammy ne-a spus să nu le spunem, Frony ». a spus Versh. 
«Ce să spui», a spus Caddy. 
Dilsey a gemut lung şi cînd a ajuns la Jocul acela eu am Început să plîng 

şi Blue a urlat sub scară. Luster, a spus Frony la fereastră. Du-i În grajd. 
Nu pot să văd de mÎncare cu toată hărmălaia asta. Şi pe cîinele ăla. Du-i 
pe toţi. 

Eu nu mă duc acolo, a spus Luster. Vrei să-l văd acolo pe pappy. L-am 
văzut azi noapte. Dădea din mÎini În grajd. 

« Da de ce nu », a spus Frony. « Ce albii nu mor. Mama mare a 
voastră a murit cum moare orişice negru, nu.» 

«Ginii mor», a spus Caddy. «Ca atunci cînd a căzut Nancy în şanţ 
şi Roskus a împuşcat-o şi au venit vulturii şi au dezbrăcat-o. » 

Oasele erau rotunde în şanţ, acolo unde erau crengile negre de 
viţă în şanţul negru, în lumina lunii, ca şi cum unele dintre forme s-ar 
fi oprit. Pe urmă s-au oprit toate şi era întuneric, şi cînd m-am oprit 
ca să încep iar am auzit-o pe Mama şi picioare care mergeau repede şi 
am simţit mirosul. Pe urmă a venit camera, dar ţineam ochii închişi. 
Nu m-am oprit. Simţeam mirosul. T.P. a scos acele care ţineau pătura. 

« Şşşş », a spus, « Şşşşşşşş. » 
Dar eu simţeam mirosul. T.P. m-a sculat din pat şi mi-a pus hai­

nele repede. 
«Taci, Benjy », a spus. «Mergem ac.asă la noi. Nu vrei să mergi 

acasă la noi, acolo unde e Frony. Taci. Şşşşş. » 
Mi-a legat şireturile la ghete şi mi-a pus şapca şi am ieşit. În hali 

era lumina aprinsă. Mai încolo de hali o auzeam pe Mama. 
« Sşşş, Benjy », a spus T.P. « Acuş ieşim afară.» 
S-a deschis o uşă şi am simţit mirosul şi mai tare, şi a ieşit un cap. 

Nu era Tata. Tata era bolnav acolo înăuntru. 
« Nu puteţi să-l scoateţi afară. » 
«Acu ş mergem ». a spus T .P. Dilsey venea în sus pe scară. 
« Şşşş », a spus ea. « Şşş. Du-l acasă la noi, T.P. Frony să-i facă pa­

tul. Aveţi voi grijă de el. Taci, Benjy. Du-te acuma cu T.P. 
S-a dus unde o auzeam pe Mama. 
«Ţineţi-l acolo.» Nu era Tata. A închis uşa dar simţeam încă mi­

rosul. 
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Am coborît pe scară. Treptele mergeau în jos în întuneric şi T.P. 
m-a luat de mină, şi am ieşit pe uşă afară din întuneric. Dan şedea în 
curtea din spate şi urla. 

«Simte mirosul», a spus T.P. «Aşa ţi-ai dat seama şi tu.» 
Am coborît pe trepte, unde erau umbrele noastre. 
«Ti-am uitat paltonul», a spus T.P. Ar fi trebuit să ţi-l pun. Da nu 

mă mai întorc. » 
Dan a urlat. 
«Taci acuma», a spus T.P. Umbrele noastre se mişcau, dar umbra 

lui Dan nu se mişca decît ca să urle cînd urla el. 
«Nu pot să te duc acasă dacă zbieri aşa, » a spus T.P. «Făceai des­

tul de urît şi pînă n-ai căpătat vocea asta de broscoi. Hai încoace. » 
Am mers pe aleea de cărămidă, cu umbrele noastre. Coteţul por­

cului mirosea ca porcii. Vaca şedea pe pajişte şi rumega fa noi. Dan a 
urlat. 

«Ai să scoli tot oraşu». a spus T.P.«Ce nu taci o dată.» 
Am văzut-o pe Fancy mîncînd lingă cotul pîrîului. Luna bătea pe apă 

cînd am ajuns noi. 
«Nu, dom'le », a spus T.P. «Aici e prea aproape. Nu putem să ne 

oprim aici. Haide. Uite ce faci. Te-ai udat pe tot pantalonul. Vino în­
coace. » Dan a urlat. 

Şanţul s-a ridicat din iarba care bîzîia. Oasele erau rotunde peste 
crengile negre. 

«Aşa», a spus T.P. «Aici poţi să zbieri cit pofteşti. Ai o noapte 
întreagă şi o pajişte de douăzeci de acri să zbieri ». 

T.P. s-a lungit jos în şanţ şi eu m-am aşezat jos şi m-am uitat la 
oasele unde vulturii o mîncaseră pe Nancy, legănîndu-se negre şi în­
cet~ şi grele din şanţ. 

li aveam cînd am fost aici mai înainte, a spus Luster. Ţi /-am arătat. 
L-ai văzut, nu. L-am scos din buzunar chiar aici şi ţi /-am arătat. 

«Ce, crezi că vulturii au s-o dezbrace pe mama mare », a spus 
Caddy. «Ce prost eşti ». 

« Ba tu eşti». a spus Jason. A început să plîngă. 
«Netotule», a spus Caddy. Jason a plîns. Îşi ţinea mîinile în buzu­

nare. 
«Jason o să fie om bogat», a spus Versh. «Îşi ţine banii cu mina tot 

timpul ». 
Jason a plîns. 
«Acuma l-ai pornit», a spus Caddy. «Taci, Jason. Cum s-ajungă 

vulturii pînă la mama mare. Nu-i lasă Tata. Ce, tu ai lăsa un vultur să 
te dezbrace. Taci acuma ». 
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Jason a-tăcut. « Frony a spus că e o înmormîntare ». a spus el. 
«Şi eu îţi spun că nu-i, » a spus Caddy. «Avem musafiri. Frony nu 

~tie ea. Vrea licuricii tăi, T.P. Lasă-l şi pe el să-ţi ţină puţin.» 
T.P. mi-a dat sticla cu gîndacii luminoşi. 
«Pe cit că dacă mergem dincolo la fereastra salonului o să vedem 

ce e », a spus Caddy. «Atunci o să mă credeţi. » 
« Eu ştiu de pe acum, » a spus Frony. « N-am nevoie să văd. » 
«Tu mai bine ţine-ţi gura, Frony, »a spus Versh. «Ce mai bătaie 

o să-ţi tragă mammy. » 
«Ce e », a spus Caddy. 
«Ştiu eu ce ştiu», a spus Frony. 
« Haideţi, »a spus Caddy. «Să mergem în faţă. » 
Am început să mergem. 
« T.P. vrea licuricii lui înapoi », a spus Frony. 
« Lasă-l să-i mai ţină el niţel, T.P. », a spus Caddy. « Ţi-i aducem 

noi înapoi. » 
«Nici nu i-aţi prins voi», a spus Frony. 
«Dacă spun că tu şi cu T.P. puteţi să veniţi şi voi îl mai laşi să-i 

ţină niţei, » a spus Caddy. 
«N-a spus nimeni că eu şi cu T.P. trebuie să ascultăm de tine,» 

a spus Frony. 
«Dacă spun eu că nu trebuie îl mai laşi să-i mai ţină, »a spus Caddy. 
«Bine», a spus Frony. «Lasă-l să-i ţină el, T.P. Noi o să ne uităm 

la ei cum bocesc. » 
«Nu boceşte nimeni,» a spus Caddy. «Îţi spun că avem musafiri. 

Ce, plînge cineva, Versh. » 
« N-o să ştim ce fac ei acolo dacă stăm aici », a spus Versh. 
«Haideţi », a spus Caddy. « Frony şi cu T.P. nu trebuie să asculte 

de mine. Dar voi toţi trebuie. Du-l tu în braţe mai bine, Versh. S-a 
făcut întuneric. » 

Versh m-a luat în braţe şi am mers pe lingă bucătărie. 
Cînd ne-am uitat după colţ am văzut luminile venind pe alee. T.P. s-a 

dus îndărăt la uşa pivniţei şi a deschis-o. 
Ştii ce-i aici, a spus T.P. Sifon. L-am văzut pe Mr jason urcînd cu bra­

ţele pline de sticle. Aşteaptă aici niţel. 
T.P. s-a dus şi s-a uitat din uşa bucătăriei. Dilsey a spus, Ce te zgîieşti 

aici. Unde-i Benjy. 
E acolo afară, a spus T.P. 
Du-te şi ai grijă de el, a spus Dilsey. Vezi să nu intre-n casă. 
Da, vă rog, a spus T.P. Au început. 
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Du-te şi ai grijă de băiatu ăla să nu-l vadă din casă, a spus Dilsey. Am 
destule pe cap. 

Un şarpe s-a furişat de sub casă. Jason a spus că lui nu-ie frică de şerpi 
şi Caddy a spus că lui i-e dar ei nu-i e şi Versh a spus că le e frică la amîn­
doi şi Caddy a spus că să facem linişte cum a spus Tata. 

Doar n-oi începe să zbieri acuma, a spus T.P. Hai să-ţi dau nişte rachiu 
d-ăsta. 

Mă gîdila în nas şi în ochi. 
Dacă nu-l bei, dă-l încoa, a spus T.P. Aşa, noroc. Să mai scoatem o 

sticlă pînă nu prind ei de veste. Stai la un loc. 
Ne-am oprit sub pom lingă fereastra salonului. Versh m-a lăsat jos 

în iarba udă. Era rece. Erau lumini la toate ferestrele. 
«Acolo e mama mare», a spus Caddy. « E bolnavă în fiecare zi acuma. 

Cînd se face-bine o să avem un picnic. » 
«Ştiu eu ce ştiu », a spus Frony. » 
Pomii bîzîiau. Şi iarba. 
«Aia de alături e unde avem noi scarlatină», a spus Caddy. Tu şi 

cu T.P. unde aveţi scarlatină, Frony. 
«O avem pe unde se-ntîmplă să fim noi ». a spus Frony. 
« N-au început încă », a spus Caddy. 
Acuş încep, a spus T.P. Stai aici pînă aduc eu lada aia să putem să ne 

uităm pe fereastră. Stai, să terminăm de băut rachiul ăsta. Mă face să mă 
simt ca şi cum aş avea o bufniţă pe dinăuntru. 

Am băut rachiul şi T.P. a împins sticla printre gratiile ferestruicii, 
sub casă, şi a plecat. Puteam să-i aud în salon şi m-am agăţat de zid. 
T.P. a tras lada. A căzut şi a început să ridă. Era acolo întins pe jos şi 
rîdea, în iarbă. S-a ridicat şi a tras lada sub fereastră. Se căznea să nu 
ridă. 

«Mi-a fost teamă c-am să-ncep să zbier şi eu », a spus T.P. «Urcă-te 
pe ladă şi vezi dac-au început. » 

N-au început pentru că n-a venit încă muzica, a spus Caddy. 
«N-o să fie nici o muzică», a spus Frony. 
« De unde ştii tu », a spus Caddy. 
«Ştiu eu ce ştiu », a spus Frony. 
«Nu ştii nimic», a spus Caddy. S-a dus pînă la pom. «Împinge-mă 

în sus, Versh. » 
«Taică-tu ţi-a spus să nu te mai sui în pomu ăsta », a spus 

Versh. 
«Mi-a spus de mult», a spus Caddy. «Cred c-a şi uitat. Şi pe urmă 

a spus s-ascultaţi de mine în seara asta.» 
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«Eu nu ascult de tine», a spus Jason. « Frony şi T.P. nu trebuie 
nici ei s-asculte de tine. » 

«Împinge-mă în sus, Versh », a spus Caddy. 
«N-ai de cit», a spus Versh. Tu ai să mănînci bătaie, nu eu. »S-a 

dus şi a împins-o pe Caddy în sus în pom pînă la prima creangă. l-am 
văzut fundul pantalonaşilor murdari de noroi. Pe urmă n-am mai vă­
zut-o. Am auzit pomul troznind. 

« Mr Jason a spus că dacă rupi pomul ăsta te bate » a spus, Versh. 
«Şi eu am s-o spun », a spus Jason. 
Pomul n-a mai troznit. Ne-am uitat în sus la crengile care stăteau 

nemişcate. 

«Ce vezi ». a şoptit Frony 
l-am văzut. Pe urmă am văzut-o pe Caddy cu flori în păr, şi cu un voal 

lung ca un vînt strălucitor. Caddy. Caddy. 
« Şşşş, », a spus T.P. «Or să te-audă. Dă-te jos repede». Trăgea 

de mine. Caddy. M-am agăţat cu mîinile de zid Caddy. T.P. a tras de mine. 
« Şşşş», a spus el. « Şşşş. Dă-te jos repede.» A tras de mine. 

Caddy. «Taci, Benjy. Vrei să te-audă. Vino încoace, hai să mai 
bem nişte rachiu, pe urmă putem să venim iar dacă taci din gură. Să 
mai scoatem o sticlă, altminteri ne-apucăm amîndoi să urlăm. O să spu­
nem c-a băut-o Dan. Mr Quentin spune mereu că e un cîine aşa de deş­
tept, putem să spunem şi noi c-a băut rachiu. » 

Lumina de lună venea în jos pe scările pivniţei. Am mai băut rachiu. 
«Ştii ce-aş vrea eu », a spus T.P. «Aş vrea să vină acuma un urs 

aici în pivniţă, pe uşa aia de-acolo. Ştii ce-aş face. M-aş duce drept la 
el şi-l scuip în ochi. Dă-mi sticla asta să-mi astup gura pînă nu-ncep să 
urlu. » 

T.P. a căzut. A început să rîdă şi uşa pivniţei şi lumina de lună au 
plecat dintr-odată şi m-a izbit ceva. 

«Taci » a spus T.P. şi se căznea să nu rîdă. « Doamne, au să ne­
audă toţi. Scoală-n picioare», a spus T.P. «Scoală repede, Benjy. » 
Se rostogolea pe jos şi rîdea şi încercam să mă ridic. Treptele din piv­
niţă urcau în jos pe deal în lumina de lună şi T.P. se rostogolea în sus pe 
deal în lumina de lună şi eu alergam de-a lungul gardului şi T.P. 
alerga după mine şi spunea, Taci, taci. Pe urmă el a căzut printre flori 
şi eu am alergat la ladă. Dar cînd am încercat să mă sui pe ladă a sărit 
de sub mine şi m-a lovit în spatele capului şi gîtul meu a făcut un sunet. 
A făcut iar sunetul şi m-am oprit şi am vrut să mă ridic, şi a făcut iar 
sunetul şi am început să plîng. Dar gîtul meu făcea mereu sunetul şi în 
vremea asta T.P. trăgea de mine. Îl făcea mereu şi nu mai ştiam dacă 
plîngeam sau nu, şi T.P. a căzut peste mine şi rîdea, şi făcea mereu sunetul 
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şi Quentin 1-a lovit cu piciorul pe T.P. şi Caddy m-a luat în braţe, şi 
voalul ei care strălucea, şi nu mai puteam să mai simt mirosul ca pornii 
şi am început să plîng. 

Benjy, a spus Caddy, Benjy. M-a strîns în braţe iar, dar eu am plecat. 
- Ce e, Benjy, a spus ea. E pălăria asta. Şi-a scos pălăria şi a venit iar, 
şi eu am plecat. 

« Benjy », a spus ea. «Ce e, Benjy. Ce-a făcut Caddy. » 
« Nu-i place rochia asta de cocotă », a spus Jason. Crezi că te-ai 

făcut mare, nu. Te crezi mai grozavă ca oricine, nu. Cocotă.» 
«Tu ţine-ţi gura». a spus Caddy. «Porcule. Benjy. » 
«Ai împlinit şi tu paişpe ani şi te crezi cineva, nu», a spus Jason. 

«Te crezi grozavă. Ce. » 
«Taci, Benjy »,a spus Caddy. «Te-aude Marna. Taci.» 
Dar n-am tăcut şi cînd ea a plecat am mers după ea, şi ea s-a oprit 

pe scări şi m-a aşteptat şi m-am oprit şi eu. 
«Ce e, Benjy,»a spus Caddy. «Spune-i tu lui Caddy. Caddy face 

ce vrei tu. Hai, încearcă şi spune.>> 
« Candance », a spus Marna. 
« Da », a spus Caddy. 
«De ce-l necăjeşti », a spus Marna. «Adu-l încoace. » 
Ne-am dus în cameră la Marna, unde ea era întinsă pe pat cu boala 

într-o cîrpă pe cap . 
. «Ce mai e acuma, » a spus Marna. « Benjamin. » 
« Ben jy» , a spus Caddy. A venit iar, dar eu am plecat. 
«Trebuie că i-ai făcut ceva» , a spus Marna. «De ce nu-l lăsaţi în 

pace, să am şi eu linişte. Dă-i cutia şi du-te te rog şi lasă-l liniştit. » 
Caddy a scos cutia şi a pus-o jos şi a deschis-o. Era plină cu stele. 

Cînd şedeam nemişcat, erau nemişcate. Cind mă mişcam, străluceau 
şi scînteiau. Am tăcut. 

Pe urmă am auzit-o pe Caddy cum se mişcă şi am început iar. 
« Benjamin» , a spus Marna. « Vino-ncoace. » M-am dus la uşă. 

«Benjamin», a spus Marna. 
«Ce mai e acuma ». a spus Tata. «Unde te duci. » 
«Du-l jos şi vezi să aibă cineva grijă de el, Jason », a spus Marna. 

«Ştii că sînt bolnavă şi tot timpul tu.» 
Tata a închis uşa după noi. 
«T.P. »,a spus el. 
«Da, domnule». a spus T.P. jos 
«Vezi că Benjy vine jos», a spus Tata. «Du-te cu T.P. » 
M-am dus la uşa băii. Auzeam apa. 
« Benjy », a spus T.P. de jos. 
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Auzeam apa cum curge. Am ascultat. 
« Benjy », a spus T.P. de jos. 
Ascultam apa. 
N-am mai auzit apa şi Caddy a deschis uşa. 
«Ce, Benjy », a spus ea. S-a uitat la mine şi eu am plecat şi ea m-a 

strîns în braţe. «Ai găsit-o iar pe Caddy », a spus ea. «Ai crezut c-a 
fugit Caddy. » Caddy mirosea ca pomii. 

Ne-am dus în camera lui Caddy. S-a aşezat în faţa oglinzii. Şi-a oprit 
mîinile şi s-a uitat la mine. 

«Ce? Benjy, Ce este», a spus ea. «Nu trebuie să plîngi. Caddy nu 
pleacă. Uite », a spus. A luat sticla şi i-a scos dopul şi mi-a ţinut-o la 
nas. «Frumos. Miroase. Bun.» 

Am plecat şi nu m-am oprit, şi ea a ţinut sticla în mină şi s-a uitat 
la mine. 

«A ». a spus. A pus sticla jos şi a venit şi m-a strîns în braţe. «Asta 
a fost atunci. Şi tu încercai să-i spui lui Caddy şi nu puteai, nu-i aşa. 
Sigur, Caddy nu mai face. Sigur că nu. Aşteaptă să mă-mbrac. » 

Caddy s-a îmbrăcat şi a luat sticla iar şi ne-am dus jos în bucătărie. 
« Dilsey ». a spus Caddy. « Benjy are un dar pentru tine. » S-a 

aplecat şi mi-a pus sticla în mină. « Dă-i-o lui Dilsey, acuma.» Caddy 
mi-a întins mina şi Dilsey a luat sticla. 

«la te uită». a spus Dilsey. «Uite, baby al meu cum îi dă lui Dilsey 
o sticluţă de parfum ia uită-te, Roskus. » 

Caddy mirosea ca pomii. «Nouă nu ne place parfumul,» a spus 
Caddy. 

Mirosea ca pomii. 
«Haide acuma. » a spus Dilsey. «Eşti prea mare să mai dormi în 

pat cu cineva. Eşti băiat mare acuma. Ai treisprezece ani. Eşti destul 
de mare să dormi singur în camera Unchiului Maury, » a spus Dilsey. 

Unchiul Maury era bolnav. Ochiul lui era bolnav, şi gura lui. Versh 
i-a dus masa de seară sus în camera lui pe tavă. 

« Maury spune c-are să-l împuşte pe ticălosul ăla, » a spus Tata. 
«l-am spus că mai bine să nu-i spună asta dinainte lui Patterson. »Tata 
a băut. 

« jason )), a spus Mama. 
«Să-l împuşte pe cine, Tată,)) a spus Quentin. «De ce vrea Un­

chiul Maury să-l împuşte. )) 
«Pentru că nu-nţelege de glumă,)) a spus Tata. 
« jason >), a spus Mama. «Cum poţi să vorbeşti aşa. Ai fi în stare să 

stai aici şi să-l vezi pe Maury căzînd într-o cursă şi împuşcat, şi ţi-ar 
veni să rîzi poate. )) 
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«Atunci Maury ar face mai bine să nu cadă în nici o cursă, » a spus 
Tata. · 

«Pe cine să împuşte Tată, » a spus Quentin. «Pe cine vrea să-l 
împuşte Unchiul Maury. » 

«Pe nimeni, » a spus Tata. «Eu n-am nici pistol. » 
Mama a început să plîngă. « Dacă-ţi pare rău că Mau ry. mănîncă pe 

banii tăi de ce nu eşti un bărbat adevărat să-i spui în faţă. li faci de rîs 
în faţa copiilor, şi el nici nu-i aici.» 

«Dar nici vorbă de aşa ceva,» a spus Tata. «Eu îl admir pe Maury. 
·E nepreţuit cînd e vorba de simţul meu de superioritate rasială. Nu 
~-aş da pe Maury nici pe un echipaj de doi cai. Şi ştii de ce, Quentin». 

«Nu vă rog », a spus Quentin. 
« Et ego in arcadia. Am uitat cum se spune fîn în latineşte », a spus 

Tata.» «Haide lasă,» a spus el. «Glumeam şi eu.» A băut şi a pus 
'Paharul jos şi s-a dus şi şi-a pus mîna pe umărul Mamii. 

« Astai nu-i glumă», a spus Mama. «Familia mea e la fel de bună 
-ca şi a ta. Numai pentru că Maury e bolnav.» 

«Sigur că da», a spus Tata. «Sănătatea proastă este raţiunea pri­
mară pentru orice formă de viaţă. Creată de boală, prin putrefacţie, 
-spre decăderea finală. Versh. » 

«Da, domnule», a spus Versh din spatele scaunului meu. 
«la carafa asta şi umple-o. » 
«Şi spune-i lui Dilsey să vină să-l ducă pe Benjamin la culcare », 

.a spus Mama. 
«Eşti băiat mare acuma», a spus Dilsey. « Caddy a obosit să mai 

-doarmă cu tine în pat. Taci acuma, s-adormi. »Camera a plecat, dar eu 
-n-am tăcut, şi camera a venit îndărăt, şi Dilsey a venit şi s-a aşezat pe 
pat şi s-a uitat la mine. 

«Nu vrei să fii băiat cuminte şi să taci», a spus Dilsey. «Nu vrei 
•nu. Stai niţel, atunci.» 

A plecat. Nu era nimic în uşă. Apoi a fost Caddy acolo. 
« Şşşş », a spus Caddy. «Am venit. » 
Am tăcut şi Dilsey a tras la o parte învelitoarea şi Caddy s-a culcat 

între cearceaf şi învelitoare. Nu şi-a scos halatul de baie. 
« Uite », a spus ea. «Am venit. » Dilsey a venit cu o pătură şi a 

:pus-o peste ea şi a tras-o pe lîngă ea. 
« Numaidecît adoarme», a spus Dilsey. «Las lumina aprinsă în 

<:amera ta.» 
« Bi ne », a spus .Caddy. Şi-a cuibărit capul lîngă al meu pe pernă. 

«Noapte bună, Dilsey. » 
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«Noapte bună, scumpa mea». a spus Dilsey. Camera s-a făcut 
neagră. Caddy mirosea ca pomii. 

Ne uitam în sus în pomul unde era ea. 
«Ce vede acolo, Versh », a şoptit Frony. 
« Şşşm », a spus Caddy în pom. Dilsey a spus, 
«la veniţi încoace.» Venea pe lîngă colţul casei. «De ce nu v-aţi dus 

sus, cum v-a spus Tata, şi vă strecuraţi aşa. Unde-i Caddy şi Quentin.» 
«l-am spus să nu se suie în pomul ăsta », a spus Jason. «Eu o spun ». 
«Cine s-a suit în ce pom», a spus Dilsey. A venit şi s-a uitat în sus 

în pom. « Caddy ». a spus Dilsey. Crengile au început să se scuture. 
«Diavol împieliţat», a spus Dilsey. «Dă-te jos de-acolo. » 
« Şşşş »,a spus Caddy. «Nu ştii că Tata a spus să nu facem gălăgie». 

S-au văzut picioarele ei, şi pe urmă Dilsey s-a întins şi a luat-o din pom. 
« N-ai şi tu minte să-i laşi să vină aici », a spus Di lsey. 
«Ce era să fac dacă ea a vrut », a spus Versh. 
«Ce faceţi aici ». a spus Dilsey. « Cir.e v-a spus să veniţi aici. în 

faţa casei » . 
«Ea a spus». a spus Frony. «Ea ne-a spus să venim. » 
«Cine v-a spus vouă că voi trebuie să faceţi ce spune ea ». a spus 

Dilsey. «Duceţi-vă acasă, haide.» Frony şi T.P. au plecat. Nu-i mai 
vedeam cum se duc. 

«În toiul nopţii aici, afară». a spus Dilsey. M-a luat în braţe şi 
ne-am dus la bucătărie. 

«Vă furişaţi aşa, cînd eu v-am spus ». a spus Dilsey. « Cind ştiaţi 
că e vremea să vă duceţi la culcare. » 

« Şm. Dilsey ». a spus Caddy. «Nu vorbi aşa tare. Nu trebuie 
să facem gălăgie. » 

«Atunci ţine-ţi tu gura şi nu mai face gălăgie», a spus Dilsey. 
«Quentin unde e. » 

«Quentin e furios că trebuie să asculte de mine în seara asta », 
a spus Caddy. «Uite, mai are încă sticla cu licuricii lui T.P. » 

«Lasă că T.P. poate să stea şi fără ei», a spus Dilsey. «Du-te şi 
vezi unde-i Quentin. Versh. Roskus spune că l-a văzut cum se ducea 
spre grajd.» Versh s-a dus. N-am putut să-l mai vedem. 

«Nu fac nimic acolo înăuntru». a spus Caddy. «Stau pe scaune 
şi se uită. » 

«N-au nevoie de ajutorul vostru să facă asta», a spus Dilsey. Ne-am 
întors în bucătărie. 

Unde vrei să te duci acuma, a spus Luster. Iar vrei să te duci să te uiţi 
la ei cum dau În minge. Pe acolo am căutat. Stai. Aşteaptă puţin. Stai aici 
pînă mă Întorc şi iau mingea aia. M-am gÎndit fa ceva. 
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În bucătărie era întuneric. Pomii erau negri pe cer. Dan a ieşit gudu­
rindu-se de sub scară şi m-a morfolit de glesnă. Am trecut pe lingă 
bucătărie unde era luna. Dan a venit scuturîndu-se în lumina de lună. 

« Benjy ». a spus T.P. în casă. 
Pomul cu flori de lingă fereastra salonului nu era negru, dar pomii 

cei groşi erau. Iarba bîzîia în lumina de lună unde umbra mea mergea 
prin iarbă. 

«Măi Benjy », a spus T.P. în casă. «Unde te-ai ascuns. Vrei să ieşi 
afară, ştiu eu. » 

Luster s-a întors. Stai niţel, a spus. Stai aici. Nu te duce acolo. Acolo-i 
Miss Quentin cu drăguţul ei în hamac. Vino pe-aici. Vino înapoi, Benjy. 

Era întuneric sub pomi. Dan nu vroia să vină. Şedea în lumina de 
lună. Pe urmă am văzut scrînciobul şi am început să plîng. 

Nu te du într-acolo, Benjy, a spus Luster. Ştii că Miss Quentin se suţără 
rău pe tine. 

Acum erau doi, şi pe urmă unul în scrînciob, Caddy a venit repede, 
albă în întuneric. 

« Benjy ». a spus ea, «Cum de-ai ieşit. Unde-i Versh. » 
M-a strîns în braţe şi am tăcut şi m-am agăţat de rochia ei şi am 

încercat s-o împing încolo. 
«Ce, Benjy », a spus ea. «Ce e, T.P„ »a strigat. 
Cel care era în scrînciob s-a ridicat şi a venit, şi eu am plîns şi am 

tras-o de rochie pe Caddy. 
« Benjy ». a spus Caddy. « E doar Charlie. Nu-l cunoşti pe Char­

lie. » 
«Unde-i negrul lui », a spus Charlie, «De ce-l lasă să umble sin­

gur pe-aici. » 
« Şşşş, Benjy ». a spus Caddy. «Du-te tu, Charlie, Nu te place. » 

Charlie a plecat şi eu am tăcut, Am tras de rochia lui Caddy. 
«Ce, Benjy », a spus Caddy. «Nu mă laşi să stau de vorbă niţel 

cu Charlie. » 
«Cheamă-l pe negru ăla o dată», a spus Charlie. S-a întors îna­

poi. Am plîns mai tare şi am tras-o pe Caddy de rochie. 
«Du-te Charlie», a spus Caddy. Charlie a venit şi şi-a pus mîinile 

pe Caddy şi eu am plîns mai mult. Am plîns tare. 
«Nu, nu», a spus Caddy. «Nu, nu.» 
«Nici nu poate să vorbească,» a spus Charlie. « Caddy. » 
«Eşti nebun », a spus Caddy. A început să respire repede. «Vede. 

Nu. Nu vreau.» Caddy s-a luptat. Amîndoi respirau repede. «Te rog. 
Te rog, » a şoptit Caddy. 

«Goneşte-l de-aici », a spus Charlie. 
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«Da», a spus Caddy. «Dă-mi drumul. » 
«Îl goneşti de-aici », a spus Charlie. 
«Da», a spus Caddy. «Dă-mi drumul.» Charlie a plecat. « Şşşş », 

a spus Caddy, «Uite, a plecat.» Am tăcut. O auzeam şi-i simţeam 
pieptul în sus şi în jos. 

«Trebuie să-l duc în casă», a spus Caddy. M-a luat de mînă. «Vin 
înapoi, » a şoptit. 

«Stai aici », a spus Charlie. «Strigă-l pe negrul ăla. » 
«Nu », a spus Caddy. «Mă întorc. Haide, Benjy. » 
« Caddy », a şoptit Charlie tare. Am mers mai departe. «Să faci 

bine să te-ntorci. Te întorci.» Caddy şi cu mine am alergat. « Caddy ». 
a spus Charlie. Am alergat în lumina de lună, către bucătărie. 

« Caddy », a spus Charlie. 
Caddy şi cu mine am alergat. Am alergat în sus pe scările de la bucă­

tărie, în verandă, şi Caddy s-a aşezat în genunchi în întuneric şi m-a 
ţinut în braţe. Puteam s-o aud şi să-i simt pieptul. «Nu mai fac». a 
spus. «Nu mai fac niciodată. Benjy. Benjy. »Pe urmă a plîns, şi eu am 
plîns şi ne-am ţinut unul de altul. « Şşşş », a spus ea. « Şşşş. Nu mai 
fac. » Aşa că am tăcut şi Caddy s-a ridicat în picioare şi ne-am dus în 
bucătărie şi am aprins lumina şi Caddy a luat săpunul de rufe şi s-a spă­
lat pe gură la chiuvetă, tare. Caddy mirosea ca pomii. 

Ţi-am tot spus să nu te duci acolo, a spus Luster. S-au ridicat în scrin­
ciob, repede. Quentin îşi ţinea miinile în păr. El avea o cravată roşie. 

Idiotule, a spus Quentin. Am să te spun lui Dilsey cum îl laşi să umble 
după mine pe unde merg eu. Am să-i spun să-ţi tragă o bătaie să mă ţii minte. 

«Da n-am putut să-l opresc», a spus Luster. « Vino-ncoace, Benjy. » 
«Ba da, puteai», a spus Quentin. «Nici n-ai vrut. Umblaţi amîn­

doi după mine. V-a trimis Bunica după mine.» A sărit jos din scrîn­
ciob. «Dacă nu-l iei de-aici îr. clipa asta, am să-l pun pe Jason să te bată 
numărul unu». 

«Da eu nu pot să fac nimic cu el ». a spus Luster. «Încearcă dum­
neata dacă crezi că eşti aşa grozavă. » 

«Ţine-ţi gura », a spus Quentin. «Ai de gînd să-l iei de-aici. » 
«Ho, Lasă-l în pace », a spus el. Avea o cravată roşie. Soarele era 

roşu pe ea. «la uite aici, Jack. »A aprins un chibrit şi şi l-a pus în gură. 
Pe urmă şi-a scos chibritul din gură. Ardea încă. «Vrei să-ncerci şi tu », 
a spus. M-am dus acolo. «Deschide gura», a spus. Mi-am deschis gura. 
Quentin a lovit chibritul cu mina şi chibritul s-a dus. 

«Dracu să te ia». a spus Quentin. «Vrei să-nceapă iar. Nu ştii 
că pe-urmă zbiară toată ziua. Am să te spun lui Dilsey. »A plecat fu­
gind. 
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«Stai aici, puştiule», a spus el. «Hei, Vino-ncoace. Nu mă mai 
joc cu el. » 

Quentin a fugit către casă. Ocolea bucătăria. 
«Ne-ai stricat toate socotelile, Jack », a spus el. «Nu.» 
«Habar n-are de ce-i spui », a spus Luster. « E surdo-mut.» 
«Zău », a spus el. «De cînd e aşa. » 
«Astăzi se-mplinesc treizeci şi trei de ani de cînd e-aşa », a spus 

Luster. «S-a născut idiot. Dumneata eşti cu circul.» 
«De ce-ntrebi », a spus el. 
« Parcă nu te-am mai văzut pe-aici, pînă acuma», a spus Luster. 
«Ei, şi ce-i cu asta», a spus el. 
«Nimica», a spus Luster. «Eu mă duc diseară.» 
El s-a uitat la mine. 
« N-oi fi dumneata ăla care cîntă la fierăstrău », a spus Luster. 
«Are să te coste douăşcinci de cenţi să afli asta ». a spus el. S-a 

uitat la mine. «De ce nu-l internează undeva». a spus. «Ce l-ai adus 
aici. » 

«Pe mine mă-ntrebi, »a spus Luster. «Eu nu pot să fac nimic cu 
el. Am venit aici numai ca să caut un ban de douăşcinci pe care l-am 
pierdut, ca să pot să mă duc la circ diseară. Parcă văd că n-am să pot 
să mă mai duc. » Luster s-a uitat pe jos. «N-ai cumva douăşcinci de 
cenţi.» 

« Nu », a spus el. « N-am. » 
«Văd că o să trebuiască să-l găsesc p-ăla vechiu, atunci», a spus 

Luster. Şi-a băgat mina în buzunar. «N-ai vrea cumva să cumperi o 
minge de golf.» 

«Ce minge »,a spus el. 
«De golf», a spus Luster. «Nu-ţi cer pe ea decît douăşcir,ci de 

cenţi.» 

«Da de ce ». a spus el. «Ce să fac eu cu ea. » 
«Nici n-am crezut c-o să vrei », a spus Luster. «Vino-ncoa', catî­

rule, »a spus. «Vino-ncoa' să te tot uiţi la ei cum dau în minge. Uite. 
Ţine aici ceva să te joci cu crenguţa. » Luster a ridicat-o şi mi-a dat-o. 
Strălucea. 

«De unde ai asta», a spus el. Cravata lui era roşie în soare, mer­
gînd. 

«Am găsit-o colea, sub tufişul ăla». a spus Luster. «Am cre2.Ut 
la început că e banul pe care l-am pierdut eu.» 

El a venit şi a luat-o. 
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« Şşşş », a spus Luster. « Uite-acuma ţi-o dă -napoi. » 
Mi-a dat-o înapoi şi am tăcut. 
« Cine a fost la ea azi noapte », a spus el. 
« De unde să ştiu eu », a spus Luster. «Vin în fiecare noapte cînct 

ea poate să se strecoare-n jos pe copacu ăla. Nu le ţin eu socoteala. » 
«Al dracului să fiu dacă unul din ei n-a lăsat urme », a spus el. S-a 

uitat înspre casă. Pe urmă s-a dus şi s-a aşezat în scrînciob. «Căraţi-vă ». 
a spus. «Nu mă mai bateţi la cap.» 

« Vino-ncoace », a spus Luster. «Ai făcut-o de oaie acuma. La; 
vremea asta Miss Quentin te-a şi spus. » 

Ne-am dus pînă la gard şi ne-am uitat printre locurile cu florile 
încîrligate. Luster căuta prin iarbă. 

«O aveam cînd eram aici », a spus. Am văzut steagul pocnind în­
vînt şi soarele cum se-alungea pe iarba lată. 

«Vino înapoi acuma». a spus Luster. « Sînt unii acuma, dar ăia 
se duc încolo. Vino-ncoa şi ajută-mă să-l caut. » 

Am mers de-a lungul gardului. 
« Şşşş. » a spus Luster. «Cum să-i fac eu să vină dacă ei nu vor să 

vină-ncoace. Stai niţei. Se-n torc ei acuma. Uite-acolo. Vin, vezi. » 
Am mers de-a lungul gardului, la portiţă, unde treceau fetele cu 

ghiozdanele. «Mă, Benjy », a spus Luster. « Vino-napoi, încoace. » 
Ce rost are să te tot uiţi peste gard, a spus T.P. Miss Caddy s-a dus de­

parte acuma. S-a măritat şi te-a lăsat aici. Nu mai are nici un rost să te 
ţii de portiţă şi să zbieri. Nu te mai aude. 

Ce mai vrea acuma, T.P., a spus Mama. Nu poţi să te joci frumos cu 
el să-l faci să tacă. 

Vrea să se ducă afară şi să se uite peste gard, a spus T.P. 
Ei, n-are voie acuma, a spus Mama. Plouă. Stai şi joacă-te cu el să tacă· 

o dată din gură. Benjamin. 
Acuma nu-l mai linişteşte nimic, a spus T.P. Crede că dacă se duce la 

portiţă vine Miss Caddy înapoi. 
Prostii, a spus Mama. 
Puteam să-i aud vorbind. M-am dus pînă la uşă şi n-am mai putut 

să-i aud, şi m-am dus afară la portiţă, unde treceau fetele cu sacoşele 
de cărţi. S-au uitat la mine, şi mergeau repede, şi îşi ţineau capetele 
întoarse în partea ailaltă. Am încercat să spun, dar ele au mers mat 
departe, şi eu am mers pe lîngă gard, şi încercam să spun, şi ele au 
mers mai repede. Pe urmă au alergat şi eu am ajuns la colţul gardului 
şi n-am putut să-merg mai departe, şi m-am ţinut de gard, şi m-am ui­
tat după ele şi încercam să spun. 
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«Mă, Benjy », a spus T.P. «Ce faci, fugi aşa afară. Nu ştii că p-or­
mă te bate Dilsey. » 

«N-are nici un rost să te tot vaiţi şi să te smiorcăi peste gard »,a spus 
T.P. «l-ai speriat pe copiii ăia. Uită-te la ei, trec acum pe partea aiă­
laltă. » 

Cum de-a ieşit afară, a spus Tata. Ai lăsat tu poarta deschisă cind ai 
intrat, jason. 

Sigur că nu, a spus Jason. Crezi că n-am atîta cap să nu fac aşa ceva. 
Crezi c-aş fi vrut să se întîmple o dandana ca asta. Şi-aşa familia noastră-i 
ca vai de capul ei, Dumnezeu ştie. Aş fi putut să-ţi spun încă de la-nceput. 
Acuma cred şi eu c-o să-l trimiţi la jackson. Dacă nu-l împuşcă Mrs Bur­
gess mai întîi. 

Taci, a spus Tata. 
Eu puteam să-ţi spun de la-nceput, a spus jason. 
Era deschisă cînd am pus mina pe ea, şi m-am ţinut de ea în lumina 

de amurg. Nu plîngeam şi încercam să mă opresc, şi le priveam pe fete 
cum vin încoace în lumina de-amurg. Nu plîngeam. 

« U ite-1. » 
S-au oprit. 
«Nu poate să iasă. Oricum, nu face rău la nimeni. Haide.» 
«Mie mi-e frică să trec pe-aici. Mi-e frică. Eu traversez». 
« Nu poate să iasă ». 
Nu plîngeam. 
« Eşti o fricoasă. Vino-ncoace ». 
Veneau în lumina de amurg. Nu plîngeam şi mă ţineam de poartă. 

Veneau încet. 
«Mie mi-e frică ». 
«Nu-ţi face nimic. Eu trec pe-aici în fiecare zi. Aleargă doar pe 

lingă gard ». 
Veneau. Am deschis portiţa şi ele s-au oprit, s-au întors. Încercam 

să spun, şi am prins-o, şi încercam să spun, şi ea a ţipat. şi încercam să 
spun şi încercam, şi formele luminoase au început să se oprească şi eu 
încercam să ies afară. Am încercat să mi-o dau la o parte de pe faţă, 
dar formele luminoase începeau iar. Urcau sus pe deal acolo unde a 
căzut şi eu încercam să plîng. Dar cînd mi-am tras respiraţia, n-am mai 
putut să răsuflu ca să plîng, şi am încercat să mă opresc să nu cad în jos 
de pe deal ~i am căzut de pe deal printre formele luminoase, care se 
roteau. 

Vino-ncoa, tîmpitu/e, a spus Luster. Uite, vin unii. Taci cu smiorcăitul 
ăsta acuma. 
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Au venit la steag. El 1-a scos şi ei au izbit, pe urmă a pus steagul 
la loc. 

«Hei r Mister », a spus Luster. 
El şi-a întors capul. «Ce-i ». a spus. 
«Vrei să cumperi o minge de golf», a spus Luster. . 
«S-o vedem », a spus el. A venit la gard şi Luster i-a întins mingea 

printre scînduri. 
« De unde-o ai >>.. a spus el. 
«Am găsit-o», a spus Luster. 
«Asta ştiu eu », a spus el. «Unde. În sacul de golf al cuiva. » 
«Am găsit-o, era acolo pe jos, în curte», a spus Luster. «Nu-ţi 

cer decît douăşcinci de cenţi pe ea ». 
« Ce te face să cre2i că-i a ta », a spus el. 
«Eu am găsit-o », a spus Luster. 
«Atunci mai găseşte-ţi una », a spus el. A băgat-o în buzunar şi 

s-a dus. 
«Da trebuie să mă duc la circ diseară». a spus .Luster. 
« N-ai decît ». a spus el. S-a dus spre masă. «Hei, caddie », a spvs. 

A izbit. 
« Fir-ar să fie », a spus Luster. « Zbieri cînd nu-i vezi şi zbieri şi cînd 

îi vezi. Ce nu poţi să taci o dată din gură. Crezi că nu i s-a urît lumii 
să te tot audă cum zbieri de dimineaţa pînă seara .. Uite,. Ţi-ai scăpat 
crenguţa». A ridicat-o şi mi-a dat-o îndărăt. «O să-ţi trebuie alta. 
P-asta ai rupt-o de tot». Am stat la gard şi ne-am uitat la ei. 

«Albu ăsta e dat dracului ». a spus Luster. «L-ai văzut cum mi-a 
umflat mingea. » S-au dus mai departe. Am mers pe lingă gard, Am 
ajuns la grădin~ şi n-am putut să mergem mai departe. M-am ţinut de 
gard şi m-am uitat printre locurile cu flori. Ei s-au dus. 

«N-ai de ce să tot.zbieri »,a pus Luster. «Taci. Eu sînt ăla care-ar 
trebui să plîngă, nu tu. Ce nu-ţi ţii crenguţa asta ca lumea. Pe urmă 
ai să zbieri după ea.» Mi-a dat floarea. «Unde-o întinzi acuma. » 

Umbrele noastre erau prin iarbă. Au ajuns la pomi înainte de noi. 
A mea a ajuns acolo întîi. Pe urmă am ajuns acolo, şi pe urmă umbrele 
n-au mai fost. Era o floare în sticlă. Am pus cealaltă floare în sticlă. 

«Om în toată firea », a spus Luster. «Te joci cu două crenguţe 
într-o sticlă. Ştii ce-o să facă cu tine cînd o să moară Miss Cahline. Te 
trimit la Jackson, acolo e locul tău. Aşa spune Mr Jason. Acolo n-ai 
decît să te ţii de gard toată ziulica cu toţi ţicniţii şi să tot zbieri. Ce-o 
să mai zici atunci. » 

Luster a răsturnat florile cu mina.« Aşa o să-ţi facă şi ţie la jackson 
cînd o să-ncepi să zbieri. » 
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Am încercat să ridic florile. Luster le-a ridicat şi n-au mai fost. Am 
început să pling. 

« N-ai decît să zbieri », a spus Luster. « Zbiară cit pofteşti. Dacă 
vrei cu tot dinadinsul să ai şi pentru ce să urli, ţine atunci. Caddy»,a 
şoptit. « Caddy. Hai zbiară acuma. Caddy. » 

« Luster », a spus Dilsey din bucătărie. 
Florile au venit înapoi. 
« Şşşş », a spus Luster. « Uite-le aici. Uite. E ca mai înainte. Taci 

acuma. » 
«Mă, Luster », a spus Dilsey. 
«Da vă rog», a spus Luster. «Venim. Ai făcut-o lată. Scoală-te.» 

M-a zmucit de mină şi m-am ridicat. Am ieşit de sub copaci. Umbrele 
noastre nu mai erau. 

« Şşşş », a spus Luster. «Se uită lumea la tine. Şşşş. » 
«Adu-l încoace», a spus Dilsey. Cobora pe scară. 
«Ce i-ai mai făcut », a spus ea. 
«Nici nu i-am făcut nimic», a spus Luster. «A început să urle 

aşa dintr-odată. » 
«Da, nu i-ai făcut nimic», a spus Dilsey. «l-ai făcut tu ceva. Unde­

aţi fost. » 
« Uite acolo, sub cedri », a spus Luster. 
«Iar ai zgîndărit-o pe Quentin », a spus Dilsey. «De ce nu-l ţii 

la un loc. Nu ştii că nu-i place să se ţină după ea. » 
«Şi-aşa nu-mi mai văd capul de el », a spus Luster. «Ce e unchiul 

meu. » 
«Tu să nu mă faci, negru le », a spus Dilsey. 
«Dar nu i-am făcut nimica», a spus Luster. «Se juca acolo, şi o dată 

a început din senin să zbiere. » 
«Te-ai atins de cimitirul lui», a spus Dilsey. 
« Nu m-am atins de loc », a spus Luster. 
«Nu mă mai minţi, mă băiatule», a spus Dilsey. Ne-am urcat pe 

scări şi am intrat în bucătărie. Dilsey a deschis uşiţa de la foc şi a tras 
un scaun în faţa focului şi m-am aşezat. Am tăcut. 

Ce v-aţi mai apucat s-o zgindăriţi, a spus Dilsey. De ce nu-l ţineţi afară. 
Şedea şi se uita la foc, a spus Caddy. Mama îi spunea cum ii cheamă 

acuma. N-am vrut s-o necăjim. 
Ştiu eu că n-ai vrut, a spus Dilsey. Acuma, el la un capăt şi ea la alt 

capăt al casei. Lasă totul aşa cume aici, acuma. Nu pune mina pe nimic pînă 
nu mă-ntorc eu. 

«Nu ţi-ar fi ruşine», a spus Dilsey. «Să-l necăjeşti.» A pus prăji­
tura pe masă. 
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«Da nu l-am necăjit de loc», a spus Luster. «Se juca cu sticla aia 
cu ierburi şi pe urmă dintr-odată a început să zbiere. L-ai auzit. » 

«Nu te-ai atins de florile lui », a spus Dilsey. 
«N-am umblat la cimitirul lui». a spus Luster. «Ce să fac eu cu 

căruţu lui. Eu îmi căutam banu meu.» 
«L-ai pierdut, da »,a spus Dilsey. A aprins lumînările pe prăji­

tură. Unele dintre ele erau mici. Altele erau mari tăiate în bucăţele 
mici. «Ţi-am spus să-l pui bine. Acuma oi fi vrînd să mă duc să-ţi mai 
iau unul de la Frony. » 

«Trebuie să mă duc şi eu la circ, ce mă tot baţi la cap cu Benjy ». 
a spus Luster. «Doar n-o să stau după el zi şi noapte.» 

«Ai să faci ce vrea el să faci, negrule », a spus Dilsey. «Mă auzi.» 
« Parcă pînă acuma ce-am făcut », a spus Luster. « Nu fac totdeauna 

ce vrea el. Nu, Benjy. » 
«Atunci ai să faci tot aşa mai departe», a spus Dilsey. «Nu să-l 

aduci aici, aşa plîngînd, s-o mai necăjeşti şi pe ea. Acuma puneţi-vă şi 
mîncaţi prăjitura asta, pînă nu vine Jason. Nu vreau să mai ţipe la mine 
pentru o prăjitură pe care am cumpărat-o pe banii mei. Parcă poţi să 
mai faci o prăjitură în casa asta, cînd stă toată ziua să-mi numere fie­
care ou care intră în bucătărie. Vezi să-l laşi în pace acuma, dacă ţii să 
te duci la circu ăla diseară. » 

Dilsey a plecat. 
«Tu nici nu eşti în stare să sufli lumînările », a spus Luster. « Ui­

tă-te la mine cum le suflu. » S-a aplecat şi şi-a umflat faţa. Lumînările 
n-au mai fost. Am început să plîng. « Şşşş ». a spus Luster. «Stai niţel. 
Uită-te la focul ăla pînă tai eu prăjitura. » 

Puteam să aud ceasul şi puteam s-o aud şi pe Caddy stînd în spatele 
meu, şi puteam să aud acoperişul. Tot mai plouă, a spus Caddy. Mi-e silă 
de ploaia asta. Mi-e silă de toate. Şi pe urmă capul ei a venit în poala mea 
şi plîngea, şi mă ţinea În braţe, şi am Început să plÎng. Pe urmă m-am 
uitat iar la foc, şi formele luminoase, line au Început iar. Puteam să aud 
ceasul, şi acoperişul, şi pe Caddy. 

Am mîncat prăjitură. Mîna lui Luster a venit şi a mai luat o bucată. 
Puteam să-l aud mîncînd. M-am uitat la foc. 

O bucată lungă de sîrmă a venit peste umărul meu. Mergea în jos 
şi pe urmă focul n-a mai fost. Am început să plîng. 

«Ce mai zbieri acuma)>, a spus Luster. «Uite aici. » Focul era 
iar acolo. Am tăcut. «Nu poţi să stai să te uiţi la foc şi să-ţi ţii gura 
cum ţi-a spus mammy ». a spus Luster. «Să-ţi fie ruşine. Uite, mai 
ia o bucată de prăjitură. » 
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«Ce-i mai faci acuma », a spus Dllsey. «Nu poţi să-l laşi de loc 
liniştit. » 

«Vroiam doar să-l fac să tacă să n-o necăjim pe Miss Cahline ».a 
spus Luster. «Nu ştiu de ce-a început iar. » 

«Ştiu eu de ce», a spus Dilsey. «Îi spun eu lui Versh să pună bă­
ţul pe tine cînd s-o întoarce acasă. O cauţi cu luminarea. Toată ziua 
numai asta-i făcut. L-ai dus la cotul pîrîului. >'Y 

« Ţţ », a spus Luster. «Am stat aici în curte toată ziua, cum ai 
spus matale. » 

Mina lui a venit după altă bucată de prăjitură. Dilsey i-a dat peste 
mină. « Mai încearCă t\J o dată, şi ţi-o tai cu cuţitu ăsta, vezi ». a spus 
Dilsey. « Sînt sigură că el· n-a mîncat nici o bucăţică. » 

«Ba da, a mîncat », a spus Luster. «A mîncat de două ori mai mult 
decît mine. Întreabă-l dacă nu.» 

« Mai încearcă tu o dată». a spus Dilsey. «Mai încearcă tu numai. » 
Asta e, a spus Dilsey·. Acuma are să fierîndul meu să plîng. SlJ-/ ·bocesc 

şi eu niţel pe Maury. 
Acuma 71 cheamă Benjy, a spus Caddy. 
Cum adică, a spus Dilsey. '.Doar nu i s-o fi tocit numele cu care s-a năs­

cut, nu. 
Benjamin vine din Biblie, a spus Caddy. E un nume mai bun pentru el 

decit era Maury. 
Cum adică, mai bun, a spus Dilsey. 
Aşa: spune Mamd, a spus Caddy. 
Mda; a spus Dilsey. Numele n-are ce să-i ajute. Nici' ce să-i strice. 

Poartă nenorocire, să le schimbi oamenilor numele. Pe mine m-a chemat 
f)i/sey dinainte de pot să-mi aduc aminte, şi are să-mi rămîie numele Dil­
sey, hăt după ce-o să mă uite. 
" Cum o să se mai ştie că e Dilsey după ce-o să se uite, Dilsey, a spus 
Caddy. :o 

Are să scrie în Carte, drăguţo, a spus Dilsey. Scris acolo. 
Tu ştii să-l citeşti, Dilsey, a spus Caddy. 
Nici n-am nevoie, a spus Di/sey. Mi-l citesc ei. Mie mi-ajunge că ştiu 

că-i acolo. 
Sîrma lungă a venit peste umărul meu şi focul 11-a mai fost. Am 

început să plîng. 
Dilsey şi cu Luster s-au bătut. 
«Te-am văzut». a spus Dilsey. «Ho, ho, te-am văzut. L-a tras 

pe Luster, din colţ, şi l-a scuturat. «Nu era nimic, nu. Aşteaptă tu 
pină se-ntoarce taică-tu acasă. Ce nu mai sint eu tinără, ţi-aş arăta eu. 
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Mai-mai că te-aş încuia în pivniţă, să nu te mai :las--să·te_ duci la circ di-
seară. Chiar aşa am să fac. » · · 

«Au, mammy », a spus Luster. «Au, mammy ». 
Am pus mina acolo unde fusese focul: · 
«Prinde-l repede», a spus Dilsey. «Trage-l înapoi:» 
Mina mea a zvîcnit înapoi şi am dus-o la gură şi Dilsey m-a prins. 

Puteam să mai aud ceasul prin vocea mea. Dilsey ·s~a' întors şi l-a pocnit 
pe Luster peste cap. Vocea mea era tare de f!ecare ·dată. 

«Adu sifonu », a spus Dilsey. Mi-a luat mina din gură. Vocea mea 
a fost mai tare atunci şi mîna mea ·a încercat să tni s·e· îl'ltoarcă în gură, 
dar Dilsey a ţinut-o. Vocea mea era tare: Ea mf~a"turnat sifon peste 
mină. 

«Du-te în căinară şi rupe o bucată din cfrpa aia din cui ».a spuş 
Dilsey. «Taci acuma. Nu.vrei s-o îrnbolnăveştl iar' pe mama, nu. Hai; 
uite focul. Dilsey te face numaidecit să nu· te mai doară mina. Uite 
focul. » A des.chis uşiţa la foc. M-am uitat ·ia· foc· dar mina mea nu se 
oprea ·şi e·u nu mă opream. Mina mea încerca 'să~ini 'intre în gură dar 
Dilsey. o ţinea,. · · · 

A înfăşurat-o cu cîrpa. Mama a spus. . . . . . . .. . 
«Ce mai e acum. Nu .pot să stal.I liniştită nici .i:î.rid. sînt bolnavă. 

Trebuie să mă dau jos din pat să vin eu~~ v~d ce. ·,;re, cu doi negri în 
toată firea care să aibă grije de el.» ·. . . ,, . 

«Gata acuma», a spus D.ilsey. « Acuma.:ţace. S-a ars puţin la mină.» 
«Cu doi negri cit toate zilele ·şi trebuie ·să mj-1 jduceţi în casă, să 

plîngă», a spus Mama. « Înadins l-aţi . sttrni,t, _pentru. că ştiţi. că-s eµ 
bolnavă. » A venit şi a stat ltngă mine. <~Jaci » .• ~-spus. «Taci chiar 
în clipa asta. Tu i-ai dat din prăjitura asta·. » . . 

«Eu am cumpărat-o ». a. spus Dilsey. «.N-am. făcut-o. din cămara 
lui Jason. Am vrut să-i dau ce.va de zi.ua lut.)> . , . ,. 

«Vrei să mi-l îmbolnăveşti cu prăjitura asta ieftină de prăvălie », 
a spus Mama. «Asta vrei să faci. . Nu pot să. am ~i eu un moment de 
linişte. » 

«Du-te sus şi întinde-te», a spus Dilsey.· « Acuş nu-l mai doare 
şi are să tacă atunci. Haide, lasă.» . 

«Şi să-l las pe el aici să-i mai faceţi cine ştle mai ce)>; a spus Mama. 
«Cum pot să stau întinsă cînd îl aud.cum. ţipă aici; Benjamin. Să taci 
chiar în clipa asta.» · ·· · 

«N-avem unde să-l ducem», a spus Dilsey. "<<Nu mai avem locul 
pe care l-am avut o dată. Nu poate să sţea în curte şi să plîngă aşa, să-l 
vadă toţi vecinii. » 
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«Ştiu, eu, ştiu », a spus Mama.« E vina mea. Dar mă duc şi eu 
curind şi tu şi cu Jason o s-o duceţi mai bine atunci . » A început să 
plîngă. 

«Taci acuma», a spus Dilsey. «Ai să mi te-mbolnăveşti, Du-te 
înapoi sus. Luster ii duca în bibliotecă şi să se joace cu el pină i-e gata 
masa. » 

Dilsey şi cu Mama au plecat. 
«Taci », a spus Luster. «Taci. Vrei să te ard şi pe mîna aialaltă. 

Nici nu te mai doare. Taci o dată. » 
«Haide », a spus Dilsey. «Nu mai plînge. »Mi-a dat papucul. şi am 

tăcut. «Du-l în biblio.tecă », a spus. <<Şi dacă-l mai aud te bat eu cu­
mîna mea. » 

Ne-am dus în bibliotecă. Luster a aprins lumina. Ferestrele s-au 
făcut negre şi a venit locul înalt negru pe perete şi m-am dus şi l-am 
atins cu mina. Era ca o uşă, numai că nu era uşă. 

Focul a venit în spatele meu, şi eu m-am dus la foc şi m-am aşezat 
pe duşumea, şi am ţi_nut papucul. Focul a urcat mai sus. A stat pe perna 
de pe scaunul Mamei. 

«Taci », a spus Luster. «Nu poţi să-ţi ţii gura o clipită. Uite, ţi-
am aţîţat focul, şi nici măcar nu te uiţi. » 

Te cheamă Benjy, a spus Caddy. Auzi. Benjy. Benjy. 
Nu-i mai spune aşa, a spus Mama. Adu-l tncoace. 
Caddy m-a ridicat de subţiori. 
Hopa sus. Mau . .. a Benjy, a spus ea. 
Nu mai 1ncerca ~ă-1 iei tu În braţe, a spus Mama. Parcă nu poţi să-l 

aduci de mină pină aici. E prea complicat să te gîndeşti la asta. 
Pot să-l duc i11 braţe, a spus Caddy. Lasă-mă să-l duc eu în braţe, Dil­

sey. 
«Stai la loc1.1l tău, prichindelule», a spus Dilsey. «N-ai putere 

nici să striveşti o muscă. Haide, fiţi cuminţi acuma, cum a spus Mr 
Jason. » 

Era lumină în capul scărilor. Era acolo Tata, numai în cămaşe. Se 
uita la noi de parcă spunea Şşşş. Caddy a şoptit. 

« E bolnavă Mama. » 
Versh m-a lăsat jos şi am intrat În camera mamei. Era un foc. Se ridica 

şi cădea pe pereţi. Ero un alt foc în oglindă. Puteam să miros boala. Era 
o cîrpă împăturită pe fruntea Mamei. Părul ei era pe pernă. Focul nu ajun­
gea pină la el, .dar strălucea pe mina ei, unde săltau inelele. 

«Vino şi spune-i Mamei noapte bună». a spus Caddy. Ne-am dus 
pînă la pat. Focul a 1~it d•n oglindă. Tata s-a ridicat din pat şi m-a luat 
în braţe şi Mama şi-a pus mîna pe capul meu. 
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«Cit e ceasul», a spus Mama. Îşi ţinea ochii închişi. 
«Şapte fără zece », a spus Tata. 
« E prea devreme să-l trimitem la culcare », a spus Mama. «Are 

să se scoale miine cu noaptea-n cap. şi pur şi simplu n-am să mai pot 
îndura încă o zi ca asta. » 

«Haide, uşor ». a spus Tata. A atins cu mina faţa Mamii. 
« Ştiu că nu sînt decit o povară pentru tine », a spus Mama. «Dar 

o să mă duc curînd. Atunci ai să scapi de cicăleala mea.» 
« Şşşş, »a spus Tata. «Îl duc niţel jos. » M-a ridicat in braţe. «Hai­

de, voinicule, Mergem puţin jos. Să nu facem gălăgie cit învaţă Quentin. » 
Caddy s-a dus şi şi-a aplecat faţa spre pat şi mina Mamii a venit în 

lumina focului. Inelele ei săltau pe spatele lui Caddy. 
Mama e bolnavă, a spus Tata. Vă duce Dilsey la culcare. Unde-i Quen­

tin. 
Îl aduce Versh, a spus Dilsey. 
Tata stătea în picioare şi se uita la noi cum treceam pe lingă el. 

Puteam s-o auzim pe Mama în camera ei. Caddy a spus Şşşş. jason ma~ 
urca încă pe scară. Îşi ţinea mîinile în buzunare. 

«Trebuie să fiţi cuminţi cu toţii în seara asta». a spus Tata. «Şi 
vedeţi să nu faceţi gălăgie s-o supăraţi pe Mama. » 

«Nu facem zgomot », a spus Caddy. «Fii atent să nu faci zgomot 
Jason », a spus ea Am mers în vîrful picioarelor. 

Puteam să auzim acoperişul. Puteam să văd focul şi în oglindă. Caddy 
m-a ridicat iar în braţe. 

«Haide acuma ». a spus ea. «Pe urmă poţi să te întorci la foc. Taci 
acuma. » 

« Candance », a spus Mama. 
«Taci, Benjy », a spus Caddy. «Te duc la Mama niţel. Fii băiat 

cuminte. Pe urmă te-ntorci la foc, Benjy. » 
Caddy m-a lăsat jos şi am tăcut. 
« Lasă-l să stea aici . Mamă, cînd se plictiseşte de foc poţi să-i spui. 
« Candance », a spus Mama. Caddy s-a aplecat şi m-a ridicat. Ne-am 

împiedicat. « Candance «, a spus Mama. 
« Şşşş », a spus Caddy. «Uite, poţi să-l vezi şi de-aici. Şşşş. » 
«Adu-l aici », a spus Mama. « E prea mare să-l mai duci tu în braţe. 

Nu te mai opinti cu el. Au să te doară şalele. În familia noastră femeile 
au avut totdeauna un mers distins. Vrei să ajungi ca o spălătoreasă. » 

« Nu-i prea greu ». a spus Caddy. « Pot să-l duc. » 
«Atunci, nu vreau eu să-l duci », a spus Mama. « Coşcogeami­

tea băiatul de cinci ani. Nu, nu. Nu mi-l pune în poală. Lasă-l să stea 
îri picioare. » 
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«Dacă-l ţii t.u în braţe, ·tace», a spus Caddy «Şşşş », a spus ea. 
«Ne întoarcem acuma. Uite. Uite perna ta. Vezi. » 

, « Lasă-l Candance », a spus Marna. 
«Lasă-l să se uite la ea, că tace », a spus Caddy. « Ridică-te puţin, 

s-o trag afară. Aşa, Benjy, Uite.» 
M-am uitat la ea şi am tăcut. 
«Prea îi 'faceţi toate gusturile », a spus Marna. «Şi tu şi taică'-tău. 

Nu vă daţi seama că eu trebuie să plătesc pentru asta. Aşa 1-a răsfăţat 
Marna mare pe Jason şi au trebuit doi ani de zile să-i treacă, şi eu acuma 
l'lu mai am destulă putere şi cu Benjamin .. » 

« Nu-i nevoie' să te necăjeşti tu cu el », a spus Caddy. «Mie-mi 
place să am grijă de el. Nu-i aşa, Benjy. » 
· « Candance », a spus Mama. «Ţi-am spus să nu-i mai spui aşa. N-a 

fost destul că taică-tu a insistat să-ţi spunem pe numele ăsta scurt pros­
tesc, nu vreau să aibă şi el unul acuma: Numele astea scurte sînt vul­
gare. Numai oamenii de jos au aşa. Benjamin », a spus ea. 

«Uită-te la mine », a spus Marna . 
. «Benjamin », a s·pus ea. Mi-a luat faţa în rnîini şi mi-a întors-o spre 

a ei.· · · · 
«Benjamin », a spus ea. «la perna asta de aici~ Candance. » 
«Are să plîngă », a spus \.addy. 
« la perna de-aici, îţi spun », a spus Marna. «Trebuie înv~ţat să 

asculte. » · 
Perna n-a mai fost. 
« Şşşş, Benjy », a spus Caddy. 
«Du-te acolo şi stai jos », a spus Marna. «Benjamin. » Mi-a ţinut 

faţa lingă faţa ei. 
·«Taci», a spus ea. «Taci cu mama,» 

Dar nu m-am oprit, şi Marna m-a luat în braţe şi am .început să.plîng, 
şi am plîns. Pe urmă perna s-a întors şi Caddy a ţinut-o deasupra capu­
lui Mamii. A tras-o pe Mama înapoi în scaur;iul ei şi Marna a stat şi plîn­
gea peste perna roşie şi galbenă . 

. « Şşşş, Marnă», a spus Caddy. «Du-te sus şi întinde-te, să poţi 
să fii bolnavă. Mă duc s-o chem pe Dilsey. » M-a dus spre foc şi m-am 
-uitat la formele luminoase, line. Auzeam focul şi acoperişul. 

Tat-a m-a ridicat în braţe. Mirosea ca ploaia. 
«Hei, Benjy », a spus el. «Ai fost băiat cuminte astăzi.» 
·Caddy şi cu Jason se băteau în oglindă. 
« Caddy », a spus Tata. 
Se băteau. Jason a început să plîngă. 



« Caddy ». a spus Tata. Jason plîngea. Nu se mai bătea. însă o ve-· 
deam pe Caddy bătîndu-se în oglindă şi Tata m-a lăsat jos şi s-a dus îll' 
oglindă şi s-·a bătut şi el. A ridicat-o pe Caddy. Ea se zbătea. Jason era: 
întins pe jos. Plîngea. Avea foarfecile în rnînă. Tata o ţinea pe Caddy. 

«A tăiat toate păpuşile lui Benjy », a spus Caddy. «Am să-i tat 
gîtu I ». 

« Candance ». a spus Tata. 
«Ba da», a spus Caddy. «Îl omor». Se zbătea. Tata a ţinut-o. 

Ea a dat cu piciorul spre Jason. El s-a rostogolit într-un colţ. A ieşit 
din oglindă. Tata a dus-o pe Caddy la foc. Au ieşit cu toţii din oglindă. 
Numai focul mai rămăsese în oglindă. Ca şi cum ar fi fost într-o uşă. 

«Terminaţi ». a spus Tata. «Vreţi să se îmbolnăvească Marna » . 
. Caddy S"a oprit. «A tăiat toate păpuşile pe care le făcusem eu şt 

cu Mau ... cu Benjy », a spus Caddy. « De rău ce e ». 
«Ba nu », a spus Jason. Şedea pe jos, plîngea. «Nu ştiam că-s ale 

lui. Credeam că-s nişte hîrtii vechi». 
«Nu se putea să nu ştii», a spus Caddy. «Ai făcut-o dinadins». 
« Şşşş », a spus Tata, « Jason », a spus el. 
«Iţi fac eu altele rnîine », a spus Caddy. «Facem o grămadă. Uite,. 

uită-te la pernă acuma. » 
jason a intrat. 

· Îţi spun să taci o dată, a spus Luster. 
Ce s-a mai întîmplat, a spus Jason. 

·«Uite aşa face», a spus Luster. «Aşa a făcut azi toată ziua.» 
«De ce nu-l laşi în pace, atunci », a spus Jason. «Dacă nu poţi să-~ 

ţii liniştit, du-l în bucătărie. Noi ăştilalţi nu putem să ne închidem irl 
cite o cameră, cum face· Marna. » 

« Marnrny a spus să nu-l mai duc în bucătărie pînă nu-i gata cu masa». 
a spus . Luster. 

«Atunci joacă-te cu el şi vezi să stea liniştit», a spus Jason. «Nu­
mi ajunge că muncesc toată ziua şi· pe urmă cînd viu acasă să intru într-o 
casă de nebuni ». Şi-a deschis ziarul şi l~a citit. 

Poţi să te uiţi la foc şi la oglindă şi la pernă, a spus Caddy. Nu mai 
trebriie să aştepţi p1nă la masă să te uiţi la pernă. Auzeam acoperişul. Tr 
auzeam şi pe )a!:on, plîngînd dincolo de perete. 

Dilsey a spus. «Ai venit, Jason. Nu vrei să-l laşi în pace, nu>>. 
« Da vă rog ». a spus Luster. 
«Unde-i Quentin,» a spus Dilsey. « Masa-i aproape gata.» 
« Eu nu ştiu, » a spus Luster. « N-am văzut-o. » 
« Dilsey a plecat. «Quentin », a spus ea în hali. «Quentin. Gata 

rr.asa. )> 
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Puteam să auzim acoperişul. Quentin mirosea ca ploaia şi el. 
Ce-a făcut jason, a spus el. 
A tăiat cu foarfeca toate păpuşile lui Benjy, a spus Caddy. 
Mama a spus să nu-i mai spui Benjy. a spus Quentin. S-a aşezat pe 

covor /îngă noi. Nu mai stă o dată ploaia asta, a spus. Nu poţi să mai faci 
nimic. 

Te-ai bătut, a spus Caddy. Nu-i aşa. 
N-a fost cine ştie ce, a spus Quentin. 
Da se vede. a spus Caddy. Are să te vadă Tata. 
Nu-mi pasă, a spus Quentin. De-ar sta ploaia asta o dată. 
Quentin a spus, «N-a spus Dilsey că-i gata masa. » 
«Da vă rog,» a spus Luster. Jason s-a uitat la Quentin. Pe urmă 

~i-a citit iar ziarul. Quentin a intrat în cameră. «Zice că-i aproape gata 
acuş, » a spus Luster. Quentin s-a trîntit în scaunul Mamii. Luster a 
spus, 

« Mr Jason. » 
«Ce». a spus Jason. 
«Daţi-mi şi mie douăşcinci de cenţi». a spus Luster. 
« Ce faci cu ei », a spus jason. 
«Mă duc şi eu la circ diseară», a spus Luster. 
«Credeam c-a luat Dilsey de la Frony să-ţi dea », a spus jason. 
«A luat». a spus Luster. «Da i-am pierdut. Eu şi cu Benjy l-am 

căutat toată ziua banu ăsta. Puteţi să-l întrebaţi. » 
«Atunci împrumută de la el », a spus Jason. « Eu muncesc pentru 

banii mei. » A citit ziarul. Quentin s-a uitat la foc. Focul era în ochii 
ei şi pe gura ei. Gura ei era roşie. 

«Am încercat să-l ţin să nu vină acolo ». a spus Luster. 
«Taci din gură o dată », a spus Quentin. Jason s-a uitat la ea. 
«Ce ţi-am spus c-am să-ţi fac dacă te mai prind o dată cu tipul ăla », 

a spus el. Quentin s-a uitat la foc. «Auzi ce spun eu, » a spus Jason. 
«Te aud ». a spus Quentin. «De ce nu-mi faci atunci. » 
« N-avea tu grijă », a spus Jason. 
«Nici n-am », a spus Quentin. Jason a citit ziarul mai departe. 
Auzeam acoperişul. Tata s-a aplecat înainte şi s-a uitat la Quentin. 

la te uită, a spus el, Cine-a bătut. 
«Nimeni». a spus Quentin. «Ne-au oprit. Profesorii.» 
«Cu cine». a spus Tata. «Poţi să-mi spui.» 
«N-are importanţă.» a spus Quentin. «Ela fel de mare ca mine. » 
«Aşa e bine, » a spus Tata. «Poţi să-mi spui din ce v-aţi luat. » 
«N-a fost nimic». a spus Quentin. «A spus că el pune o broască 

în sertarul ei la catedră şi că ea n-o să-ndrăznească să-l bată ». 
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«A », a spus Tata. «Ea. Şi pe urmă. » 
« Da, domnule ». a spus Quer.tin. «Şi pe urmă l-am cam pocnit ». 
Auzeam acoperişul şi focul, şi smiorcăind dincolo de uşă. 
«De unde-a găsit el o broască acum în noiembrie », a spus Tata. 
« Nu ştiu vă rog », a spus Quentin. 
Puteam să-i auzim. 
«Jason », a spus Tata. Puteam să-l auzim pe Jason. 
« Jason », a spus Tata. « Vino-ncoace şi termină». 
Auzeam acoperişul şi focul şi pe Jason. 
«Să taci numaidecit », a spus Tata. «Vrei să te bat iar ». Tata l-a 

ridicat pe Jason pe scaun lingă el. Jason s-a smiorcăit. Auzeam focul şi 
acope,.rişul. Jason a tras pe nas mai tare. 

« lncă o dată », a spus Tata. Auzeam focul şi acoperişul. 
Dilsey o spus, Aşa. Veniţi acuma cu toţii Io masă. 
Versh mirosea co ploaia. Mirosea şi co un cîine. Se auzea focul şi aco­

perişul. 

O auzeam pe Caddy mergind repede. Tata şi cu Mama s-au uitat la 
uşă. Caddy a trecut pe lingă uşe, repede. Nu se uita. Mergea repede. 

« Candance », a spus Mama. Caddy n-a mai mers. 
« Da, Mamă », a spus ea. 
« Şşşş, Caroline », a spus Tata. 
« Vino-ncoace », a spus Mama. 
« Şşşş, Caroline », a spus Tata. «Las-o în pace ». 
Caddy a venit pînă la uşă şi a stat acolo, şi se uita la Tata şi la Mama. 

Ochii ei au fugit spre mine, şi pe urmă în lături. Am început să plîng. 
Plîngeam tare şi m-am ridicat de la locul meu. Caddy a intrat şi s-a 
oprit sprijinită de perete şi se uita la mine. M-am dus spre ea, şi plîn­
geam, şi ea s-a tras în perete şi i-am văzut ochii, şi am plîns mai tare 
şi am tras-o de rochie. Ea a întins mîinile spre mine să mă dea la o 
parte dar eu am tras-o de rochie. Ochii ei fugeau. 

Versh o spus, acuma te cheamă Benjamin. Ştii cum se face că te cheamă 
Benjamin acuma. Vor să te focă să oi gingiile o/bdstrii. Mommy spune că 
t:>e vremuri bunică-tu o schimbat numele unui negru, şi el s-o făcut 
predicator, şi cînd s-o uitat Io el avea gingiile albăstrii. Înainte nici nu /e 
avea albastre. Şi cînd femeia lui se uita în ochii lui noapteo pe lund plină, 
copilul se năştea cu gingiile albastre. Şi într-o seară, cînd ajunseseră să 
fie vreo duzină de copii cu gingiile albastre, nu s-o moi întors acasă. L-au 
găsit vînătorii în pădure, mîncat tot, pin-Io os. Şi ştii şi tu cine /-o mincot. 
Copiii ăia cu gingiile albastre. 

Eram în hall. Caddy se uita încă la mine. Îşi dusese mina la gură şi 
i-am văzut ochii şi am plîns. Ne-am urcat pe scară. Ea s-a oprit iar, 

203 



lipită de perete, şi s-a uitat la mine, şi eu am plîns., şi a mers mai de­
parte şi am mers: şi eu mai departe, şi am plîns, şi ea s-a lipit de perete, 
şi se uita la mine. A deschis uşa la camera ei, dar am tras-o de rochie 
şi ne-am dus în baie şi ea s-a oprit lipită de uşă, şi se uita la mine. Pe 
urmă şi-a ascuns faţa cu braţul şi eu am tras de ea, şi plîngeam. 

Ce-i faci, a spus jason. De ce nu-l laşi în pace. 
Nici nu l-am atins, a spus Luster. Aşa a făcut toată ziua. li trebuie o 

bătaie bună. 
li trebuie să-l trimitem la jackson, a spus Quentin. Cum se mai poate 

trăi într-o casă ca asta. 
·· Dacă nu-ţi place, cuconiţo, n-ai decît s-o întinzi de-aici, a spus jason: 

Asta am să şi fac, a spus Quentin. Nu-rrii duce mie grija. 
Versh a spus, «Dă-te mai. încolo puţin să-mi usuc picioarele ». M-a 

împins mai încolo. «Să nu mai începi să zbieri iar. Poţi să-l vezi şi de 
aici. Altă treabă nici n-ai. Nu trebuie să ieşi pe afară în ploaie ca mine. 
Te-ai născut cu noroc şi habar n-ai ». Era întins pe spate în faţa focului. 
· . «Ştii cum se face că· acuma te cheamă Benjamin», a spus Versh. 
« Mămica ta e prea mîndră. Aşa spune mammy ». 

«Stai liniştit acolo şi lasă-mă şi pe mine să mă usuc ». a spus Versh. 
«Dacă nu să vezi ce-ţi fac. Te jupoi de viu». 

Auzeam focul şi acoperişul şi pe Versh. 
Versh s-a ridicat repede şi şi-a tras picioarele. Tata a spus, «Lasă, 

stai, Versh ». 
· «Îi ·dau ·eu de mîncare· în seara asta », a spus Caddy. « Cîteodată 
plînge cind îi dă Versh ''· 
· «la tava asta,,,. a spus Dilsey. «Şi du-te şi dă-i să mănînce. lui 
Benjy )>. 

« Nu vrei să-ţi dea Caddy de mîncare >>, a spus Caddy. 
E nevoie neapărat să stea .cu papucul ăla murdar aici pe masă, a spus 

.Quentin. De ce nu-i daţi să mănînce în bucătărie. Parc-am sta la masă 
cu porcii. 

Dacă nu-ţi place cum stăm noi la masă, n-ai decît să nu mai vii să 
mănînci cu noi, a spus jason. 

leşeau aburii din Roskus. Şedea în faţa sobei. Uşiţa de ·1a sobă era 
deschisă şi Roskus îşi băgase picioarele înăuntru. leşeau aburii şi din 
castron. Caddy mi-a băgat uşor lingura în gură. Era o pată neagră înă­
untrul castronului. 

Haide, lasă, a spus Dilsey. Nu te mai deranjează. 
A scăzut sub pata cea neagră. Pe urmă castronul a fost gol. A ple­

cat. «I-e foame în seara asta''· a spus Caddy. Castronul s-a întors; 
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Nu mai vedeam pata. Pe urmă am văzut-o. «Ce foame îi e ». a spus 
Caddy. « la uitaţi-vă ce-a mai mîncat ». 

Ba da, a spus Quentin. Îl trimiteţi cu toţii să mă spioneze. Cit mi-e 
de silă de casa asta. Am să fug de-aici într-o zi. 

Roskus a spus, «Are să plouă toată noaptea ». 
De cînd tot fugi tu şi n-ajungi niciodată destul de departe ca să nu te­

ntorci la masă, a spus jason. 
Ai să vezi dacă nu fug, a spus Quentin. 
«Şi pe-urmă chiar că nu mai ştiu ce-o să ne facem »,a spus Dilsey. 

«Acuma mi-a prins tot şoldul că m-a înţepenit toată. Toată ziua în sus 
şi-n jos pe scările astea ». 

Nu m-aş mira de loc, a spus jason. Nimic din ce-ai face tu nu m-ar 
mira. 

Quentin şi-a aruncat şervetul pe masă. 
Taci din gură, jason, a spus Dilsey. S-a dus şi a strins-o în braţe pe 

Quentin. Stai jos, drăguţă, a spus Dilsey. Ar trebui să-i fie ruşine că dă pe 
tine vina altuia. 

«Iar e cu dosu-n sus », a spus Roskus. 
«Tu taci din gură», a spus Dilsey. 
Quentin a împins-o pe Dilsey la o parte. S-a uitat la Jason. Gura îi era 

roşie. A ridicat paharul de apă de pe masă şi şi-a zvicnit braţul înapoi, şi 
se uita la jason. Dilsey a prins-o de mină. S-au bătut. Paharul s-a spart 
pe masă, şi apa a curs pe masă. Quentin alerga. 

«Mama e bolnavă iar». a spus Caddy. 
«Este», a spus Dilsey. «O vreme ca asta îţi îmbolnăveşte pe ori· 

cine. Cînd termini o dată de mîncat, măi băiatule». 
O, dracu să te ia, a spus Quentin. Dracu să te ia. O auzeam cum aleargă 

pe scard. Ne-am dus în bibliotecă. 
Caddy mi-a dat perna, şi puteam să mă uit la pernă şi la oglindă şi 

la foc. 
«Să nu facem gălăgie că învaţă Quentin », a spus Tata.« Tu ce faci 

acolo, Jason ». 
«Nimic», a spus Jason. 
«Atunci ce-ar fi să vii aici să nu faci nimic», a spus Tata. 
Jason a ieşit din colţ. 
«Ce mesteci », a spus Tata. 
«Nimic». a spus Jason. 
« Iar mozoleşte hîrtie », a spus Caddy. 
« Vino-ncoace, Jason », a spus Tata. 
Jason a aruncat ceva în foc. Sfîrîia, s-a desfăcut, s-a făcut neagră. 

Pe urmă a fost cenuşie. Pe urmă n-a mai fost. Caddy şi Tata şi Jason 
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erau în scaunul Mamii. Ochii lui Jason erau închişi, strînşi, şi gura i se 
mişca, ca atunci cînd mestecă. Capul lui Caddy era pe umărul Tatii. 
Părul ei era ca focul, şi puncte mici de foc erau în ochii ei, şi eu am 
venit şi Tata m-a ridicat şi pe mine pe scaun, şi Caddy m-a ţinut. Caddy 
mirosea ca pomii. 

Mirosea ca pomii. În colţ era întuneric, dar puteam să văd fereastra. 
Am stat chircit acolo, şi ţineam papucul. Nu puteam să-l văd, dar mîinile 
mele îl vedeau, şi puteam să aud cum se face noapte, şi mîinile mele ve­
deau papucul dar eu nu puteam să-l văd, dar mîinile mele puteau să vadă 
papucul, şi am stat acolo chircit, şi auzeam cum se face întuneric. 

Aici eşti, a spus Luster. Uite ce-am eu aici. Mi l-a arătat. Ştii de unde-/ 
am. Miss Quentin mi l-a dat. Ştiam eu că nu pot să mă oprească să mă duc. 
Ce faci aici. Am crezut c-ai fugit afară. N-ai mai terminat să gemi şi să. 
plîngi toată ziua, şi acuma mai stai şi aici, în camera asta, singur, şi tot 
fi dai înainte. Vino-ncoace la culcare să pot şi eu să mă-mbrac pină nu­
ncepe. N-am timp să stau cu tine toată noaptea. Cum aud trompetele, am 
şi plecat. 

Nu ne-am dus în camera noastră. 
«Aici avem scarlatină». a spus Caddy. «De ce trebuie să dormim 

aici în noaptea asta ». 
«Ce-ţi pasă unde dormi », a spus Dilsey. A închis uşa şi a stat jos 

şi a început să mă dezbrace. jason a început să plîngă. «Taci », a spus 
Dilsey. 

« Eu vreau să dorm cu Mama mare, » a spus jason. 
« E bolnavă», a spus Caddy. «Ai să dormi cu ea cînd se face bine. 

Nu, Dilsey ». 
«Tăceţi acuma», a spus Dilsey. jason a tăcut. 
«Uite şi cămăşile noastre de noapte-s aici », a spus Caddy. «Parcă 

ne-am muta ». 
«Şi faceţi bine şi vi le puneţi», a spus Dilsey. «Descheie-I tu pe 

jason ». 
Caddy l-a descheiat pe jason. jason a început să plîngă. 
«Vrei să-ţi dau bătaie ». a spus Dilsey. jason a tăcut. 
Quentin, a spus Mama în hal/. 
Ce, a spus Quentin dincolo de perete. Am auzit-o pe Mama cum încuie 

uşa. S-a uitat prin uşa noastră, şi a intrat şi s-a aplecat peste pat şi m-a 
sărutat pe frunte. 

Cînd îl culci, du-te şi întreab-o pe Dilsey dacă poate să-mi dea şi mie 
o sticlă cu apă caldă, a spus Mama. Spune-i că dacă e prea greu pot şi fără 
ea. Spune-i că numai vreau să ştiu. 

Da, vă rog, a spus Luster. Haide, Scoate-ţi pantalonii. 
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Quentin şi Versh au intrat. Quentin îşi ţinea faţa întoarsă încolo. 
«De ce plîngi acuma», a spus Caddy. 

«Tăceţi», a spus Dilsey. «Dezbrăcaţi-vă cu toţii. Tu poţi să te 
duci acasă, Versh ». 

M-am dezbrăcat şi m-am uitat la mine şi am Început să pling. Taci 
a spus Luster. Nu te mai ajută la nimic să te uiţi după ele. S-au dus. Ma; 
plingi tu şi să vezi dacă-ţi mai facem ziua ta. Mi-a pus cămaşa de noapte. 
Am tăcut, şi pe urmă Luster s-a oprit, cu capul întors spre fereastră. Pe 
urmă s-a dus la fereastră şi s-a uitat afară. S-a întors şi m-a luat de mină. 
Uite-o, a spus. Taci acuma. Ne-am dus la fereastră şi ne-am uitat afară. 
A ieşit pe fereastra lui Quentin şi a trecut în pom. Ne-am uitat cum tre­
mura pomul. Tremura in jos de-a lungul pomului, pe urmă s-a dat jos ş; 
am văzut cum merge prin iarbă. Pe urmă n-am mai văzut. Haide, a spus 
Luster. la-auzi. Auzi trompetele. Suie-te in pat cit mai am răbdare cu 
tine. 

Erau două paturi. Quentin s-a culcat în celălalt. S-a întors cu faţa 
la perete. Dilsey l-a pus pe jason lingă el. Caddy şi-a scos rochiţa. 

«la te uită la pantalonaşii tăi», a spus Dilsey. «Noroc că nu te-a 
văzut maică-ta ». 

« Eu am spus-o », a spus Jason. 
«Te cred c-ai spus-o». a spus Dilsey. 
«Şi vezi şi tu ce-ai cîştigat că m-ai spus », a spus Caddy. « Pîrito­

ru le ». 
« Ce-am cîştigat ». a spus Jason. 
«De ce nu-ţi pui cămaşa de noapte». a spus Dilsey. S-a dus şi a 

ajutat-o pe Caddy să-şi scoată cămăşuţa şi pantalonaşii. «Uite în ce haf 
eşti », a spus Dilsey. A strîns pantalonaşii ghem şi a frecat-o pe Caddy 
cu ei. «Te-ai murdărit toată», a spus ea. «Dar în seara asta nu mai 
faceţi baie, Aşa ». 1-a pus lui Caddy cămaşa de noapte şi Caddy s-a suit 
în pat şi Dilsey s-a dus la uşă şi a stat acolo cu mina pe lumină. «Acuma 
să fiţi cuminţi, aţi auzit ». a spus. 

«Bine, bine», a spus Caddy. «Mama nu vine în noaptea asta». a 
spus ea. «Aşa că voi trebuie să ascultaţi de mine ». 

«Da», a spus Dilsey. «Acuma, la culcare». 
«Mama e bolnavă». a spus Caddy. (<Ea şi cu mama mare sint bol­

nave amîndouă ». 
« Şşşş », a spus Dilsey. «Dormiţi acuma». 
Camera s-a făcut neagră în afară de uşă. Pe urmă uşa s-a făcut neagră. 

Caddy a spus, « Şşşş, Maury », şi şi-a pus mina pe mine. Aşa că am 
tăcut. Puteam să ne auzim. Auzeam întunericul. 
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Întunericul a plecat şi Tata s-a uitat la noi. S-a uitat la Quentin şi 
fa jason, şi pe urmă a venit şi a sărutat-o pe Caddy şi şi-a pus mina pe 
<apui meu. 

« E tare bolnavă, Mama», a spus Caddy. 
«Nu », a spus Tata. «Ai să ai tu grijă de Maury ». 
« Da », a spus Caddy. 
Tata s-a dus la uşă şi s-a uitat iar la noi. Pe urmă s-a întors întune~ 

.1-icul, şi Tata a stat negru în uşă, şi pe urmă uşa s-a făcut iar neagră. 
•Caddy m~a ţinut şi ne auzeam pe toţi, şi întunericul, şi ceva pe care 
,puteam să-l miros. Şi pe urmă am văzut.ferestrele unde biLîiau pomii. 
Pe urmă întunericul a început să se rotească în forme line, luminoase, 

.cum face întotdeauna, chiar şi atunci cînd Caddy spune că am adormit. 

ln romineşte de MIRCEA IVĂNESCU 

(Cantinuare tn numărul viitor) 



MIRCEA IVĂNESCU 

Dostoievski • 
ŞI Faulkner 

Corespondenţe între Faulkner şi Dostoievski sînt uşor de stabilit. Adevărul este 
însă că e vorba de o înrudire spirituală, manifestă în atitudinile artistice şi morale, 
mai evidentă la prima vedere sub aspectul formal, în ordinea compoziţiei şi a stilului 
cu care operează aceşti doi scriitori. Apar de la început în ambele cazuri aceeaşi 
înclinaţie spre construcţiile romantice, încărcate de episoade în aparenţă melo­
dramatice, aceeaşi Identificare fascinată a autorului cu persona)e angajate în crize 
paroxistice, şi care-şi asumă şi trăiesc pînă la capăt surerinţe Insuportabile pentru 
oamenii obişnuiţi, aceeaşi atmosferă încărcată de oroare aleasă ca loc de desrăşurare 
a povestirilor lor (şi care-l făcea pe Şestov, de pildă, să spună că «în romanele 
lui Dostoievski există mult mai multe orori decît în realitate »), în sfîrşit aceeql 
retorică, împinsă - mai ales în cazul scriitorului american - pînă la grotesc, dar 
un grotesc incandescent, şi căpătînd pe neaşteptate o nobleţe nebănuită, şi care 
este cea a superiorităţii spirituale. (Personajele cele mai elevate şi mai adevărat 
omeneşti ale lui Dostoievski sînt calificate drept idioţi - şi autorul evită în mod 
deliberat să expliciteze conotaţiile nobile, parslfallce, ale unei asemenea definiri, 
după cum recurge în mod conştient la aliaje de mare intensitate dramatică şi de 
grotesc în scenele sale cele mai semnificative - Fraţii Karamazov sau Idiotul, de 
exemplu - . Din literatura lui Faulkner exemple de acest fel se pot evoca nenumă­
rate: de la episodul dragostei nutrită de idiotul Ike Snopes pentru o vacă - sin­
gurul punct luminos şi omenesc, în însuşi grotescul paradoxal al situaţiei, din Trilo­
gie, sau, pentru a ne limita la textul prezentat mai sus, oricare dintre capitolele 
romanului Zgomotul şi Furia: suferinţa idiotului Benjy, care se decantează prin acui­
tatea senzaţiei în adevărată poezie a timpului sesizat ca momente globulare, de 
experienţă; incidentul grotesc în care se găseşte angrenat Quentin exact cînd îşi 
trăieşte, haotic, ultimele ceasuri de viaţă; comentariul, sarcastic, dar cu indubi­
tabilă valoare de condamnare morală, însoţind descrierea furiei animalice cu care, 
în cel de al treilea episod, Jason Compson îşi trăieşte frustraţiile de «om al 
subteranei », aservit, ca şi eroul dostoievskian, acelui « principiu al morţii -
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2 X 2=4 », fără a se putea ridica însă, ca personajul scriitorului rus la volup­
tatea cunoaşterii şi asumării propriei mizerii spirituale). 

Asemenea apropieri rămîn însă la nivelul simplelor consemnări de manual, şi 
nu ar putea avea altă semnificaţie decit să extindă la Faulkner o formulă ca cea a lui 
Şestov citată mai sus (şi pe care, evident, însuşi autorul ei a intenţionat-o doar 
ca o observaţie parţială, o componentă a unei aprecieri a întregii personalităţi 
artistice - şi profetice - a lui Dostoievski). Scriitori ale căror opere se constituie 
din aglomerări de orori şi retorisme ale suferinţei se pot cita nenumăraţi în literatura 
contemporană - şi nu numai dintre cei afiliaţi la diferitele variante ale naturalis­
mului - fără ca totuşi aceasta să însemne că ar fi mai mult decit nişte epigoni, sau, 
în cel mai bun caz, nişte personalităţi literare pe diferite trepte ale realizării, dar 
acuzînd întotdeauna influenţa mai mult sau mai puţin servil acceptată, sau asimilată, 
a lui Dostoievski. 

Ceea ce ii diferenţiază pe Faulkner de asemenea epigoni, este ceva tot atit de 
greu de definit ca şi deosebirea separind geniul de talent sau de simplele veleităţi 
mimetice - în ultimă analiză, intensitatea cu care şi-a trăit viziunea proprie despre 
viaţă, şi onestitatea - artistică, spirituală - cu care şi-a definit această viziune, 
excluzind, cu orice risc, compromisurile, inconsecvenţele, comodităţile. («Există 
acomodări,dar ca să-l găseşti pe Dumnezeu nu trebuie să te acomodezi niciodată» 
- nota undeva Rilke, unul dintre scriitorii contemporani care s-a străduit să do­
bindească şi să păstreze o astfel de onestitate sufletească). Dostoievski însuşi îşi 
asumase în cunoştiinţă de cauză aceste riscuri - şi le trăise - atunci cind a for­
mulat, mai exact decit mulţi dintre comentatorii săi mai tîrzii, semnificaţia propriei 
sale vieţi, scriind despre sine: «Toată viaţa, nu am făcut altceva decit să împing 
la extr4'm ceea ce voi înşivă n-aţi îndrăsnit să împingeţi decît pînă la jumătate». 

Dar şi aceasta este o formulă care trebuie integrată în complexul de nuanţe, 
şi explicaţii, şi adevăruri, definitorii pentru omul care a rostit-o. Altfel ea poate 
justifica în aparenţă interpretări divagante, sau cel puţin nenuanţate, total sau 
parţial eronate. (Aşa s-a putut vorbi, în discuţiile dintre ginditorii ortodoxi ruşi, 
sau în exegezele unor existenţialişti, mai ales atei, despre erezia, blasfemiile sau de­
monismul lui Dostoievski). Poate părea curios că atîta vreme s-a putut uita ceea ce 
ar trebui să constituie un adevăr elementar în discutarea şi înţelegerea operei lui 
Dostoievski - şi anume că această consecvenţă în îndrăzneală, asumarea, în propria 
viaţă şi operă a unui anumit fel de a vedea şi trăi viaţa, este direcţionată etic, se 
subsumează unei morale - cea care indiferent de numele pe care i l-am da - (căci 
Rilke nu a fost în adevăratul înţeles al cuvîntului un creştin ordonîndu-şi viaţa după 
normele religioase acceptate; iar unele dintre argumentele ortodoxilor pot fi fun­
damentate teologic în cazul lui Dostoievski) ar putea fi definită - într-o formulare 
a lui Faulkner - etica «vechilor adevăruri universale ». 

În profesia sa de credinţă care a fost discursul rostit la Stockholm la acceptarea 
Premiului Nobel, Faulkner a căutat să enumere aceste adevăruri. În « retorica 
torturată » în care pe măsură ce trecea timpul s-a învăluit viziunea faulkneriană, 
aceste adevăruri sînt definite « iubirea şi onoarea şi mila şi demnitatea şi com­
pasiunea şi sacrificiul » - şi foarte numeroşii comentatori au propus formule 
diferite pentru explicarea lor printr-o singură noţiune: responsabilitatea umană, 
asumarea expiaţiei. Oricare ar fi însă acest reducto obsnrdum al intregei experienţe 
omeneşti, este evident că nu poate fi decit de ordin etic, că nu poate fi exprimat 
decît printr-o valoare etică şi nu poate exprima decit o valoare etică. 

O dată înţeleasă această constatare, totul ar trebui să fie limpede: e adevărat, 
de sigur, că foarte mulţi scriitori, mai ales in lumea contemporană, bintuită 
de suferinţe şi mizerii materiale şi morale de tot felul, dar care oferă de 
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asemenea exemplele demnităţii şi sacrificiilor răscumparatoare, recunosc urgenţa 
imperativelor morale şi încearcă să expună cu sinceritate absolută o viziune coerentă 
despre această realitate. Dar ar putea părea surprinzător cit de puţini sint cei care 
sînt capabili să ducă pînă la capăt apărarea adevărurilor permanent omeneşti, dincolo 
de limitările pe care contigenţa, convingerile sau pur şi simplu calitatea lor omenească 
le impun. Şi e normal ca şi mai puţini să ajungă la pragurile superioare ale realizării 
artistice. (Aici intervine, evident, acel imponderabil care separă geniul de talentul 
oricît de evoluat. Sau, ca să întrebuinţăm cuvinte mai puţin mari, e vorba poate 
de acea« capacitate de a imprima scrisului intensitatea demonică în măsură să proiec­
teze dramatic în cadrele ficţiunii o viziune filozofică », despre care vorbea un critic 
american ca despre o caracteristică comună lui Faulkner şi Dostoievski). Însă cînd 
o asemenea capacitate artistică superioară se aliază cu acea calitate umană care s-ar 
putea numi onestitatea în îndrăsneală, aceasta e incontestabil semnul apartenenţei 
la o familie spirituală deosebită, condiţia unei arte poate mai dificile - căci mai 
complexe, mai tensionate spre totalitatea experienţei omeneşti - în orice caz mai 
multă suferinţă, ca spectacol şi ca experienţă, dar şi o creaţie artistică mai nobilă. 
E doar un truism, formula «cită luciditate, atîta drami:. »). 

O aceeaşi familie spirituală: - ca şi la Dostoievski, la Faulkner exacerbările 
demoniace ale cutărui personaj, paroxismele de suferinţă morală ale altuia, atmos­
fera coşmarescă de blestem ineluctabil în care sînt scăldate, se cristalizează în acea 
pulpulaţie a ororilor, care sînt «mai multe decît în realitate», nu ca o expresie 
a demonismului sau morbidităţii, nu pentru a exprima neputinţa sau haosul, ci 
tocmai pentru a mărturisi despre existenţa unei Legi Morale, despre posibilitatea 
de a cunoaşte şi trăi această Lege, şi mai ales desi;.re adevărul că tot ceea ce face, 
şi îndură, omul - deci, în cele di~ urmă, îl defineşte - capătă înţeles şi valoare 
în funcţie de această Lege Morală. ln fond, lnsemnările din subterană, Idiotul, Fraţii 
Karamazov se numără în mod cert printre cărţile cele mai importante - şi mai 
pure - scrise vreodată, pentru că omul care le-a conceput a experimentat în pro­
pria sa viaţă unele dintre aspectele cele mai ameninţătoare la adresa valorilor ome­
neşti pe care le poate căpăta viaţa - şi a avut curajul de a scrie exact despre aceste 
aspecte, tocmai pentru a depune mărturie că există, şi dăinuie, vechi adevăruri 
universale care dau înţeles haosului şi valoare permanentă omului. Zgomotu/ şi 
Furia este, de asemenea fără îndoială, una dintre cărţile secolului nostru care le poate 
fi alăturată în ce priveşte semnificaţia. 

Ar fi inoperantă, şi mai degrabă derutantă, încercarea de a întreprinde acum, 
cînd de abea începeam cu primul episod prezentarea în româneşte a acestei cărţi 
- o analiză a acestui roman deosebit de complicat în construcţia sa. Ea ar putea 
fi încercată după apariţia ultimei părţi - a patra - care îl explică, în însăşi formula 
aleasă de autor, mai bine decît orice comentariu exterior. (De altfel, după ultimul 
episod şi-ar găsi utilitatea, mai bine decît la începutul cărţii, apendicele scris de 
Faulkner mai tîrziu şi care are rolul de a completa înţelegerea romanului prin po­
vestirea unor episoade din trecutul şi din evoluţia de mai tîrziu a familiei Compson). 
Fără riscul de a schematiza excesiv complexitatea expunerii şi a temei - comple­
xitate deliberat aleasă de autor pentru a exprima haosul şi vacarmul sufletesc şi 
material în care se prăbuşeşte o lume - se poate spune de pe acum că Zgomotu/ 
şi Furia este o parabolă despre înfăptuirea pînă la ultimele consecinţe a blestemului 
care apasă asupra lumii din Yoknapatawpha, blestemul care pedepseşte inexorabil 
«abandonarea sau pervertirea vechilor constante şi adevăruri ale inimii şi ale 
omului»: - păcatul mortal de a fi atentat la demnitatea şi libertatea omenească, 
aici, în sistemul de imagini ales de Faulkner pentru condiţia omenească, 
impunerea sclaviei asupra negrilor, impunerea stăpînirii asupra pămîntului. Cei 
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care sînt urmăriţi în decădere lor socială şi omenească spre a exemplifica acest 
blestem sînt membrii familiei Compson, unul din grupurile aristocratice ale 
capitalei districtului Yoknapatawpha, mai exact, trei dintre membrii ultimei 
generaţii: idiotul Benjy, povestitorul primului episod, complexatul Quetin, 
fratele său, obsedat de decăderea morală a surorii lor, Caddy, care-şi narează în 
cel de al doilea episod, ultimele ceasuri de viaţă - aici acţiunea cărţii transpunîn­
du-se brusc cu aproape douăzeci de ani în urmă - şi în sfirşit încă un frate, 
Jason, singurul care încearcă să« se descurce în viaţă» în mod practic, însă cu preţul 
renunţării la idealismul şi dezinteresul nobiliar al celorlalţi, şi, mai ales, al abandonării 
principiilor morale. 

În ziua de primăvară a anului 1928, cind se petrece primul episod, Benjy, care 
este surdo-mut din naştere, experimentează de cele mai multe ori ca pe nişte su­
ferinţe atît de insuportabile incit îi zmulg urlete de durere animalică, diferite momente 
din plimbarea sa obişnuită pe pajiştea care, odinioară a aparţinut familiei sale. Aşa 
cum s-a întîmplat totdeauna în întreaga sa viaţă - în ziua respectivă împlineşte 
treizeci şi trei de ani - el este condus de un negru, unul dintre puţinii negri servitori 
rămaşi lîngă familia Compson care acum şi-a pierdut de mult opulenţa. Anumite 
scene din faţa sa, anumite sunete - mai ales strigătele jucătorilor de golf de pe 
pajişte strigîndu-şi ajutoarele (caddie) - îi amintesc de scene asemănătoare din 
propria sa copilărie, şi mai ales de sora sa Caddy (de la potrivirea de sunete cu 
numele sorii sale se nasc urletele pe care negrul încearcă mereu să le calmeze). 

Ca procedeu tehnic, scriitorul a folosit fraze sau simple notaţii transcrise în 
cursive şi care, în acest episod ca şi în toate celelalte, au rolul de a semnifica trecerea 
în timp - înapoi sau înainte, de obicei prin salturi pornite de la simple asociaţii 
de senzaţii la Benjy, de idei sau de izbucniri inhibitive, în episodul următor, la 
Quentin etc. 

Trebuie consemnat - pentru a se evita o confuzie suplimentară - că în pre­
zentul la care Benjy îşi mărturiseşte senzaţiile există un personaj purtînd acelaşi 
nume cu fratele său Quentin, şi anume o fată, fiica sorii sale Caddy (de asemenea 
absentă acum, dar care şi-a transmis descendentei sale, temperamentul revoltat, 
atît împotriva familiei cit şi a restricţiilor moralităţii). Numele lason este de 
asemenea purtat de două personaje: tatăl copiilor Compson şi unul dintre 
copii, care va deveni ulterior - în prezentul povestirii - capul famlliei. 

Am căutat să respectăm în traducere dacă nu deformările de pronunţie ale per­
sonajelor de culoare, - probabil că imposibil de reprodus cu aceeaşi elocvenţă ca 
în limba engleză, - cel puţin în incorectitudinile flagrante pe care autorul le repro­
duce constant. Punctuaţia este cea a originalului, Faulkner dorind, fără îndoială, 
să specifice prin lipsa oricăror semne de emfază sau de interogaţie incapacitatea 
personajului povestitor de a interpreta, dincolo de simpla reproducere a sunetelor. 



VIRGIL NEMOIANU 

S im ptomatologi e literară: 
TREI NOTE ÎMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSKI 

Uneori nici paradoxul, nici compromisul nu ne mai folosesc la nrmrc; sîntem 
obligaţi să optăm, oricît ne-ar displace, pentru una din cele două posibilităţi radical 
opuse. Aşa stau lucrurile în problema binelui: mai curînd am găsi nuanţe interme­
diare între bine şi rău, decît între cele două concepţii fundamentale privind 
binele. Fie acceptăm ideea maniheană (şi iraniană) a unei lupte continue între 
bine şi rău, ca două principii concurente, fie acceptăm Ideea platonică a non­
existenţei răului, orice existenţă fiind bună, iar răul numai neant. 

În morală, Dostoievski este un Oscar Wilde al Răsăritului. El porneşte, sigur, 
de la iertarea creştină. Funcţia răului este să provoace binele, păcatul există pentru 
a face posibilă iertarea, iar viciul ajunge să fie un fel de «defulare » pentru ca 
sufletul să rămînă pur şi bun. Kierkegaard lupta cu furie şi încăpăţinare cu ade­
vărurile de care voia să se pătrundă (ca lsac cu îngerul). Dostoievski este atit de 
convins de ele, atît de devreme convins, incit ajunge într-o stare de beatifică 
exaltare. Justificarea existenţei răului nu este un pisc la care ajunge cu o ultimă, 
disperată zvîcnire, ci un platou pe care se simte de multă vreme acasă, sigur şi 

încîntat. Şi, de la această entuziastă «smerenie », începe să mîngîie şi să prote­
jeze răul ca pe cea mai preţioasă achiziţie. Pentru Dostoievski scopul nu numai 
că scuză mijloacele, dar chiar le sfinţeşte. Răul e deci sfînt. Dar dacă abia păcatu I 
face posibilă bunătatea, înseamnă că răul e părintele binelui, iar binele nici n-ar 
mai fi de loc posibil fără rău. La urma urmei, dacă binele tot nu este decît o 
consecinţă a răului, atunci dece să nu-l lăsăm cu totul la o parte şi .să ne ocupăm 
de lucrurile principale, nu de măruntele lor urmări. 

Va să zică, nici maniheismul, nici platonismul nu au dreptate. Dacă Dosto­
ievski ar mărturisi totul ne-ar spune că numai răul are existenţă şi că el e deci 
binele, iar lupta între bine şi rău nu e decît o comună întrepătrundere în inte­
riorul unei mase amorfe, unde cele două se tot schimbă una în cealaltă. Aceasta 
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~ste «anarhismul smereniei », în care răul devine obiect de adoraţie. Dostoievski 
prevede parcă utopia lui Huxley care izgoneşte suferinţa şi răul şi atunci se 
agaţă de ele cu disperare, le înalţă un templu. Dostoievski e precursorul nu al 
lui Camus, ci al lui Rasputin, a cărui mîntuire prin păcat nu ar fi fost altfel 
posibilă. 

• 
După cum pentru fizician existenţa universului şi a formelor sale constă în 

transformarea continuă a materiei şi a energiei în diverse chipuri, tot astfel 
pentru Dostoievski binele şi răul, ca nişte substanţe în continuă mişcare se tot 
transformă una în cealaltă constituind astfel psihicul, moralul, caracterele. Indi­
vidul cristalizat nu ar trebui să existe în romanele lui Dostoievski, dacă acesta ar 
vrea sau ar şti să-şi adapteze maniera propriei materii. Printre cei dintîi el ajunsese 
la concluzia adevărată sau falsă că un caracter de tip clasic sau balzacian nu cores­
punde adevărului vieţii, iar constanţa caracterologică este o simplă eroare de 
viziune. Caracterul (inconstant şi contradictoriu) ar fi numai o scenă, un loc pentru 
o multitudine de afecte. Existenţialismul, care în fond crede tocmai asta, se mai 
acoperă cu capriciile voinţei din care face chiar un titlu de glorie; ca şi cum incon­
secvenţa ar fi vestmîntul libertăţii. Beckett sau Claude Simon sau mai ştiu eu 
cine din şcoala descompunerii personajului renunţă - cu inocenţă şi nepăsare -
pînă şi la această acoperire. 

Dostoievski însă, lipsit de curajul sau de puterea de a-şi găsi o formă adec­
vată (în tot Posedaţii, e, mi se pare, un singur monolog interior: al lui Lebiad­
kin în voi. li p. 2, cap. 2), recurge la o formulă hibridă: într-o primă fază, se 
aşază ca orice realist în faţa personajului şi îl descrie, îl judecă, îl caracterizează. 
În momentul în care acesta intră în acţiune, îşi pierde imediat contururile sub 
acţiunea a trei forţe diferite: a/ sondajele de adîncime ale autorului, uneori 
satirice sau chiar distructive, b/ acţiunea semenilor indiferenţi şi superficiali, cu 
punctele lor de vedere, care joacă şi ele un rol destructiv, c/ imperativele 
structurii, ale intrigii (adică ale melodramei poliţiste pe linia lui Sue şi Gutzkow): 
un anumit loc sau un anumit timp cer o anumită acţiune sau un anumit mod 
de a proceda. (Exemplu tipic ar fi Stepan Trofimovici Verşovenski, tot din 
Posedaţii). 

Personaje care se adună şi se topesc, se dilată şi se contractă; numărul 
lor este limitat, dar ele acţionează ca şi cum ar fi în contact cu o lume întreagă. 
Se vorbeşte indirect, despre zvonuri, cînd în fond ne aflăm în faţa unui cerc în­
chis. De aici aparenţele ilogice, modul sacadat, sincopat, dezordinea şi trăsă­
turile dement-halucinate. 

Găsim prefiguraţi stilistic pe mulţi moderni, de la Thomas Mann (în felul 
în care Verşovenski şi Varvara Petrovna comentează pe Stavroghin - I, 5, 6) 
la Ernst Jiinger (în anumite tipuri de notaţii, fie lucid-concrete, asociative, reve­
lînd cu rece voluptate o structură esenţială, fie caracterizînd un moment ca ceva 
recurent, ca parte dintr-un presupus ritual al vieţii - ca insule de normal, 
ultime indicaţii ale menţinerii unei conştiinţe superioare), de la Brecht (fabula 
lui Lebiadkin I, 5, 4, - se poate perfect încadra printre povestirile domnului 
Keuner) pînă la Joyce (stilul « catehismatic » în discuţiile Stavroghin-Kirilov, 
Stavroghin-Satov, Kirilov-G.) Numai că nimic nu e mai periculos decît entuzias­
mul retrospectiv. Ochiul antrenat şi dirijat al cititorului modern descoperă 
imagini familiare în tot felul de crestături greoaie - fie ele chiar inspirate. 
Romantismul originilor e o boală prea veche şi prea cunoscută. Dacă nu l-am 
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avea pe Dostoievski, vreun Macpherson mai nestăpînit s-ar şi apuca să-l scrie. Mai 
senin spus: Oare nu încearcă atîţia cercetători să ne convingă cum că jocurile 
naturii în stînci şi scoici sînt opera unor rase imemoriale de titani geniali 1 

• 
Prima scrisoare filozofică a lui Ceaadaev, pe care altfel l-am considera un 

brav iluminist, este cea care, asemeni unui foc de armă (după cum s-a spus) 
zguduie conştiinţele, stîrneşte un val de persecuţii împotriva sa (este pus chiar 
să jure că nu va mai scrie şi, într-adevăr celelalte 7 scrisori apar postum, 2 în 
1862, restul în 1936) şi provoacă brusc ruptura între slavofili şi progresişti, între, 
am spune, herderieni romantici şi hegelieni. Aceştia din urmă prin Herzen şi 
Bielinski, prin Ogariov şi Petraşevski, prin Cernîşevski, Dobroliubov şi Pisarev, 
prin Stasov şi Plehanov vor păşi implacabil spre dezvoltarea continuă a gîndirii 
materialiste şi progresiste, spre asimilarea creatoare a marxismului, şi eclozi­
unea acestuia în Lenin şi gîndirea post-revoluţionară. 

Cultura rusă în ansamblul ei se trezeşte la efortul creator în faţa a două 
mari impulsuri: romantismul şi dialectica. Schelling şi Hegel sînt impulsurile 
prime care vin să agite valurile molcome ale fondului ortodox de pînă atunci. 
Nuanţele stilistice ale variantelor de protestantism sau catolicism au fost adesea 
studiate. Tot astfel ortodoxia greacă, mănăstirească, mediteraneană şi caprină, subtil­
discursivă dar şi activă, diferă şi de tradiţia bizantină, cit şi de senina cuviinţă, blindă 
şi zîmbitoare, calmă, smerită şi generoasă a artei mănăstireşti de pe plaiurile Mio­
riţei. Molitvelnicul trezea alte vibraţii la Trnovo decit la Ohrida. Tot astfel printre 
trăsăturile insistente ale vechii teologii ruse se numără, pe lingă accente mesia­
nice, şi un anume« integralism », o viziune global-organică a lumii. Tocmai acesta 
a fost punctul în care atît organicismul romantic, cit şi elementul dialectic au 
prins rădăcini adînci şi s-au dezvoltat atît de puternic, la început sub forma sla­
vofiliei poate înflăcărate şi naive a unor Homiakov, Aksakov, Kreevski, mai tîrziu 
sub aceea a narodnicismului lui Lavrov. Orientări pozitiviste (Virubov, De Roberti, 
Kavelin, Lesevici), neokantiene (Celpanov, Vvedenski), logistice (Vladislavlev, 
Troiţki, Grot, Karinski, Rutkovski), hegeliene de dreapta (Cicerin, Redkin, Gogoţki), 
diversele secte religioase, nu fac decît să completeze un tablou complex, colo­
rat şi prea puţin cunoscut. Din sinteticul şi genialul idealist Vladimir Soloviov, 
vor porni mai tîrziu Bulgakov şi Rozanov, precursorul personalismului - Lopatin, 
precursorul existenţialismului - Berdiaev, precursorul neo-realismului - Loski, 
sau fraţii Trubeţkoi care vor influenţa filozofia religiei ca şi pe cea a limbii, după 
cum filozofia istoriei a lui Danilevski face să pălească pe Spengler şi Toynbee. 

Toată această luxurianţă (şi nu am amintit decit ciţiva cugetători !), adeseori 
sălbatic reaeţionară şi denunţată ca atare de gînditorii progresişti, dar uneori 
plină de idei originale, crează o ambianţă, mai mult - o textură, în care marele 
scriitor trebuie, inevitabil să. apară. Cine oglindeşte cel mai precis frămintarea 
dialectică pre-revoluţionară! ln veşnica alternativă între Dostoievski şi Tolstoi, 
îmi îngădui să-l aleg pe Gogol. Cel puţin în această privinţă sînt de acord cu 
Dostoievski însuşi. Cu pregnanţă şi nobilitate, Gogol se aşază în rînd cu ansam­
blu/ problematicii gîndirij ruse din secolul XIX, fără a se mai înfunda în detaliile 
nesfîrşitelor speculaţii. ln schimb Dostoievski, obsedat de ispita uriaşă a dia­
lecticii, pluteşte fără cirmă pe marea fenomenelor; lupta contrariilor e pentru 
el risc de (s-o spunem 1) cartofor, mai curînd decit efortul conştient, chinuitor, 
controlat, al celui care ştie că scheletul binelui nu poate fi decit adevărul raţio­
nal. 
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fragmentarium 

IERONIM ŞERBU 
Jurnal dostoievskian 

MIŞCARE ŞI CONTRAST. Termenii dialectici ai problematicii dostoievskiene sînt 
în necontenită mişcare. Această trăsătură o va moşteni literatura modernă, sfărîmînd 
canoanele romanului clasic, încălcind legile unităţii şi construcţiei, dispreţuind 
caracterul conceput pe o singură facultate dominată. Accentul va fi pus pe con­
traste, pe discontinuităţile sufleteşti, pe situaţiile revelatoare, pe mobilitatea reac­
ţiilor psihice. 

ECHILIBRUL ROMANULUI CLASIC. Datorită prestigiului romanului clasic fran· 
cez, canoanele tehnicii romaneşti constituite exercită o influenţă pînă în zilele de 
astăzi. Ordonarea construcţiei, echi I ibrată şi armonioasă, unitatea de caracter şi desfă­
şurarea unitară a acţiunii sînt reguli cerute oricărei creaţii epice. De aici vine şi sferi· 
citatea operei, care poate fi pri vită ca o ecuaţie sau un silogism. Naraţiunea se d_ezvoltă 
cu rigoarea unui calcul matematic: premiză, demonstraţia şi concluzia. ln plan 
literar, ea se converteşte prin precizarea conflictului, dezvoltarea lui şi deznodă­
mîntul. Avem, aşadar, de-a face cu o construcţie geometrică, în care toate elementele 
sînt dependente unele de altele, se organizează şi converg spre un final. 

Nu degeaba Madame Bovary constituie prin excelenţă un exemplu al tehnicii 
perfecte. Romanul este în aşa măsură desăvîrşit, incit un critic francez putea afirma, 
fără a fi dezminţit, că dacă scoţi o singură propoziţiune, sare în aer întreaga cons­
trucţie. Cu alte cuvinte totul se înlănţuie într-o necesitate absolută. Este o perfor­
manţă singulară. 

PROBLEMA NR 1: OMUL. Într-atîta este de tiranică problema omului la Dos-
toievski incit în afară de ea nu-l interesează aproape nimic. S-a observat pe bună dre­

·ptate cit de puţin loc ocupă în opera sa descrierea mediului exterior al naturii. În cen­
trul preocupărilor lui Dostoievski a stat în permanenţă omul, lucru pe care-l recu­
noaşte chiar unul din cei mai profunzi exegeţi ai săi, misticul Berdiaev în volu­
mul său L'esprit de Dostoievski. 

Şi aş reaminti observaţia unui critic spaniol care afirmă că« atunci cind un scriitor 
descrie o privelişte, o face nu ca cititorul, ci ca el să se odihnească». Dacă observaţia 
criticului e justă, atunci Dostoievski este scriitorul care nu şi-a îngăduit nici o clipă 
de răgaz. Era prea mult cufundat în sine însuşi, în căutarea febrilă de a surprinde 
cit mai multe aspecte ale enigmei sufletului omenesc, ca să-şi piardă vremea cu 
descrieri, fie ele oricit de frumoase. El era angajat pe un drum pe cit de periculos, 
pe atît de pasionant care deschidea o perspectivă nouă de înţelegere a libertăţii 
şi destinului uman. 

TOLSTOI ŞI DOSTOIEVSKI. Deosebirea dintre Tolstoi şi Dostoievski constă în 
aceea că titanul de la lasnaia Poliana cunoştea limitele şi le-a respectat, pe cind 
Dostoievski n-a acceptat niciodată că doi şi cu doi fac patru; adică, nu a acceptat 
limitele raţiunii, nu s-a resemnat în faţa zidului pe care i-l ridică în faţă realitatea. 
Şi de aici tentativa, pornirea înverşunată de a dărîma zidul, pentru a elibera forţele 
obscure ale sufletului omenesc. 
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Această primă tentativă se săvirşeşte în lnsemnări din subterană care marchează 
noua perioadă a creaţiei dostoievskiene. Omu/ subteran e doar o prefaţă a viitorilor 
eroi ca Verşilov din Adolescentul. Raskolnikov din Crimă şi pedeapsă, Stavroghin din 
Posedaţii, Ivan Karamazov din Fraţii Koromozov. Departe de a contesta existenţa 
tendinţei absurde, iraţionale a omului, ca o tentativă de a sparge limitele raţi­
unii, de a nu se supune legilor ei rigide şi matematice; departe de a contesta. 
faptul că scriitorul opune acestei raţiuni elementul incalculabil, imprevizibil, hotă­
ritor în mişcările sufletului omenesc, - Dostoievski urmăreşte să releve proce­
sele secrete ale conştiinţei, să scoată la suprafaţă jocul forţelor ilogice care înlă­
tură şi spulberă orice dogmă morală abstractă, dezvăluindu-ne realitatea profundă a 
enigmei sufletului uman. Care sint trăsăturile specifice ale acestui om eliberat 
de slabele constringeri raţionale 1 Lui îi este scumpă « voinţa mea liberă, arbitra­
rul meu, oricît de nebunesc ar fi, fantezia mea supraexcitată pînă la demenţă ». , 

OMUL ŞI TENTAŢIA ANGELISMULUI. Există o tentaţie de angelism la Dosto­
ievski, ca de pildă în prinţul Mîşkin şi Alioşa Karamazov; intre aceşti doi poli, omul se 
:zbate în scopul cuceririi libertăţii şi a înţelegerii destinului său. Or, această problemă 
fundamentală constituie o temă pentru Dostoievski: ea este o temă unică, majoră, 
căreia i-a consacrat forţa sa creatoare. De aceea, concepţia lui Dostoievski pe drept 
cuvint este una antropocentrică, după cum arată acelaşi exeget Berdiaev: « Pro­
blema omului 1-a absorbit pînă la frenezie, l-a devorat ». 

Dragostea lui Dostoievski pentru om cunoaşte două faze. Cea dintii, în Oameni 
sărmani şi Umiliţi şi obidiţi, cultivînd un punct de vedere umanitar, al compas iun ii; 
şi pe această latură îşi trage rădăcinile din Gogol. În faza a doua, a maturităţii, dra­
gostea lui pentru om va avea un caracter mai profund, mai tragic, în raport cu des­
tinul omului, supus celor două tentaţii: demonică şi celestă. 

DOSTOIEVSKI ŞI PROUST. Unii scriitori occidentali au luat de la Dostoievsk~ 
ceea ce i-a şocat la prima vedere, ceea ce li s-a părut nou şi original, ceea ce se po­
trivea cel mai bine cu starea de lucruri din propria lor ţară, cu anxietatea şi pa­
nica omului într-o lume în care nu se poate înfăptui un acord între el şi societate. 
Unii dintre aceşti scriitori, ca de pildă Proust, se pare că nu l-au înţeles, atund 
cînd observă că ceea ce îi plăcea la Dostoievski este descrierea interioarelor, ai 
scărilor sumbre şi sordide, care duceau spre aceste interioare. 

Observaţia este într-adevăr surprinzătoare, nu datorită faptului că între cei 
doi analişti ai sufletului omenesc ar fi trebuit să existe o comprehensiune promptă 
şi integrală. Este surprinzătoare, deoarece Proust fusese preocupat de proza şi 
dialectica dostoievskiană, după cum o dovedeşte recentul şi documentatul biograf 
al ilustrului romancier francez, George D. Painter. 

Proust îi propusese lui Riviere un eseu asupra lui Dostoievski. Nu şi-a putut 
ţine făgăduiala, deoarece era prea angajat în propria sa operă. Totuşi, în februarie 
1922, cînd se sărbătorise centenarul genialului scriitor rus, Proust schiţase un scurt 
eseu, pe care ii dezvoltase apoi sub forma unui superb monolog asupra lui Dosto­
ievski, prin care povestitorul din «A la recherche du temps perdu »o întrerupe 
pe Albertine cîntînd la pian, în «Prizoniera». 

SIMILITUDINI. Deşi unul a trăit în mizerie, iar celălalt în lux, amîndoi au avut o 
existenţă zbuciumată. Ambii au suferit aproape întreaga viaţă de o maladie incu­
rabilă: unul de epilepsie, iar celălalt de astm. Deopotrivă au întreprins o !ilescindere 
tn infern: infernul lui Dostoievski se găsea în închisoarea din Siberia; infernul lui 
Proust se afla în Sodoma şi Gomora din centrul Parisului. 
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Pe ambii scriitori îi obseda tema paricidului. Dostoievski a ratat-o în «Fraţii 
Karamazov » (Cine n-a dorit moartea tatălui său? se întreabă Ivan Karamazov). 
Proust este, de asemenea, preocupat de tema paricidului în articolul său publicat 
in « Figaro » despre « Si?nţămintele filiale ale unui paricid », articol semnalat de 
acelaşi strălucit biograf al ilustrului romancier francez. În acest articol, Proust ia 
apărarea unui paricid, demonstrînd că ceea ce asasinul a săvîrşit printr-un act violent, 
toţi ceilalţi o fac cu mijloace mai lente şi insidioase (e cazul însuşi al lui Proust). 

Amîndoi romancierii sînt obsedaţi de patima jocului de noroc; Proust îşi va 
risca averea la cazinoul din Cabourg, iar Dostoievski îşi va pune drept miză la ca­
zinoul din Baden-Baden existenţa şi destinul său de scriitor. 

La extreme geografice şi spirituale, ambii vor coborî în vastul ocean al sub­
conştientului, la adîncimi insondabile, pentru a scoate la suprafaţă continente sufle. 
teşti necunoscute. Prin descoperirea memoriei inconştiente, Proust, care este în 
căutarea timpului pierdut, izbuteşte să-l regăsească; ceea ce îl face să afirme: «în 
fiecare zi acord mai puţin preţ inteligenţei. Cu fiecare zi care trece îmi dau mai 
bine seama că doar în afara ei, scriitorul poate sesiza ceva din impresiile sale, cu alte 
cuvinte să atingă acel ceva din el însuşi care e singura substanţă a artei ». 

INFERNUL DOSTOIEVSKIAN. Atît prin structura cit şi prin viaţa sa, Dostoievski 
era cel mai în măsură să efectueze descinderea în Infern, descindere care, după cum 
am spus, începe cu Însemnări din subterană. Desigur că eroul din acest roman este 
un simplu cazuist, care se mărgineşte doar să-şi analizeze reacţiile cele mai secrete şi 
să-şi dezvăluie reflecţiile. Totuşi, el îl prefigurează pe Verşilov, pe Raskolnikov, pe 

Stavroghin, pe Ivan Karamazov, eroi infinit mai complecşi şi care nu se mărginesc 
doar la simple arguţii, ci acţionează conform ideilor lor, fie direct ca Raskolnikov şi 
Stavroghin, fie indirect, printr-un interpus, ca de pildă Ivan Karamazov, prin dublul 
său demonic Smerdiakov. Dacă este adevărat că fiecare erou dostoievskian, în special 
cei co~plecşi şi superiori, pe care i-am citat mai sus, reprezintă o idee, atunci nu e mai 
puţin adevărat că fiecare dintre ei o duce şi o trăieşte pînă la capăt. Ceea ce defineşte 
pe om la Dostoievski, nu este atît comportarea exterioară, modul de viaţă, ci intensi­
tatea şi natura vieţii sale spirituale. Ideea nu este pentru Dostoievski o abstracţie, 
un prilej de consideraţii teoretice, ea se hrăneşte din carnea şi sîngele eroului res­
pectiv. Ea îl tulbură şi îl frămîntă, îl duce la distrugere sau la purificare şi eliberare. 
În idee e înscris, ca într-un cifru secret, destinul eroului, deci al omului. 

OMUL DOSTOIEVSKIAN ŞI MEDIATORUL SĂU. Raskolnikov săvîrşeşte o crimă 
odioasă, dar nu este un ucigaş ordinar, dornic să prade, ci un intelectual, în care 
se infiltrează ideea primejdioasă a superiorităţii sale, a libertăţii spirituale de asupri­
ma pe un semen al său, fie acela de condiţie inferioară umană şi morală. Acest drept 
al omului superior, al aşa zisului «supraom »,această libertate interioară, Dostoiev­
ski n-o recunoaşte nimănui, şi ca atare nici eroilor săi. 

Raskolnikov înţelege eroarea sa, şi trebuie să-şi expieze crima prin suferinţă, 
prin umilinţă: e singura posibilitate pe care o are, singura şansă de a mai rămîne 
În hotarele umanităţii. Deoarece orgoliul său intelectual, orgoliul său de« supraom» 
îl împiedică să accepte şi să vadă imediat eroarea sa, Dostoievski îi acordă un mediator, 
pe prostituata Sonia. Ea mediază între Raskolnikov şi umanitate, dindu-i astfel 
,posibilitatea să se salveze din catastrofa sa morală. 

Acest mediator nu-l va avea Stavroghin, personalitate puternică, de o energie 
.sălbatică, care îşi îngăduie toate libertăţile, toate capriciile, ascultînd doar de pro­
'~riile sale impulsuri iraţionale. El este eroul care duce pînă la extrem adevărata 
,libertate, absurdă şi iraţională, cea visată de eroul din insemnăn din subterană. Ce se 
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intîmplă? «Adevărata libertate» se transformă în opusul ei, ea devine o simplă 
manifestare arbitrară, pe care Stavroghin n-o mai poate stă?îni. El îşi cheltuieş­

te energia, rarele sale calităţi spirituale şi le risipeşte în van, iar la sfîrşit nu-i mai 
rămîne decît o singură alternativă: sinuciderea. Este încheierea firească, logică a, 
unei existenţe dezechilibrate, absurde, lipsită de un scop mai înalt. 

Celălalt posedat, Ivan Karamazov .are un mediator pe lingă Dumnezeu în persoana 
fratelui său mai mic, Alioşa Karamazov. Acesta reprezintă dublul celest al lui Ivan 
Karamazov, după cum Smerdiakov reprezintă dublul său demonic. Toţi aceşti eroi 
sînt dominaţi de un orgoliu demonic; lăsîndu-se pradă instinctelor lor, ei nu izbutesc 
să realizeze adevărata libertate; în loc s-o obţină printr-o stăpinire de sine, printr-o 
independenţă faţă de propriile impulsuri instinctuale, din oameni liberi, devin 
nişte sclavi ai acestor impulsuri. 

IRINA MAVRODIN 

Nathalie Sarraute si Dostoievski . 
Întreg romanul modern se reclamă, într-un fel sau altul, de la Dostoievski -

iată un adevăr pe care nu-l contestă nimeni astăzi. De mai bine de cincizeci de 
ani există în proză un climat dostoievskian care îşi pune pecetea pe scriitori 
dintre cei mai diferiţi. ln principiu se poate face orice apropiere: Dostoievski 
şi Proust, Dostoievski şi Mauriac sau julien Green, Dostoievski şi Faulkner, chiar 
şi Dostoievski şi Robbe-Grillet etc. Fără prea mari eforturi speculative se poate 
găsi oricînd argumentaţia necesară în vederea unor asemenea demonstraţii. 
Romanul lui Dostoievski oferă o atît de inepuizabilă şi variată materie incit orice 
scriitor a putut găsi acolo tocmai acel ceva de care în mod confuz a simţit că 
are nevoie. Astăzi există influenţă dostoievskiană de un ordin mai îndepărtat, 

filtrată prin opera unor mari creatori de la începutul acestui secol, sau una di­
rectă - de obicei acestea conjugîndu-se. 

Romanul lui Nathalie Sarraute oferă un asemenea caz evident de influenţă 
imediată şi mediată. Scriitoarea, născută în Rusia şi crescută pînă la opt ani tot 
acolo, 1-a putut citi pe Dostoievski în original. Afinitatea mărturisită a lui Nat­
halie Sarraute pentru marele romancier rus îşi are deci primul şi cel mai firesc 
temei în situaţia ei privilegiată de compatriotă a lui Dostoievski, care-i îngăduie 
abordarea în condiţii ideale a textelor dostoievskiene. Dar a insista pe această 
explicaţie « naturală », totuşi de loc neglijabilă, înseamnă a simplifica lucrurile. 
Nathalie Sarraute, asemeni aproape tuturor romancierilor secolului nostru (la 
«noii romancieri » tendinţa este încă şi mai marcată) îşi dublează activitatea 
creatoare cu cea de critic şi de teoretician literar. Cu o formulă frapantă, dar, 
ca orice asemenea formulă, oarecum schematică, am putea spune că pentru 
«noii romancieri», deci şi pentru Nathalie Sarraute, dar poate mai puţin pentru 
ea decît pentru Robbe-Grillet sau Butor, romanul devine pretext pentru eseul 
critic, după cum şi eseul critic se transformă în pretext pentru roman. Roman-
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ciera, după părerea noastră mai spontană, mai puţin «făcută » decit confraţii 
ei ciuţi mai sus, îşi scrutează totuşi cu un ochi foarte lucid intuiţiile şi viziunile 
obscure, mai curind le domină decit se lasă dominată de ele. Cercetarea ei, 
căci pentru ea romanul este « une recherche », se face în plină zi, sub soarele 
necruţător al intelectului. Cu detaşare ea îşi clasează afinităţile, stabileşte filiaţii, 
fixează foarte nuanţat opoziţii şi apropieri sau opoziţii şi totodată apropieri intre 
propria-i operă şi cea a marilor romancieri care au precedat-o. Izbuteşte să fie 
foarte exactă, şi un studiu atent al volumului de eseuri L'ere du souf>fon, precum 
şi al celor citorva interviuri date în presă sau articole neincluse în volum (ca, 
de pildă, importantul eseu Flaubert le precurseur) ne trimite la principalele influenţe 
exercitate asupra scriitoarei, pe care ea însăşi le mărturiseşte şi le analizează: 
Flaubert, dar numai ca autor al Doamnei 8ovary, Proust, Joyce, Virginia Woolf, 
Ivy Compton-Burnett, Kafka, şi, în sfirşit, Dostoievski, în primul rind Dosto­
ievski. 

Toţi creatorii proiectează asupra creaţiilor care nu le aparţin propriile lor 
obsesii (şi spunind aceasta socotim că nu ne contrazicem, căci orice influenţă, 
înainte de a deveni fapt obiectiv, începe prin raportare subiectivă). Astfel, Sartre 
vede în Portrait d'un inconnu, roman fenomenologic, un roman existenţialist, 
ceea ce, pe de altă parte, fără îndoială că şi este; Camus vede în Kirilov, în 
Ivan Karamazov, eroi absurzi, în romanul lui Kafka un model de creaţie absurdă, 
şi neîndoielnic că nu se înşeală, căci sint şi asta; Nathalie Sarraute descoperă 
pretutindeni în romanele lui Dostoievski (alege citeva exemple caracteristice 
pe care le discută exact în termenii în care-şi va discuta sau ii va fi discutată 
propria ei proză) intuiţia genială a ceea ce ea numeşte, cu un termen care s-a 
impus, tropisme, a acelor mişcări psihice, situate la limita incertă dintre con­
ştient şi inconştient, neformulabile în cuvinte, pentru că saltul imperceptibil de 
la necuvint la cuvint ucide ceea ce era viu şi autentic, livrindu-ne un cadavru 
lingvistic în locul unei existenţe psihice reale. 

Tropismele, acest «joc complicat de mecanisme delicate », acest «freamăt 
de intenţii, de impulsuri, de calcule, de impresii, de presentimente multiple şi 
adesea contradictorii » (observaţia este făcută în legătură cu Kafka; dar poate fi 
perfect aplicată la opera lui Nathalie Sarraute) sint agresive şi defensive totodată, 
operind pe un principiu de alternată expansiune şi retractilitate. Dificulutea 
constă, pentru romancier, in a le surprinde in mişcare, este o dificultate de expre­
sie. Cuvintul, dacă încearcă s-o abordeze direct, nu poate acoperi total această 
indicibilă realitate; o acoperă doar parţial, omorind-o prin încremenire, prin 
reducere la clişeu, la convenţie. Romanul de analiză de tip clasic, şi nici chiar 
cel al lui Proust nu au putut ieşi, după Nathalie Sarraute, din acest impas. Dosto­
ievski însă, deşi procedind cu mijloace tradiţionale, a găsit un limbaj care, 
aparent, spune altceva, un limbaj secund, paralel, un metalimbaj, care ne trimite 
la realitatea psihică ascunsă şi vie. La Dostoievski parcă nişte zăgazuri s-au rupt, 
eroii se revarsă în cuvinte discontinui, contradictorii, punctate de grimase, risete 
convulsive, gesticulaţie bufonă. Rolul important ii joacă însă mai cu seamă acţiunea. 
Dostoievski îşi pune personajele să acţioneze uluitor, în pofida oricărei logici 
(un ocnaş din Casa morţilor evadează după douăzeci şi patru de ani de închisoare, 
cu două zile înainte de termenul de eliberare, cu toate că ştie că dacă va fi prins 
va căpăta o prelungire foarte mare a pedepsei). Toate acestea spun ceva, dar 
nu acel ceva are importanţă, ci ceea ce se străvede prin transparenţa lui: mizga 
vie, palpitindă, din străfunduri, autentica mişcare psihică surprinsă la rădăcina 
ei, acolo unde şi în clipa în care se formează ea. «Înseamnă oare asu a face 
psihologie! » se întreabă Sartre în prefaţa sa la Portrait d'un inconnu, în legătură 
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cu tentativa lui Nathalie Sarraute. «Poate că Nathalie Sarraute, mare admira­
toare a lui Dostoievski, ar vrea să ne facă să credem că da. În ceea ce mă pri· 
veşte, cred că lăsîndu-ne să ghicim o autenticitate insezisabilă, arătîndu-ne acel 
du-te-vino neîncetat de la particular la general, zugrăvind lumea liniştitoare şi 
dezolată a inautenticului, ea a pus la punct o tehnică ce îi îngăduie să ajungă, 
dincolo de psihologic, la realitatea umană surprinsă în însăşi existenţa ei ». 

Dar tocmai pornind de aici se poate stabili, credem, filiaţia incontestabilă 
de la Dostoievski la Nathalie Sarraute. Meditînd lecţia marelui romancier rus, 
scriitoarea a pus la baza întregii sale creaţii ideea existenţei unei materii psi­
hice unice, anonime, pe care o regăsim în fiecare dintre semenii noştri. Spre 
a-i cunoaşte pe ei, să ne cunoaştem mai întîi bine pe noi înşine. Să ne 
cunoaştem propriile noastre străfunduri, şi vom cunoaşte astfel şi străfundurile 
lor. lată cum romanul modern devine astfel violent subiectiv şi totodată violent 
obiectiv, constituit prin identificare cu obiectul şi prin detaşare (chiar ironică) de 
el (în acest sens Nathalie Sarraute suferă şi o influenţă a romanului Madame 
Bovary). 

Expresia la care recurge Nathalie Sarraute îi aparţine. Scriitoarea inventează 
un limbaj propriu, care alternează conversaţia, acea flecăreală a lui «man », 
în sensul heideggerian (făcută din clişee, din locuri comune, adeseori de prove­
nienţă livrescă, ansamblu de cuvinte atît de uzate incit prin neutralitatea lor 
ele devin un fel de echivalent, de analog al realităţii ascunse a tropismelor; e şi 
terenul comun al neautenticului, singurul posibil, pe care se întîlnesc partenerii), 
şi subconversaţia, zona în care se manifestă nestingherit tropismele constant 
sugerate prin modalitatea metaforică. Exprimînd «neautenticul », lăsînd să se 
străvadă «o autenticitate insezisabilă », Nathalie Sarraute descoperă « l'incarna­
tion de tout le monde » şi nu «des individus irrempla~ables ». Ea dezindividu­
alizează psihologia, tratează despre o materie anonimă, personajul ne mai fiind 
decît suportul, semnul acesteia. Orice delimitare, categorisire pe caractere este 
artificială şi falsifică realitatea. (Şi la Dostoievski, criminalul, femeia pierdută 
sau sfîntul erau teatrul aceloraşi lupte, căderi, căutări, iluminări sau silnice şi 
tulburi porniri). 

În romanul lui Nathalie Sarraute, caracterul intră în una din ultimele faze 
ale dezagregării sale, romanul rămînînd totuşi un roman psihologic, dar nu în 
sensul prozei tradiţionale de analiză, denunţată de scriitoare, ci urmînd orien­
tarea dostoievskiană, direct sau prin intermediul lui Proust, al Virginiei Woolf 
etc. Este un roman psihologic existenţial - termenul de psihologic căpătînd 
astfel un conţinut nou - şi nu unul esenţialist. Precizarea este importantă şi 
stabileşte locul pe care-l ocupă scriitoarea în cadrul aşa numitului Nou Roman. 
Incursiunile ei nu sînt orizontale ca la Robbe-Grillet, care utilizează un limbaj 
fotometric, nici pluridimensionale, ca la Butor, ci obsesiv, monoton (monotonie 
fundamentală pe care o regăsim şi la Dostoievski, aşa cum însăşi Nathalie Sar­
raute observă) verticale, tatonînd în bezna subterană cu instrumentul măritor 
şi ambiguu al metaforei (grimasele, rîsetele sardonice, contorsionările bufone, 
acţiunile ilogice ale personajelor dostoievskiene sînt şi ele un limbaj ambiguu). 

Dar «jocul » acesta din adîncuri nu poate fiinţa decît dacă îşi află replica 
în unul sau mai mulţi parteneri. Cu aceasta ne menţinem pe terenul tipic dosto­
ievskian. Ceea ce izbeşte poate în primul rînd în romanul lui Dostoievski este 
încăpăţinarea, fervoarea maniacală cu care se caută între ele personajele. Oscilind 
esenţial între orgoliu şi umilinţă, ele se vorbesc întotdeauna pentru «celălalt » 
(personajele lui Stendhal, de asemeni, se vorbesc, dar în singurătatea trufaşă a 
eului lor), pîndindu-1 aşa cum un animal viclean îşi pîndeşte prada, exultînd de 



tulbure plăcere atunci cind simt că au atins în «celălalt» un punct vulnerabil, 
cind au deschis în el o rană sau cind în ei înşişi, sub agresiunea «celuilalt », 
se deschide o rană (să ne amintim intilnirea dintre Gruşenka şi Katerina lva­
novna din Fraţii Karamazov). Sint medii hipersensibile care se atrag şi se resping 
cu putere, năzuind către o îmbrăţişare supremă, de ură sau de iubire, puţin 
importă, căutindu-se în mii de arabescuri răutăcioase, caline, graţioase, fer­
vente, crude, neîncetat minate de acel « terrible desire to establish contact » 
de care vorbeşte, reluind cuvintele lui Katherine Mansfield, Nathalie Sarraute, 
referindu-se la Dostoievski dar şi la propria ei operă. Orice modificare în unul 
din partenerii aflaţi în prezenţă duce automat la modificări în celălalt. Sub 
« privirea celuilalt » (pentru a împrumuta o terminologie existenţialistă) sîntem 
aşa cum ne vede el. 

Un critic, vorbind de personajele lui Nathalie Sarraute, le împarte în două 
mari grupuri: călăi şi victime - conform dialecticii personajului aşa cum este el 
conceput de Nathalie Sarraute, călăii devin alternativ victime, şi victimele călăi. 
Cuvîntul este în romanele ei «arma cotidiană, insidioasă şi eficace, a nenumă­
rate mici crime ». În această violenţă, în această dorinţă de posesiune aproape 
sexuală a «celuilalt » simţim, citind-o pe Nathalie Sarraute, un gust fundamental 
din Dostoievski. 

Dar Dostoievski este departe de a fi numai atît. Lumea lui are un pămînt 
şi un cer, în ea există Dumnezeu şi Diavolul. Făpturile acestei lumi au deplină 
libertate de alegere, adică putinţa mîntuirii prin iubire. Orientarea spre un pol 
sau celălalt al existenţei se face în funcţie de ardoarea necesităţii apocatastazice. 
Ambiguitatea la eroii dostoievskieni este o stare tranzitorie, de păcat, în care 
însă în nici un caz nu se rămine. Finalitatea existenţelor eroilor lui Dostoievski 
este întotdeauna nu răminerea în incert, în hăţişul tropismelor, ci ajungerea la 
limită. Este adevărat că şi despre Nathalie Sarraute se poate spune că a ajuns 
la limită. Dar între limitele ei si cele ale lui Dostoievski există o distanţă onto­
logică. În «noul roman» al lui· Nathalie Sarraute, personajele sint pentru tot­
deauna damnate căci pentru ele nu mai este alegere: comunicarea nu e posibilă, 
pentru că ele fetişizează cuvintul, nu caută să se salveze decit prin cuvint, prin 
cuvintul blestemat care ucide tot ce atinge. 

ANDREI BREZIANU 

Arghezi- înaintaş al tălmăcirilor româneşti 
din Dostoievski 

Începută acum şaizeci de ani cu lăudabilele dar puţin semnificativele volume 
Povestiri1 şi Suflet de copi/ 2 - cronologia traducerilor noastre din Dostoievski 

1 Dostoievski, «Povestiri», traducere de Willy Ghiil, Bucureşti 1909, Biblioteca pentru toţi, (88 pag). 
:a Dostoievski, « SuOet de copil», traducere de N. Daşcovici, Buc. 1909, Biblioteca pentru 

toţi (183 pag.) 
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devine prestigioasă de la tălmăcirea ce iese din teascurile tiparniţei « Poporul » 
în colecţia intitulată «Biblioteca frumoasă» în cursul anului 1912: e vorba de 
Amintiri din casa morţilor, pentru întîia oară tradusă în româneşte, cu un cuvînt 
înainte de T.A. 1 • După cum s-a semnalat recent2, nu există nici o îndoială cu 
privire la identitatea disimulată sub iniţiale, iscălitorul fiind autorul de mai tîr­
ziu al Florilor de mucigai şi al Porţii negre. Nu-i aşadar vorba de descoperirea 
vreunui nou inedit arghezian, ci mai curînd de aprecierea retrospectivă la care 
ne invită stăruitor trecerea anotimpurilor şi consacrarea valorilor: act de cul­
tură închinat la vremea lui artei şi adevărului, volumul tălmăcit de Arghezi 
se înfăţişează ca o tipăritură generoasă şi frumoasă - deschisă cu un sobru şi 
incisiv portret al lui Dostoievski, aparent o xilogravură, iscălită Camil Ressu­
(care de altfel realizase şi coperta), - şi încheiată cu un număr de file albe 
adăugate graţios de editor sub titlul « Notiţe », spre bunul folos al cititorului 
dornic să-şi însemneze reflexiile de lectură. 

Către acel cititor e îndreptat şi « Cuvîntul începător » al tînărului Arghezi 
- în fapt una din cele mai timpurii prezentări ale personalităţii lui Dostoievski 
făcute în România. Succint dar plin de miez, Arghezi începea prin a stabili o dis­
tincţie: «Din capul locului cititorul trebuie să afle că Amintirile din casa mor­
ţilor sînt amintiri adevărate, nu plăsmuiri literare, mai mult sau mai puţin reu­
şite; » şi iarăşi: «fără osînda lui tîmpită, Dostoievski n-ar fi avut de ce să-şi 
scrie Amintirile şi nici noi prilejul de a le citi ».3 

Caracterizarea romancierului rus e făcută cu siguranţă, prin încadrare într-un 
cîmp de referinţă mai larg: « Ca orice tînăr, Dostoievski a visat şi a gîndit, 
şi ca orice om nou, încă neatins de falimentul scepticismului experimental, 
avea sentimentele expansive ale tinereţii cari în sociologia rusă iau numele de 
socialism, iar pe cîmpul de război se numesc vitejie ».4 Stigmatizarea cenzurii· 
ţariste sună pe undeva familiar, prevestind unele atitudini ulterioare ale lui Tudor 
Arghezi: « Nu e totuşi de prisos să spunem că, de teama cenzurii, superioară 
în Rusia culturii şi artei, romancierul, în unele locuri lesne de găsit, şi-a scris 
gîndurile pieziş, şi că amintirile lui sînt puse pe socoteala unui mort, ale căru~ 
caiete le-ar fi moştenit. Cenzura ştie să se îndoiască de moralitatea ei şi să res­
pecte sofisticarea ». 6 Ne-amintim că în exergul Porţii negre poetul avea să spună 
scurt pe nume lucrurilor în chipul următor: «Cele cuprinse în prezenta carte se 
raportează la moravuri vechi, care, desigur, au dispărut ». 

Cit priveşte calitatea traducerii, tălmăcitorul avea «puţine de zis; cititorul 
va lua ştire de valoarea ei numaidecît », - încheia Arghezi scurta sa prefaţă. 

Drept dovadă a meşteşugului cu care scriitorul român ni 1-a înfăţişat încă 
din 1912 pe Dostoievski nu putem aici decît să recurgem la vederi fragmentare; 
de pr.eţul tălmăcirii argheziene vorbeşte, de pildă, chiar prima pagină a cărţii: 

« ln mijlocul stepelor, al munţilor sau al pădurilor nestrăbătute din părţile 
Siberiei depărtate, dai din cînd în cînd de un fel de oraş cu o mie, două mii 
de locuitori, durat din scînduri foarte urît, cu cite două biserici, una în mijlocul 
oraşului, cealaltă în cimitir, - şi care seamănă mult mai bine cu satele de la 
marginile Moscovei decît cu nişte oraşe adevărate. De obicei aceste tîrguri sînt 

1 Dostoievski, a: Amintiri din casa morţilor », «Biblioteca Frumoasă» apare sub îngriiirea d·lor 
T. Arghezi 'i A. Buzescu, Bucureşti, Tipografia Cooperativa «Poporul», Bd. Elisabeta 27, 1912. 
(313 pag.) 

' E. Manu. c Prolegomene argheziene», EPL, 1968. (pag. 122). 
' Op. cit. pac. S 
' lbid. pas. 6 
• lbid. 
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pline de poliţai şi de tot soiul de slujbaşi de-ai lor. Cu tot frigul de-acolo, sluj­
bele guvernului sint în Siberia cit se poate de mulţumitoare. Locuitorii, simpli, 
nu-s tulburaţi de idei; moravurile, rămase pe loc de cînd lumea, sint sfinţite de 
timp ... Cei care ştiu să dezlege problema vieţii rămin cu toţii în Siberia ..• 
belşugul roadelor pline de gust pe cari le vor culege mai tirziu din meserie vine 
să-i despăgubească. Cit despre ceilalţi, fiinţe uşuratice care nu pot s-o înţeleagă, 
acelora în Siberia li se urăşte de grabă; aceia se întreabă cu părere de rău de ce 
au făcut nerozia să plece de-acasă ». 

Sau acest pasaj, cules din capitolul al Vl-lea1 : 

« Cîtăva vreme avurăm în puşcărie şi un vultur de stepă de neam p1t1c. Îl 
adusese un ocnaş, rănit ~i aproape mort. Toată lumea se strînse în jurul lui, 
nu putea să zboare, aripa dreaptă îi atîrna fără nici o putere: un picior îi era 
scrintit. Vulturul arunca mulţimii curioase o privire aţîţată, îşi desFăcea ciocul 
încovoiat gata să atace ... 

. . . mă fixa tot timpul cit stam lingă el, cu privirea lui înrăită şi străpungă­
toare. Solitar şi vrăjmaş, vecinic neîmpăcat, îşi aştepta moartea urmînd să dis­
preţuiască pe toată lumea. Ocnaşii şi-aduseră în sfîrşit aminte de el, după două 
luni de uitare, arăcindu-i o simpatie neaşteptată. Se înţeleseră să-l libereze: «Să 
moară, dar cel puţin să moară liber, » ziceau .•. 

. . . Îl aruncară de pe mal în stepă. Era pe la sfîrşitul toamnei. Vîntul gemea 
dinspre cîmpia goală în Iarba îngălbenită şi uscată. Vulturul o luă la fugă, drept 
foainte, grăbit să ne părăsească şi să se ascundă privirilor noastre ». 

Sau iarăşi, acest alt pasaj spicuit din capitolul al VII-iea :2 

«Şopronul sub care ardeam alabastrul era construit pe malul prăpăstios şi 
pustiu al rîului. Pe o zi cu ceaţă, iarna, în lungul rîului şi dincolo de malul depăr­
tat, priveliştea era tristă; ceva sfişietor era în peisajul posomorit şi pleşuv. Dar 
te simţeai şi mai trist cînd soarele scînteietor strălucea deasupra cîmpiei, albă 
şi nesfîrşită. Al fi voit să zbori departe în stepa ce începea pe malul celălalt 
şi se desfăşura spre miazăzi, pe o întindere de mai bine de o mie cinci sute 
de verste, lină ca o pînză imensă ..• În ziua următoare, cînd alabastrul era cu 
desăvirşire ars, descărcam cuptorul. Fiecare din noi umplea cite o ladă şi începea 
să-l sfărime cu un pisălog mare. Lucrul acesta era plăcut: alabastrul moale se pre­
făcea îndată într-o pulbere albă, strălucitoare, ce se firimiţa repede şi cu uşu­
rinţă. Ridicam ciocanele noastre grele şi le întorceam cu lovituri uriaşe pe care 
le admiram noi singuri. Cind eram osteniţi ne simţeam mai uşori: obrajii ne erau 
roşii, singele ne fugea mai repede prin vine. Almazov se uita la noi ca la nişte 
copii; îşi fuma luleaua cu un aer indulgent, fără să se poată opri totuşi de a 
murmura, îndată ce deschidea gura. De altfel era totdeauna aşa, - şi cu toată 
tumea; de fapt cred că era un om cumsecade». 

Uitată aproape cu desăvîrşire în crisallda laborioasă a anilor de început de 
veac, tălmăcirea aceasta timpurie prevestea încă de atunci - pe lingă nivelul 
preocupărilor - deosebita înzestrare şi siguranţa condeiului arghezian: cunoaş­
terea ei astăzi în cercuri mai largi ar întregi în chip fericit imaginea debuturi­
•or nedezminţitului truditor al cuvintelor romineşti. 

1 Op. cit. P•I· 261 
1 Op. cit. pag. 107. 

Corectura : LIDA IGIROŞIANU 
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