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Secolul20

la numarul

0 0O

Revista noastrd a ajuns la numdrul 100, suisul nostru neintrerupt fsi
poate ingddui un scurt popas meditativ, — ca pe o platformd pe care te opresti
o clipd, ca sd respiri adinc, imbrdtisind cu ochii intinderile strdbdtute. O sutd
de volume, fiecare cu fizionomia lui distinctd, fiecare Incercind sd nu semene
cu cel dinainte, desi alcdtuiesc o figurd continud, unitar modulatd; fiecare,
exuberant sau mai sever altul, si toate laolaltd compunindu-se, precum niste
variatiuni pe o schemd vitald de crestere. O sutd de numere, in care s-au
tublicat zeci de romane si nuvele, zeci de piese, si nenumdrate poezii, pagini
de traducere si comentar explicativ, pagini de sintezd criticd, peste 19.000 de
pagini, in total, — asta avem inddrdtul nostru, fn clipa sdrbdtoreascd a acestei
confruntdri cu noi insine, cu izbinzile si cu findatoririle noastre.

Nu-i virsta retrospectivelor nostalgice, nu e, desigur, un soroc de in-
duiosdri vetuste, o revistd ca a noastrd are timpul larg asternut in fatd, timpul
unor explordri cit mai pdtrunzdtoare in aria nesfirsitd a literaturilor lumii.
Dacd ne stdpineste acum o fireascd emotie, e tocmai pentru cd simiim
aniversarea noastrd solidard cu o intreagd atmosferd de tonicd si indrdzneatd
incordare, cu atmosfera ce caracterizeazd patria noastrd in aceste luni de



efervescente eforturi si de vaste rememordri. O fericitd conjunctie a datelor a
vrut ca sdrbdtoarea noastrd sd se intimple in anul cind tara prdznuieste un sfert
de veac de la Eliberare; in preajma acestei rdscruci, care e un prilej de variate si
stimulatoare bilanturi, in toate domeniile. Sub semnul acestei quguste coinci-
dente, care nu-i numai o potrivire de date, ¢i una mai profundd, ne place sd ne
cintdrim gindul si fapta. Lucrarea noastrd a stat mereu sub acest semn inalt,
al Eliberdrii romdnesti, ea s-a impdrtdsit din duhul de prefacere si civilizatie care
inspird succesele cele mai sigure ale socialismului. Ampla bibliotecd de litera-
turd universald care si-a gdsit loc in paginile « Secolului 20» s-a bizuit pe o
Incredere statornicd in cititorul nostru— in. puterea lui de a asimila robust —,
si In realitdtile care-I configureazd. Citjm pentru a ne consolida in niste certi-
tudini creatoare, nu pentru a ne descuraja intr-o stiutoare timiditate — aceasta
este ideea care a cdlduzit echipa noastrd redactionald, in efortul ei de a ddruj
publicului romdnesc otitea mii de pagini din literaturile lumii.

Habent sua fata libelli. Dar fsi au ‘soarta lor si revistele, in care se acu-
muleazd o strddanie colectivd, o ambitie de culturd, elocventd pentru spiritul
obstei intregi. In acest sens, insdsi existenta unei publicatii precum « Secolul
20 », de acest profil si de acest nivel, este un indiciu peremptoriu, un semn
de maturd complexitate pentru cultura literard a unei tdri. « Numai o literaturd
puternicd si bogatd primeste influentele cu simpatie, pentru c¢d ea nu se teme
cd acestea o vor coplesi si i vor rdpi originalitatea » — scria sagace poetul
Al. Philippide, in pragul numdrului nostru jubiliar, numdrul 50 din 1965.
Constiinta literaturii universale, pe care incearcd s-o elaboreze si s-0 exprime
revista, e o constiintd a problemelor insesi ale efocii noastre. « Secolul 20 »-a
devenit un fragment inalienabil de constiintd culturald romdneascd.

Nu vom aminti aici numeroasele aprecieri omagiale pe care si le-a cucerit
revista in strdindtate, fn centre de mare traditie editoriald si artisticd, la
Paris, in R.F. Germand, in Anglia si Italia. Si nu e loc sd Infdtisdm amdnuntit
surpriza agreabild cu care scriitori si artisti sau critici foarte cunoscuti, Chagall,
Ungaretti, Ernst fiinger, Snow, Antonioni, Simonov, Gaétan Picon sau -Butor,
au rdsfoit exemplarele delicat somptuoase ale acestei reviste. Cei dintre noi,
care au avut ocazia sd pund « Secolul 20 » sub ochii unor asemenea ilustre
personalitdti de peste hotare, au fdcut-o, convinsi cd aratd astfel o adevdratd
carte de vizitd, — nobil reprezentativd pentru intreaga noastrd miscare cul~
turald si artisticd.

Veacul in care trdim se gdseste pus, tot mai mult, in fata unei dileme
simptomatice: care formuld trebuie sd precumpdneascd, extensia informatiei,
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pe orizontald, cu riscul unei anume dispersiuni superficiale — spre care epoca
ne impinge de atitea ori —, sau explorarea concentrat verticald, in adincime,
— comportind, insd, unele voite sacrificii ale curiozitdtii? Obligatd sd pros-
pecteze un cimp foarte amplu, de realitdti caleidoscopic diverse, revista pe
care o facem putea foarte usor aluneca spre disparitatea si spre vioiciunea
complezentd a unei publicatii-magazin. A fost preocuparea noastrd tenace,
mai strictd fn ultimii ani, aceea de a ddrui revistei o tinutd tot mai epurat
rigurcasd, care sd ierarhizeze nobil faptele de culturd, subordonind accidentul
pitoresc rosturilor esentiale. A imbrdtisa o intinsd arie culturald intr-un chip
coerent, a arunca puntile unor sinteze fertile intre domenii deosebite, citeodatd
distante, a simultaniza pentru cititor totalitatea spatiului literar, nu prin
simpla inregistrare nevertebratd a elementelor, ci, de cite ori e posibil, prin
decupaje sesizante — pe o idee, pe o problemd acutd —, operind expresiv,
cu o pregnantd modernd, in materia foarte denivelatd a literaturii contemporane,
— astfel am crezut cd trebuie sd se defineascd revista noastrd fn raport cu dilema
pe care o evocam mai inainte: in raport cu optiunea multum sau multa.

Existd o dignitate a lecturii — nu a lecturii pasive, ca un gest absent, ci
a lecturii care se impdrtdseste din scrupulu! intelectual cel mai autentic, din
céutarea asprd, cldturi de autor, a plenitudinii ideii si a exactitdtii. Ldudindu-i
pe clasicii veacului al XVli-lea, Flaubert, dificilul Flcubert, nu vedea in ei
« niste oameni de un geniu enorm », care sd te copleseascd, precum Shakespeare
sau Rabelais: « Dar ce constiintd !. . . Ce travaliu ! Cite stersdturi ! » recu-
nostea admirativ prozatorul. lar drept culminatie a acestui elogiu, Flaubert
adduga o astfel de neosteptatd mentiune: «Si cit de lent citeau ! » Intr-o
csemenea Intelegere, lectura, concentratd si substantiald, a devenit, ea Insdsi,
un mod de creatie. Asa cum secolul nostru, secolul unei extraordinare puteri
de cuprindere, e chemat sd steargd, tot mai mult, opozitia intre lecturd si
creatie, fécind din muzeul imaginar §i din biblioteca universala — pe care
e n curs de a le realiza — nigte originale, magnifice titluri de creatie; dind
ipostazei de cititor un inteles activ, capabil sd mdrturiseascd elocvent despre
puterea ordonatoare o cugetului: fn aceastd perspectivd modernd, care e o
congtiintd simultand si globald a comorilor lumii.

latd de ce revista noastrd a crezut mereu de datoria ei sd aseze lectura
textelor beletristice sub regimul grav al luciditdtii — dincolo de reflexele
comode care prefac cartea intr-un simplu bun de consum, un fel de chewing-
goom intelectual, mestecat dupd o mecanicd fdrd orizont. De aici stdruinta
noastrd de a aseza beletristica la punctul de convergentd a unor multiple co-
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mentarii explicative, de a organiza adevdrate antologii critice, in jurul textelor
care au meritat sd suscite astfel de discutii; in ideea, tocmai, de a inmulti,
pentru cititor, prilejurile de fertild oprire — de prielnicd zibava, cum or fi
spus altddatd cronicarul, care era un mare prieten al cdrtilor.

Gindindu-md la oceastd massd de literaturd universald si de informatie
artisticd pe care a vehiculat-o publicatia noastrd, Imi vine uneori in minte
o frumoasd gravurd dintr-o stranie carte germand a veacului al XVil-lea:
unde se vede o femeie avind drept trunchi rotundul globului terestru, purtind
pe trupul sferic, vizibil desenate, continentele. Aceastd aparitie neverosimild
— figurind fnsdsi Terra — tine la sin un prunc, care e piatra miraculoasd,
indelung cdutatd de toti alchimistii. N-avem, bineinteles, prezumtia sd credem
cd in retortele laboratorului nostru s-a Idsat prinsd piatra filozofald. Dar cind
ai de ingurgitat globul tot — vreau sd spun literatura intreagd a globului —,
cum e datoare aceastd revistd, semeni, fatal, cu alegoria despre care
vorbeam mai inainte: nu poti avea un mers prea usor, trebuie sd pdsesti mai
degrabd lent, grav cumpdnindu-ti vasta fncdrcdturd.

O bibliografie a numerelor 50—100, prelungind-o pe aceea existentd
pentru numerele 1—50, va sistematiza, in curind, bogdtia de titluri si multimea
de autori care s-au perindat in paginile « Secolului 20 ». Examenul ei inseamnd
§i pentru noi indemnul de a cintdri, cu o atentie mereu supld, echilibrul si
deschiderea revi.tei, impingind explordrile ei si inspre zonele incd fugar
atinse, rdmase mai mult ca niste promisiuni exotice, pentru spatiul nostru
de gindire. Veacul a ardtat cd exotismul poate deveni azi sursa celei mai pure
clasicitdti, sintem maturi pentru a opera restitutiile cuvenite si a corecta ceea
ce venea dintr-o lesnicioasd Ingustime, fn vechile geografii spirituale. Din
ratiuni de simetrie, bundoard, o zond imensd a mapamondului, Oceania intredgd,
rdmdsese pe deldturi In superba alegorie inchipuitd de Carpeaux, rotunda
hord care infdtiseazd Cele patru parti ale lumii. Europa a simplificat destuld
vreme, fn chip nelngdduit, dupd niste simetrii arbitrare, imaginea lumii.

Sinteza pe care si-o propune revista noastrd se voieste europeani nu in
acest sens restrictiv si fragil, ci intr-o perspectivd infinit mai generoasd. Dacd
e sd evoc o emblemd pentru aceastd aspiratie, as cduta-o la izvorul fdrd de
moarte al civilizatiei noastre; cu aproape trei milenii in urmd — au ardtat
savantii — Homer ne ddruise deja acceptia cea mai deschisd, cea mai uluitor
dinamicd a Europei. Pe marele Zeus el il numea europos : un adjectiv insemnind
« cel care vede foarte departe ».

DAN HAULICA

Desen de CAMIL RESSU P
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G. CALINESCU

Realism si parabola

Cind in 1845, se prezentd la marele critic Bielinski, cdruia Grigorovici i
Nekrasov fi comunicase, in culmea entuziasmului, romanul Oameni saraci,
Dostoievski fu obiectul unei admiratii delirante. «Iti dai dumneata bine
seama, intelegi ce-ai scris?» fi zise criticul §i i tinu un discurs despre intuitia
marilor artisti, despre capacitatea acestora de a dezvdlui adevdrurile umane.

hDostoievski iesi uluit: « E posibil — isi zicea el — sd fiu asa de mare? »
Intrevederea cutremurd sufletul sdu, i dddu grija de a nu se cobor? sub ni-
velul atins precum si o inocentd fatuitate. Criticele exprimate asupra lucrdrilor
urmdtoare il deprimard si-l aruncard in crunte indoieli.

Ce era nou fn Oameni sdraci? Eroul este Macar Dievuskin, mic functio-
nar care trdieste intr-o mizerie indescriptibild intr-o pensiune, aldturi de alti
nenorociti, Odaia lui e de fapt o despdrtiturd a bucdtdriei. Casd si masd il
costd vreo 24 de ruble insd, nepldtind la vreme suma, este obiectul celor mai
penibile vexatiuni din partea gazdei. De amdrdciune se imbatd. Minecile
fi sint roase la coate, nasturii 1i cad, talpa incdlidmintelor i se dezlipeste.
Oamenii de serviciu nu vor sd-i curete hainele murdare cu periile statului.
Dievuskin se gindeste sd ia cu fmprumut patruzeci de ruble de la un cdmd-
tar, « Crezi dumneata, scrie el unei fete (romanul este epistolar), cd sint
in stare sd inspir cuiva de la Intiia privire vreo Incredere? » Bine inteles,
cdmdtarul nu-i dd banii, ii pretinde o cautiune. Literatura de tinerete a lui
Dostoievski e de un patetism sfisietor, cu tot stilul rece. In rezumat, scrii-
torul denuntd mizeria proletariatului intelectuc! din Rusia taristd, umilinta

9



micului functionar in fata superiorilor, anularea completd a oricdrei demni-
tdti umane, reducerea individului la o simpld expresie statisticd. Sentimentu!
de spaimd si torturd in fata existentei este aproape permanent. Eroii trdiesc
din expediente, din citeva copeici imprumutate, din hainele puse amanet,
din ceaiul oferit de mild de cdtre o slugd. Nici o nddejde nu licdreste in fata
or, desnoddmintul vine in curind in chipul unei morti sordide. Chemarea de
<dtre Excelenta Sa reprezintd pentru umilul impiegat aproape certitudinea
destituirii. Dievuskin se prezintd in biroul superiorului cu o hirtie, bine cali-
grafiatd, In care insd a sdrit un rind Intreg. Ca o culme a nenorocirii, un nas-
ture i se desprinde si se rostogoleste pe jos. Dievuskin asteaptd sentinta de
moarte. Miracol. Excelenta Sa, impresionatd, scoate din portofoliu o sutd de
ruble si le oferd functionarului. Bielinski a rdmas incintat de ascutimea ob-
servatiei lui Dostoievski, in sensul cd eroul strivit, anihilat de autoritatea supe-
riorului, nu se socoteste vrednic de atita atentie. Sentimentul de neant al sub-
alternului il va trata mai tirziu Cehov. In Dostoievski este mai mult decit
atit. De fapt, umilitii sdi sint niste biruitori.

Conceptia despre om a lui Dostoievski se poate formula pe scurt astfel:
nu existd individ oricit de abject in care sd nu licdreascd un minim de umani-
tate, in aparentul declasat si in anonim sdldsluieste o portiune de geniu. Mon-
struoasa intocmire a societdtii pe clase ierarhice cu convertirea in turmd a
multitudinii infime, are un rezultat neprevdzut. Individul se ilustreazd in
asa chip in umilintd, incit capdtd o valoare omeneascd uriasd. Acesta e cazul
fui Dievuskin. Smeritul consilier titular cu coatele lustruite si cu nasturii rupti,
e un sfint Francisc, un Dante, un Petrarca; Clara, Beatrice, Laura lui este
Varvara Dobroselova, o fatd sdracd, pe care o iubeste timid si respectuos,
pentru care, ca s-o ajute, isi vinde pind si uniforma de serviciu si cdreia, in
luna mai, fiind bolnavd, ii trimite el, care nu si-a pldtit pensiunea, struguri.
Inocentd si putin egoistd, Varvara se mdritd, ca sd scape de sdrdcie, cu un
negustor iar Macar, suavul, neintelesul, primeste a-i face comisioane in ve-
derea nuntii. O idee asemdndtoare se afld tratatd in Nopti luminoase.

Modul prin care se ilustreazd eroii dostoievskieni, redusi la neant din
punct de vedere social, este acuitatea constiintei morale. Individul mediocru
si abject din lumea balzaciand are un orizont etic corespunzdtor. Astfel rep-
tila se tirdste cu satisfactie ca o reptild si nu are nici un fel de soc moral in
prezenta zburdtoarelor. Declasatii si abrutizatii lui Dostoievski stiu insd cd
zac intr-o prdpastie, mediocrii stiu cd sint mediocri. Viata lor este infernald
din aceastd cauzd. Fiecare pare a avea Inaintea ochilor cel mai sublim proto-
tip de om si suferd de a nu se putea apropia de model, sau de a se indepdrta
printr-o cddere vertiginoasd de el. Apare orgoliul intors. Individul prdbusit
in josnicie isi proclamd cu ostentatie cdderea, exceleazd in smerenie. In Intu-
neric, vinovatul descoperd eternul si se ridicd astfel deasupra comunului.
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In Netoska Niesvanova avem de a face cu un violonist ratat. Fusese un me-
diocru clarinetist, apoi mostenind o vioard exceptionald, se reveld deodatd
ca un minuitor plin de insusiri al arcusului. Toti il inconjoard cu atentie,
asteaptd de la el izbinzi mari. legor nu posedd totusi putere de muncd, se
alcolizeazd, lasd vioara in pdrdsire. Devine amar, inepuizabil fn a critica
celebritdtile muzicale. Intr-o bund zi un violonist ilustru vine la Petersburg.
legor e in culmea agitatiei. Ar voi sd stie prin comparatie dacd are sau nu
geniul pe care, in secret, si-l atribuie. Furd banii sotiei sale spre a-si cumpdra
un bilet de intrare la concert. De altfel primeste apoi o invitatie personald.
Sotia, bolnavd, zguduitd de furtul putinelor ei ruble, cade la pat si moare.
Intors plin de tulburare de la concert, violonistul cintd fn fata cadavrului
sotiei. Accentele violinei par sublime fetitei sale vitrege. Totusi legor artistul
scoate numai niste suspine muzicale, cdci la concertul marelui violonist si-a
dat seama cd pentru el totul era pierdut. Niciodatd nu ar mai fi putut atingz
virtuozitatea obtinutd prin findelungd muncd a acelui celebru muzicant.
in culmea disperdrii fuge de acasd, ldsindu-si sotia moartd, innebuneste si
moare dupd doud zile intr-un spital. Tipul de ratat al lui legor, aduce putin
aminte de Le neveu de Rameau al lui Diderot. Dar aci, in micul roman al
lui Dostoievski, se petrece un lucru neobisnuit. Un muzicant fsi pierde min-
tile ¢ind se incredinteazd cd nu are geniu, salutind prin acest accident un ge-
niu incontestabil. De obicei, mediocrii sint calmi, gregari, solidari intre ei,
si alcdtuind marea familie a mediocrilor. Ei nu innebunesc. Neavind perceptia
marilor valori, rdmin multumiti de ei Ingisi. Prin innebunirea sa, legor ratatul
s-a ridicat brusc pe scara valorilor morale, recunoscind impartial nulitatea sa.

[ndoiala pare a fi tulburat in acesti ani sufletul lui Dostoievski. Simtea
rdzboindu-se in sine doi oameni, unul infatuat, mindru, impodobit cu un falnic
tilindru de la Zimmermann, altul Indoit asupra valorii sale, suspicios. Bie-
linski regreta tot ce spusese despre el, declara cd fusese o vitd incdltatd, cd
aerele geniale ale lui Dostoievski si pretentia acestuia cd toatd omenirea il
persecutd, il sufocau. Dostoievski scrise Dublul, pe o temd predilectd roman-
ticilor si care Invia o idee plautiand, reluatd de Shakespeare, de Rotrou, de
Regnard, intrind in patologia mintald si in analiza subiectului. Scriitorul
rus va trata de fapt un caz de autoscopie ca si Alfred de Musset in vestila
Noapte de Decembrie:

Du temps que j'étais écolier

Je restais un soir a veiller

Dans notre salle solitaire.

Devant ma table vint s'asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir

Qui me ressemblait comme un frére.
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lacov Petrovici Goliadkin, consilier titular, un om timid si onest, cons-
tatd fintr-o bund zi aparitia la cancelarie a unui alt Goliadkin, indrdznet,
lingusitor, intrigant, care intré in gratiile sefului, ofuscindu-l cu totul. In
cele din urmd Goliadkin timidul e dus la balamuc. Scrierea este echivocd si
prea febrild, asemdndtoare intr-asta cu nuvelele lui Hoffmann de la care,
prin Gogol, vine si proiectarea neasteptatd a eroilor mic-burghezi pe un decor
fantastic. La fnceput Dostcievski este incintat de scrierea lui. Lumea bdgase
de seamd cd folosea fin chip original analiza iar nu sinteza, cd adicd mergea
spre adinc, examinind atomii. Cind insd Bielinski si ceilalti declararé cd
Dublul era monstruos si plictisitor, Dostoievsxi admise cd in el sint lucruri
«care iti intorc inima pe dos si te ingretoseazd sd citesti. ». Ca si violonis-
tul legor, Dostoievski cddea cu voluptate de la infatuare la un inspdimintat
sentiment al nulitdtii. Bielinski, care astepta de la scriitor o criticd acerbd
a societdtii, se ardta din ce in ce mai dezamdgit. Nuvela Gazda i se pdru o
ineptie, un ce cdutat, pus pe cataligi, artificial si fals. Un june om de stiintd,
foarte sdrac, Ordfnov, se mutd la un bdtrin epileptic, Murin, care trdieste
cu o femeie tindrd. Natural, Ordinov cade findatd in adoratie, femeia i
atrage atentia cd este legatd pe viatd si pe moarte de bdtrin care i-a cumpd-
rat sufletul, tinind-o in puterea sa cu vrdji de magie neagrd. In cele din urma
bdtrinul si femeia dispar. Ideea fundamentald ar fi putut fi, intr-o manierd
mai realistd, prestigiul pe care il exercitd asupra femeii infirmul, prin bdtri-
nete si prin boald, dreptul de viotd al valetudinarului si in genere al omului
insemnat de destin. Nici nuvela Domnul Proharcin nu gdseste gratie inain-
tea lui Bielinski. Adevdrul este cd Dostoievski e in acesti ani in faza imitc-
tiilor mai mult sau mai putin izbutite, in care chiar realismul are ceva fac-
tice, pdrind copiat. Balzac, din care scriitorul tradusese Eugénie Grandet,
e usor de recunoscut pe dedesubt. Pensiunile ieftine pentru fmpiegati si mici
rentieri ca in Le pére Goriot, speculatiunile bdnesti microscopice, existenta
mic-burghezd si proletard ieftind sint toate transportate in Petersburgul
somptuos, fnsd fn mahalale mizere cu cose de raport inchiriate si subinchi-
riate. «le concierge » si inchirietoarea de camere mobilate si de spatii locu-
ibile sint si aci protagonistii tipici. Caterina, tovardsa epilepticului, subin-
chiriazd. Tot apartamentul se compune, Intr-o casd de raport cu o curte inte-
ricard murdard, dintr-o unicd, spatioasd camerd, despdrtitd in trei prin pe-
reti de scindurd. Una din aceste strimte incdperi este odaia fnchiriatd cu
pensiune lui Ordinov. Prinzul e pregdtit de o femeie murdard si in zdrente.
Tot Intr-o pensiune se petrece si intimplarea din Donmul Proharcin. Semion
lvanovici € un mic functionar stringdtor si avar care pldteste o sumd infima
Ustiniei Fiodorovna in pensiunea cdreia locuieste de multi ani. Functionarul
moare, pensionarii i gazda se adund in jurul patului sdu, rdsucesc salteaua,
rdstoarnd cadavrul cu picioarele In sus si fdcind o incizie cu cutitul in pinza
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saltelei dau de. fisicuri de bani. Si in vesnicele speculatii in jurul produsului
muncii literare, Dostoievski seamdnd cu Balzac, cu distinctia ¢d scriitorul
francez e mai optimist, in vreme ce Dostoievski se simte dezgustat de scri-
sul silnic pentru plata datoriilor. Imaginatia si sensibilitatea tindrului scrii-
tor erau excesive, lipsea o veritabild experientd de viatd care sd umple spa-
tiile imense deschise de fantazie. «Lumea exterioard — scrie el in acei ani
— trebuie sd se afle in echilibru cu lumea interioard. Altfel dacd fenomenele
exterioare nu se produc, lumea interioard ia o dezvoltare primejdioasd. »
in curind se produserd intr-adevdr fenomene teribile care prefdcurd pe ro-
manticul Dostoievski in marele si torturatul realist din Crimi si pedeapsa.

Dostoievski — fsi amintea A.P. Miliukov — citea bucuros toate scrierile
asupra socialismului, rdminind totusi sceptic. Desi admitea cd toate aceste
doctrine sint insufletite de bune intentii, considera pe socialisti drept niste
exaltati onorabili, dar naivi. Bine Inteles socialismul despre care e vorba era
cel utopic. Indiscutabil este cd scriitorul a fost ctras de ideile progresiste,
oriclt de haotice ar fi fost ele, unele fiind de esenta liberalismului, altele fiind
taxate de autoritdti drept comunism. Spiritele luminate doreau arzdtor abo-
lirea serbiei, sldbirea cenzurii, suprimarea pedepselor corporale, insd mode-
ratii asteptau aceste schimbdri ca un dar din partea tarului. Exista la un
oarecare Petrasevski, un cerc frecventat de liceeni, studenti si tineri scrii-
tori, unde se discuta de toate, fdcindu-se platonic critica regimului. Petra-
sevski avea reputatia unui inofensiv limbut. Spehnev insd care il frecventa
pdrea organizat si decis la actiune. Revolutia de la 1848 din Franta sperie
regimul tarist, generalul-conte Orlov, seful- jandarmeriei, trimite un $pion
la reuniunile lui Petrasevski. Dostoievski care imprumutase bani de la Speh-
nev se destdinuie atasat ideii unei organizatii mai stricte, impreund cu acesta.
Fotul era insd, cum recunoscuse instructia, o simpld efervescentd neorga-
nizatd sub semnul unor idei generoase. Dostoievski ddduse, de pildd, o largd
publicitate scrisorii cdtre Gogol a lui Bielinski, ‘prin care ilustrul critic de-
nunta conformismul si bigotismul marelui prozator. Nu mai putin, frecventa-
torii lui Petrasevski furd arestati, condusi in fortdreata Petru si Pavel. in fine
sint toti condamnati la moarte. In 22 decembrie 1849 Dostoievski si asa zisii
conspiratori sint scogi pe un ger cumplit in piata Semenovski, suiti pe o es-
tradd. Li se citeste sentinta de moarte, un preot rosteste o predicd pe tema:
« Rdscumpdrarea pdcatului este moartea. » Trimbita sund, tobele rdpdis,
conjuratilor fngenunchiati li se fring sdbii deasupra capetelor, li se dau niste
talare sinistre din pinzd de sac cu mineci lungi si cu capuson. Apoi trei din-
tre ei sint legati la stilpi si trei plutoane de soldgti asteaptd ordinul de a
trage. In cinci minute, Isi fdcu socoteala Dostoievski, fi venea rindul. Mai
avea de trdit cinci minute. Apoi deodatd li se citeste ordinul de comutare a
pedepsei. Dostoievski e osindit la patru ani de muncd silnicd in Siberia si

13



olti patru ca soldat de linie. Fusese inainte sublocotenent de geniu. La miezul
noptii de 24 decembrie, Dostoievski cu lanturi la picioare fu urcat intr-o
sanie. Era linistit si cind frate-sdu Mihail incepu sd plingd zise: « Nu md
duci la groapd; si la penitenciar sint oameni nu animale si multi din ei
sint poate mai buni si mai merituosi decit mine ... » locul pedepsei era
fertdreata Omsk, unde osinditul ajunse la 23 ianuarie 1850.

Penitenciarul era din bfrne intr-o incintd hexagonald inconjuratd cu uluci
inalte fdcute din vreo mie cinci sute de pari de stejar. Condamnatul fu ras
fn cap pe jumdtate si sacrificd numai o mustatd, cdpdtd haine vdrgate de
ocnas si lanturi noi. Dostoievski, care fusese un tindr elegant si va fi toatd
viata un om cu grija corporald, ardta lamentabil. Cum se intuneca, ocnasii
erau Inchisi in cazarma lor, unde circulau liberi fécind un zgomot infernal
de risete, injurdturi §i lanturi, intr-o duhoare insuportabild. Piinea era indes-
tuldtoare, fiertura rea si cu gindaci in ea, osinditii cveau insd dreptul sd-si
procure singuri hrand, ba chiar sd-si tocmeascd bucdtari printre detinuti.
Nu in privatiune consta oroarea penitenciard ci in umilirea morald si fizicd,
in costumul rizibil, in bdtaia cu nuielele, in lanturile ce nu impiedicau pe de-
tinut sé evadeze dar care il urmau zorndind si in patul de spital, ca un semn
al decdderii lui morale. Dostoievski ca nobil, era brivit cu mefiantd de tova-
rdsii de penitenciar, motiv pentru care se purta rezervat si tdcut. Coman-
dantul garnizoanei era un om impulsiv si feroce care dddea ordin detinutilor
sd doarmd pe dreapta, pe stinga sau pe spate si-i pedepsea cind constata c¢d
adormitii schimbase pozitia. Fortdreata era in apropierea lIrtisului. Dosto-
ievski transporta adesea cdrémizi, legate cu cite o fringhie, de la malurile
apei la cazarmd. Probabil pisa, de asemeni, alabastru calcinat.

Dostoievski si-a fdcut insemndrile sale de inchisoare in Amintirile din
casa mortilor, atribuindu-le unui ucigas fictiv. Celebre au fost o vreme Le
mie prigioni de Silvio Pellico, dramaturg mediocru care a descris suferinta
patriotilor italieni in fortdreata austriacd de la Spielberg. Ins@ scrierea lui
Pellico are o valoare strict istoricd si e lipsitd de perspectivele colosal umane
cle amintirilor dostoievskiene. Intrind in penitenciar, Dostoievski nu uitd
cd este scriitor si observd intii de toate cu rdceald stiintificd psihologia deti-
nutilor. Aceasta e opera sa de criminalist care fi va fi de folos mai tirziu.
E! constatd cd osinditul nu acuzd nici o suferintd morald pentru crima so
si ¢d in general el nu iese mai bun din inchisoare. Detinutii nu vorbesc des-
pre crimele lor, fiindcd asa e uzul. O sociologie noud domneste acolo. Oamenii
sint fndurdtori, pind la o limitd. Sint posaci, invidiosi, vanitosi, lduddrosi,
copildrosi, susceptibili si extrem de formalisti. Ldsind la o parte aceste aspecte
negre, detinutii sint setosi de viatd. Lumea din afard li se infdtiseazd ca
ceva nemaipomenit de frumos. Chiar cei condamnati la perpetuitate viseazd
sd iasd@ o datd si o datd. O existentd trindavd si nefolositoare i deprimd.
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Teti vor sd facd ceva vital, insd nu fortat. Omul nu poate sd trdiascd, ob-
serva Dostoievski, fdrd a munci. Deci fiece detinut, urmind o trebuintd fi-
reascd, se dedd unei profesii si unei ocupatii oarecare. Cind penitenciarul
cumpdrd un cal, cei doud sute de rdufdcdtori cu fiare la picioare si capetele
rase sint incitati a fi chemati sd-si dea cuvintul si sd se tocmeascd cu geam-
basii. Vitalitatea acestor oameni se verificd la baia de aburi, care lui Dos-
toievski i se pare un iad. Ocnasii Inghesuiti se lasd Imbrobonati cu voluptate
de sudoarea caldd a pietrelor infierbintate si stropite de apd. O sutd de lan-
turi rdsund si ocnasii se impiedicd unul in fiarele altuia. Cel mai zguduitor
moment al vietii In penitenciarul descris de Dostoievski este reprezentatia
teatrald. Ocnasii obtin autorizatia de a organiza spectacole cu doud piese.
Actorii, ocnasi fireste, sint vreo cincisprezece, plini de talent. Se improvizeazd
o scend, se picteazd o cortind. Detinutii fncearcd un legitim orgoliu, mai ales
cd in oras nu se afld teatru. In fine, vine ziua reprezentatiei. Sala se umple
de spectatori, ocnasi dar §i vizitatori. Dostoievski, ca literat, e invitat r
rindul intii. Orchestra incepe sd cinte, cortina se ridicd, piesele sint inter-
pretate nu se poate mai bine. Ocnasii Poteikin si Baklusin sint niste actori
de mina intii. Rolurile de femei sint tinute tot de bdrbati. Actorii joacd cu
vervd, publicul aplaudd frenetic, succesul este remarcabil si nimic nu deose-
beste aceastd manifestatie artisticd de oricare alta. Cu o singurd, sinistrd,
deosebire. Actorii au lanturi la miini si la picioare, publicul are lanturi ka
miini si la picioare, Dostoievski are lanturi la miini si la picioare si cind lu-
mea aplaudd se aude fireste zornditu! fiarelor. Inchipuiti-vd pe Hamlet cu
catuse declamind « A fi sau a nu fi » si publicul in loji si staluri aplaudindt
frenetic cu lanturi, ca niste brdtdri imense si muzicale, la miini.

Numai acest capitol ar fi fost deajuns spre a conferi amintirilor lui Dos-
toievski o extraordinard fortd de protest politic impotriva regimului autocratic a¥
tarifor. Cu toatd modesta sa rezervd si cu acea blindete ucigdtoare, interpre-
tatd fals de unii drept ingenunchiere, el a atins vechea orinduire in punctuk
ei cel mai putred. Dacd ocna nu avea nici o actiune educativd asupra crimi-
nalului, cu atit mai putin incovoia pe detinutul politic progresist care lutta
pentru desfiintarea exploatdrii omului de cdtre om. Bdtdile crunte ordonate
de comandantul furibund sint suportate de condamnati cu o mare liniste,
fiindcd si cel mai culpabil crede incd in viatd. Dostoievski, se intelege de la:
sine, evitd a vorbi despre detinutii politici, dar nu poate fi indoiakd cd veste-
jind pe zbirii inchisorii se gindea la intregul sistem social torist.

« Socotesc c¢d omul cel mai bun poate, prin efectul obisnuimtei, sé se
coboare la treapta de fiard cruntd. Singele si puterea imbatd si dezvoltd in-
stinctele cele mai josnice; spiritul si inima prind gustul petrecerilor celor
mai anormale. In tiran, omul §i cetdteanul sint pierdufi pentru totdea-
una. »
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In 1852, generalul comandant al fortdretii ceru sd se scoatd lanturile lui
Dostoievski. Dar tarul respinse cererea. Lanturile cdzurd pe nicovald. abig
fn februarie 1854, cind scriitorul pdrdsi penitenciarul. In martie merse Ia
Semipalatinsk unde fu incorporat intr-un batalion de linie.

Dostoievski apartinea nobletei si, ca si Flaubert, era fiul unui medic de
spital. Afirmatia lui De Voglie cd semdna cu un tdran e arbitrard. Tolstoi
cu-cizmele sale putea sd facd aceeasi impresie. Elementele fetei scriitorului
sint subtile, mfiinile sint expuse cu finetd. Fruntea enormd, ochii sclipitori,
barba rard de ascet, ii fdceau mai ales in ultimii ani acea figurd iluminatd
§i stranie. La Omsk, Dostoievski cunoscu in fine poporul si descoperi impla-
cabila urd de clasd care ddinuia pind si In « casa mortilor ». Intelese cd
vinovatii din punctul de vedere al legii nu se credegu astfel si cd toti iubeau
viata si libertatea. Studie adaptarea omului la cele mai teribile conditii, spre
a-si pdstra viata, In speranta unei izbdviri. Detinutii fsi leagd lanturile la
briu si cei care in unele inchisori sint pringi cu ele de perete, Invatd sd se
aseze jos intr-o pozitie lesnicioasd. Oamenii sint peste tot oameni — scrie
Dostoievski fratelui sdu. « Chiar printre ucigasii din penitenciar am cunoscut
in acesti patru ani oameni. Crede-md, sint printre ei firi adinci, puternice
si frumoase . .. Am observat atitea figuri si caractere populare | Am trdit
cu ele si cred a le fi pdtruns. Am studiat sumedenie de vieti de vagabonzi.si
hoti, dar mai ales viata dureroasd a omului de rind. Nu mi-am petrecut vre-
mea fdrd folos. Am cunoscut poporul rus ca putini altii, lucru de care sint
orisicum mindru ! »

fn anii consecutivi iesirii din penitenciar, Dostoievski publicd scrieri cu
doud dimensiuni, critici sociale in gravurd lipsite de relieful fantastic al
romanelor sale capitale. O inteleasd prudentd il determina sd scrie opare,
cum mdrturiseste fnsusi, de o inocentd de azur. Obiectul criticilor il formeazd
mai ales aristocratia si mosierimea detracatd si chiar delicvescentd. Mosia
Stepanciocovo si locuitorii ei e un roman de humour. Dostoievski citise
la Omsk pe Dickens si e remarcabil cit de Indeminatec copiazd tonul exube-
rant al scriitorului englez. .Incolo atmosfera e strict ruseascd. La mosia colo-
nelului legor llici Rostanev, om bun, naiv si fdrd vointd, se pripdseste un fel
de scriitor ratat, un- Tartuffe umanitar, pe nume Foma Fomici Opiskin. Acesta
e idolul generdlesei Krahotkin, mama proprietarului. Colonelul merge p2
Iingd el In virful picioarelor, il crede un geniu si suferd tirania lui, Vrea chiar
sd-i cumpere o casd, pe care parazitul o refuzd tactic, incredintat cd va
obtine si mai mult mai tirziu. Foma Fomici pune bersonalul de serviciu sd
fnvete frantuzeste, .il supune unor examene. Din nimic, parazitul se simte
jignit, amenintd patetic cu plecarea si intr-o zi. pretinde colonelului sd-i
spund « excelentd ». Dupd fiece capitulare a stdpfnului casei, Fomici devine
mai arogant. In cele din urmd, jignind grav pe colonel, Foma este azvirlit
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afard, pe o plogie torentiald. Generdleasa cade in genunchi, implord readu-
cerea parazitului. Acesta se Intoarce, joacd comedia omului persecutat, sanc-
tioneazd toate dorintele colonelului, devine si mai puternic si nu mai iese
decft mort.

Tot un tiran al constiintei altora este printul Volkovski din Umiliti si
ofensati care, interesat bdneste, minuie cum vrea pe fiul sdu, printul Aliosa.
Acesta e o fire indecisd, nu stie bine pe cine iubeste, se entuziasmeazd pe
rind de doud tinere fete, jurd uneia cd o iubeste si o abandoneazd, mdrturi-
sind celeilalte cd n-o iubeste si pleacd dupd ea. Mefistofelic, Printul Petru
il Impinge cdtre cea cu mai multi bani. Intervine si aici tema bdrbatului care
merge cu sacrificiul fatd de femeie pind la a-i inlesni altd insotire. Ivan,
constatind cd Natalia e disperatd de ezitdrile lui Alioga, merge la tindrul
print si-l someazd sd se intoarcd la logodnica lui. « Mdrturisesc — declara
Dobroliubov — cd acesti domni care merg cu mdrinimia pind acolo, incit
imbrdtiseazd pe amantul logodnicei lor . .. nu-mi plac de loc. » Nu-i mai
putin adevdrat cd Dostoievski era un astfel de om. La Semipalatinsk se in-
drdgosteste de sotia de origine francezd a wunui institutor alcoolic, care gi
muri. Aceasta se infldcdreazd de un alt Invdtdtor si Dostoievski implord pri-
etenii sd procure rivalului un post mai bun. In urmd, vdduva Ana Isafev de-
vine sotia sa.

Crimd si pedeapsd, scrierea de proportii shakespeariene si pentru unii
incd si mai mult, o biblie, este in punctul de plecare un roman politist, iar
contemporanii I-au citit si gustat ca atare. Un student in mizerie omoard o
imprumutdtoare de amanet, si, cu toate precautiile luate, e prins. Dostoievski
avea trebuintd de subiecte inocente ca azurul ca sd treacd prin sita cenzurii.
Studiul delicvescentei din punctul de vedere al moralei feudal-burgheze si
mai ales apdsarea asupra necesitdtii pedepsei conveneau regimului tarist.
Este o greseald sd citim in linia dreaptd operele scriitorilor rusi din aceastd
epocd, de a lua prea in serios capituldrile lor la doctrina oficiald, emana-
tistd si irationalistd, in virtutea cdreia puterea tarului emand de la Dumnezeu
iar ucazele lui divine sint indiscutabile §i impenetrabile, ca ale unui pdrinte
iubindu-si fiii prin gesturi de groazd si mild. Este cu neputintd ca un Dosto-
ievski, care patru ani de zile si-a miscat miinile si picioarele atit cit fngd-
duia lungimea lanturilor, sd fi devenit un avocat sincer al cdtuselor. Opera
lui trebuie cititd in diagonald. Sdrac, scriind pentru bani, Dostoievski era
mereu alarmat de problema cenzurii. In 1845 avea ingrijordri cu privire la
Oameni sirmani. « Md amind si tot amind cu un roman asa de inocent si
nu stiu cum se va sfirsi totul. Ei bine, dacd mi-I interzic? Dacd mi-l taie de
sus pind jos? Ar fi intr-adevdr o nenorocire ... » «Proharcin — scrie fn
anul urmdtor — a fost teribil de desfigurat in anume pasaj. Domnii din cu-
tare loc au suprimat chiar cuvintul cinovnic, Dumnezeu stie pentru ce motiv,
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totul era nu se poate mai nevinovat; l-au sters de peste tot, toatd viata a dis-
pdrut. N-a mai rdmas decit scheletul din ceea ce ti-am citit. Reneg nuvela mea.»
Orice rind, pind si punctul — spune Dostoievski — era suspectat ca alegorie.

in al doilea rind, Crimi si pedeapsi este un studiu profund al patologiei
delicventului. Dostoievski care trdise citiva ani printre osinditi cunostea
materia. Dar e de presupus cd a fdcut observatii constiincioase si dupd aceea.
Astfel, dupd ce publicase acest roman, viziteazd la Litovsk un penitenciar
pentru copii, apoi doi ani mai tirziu o colonie de copii delicventi, la Peters-
burg. O tindrd femeie, fiind osinditd la muncd silnicd fiindcd aruncase pe
geam o fetitd, de altfel fdrd urmdri grave, Dostoievski o viziteazd la inchi-
soare, unde criminala ndscuse un copil. Intre alte observatii, face si pe aceea
cd, la prima sarcind, femeile pot fi pasibile de influente si impresii bizare.
El nu era doctor, dar fsi aducea aminte cd In copildrie i se povestise de o
doamnd care, de cite ori era gravidd, fura. Unele amdnunte din Crimd si
pedeapsa sint adevdruri curente, ca de pildd pornirea criminalului de a se
fntoarce pe locul crimei sau accidentul ca un inocent sd se mdrturiseascd
vinovat. Valoarea cdrtii std insd in studiul sub microscop al sufletului delic-
ventului. In privinta aceasta nu existd o scriere mai exactd, mai clard, si
distinctd, fdrd nici un procent din acea absurditate atribuitd gratuit sufletului
slav. E un adevdrat « discours de la méthode », bazat nu pe logica formald,
ci pe una dialecticd, ce tine seama de strictul determinism din naturd, prin
raporturi contradictionale. Psihicul nu se limiteazd la zona cerebrald, unde
se formuleazd constient raporturile intre subiect si predicat. Discursul unui
individ este mai mult decit o fnsirare logicd de propozitii obiective, este o
reactiune defensivd a intregului eu, avind rdddcini in celulele cele mai ele-
mentare. El este de fapt un reflex prin care individul face fatd unei conditii
date. Raskolnikov a pregdtit crima numai in plan intelectual, ca si cind ar
fi urmat sd intimpine un interogator strict logic. Insd judecdtorul de instructie
aplicd metoda pe care el o numeste psihologicd, examinind toatd fiinta, stu-
diindu-1, interpretind doctrinele sociale si criminalistice ale acestuia ca reac-
tiuni spontane, ca excitatii ale intregului sistem nervos. Porfir Petrovici nu
face interogatoriu ad hoc, ci converseazd liber si neoficial, inchizitia lui pro-
cedeazd prin fIncercuiri vaste. Din clipa In care a sdvirsit omorul, Raskolnikov
se simte depdrtat de restul omenirii. El este de aci incolo un criminal, avind
a se apdra zi de zi de primejdia de a fi descoperit. De aci fincolo sufletul sGu
e fintr-o continud exacerbare si incercarea de a-si constitui un calm prin deli-
beratie dd rezultatele cele mai nefaste. Asa cum bolnavii prea atenti asupra
organelor de sub controlul sistemului vegetativ Isi produc tahicardie, astfel
procesele de gindire, automate si ele pind la un punct, la omul sdnétos, devin
spasmodice la criminal. Dacd pendulul ar cdpdta un creier, implicit ar avea
si fantezie precum si scrupulul exactitdtii si astfel, bolnav, ar alerga mai
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incet sau mai iute, ardtind ore inegale. Raskolnikov nu mai are incredere
in semenii sdi, ii suspecteazd pe toti de gesturi hieroglifice, se teme cd ei
stiu si cd indiferenta lor este jucatd, si atunci devine la rindu-i un inchizitor.
Doi inchizitori stau fatd in fatd, pipdindu-se unul pe altul: criminalul i jude-
cdtorul, iar opera lor de analizd este laborioasd fiindcd amindoi, lucizi si
foarte instruiti, fsi cunosc reciproc metodele. Miscarea defensivd ia forme
acute, Raskolnikov se supravegheazd in cuvinte si in gesturi, fnsd aceastd
incordare produce delir. Studentul se imbolndveste si subconstientul trdddtor
tisneste impetuos afard. Are halucinatii. | se pare a auzi pe comisar bdtind
pe proprietdreasd. Nastasia, fata de serviciu, il incredinteazd c¢d n-a fost
nimic. « Este singele care strigd in tine, » zice ea, voind a spune cd intoxi-
catia singelui produce vise rele. Insd Raskolnikov crede cd Nastasia face
aluzie la crimd. Inspdimintat, lesind. De obicei, dupd asemenea crize de
teroare, Raskolnikov cunoscind psihologia criminalului, reflecteazd asupra
cazului, incercind sd elimine exagerdrile. Individul care a pronuntat cuvinte
suspecte este supus unui interogatoriu. In intentia de a scruta constiinta celui-
lalt, atit anchetatorul cit si criminalul recurg la metoda sinceritdtii totale.
Raskolnikov declard intr-o discutie liberd sefului cancelariei comisariatului
cd el, dacd ar fi ucis, ar fi ascuns bijuteriile furate sub un bolovan, undeva
fntr-un loc singuratic, ceea ce de fapt si fdcuse. Judecdtorul de instructie
impdrtdseste lui Raskolnikov c¢d metoda lui este de a Idsa linistit pe vinovatul
prezumat, supunindu-l unei supravegheri strinse. Arestarea calmeazd pe
criminal, rdpeste instructoruiui putinta de a ajunge prin mdrturisire la o evi-
dentd matematicd. Culpabilul nu va fugi, asa cum fluturele de lampd nu poate
scdpa de atractia luminii. O astfel de sinceritate tulburd pe Raskolnikov care
se intreabd dacd Porfir Petrovici stie sau numai uzeazd de cinism spre a afla.
Studentul ferindu-se de orice spontaneitate, fsi conduce lucid reactiunile dupd
o cazuisticd atentd. Dupd ce a negat un fapt, explicd prietenului sdu de ce
a procedat astfel: Oamenii mdrginiti neagd totul. Un prevenit inteligent dim-
potrivd nu incearcd a distruge realitatea, ci numai o interpreteazd altfel.
Porfir insd se astepta de la el, Raskolnikov, sd mdrturiseascd. in chipul acesta
Porfir a fost derutat. O asemenea luptd este fireste istovitoare pentru vinovat
si c¢ind, n cele din urmd, judecdtorul de instructie i declard pe fatd cd-I con-
siderd ucigasul celor doud femei, Raskoinikov, desi isi dd seama cd insinuarea
face parte din metoda psihologicd §i cd e posibil ca Porfir sd n-aibd dovezi,
ne mai putind suporta duelul, mdrturiseste.

De la Macbeth al lui Shakespeare nimic mai adinc n-a fost scris cu pri-
vire la psihologia criminalului.

Capitularea lui Raskolnikov capdtd o semnificatie mai largd dacd tinem
seama de regimul In care trdieste eroul. El e un fost student, suspectat de
idei subversive, deci principial pus sub supraveghere de politia taristd. Con-
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statdm cd toatd existenta studentului cetdtean este asediatd. Porfir Petrovici
a citit un articol criminalistic al lui Raskolnikov pe care acesta nici nu I-a
vdzut tipdrit. Porfir pindeste somnul si visele criminalului, e in curent cu
intimpldrile sale familiale. Razumikin, prieten al studentului §i rudd cu jude-
cdtorul, devine, fdrd sd-si dea seama un delator. Porfir Petrovici investigheazd
intr-un cuvint congstientul si subconstientul eroului §i mai mult de cit un jude-
cdtor de instructie este un spion politicos dar implacabil.

Citit pe un plan superior, Crimd si pedeapsi, a dus In cercurile reacti-
onare la interpretdri mistice §i personaliste ce denatureazd mult esenta ro-
manului. Dostoievski ca ideolog e nebulos, fie din vointa de a nu avea difi-
cultdti in tipdrirea operelor, fie cd a trdit printre teoreticieni cetosi. El insusi
mdrturiseste cd socialismul de care se entuziasmase in tinerete impreund cu
generatia lui apdrea ca un crestinism amendat. in roman, scriitorul are aerul
a spune cd Raskolnikov este victima ideilor socialiste si ¢d dupd crimd, pri-
mindu-si pedeapsa justd, descoperd principii mai inalte in sprijinul ordinei
constituite. Insd analiza romanului infirmd acest mod de a vedea. In primul
rind Raskolnikov merge la inchisoare fiindcd a fost biruit in lupta cu politia.
A fdcut erori capitale, pe care le mdrturiseste cu ciudd, dar de cdit nu se
cdieste fiindcd criminalii n-au remuscdri. «Nu-si recunostea decit o vind
— spune romancierul — sldbiciunea de a se fi denuntat». Raskolnikov a
fdcut o crimd din motive cerebrale, mobilul sGu nu e furtul; prin astaa pro-
dus exaltarea in cercurile burgheze stendhaliste, cultivatoare ale aventurii.
intr-un fel studentul e din familia lui Lorenzino de Medici care ucide un tiran
nu spre a i se substitui, ci fiindcd are fnainte exemplul lui Brutus. Situatia
pare considerabil fnnobilatd. Raskolnikov clasificd oamenii in « ordinari » si
« extraordinari », adicd de fapt in indivizi banali si genii, cei dintfi simpli
reproducdtori ai spetei, ceilalti cdlduzitori ai umanitdtii ca principi $i oameni
de stiintd, autorizati fn acest caz, cind interesul cere, sd treacd peste anume
obstacole. Raskolnikov este asadar machiavelist. « Este de remarcat — zice
— cd toti binefdcdtorii si cdlduzitorii spetei umane au fost teribil de sang-
vinari », si dd drept exemplu pe Napoleon. Omul extraordinar este autorizat
sd calce morala, atunci cind In lumea ordinard gdseste indivizi pdgubitori
societdtii, cum i se pare lui Raskolnikov a fi victima sa. « Crimd? — strigd
el inainte de a se preda — Ce crimd?. . . aceea de a fi ucis un hoit murdar
si rdufdcdtor, o bdtrind cdmdtdreasd pdgubitoare tuturor, un vampir care
sugea singele sdracilor? » In aplicatie, Raskolnikov comite omorul fdrd inte-
res imediat. Nu banii I-au tentat ci dorinta de a sti dacd este sau nu un
om exceptional, capabil de a trece obstacolele moralei burgheze. André Gide
a incercat sd dea o replicd neutilitaristd gestului lui Raskolnikov. Lafcadio
din Les caves de Vatican comite o crimd gratuitd. Dar cum vedem Raskol-
nikov nu fdcea altceva si Lafcadio plagiazd.
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Teoria ex-studentului e subredd, desi punctul de plecare nu-i fdrd adevdr.
Societatea burghezd se intemeiazd pe exploatarea celor multi de cdtre cei
putini i pe egoism. Lujin, care este un burghez liberal, sustine cd a cuitiva
interesul personal este a folosi societdtii Intregi. Dimpotrivd, a rupe vest-
mintul In doud s§i a da jumdtate altuia inseamnd a provoca doud sdrdcii;
Insd filozofia lui este la fel de falsd pentru cd socialismul stiintific nu cere
distribuirea averilor ci confiscarea fn numele poporului a mijloacelor de
productie. Bdtrina cdmdtdreasd este intr-adevdr un simbol al societdtii capi-
taliste, dar suprimind pe bdtrind si luind pentru el insugi sau pentru mai
multi avutul ei, Raskolnikov n-a desfiintat rdul, rezidind in diferenta de
clasd. Altd cdmdtdreasd a luat desigur locul celei omorite. Raskolnikov
trebuia sd suprime clasa exploatatoare, ceea ce nu este cu putintd prin
asasinat, ci prin revolutie sau prin lupta sistematicd a proletariatului. In
acest fel, cade si teoria omului extraordinar. Nu geniul modificd cursul
istoriei, el cel mult primeste un mandat din partea maselor. Nimeni n-are
dreptul cu de la sine putere, sd sanctioneze, ura de clasd nu autorizeazd
crima. Disperat de relele societdtii in care trdia, Raskolnikov trebuia sd
pund toatd energia de care se dovedeste capabil in slujba luptei organizate
pentru rdsturnarea ordinei feudal-burgheze. Atunci ar fi fost un erou al clasei
muncitoare. Este de abservat cd Raskolnikov Intimpind numai compdtimire,
dar nimeni, cu toate pretentiile lui de filozof social, nu-l apdrd si nu cauté
sd-1 sustragd urmdririi judiciare. EI este un solitar, strdin de felul de a
gindi al proletariatului.

Privit totusi ca un bolnav, produs al unei societdti in descompunere, Ras-
kolnikov este perfect inteligibil. Haosul din mintea lui oglindeste mediul.
Crima si pedeapsd este o criticd asprd a ordinei feudal-burgheze din
epoca tarismului, aspect trecut prea mult cu vederea. Regimul tarist n-a
impiedicat aparitia cdrtii pentru cd nu putea tdgddui existenta rdului social.
El dimpotrivd tolera discutia In mdsura in care ea ducea la concluzia cd
rdul este inerent vietii, constituind chiar o voluptate, in vreme ce fericirea
fdgdduitd de progresisti e de domeniul metafizicului. «Suferinta — declard
Porfir Petrovici, exponent al regimului — este un mare lucru. . . fn suferintd
este o idee ». Dar vom vedea indatd cd suferintele pe care le indurd eroii
sint proprii societdtii vechi. Raskolnikov si-a Intrerupt studiile din cauza
sdrdciei. lesirea lui din mansardd pe sub ochiul proprietdresei este un mar-
tiriu. Infometarea produce halucinatii 5i nu ne mird filozofia de disperare
a studentului. Pulheria, mama lui, are o micd pensie pe care si-o acon-
teazd ca sd-si poatd ajuta fiul. Cdmdtdria infloreste in mediile paupere.
Lujin, consilier la curte si om de afaceri, vrea sd ia in cdsdtorie pe Dunia,
sora studentului, mai cu seamd fiindcd este sdracd. Prefera ca femeia sd
vadd fn sof un binefdcdtor, prin urmare un stdpin permanent. Marmeladov,
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consilier titular concediat, bea furind ultimii bani din casd, ldsindu-si sotia
tuberculoasd §i copiii muritori de foame, acceptd banii fiicei sale, Sonia,
care s-a prostituat ca sd-l poatd ajuta. Admitem cd in ultimd analizd Mar-
meladov a ajuns in mizerie, fiindcd este un alcoolic. Dar alcoolismul nu este
o boald sociald proprie vremii in care trdia? Oamenii In stare de ebrie-
tate sint legiune in acest cartier al Petersburgului, caracterizat prin duhoarea
de circiumi. Dupd moartea prin accident a lui Marmeladov si inmormintarea
lui, proprietdreasa dd afard din casd pe Katerina Ivanova. Aceasta innebu-
neste, iese pe stradd cu copiii si cerseste Intr-un mod grotesc, apoi moare
fn casa prostituatei care este fiica ei vitregd. Aceste scene sint geniale gi
infiordtoare — Dante n-a inchipuit altele mai intunecate.

Critica societdtii este coplegitoare i in |diotul, roman realist si totodatd
0 parabold. Aci nu mai avem de aface cu oameni in mizerie, chiar eroii
suferind de oarecare indigentd nu pdtimesc de foame. Dostoievski a ldsat
acum periferia si studiazd ca si Tolstoi lumea aristocraticd si burghezia
mare. In Crimi si pedeapsi se vorbea de copeici, aci de sute si milioane
de ruble. Suferinta care in primul roman era de ordin fiziologic, apare aci
inefabild si cerebrald. Deci criza societdtii burgheze nu se limiteazd numai
la inegala distributie a produselor de consum, ci atinge, dezorganizind, viata
morald. Foarte multi eroi se alcoolizeazd, de astd datd fiindcd se plictisesc.
Protagonistii petrec intr-una, sampania ia locul vodcii. Nu-i mai putin ade-
vdrat cd reuniunile cu consum de alcooluri sint pentru unii din ei prilej
de a lega relatii si a face afaceri. Lebedev e un astfel de afacerist, vdicdret,
umil, mincinos, spion, autor de scrisori anonime si de santaje, aproape
mereu in stare de ebrietate, mdrturisindu-si abjectia cu candoare. In nume-
roase rinduri Dostoievski a descris magistral « bufoneria » alcoolicului, ca
sd folosim o expresie a lui. Alcoolic este §i generalul Ivolghin, hot, cersetor
si pe deasupra mincinos ca baronul de Miinchausen. Minciunile lui scandali-
zeazd propria-i familie. Evolghin este extrem de susceptibil si aerul de cre-
dulitate al auditorilor il iritd. Isi dd seama cd nu e cu putintd sd fle crezut,
c¢d lumea aprobd din compasiune. Toti eroii lui Dostoievski suferd de delir
de introspectie si alcoolicii mai mult decit toti si asta fiindcd nu se pot
obiectiva In actiuni tonice. Ei simt voluptate in a recunoaste abjectia lor,
profeseazd si ei teoria suferintii. Marmeladov in Crimd si pedeapsd bea
fiindcd, zice el, vrea sd sufere, fiindcd bind fsi simte si mai tare cdderea.
Tirindu-se In genunchi inaintea sotiei sale cdreia li furase ultimii bani, bdtut
de aceasta, strigd lui Raskolnikov: « Asta imi face pldcere ! aceasta nu
este pentru mine o durere, ci o bucurie ». Lebedev declard cd minte spre
a se coborf pe sine insusi, si dupd ce mdrturiseste o ispravd, se bate cu
pumnii in piept si smerindu-se spune:« sint josnic, sint josnic ». In jurnalul
unui scriitor Dostoievski zice: « Poporul rus gustd un fel de voluptate in
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durere. . . Ceea ce spun despre popor se potriveste si pentru indivizii luati
izolat. . . Derbedeu!l e fnainte de toate un om care suferd. .. Betivul rus
bea de inimd rea si plinge etc. » Asadar scriitorul a vrut sd demonstreze o
teorie. Oricine intelege cd mobilitatea si lipsa de frenatie, sentimentalitatea
excesivd, sint proprii stdrii de ebrietate la oricare individ de pe glob si cd
Verlaine este un Marmeladov si un Lebedev. In fond Dostoievski voieste s&
atragd atentia asupra persistentei dignitdtii umane la cei degradati. Mar-
meladov, Lebedev, generalul Ivolghin sint insetati de stima oamenilor si In-
cearcd s-o obtind prin acea cdintd bufond. Generalul Ivolghin a furat lui
Lebedev un portofel cu citeva sute de ruble. Apoi ruginat de gestul lui,
aruncd portofelul sub un scaun. Vdzind cd nimeni nu-l ridicd, taie pe furis
un buzunar al redingotei lui Lebedev si introduce portofelul intre cdptuseald
si stofd. Dar Lebedev malitios nu se grdbeste sd descopere portofelul. Gene-
ralul e jignit, isi dd seama cd Lebedev stie totul. Supdrat devine irascibil in
altd ordine de lucruri, pleacd de acasd blestemindu-si familia si moare dupd
un atac de apoplexie. De aci deducem cd omul nu cade niciodatd asa de jos
incit sd nu avem speranta de a-I salva, dar in lumea in care trdieste Ivol-
ghin mintuirea este cu neputintd. Fiul sdu, Gania, umbld dupd zestre, Ptitin
adorator al fetei sale imprumutd pe amanet, generalul Epacin posesor de
imobile de raport, actionar si proprietarul unei fabrici, e preocupat sd-gi
mdrite convenabil cele trei fete, grija sofiei lui, o aristocratd, este de a
fi frecventdtd de lumea bund. Pe Rogojin, un comerciant milionar, banii H
incitd la pasiuni brutale. S-a Indrdgostit de o curtezand indecisd, cdreia fi
oferd o sutd de mii de ruble intr-un pachet legat cu sfoard. Dupd amindri
si rdsgindiri, Rogojin rdpeste pe curtezand, o omoard si-i vegheazd zmerit
cadavrul, fntr-o scend inspdimintdtoare si literar vorbind sublimd. E per-
sonajul cel mai simpatic, dacd se poate vorbi astfel, din aceastd lume, un
Othello al clasei mercantile. Femeile, neavind nici o rdspundere serioasd In
societate, trdiesc o viatd sentimentald artificiald, cu mai multe toane de
iubire de cite sint ingdduite fntr-o idild sdndtoasd si sfirsesc prin a exas-
pera pe bdrbati. Mai interesante sint femeile pierdute. Sentimentul ce le
stdpineste pe toate este rusinea in fata dispretului unanim. Sonia din Crimi
si pedeapsd uitd mizeria prin fapte de devotament, dar Nastasia Filipovna
din Idiotul, profitind de frumusetea ei exceptionald, se rdzbund pe cei care
o umilesc, umilindu-i la rindu-i, purtind cu vorba pe adoratori, fiind aro-
gantd cu femeile oneste.

Bolnavii insigi nu se simt bine in aceastd societate, fdrd stimd pentru
cel care nu e puternic, si al cdrei cel mai Inalt sentiment este injositoarea
caritate.

Dostoievski a fdcut excelente analize ale sufletului tuberculosului compd-
timit. Unora, eroii lui Dostoievski li s-au pdrut niste nebuni, insd ei sint cu
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totul normali in conditiile sociale respective. « Citeodatd — zice generalul
Ivolghin — cu cit un lucru e mai real, cu atit pare mai neverosimil ».

Boala pe care a atribuit-o des eroilor sdi Dostoievski, este epilepsia, de
care el finsusi a suferit. Idiotul a fost scris in strdindtate si scrisorile din
aceastd vreme au toate acest ton: « Crizele s-au repetat in fiece sdptdming. . .
am fost la Geneva, crizele au inceput, si ce crize ! ». Scriitorul descrie
foarte exact boala i are tactul de a folosi locvacitatea premergétoare atacului
spre a pune in gura lui Miskin teorii care fn alt moment ar pdrea dizertatie
goald. Printul Miskin nu pdseste cu sigurantd In mijlocul semenilor sdi, se
teme sd nu facd un gest ne la locul lui, sd n-aibd o crizd. Prezentat de
Aglae societdtii bune, Miskin sparge un vas chinezesc si de emotie are un
atac. Printul venise sd cunoascd aceastd lume pe care o considera, cum si
-era, ignorantd, superficiald, arieratd, preocupatd de interese meschine si,
spre groaza ei, spuse lucruri incompatibile cu tinuta conventionald a unui
salon monden. Dar atacul de epilepsie il absolvd de orice vind, lumea il
priveste cu indiferentd, este un bolnav.

Dostoievski, depdsind studiul clinic, a voit sd facd din cneazul Miskin
un Don Quijote. « Nebunul » castillan devine « idiotul », omul serafic, cu
suflet de copil, model al unei umanitdti pure. Intr-o societate senzuald si
desfrinatd, Miskin n-a cunoscut femeia; in mijlocul unor oameni respectuogi
de opinia aproapelui, cneazul consimte sd se cdsdtoreascd cu o curtezand,
spre a-i da sentimentul onorabilitdtii; intr-o lume de mincinosi, Miskin spune
cu inocentd adevdrul; in vreme ce toti umbld dupd avere, printul §i-o imparte
generos pe a sa, ldsindu-se chiar santajat. Toti sint orgoliosi, printul e modest,
nici unul n-ar mdrturisi cd e poltron, Miskin declard cd acceptd duelul, nu
fdrd fricd.

Cu toate acestea, dacd romanul lui Dostoievski e mdret ca operd realistd
Miskin nu e la inditimea unui Don Quijote care, acela, e un erou pozitiv.
Don Quijote luptd, desi in numele unui ideal himeric, Miskin e un contem-
plativ, un confesor gentil, un Isus printre cupe de sampanie. Destul de
bogat, deci fdrd grijile existentei, el trece din casd in casd, predicd, inter-
preteazd, dd consilii, dar nu face nimic spre a rdsturna ordinea feudal-
burghezd si a pune alta mai bund in locul ei. Miskin conferd blind cu depra-
vatul general Ivolghin si cu astutiosul betiv Lebedev, in asa zisa suferinid a
cdrora vede o sclipire divind. Insd exploatatul acestei clase, omul de jos,
1i rdmine necunoscut. Inspdimintat de crima lui Rogojin, adicd de fapt de
brutalitatea burgheziei, fuge din fata ei si redevine in sonatoriul din Elvetia
un «idiot », capitulind ca §i Raskolnikov.

Un Isus tindr este Aliosa Karamazov a cdrui siluetd grandioasd se ridicd
deodatd in mijlocul unei societdti corupte si chiar criminale. Ideea simbo-
licd e pregdtitd printr-o asprd criticd sociald. Ne va ajuta sd Infelegem mai
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bine pe Aliosa si lumea lui, figura tindrului Arcadiu Macarovici Dolgoruki
din romanul Un adolescent. Legal, adolescentul este fiul lui Macarie Iva-
novici, grddinar pe mosia lui Versilov, si al Sofiei Andreievna, fata aproape
analfabetd a unui serb. Versilov, om de lume, rdmas la virsta de 25 de ani
vdduv cu doi copii, e un tip de absenteist si de epicureu, Iintre pldcerile
cdruia intrd si anume idei inaintate. Voluptdtile lui esentiale sint de ordin
erotic. Versilov reclamd de la sluga sa pe Sofia, o ia si trdieste cu ea, ne-
legitim, dovedind, In ciuda infidelitdtilor, un respect constant. Pe copiii
sdi legali i bastarzi Versilov nu-i tine In preajma sa, [i plaseazd pe la rude.
Arcadiu care este de fapt fiul mogierului primeste o educatie din cele mai
distinse, cauzd a dramei lui sufletesti, pentru cd buna crestere i dd sensi-
bilitate si-I face susceptibil la orice semn de desconsideratie. Versilov nu este
un tip exclusiv rus, adicd in conceptia occidentalilor, rasial contradictoriu
si ilogic. El este exponentul unei clase in preajma destrdmdrii, un depravat
melancolic, care presimte cd revolutia nu-i departe. Ereditar, i-au rdmas
anume inclinatii, de pildd respectul dacd nu ferventa religiei si, in materie
de morald, eleganta care face cu putintd convietuirea intre oameni. Dar nu
are incredere in viatd, si neavind ideal, cade repede in apatie si disolutie.
Intr-o bund zi, dupd treizeci de ani de indiferentism, Versilov incepe sd cinte
bisericeste si sd reclame mincare de post. Pind miercuri entuziasmul se
evaporeazd si Versilov consumd fripturd. « Amici — zise el — iubesc pe
Dumnezeu, dar sint lucruri care md agaseazd ». Ca si Horatiu, Versilov
n-are vocatie asceticd. E un mosier sedentar pe care munca il sperie, un
socialist de salon. « Socotesc — afirmd el — cd pldcerile muncii sint inven-
tate de lenesi ». Nu se pasioneazd de nimic. Nil admirari este, neexprimat,
principiul sdu. «lIn ce crezi tu— zice — cd rezidd forta mea? In aceastd
focultate de acomodatie pe care rusii inteligenti din generatia mea o au
in gradul cel mai inalt si pe care eu o am intr-o mdsurd exceptionald. Nimic
n-are prizd tiranicd asupra mea ». In materie sociald filozofia lui este indi-
ferentismul: « e mai bine sd nu faci nimic, sd rdmfii linistit; nu micd e satis-
factia de a nu fi participat la nimic ». Analizind mai adinc vorbele lui Ver-
silov, intelesul e urmdtorul: clasa dominantd merge fatal spre pieire. A actiona
in sensul viitorului, este a pune un lemn pe rugul in care vei arde. Asteap-
td-ti mai bine soarta, fdrd crispatii i pind atunci distreazd-te. « Incearcd
— sfdtuieste Versilov pe Arcadiu — sd iubesti pe cineva sau ceva, sau, pur
si simplu, sd te atasezi de ceva. ». El, Versilov, se ataseazd la cit mai multe
femei si nu respinge nici bucuria de a avea copii. Cu toate astea, atit iubi-
rea cft si caritatea sint acceptate ca simple comandamente sociale, fdrd
entuziasm, omul curent fiind respingdtor. « Amice, a iubi oamenii asa cum
sint, e cu neputintd. In consecintd fd-le bine astupindu-te la nas si inchi-
zind ochii ». Versilov este un voltairian, care acceptd lumea asa cum este,
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fdrd s-o considere cea mai bund dintre lumile posibile, un individ din fami-
lia contelui Almaviva care cere dreptul seniorului confiscind nevasta servului,
care n-are puterea de a se impotrivi. Liberat fiziceste, robul n-a agonisit incd
libertatea morald. Liza, sora lui Arcadie, fiicd a aceluiasi Versilov, se lasd
sedusd de printul Sergiu Sokolski si se resemneazd usor. « Printul — declard
ed — nu se mdritd cu fetele unui fecior ». Ideea permanentii sentimentului
de fricd fatd de stdpin a tratat-o si Strindberg. Erotismul lui Versilov merge
de la gesturi de canalie pind la pasiuni ceresti. El colecteazd anunturile din
ziar prin care fete in mizerie cer posturi de guvernante. Apoi le viziteazd,
le oferd ajutoare, impingindu-le la perditie. Una din acestea se spinzurd.
Pe de altd parte, indrdgostit de Katerina Nicolaevna e gata sG facd crimd
pentru ea. O implord ca mdcar sd nu se cdsdtoreascd cu altul. Bdatrinul print
Sokolski e dement, sau aproape, ceea ce nu-l Impiedicd sd-si facd bine afa-
cerile, fiind asociat intr-o intreprindere anonimd. Aristocratia dd mina cu
marea burghezie. Fiul sdu Sergiu e un seducdtor ordinar si un excroc. A fdcut
un copil cu Lidia Ahmakova si altul cu Liza, sora lui Arcadie. Nu se gindeste
sd ia in cdsdtorie pe nici una. Printul e amestecat intr-o afacere de falsificare
a unor actiuni si se predd justitiei. El apartine unei clase in descompunere
si se prdbuseste cu deliciu, acceptindu-si soarta, totusi cu ingimfarea unui
om ce nu-si va pierde niciodatd titlul de noblete. «Sint print — declard —
din descendenta lui Ruric, dar de ce n-as deveni cirpaci, dacd trebuie sd-mi
cistig plinea si sint incapabil de o altd treabd? Pe firma mea se va citi:
Printul cutare, cizmar ! » Sambelanul Versilov, frate numai dupd tatd, cu
Arcadie, se poartd cu o indiferentd scandaloasd fatd de acesta, trimitin-
du-i prin lacheu o sumd de bani ce era indatorat sd-i predea. Apdrind in
fine, il priveste indiferent. Trei lachei, rezemati de rampa scdrii, contempld
ironic retragerea fratelui natural. Arcadie este, cum spune un erou al cdrtii,
membru al unei «familii de intimplare », din care nu se poate scoate o
societate regulatd. Cel putin vechea aristocratie avea o traditie. In aceastd
fume paradoxald, eroul se simte rdu.

Ca si Raskolnikov, Arcadiu Macarovici are si el o « idee » care e urmd-
togrea: sd devind tot asa de bogat ca Rothschild. in acest scop, spre a
putea tezauriza, avea sd facd probd de abnegatie, supunindu-se timp de
o lund unui regim de pfine neagrd. N-avea sd fure ca Raskolnikov, fn schimb
ar fi dat cu imprumut pe amanet practicind cdmdtdria ca si victima aces-
tuia. Devenit bogat ar fi ocupat intiiul loc in societate. Femeile, aristocratia,
i-ar fi dat tircoale. Apoi dupd ce ar fi atins culmea puterii, ar fi renuntat
la avere fincepind sd cerseascd. Insd de data aceasta ar fi avut multu-
mirea de a fi dovedit tuturor celor care l-au umilit cd este mai presus
decit ei toti. Arcadie se Imbracd la cei mai buni croitori, joacd la ruletd.

26



Pontind mereu pe zero ridicd sume importante §i face cunostintd cu lumea
specificd a tripoului.

Precum vedem, eroul tipic al lui Dostoievski (Raskolnikov, Arcadiu Maca-
rovici, apoi Aliosa Karamazov) e un om al faptei, un Julien Sorel sau un
Rastignac in societatea taristd. Cu un distinguo: nu sint parveniti, doritori
de promovdri personale. Ofensati de lumea fnconjurdtoare, ei actioneazd
in numele omenirii pe care, ca si Christos, voiesc s-o rdscumpere de pdcat.
Aci este curioasa particularitate a lui Dostoievski, deosebit intr-asta si de
Balzac si de Tolstoi. Rastignac nu vorbeste in numele umanitdtii, el e tindrul
sdrac in cdutarea unui loc finalt in epoca Restauratiei. Julien Sorel pierde
capul pe esafod, dar rdmine un criminal de rind. Pe Wronski, il intilnim,
dupd moartea Anei Karenina, cu durere de dinti, intr-o gard. Nici un interes
universal nu crispeazd fata lui.

Ruleta capdtd o semnificatie exceptionald in aceastd lume in care lipsa
banilor schimbd brusc raporturile dintre oameni si poate fi fatald pentru
individ. In universul dostoievskian trei sint mijloacele salvatoare: crima,
imprumutul si ruleta. Totusi fn micul roman Jucdtorul Dostoievski a relevat
cu spirit caracterul de nebunie al jocului la ruletd. O bdtrind generdleasd,
pe care rudele o cred muribundd, soseste pe neasteptate in ordselul cu jocuri
de hazard sd vadd cum pierde banii mostenitorul sdu. Cere sd fie dusd
indatd la ruletd. Acolo ponteazd cu incdpdtinare pe zero, cistigd o sumd,
considerabild, apoi se pasioneazd si se ambitioneazd si pierde tot ce are,
fdcindu-se, dupd vorba generalului, rusinea intregii Rusii.

Este gtiut cd Dostoievski a jucat la ruletd. Din 1862 intreprinde mai
multe cdldtorii in strdindtate, iar -din 1867 pind in 1871 trdieste in afara
granitelor Rusiei. Nu face asta din nevoia exclusivd de a-si odihni spiritul
ci fiinded era amenintat cu inchisoarea pentru datorii. In strdindtate, cel
putin, scdpa de creditori si putea sd scrie. Carenta banilor fl impinsese
spre ruletd si fiindcd, intr-adevdr cistiga, cunoscu toate dureroasele emotii
ale jocului. Scriitorul pretindea cd vrea sd incerce un sistem nou, acela de a
ponta mereu pe zero si-si explica pierderile prin cauze puerile, cum ar
fi aceea cd un englez I-a enervat cu violenta parfumului. Scrisorile din acest
timp ale scriitorului cdtre a doua sa sotie, Ana Grigorievna, sint o capodoperd
de analizd subconstientd a umilintei, gingdsiei, sireteniei jucdtorului care
a pierdut si solicitd bani. Citeva rinduri sint semnificative: « Ingerul meu
scump, Aneto, am pierdut totul »; « Aneto, bucuria mea vesnicd, fericirea
mea, nu te nelinisti, nu te chinui »; « Trimite-mi iute, indatd, bani »; « Inge-
rul meu, nu crede cd voi pierde si acesti bani la joc, nu md ofensa pind
intr-atft, nu md judeca atlt de josnic. Sint om, supus sldbiciunilor omenesti».
Spirit lucid, scriitorul, dedublat, s-a descris cu exactitate si corespondenta
e de fapt mai adincd decft romanul. in general Dostoievski porneste de la
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un studiu amdnuntit al oomenilor si faptelor — si dacd mdreste nu inventeazd.
Impresia de colosalitate fantasticd a lumii sale e aceea pe care o face un
animal vdzut la microscop.

Fratii Karamazov zugrdveste si el «o familie de intimplare », cu un
bdtrin scandalagiu si erotic, avind copii de la doud sotii si unul cel putin
nelegitim. « Ce este aceastd familie Karamazov care si-a fdcut deodatd o
tristd celebritate — pledeazd apdrdtorul. — Mi se pare cd aceastd familie
sintetizeazd societatea noastrd contemporand, cel putin a unora din elementele
ei. latd-l pe acest bdtrin depravat, acest «tatd de familie » care Isi sfir-
seste asa de tragic cariera; e un gentilom care a debutat ca linge-talere:
a fdcut o cdsdtorie pentru bani; un bufon si un cdmdtar. Imbdtrinind s-a
fmbogdtit si imbogdtindu-se devine arogant, cinic, ludtor in ris, rdu si
rdmine mereu senzual. Nici un simt moral, si iatd exemplul pe care-l dé
copiilor. Ride de datoriile lui de tatd si-si lasd copiii c¢d creascd cu slugile.
Toatd morala lui e rezumatd in aceste cuvinte: « Dupd mine potopul ».
Feodor recunoaste pe fatd acest lucru si scuza lui este cd iubeste viata si
nu crede in paradis, acolo unde dupd pdrerea lui este somnul fdrd destep-
tore. « Voi Imbdtrini — zice el — voi deveni urft, femeile nu vor mai veni
bucuros — voi avea nevoie de bani: de aceea adun cit mai mult. .. E mai
bine in noroi ». Intr-adevdr bdtrinul Karamazov are mereu la indemind un
pachet cu bancnote, la dispozitia unei curtezane, cu conditia ca dceasta
sd vind. Mitia, unul din fii, il pindeste insd pentru cd si el vrea pe Gru-
senka. lvan, alt bdiat, are deasemeni cam acelasi limbaj: Setea de viatd
este, dupd el, caracteristicd tuturor Karamazovilor: «a trdi, cu orice pret !
...a trdi. . . vreau sd trdiesc | Vreau sd trdiesc in ciuda oricdrei logici |
Ce importd dacd cred ori nu in ordinea stabilitd a lucrurilor? Imi plac flo-
rile primelor zile de primdvard, imi place cerul albastru...» Cu toate
acestea, acest senzualism nu este adevdrata vigoare de viatd a omului supe-
rior, sau este un foc dezordonat care se varsd pe gura cuptorului in loc
sd-si trimitd fldcdrile In sus. Dostoievski pretinde cd acesti oameni nu cred
in Dumnezeu, mai putin mistic vorbind, ei nu cred in nici o idee, nu vad
nici un drum deschis fnaintea umanitdtii. Valea Intunecoasd in care se afld
li se pare eternd.

Din punct de vedere judiciar, Fratii Karamazov este o replicd la Crima
si pedeapsad. Raskolnikov era comandant cu dovezi clare, pentru un omor
mdrturisit. Mitia Karamazov este victima unei erori judiciare. Dostoievski
combind situatii care toate sint fin sarcina acuzatului.

De observat cd purtarea acestuia in timpul anchetei, spre deosebire de
cea a lui Raskolnikov, este imprudentd, nepdsdtoare si naivd, ca a unui
om cu congtiinta limpede. Dostoievski ironizeazd pe judecdtorii care cerce-
teazd faptele materiale fdrd a lua in considerare nobletea omului. Un om
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adevdrat sfirseste prin @ mdrturisi si deci sinceritatea lui Mitia nu trebuia
suspectatd ci dimpotrivd luatd ca un element plin de greutate. Aliosa cere
absolvirea fratelui sdu pe cuvint.

Adevdratul criminal, epilepticul Smerdiakov, este, dupd toate semnele,
fiul lui Fiodor Karamazov fdcut cu o idioatd mutd, ce n-a displdcut omului
care prefera noroiul din viatd paradisului himeric. Ereditatea lui era deci
incdrcatd si lui Dostoievski, cdruia un copil i-a murit intr-un atac de epi-
lepsie, problema responsabilitdtii pdrintilor, ca si a lui Ibsen in Strigoii,
pare sd-i fi stat pe suflet. Smerdiakov, un Quasimodo al patologiei nervoase,
exemplificd ura Impotriva societdtii inicve a unui umilit care n-a gdsit nici
el o cale spre a lupta deschis pentru transformarea ei. El urdste toatd
Rusia. Simte cd are merit, nu poate concura pe cei cu nastere. « Mitia —
se plinge el — e un golan, dar dacd provoacd in duel un fiu de conte, fiul
de conte va primi sfidarea golanului: cu toate astea fntrucit pretueste mai
mult decit mine? Oare fiindcd am mai mult spirit decit el ? » Aliosa, cel
mai tindr dintre Karamazovi, novice la o mdndstire si cirac al staretului
Zosima nu este nici fanatic nici mistic, ci un altruist, dedicat « operelor
de lumind si de dragoste ». De altfel staretul Zosima Insusi e suspectat de
ateism. Speculatiile fn jurul misticismului dostoeivskian sint cel mult exa-
gerate, ortodoxismul lui reprezintd o formuld agreatd de autoritdti. In fond
pe el il preocupd imbundtdtirea omului printr-o mare idee. Recluziunea
lui Aliosa la mdndstire e temporard, ca sd infringd senzualismul rasei sale.
Ceea ce viseazd el nu este In cer ci pe pdmint si permanentizarea rdului
n-o acceptd. Cercurile reactionare au luat in brate pe Dostoievski pentru cd
ar fi ratificat conditia tragicd a omului, adorind-o ca atare, absolvind
astfel pe impilatori. Dostoievski ar fi fost un resemnat. In realitate toti eroii
lui se zbat, fie si pe calea condamnabild a crimei, sd pund capdt ordinei
vechi. Pe pdmint este si noroiul in care trdieste Fiodor Karamazov, dar si
geometrie. « Noteazd bine — spune Aliosa fratelui sdu Ilvan — cd dacd
Dumnezeu existd si dacd el a creiat pdmintul, l-a fdcut desigur urmind,
principiile lui Euclid. . . Eu cred In armonia eternd fn care ne vom topi Intr-o
zi. . . sint convins ca un copil cd suferintele vor dispare. .. . » Aliosa face un
lucru extraordinar. Cumpdrd pe paznicii din escorta spre Siberia a lui
Mitia si preia lanturile lui. Tindrul novice capdtd deodatd proportiile lui Isus
si face un gest simbolic de izbdvire a umanitdtii, aparent de purd caritate.
Astfel tablourile primitivilor care in partea de jos reprezintd scene prozaice
.de viatd, au in partea de sus un plan alegoric fantastic in care ingerul se
.bate cu demonul. De ce Dostoievski nu a reparat eroarea judiciard printr-un
desnoddmint fericit? Pentru cd afard de faptul c¢d Mitia si Ivan se simteau
culpabili itn gindurile lor, Mitia in deosebi trebuia sd rdscumpere adevdrul
.brin suferintd. Dostoievski care n-a inteles lupta ideologicd progresistd sau
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n-a indrdznit s-o formuleze, a pregdtit-o totusi pe cale emotionald, denuntind
fn tot poporul rus existenta unei rdbddri serafice in fata unei inegalabile
suferinte. El era un om modern, dar cu fantazie medievald. In plind instantd
cind Aliosa mdrturiseste c¢d a ajutat fuga fratelui sdu Mitia, Liza, o tindrd
paraliticd, se ridicd in picioare 5i merge. Noul Isus umanitar fdcuse o
minune.

Aliosa nu se intoarce la mdndstire cum ne-am Inchipuit, ci se cdsdtoreste
cu Liza, intrind in rindurile societdtii si promovind altd moralitate de cit
aceea a Karamazovilor. Viata se ridicd pe principiul dragostei. Existd dra-
goste senzuald ca aceea a bdtrinului Karamazov, care fsi cumpdrd pldcerile
cu ruble, si o dragoste spirituald. Pe aceasta o va cultiva Aliosa. In chipul
acesta romanul simbolizeazd in scenerie medievald ideea din tabloul de
renastere a lui Tizian, din Galleria Borghese, Amor sacru si amor profan,
in care aceecsi femeie este reprezentatd nudd, chemind cu trupul, si inves-
mintatd spre a vorbi numai cu suavitatea faptei.

in cele din urmd romanul dostoievskian se deosebeste radical de cel
occidental. Balzac, ca si Moliére, ca toti moralistii francezi, este un clasi-
ficator impasibil. In societatea umand sint avari, ipocriti, parveniti, pdrinti
slabi, copii ingrati. Acestia sint respectabili asa cum sint, in presupusa lor
imutabilitate. Pentru un Balzac, infernul trebuie sd existe in veci, pentru
ca opera scriitorului sd fie posibild si viabild. Dostoievski studiozd de fapt
un singur erou, care nu e nici bun nici rdu, ci omul cu proportiile sale
inegale de bine si de rdu. Acest om nu cade niciodatd prea jos, Incit sd
inceteze de a fi om si se poate urca oricit de sus pe scara valorilor etice.
Surpriza reinvierii morale e cu putintd la orice erou dostoievskian, raiul
figurat vorbind, se poate deschide oricui. Scriitorul merge in sus si in jos in
constiinta omului de la fundurile cele mai intunecate pind la constiinta
splendidd a legii morale. Eroii sdi trdiesc fn omenire, legea supremd este
deci iubirea, egoismul burghez si solidarismul fiind satanice. Poporul in-
deobste are sentimentul responsabilitdtii fatd de om si cind un semen cade,
el nu-l scuzd de crimd dar se intristeazd, ceea ce fnseamnd cd soarta unui
om dfecteazd omenirea intreagd. Este o interpretare gresitd cd Dostoievski
ar fi glorificat asceza si mintuirea dupd moarte. E adevdrat cd prin anume
confuzii de ginduri si expresii, unele pagini ale sale, acelea bundoard unde
vorbeste de Vlas al lui Nekrasov, cditul care de frica iadului si-a vindut
averea si cerseste, par scoase din legenda franciscand. lacopone da Todi
nu vorbea alt limbaj:

Povertade poverina

Ma del cielo cittadina,
Nulla cosa ché & terrena
Tu non puoi desiderare. . .
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In fond Dostoievski este un ilustrator al energiei morale, un romancier
al omului activ si al luptdtorului terestru, Cdrtile lui nu sint « biblii ale
disperdrii », cum sustine Madariaga, si nimic cu adevdrat haotic si obscur
nu mocneste in sufletul eroilor. Desi Raskolnikov, MisKin, au ratat, oamenii
adevdrati nu inceteazd lupta pentru binele umanitdtii. Don Quijote, spune
Dostoievski, este curat la suflet, blind, curgjos, inteligent, dar e luat in
ris de toti pentru cd n-are geniul orientdrii intregii sale bogdtii sufletesti
cdtre dreptate si adevdr. El se pierde in fantasmagorie si nebunie. Dosto-
ievski viseazd un Don Quijote pozitiv, cu sensul realului, cu o idee practicd.
« Europa greseste — zice — cind fsi bate joc de rusi, tratindu-i drept revo-
lutionari, cdci noi sintem revolutionari nu numai spre a distruge. .. Ci in
vederea unui alt lucru, pe care il ignordm incd ». Nu suferea sd se explice
crima si nulitatea prin inriurirea mediului. Credea dimpotrivd cd mediul
depinde de om. « Energie, muncd si luptd, iatd prin ce va fi transformat
mediul ». Cultul suferintei si al rdbddrii e si el o metodd de luptd care
duce prin desdvirsirea constiintei, la inldturarea ineluctabild a nedreptdtii.
Ideile juste si progresiste, cuvintele scriitorilor pe care Dostoievski, ca §i
V. Hugo, ii socoteste profeti si luptdtori, vor preface lumea prin forta lor
etericg:

Elles feront frémir les marbres
Et les monts que brunit le soir;
Et les chevelures des arbres

Frissonneront sous le ciel noir.






BIOGRAFIE $1 DESTIN

E. M. DE VOGUE

Religia suferintei

.. .Nimeni n-a impins mai departe realismul: amintiti-vd istorisirea lui Mar-
meladov, in Crimi si pedeapsd, portretele de ocnasi si tabloul existentei lor: nimeni
n-a indrdznit mai mult in zona himericului; amintiti-vd@ orice personaj din Idiotul.
Zugrdveste realitdtile vietii cu adevdr si asprime, dar visul sdu pios il stdpineste
si planeazd neincetat dincolo de aceste realitdti, intr-un efort supraomenesc pentru
a se folosi Evanghelia intr-un spirit nou. Sd-I denumim, dacd vreti, realism mistic,
Naturd dubld, oricum o privesti, sufletul unei surori de caritate §i spiritul unui mare
inchizitor. Mi-l imaginez trdind in alt secol — nici el nici eroii lui nu apartin vre-
murilor noastre, ei fac parte din acea fractiune a poporului rus care se sustrage
timpului occidental; il vdd mai curind, in largul lui in epocile cind stdpinesc marile
cruzimi si marile devotamente, sovdind intre un Saint-Vincent de Paul si un Laubar-
demont, depdsindu-I pe primul atunci cind cautd copii pdrdsiti, zdbovind lingd celd-
lalt pentru a nu pierde nimic din trosniturile unui rug. Dupd cum este mai emotio-
nat de unul sau de altul din excesele talentului sdu, il poti numi pe bund dreptate
un filozof, un apostol, un zdnatec, cel care alind pe necdjiti sau cdldul spiritelor
placide, Jeremia temnitei sau Shakespearul casei de nebuni; toate aceste denumirj
vor fi meritate; luate aparte, nici una nu-l va caracteriza indeajuns.

... Voi fi iertat dacd voi folosi citeva amintiri personale pentru a completa acea-
std schigd, pentru a evoca omul si a fduri o idee despre influenta sa. Intimplarea
a fdcut sd@ md iIntilnesc adesea cu Feodor Mihailovici in ultimii trei ani ai vietii
sale. Chipul sdu era aidoma cu scenele-cheie din romanele sale: nu-l puteai uita
dacd-l vedeai o datd. Ei ! Intr-adevdr era omul unei asemenea opere §i a unei ase-
menea vieti | Mic, firav, numai nervi, ofilit si girbovit dupd cei saizeci de ani de
existentd amard; totusi mai degrabd vestejit decit imbdtrinit, cu infdgisarea unui
bolnav fdrd virstd, cu o barbd lungd §i pdrul incd blond: §i mai presus de orice
degajind acea « vioiciune de pisicd » despre care vorbea o datd. Chipul ii era al unui

* Le Roman russe. Ed. Plon, Paris, 1924, cap. V.
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téran rus, al unui adevdrat mujic din Mescova; nasul turtit, ochii mici- clipind sub
orcade, scinteind ca o vdpaie cind furioasd, cind domoald; fruntea latd, ndpdditd
de riduri si umfldturi; timplele puternice ca un ciocan; §i toate aceste trdsdturi
adincite, contorsionate, prdbusite pe o gurd indureratd. Niciodatd n-am vdzut pe un
chip o expresie impovdratd de atita suferingd. Toate nelinistile sufletului si ale cdrnii
isi puseserd pecetea; citeai, mai bine ca intr-o carte, amintirile din casa mortilor,
indelunga obisnuintd cu spaima, cu neincrederea §i martiriul. Pleoapele, buzele, toate
fibrele acestui chip tremurau de ticuri nervoase. Cind se insufletea de minie sustinind
o idee, jurai cd ai vdzut un asemenea chip pe bdncile unei instante criminale, sau
printre vagabonzii care cersesc la portile inchisorilor. Alteori, avea blindetea tristd
@ batrinilor sfinti de pe icoanele slave.

Tot ce avea mai specific poporul sdldsluia in acest om: un amestec inexprimabil
de bdddrdnie, finete si bundtate pe care il au adeseori tdranii din Rusia Mare — si ceva
tulburdtor, poate concentrarea cugetdrii pe aceastd mascd de proletar. Cind il vedeai
prima oard te atrdgea, inainte ca magnetismul sdu ciudat sd fi actionat asupra ta.
De obicei, cind vorbea, folosea un ton jos, domol si voluntar, insufletindu-se treptat,
apdrindu-gi pdrerile fdrd sd menajeze pe nimeni. Pledindu-si teza favoritd despre pre-
eminenta poporului rus, i se intimpla uneori s& spund doamnelor din cercurile mon-
dene unde era atras: « Nu valorati nici cit ultimul dintre mujici ».

Discutiile literare se terminau repede cu Dostoievski; md oprea cu vorbe de o milé
orgolioasd: « Avem geniul tuturor popoarelor si in plus geniul rus; deci noi putem
sé vd intelegem, pe cind voi nu puteti; »

Memoria lui sd md ierte, incerc astdzi sd-i dovedesc contrariul.

Din nenorocire, pentru afirmatiile lui, judeca problemele Occidentului cu o nai-
vitate amuzantd. Imi amintesc totdeauna izbucnirea pe care a avut-o impotriva Pari-
sului, intr-o seard cind il bintuiau viziunile; vorbea insufletit de o indignare biblicd
asa cum trebuie ca vorbise Jonas in fata Ninivelui; i-am notat cuvintele: « Un profet
o sd apard intr-o noapte la Café Anglais, va scrie pe ziduri cele trei cuvinte de fldcdri;
de acolo va pleca semnalul vestind sfirsitul lumei vechi; si Parisul se va prabusi in
singe si vdpdi, cu tot ce-i face mindria, teatrele si Café Anglais. .. » In imaginatia
vizionarului, cofeneaua inofensivd reprezenta buricul Sodomei, o cavernd a orgiilor
diavolesti si seducdtoare, care trebuia blestematd ca sd nu-ti dea tircoale in visuri.
A profetizat indelung si foarte elocvent pe aceastd temd.

Foarte adesea Feodor Mihailovici m-a fdcut s@ md gindesc la fean-Jacques Rou-
sseau; mi se pdrea ¢G am cunoscut pe acest pedagog de geniu de cind I-am frecventat
pe posomoritul filantrop de la Moscova. La amindoi aceleasi toane, acelasi amestec
de grosoldnie si idealism, de sensibilitate §i sdlbdticie; acelasi rezervor urias de simpa-
tie umand, care le-a asigurat la amindoi larga intelegere a contemporanilor. Dupd
Rousseau, nimeni n-a analizat mai profund decit Dostoievski, defectele omului de litere,
amorul propriu nestépinit, susceptibilitatea, geloziile si pizmele lui; nimeni insd n-a
stiut mai bine sd cistige sufletele oamenilor de rind, dezvdluindu-le o inimd stdpinité
de ei. Acest scriitor, atit de morocdnos in societate, a fost idolul unei mari pdrti din
tineretul rus; acesta nu numai cd astepta cu nerdbdare romanele si ziarul lui, dar
venea la el ca la un indrumdtor spiritual, pentru a cduta un cuvint bun, un ajutor
in trudele morale; in ultimii ani, ocupatia de seamd a lui Feedor Mihailovici a fost
sd rdspundd gramezilor de scrisori care ii aduceau ecoul acestor suferinfe necunoscute.

Trebuia sd fi trdit in Rusia in acesti ani tulburi pentru a intelege influenta pe
care o exercita asupra acestei lumi de « oameni sdrmani » in cdutarea unui ideal
nou, asupra tuturor claselor care nu mai sint incd poporul si nu sint incd burghezia.
Prestigiul literar gi artistic al lui Turgheniev suferise o eclipsd foarte nedreaptd; influ-
enta filozoficd al lui Tolstoi nu se adresa decit oamenilor de litere; Dostoievski a cis-
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tigat inimile, si rolul sdu in indrumarea miscdrii contemporane este poate cel mai
important. In 1880, la inaugurarea monumentului lui Puskin, cind reprezentantii lite-
raturii ruse s-au intrunit in plenul lor, popularitatea scriitorului nostru zdrobi pe aceea
a tuturor rivalilor sdi; cind Dostoievski a luat cuvintul, s-a plins, a fost purtat in
triumf, studentii au luat cu asalt estrada pentru c-l vedea mai de aproape, pentru
a-l atinge, si unul din tineri a lesinat cind a ajuns lingd el. Acest curent de opinie
publicd ii inaltd atit de mult prestigiul, incit ar fi avut o situatie dificild, dacd ar
mai fi trdit cigiva ani. In ierarhia oficiald a imperiului, ca in grddina lui Tarquiniu,
nu este loc pentru plante ce cresc prea avintat, pentru forta unui Goethe sau a unui
rege Voltaire; cu toatd desdvirsita ortodoxie a politicei sale, fostul deportat ar fi
riscat sd fie compromis de cei ce-l adorau fanatic, §i ar fi cazut pradd suspiciunilor.
Nu s-a observat uriasa lui influentd si pericolul pe care il reprezenta decit in ziua
mortii sale. Desi imi este nepldcut sd termin printr-un tablou funebru un studiu deja
atit de sumbru, trebuie sd amintesc de aceastd apoteozd, trebuie s consemnez aici
impresia pe care am avut-o toti atunci; mai mult decit o lungd exegezd, va dezvdlui
ce a fost acest om in tara lui.

La 10 februarie 1881, prietenii lui Dostoievski m-au anuntat cd murise in ajun
dupd o scurtd suferintd. Ne-am dus la locuinga lui pentru a asista la rugdciunile pe
care preotii bisericei ortodoxe le fac de doud ori pe zi lingd rémdsitele pamintesti
ale copiilor ei de cind au inchis ochii pind la inmormintare. Feodor Mihailovici locuia
intr-o casd de pe strdduta Fierarilor, dintr-un cartier popular din Petersburg. Acolo se
strinsese o multime compactd in fata portii si pe treptele scdrii; cu multd greutate
ne-am croit un drum pind in biroul sdu unde scriitorul fusese depus; incdpere mo-
destd cu mormane de hirtii in dezordine, plind acum de vizitatori care treceau in
jurul cosgiugului.

Se odihnea pe o mdsutd, in singurul colt al camerei pe care il ldsaserd liber necu-
noscutii ce ndvdliserd acolo. Pentru prima oard, am vdzut cum linistea se asternuse
pe trasdturile lui descdtusate de voalul lor de suferingd; nu mai pdstrau decit gindirea
fard durere si pdrea in sfirsit fericit, stdpinit de un vis frumos sub trandafirii ingrd-
mdditi peste el, ce dispdrurd curind, multimea impdrtindu-si aceste relicve de fiori.
Gloata crestea in fiecare minut, femeile plingeau, bdrbatii erau zgomotogi si dornici
sd vadd, inghesuindu-se cu migcdri neasteptate. O cdldurd sufocantd domnea in odaia
ermetic inchisd, asa cum sint incdperile rusegti in timpul iernii. Deodatd, din cauza
lipsei de aer, numeroase lumindri care ardeau, pilpiird §i se stinserd; nu mai rdmase
decit lumina nesigurd a micei Idmpi atirnatd deasupra icoanelor. In acest moment,
profitind de intuneric, impingi de pe scdri, un nou val de oameni pdtrunse in camerd;
parcd toti cei de pe stradd se urcaserd aici; cei din primele rinduri furd aruncati spre
cosgiug care se cldtind. Sdrmana vdduvd — cu cei doi copii — inghesuitd intre masd
si perete, se inclind deasupra corpului sotului ei si-l feri scotind strigdte de spaimd;
citeva minute am crezut c¢d mortul o sd fie cdlcat in picioare; se bdldbdnea, impins
de aceste valuri omenesti, de dceastd iubire impetuoasd si brutald ce se ndpustea
asupra rémdsitelor lui pdmintesti.

Atunci am avut viziunea fulgerdtoare a intregii opere a defunctului, cu cruzimile
si spaimele lui, cu duiogiile sale, exacta lui corespondentd cu lumea pe care voise
s-0 zugrdveascd. Tofi acesti necunoscuti gu cdpdtat nume si chipuri care mi-erau
familiare; ndlucile mi le ardtaserd, in cdrti, viata adevdratd mi le inapoia, actionind
aidoma ca intr-o scend adevdratd mi le inapoia, actionind aidoma ca intr-o scend de
groazd asemdndtoare. Personajele lui Dostoievski ii dddeau tircoale pind la capadt,
fdrd grijé cd ar putea sd profaneze obiectul acestei pietdti. Acest omagiu scandalos,
l-ar fi indrdgit cu adevdrat. . . .

In romineste A. B,






VIKTOR SKLOVSKI

Dostoievski, o ipotezi

Petersburg. Strada Kuznetki colt cu lamskaia.

Dostoievski avea obiceiul sd spund cd fiecare rus are doud patrii: Rusia §i Europa;
dar in Europa el nu are decit morminte, e adevdrat morminte scumpe.

Pind la sfirsitul vietii sale numele lui George Sand si Byron au fost prezente in
sufletul lui Dostoievski. Fatd de Byron si de byronism vddea mult interes.

intelegea foarte bine spiritul european si se intreba de ce se teme burghezul euro-
pean, de ce manifestd atit de putind exigentd fatd de piesele slabe ?

nsemnarea la care md refer dateazd din 1862. In capitolul 6 intitulat « Eseu
despre burghez » din « Insemniri de iarnd despre impresii de varid », Dostoievski
scrie: « De atunci burghezul este fericit, pldteste ingrozitor pentru aceastd fericire
si se teme de orice tocmai pentru cd si-a atins toate scopurile ».

Aceste rinduri se referd la burghezul din epoca lui Napoleon lil. Dostoievski con-
tinud: « De aci decurge in mod evident, dragii mei, cd cel ce se teme mai mult
este mai fericit ».

Intr-un pasaj anterior, Dostoievski discutd despre fourierism in cuvinte aproape
ironice, pentru a afirma totusi cd burghezul se teme de comunisti mai muit decit de
orice. Se teme §i este fericit.

America este foarte fericitd, dar §i foarte nervoasd.

Magazinele Europei de astdzi sint de o sutd de ori mai frumoase decit cele cu
o sutd de ani in urmd cind il uimiserd pe Dostoievski.

Teama si fericirea cresc in mod functional.

Dar ce credea Dostoievski despre viitor? Despre viitorul Rusiei? In 1880, A.S.
Suvorin, mai tirziu zigrist devotat guvernului, cu conceptii de dreapta, I-a vizitat
pe Dostoievski in umila locuintd a acestuia de pe strada Kuznetki colt cu lamskaia,
casa numdrul 2/5 apartamentul 12. Cu putin timp inainte, Dostoievski avusese un
atac de epilepsie. Scriitorul’ I-a intrebat pe Suvorin ce a aflat in legdturd cu explo-
zia ce avusese loc cu putin timp inaginte la Palatul de larnd. Pentru ca apoi sd-i
pund altd intrebare: ce-ar fi fdcut el, Suvorin, dacd ar fi auzit de la cineva cd « astdzi
Palatul de larnd va fi aruncat in aer? » S-ar fi dus el sd facd un denunt? Amindoi
ou cdzut de acord ¢d nu s-ar fi dus. De ce md refer la aceastd convorbire ?

Pentru ¢d in Insemnirile unui luptitor din anii '70, autorul M.F. Frolenko,
atestd c¢d unul din membrii miscdrii teroriste, A.l. Baranikov, locuia in aceeasi casd
cu Dostoievski, drept care se socotea in perfectd sigurantd. La data respectivd, Dos-
toievski lucra la romanul Fratii Karamazov. Lui Suvorin ii povestise c¢d « va scrie
un roman al cdrui erou va fi Aliosa Karamazov. El va trece prin mdndstire, dar va
deveni in cele din urmd un revolutionar. Va comite o crimd politicd si va fi execu-
tat. Va cduta adevdrul i cdutindu-l va ajunge in mod firesc la revolutie. .. »

in tinerete, Fiodor Mihailovici fusese adept al ideilor lui Fourier, visase la veacul
de aur, prevdzuse inscdunarea « imposibilului ». Se temea de greutdtile pe care le-ar
fi adus drumul spre « imposibil », dar nu voise sd se pund de-a curmezisul aces-
tuia, pentru cd Marele inchizitor inseamnd constringere, chiar dacG aceastd con-
stringere aduce fericire.

Politia taristd cduta cu febrilitate. Bénuielile cdzuserd pe un oarecare Vasili Aga-
teskulov. In apartamentul lui de pe strada Kazan, numdrul 38, s-a organizat in ziua
de 24 ianuarie 1881 o capcand. In capcand a nimerit un om care a declarat cd-
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cheamd Alafuzov. In aceeasi noapte s-a facut o perchizitie in apartamentul numdru
11 de pe strada Kuznetki colt cu lamskaia, casa numdrul 2/S. Au fost gdsite foto-
grafii. Comparate cu altele, §i recurgindu-se la ajutorul provocatorului Oklatki, s-a
gjuns la concluzia cd de fapt Alafuzov este unul §i acelasi personaj cu Baranikov.

Ce impresii au putut produce toate aceste lucruri asupra lui Dostoievski?

In ziua de 26 ianuarie 1881, O.F. Miller a avut o discutie in contradictoriu cu
Dostoievski, dupd care seara a aflat cd Feodor Mihailovici a avut « o rupturd a arte-
rei pulmonare ». Miller a venit in fugd la Anna Grigorievna sd intrebe dacd nu
cumva nenorocirea s-a produs din cauza discutiei pe care a avut-o el cu scriitorul.
Dar sotia i-a spus cd « in curind dupd plecarea lui, Feodor Mihailovici a fost intra-devdr
cutremurat de cu totul altd vizitd ». Documentul mai inainte citat indicd numdrul
apartamentului vecin cu Dostoievski, dar in momentul publicdrii sale, indicatia a
dispdrut. Dostoievski a mai trdit trei zile dupd arestarea lui Baranikov.

In amintirile sale, Anna Grigorievna, sotia scriitorului, noteazd pe un ton oare-
cum enigmatic: «S-ar fi putut eventual ca soful meu sd-si revind pentru citva timp,
dar insdndtosirea lui ar fi fost oricum de scurtd duratd. Vestea atentatului de la 1
martie l-ar fi zguduit teribil pe Feodor Mihailovici care-l adora pe tarul eliberator
al iobagilor. Artera abia vindecatd s-ar fi rupt din nou si el ar fi murit oricum ».
Multe lucruri sint neclare in aceste insemndri. Se mai spune de asemenea cd Dostoiev-
ski s-ar fi supdrat din cauza unei sume de bani, ¢d ar fi mutat o etajerd prea grea.

Mie mi se pare cd lucrurile puteau sd stea in felul urmdtor: Baranikov locuia
poate chiar in apartamentul lui Dostoievski sau in cel vecin. .. judecind dupd insem-
narea lui Suvorin, Dostoievski ar fi auzit niste discutii in legdturd cu un atentat
impotriva lui Alexandru al ll-lea. Dacd tinem cont de insemndrile lui Frolenko, putem
presupune cd Baranikov ar fi locuit chiar in acelasi apartament cu Dostoievski si nu
in cel vecin.

Dostoievski, care fusese in viata lui conspirator si trdise mult timp la ocnd, stia
bineinteles sd asculte ceea ce se vorbea in jurul lui si stia sd povesteascd numai
ceea ce se putea povesti.

Atentatul impotriva tarului a avut loc. Dostoievski nu l-a putut preintimpina.
El i5i dddea seama cd revolutia nu este prea aproape dar, oricum, revolutia era
pentru el cauza eroului sdu preferat, Aliosa Karamazov.

Dostoievski nu s-a putut pune in calea eroului sdu. .

Compozitia romanelor lui Dostoievski nu se bizuie pe disputele dintre eroi. In
romanele lui Dostoievski rezultatele conflictelor sint indoielnice, discutabile si neclare.

Caracterul nebulos al viitorului, caracterul lui discutabil si totodatd tragismul sdu
luminos, a legat astdzi laolaltd lumea intreagd si a fdcut ca romanele lui Dosto-
ievski sd devind un fel de focar al indoielilor lumii intregi. fnainte de a pleca
din lasnaia Poliana, Lev Nikolaevici Tolstoi, care nu-l iubea, sau poate nu-l iubea
intru totul pe Dostoievski, a recitit Fratii Karamazov. Pe mdsuta lui de noapte s-a
gdsit romanul deschis. Astdzi, omenirea il reciteste pe Dostoievski in asteptarea
unor noi furtuni. El este scriitorul viitorului presupus, scriitorul trecutului negat.

Lumea n-a reusit incd sd-l citeascd pind la capdt pe Dostoievski, dupd cum n-a
reusit sd dezlege definitiv conflictele romanelor sale. Si astdzi este neclar sau mai
bine zis nu este suficient de clar cd Dostoievski a pdtruns pind in cele mai adinci
adincuri cruzimea lumii si a condamnat-o chiar prin discipolul supus al staretului
Zosima, prin Aliosa Karamazov.

Rezolvdrile lui Dostoievski sint cutremurdtoare. Dar timpul care ne separd de ele,
este asemenea distantei ce separd lumina fulgerului de sunetul tunetului.

Exclusivitate SecolulZO



THOMAS MANN

Extazul demonismului

Chiar din primul moment mi-a suris invitatia fdcutd de « Dial Press » de a pre-
fata cele sase povestiri ale lui Dostoievski, cuprinse in acest volum. Limitele restrinse,
impuse de editor acestei editii sint linigtitoare §i incurajatoare si pentru comentatorul
care s-ar simti timorat, ca sd nu spun inspdimintat, supunind imensul cosmos al ope-
rei lui Dostoievski consideratiilor gi dezbaterilor sale. Poate cd dacd nu s-ar fi ivit
acest prilej, atit de generos, comentatorul nu ar mai fi apucat sd aducd, cel putin
in viata aceasta, tributul sdu critic marelui rus, fie si pe un spatiu restrins, in
vederea unui scop bine determinat si cu o autolimitare pe care insusi scopul i-o reco-
mandd cu atita generozitate.

Pare destul de curios cd in existenta mea de scriitor am dat la iveald studii extinse
asupra lui Tolstoi §i Goethe (poate chiar mai multe despre fiecare), dar cd pind in
prezent, nu am scris nimic substantial despre alte doud experiente ale procesului
de desdvirsire a personalitdtii mele care mi-au cutremurat tineretea si pentru a cdror
reinnoire si adincire nu m-ag simti obosit, in ciuda virstei, anume despre Nietzsche
si Dostoievski. Am ramas dator cu un studiu asupra lui Nietzsche, pe care prietenii
mi l-au solicitat de atitea ori, intrucit imi stdtea, ca sd zic asa, la indemind, iar
« chipul de profundd sfintenie a culpabilului Dostoievski » (aga cum il numisem cindva)
nu apare in scrierile mele decit sporadic. De undeva venea aceastd ezitare, aceastd
aminare, aceastd prelungd tdcere, in opozitie cu elocinta, desigur insuficientd, dar
pldcutd, pe care mi-o treziserd ceilalti doi maestri, ceilalti doi luceferi? O stiu prea
bine. Mi-a fost foarte usor sd aduc un omagiu familial, punctat cu o blindd ironie,
divinilor §i binecuvintatilor copii ai naturii, simplitdtii lor mdrete, splendidei lor sdnd-
tdti, operei cu caracter atit de autobiografic a lui Goethe, care pldsmuia din resur-
sele unei grandioase culturi personale, dar si fortei epice, de urs, neobignuitei pros-
petimi naturale a « celui mai mare scriitor al Rusiei », Tolstoi, cu uriasele lui tentative
stingace, niciodatd izbutite, de a spiritualiza, pe ton moralist, pdginele-i imbolduri
carnale. Sfiala mea, o sfiald profund misticd imi impunea tdcere cind era vorba de
religioasa mdretie a blestematilor, a genialitdtii ca maladie si a maladiei ca genia-
litate, in fata oamenilor loviti de soartd si a posedatilor, in care sfintenia si nelegiu-
irea se contopesc. ..

Demonicul poate constitui substantd de inspiratie pentru o creatie artisticd, nu
insd si pentru o dezbatere, cel putin asa cred eu. Profunzimea unei opere poate fi
surprinsd si sub aspecte cit de cit umoristice, dar a inchina demonicului un eseu
mi se pare — ca s-o spun cu toatd indulgenta — o indiscretie. S-ar pdrea cd afirmind
aceste lucruri, vreau sd-mi scuz lenea si reticenta. Poate cd asa este, fiindcd e
incomparabil mai usor §i mai fructuos sd scrii despre divina sdndtate pdgind, decit
despre maladia sfintd.

intr-adevdr, ne putem amuza vorbind despre binecuvintatii copii ai naturii, de
naivitatea lor, dar nu o putem face cind este vorba de copiii spiritului, de marii
damnati si de marii pdcdtogi, de bolnavii divini. Mi-ar fi imposibil sd fac glume pe

* Publicim su5 titlu! aExtazu! demonismului», eseul lui Thomas Mann «Dostoievski in limite
restrinse», prefata unui volum de povestiri dostoievskiene, apirut in Statele-Unite
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seama lui Nietzsche si Dostoievski, asa cum am fdcut-o intr-un roman, vorbind cu
un anumit prilej despre egoistul copil binecuvintat de soartd, Goethe, sau intr-un
eseu, despre naivitdtile moralistului Tolstoi. Aceasta este o dovadd cd am un res-
pect mult mai mare, §i in consecintd, mai tdcut, fatd de intimii iadului, de marile
spirite religioase si bolnave, decit fatd de fiii luminii.

Este foarte bine, deci, cind un indemn venit din afard iti oferd posibilitatea de
a-ti manifesta elocinta, chiar in limite dinainte stabilite, restrinse.

Nu am putut citi niciodatd capitolul Despre palidul criminal din Zarathustra,
acea operd de o geniald inspiratie morbidd, fdrd ca in fata ochilor sd nu-mi apard
chipul dureros de nelinistit al lui Fiodor Dostoievski, asa cum il cunoastem dintr-o
serie de portrete reugite. Mai mult chiar, am toate motivele sd cred ¢d chipul acesta
a plutit de multe ori §i prin fata inspiratului de la Sils-Maria, bolnav de migrend,
in a cdrui viatd Dostoievski a jucat un foarte important rol. In corespondenta, in
scrierile sale, il aminteste de nenumdrate ori, chiar dacd, dupd cite stiu, despre Tol-
stoi nu @ rostit nici un cuvint. Il numeste cel mai profund psiholog din literatura uni-
versald §i, cu entuziasm, « Marele sdu maestru ». Nu stiv dacd totusi se poate vorbi
cu adevdrat de un raport maestru-invdtdcel, cu fratele sdu intru spirit, fiindcd mai
degrabd acesta a fost cazul: frate in spirit, cu destin identic, ridicat, dincolo de toate
mediocritdtile, pe culmile tragicului si ale grotescului. $i aceasta, in ciuda deose-
birilor fundamentale, atit ca origine cit si ca traditie. Profesorul german, cu geniul
sdu patronat de Lucifer si stimulat de boald, s-a addpat la izvoare clasice: stiinte
filologice, filozofie idealistd, muzicd romanticd, in vreme ce crestinul de traditie
bizantind se eliberase de toate servitutile disciplinelor umaniste, care-l copleseau pe
primul. Dacd Nietzsche a vdzut totusi in Dostoievski « un mare maestru » al sdu,
aceasta se datoreste fdrd indoiald faptului c¢d nu era german (sint cunoscute strd-
daniile Iui Nietzsche de a se dezbdra de tot ce era germanic in el), fiindcd vedea
in Dostoievski un eliberator din chingile moralismului burghez, vointa de a soca psiho-
logiceste, de a-si impune vointa sa criminald, de a cunoaste nemijlocit, de a nu tine
seama de prejudecdti.

Este aproape imposibil sd vorbesti de geniul lui Dostoievski fdrd sd faci apel la
notiunea « criminal ». In diferitele sale studii inchinate creatorului Karamazovilor,
marele critic rus Merejkovski foloseste acest termen in doud sensuri: pe de o parte
aplicindu-l lui Dostoievski insusi, « curiozitdtii criminale » a investigatiilor acestuia,
pe de altd parte, obiectului acestei investigatii: inima omului, ale cdrei tendinge ascunse,
chiar criminale, le-a dezvdluit. « Citindu-1, scrie Merejkovski, ne inspdimintdm adesea
de forta de cunoastere cu care pdtrunde in constiintele oamenilor. Regdsim la el
toate gindurile noastre, tdinuite in cel mai ascuns ungher al inimii, nu numai acele
taine pe care nu le destdinuim prietenilor, dar nici mdcar noud insine ». Doar apa-
rent deci se poate vorbi de o cercetare obiectivi — de un examen clinic cu divinatie
medicald; in realitate este vorba de o psihologie liricd, in sensul cel mai larg al cuvin-
tului, de o spovedanie, de o mdrturie care ne cutremurd si care desvdluie fdrd reti-
cente profunzimile criminale ale propriei sale constiinte — de unde §i morala decon-
certantd, spaima religioasd care, asemenea unei avalanse, copleseste psihologia lui
Dostoievski. Este suficient sd facem o comparatie cu Proust, cu ale sale « nouveauté »
uri psihologice, acele mici bijuterii ce abundd in opera sa, ca sd ne ddm seama de
diferenta de accent, de diferenta coloritului moral. Descoperirile psihologice, vizi-
unea noud, indrdznelile francezului nu sint decit nigte simple jocuri ale spiritului, in
compargatie cu fulgurantele revelatii ale lui Dostoievski, omul intors din iad. Oare
Proust ar fi putut scrie Crim3 si pedeapsi, acest mare roman politist al tuturor vre-
murilor ? Pentru asa ceva nu stiinta compunerii ii lipsea, ci constiinta. lar in ceea
ce-l priveste pe Goethe — un foarte bun psiholog si el, incepind de la Werther si
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pind la Afinititile elective — acesta declara ¢d nv a auzit de vreo crimd pe care
nu ar fi fost in stare sd o comitd si el. Chiar dacd aceastd afirmatie nu trddeazd
decit practica pietistd de analizd a constiintei, ea este dominatd de inocenta ele-
nisticd. E o butadd, fdrd indoiald, un afront aruncat virtutilor burgheze, o atitudine
mai degrabd rece si orgolioasd, mai indrdzneapd, dar totusi mai putin profundé in
sens religios. Tolstoi, in ciuda veleitdtilor sale de crestin, face parte din aceeasi
categorie de oameni. « Nu am nimic de ascuns in fata oamenilor, spunea el, n-au
decit sd cunoascd toate dctiunile mele! » Sd compardm aceastd mdrturie cu aceea
a eroului din « Spiritul subteran», cind vorbeste despre secretele sale: « Incd
de pe atunci sdlisluia in mine gustul pentru lucrurile tainice. Aveam o groazid
oribild cd as putea fi vazut, intilnit, recunoscut ». O viatd care nu podte suporta
sinceritatea maximd, o viatd care nu s-a desvdluit in plenitudinea ei lumii, e domi-
natd de misterele iadului.

Nu incape nici o indoiald cd subconstientul, ba chiar constientul acestui urias
creator @ simtit neincetat povara unui grav sentiment al culpabilitdtii, iar obsesia
c¢d g comis o crimd nu erd un sentiment de naturd exclusiv ipohondricd. E o conse-
cintd a bolii, a bolii sfinte, o boald prin esentd misticd: epilepsia, de care suferea
incd din tinerete si care s-a agravat pind la stadiul fatal in urma procesului ce i se
intentase in 1849, la virsta de doudzeci si opt de ani, pentru participare la o con-
spiratie politicd, si prin socul produs de sentinta capitald. Se afla pe esafod cind,
in ultima clipd, sosi vestea gratierii si comutdrii pedepsii capitale in patru ani de
deportare in Siberia. Dupd cum ne relateazd el insugi, maladia care-i epuiza toate
fortele morale si fizice nu avea sd-l ducd decit la moarte sau la dementd. Crizele
interveneau cam o datd pe lund, uneori mai des, iar in unele perioade chiar de doud
ori pe sdptdmind. A descris aceste crize fie direct, fie transferindu-le personajelor
sale de roman: infiordtorul Smerdiakov, printul Miskin, eroul romanului ldiotul, nihi-
listul extatic Kirilov din Posedatii. Conform descrierii sale, epilepsia se caracterizeazd
prin doud faze: in prima, printr-un incomparabil sentiment de iluminare interioard,
de armonie, de delicii supreme, care precede cu citeva secunde criza ce debuteazd
printr-un tipdt nearticulat, lipsit cu totul de caracter uman, urmatd de o stare de
adincd depresiune, de uluire si de gol interior. Cea de a doua redctie mi se pare
mult mai elocventd pentru caracterul bolii, decit extazul care precede criza, extaz
despre care Dostoievski spune cd este atit de intens, atit de cuprinzdtor, incit pentru
clipele acelea ai fi in stare sd jertfesti zece ani din viatd, dacd nu chiar viate
intreagd. Infiordtoarele dureri de cap erau dimpotrivd, dupd spusele marelui bolnav,
consecinta sentimentului c¢d se simted ca un om cdre @ comis o crima, constiinta
¢d asupra lui apasd o vini inexplicabild, urmare a unei cumplite nelegiuiri.

Nu cunosc pdrerile neurologilor asupra « maladiei sfinte », dar, dupd pdrerea
mea, aceasta isi are sursa in viata sexuald, al cdrei dinamism se manifestd intr-o
formd sdlbaticd si explozivd. E vorba de un act sexual deviat si transfigurat, o exa-
cerbare misticd, cerebrald, un fenomen de depravare patologicd. Repet: remuscarea,
prévdlirea in prépdstiile depresiunii misteriosului sentiment de culpabilitate, poste-
rior crizei, sint dovezi mai evidente decit toate acele delicii pentru care ti-ai da viata
si care preced criza. Oricit de grav pdrea pericolul care ameninta fortele intelec-
tuale ale lui Dostoievski, sigur rdmine faptul cd geniul sdu era strins legat de boala
sa. Doar prin maladia sa poate fi explicatd penetranta lui fortd de intuitie psihologicd,
familiaritatea cu ideea de crimd, « profunzimea satanicd », cum o numeste Apoca-
lipsul, si mai ales darul de a sugera in amdnunt sentimentul de culpabilitate, acel
fundal ‘ol existentei eroilor lui, infiordtori in cea mai mare parte. In trecutul lui
Svidrigailov, din Crimi si pedeapsd existd « o culpd cu iz de brutalitate animalicd
si —ca si spunem asa — fantastic3, pentru care fird indoiald c3 ar fi putut fi
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erimis in Siberia ». Rdmine la latitudinea imaginatiei mai mult sau mai putin febrile
a cititorului sd afle despre ce este vorba; dupd toate probabilitdtile insd, o crimd cu
substrat erotic, probabil violarea unui copil, cdci acesta este si secretul, sau cel putin
unul din secretele vietii lui Stavroghin din Posedatii, acea fiintd ndscutd sd@ domine,
rece si impasibild, in prezenta cdreia, adorindu-I, cei slabi se aruncd la pdmint, un
tip de om abject, dar si cel mai interesant personaj din literatura universald. Avem
la indemind azi un fragment inedit al acestui roman: confesiunile lui Stavroghin,
in care se povesteste intre altele violarea unei fetite. O astfel de crimd monstruoasd
a preocupat in mod evident, multd vreme, imaginatia lui Dostoievski. Se spune cd
intr-o zi a destdinuit celebrului sdu confrate, Turgheniev, pe care-l ura si-l dispre-
tuia pentru simpatiile pro-occidentale, cd el insusi ar fi comis o asemenea crimd
— o mdrturie, fdrd indoiald, mincinoasd, spusd numai de dragul de a-l inspdiminta
si de a-l ului pe bunul Turgheniev, atit de uman i fdrd nimic satanic in el. La virsta
de 40 de ani, aflindu-se la Petersburg, in casa unor oameni, dupd ce cartea Amin-
tiri din casa mortilor despre care se spune cd insugi tarul a plins citind-o, i-a
adus celebritatea, el a inceput sd vorbeascd in prezenta copiilor, mai ales fete, despre
proiectul unui roman conceput in tinerete, avind ca erou un proprietar cu o situatie
infloritoare, un om respectabil si potolit, care isi aminteste, cd in urmd cu doudzeci
de ani, dupd o noapte de betie, incitat de prietenii sdi turmentati, ar fi violat o
fetitd de zece ani.

— Vd implor, Fiodor Mihailovici, izbucni gazda, crutati-ne, sint si copii aici,
care vd ascultd.

Ciudat tip de om trebuie sd fi fost acest Fiodor Mihailovici !

Nietzsche nu suferea de epilepsie, desi autorul lui Zarathustra §i al Anticristului
ar putea fi bdnuit de aceasta. El a impdrtdgit soarta multor artisti si mai ales a
multor muzicieni (din rindul cdrora face si el parte, intr-o oarecare mdsurd!). A
murit de paralizie generald, boald de origine evident sexuald si in care stiinta a
depistat de foarte multd vreme consecintele unei contamindri sexuale. Privit din
punctul de vedere al medicinii clasice — o perspectivd destul de redusd, de altfel —
evolutia intelectuald a lui Nietzsche urmeazd o curbd extrem de simpld: de la des-
cdtusare, la starea de inhibitie si de dacolo mai departe pind la degenerescenta para-
liticd, adicd la stadiul de proiectare a unui individ, de altfel bine dotat si normal,
in sfera glaciald si grotescd a insingurdrii, in care orice cunoastere devine fatald.
n ciuda firii sale tandre, binevoitoare, plind de menajamente, Nietzsche, in solitudinea
lui morald, evolua pind la un stadiu infiordtor si criminal de cunoastere, pentru
care nu fusese ndscut, ci, ca Hamlet, doar chemat.

« Criminal » — repet acest cuvint pentru a sublinia dfinitatea dintre cazul Nietz-
sche si cazul Dostoievski. Nu intimpldtor deci lueticul extatic il considera pe bolnavul
divin « marele sdu maestru ». Excesele, betia dionisiacd a cunoasterii, conjugate cu
moralismul religios — vreau sd spun, satanic — si care la Nietzsche devine anti-
moralism, sint comune amindorura. Bineinteles ¢d Nietzsche nu stia nimic despre
acel stadiu mistic cdre trezea in Dostoievski sentimentul culpabilitdtii. Dintr-un afo-
rism insd, pe care din pdcate nu-l am la indemind acum, dar de care imi amin-
tesc perfect, putem conchide cd modul de viatd personal a lui Nietzsche l-a famili-
arizat pe dcesta cu sentimentul crimei. El afirmd acolo cd tot ceea ce ne separd
intelectualiceste de valorile recunoscute ale burgheziei si tot ceea ce ne instrdineazd,
cit si independenta de gindire dusd pind la limitele ei extreme, sint aspecte ale afi-
nitdtii noastre cu tipul criminalului, contopirea definitivd cu acest tip. Cred cd putem
merge mai departe si sd spunem acelasi lucru despre orice fel de originalitate crea-
toare, nu numai in domeniul artei ci si din oricare alt domeniu. Oare francezuj
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Degas nu spusese cd artistul trebuie sd purceadd la actul de credtie cu aceeasi stare
de spirit ca a criminalului ?

« Artistul — spune Nietzsche — e un om cdre se manifestd prin stdri exceptionale
atit de asemdndtoare cu femomenele maladive, incit nu-mi pot imagina un artist
care s nu fie bolnav ». Ginditorul german n-a cunoscut probabil caracterul maladiei
sale, dar era constient de ceea ce ii datoreazd ei; scrierile §i corespondenta sa abundd
in elogii eroice la adresa maladiei, consideratd ca o cale spre cunoagtere. Probabil
cd una din caracteristicile maladiei constd, ca urmare a hiperemiei centrilor cerebrali
atacati, in declansarea stdrii euforice, cu alternante ale sentimentului de fericire
si al puterii, cind forta vitald ia forme exacerbate, subiective, care duc la o reald
crestere a capacitdtii creatoare, desi toate acestea sint, din punct de vedere medical,
de naturd patologicd. Inainte de a fi prdvdlitd in bezna intelectuald si de a fi
ucisd, victimei i se oferd o serie de experiente iluzorii — iluzorii din punctul de vedere
al omului sdndtos si normal, desigur — in privinta fortei, a revelatiei si a inspi-
ragiei ddtdtoare de fericire. In rdstimpul unei singure clipe victimei i se reveleazd
convingerea cd ceea ce are de gind sd realizeze nu s-a realizat niciodatd incd, se
considerd purtdtoare de cuvint a lui Dumnezeu, receptacol de fericire, ba chiar
Demiurg in persoand. Descrierea unor asemenea stdri de beatitudine in suferintd, de
totald abandonare in bratele inspiratiei, intilnim in scrisorile Iui Hugo Wolf, la
care aceste perioade erau urmate de stdri de vid intelectual si de totald incapaci-
tate de a creea. Dar cea mai frumoasd descriere — o capodoperd stilisticd — a
exaltdrii, ca urmare a paraliziei generale, se gdseste in Ecce homo al lui Nietz-
sche, in cel de al treilea aliniat din capitolul despre Zarathustra: « $titi oare — se
intreabd Nietzsche — ce pdrere aveau scriitorii, in epocile lor de creatie viguroasa,
despre ceea ce numim noi inspiratie? Dacd nu stiti, am sd v-o spun eu ». Se poate
observa cd Nietzsche vorbeste aici despre propria sa experienfd ca de un fenomen
atavic, o demonicd intoarcere la conditiile unei alte umanitdgi, mai « viguroasd »,
mai apropiatd de divinitate, in opozitie cu conditiile materiale, debile si rationadliste,
ale epocii noastre, care nu ii permit sd trdiascd. Apoi descrie « concret » — fdrd
sd stim ce este concretul: experienta revolutd sau descrierea medicald ? — ceea ce
este inspiratia: o stare de excitare periculoasd care precedd — batjocoritor aproape
— prdbusirea in paralizie generald.

Teoria despre « eterna revenire », cdreia Nietzsche ii acordd o deosebitd impor-
tantd, este probabil un produs al stdrii euforice, incontrolabild din punct de vedere
intelectual, intrucit ea nici mdcar nu apartine lui Nietzsche, ci este doar o reminis-
centd. Merejkovski semnaleazd faptul cd insdsi ideea supraomului o intilnim la Dos-
toievski si ea apare in frazeologia acelui epileptic Kirilov din Demonii, despre care
am vorbit mai inainte. « Apoi va veni un om nou — spune Dostoievski prin gura
nihilistului — si totul se va innoi. Istoria va cunoaste doar doud perioade: perioada de
evolutie de la gorild la Dumnezeu si de la distrugerea lui Dumnezeu la transfor-
marea fizicd a pdmintului si @ oamenilor » — deci pind la aparitia omului-dumnezeu,
a supraomului. Dar dupd cite stiu, a trecut neobservat faptul cd insdsi ideea « eternei
reveniri » se gdseste tot la Dostoievski, in Fratii Karamazov §i anume in episodul
convorbirii lui Ivan cu diavolul. « O, tu nu te gindesti decit la lumea de azi, asa
cum o cunoastem noi, spune diavolul. Dar probabil cd lumea de azi s-a repetat de
bilioane de ori, ea a imbdtrinit, si-a pierdut vigoarea, a fost acoperitd de gheturi,
s-a sfdrimat, s-a descompus, apa a ndvdlit din nou asupra uscatului, apoi din nou a
apdrut o cometd, a apdrut un nou soare, din nou pdmintul s-a desprins din soare.
Acest proces s-a repetat de infinit de multe ori, dar de fiecare datd in acelasi mod,
respectind cel mai mic aminunt. §i asta reprezintd cea mai insuportabild plic-
tiseald ! »
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Prin gura diavolului, Dostoievski numeste « insuportabild plictiseald » exact ceea
ce dionisiacul Nietzsche acceptd si binecuvinteazd, cind afirmd: « Fiindcd te iubesc,
Eternitate ! » Ideea ramine insd aceeasi si dacd, deci, in cazul supraomului vdd o
coincidentd spirituald confraternd, sint dispus sd cred cd «eterna revenire », rod
livresc, este o amintire incongtientd, cu tentd euforicd, din Dostoievski.

Restul cred cd este o eroare de naturd cronologicd, din partea mea; o las la
aprecierea istoricilor literari. Ceea ce md intereseazd in primul rind este un anu-
mit paralelism in gindirea acestor doi mari bolnavi si, apoi, faptul cd identificarea
mdretiei cu maladia si a maladiei cu mdretia, depinde de punctul de vedere pe care
ne situdm, adicd dacd privim maladia ca o sdrdcire a vietii sau o exaltare a ei. In
privinta maladiei ca sursd de mdretie si @ mdretiei efect al maladiei, punctul de
vedere medical se dovedeste meschin si nesatisfdcdtor, sau cel putin, redus la aspec-
tul material al fenomenului. Chestiunea aceasta are insd §i un aspect spiritual si
cultural, este in strinsd legdturd cu viata insdsi, cu exaltarea si cresterea ei, lucruri
pe care un biolog sau un medic oarecare nu le poate intelege decit lacunar. SG pre-
supunem cd o umanitate incepe sd se ridice sau sd iasd din uitare; ea scapd din
miinile biologului care crede cd are un drept special asupra ei, un monopol exclusiv
asupra conceptului de viatd si sdndtate. Umanitatea aceasta insd face eforturi de a
se elibera, face eforturi de a crede si mai ales de a descoperi si de a practica adevdrul.
Fiindcd, in ultimd instantd, omul nu este numai o fiintd biologicd. $i de aceea cind
se vorbeste despre maladie, trebuie sd stim cine este dementul, cine este epilepticul
sau paraliticul, fiindcd nu este tot una dacd avem de a face cu un imbecil, la care
boala nu are nici o legdturd cu viaga spirituald, cu cultura, sau e vorba de un Niet-
zsche sau un Dostoievski. In cazul acestora produsul maladiei e mult mai important,
mai fructuos pentru viatd §i evolutia ei decit nu stiu ce fel de atestat medical asupra
stdrii de normalitate a unui individ. Fird elementul maladiv, viaga nu ar putea sub-
zista, dcesta este adevdrul. Se spune cd maladia provine dintr-o anomalie, dintr-o
ne-ordine; nimic mai stupid. Viata nu e fdcutd din mofturi si se poate spune cd mala-
dia este creatoare, cd existd maladii care conferd genialitate, maladii care prébu-
sesc intr-o cutezdtoare cavalcadd toate obstacolele, prin salturi indréznete din pisc
in pisc. O astfel de maladie mi-este mult mai dragd decit o sdndtate care te face
sd-fi tirdgti picioarele. Viata nu este de loc delicatd §i nu std in mdsura ei s@ facd dis-
tinctii intre sdndtate si maladie. Ea apucd orice produs elaborat de maladie, il con-
sumd, il digerd si, in clipa cind I-a asimilat, il transformd in sdndtate. O adevd-
ratd hoardd de generatii de oameni tineri, receptivi §i funciarmente sdndtosi, se
repede asupra operelor geniului bolnav, a bolnavului devenit genial prin maladia sa,
il admird, il ridicd in slava cerului, il asimileazd, il invocd, il incadreazd intr-un
curent de culturd care nu trdieste doar din piinea zilnicd a sdndtdtii. Aceastd hoardd
este in stare sd jure in numele marelui bolnav care, datoritd nebuniei lui, este
scutit de nebunie; generatii intregi trdiesc in deplind sdndtate din dementa lui,
fiindcd aceastd dementd devine sdndtate.

Cu alte cuvinte, anumite cuceriri ale sufletului si ale cunoasterii nu sint posibile
fdra maladie, fdrd nebunie, fdrd crima gindirii, iar marii bolnavi sint crucificatii
si victimele umanitdtii si ale ascensiunii acesteia, ale extinderii sensibilitdtii si cu-
noasterii, pe scurt, victime ale celei mai depline sdndtdti. De aci provine si aura reli-
gioasd care invdluie viata unor astfel de oameni. Tot de aci provine, la acesti oameni,
si sentimentul de fortd si victorie, pe care ei il savureazd cu anticipatie ca sd spu-
nem asa, cit §i congtiinta vietii monstruos exaltate in mijlocul suferintelor, impre-
siile de triumf (care doar din punct de vedere medical sint iluzorii), provocate de
sinteza dintre maladie si fortd §i care desfide vulgara asociere a bolii cu slabiciu-
nea; aceastd situatie paradoxald dd o tentd religioasd existentei lor. Astfel de oameni
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ne indeamnd la revizuirea notiunilor de « boald » §i « sdndtate », a raportului dintre
maladie §i viatd, ei ne indeamnd sd fim prudenti cind folosim termenul de « boald »
pe care totdeauna sintem dispusi s-o considerdm ca un semn biologic negativ. Tocmai
la aceasta face aluzie §i o adnotare a lui Nietzsche la opera sa postumd Vointa
de putere: « Cind e vorba de sdndtate si o stare maladivd, spune el, trebuie sd fim
foarte atenti | Etalonul cu care se mdsoard, este aplicat nu numai la eflorescenta
vietii, la indrdzneala de spirit, la umorul spiritului, ci si la cantitatea de maladie,
pe care e capabil s-o suporte si s-o domine, pentru a o transforma in sinatate.
(Sublinierile sint ale lui Nietzsche). Ceea ce poate distruge fiintele fragile, face
parte din mijloacele de stimulare a unei sdndtdti grandioase ».

Nietzsche s-a simgit un om perfect sdndtos, pentru care boala era un stimulent.
Dacd deci in privinta lui astfel se prezintd raportul dintre maladie si fortd, fincit
sentimentul fortei extreme, cu manifestdrile ei creatoare, apare ca un produs al
maladiei — §i tocmai in aceasta constd natura paraliziei — la  Dostoievski, epilep-
ticul, sintem aproape constrinsi sd vedem in maladia sa un efect al fortei exceden-
tare, explozia unei imense sdndtdti excesive §i sd ne ddm seama cd vitalitatea extremd
poate lua trdsdturile unei palide infirmitdti.

Nimic nu poate incilci mai mult notiunile biologice decit viata acestui om, a
acestui pachet de nervi convulsionati, care, in orice clipd, se pot dezldntui printr-o
crizd « atit de innebunitoare, incit pare cd-i zmulge pielea de pe cap §i cd Insdsi
prezenta aerului ii face rdu » (Citat din Spiritul subteran). $i totusi acest om a
trdit 60 de ani (1821 —1881), iar in patru decenii a realizat o operd grandioasd,
plind de noutdti si indrdzneli, strdbdtutd de o multitudine de pasiuni si viziuni, o
operd care, in afard de furoarea investigatiei si confesia « criminald », prin care
ldrgeste aria cunoasterii omului, include si o ciudatd cantitate de zburddinicie, de
un comic fantastic si de un umor al spiritului care ne uimeste de-a dreptul. Fiindcd,
printre altele, marele crucificat a fost si un mare umorist.

Dacd Dostoievski nu ar fi scris decit cele sase povestiri cuprinse in volumul de
fatd, tot si-ar fi asigurat un loc de frunte in istoria literaturii narative universale.
Dar aceste sase povestiri nu reprezintd nici mdcar a zecea parte din ceea ce a scris
el de fapt, si dacd este sd-i credem pe amicii lui, cunoscdtori ai felului de a scrie,
nici mdcar a zecea parte din romanele pe care le purta in cap i pe care stia sd le
povesteascd entuziasmat, si precizind amdnunte, dar pe care nu le-a asternut nicio-
datd pe hirtie. Nu avea timp, spunea el, pentru a putea desfdsura pe larg toate
proiectele, — Se mai poate vorbi in acest caz despre maladia care sdrdceste viata ?

Monumentele epice pe care le-a ridicat Dostoievski, Crim3 §i pedeapsi, [diotul,
Posedatii, Fratii Karamazov (care de fapt nu sint realizdri epice, ci niste drame
colosale, construite aproape scenic, intrucit prin dialogurile pline de nerv §i mai mult
decit realiste se desfdsoard o actiune consumatd in rdstimpul a citorva zile, dezva-
luind profunzimile sufletului omenesc), au fost create nu numai sub amenintarea
maladiei, dar §i sub loviturile umilitoare ale datoriilor bdnesti, care-l fdceau sd
lucreze intr-un ritm uluitor. A scris, o datd, in doud zile si doud nopti, avind termen
precis, trei coli i jumdtate de tipar, adicd cincizeci si sase de pagini. In strding-
tate, unde a trebuit sd se refugieze din pricina creditorilor, a incercat sd scape
de sdrdcie jucind la ruletele din Baden-Baden si Wiesbaden, dar acestea au con-
tribuit la definitiva sa ruinare. $i atunci a inceput sd scrie epistole, prin care cersea de
fapt, in stilul mizerabil al celui mai decdzut personaj al sdu, Marmeladov. Pasiunea
pentru jocurile de noroc a fost cea de a doua maladie a lui Dostoievski, o adevd-
ratd pasiune — in raport cu prima — §i cdreia i datordm splendidul roman Juci-
torul, a cdrui actiune se desfdsoard intr-un orag german cu bdi termale, purtind
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numele ambiguu si lipsit de gust, Roulettenburg, unde sint descrise cu rar simt
psihologic pasiunea si demonismul jocurilor de hazard.

Aceastd capodoperd scrisd in 1867 se situeazd, ca datd de aparitie, intre Crim3
si pedeapsid, tipdritd in 1866 si Idiotul, publicaté in 1868—69, totusi, in ciuda
perfectiunii artistice, ea nu este decit o repetare. Este de altfel si ultimul text din
volumul nostru, deoarece toate celelalte au fost publicate intre 1846 si 1864. Pri-
mul text este acela al povestirii Alter-ego (apdrutd in acelasi an cu Sirmanii oa-
meni), la drept vorbind o farsd patologicd si care, dupd succesele anterioare ale lui
Dostoievski, a dezamdgit pe cititori si nu fard motiv. In ciuda amdnuntelor care
poartd pecetea genialitdtii, Alter-ego a fost o eroare scriitoriceascd a tindrului autor
care crezuse cd l-a depdsit pe Gogol. influenta lui Gogol este evidentd in aceastd
scriere, dar fdrd a depdsi nici mdcar pe Edgar Allan Poe care in William William-
son tratase dceiasi temd tipic romanticd, insd cu mult mai multd profunzime, cu
mai mult talent de a imbina in textura povestirii elementele clinice.

Totusi includerea acestei repetdri in volumul de fatd nu este nejustificatd, deoarece
ea vesteste marile opere de mai tirziu. Povestea Sotul etern, dateazd din epoca
anterioard procesului si deportdrii in Siberia si are drept personaj principal tipul
grotesc al incornoratului prin vocatie, chinurile morale prin care acesta trece si pro-
iectarea acestor chinuri pe un ecran cu efecte fantomatice. Urmeazd apoi intreru-
perea activitdtii scriitoricesti, datoritd deportdrii si a teribilei aventuri de la Katorga,
care avea sd devind, dupd reintoarcerea scriitorului la Petersburg, Amintiri din
Casa Mortilor, cartea care va zmulge lacrimi intregii Rusii i tarului insusi. Ade-
vdrata operd insd cu care Dostoievski isi face reintrarea in viata literard (1859)
este Satul Stiepancikovo si locuitorii lui, scrisd in Siberia si devenitd celebrd prin
figura lui Foma Opiskin, un ipocrit si tiran, personaj de prim ordin de un comic ire-
zistibil, §i prin care Dostoievski atinge culmile lui Shakespeare si Moliére. Dupa
aceastd strdlucitd izbindd, Visul unchiului inseamnd un pas inapoi. Dacd mi-e
permis s-o critic, ag spune cd aceastd farsd treneazd prea mult, iar sfirsitul tragic
ol tindrului invdgdtor tuberculos e de o dulcegdrie cum nu se poate mai nepotrivitd
in opera lui Dostoievski. Se simte aci in mod evident influenta lui Dickens. In schimb,
ca o compensatie, intilnim tot aci pe frumoasa Zinaida Afanasieva, tipul de fatd
rusd, mindrd, spre care se indreaptd si simpatia scriitorului, care de astd datd
se apleacd mai degrabd asupra puritdtii trupesti si morale, decit asupra mizeriei
morale, a pdcatului, a viciului si a prdpastiei voluptdtii.

Aceastd predilectie, aceastd teribild experientd isi afld un exemplu in povestirea
Spiritul subteran, scrisd in 1864, cu o temd care trezeste teama dar si respectul.
Prin continutul ei, povestirea se apropie foarte mult de marile creatii dostoievskiene:
ea reprezintd de altfel si punctul de cotiturd in creatia scriitorului nostru, punctul
de intoarcere asupra propriei sale persoane. Astdzi, cind dupd lupte cumplite in
care au trebuit sd fie invinse brutalitatea si fdtdrnicia, sinceritatea reprezintd un
punct cistigat in structura noastrd morald, cu greu ne putem imagina senzatia pe
care a produs-o aparitia acestei opere, condamnarea ei in numele « idealismului
estetic » pe de o parte, dar si fervoarea fanaticilor adepti ai adevdrului, pe de altd
parte. Am spus: brutalitatea. Dostoievski sau eroul povestitor, sau anti-eroul acestor
notatii isi rezervd siesi brutalitatea, pornind de la ideea cd insemndrile nu sint des-
tinate publicului cititor, ci exclusiv siesi $i ¢d sint scrise in taind. Ideatia eroului po-
vestitor poate fi sintetizatd in felul urmdtor: « Existd in memoria fiecdrui om lucruri
pe care el nu le destdinuie decit prietenilor sdi. Existd i altele, pe care el nu
le destdinuie nici prietenilor, ci, in cel mai bun caz, doar siesi, insd purtind pecetea
tdinuirii. In sfirsit, mai existd lucruri pe care nu si le destdinuie nici siesi §i aceste
lucruri se adund in cantitdti imense in fiecare om normal. S-or putea spune cd in
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mdsura in care un em este mai normal, contitatea de lucruri nedestdinuite creste.
Vine insd momentul cind eroul incepe sd-si aminteascd de unele « intimpldri
vechi, pe care le-a tot ocolit, pind ce au inceput sd-l « nelinisteascd » . . .

Continutul « romanului » este constituit tocmai din aceastd indicibild si compro-
mitdtoare nevoie de a transcrie asemenea « intimpldri vechi » in care se amestecd
in mod ciudat elementul respingdtor cu cel atractiv. Autorul, sau acela pe care scrii-
torul il investeste cu misiunea de povestitor, transcriind asemenea intimpldri, reface
o experientd. « Va reusi el oare — se intreabd — sd fie fatd de sine insusi sincer
pind la culme si sd se destdinuie omenirii ? » Eroul se gindeste la Heine care afir-
mase cd, practic vorbind, autobiografiile nu corespund intru totul adevdrului, cd
omul este inclinat prin natura sa sd afirme neadevdruri despre sine, cum a fdcut-o
Rousseau, care din vanitate s-a autodefdimat, in fata omenirii. Deosebirea dintre
eroul lui Dostoievski si Rousseau constd doar in faptul cd acesta din urmd a fdcut o
spovedanie in public, in vreme ce primul scrie, dar numai pentru sine, fiindcd dacd
ar fi sd se adreseze publicului, ar face-o doar cu aparente de sinceritate.

Acest gen de fictiune in fictiune il ridicd pe eroul sau anti-eroul dostoievskian
la un nivel de comic grotesc care de fapt constituie scuza cinismului fdrd limite
al destdinuirilor sale §i oferd scriitorului posibilitatea de a introduce in naratiunea
sa elementul discursiv, dialectic, dramatic, dar in acelasi timp de a descrie amu-
zant, in sensul cel mai pur al cuvintului, o serie de probleme extrem de grave,
legate de intimpldri abjecte.

Poate c¢d de aceea imi place mai mult partea intiia din Spiritul subteran, decit
partea a doua, cu povestea cutremurdtoare si umilitoare a prostituatei Liza. Bine-
inteles, insd, pornind numai de la premiza cd aceastd primd parte nu este actiune,
ci doar vorbdrie, §i anume una care aminteste sub multe aspecte de vorbdria depra-
vatd a unor personaje religioase dostoievskiene. Si, totodatd, admitind cd aceastd
vorbdrie este indoielnicd si tinde sd zdpdceascd firile naive, intrucit este construitd
pe indoieli fatd de credingd si polemizeazd cu sdlbaticd pornire apostazicd impotriva
civilizatiei si democratiei, impotriva acelor prieteni ai omului §i impotriva nelinistii
acelora care cred cd omul tinde spre fericire si avantaje, in aceeasi mdsurd in care
sint insetati de durere ca unicd sursd de cunoastere, cd omul nu doreste nici palatul
de cristal, nici muguroiul de furnici al realizdrii sale sociale, cd el nu ar renunta
niciodatd la distrugere si haos. Toate acestea par sd aibd un clinchet de rdutate,
dar ele nu inspdimintd decit pe acelasi naiv care crede cd totul se bazeazd pe posi-
bilitatea de a arunca o punte peste prdpastia dintre realizdrile spirituale si reali-
tdgile economice §i sociale, rdmase cu muit in urmd. Dar viata este in asa fel con-
struitd incit tocmai partea umbroasd, neluminatd de soare sd reprezinte adevdrul,
o parte pe care nimeni nu are dreptul s-o ignore, dacd vrea sd spund tot adevdrul,
adevdrul despre om. De aceea paradoxurile pe care « eroul » dostoievskian le con-
trapune argumentelor eroului pozitivist sint rostite, oricit de inumane ar pdrea la
prima vedere, in numele omenirii si in numele dragostei pentru aceastd omenire,
in favoarea unei umanitdti noi, mai profunde, mai putin retorice, care a trecut prin
toate iadurile suferintei si cunoagterii.

Raportul dintre editia de fatd si intreaga operd scrisd o lui Dostoievski ca si fatd
de ceea ce ar fi vrut sd scrie, dacd limitele vietii nu l-ar fi impiedicat, este identic
cu raportul dintre ceea ce am vrut sd spun despre acest rus urias si ceea ce s-ar
putea spune despre el. Cuvintul de ordine a fost insd: Dostoievski in limite restrinse,
Dostoievski cu delimitdri ingelepte. Cind i-am destdnuit unui prieten intentia de a
scrie o prefatd la acest volum, el mi-a rdspuns rizind:

— Fereste-te, sd nu cumva sd scrii o carte !

M-am ferit. in romineste de L. VOITA



TUDOR VIANU

Imaginatia durerii

...Cind citim romanele lui Dostoievski, un singur alt nume vine si i se
aliture, ca reprezentantul noii serii la sfirsitul cireia sti marele scriitor rus.
Acest nume este al lui Dante, a cirui imaginatie a durerii in Infernul este sin-
gura cu care putem compara pe aceea a autorului Crimei si pedepsei. Lui Ugolino
{ se asociaza peste veacuri Raskolnikov. Citd deosebire insi fati de durerea ome-
neasci in atitudinea celor doi poeti! Crima isi giseste pedeapsa ei, la Dante,
intr-un alt plan al lumii. In conceptia medievali a Divinei Comedii, echilibrul moral
al lumii tulburat prin fapta criminald si prin suferinta pe care aceasta o provoaci
se restabileste dincolo de limitele acestei lumi, prin sanctiunea infernald apli-
cati criminalilor, prin ascensiunea in gloria paradisiacdi a sufletelor drepte si
nobile. Nici o crimi si nici un pacat nu rimin deci nepedepsite §i nici un merit
nu riamine necunoscut, incit interesul de a inlitura licomia, avaritia, violenta,
inselitoria, ipocrizia, hotia sav triadarea, devine, firi indoialad, mai mic, inspi-
ri in mai slabi misuri vointa de a le face imposibile in lumea noastri, de vreme
ce ele sint neapirat sanctionate in lumea de dincolo. Fati de existenta riului
si a durerii, modernul Dostoievski a luat o alti atidudine, desi gindul restitutiilor
intr-altd lume nu i-a fost nici lui striin. Nouid cu adevirat la Dostoievski este
atitudinea de proslivire a suferintei si credinta in puterea ei de regenerare morala
a omului. A fost mult comentatd scena in care Raskolnikov in Crimd si pedeapsd
ingenunche in fata Soniei, o biatd fatd care se prostituiazd pentru a-§i intretine
familia nenorociti. « Nu ingenunchiu in fata ta, rosteste Raskolnikov, ci in
fata intregii suferinti omenesti ». Suferinta acordi deci omului un nimb de sfin-
tenie, cici prin suferinta lui orice om se uneste cu nesfirsita armati a tuturor
celor infometati, lovifl, inselati, mingiti si tridati. Durerea Individuali se deta-
seazd pe fondul suferintei omenesti generale si apare ca un efect al acesteia,
al nedreptei intocmiri a lumii. Gradul atit de inaintat al sensibilititii morale a
lui Dostoievski, larga perspectivd a chipului in care a inteles problema durerii
in lume, fac din acest scriitor una din cele mai mari personalititi morale ale
epocii moderne. ..

Ne lipseste fncd cercetarea asupra inriuririlor dostoievskiene in literatura
mondiali mai noui. In asteptarea acestei cercetiri ale cirei rezultate le putem
doar binui, pot aduce aici un ecou din dezvoltarea mai noui a literaturii noastre.
Cunoasterea lui Dostoievski a inceput si se rispindeasci la noi destul de
devreme. C. Dobrogeanu-Gherea a semnalat operele lui cititorilor romani inci
din epoca « Contemporanului ». « Roméinul » a tipdrit tot pe atunci in foile-
tonul siu, Umilitii si obiditii. Stefania Theodoru a publicat ceva mai tirziu Amin-
tiri din casa mortilor. Dup3 1900 traducerile din Dostoievski se inmultesc, dar si
mai inainte, cunostinta operelor lui, uneori in alte versiuni decit cele roméinesti
poate fi semnalati pe alocuri in memoriile referitoare la acele timpuri. N. lorga
isi aminteste in O viatd de om, evocind anii studiilor sale universitare la lasi,
despre lectura lui Tolstoi, a lui Turgheniev, §i «a celui de-al treilea mare rus,
Dostoievski, cu dureri atit de grozave intr-o atmosferdi morald atit de tulbure».
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Dostoievski a fost mult citit la noi si daci unii au fost atenti mai ales la ceea
ce este tulbure in el, cum zice lorga, la ceea ce este nebulos si maladiv, n-au
lipsit nici aceia care au primit influenta atit de uman3 a mesajului siu. Astizi
cind citim opera lui Dostoievski in conditii atit de deosebite de acelea in care
a fost scrisd, intr-un alt moment decit acela cind trebuia luati o pozitie fati de
antagonismele si controversele vremii [ui, putem aprecia mai bine fondul per-
manent al acestei opere uriase si putem intelege mai limpede marele ei rol in
formarea unora din stirile spiritului public, in care inriurirea ei a piatruns,
desi limitele acestei opere ne apar destul de limpede §i astizi. Marele rol al lui
Dostoievski ni se pare a fi fost faptul ci a sporit enorm, in lumea modernd,
imaginatia durerii, puterea de a-ti reprezenta suferinta omului impilat si injesit.
Umilitii si obiditii lumii au gisit in acest scriitor vocea lor cea mai elocventd,

JACQUES RIVIERE

Cilduza prin infern

Aceastd idee a lui Dostoievski despre ispdsire, despre fecunditatea greselii —
cit de profundi, ce minunatid este ! Cite tinuturi nesfirsite se reveld, odati
depisitd zona vanitdtii, odatid pirisit calculul efectului pe care l-ai putea produce
asupra celorlalti, indatdi ce nu mai meditezi decit la ceea ce rimine de ficut,
la ceea ce se face, la valoare, la importanta intrinseci a actiunilor noastre.

Astazi, in timpul corvezii, in mijlocul tuturor acestor rusi care impingeau
la vagonete, in imensul peisaj rural de iarni, mi gindeam Ila Dostoievski in
casa mortilor. As putea profita, ca si el, de captivitatea mea ! Sufletul meu ar
putea si se Infringd pe sine, si se deschidd carititii, ca si sufletul lui! As putea
si putrezesc pentru a incolti din nou ! Toate micile compartimente dichisite in
care mi impart ar putea si cedeze, si se pribuseasci, si se prefaci intr-o magmi
perfecta !

As putea deprinde blindetea, asa cum am invitat s3 indur !

Dacd unii au identificat notiunea de « lagdr », inseparabild de secolul nostru,
cu imaginea lui Dostoievski, altii au experimentat nemijlocit abisurile unei aseme-
nea ingemdndri. Poate nu pind la extrema limitd, cel care a fdcut in orice caz
printre cei dintii aceastd cruciald experientd este omul de rard sensibilitate, rele-
vatd in corespondenta cu Alain Fournier, care se numea Jacques Riviere. Cdzut
prizonier in celdlalt rdzboi, el si-a petrecut o parte din lunga sa captivitate in lagd-
rul de la Koenigsbriick, loc de penitentd pe care a luptat sd-l preschimbe in tinut
de purficare spirituald. Complicatele si complexele sale reflexii, constituind substanta
unei batdlii purtatd in primul rind cu sine insusi, au alcdtuit continutul acelui
pasionant Jurnal de captivitate din filele cdruia desprindem pagina dedicatd lui
Dostoievski, ales cdlduzd printre avatarurile cruntelor imprejurdri, precum altddatd
Dante si-I luase pe Virgiliu, pentru a trece teafdr vdmile Infernului. C s



MICHEL BUTOR

Jucatorul

Dostoievski pleacd pentru prima oard spre apus la inceputul lunii iunie 1863.
Era hotdrit sd facd cel dintii popas la Paris, dar trecind prin Wiesbaden, pe
atunci una din capitalele europene ale jocului de ruleti, ca si Baden-Baden,
Homburg si Ems, faimoase statiuni balneare din Germania, coboari din tren
ca si-§i incerce norocul, tentat si de reclamele ziarelor rusesti, de care se va arita
atit de nemultumit eroul siu:

« Mi-e nesuferita slugdrnicia gazetelor de pretutindeni, dar si mai mult a celor
de la noi. An de an, o dati cu venirea primiverii, foiletonistii dezvolti dou3
teme : luxul sililor de joc din orasele de pe Rin si mormanele de aur ingrimidite
pe mese. $i nici micar nu sint recompensati pentru asta, ci dau dovada unei
amabilititi dezinteresate. In realitate silile sint lipsite de orice strilucire, iar
aurul, nu numai ¢i nu se ingrimideste pe mese, dar abia daci se zireste.»

Curind, din ce in ce mai hirtuit de crizele de epilepsie, sfituit si de medic,
Dostoievski proiecteazd un alt drum in Europa. Tuberculoasd, sotia sa, era pe
moarte, in timp ce, neribditor, el se pregitea si-si intilneascd iubita la Paris,
pe Paulina Suslova. Plecarea fiind mereu aminatd, Paulina isi pierde ribdarea
asteptindu-l, si se indrigosteste de un student spaniol. Furios, Dostoievski por-
neste la drum, dar trecind prin Wiesbaden, nu rezisti tentatiei si isi incearca
incd o dat@ norocul.

O surprizd plicutd il asteaptid insd la Paris: spaniolul o pirisise de curind pe
Paulina; cei doi indragostiji vor putea pleca acum Tmpreunid spre Italia. Reve-
nind la Wiesbaden si Baden-Baden, el joacd si pierde.

Atunci i-a trecut prin minte ideea unui roman despre jocul de noroc. De la
Roma, pe data de 18 septembrie 1863, ii scrie prietenului Strahov:

« Deocamdati n-am nimic definitivat. Am insd in minte planul unei povestiri,
cred, destul de reusiti. in linii mari, l-am §i notat pe bucati de hirtie. Am
incercat chiar s redactez cite ceva. Dar merge destul de greu. In primul rind, aici e
prea cald, in al doilea, nu petrec la Roma decit opt zile. Te intreb, cui i-ar
maij sta mintea la scris, cind s-ar afla doar pentru opt zile intr-un oras ca Roma?
lar aceste veniri §i pleciri mi obosesc ingrozitor. $i acum si-mi prezint perso-
najul: este tipul rusului din striinitate. Sint convins ¢ il cunosti. Anul trecut,
gazetele noastre au innegrit destuld hirtie scriind despre rusii de peste hotare.
In roman vei gisi toate aceste aminunte. Tin atit de mult ca el si reflecte, pe
cit va fi cu putintd, moralul rusului din ziua de azi. De aceea omul meu trebuie
si fie absolut sincer. 1l vei vedea asa cum este, priceput la toate, dar in nimic
implinit; un om care si-a pierdut orice credinti, dar nu indrizneste s3 recu-
noasci. Riazvritit impotriva autorititii §i umil fatd de ea. Resemnat la gindul cd
mintuirea nu-i vine din Rusia, dar necrutitor fata de orice incercare de a
se interveni in conditia lui de emigrant. Crede-mi, mi-e greu si-ti dezvilui
totul, aici.

Personajul principal triieste. Mi se pare ca il am inaintea ochilor. Cind va fi
gata, povestirea mea va merita si fie cititi. Important este ci toate calititile
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eroului meu, vlaga, forta, impetuozitatea, curajul, au fost stoarse de ruleti. Re-
cunosc cd este jucitor, dar nu unul obisnuit, dupa cum nici Cavalerul avar al
lui Puskin nu este un zgircit oarecare. Si nu crezi c¢i imi permit sa md compar
cu Puskin. Apropierea am socotit-o necesara doar pentru a mi face mai bine
inteles. Eroul meu este un poet in felul siu, dar un poet care se simte injosit
de mirsdvia poeziei lui. Numai plicerea riscului s-ar pirea ci- mai finaltd in
proprii sai ochi. Actiunea dureaza trei ani, exact perioada cit, fascinat, joacid
disperat la ruleta.

Dacd romanul Amintiri din casa mortilor a devenit interesant prin ocnasii pe
care nimeni pina acum nu i-a descris pe viu, faird indoiali ¢ punctul de atractie
al celuilalt este expunerea pe viu si in cele mai mici aminunte a ruletei. Istori-
siri de acest fel sint intotdeauna bine primite la noi. In cazul de fatd se mai adaugi
si faptul cd scenele de joc propriu zis se desfisoard intr-un oras striin, iar per-
sonajul principal este un rus plecat din tari. Aminuntul este secundar, dar eu
il socotesc important, fiind real.

Ti-am dezvdluit pe scurt ceea ce mi s-a parut mai atrigitor. Sper cd voi reusi
ca textul si fie inteligent, plin de sensibilitate, si, mai cu seamd, firé prea multe
lungimi.

Stiu c@ Amintiri din casa mortilor a fost o carte intr-adevir interesantd. S-ar
putea ca $i acest roman si-mi reugeasca.

Descriu si aici un fel de infern, ceva ce te-ar putea duce cu gindul la duhoa-
rea statutd a ocnei si m3 voi stridui sd fiu cit mai aproape de adevir. »

Dostoievski si-a realizat proiectul mult mai tirziu. Intre timp, i-au murit
si sotia si fratele, iar el a riticit prin striinitate, oprindu-se mereu la mesele
de joc din Germania. Terorizat de creditori, semneazi un contract cu edi-
torul Stellovski, pentru o editie de opere complete. Publicarea ei era condi-
tionatad de predarea unui roman inedit, inainte de 1 noiembrie 1866. In caz con-
trar, nu numai ca pierdea orice drept asupra editiei, dar i se cerea chiar sa res-
tituie Tncasirile de pina atunci. $i fiindcd mai luase un avans pentru Crimd si
pedeapsd de la alt editor, Dostoievski se vede constrins s3 lucreze intens ca sa-si
termine cirtile in cel mai scurt timp.

La 17 iunie 1866, trimite doamnei Corvin-Krukovskaia urmatoarea scrisoare:

« Voi incerca ceva ce nu s-a mai ficut, ceva cu totul iesit din comun. Voi
realiza in patru luni treizeci de spalturi pentru doud romane diferite pe care le
voi scrie, unul dimineata, celilalt seara. Numai asa voi reusi si fiu gata la timp.
Sint convins cd@ nici unul dintre scriitorii nostri din trecut §i de astdzi n-a avut
conditiile mele mizerabile. Turgheniev ar fi murit numai la gindul c3 ar fi con-
strins s3 scrie ca mine. Dacd atl sti cit este de greu si-ti falsifici ideile care
te-au entuziasmat §i de a ciror frumusete esti convins...g§i totusi, s3 te vezi
silit s le denaturezi cu buni stiinti...»

Un efort smintit ca acesta nu avea sorti de izbind3, asa ¢ Dostoievski hota-
riste, sfituit si de prieteni, si angajese o stenografi, pe Ana Grigorievna Sni-
kitin. Intre 4 si 29 octombrie 1866 ii dicteazd textul definitiv al jucdtorului.
Fiindcd editorul Stellovski lipsea din tard, depune manuscrisul la comisarul de
politie, care atesta data primirii.

La 8 noiembrie Dostoievski a cerut mina Anei Snikitin; la 15 februarie 1867
s-au casdtorit.

.

Cind, in sfirsit, se decide si-si redacteze povestirea, Dostoievski fsi joacd
ultima carte. « Pariul » trebuia cistigat, altfel pierdea totul. Intre conditiile in
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care scrie si tema abordatd este o potrivire deplina. Tema il atrage de mai multi
ani nu numai pentru bani, considerind-o ca o idee «comerciali », pe placul
cititorului rus, dar mai cu seami cu speranta cd aceastd carte va constitui o dezle-
gare magici. Descriind pasiunea pentru joc, el se striduieste s-o neutralizeze.

Autorul vrea si se rupi de personalitatea care triieste atit de puternic pen-
tru el, inainte de a prinde viatd pentru noi (« Mi se pare ca-l vid in fata ochilor »),
vrea si se scuture de « duhul » care il macinid si-l pierde.

El este cel care vorbeste, desigur, dar cu muitd prudentd se va distanta
de erou, punindu-l in anumite imprejuriri care-l vor deosebi de el, pentru ca
atunci cind, in ultimele rinduri ale cartii, declard — lisind povestirea in suspen-
sie: « Miine, miine, totul se va sfirsi ... », va avea dreptul si spere ci asemenea
vorbe ar putea fi ale lui, Fiodor Dostoievski. Cu alte cuvinte, ci din acea clipid
va fi atit de intelept si nu mai riste. Blestemul ruletei, de care nu putuse scipa,
va apidsa astfel doar pe umerii bietului Alexis lvanovici.

Nu ne indoim ci scriindu-le, se amigea, fiind robit si mistificat acum mai
mult ca oricind.

Deci, scriind jucdtorul, Dostoievski joaci. Joacd pentru a se izbivi de joc,
pentru a potoli, pentru a indbusi jucitorul din el. $tie foarte bine: nu ajunge si
te pocaiesti, ca sa fii mintuit. Risti ca « celdlalt » s3 devind mai tare si si-yi batd
joc de scrupulele tale. Fii drept cu el §i di-i voie si-§i arate coltii. Vei vedea ci
acuzatul va deveni acuzator, si ci, odati cu inevitabila sa condamnare, vom fi
condamnati cu totii. Oamenii cinstiti vor fi oarecum demascati, iar intreaga stare
de lucruri din prezent va fi revizuitd si zdruncinatd. Exorcizarea nu ne va mintui
de demon, decit in miasura in care-i vom fi gisit o justificare. In disparitia sa
va smulge si citeva fisii din iluziile noastre.

Dostoievski trebuie si ni-l infitiseze pe jucitor in pirtile lui bune, si ne facid
si intelegem rolul acestui ins, de care lumea aleasi, « gentlemenii », cum le
spune el in carte, nu vor si tina seami, existenta lui parindu-li-se atit de scanda-
loasd, incit preferd s-o minimalizeze cit mai mult cu putinti.

« Desigur, este un semn de distinctie si ignorezi cu superioritate mediul
acesta decizut. Poate tot atit de distins ar fi si observi si si examinezi viermu-
iala, chiar §i printr-o lornieta. Totul insa numai cu titlu de amuzament. ,,Gent-
lemenul‘’, poate observa gloata, din generozitate. Nu e convenabil insd, nici
s3a o priveascd prea mult, §i nici s3 se amestece cu ea. Pentru un om de lume
ar fi nedemn. Mesele de joc sint un spectacol mizerabil si nimic mai mult. »

E de la sine inteles cd Alexis Ivanovici ori Dostoievski si fie de altd pirere:

« Personal, socot ci totul meritd un examen atent, mai ales din partea ace-
luia care nu vine doar ca un observator indiferent, ci se alatura sirmanei caza-
turi, omenesti, cu sinceritate si buni credinti. »

Ca jucitor, scriitorul are o singura scuzi: experienta lui de viata ii va ingidui
intr-o zi sd scrie romanul jucitorului. Dar transferul nu a putut fi realizat decit
dupi ce a descoperit in joc o metafori avantajoasi pentru umanitate, dupi ce
a inteles ¢i prin jucitor va da de tainele celuilalt, ale omului neatins de patima
jocului.

« Gentlemenii » au pretentia ci jucitorul este un personaj fundamental opus
lor. Sistematic izolat de restul omenirii, el nu prezinti nici un pericol. « Lumea
buna » poate si se distreze privindu-l de la distantd; poate si-l imite in gesturi
si actiuni, fard si riste cit de cit, s3 se molipseasca.

Minciuna acestei radicale deosebiri a fost datd in vileag de Dostoievski printr-o
reusitd punere in scena.
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Particularitatea unei bile de ruletd, ceea ce {i atrage toate privirile, este ros-
togolirea ei absolut imprevizibildi. Dar omul nu se poate obisnui cu aceasti idee.
Nimeni nu il poate impinge si gindeascd impotriva evidentei, si elaboreze sis-
teme care vor fi anulate pe loc. Asa incit, micutul obiect nu conteneste si
infrunte batjocoritor prwnrlle fascinate de miscarile lui.

in prlma parte a cartii, e drept, remarcam o diferentiere netd; de o parte
jucatorii; ei se supun de buni voie umilirii hazardului. De cealalti, « gentlemenii»,
pretinzind a nu fi atinsi in nici un chip. latd ce |-a surprins mai mult pe Alexis
Ivanovici cind a pitruns pentru prima dati intr-o sali de joc. Atunci nu juca
incd pentru el. Juca pentru fiica generalului, Paulina Alexandrovna. In principiu,
se afla incd in tagma acelor « gentlemeni », descrisi mai sus, care jucau dezin-
teresat.

Dar fiindcd a vazut citd importantd di tindra fatd cistigului sdu, se contami-
neazid §i el. De aici Tnainte, chiar familia in slujba cireia se afla si care-l antre-
nase acolo cu viclenie, il va trece in rindul jucitorilor, deci printre suspecti si
riticiti. In fond, intre ei nu era nici o deosebire. Ca si el, familia nu pregeti
sd pund mina pe bani cizuti din senin, — cici spera o mostenire dupa moartea bu-
nicii. In asteptarea deznodamintului, isi riscd averea, mizind totul pe aceasti carte.

La inceput, generalul §i ai sii fac impresie; se comporti ca o familie onora-
bild. Dar iati cd un eveniment neprevizut le ristoarni toate calculele; eveni-
ment mai putin neprevizut insid, in comparatie cu verdictul ruletei: bunica lor
soseste pe neasteptate §i se instaleazi direct la masa de joc.

Din acest moment si in tot timpul sederii sale, nimeni si nimic nu o va clinti
din aceasta patimi; dupa cum nimeni nu-i poate prevedea miscirile urmirite de
membrii familiei cu priviri lacome si ingrozite de jucitori. Bunica isi bate jocde
toti intocmai ca bila ruletei in rostogolirea ei batjocoritoare. Prin sosirea bu-
nicii, lumea jocului pune stipinire — firda drept de apel — pe intreaga familie a
generalului. Deosebirea dintre jucitori si nejucitori dispare.

Insotind-o pe bitrina doamni la cazinou, Alexis se striduieste si o indemne
la prudentd. Dar ea face numai ce o taie capul: infruntd sfaturile, pune inca o
data miza cea mare pe zero s§i cistigd, in ciuda tuturor asteptarilor. Prin vorbele
batrinei, sarcasmul obiectului prinde viata:

« Ei, ce spui ! mi se adreseazi babusca, fintorcindu-se spre mine triumfa-
toare si agresivd ».

lar el adauga:

« Atunci am finteles pe deplin ci eram si eu jucitor. » Orice ar fi putut impie-
dica nasterea acestei pasiuni si-a pierdut puterea din pricina celor vazute si
auzite, din pricina imprejuririlor.

Dostoievski s-a ferit si-l amestece pe Alexis cu jucatorii, din primul moment.
Nu i-a fost de ajuns si demonstreze ci intre comportamentul spontan al juca-
torului in lumina crudi a silii de joc si viclenia celorlalti, a membrilor fami-
liei generalului nu existd nici o deosebire; ci mesele de joc sint imaginea brutala
a sistemului, care sti la baza asa zisei societiti alese; §i c3, impovirata de moste-
niri i afaceri dubioase, ea se fereste de propria-i imagine Infricositoare. Dostoievski
a vrut sd se stie ci sistemul insugi il scoate pe un ins, ca Alexis sau Fiodor,
dintr-o viatd tihnitd, imbrincindu-l in pierzanie.

Responsabilitatea le revine insi in egald misurd. Cici jocul nu devine serios
si crud, nu ajunge si fie joc in adeviratul inteles al cuvintului, decit atunci cind
cel care i se abandoneazi este impins de la spate de nevoie, cind e sirac sau risca
sd ajungi la sapad de lemn. Dezonoarea atrasd de jocul de noroc isi are originea
in siricie, pe care jocul insusi o agraveaza.
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Dostoievski este crud cind dezviluie relatiile dintre onoare si bogitie, risi-
pind paradoxaliul mister ce inviluie aproape toati vremea originea banilor. Alexis
incepe si joace serios abia cind este umilit, izgonit de general, si cind vede cu
citd iuteald se poate redobindi la ruleta, respectul, multumitd sumelor decise de
bila minuscula.

De vreme ce reputatia se duce odatd cu averea, jucitorul nenorocos nu gi-
seste alt remediu impotriva propriului sau ghinion, decit ruleta. Unicul mijloc
sa intre in posesia sumei salvatoare este si-si incerce norocul pini la ultimul
ban.

Jocul incepe si fie periculos pentru cine se lasa atras in mrejele lui, cind
constatid ci regulele societitii se schimbd cu repeziciune, in functie de pierdere
sau_cistig. Insusi jucitorul se simte alt om la iesirea din cazinou.

In societatea in care onoarea este evaluatia in bani, firda ca provenienta lor si
nelinisgteasca pe cineva, unica salvare a nefericitului dezonorat este ruleta, sin-
gurul loc unde se poate cistiga mult in foarte putin timp. Alt fel de a juca au
insd gentlemenii. Ei nu incep adeviratul joc decit abia cind i5i vdd averea in
primejdie. li constring, in schimb, pe mizerabilii aflati in pragul pripastiei, la
acest act disperat, dezaprobat de ei §i la care n-ar dori nicicind s3 apeleze pen-
tru a-si redobindi cinstea. Gentlemenii stiu cd expedientul este o cursi, o mlas-
tini amidgitoare, §i cd in ea, aproape intotdeauna, acesti incurci lume se afundi,
fiind inghititi pind la urma.

Intelegem acum comparatia Ilui Dostoievski intre ruleti §i ocni. Jucitorii,
bineinteles jucitorii convinsi, n-au ajuns aici niciodata de buna voie. Au fost adusi
de « gentlemeni » din amuzament. Au fost inlintuiti de roata blestemati pentru
crima de a nu fi bogati.

Jucdtorul joacd, fiind el insusi o jucarie. Se joacd altii cu el, petrec pe seama
lui si il imping la joc. Alexis se duce la cazinou la inceput pentru ci@ Paulina,
fiica generalului, socoteste cd s-ar dezonora jucind; in schimb, ii cere si joace
pentru ea; apoi, o intoviriseste pe bunica fetei acolo, devenind astfel delegatul
intregii familii la atit de populata ruleta.

Toti il imping in cercul vicios, iar de acolo nu mai poate iesi nici cistigind.
Cici banii nejustificati ii atrag respectul altora; dar in schimb il indepirteazi
total de el, cel de altidati. Banii desavirsesc actiunea inceputi de dezonoare.

Omul atit de respectat acum, s-a schimbat; este altcineva. E degindtorul unei
averi intimplitoare, cdzutd din cer, sau din iad, de care nimic nu il poate lega
cu adevirat. Nici nu ajunge micar si se bucure de ea, si o foloseascid in propriul
siu interes, pentru a se consolida pe plan social, incercind s3 parvini, sa-si facd
loc in « lumea buni ». Banii atit de pretuiti de «lumea buni », fiind singurii
care-i deschid toate usile, acesti bani a caror originda necuratd nu nelinisteste
pe nimeni, au o altd valoare pentru Alexis. Ei reprezintd insdgi miza in cauzid:
condamnarea lui totali. El nu mai are vointd §i, intocmai ca bila ruletei, nu mai
are control asupra propriei sale miscari.

Se duce la general. Oricine s-ar putea gindi, ca si el de altfel, cd numai acolo
se va opri: « Dar...mi-a fost dat atunci si trec printr-o aventurd dintre cele
mai stranil §i prostesti.

Alergam la general cind, o usd invecinatd cu a sa, se deschide §i cineva mi
strigi. Era doamna Cominges, viduva, care md@ chema din ordinul domnisoarei
Blanche. Intrai in apartamentul tinerei femei ».

In loc si se opreasci pe un numir, bila a ales un altul. Frantuzoaica a fost
sortitd si-i risipeasci banii, cu care el si aga n-ar fi avut altceva de ficut decit si-i
zvirle dispretuitor in obrazul acelora care procedaserd cu el, intocmai.
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« Viata mea s-a frint in doud, dar luasem din ajun obiceiul si risc totul pe o
singurd carte ». ) . i - o
. Céci jocul nu este numai imaginea raporturilar financiare si sociale, care dupi
Dostoievski se reduc in Europa apuseani tot mai mult la cele dintii; el isi ex-
tinde puterea asupra relatiilor dintre oameni, in general, asupra celor dintre
barbat si femeie, in special; si isi gisesc justificarea ultimi la autor, ca metaford
a dragostei; asadar inlocuind pariul de la masa de joc cu pariul cisitoriei, a
cirei umbri este acesta, Dostoievski poate spera izbivirea.

in ultima analizi, Alexis intri intr-o sali de joc fiindci Paulina joaci impreuni
cu el. Si-a mizat viata pe ea 5i gestul lui depiseste, prin forta lucrurilor, orice
previziuni rationale.

« De curind, la Schlangenberg, i-a spus ea, erai gata la un cuvint al meu si te
arunci in pripastie. Si avea, mi se pare, o mie de coti adincime. Intr-o zi am si
rostesc cuvintul pe care il astepti si voi vedea cum ai si te executi. De aitmin-
teri, fii pe pace, voi §ti si te apreciez ».

Din pricina acestei promisiuni i se supune cind ea ii cere, din capriciu, si-l
insulte pe baronul german. Gestul l-a plitit, umilindu-se. Ea este aceea care ii
pune catusele jocului, deoarece — pasionati jucitoare ea insisi — isi schimba
partenerii, trecind de la micul francez la gentlemenul englez, apoi §i la el,
mult prea slabid ca si-| mai poatd feri de pripastie. La jocul dragostei, Alexis
pierde, fapt care-l aserveste celuilalt.

Fiica lui Dostoievski, Aimée, subliniazi in amintiri cit de strinsi a fost, in
viata tatdlui ei, legitura dintre pasiunea jocului §i Paulina cea reala.

« Dostoievski ficuse cunostintd cu ruleta, cu prilejul primei cilatorii in Europa.
Atunci a cistigat o sumid importanti. Dar jocul |-a lisat oarecum indiferent, la
inceput. Adevirata pasiune a pus stipinire pe el abia a doua in cilitorie, cind a
fost intovirisit de Paulina.»

Alexis nu este vindecat la sfirsitul cirtii, el se afundd tot mai mult in infernul
jocului, fiindcd este singur. Dragostea de odinioard a Paulinei, atit de capricioasa,
nu-i mai spunea nimic.

Dostoievski insusi a mizat in ultima fazi a redactirii pe .'td femeie. Pe aceastd
Ana, stenografi la inceput si dupd trei luni, sotie. Dupi ce a terminat de scris
si dupd ce a depus textul original la comisarul de politie, el mai spera ci va fi min-

tuit, stiindu-si nefericita dublurd, pe Alexis Ivanovici, sufocatd intre gratiile anume
ridicate de el.

Dar abia dupi doui luni de la cisitorie, inglodat de datorii, amenintat cu in-
chisoarea, se vede silit si fuga din Rusia. Bolnav, sirac si surghiunit, s-a oprit
la Dresda. Dar nu poate rezista ispitei si pleaci la Hamburg ca s3 reinceapi viata
de jucitor de altidati. Va continua astfel pini in 1871. La 28 aprilie, de la Wies-
baden, i scrie sotiei, dupa ce a pierdut si ultimii bani trimisi de ea:

« Ania, Ania, nu ma invinui. Nu sint un ticilos. Sint doar un biet om mis-
tuit de patima jocului. Fi-md si cred cd vraja s-a spulberat o dati pentru totdea-
una.... Simt ¢d m-am trezit dintr-un cosmar...»

Intr-adevir, de atunci n-a mai jucat. Magia isi implinise misiunea.

(Michel Butor: Essais sur les modernes: Le foueur)

in romaneste de CORNELIA STEFANESCU
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pe dimensiunea poeziei

D. MEREJKOVSKI

Dostoievski §i tragedia

In toatd opera lui Dostoievski gdsim totdeauna in centru personalitatea umang
prezentotd in manifestdrile ei extreme, in manifestdrile ei limitd, personalitatea
umand care cregte, se ridicd din rdddcinile ei intunecate, sdlbatice, primitive, pindg la
indltimile supreme, strdlucite, ale spiritualitdtii. Pretutindeni gdsim lupta vointei
eroice impotriva sentimentului de datorie morald §i a congtiintei (asa este cazul
lui Raskolnikov ), impotriva desfrindrii subtile, congtiente ( Svidrigailov si Versilov),
impotriva incongtientului si @ impulsurilor primare (Rogojin), impotriva statului, o
politicii, a poporului (Piotr Verkovenski, Stavroghin, Satov), in sfirsit, impotriva
metafizicului §i a spiritului religios (lvan Karamazov, pringul Miskin, Kirilov).

Trecind prin focul acestei lupte, prin focul pasiunilor incandescente si al unei
constiinte si mai incandescente, personalitatea umand, « eul » sdu Iduntric rdmin
integre dar se desvdluie in esenta lor. « Trebuie sd ajung la declararea voingei mele
atotputernice » spune Kirilov in romanul Posedatii, Kirilov pentru care sinucidereo
pare a fi limita autonegdrii, pentru a fi in realitate limita supremd a autoafirmdrii
personalitdtii umane, limita « voingei libere personale ». Toti eroii lui Dostoievski ar
putea afirma acelasi lucru. Ultima lor confruntare cu fortele vrdjmagse, ultima afir-
mare a «eului » lor, a personalitdtii lor, a «voingei libere » se produce in chiar
momentul pieirii lor. In acest sens §i smerenia crestineascd a « idiotului » §i cea
a lui Aliosa, a starefului Zosima nu pot fi despdrtite de rezistenta pe care ei o opun
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fumii inconjurdtoare, lumii pdgine, necrestine, lumii anticrestine. Smerenia lor este
smerenia fatd de vointa lui Dumnezeu si nu fatd de vointa umand, cu alte cuvinte
reversul « vointei libere: personale », cdci mucenicii care - mot pentru'crezul lor —
pentru adevdrul lor, pentru divinitatea lor, sint §i ei niste eroi. Ei isi afirmd liber-
tatea Iduntricd impotriva impildrii exterioare, isi afirmd « vointa liberd personald ».

Avind in vedere aceastd predominare a luptei cu caracter eroic pe care o duce
personalitatea umand la Dostoievski, operele sale de fapt nu se incadreazd in cate-
goria romanului, ci sint mai curind trogedii. . .

In romanele lui Dostoievski. . . naratiunea ocupd un loc secundar, auxiliar in arhi-
tectonica operei. E un lucru care-ti sare in ochi de la prima vedere: naratiunea
este totdeauna scrisd in acelasi stil grdbit, uneori evident neglijent, pe alocuri des-
linat pind la oboseald, alteori incilcit, incdrcat de amdnunte sau dimpotrivd prea
concentrat si parcd scris de mintuiald. Naratiunea nu este incd text propriuzis la
Dostoievski, ci mai curind insemndri intre paranteze cu litere mdrunte asemenea
unor indrumdri, indicatii, date intr-o dramd, care explicd locul §i timpul actiunii,
premergdtoare evenimentelor, ce caracterizeazd atmosfera si ne pun la curent cu
felul cum aratd personajele. Ne afldm in fata unor pregdtiri in vederea dramei, iar
cind personajele principale vor iesi pe scend si vor rosti primele replici, atunci va
incepe si drama. Toatd forta artisticd a lui Dostoievski este concentratd in dialog.
n diglog se innoadd si se desnoadd totul. In schimb, in toatd literatura modernd nu
gdsim un scriitor care sd-I egaleze pe Dostoievski in ce priveste mdiestria dialogului.

Cind il citesti pe Dostoievski este imposibil sd nu-ti dai seama de la primele cuvinte,
nu judecind dupd continutul replicilor, ci dupd felul cum sund vocile, cine anume
vorbeste: vorbeste Feodor Pavlovici Karamazov, sau staretul Zosima, Raskolnikov sau
Svidrigailov, printul Miskin sau Rogojin, Stavroghin sau Kirilov.

n limbajul straniu, parcd nerusesc, incilcit, al discursurilor pe care le rosteste
nihilistul Kirilov, simtim note deosebite, ciudate, infiordtoare, prevestitoare ale unui
viitor amenintdtor, si totodatd note bolndvicioase, pline de incordare, de parcd ne-am
astepta la un atac de epilepsie. O rezonantd asemdndtoare are limbajul atit de simplu,
atit de rusesc, de apropiat de limba poporului al « sfintului » print Miskin. . .

Cind afldm cd pe pachetul cu bani, lipit si legat cu o panglicutd, Feodor Pavlovici
Karamazov scrisese cu propria lui mind « ingerasului meu Grugenka, dacd va vroi
sd vind », iar dupd trei zile addugase: «si puicutei mele », personajul apare dintr-o
datd in fata noastrd in carne si oase. .. Aceastd precizare de «§i puicutei mele »
este plind de sens, ne face sd simtim personajul in carne si oase. Bineinteles amanuntul
este rodul imaginatiei scriitorului, dar este aproape imposibil sd crezi cd ar fi
numai rodul imaginatiei. E acea ultimd trdsdturd in urma cdreia portretul devine
prea viu, de parcd artistul depdsind granitele artei ar fi introdus pe pinzd §i in culori
ceva supraomenesc, ceva supranatural, in urma cdruia in portret s-ar fi intrupat
insugi sufletul personajului. Ti-e si fricd sd privesti portretul. Ai impresia cd dintr-o
clipd in alta omul se va migca si va cobori spre tine.

latd deci cd Dostoievski nu are nevoie sd descrie exteriorul personagjelor sale,
«cdci felul lor specific de a vorbi, rezonanta vocii lor ne fac nu numai sd le cunoas-
tem gindurile si sentimentele, dar sd le vedem si chipurile. . .

Nu numai iscusinta in crearea dialogului, dar gi alte trdsdturi specifice ale
«artei sale il apropie pe Dostoievski de tragedie. Ai uneori impresia cd el nu a scris
tragedii numai pentriuv ¢d forma exterioard a romanului era din intimplare predo-
/minantd in epoca in care trdia, sau pentru cd nu avea in vremea dceed o scend
tragicd demnd de talentul sdu si mai ales nu avea spectatori demni de tragediile
sale, cdci orice tragedie nu se poate realiza decit prin colaborarea intre fortele scrii-
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torului si spectatori. E neapdrat necesar ca sufletul spectatorilor sé fie apt de a
recepta tragedia, pentru ca opera tragicd sd se podtd naste.

Fard sd vrea si in mod cu totul firesc se supune Dostoievski acelei legi scenice
inndscute la care drama modernd, sub inriurirea lui Shakespeare a renuntat atit de
usor si fdrd sd se gindeascd cd prin aceasta submineazd efectul sdu tragic, lege care
dddea teatrului antic grec acea fortd unicd ce nu-gi are asemdnare in literatura
modernd. Md refer la principiul celor trei unitdti — de timp, loc si acgiune. . .

Uneori, in tragedia greacd, cu putin inainte de catastrofd, rdsund pe neastep-
tate cintecul vesel al corului care-I prosidveste pe Dionysos, zeul vinului si al singe-
lui, al veseliei si al groazei, Si in aceastd cintare rdsund toatd tragedia ce este pe
cale de a se consuma sau s-a §i consumat, toatd fatalitatea §i tot misterul vietii
umane care ne apare rezultatul jocului zeilor. Aceastd veselie in mijlocul tragediei,
acest joc tragic seamdnd cu jocul de lumini si culori al curcubeului, reflectat in
apele cascadei ce se ndpusteste peste bezna vietii.

Cu greu am putea gdsi in literatura modernd un scriitor care sd se apropie atit
de mult de atmosfera interioard profundd a tragediei grecesti cum o face Dostoievski.
In opera lui, in felul in care zugrédveste catastrofele existentelor umane, auzim rdsu-
nind veselia cutremurdtogre a corului antic.

LEONE GINZBURG

Eshil si clasicitatea lui Dostoievski

Un eseu al lui Piero Gobetti este intitulat Dostoievski clasic. Respingerea foarte
justd a atitor interpretdri filosofice si apocaliptice nu duce insd, cum s-ar dori, la
distrugerea unei preconceptii larg rdspindite: aceea cd clasicitatea lui Dostoievski
se mdsoard cu modelele antice, si numai prin aceastd comparatie se justificd. Acum
e important dupd noi sd stabilim cum clasicitatea Iui Dostoievski nu este intru
nimic clasicism, ci are un caracter de autenticd mdretie si de mai mare apropiere
fatd de lumea noastrd spirituald. Dacd e adevdrat, cum afirma recent Croce, cd
datoria principald sau deosebitd a esteticii moderne trebuie sd fie « restaurarea §i
apdrarea clasicitdtii impotriva romantismului, @ momentului sintetic, formal §i teo-
retic care e propriu artei, impotriva acelui afectiv pe care arta are obligatia sd-I re-
zolve in sine », trebuie sd observdm cd nu e vorba de a readuce poezia la scheme
fixe, si de aceea nu trebuie sd cdutdm in orice poezie clasicd catharsisul unei acele-
iasi lumi morale, semnul unei aceleiasi dezvoltdri de sensibilitate. Vrem sd spunem
pe scurt cd clasicitatea lui Dostoievski si clasicitatea lui Eschil sint la fel de adevd-
rate; si ¢cd dacd opera lor e pe acelasi plan, in ceea ce priveste valoarea poeticd,
experienta eticd a lui Dostoievski, intrucit el este un om modern, e infinit mai variatd
§i mai bogatd, incit ar fi eronat §i nedrept sd-l apreciem luind ca punct de plecare
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arta lui Eschil. Observatii mai putin evidente pentru toti, decit s-ar pdrea, dacd ne
gindim la difidenta stirnitd de Rostagni cind a afirmat cd poetii romani nu trebuie stu-
digti prin intermediul lumii morale ingenue a acelor greci, mai putin chinuitd, si
profundd, dar mai ales diversd. Un echilibru cu totul personal va trebui deci sd
recunoadstem si sd distingem in Dostoievski; si pentru aceasta va fi necesar sd eliberdm
terenul de doud false interpretdri care i-ar inldtura orice legitimitate a imaginii
unui Dostoievski clasic: aceea a filosofului si aceea a scriitorului analitic, psihologist.

Se intelege bine cit de atrdgdtor trebuie sd fi fost pentru multi s& salute in Dos-
toievski miraculoasa intruchipare a rasei slave in poezie, in gindire si in actiune;
dar dovezile invocate pentru a demonstra existenta acestor trei figuri intr-o singurg
persoand nu izbutesc sd fie convingdtoare. De fapt ele pleacd totdeauna de la presu-
punerea cd, vazind in Dostoievski doar un poet, trebuie sd se renunte la acele ele-
mente ale personalitdtii sale care nu intrd intr-un anumit concept al poeziei pure,
adicd eterice, inconsistente, goale, combdtut intotdeauna de persognele de bun simt,
si totusi mereu rendscind. In schimb, noi vorbim de clasicitatea lui Dostoievski toc-
mai pentru cd el a fost poetul unei intregi lumi complexe si vii, alcdtuite din pioase
realitdti practice §i din pasionante realitdti speculative. Totusi nu era filosof, pentru
cd retrdia simpatetic acele mizerii si acele arzdtoare speculatii in acelasi mod, cu
acelasi interes, cdlduzit de un unic sentiment pe care vom incerca sd-l analizdm
mai departe. Jnzestrat cu mai mare bun simg decit toti criticii sdi, Dostoievski
spunea despre el insusi: « eu sint sldbut in filosofie (dar nu in dragostea pentru ea;
in dragostea pentru ea sint puternic) ». Tocmai aceastd dragoste pentru filosofie s-o
exprimat fantastic, in reprezentdri precise, intrucit problemele care-l pasionau nu
erau oltele decit acelea care priveau personalitatea umand. Asa-zisa « gindire » o
lui Dostoievski nu trebuie sd fie negatd, mici combdtutd, ci mai degrabd consideratd ca
presupunerea indispensabild, « materia » poeziei sale. Dante nu era « sldbug in filo-
sofie, », si totusi filosofia sa are valoare pentru noi numai in mdsura in care arta sa
a dizolvat-o in sine; dar tocmai de aceea ea nu poate fi separatd de expresiile acelei
arte, asa cum acestea nu pot fi golite de ea. O distinctie n-ar avea sens, o disputd
intre filosofie si poezie ne-ar face sd ne gindim la o abstractd luptd caricaturald a
investiturilor. De aceed, examinind caracterul unei personalitdti, trebuie sd deter-
mindm clar planul asupra cGruie ea actioneazd, cum a vrut sd facd de exemplu
Russo pentru Jacopone da Todi, stirnind acele polemici pe care toti le cunosc. Atunci
diversele atitudini, privite dintr-un singur punct de vedere, vor concura toate la for-
marea unei imagini unitare §i vitale. Tot astfel si activitatea politicd a lui Dostoiev-
ski, adicd ideologia sa, departe de a fi consideratd irelevantd sau de naturd neguten-
ticd in scopurile unei analize critice, va trebui pusd printre dovezile unei concre-
tete poetice, care se manifestd intr-un sentiment de istoricitate foarte puternic chiar
dacd nebulos.

Acest Dostoievski filosof, pe care de citeva decenii multe persoane de bund vointd
incearcd sd-l facd sa fie acceptat de un public in fond recalcitrant, era necunoscut
contemporanilor sdi. Ei ingigi, in schimb, au creat prejudecata psihologismului lui
Dostoievski vrind sd defineascd cu un cuvint, « psiholog », un scriitor care sub multe
aspecte pdrea cd se depdrteazd de gustul epocii. Dimpotrivd generatiile urmdtoare
au vdzut afirmaread unui nou gust, eminagmente irationalist, ai cdrui reprezentanti
il evocau cu pldcere pe Dostoievski sau mai bine zis anumite pasiuni §i idei care fuse-
serd transfigurate poetic in opera lui; si foarte curind a inceput sd i se atribuie acest
gust, pe care Croce I-ar numi romantic, lui Dostoievski insugi, pe care au vrut sd-|
pund chiar printre zeii tutelari ai psihanalizei. Totusi, cind se examineazd cu grijd
elementele problemei, se observd imediat cd introspectia dostoievskiand este emina-
mente constructivd, pe cind toate formele psihanalizei literare tind la nimicirea per-
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sonalitagii. In aceasta, constd, poate, cea mai bund dovadd a desdvirsitului echili-
bru artistic al lui Dostoievski: ceea ce se numeste comun pdtrunderea sa psihologicd,
nu-I duce numai la complacerea cu o observatie luatd in ea insdsi, oricit de profundd
ar fi, ci ii ingdduie s@ distingd trdsdturile esentiale, singurele adevdrate ale crea-
turilor sale fantastice. Psihologistii moderni au vrut sd arate dimpotrivd inexistenta
individualitdtii prin infinita fractionare a constiintei; si nu e posibil sd confunddm
cele doud procedee,

Dar ceea ce s-a spus pind acum vrea sd fie premiza unei alte cercetdri asupra
caracterului poeziei lui Dostoievski, asupra ratiunii sale intime de a fi, care e una
singurd. Clasicitatea lui Dostoievski demonstreazd cd este creatie nu numai echili-
braté dar si, mai ales, unitard, dacd ne gindim cd insusirile sale « filosofice » i
« psihologice », care sint ca simbolurile unui « continut » si ale unei « forme» vio-
lent scindate si opuse, se intilnesc deopotrivd in interesul pentru personalitatea
umand, in intentia de a cduta §i de a o reconstrui poetic. Toatd opera lui Dosto-
ievski e strdbdtutd de aceastd poezie a personalitdtii umane, care asumd atitudini
diferite, dar nu eterogene, care prin metaford se pot considera cele trei momente ale
tezei, antitezei §i sintezei. A observat bine Gobetti cd pentru Dostoievski nu existd
tipuri:intr-adevdr, nici Amintirile din casa mortiilor, — unde e o multime intreagd
care trdieste, si suferd — nu contin observatii de ordin general, psihologic, in sens pro-
priu, fdrd ca imediat sd nu intervind oportunele limitdri ale aceluia care simte repul-
sie sd rinduiascd persoanele vii in categorii abstracte §i preferd sd se contrazicd
mai curind decit sd cadd in artificiu. Nu e tendinta organicd a oricdrui poet ca
atare spre concret; ci ceva mai mult, o nelinistitd simpatie pentru sufletele umane
singure, interes pasionat pentru posibilitdtile lor in bine sau in rdu. intr-o primd
perioadd pe Dostoievski il atrage personalitatea oprimatd: oamenii sdrmani, umilitii,
ofensatii, damnatii. Glorificarea lor 5i odatd cu ea eliberarea din acea atmosferd de
resemnatd blindege, va veni dupd aceea, cu ldiotul, scris in timpul a ceea ce s-a
numit cel de-al doilea moment; aici e doar o impdrtdsire indureratd, care nu exclude
umorismul, pentru suferintele unei mizerii fizice, morale, intelectuale. Mai tirziu,
printr-o naturald limitare §i prin stdruitoare presiuni din afard, el se indreaptd cdtre
cealaltd extremd: ingimfarea nebuneascd si activitatea febrild a trufasilor si nestd-
pinitilor sint simtite ca vini tragice de care dragostea nu te rdscumpdrd intotdeauna.
Naturi satanice se desldntuiesc, menginute riguros in limitele artei, astfel incit nu
stirnesc nici uimire, nici desgust, sint aproape cdutdri, in doud directii opuse inainte
de a crea echilibrul, de a contempla senina evolutie a personalitatii lui Aliosa Kara-
mazov, pe care nelinistita doringd de stabilitate a « adolescentului » o anuntase
dinainte. Fratii Karamazov, cu toatd opinia multor critici, au realmente ca protago-
nist pe Aliosa si numai pornind de la el si mergind inapoi, se poate re-crea util, ca
un tot omogen, activitatea lui Dostoievski, pentru a recunoaste in el poetul personali-
tgtii umane. Se ingelege cd cele trei momente pe care am vrut sd le fixdm, fiind
totusi succesive, nu au limite cronologice precise, intrucit aici e vorba de a explica
geneza unor lucruri reale, ca romane §i povestiri, si nu de a construi un sistem care
sd fie bine proiectat. Clasicitatea lui Dostoievski e confirmatd tocmai de naturala
dispunere a operei sale in jurul unui metiv poetic unic, contemplat cu senindtate
chiar in reprezentarea unor pasiuni ndvalnice, din puncte de vedere diferite, ba
chiar opuse.

in romaneste de $TEFAN DELUREANU



CESARE PAVESE

Marile lumi ale poeziei

Pietismul lui Tolstoi sau al unui Dostoievski, isi are originea in preocupdri etice
si religioase.

Existd un raport intre faza dostoievskiand, nudd si discursivd, si inventiile ei
in intregime cerebrale si ratiocinante. Forta cu care se simte viata, se exprimd nu

in imagini vii, ci in entitdti dramatice si vizionare alcdtuite din cotidianitate.

Primadonele lui Dostoievski nu se decid niciodatd pe cine sd aleagd (Nastasia
Filippovna intre principe si Rogojin; Katerina Nikolaevna intre Versllov si adolescent;
Grugenka intre Dimitrii si Fiodor Karamazov). Cel care e pol negativ uneori (Rogo-
jin), e pozitiv alte ori (Dimitrii).

Femeile nu sint niciodatd protagoniste, sint totdequna vizute de galtii.

Adolescentul nu e slab pentru cd trateazd despre bolnavi psihici mai mult decit
de obicei; ci pentru cd e cel mai panoramic dintre marile romane ale lui Dosto-
ievski. Lipseste din el acea scend sau acel ciorchine de scene care asumd si absoarbe
in sine toatd febrila povestire, acea specie de jungld neasteptatd in desert; si povestea
se extinde mai curind lungitd, diluatd, intr-o cronica; sint aici adicd continui asal-
turi neasteptate de crize, de scene indesate si halucinante dar sint tocmai reludrj
continui, niciodatd decisive; ca un motor care huruie si nu se incdlzeste niciodatd.

- In Dostoievski nu existd niciodatd istoria unei realitdti naturale (om, familie,
societate) ci fragmente de blocuri zguduite si dialectice, alcdtuite impreund ca anec-
dote in timpul unei discutii (mituri ale lui Platon). Singura istorie mai naturald e
Crimd §i pedeapsd.

Cele patru lumi cele mai mari — lumi complexe si inepuizabile, ambigui, moderne
— sint Platon, Dante, Shakespeare si Dostoievski. Fiecare natiune dd una singurd.
Dacd o natiune e un complex de amintiri comune, de cutume, de habitudini si de
mituri, e natural sd vind o singurd datd momentul in care totul se echilibreazd §i
trdieste in chip adevdrat.

in romineste de ST. D.



M. BAHTIN

Dante
si romanul polifonic
al lui Dostoievski

... Ne afiim aci in fata unei trisicuri caracteristice pentru viziunea artisticd
a lui Dostoievski care a fost neinteleasi, sau insuficient apreciatd in literatura
criticd ce i-a fost inchinati. . . Categoria fundamentald pentru viziunea artisticd
a lui Dostoievski nu este devenirea, ci coexistenta si interinfluenta reciprocd. El
vedea si concepea lumea de preferinti in spatiu si nu in timp. De aci §i atrac-
tia deosebitdi pe care o simtea pentru forma dramatici. Materialul de idei si
materialul oferit de realitate el ciuta si le organizeze in aceeasi sferd temporalid
in forma unei confruntiri dramatice, dindu-le extindere. Goethe, de pildi, simte
© atractie organici pentru seriile progresive. Toate contradictiile existente el
cautd sd le perceapi ca etape diferite ale uneia si aceleiasi dezvoltiri; in fiecare
fenomen al prezentului vrea si vadi o urmi a trecutului, o culme a prezentului
sau o tendintd in devenirea viitorului, in consecintd, perspectiva sa nu cunos-
tea extinderea in suprafete plane. Aceasta era cel putin tendinta fundamentald
a felului sdu de a concepe si de a vedea lumea.

Spre deosebire de Goethe, Dostoievski ciuta si-si reprezinte etapele in simui-
taneitatea lor, si le confrunte si si le compare in perspectivd dramaticd, refu-
zind s3 le aseze intr-o serie consecutivi. Pentru el, a analiza universul insemna
a imbritisa intregul continut ca simultan si a descifra relatiile reciproce stabilite
intr-un anumit moment.

Aceastd nidzuinti consecutiv afirmati de a vedea universul intr-o serie de
coexistente, de a percepe si a infitisa totul alaturi §i in acelasi timp parci in spatiu
si nu in timp, il face si dramatizeze in spatiu chiar contradictiile Iiuntrice si
etapele interioare din dezvoltarea unui singur om, obligindu-si eroii si discute
cu un alt ego, cu diavolul, cu caricatura lor proprie (Ivan si diavolul, Ivan si
Smerdiakov, Raskolnikov si Zvidrigailov). Prin aceastd trisiturd specificd se explica
si faptul cd la Dostoievski sint frecventi eroii pereche. Am putea spune pur si
simplu cd din fiecare contradictie existentd induntrul unui om, Dostoievski cauta
sd faci doi oameni pentru a sublinia dramatismul acestei contradictii §i a-i
da o desfisurare cu caracter spagial. Aceastd trisiturd isi giseste expresia exteri-
oard in preferinta lui Dostoievski pentru scenele de masd, in nizuinta lui de a
concentra fintr-un singur loc si in acelasi timp, adesea impotriva verdicititii,
cit mai multe personaje, i cit mai multe teme, adici si concentreze intr-o clipa
o varietate calitativa cit mai mare. De aici si nizuinta lui Dostoievski de a res-
pecta in roman principiul dramaturgic al unititii de timp. De aci rapiditatea
catastrofici a actiunii, « miscarea ca de virtej », dinamica romanelor lui Dosto-
ievski. De altfel, dinamismul si rapiditatea nu inseamni la Dostoievski triumful
notiunii de timp, ci dimpotrivd biruinta asupra acestuia, intrucit rapiditatea
este unicul mijloc de a invinge timpul in timp.

Posibilitatea coexistentei simultane, posibilitatea de a sta alituri sau de a
se combate reciproc, reprezinti deci pentru Dostoievski un criteriu de selectie
a esentialului de neesential. Numai ceea ce poate fi receptat de constiinti ne
este prezentat in simultaneietate, numai ceea ce poate fi receptat de constiinta
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se afld intr-o corelatie reciproci in acelasi timp, numai aceasta reprezinti esen-
tialul §i face parte din universalul lui Dostoievski. Numai aceste lucruri pot fi
transpuse in eternitate, cici in eternitate in conceptia lui Dostoievski totul
este simultan si totul coexisti. Tot ceea ce are sens ca fiind « anterior » sau
« posterior », tot ceea ce are ratiune doar in trecut si in viitor, sau in prezent
prin raportare la trecut §i viitor, nu este esential pentru el si nu face parte
din universul lui. De aceea eroii lui nu au amintiri, ei nu au biografii in sensul
trecutului si al existentei traite. Ei tin minte din trecut numai ceea ce n-a ince-
tat si fie prezent §i ceea ce ei inregistreazi ca prezent: picatul neriscumpirat,
crima, jignirea neiertati. Numai asemenea fapte din biografia eroilor sii intro-
duce Dostoievski in romanele sale, cici ele sint in concordantd cu principiul
simultaneititii. De aceea, in romanele lui Dostoievski nu existi raportul de
cauzi la efect, nici ideea de genezi, nici explicatii ale trecutului, nici inrfuriri
ale mediului inconjuritor, ale educatiei, etc. Orice act al eroilor sii triieste
aumai in prezent i in aceastd privintd nu este premeditat sau determinat.
Autorul il considera si-l infigiseaza ca un act liber.

Triasdtura caracteristici de care vorbim este specifica pentru felul in care
Dostoievski concepe universul. El stie si vadi si s infitiseze viata numai in cate-
goria coexistentei. Bineinteles ci aceastd trisiturd deosebitoare trebuia s3-si
aibd reflectarea si in gindirea lui abstractd, unde observim fenomene analoage:
§i aici lipsesc categorii genetice si cauzale. El polemizeazi incontinuu, polemi-
zeaza cu o anumiti dugminie care-i este organici, cu teoria mediului, oricare
ar fi forma in care aceasta s-ar manifesta. .. El nu apeleazi la istorie ca atare
si fiecare problemd sociald si politici o discutd in planul contemporaneititii,
ceea ce se poate explica nu numai prin faptul ca era un ziarist care cerea ca
totul si fie conexat la contemporaneitate si apreciat prin prisma contempora-
neitdtii, dimpotrivi credem ci pasiunea lui Dostoievski pentru publicisticd si
pentru ziaristici, intelegerea sa profundi si find a rolului pe care-l joacd ziarul
ca o reflectare vie a contradictiilor sociale ale contemporaneititii vizute
intr-o singurd zi, se pot explica tocmai prin aceasti tridsiturd caracteristici a
conceptiei sale artistice. In sfirgit aceasti trisiturd isi afti expresia pe planul
gindirii abstracte in exhatologismul lui Dostoievski politic si religios, in tendinta
lui de a vedea sfirsitul, de a-l simti in prezent, de a descifra viitorul ca prezent
in lupta fortelor coexistente. .

Capacitatea artistici exceptionald a lui Dostoievski de a vedea totul in coexis-
tentd si interactiune reciproci constituie forta lui deosebitd dar si slabiciunea
fui tot atit de mare. Ea l-a ficut si fie orb si surd fati de multe fenomene
dintre cele mai importante. Multe aspecte ale realititii nu au putut intra in cimpul
siu de observatie. Pe de altd parte, aceastd capacitate didea o ascutime excep-
tionald posibilititii sale de a percepe intr-o clipd lucruri multe §i variate, atunci
cind altii nu vedeau decit unul si acelasi. Acolo unde altii nu vedeau decit o idee
e! sesiza doud, dedublindu-le. Acolo unde unii observau o singuri calitate, el
ghicea prezenta a doui, contrarii una alteia. Tot ceea ce pirea simplu, in lumea
lui devenea complex, format din elemente contradictorii. in fiecare glas auzea
doui glasuri in disputi intre ele. In orice expresie negarea ei s§i capacitatea de
a deveni intr-o clipi alta, cu totul contrarie. in orice gest sesiza simultan hoti-
rire si sovdiala. Fiecare fenomen avea pentru el doui sensuri §i o varietate mare
de manifestiri. Dar toate aceste contradictii §i dedubliri nu deveneau dialec-
tice, nu se miscau pe linia timpului, in serii, ci se desfisurau in acelasi plan,
asezate alituri sau opuse una alteia, concordante dar firi a se contopi, sau
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contradictorii ca o vesnica armonie de voci care nu se contopesc sau ca ©O
disputa fird de sfirsit. Viziunea Iui Dostoievski era inchisa, redusi la aceastd
clipd in care se dezviluie varietatea vietii §i persista in aceasta sfera dind
formi si expresie varietdtii vazute intr-o clipa.

Acest talent deosebit al lui Dostoievski de a auzi si de a percepe toate gla-
surile concomitent si dintr-odatd, capacitate pe care n-o mai gisim decit la
Dante, i-a ingiduit si creeze romanul polifonic. Complexitatea obiectiva, carac-
terul contradictoriu si polifonic al epocii in care a trdit, situatia lui de razno-
cinet si de hoinar social, biografia oglindind bogitia multiplana a vietii §i in sfirgit
capacitatea de a vedea lumea in interactiune si coexistentd, toate acestea au creat
fundamentul pe care s-a ridicat romanul polifonic al lui Dostoievski.

Asadar, universul lui Dostoievski este coexistenta si interactiunea organizate
pe plan artistic, ale varietdtii spirituale si nu etape ale devenirii unui si aceluiasi
spirit. De aceea si universul eroilor sii, planurile romanelor sale, cu toatd dife-
renta de accent ierarhic, in constructia romanului se afla alaturi in planul coexis-
tentei (ca si universurile lui Dante) si al interactiunii reciproce (ceea ce nu
existi in polifonia formald a lui Dante) si nu se situeazd unele dupi altele, ca
niste etape ale procesului in desfisurare. Ceea ce nu inseamni bineinteles ¢a in
universul lui Dostoievski stipineste logica impasului s§i o gresitdi contradictie
subiectivi. Universul lui Dostoievski este intocmai ca cel al lui Dante finit si
rotund. Dar ar fi zadarnic si ciutim in acest univers desivirgire filozofica sub
formi de sistem monolog, chiar si dialectic, §i nu pentru ci autorul nu ar fi putut
si-l realizeze, ci pentru c¢d@ nu-l interesa. ..

«ldei in sine » in sensul platonic al notiunii, sau « existentd ideald » in
acceptia fenomenologilor, Dostoievski nu cunoaste, nu concepe si nici nu infa-
tiseazi. Pentru Dostoievski nu existd idei, notiuni, situatii care si fie ale nima-
nui, care si fie in «sine ». Si « adevarul in sine » el ni-l infitiseazd in spiri-
tul ideologiei crestine intruchipat in Hristos, adicd il infitiseazdi ca o personali-
tate care intrd in relatii reciproce cu alte personalititi.

De aceea Dostoievski nu infitisa viata ideii intr-o singurd constiinta si nici
interactiunea dintre idei, ci interactiiunea constiintelor in sfera ideilor. lar
intrucit constiinta apare in universul lui Dostoievski nu in perspectiva istoric3,
pe calea dezvoltérii §i cresterii sale, ci alituri de alte constiinte, el nu se poate
concentra asupra sa insidsi §i a ideii sale, asupra dezvoltirii ei logice imanente
§i intrd in actiune reciproca cu alte constiinte. Niciodatd la Dostoievski constiinta
nu se auto-domind, ea se afla in schimb in relatii incordate cu alte congtiinte.
Fiecare stare sufleteascd, fiecare idee, in interiorul ei, capita un caracter dialogat,
o nuantd polemici, se lupti cu sine insdsi, sau dimpotrivd sufera influente din-
afara, dar nici intr-un caz nu se concentreaza pur si simplu asupra obiectului sdu,
ci priveste incontinuu spre cei din jur, Am putea spune ¢ Dostoievski realizeazid
in literatura sa, intr-o formi artistici, un fel de sociologie a constiintelor in
planul coexistentei. Dar cu toate acestea, ca artist, Dostoievski se ridicd pina la
viziunea obiectivi a vietii constiintelor si a formelor lor de coexistentid vie, de
aceea oferd un material pretios si pentru sociologie.

Orice idee pe care o afirma eroii lui Dostoievski («Omul din subterani », Ras-
kolnikov, lvan, etc.) apare de la bun inceput ca o replicd la un dialog neterminat.
Ideea nu tinde spre finisare, spre un intreg armonios cu caracter de monolog. Ea tri-
ieste incordati in tangentd cu altd idee, cu alti constiinti. intr-un fel cu totul special,
ea este indisolubil legati de om si de evenimentele ce se pretrec in jurul lui.

in romineste de TATIANA NICOLESCU



in aria romanului european

DIALOG cCu PRECURSORII

ANDRE GIDE

Balzac, Stendhal si Dostoievski

...Cu toatd extraordinara bogdtie a comediei sale umane, persongjele lui Dos-
toievski se grupeazd, se fixeazd pe un singur plan totdeauna la fel, acela al umilingei
si mindriei: plon ce ne dezorienteazd §i care nu ne apare de loc clar mai intii,
pentru unicul temei cd, de obicei, nu in acest sens sectiondm si ierarhizém umanitatea.
Md explic: in admirabilele romane ale lui Dickens, bundoard, md simt adesea aproape
stingherit de ierarhia pe care o stabileste, si s-o spunem aici, pentru a intrebuinta
expresia lui Nietzsche: scara lui de valori oferd ceva conventional, aproape copild-
ros. Mi se pare, citind una din cdrtile lui, cd am in fata ochilor una din Judecitile
de apoi @ lui Fra Angelico; existd acolo alesi, existd osinditi; existd sovdielnici,
foarte rari sovdielnici, pe care ingerii cei buni si demonii cei rdi §i-i disputd. Cum-
pdna ce i cintdreste pe toti — ca intr-un basorelief egiptean — tine seamd doar cit
de bun e fiecare. Pentru cei buni, cerul; pentru cei rdi, iadul. Dickens respectd
in aceastd privintd poporul si epoca sa. Se intimpld ca celor réi sa le meargd bine
si ca cei buni sd fie sacrificati: inseamnd rusinea acestei vieti pdmintesti si a socie-
tdtii noastre. Toate romanele cautd sd ne arate, sd ne facd sensibild prioritatea cali-
tatilor afective fatd de cele spirituale. Am ales pe Dickens ca exemplu, decarece dintre
toti marii romancieri pe care ii cunoastem, la el, mi se pare, o asemenea clasifi-
care se prezintd in modul cel maii simplu, si adaug, ii ingdduie sd fie atit de
bopular.

* André Gide: Dostoievski — Articles et couseries. Ed N.R.F-

67



Or, recitind in ultimul timp aproape fdrd intrerupere toate cdrtile lui Dostoievski,
mi s-a pdrut cd o clasificare analoagd existd la el; mai putin sezisabild, fdrd in-
doiald, desi aproape la fel de simpld si parcd mult mai semnificativd: eroii sdi se
pot ierarhiza (iertati-mi acest cuvint ingrozitor), tinind seamd nu dacd sint mai
mult sau mai putin buni, nici de anumite calitdti sufletesti ale lor, ci dacd sint mai
mult sau mai putin mindri.

Dostoievski ne infdtiseazd, pe de o parte, pe cei umiliti (si unii din ei vor duce
umilinta pind la josnicie, pind a se complace in josnicie), pe de altd parte pe cei
mindri (si unii din ei vor duce mindria pind la crimd). Acestia din urmd vor fi
indeobste cei mai intelectuali.

.. . Admiratia mea pentru Dostoievski este dintre cele mai vii; dar cred totusi
cd nu mad orbeste si sint gata sd recunosc cd personajele lui Balzac au o diversi-
tate mult mai mare ca ale romancierului rus; a sa Comedie umani e mai variatd.
Fdrd indoiald, Dostoievski atinge zone mai profunde si ajunge in locuri muit mai
semnificative decit oricare alt romancier; dar putem spune cd toate personajele sale
sint create din aceeasi stofd. Mindria si umilinta rdmin resorturile tainice pentru tot
ce infdptuiesc si, din temeiuri diferite, reactiile lor sint diverse.

La Balzac (ca de altfel pretutindeni in societatea occidentald, sau mai ales cea
francezd, romanele lui oferindu-ne imaginea ei), doi factori sint in joc, care n-au
aproape nici un rol in opera lui Dostoievski; primul este inteligenta, al doilea vointa.

Nu afirm cd la Balzac, vointa indrumd totdeauna omul spre bine §i cd n-o sd
gdsim decit virtuosi printre cei voluntari; dar cel putin vedem pe unii din eroii sdi
devenind virtuosi datoritd vointei si fdcind o carierd glorioasd cu ajutorul perseve-
rentei, inteligentei si fermitdtii. Ginditi-vd la ai sdi David Séchard, Bianchon, fosef
Brideau, Daniel d'Arthez. . .sias putea numi incd doudzeci altii. . .

In toatd opera lui Dostoievski, nu gdsim un singur om deosebit. Totusi, minu-
natul pdrinte Zosima din Fratii Karamazov, imi veti spune. .. Da, fireste, este figura
cea mai nobild pe care romancierul rus a zugrdvit-o; el domind de pe indltimi in-
treaga dramdf...| Dar pdrintele Zosima nu este un om deosebit in ochii lumii.
Este un sfint, nu un erou. ..

... Vd amintiti de cuvintele abatelui de Saint-Renal — cuvinte ce ar putea pdrea
stupide, dacd Stendhal nu si le-ar fi insugit pentru a-5i justifica estetica sa: « Un
roman inseamnd o oglindd pe care o plimbdm de-a lungul unui drum ». Fireste
existd in Franga si in Anglia o multime de romane fdurite sub semnul acestei formule:
romanele lui Lesage, Voltaire, Fielding, Smollet. . . Dar nimic nu este mai indepdrtat
de o asemenea formuld ca un roman de Dostoievski ; Intre un roman de Dostoievski si acelea
pe care le-am citat, si chiar romanele lui Tolstoi sau Stendhal, — deosebirea ce poate exista
este aceea dintre un tablou si o frescd. Dostoievski compune un tablou unde mai ales pre-
zintd interes, in primul rind, repartitia luminii. Ea emand dintr-un singur focar. . . Intr-
un romen de Stendhal, de Tolstoi, lumina este constantd, egald, difuzd; toate obiectele
sint luminate intr-un singur mod, le vedem la fel din toate pdrtile; ele n-au umbre.
Or, ce prezintd in deosebi interes, intr-o carte de Dostoievski, intocmai ca intr-un
tablou de Rembrandt, este umbra. Dostoievski grupeazd persondjele si evenimentele
sale, si proiecteazd asupra lor o lumind intensd, astfel ca sd nu izbeascd decit dintr-o
singurd parte. Fiecare din personajele lui se scaldd in umbrd. Observdm de asemenea
la Dostoievski o ciudatd nevoie de a grupa, de a concentra, de a centraliza, de a
crea intre toate elementele romanului cit mai multe relatii si interferente posibile.
La el, evenimentele, in loc sd urmeze un curs domol §i egal, ca la Stendhal sau Tol-
stoi, au totdequna un moment cind se invdlmdsesc si se inldntuiesc intr-un fel de
vortex; sint bulboane unde elementele povestirii — morale, psihologice si exterioare
— se pierd si se regdsesc. Nu observdm la el nici o simplificare, nici o epurare a
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liniei. Se complace in complexitate; o ocroteste. Niciodatd sentimentele, gindurile,
pasiuvnile nu sint in stare purd. Nu face vid in jur. $i ajung aicl la o observatie
privind modul de a zugrdvi al lui Dostoievski, asupra felului de a contura caracte-
rele personajelor sale; dar ingdduiti-mi, mai intii, sd vd citez, in aceastd privintd
remarcabilele observatii ale lui Jacques Riviére: « Pentru romancier existd doud modali-
tati cu totul diferite pentru a valorifica ideea personajului o datd ce i se oferd mintii:
sou podate sd stdruie asupra complexitdtii lui; sau poate sd-i evidentieze coerenta
ce existd in acest suflet ce-l va fduri; squ poate vrea sd-i dezvdluie toatd obscuritatea;
squ poate vrea s-o nimiceascd zugrdvind-o pentru cititor; sau ii va ascunde tainitele
sau le va lumina »'.

Vedeti care-i ideea lui Jacques Riviére: scoala francezd exploreazd ascunzisurile,
fn timp ce unii romancieri strdini, ca Dostoievski, mai ales, respectd si ocrotesc
tenebrele lor.

In orice caz, continud Riviére, Dostoievski se intereseazd in primul rind de abi-
sul eroilor sdi si se ingrijeste sd le sugereze pe cele mai insondabile posibile.

Noi, dimpotriva: in fata complexitdtii unui suflet, pe mdsurd ce ne straduim sd-|
descriem, cdutdm din instinct sd-I organizdm.

... Nu sint intr-o asemenea mdsurd convins cd in operele lui Balzac, bundoard,
nu gdsim citeva « abisuri », prdpdstii de inexplicat; nu sint nici cu desdvirsire con-
vins cd abisurile lui Dostoievski sint totdeauna la fel de putin explicate, cum mi se
pare la prima lecturd. Sd dau un exemplu de abis la Balzac? Il gdsesc in La
recherche de I'absolu.

.. . Abisul pe care ne lasd sd-l intrezdrim aici, rdmine inexplicat, dacd nu inex-
plicabil. In realitate nu-l interesa pe Balzac. Ceea ce-l preocupa era sd descrie per-
sonaje consecvente cu ele insele — fiind de acerd cu simtdmintul rasei franceze, cdci
noi, francezii, avem cel mai mult nevoie de logicd.

As afirma deci ¢d nu numai personajele din @ sa Comedie umana; dar si acelea
din comedia reald pe care o trdim iau cunostintd de ele insele; tinind seama de un
ideal balzacian — asa ca noi toti francezii, in mdsura in care sintem cu adevdrat.
Inconsecventele firii noastre, atitea cite existd, ne apar supdrdtoare, ridicole. Ne
strdduim sd nu tinem seama de ele, sd le scddem importanta. Fiecare din noi e con-
stient de unitatea, de continuitatea sa si de ceea ce rdmine refulat, inconstient, semd-
nind cu simtdmintul pe care-l vedem ivindu-se din nou pe neasteptate la Claes, dacd
nu putem sd-l suprimdm, cel putin incetdm sd-i acorddm insemndtate. Actiondm
fdrd incetare ca si cum socotim cd fiinta care sintem, ce credem cd existd, trebuie
sd actioneze. Cele mai multe din actiunile noastre ne sint dictate nu de pldcerea ce
o simtim fdcindu-le, ci de o nevoie de a ne imita pe noi insine si a proiecta in vii-
tor trecutul nostru. Noi sacrificdm adevdrul (adica sinceritatea) nevoii de continuitate,
puritdtii liniei.

Fatd de aceasta, ce ne prezintd Dostoievski ? Personaje care fdrd nici o grijd de
a rdmine consecvente cu ele insele, cedeazd cu amabilitate la toate contradictiile,
la toate negatiile de care firea lor e capabild. Se pare cd ceea ce il intereseazd in
cel mai inalt grad pe Dostoievski este inconsecventa. Departe de a o ascunde o face
neincetat sd apard; o lumineazd.

Existd fireste la el o dozd de neexplicat. Nu cred insd sd fie mult inexplicabil,
indatd ce admitem cd existd in om, asa cum Dostoievski ne invitd sd credem, coa-
bitarea unor simtdminte contradictorii. Aceastd coabitare apare adesea la Dostoievski
cu atit mai paradoxald cu cit simtdmintele personajelor sale sint duse pind la paro-
xism, exagerate pind la absurd.

} Nouvelle Revue Frangaise, 1. Il. 1922
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Cred cd este bine sd stdruim aici, cdci poate veti gindi: stim, nu-i nimic alt-
ceva decit lupta intre pasiune si datorie, asa cum ne apare la Corneille. Nicidecum.
Eroul francez, asa cum ni-l zugrdveste Corneille, proiecteazd inaintea lui un model
ideal, care mai este el insusi, dar el insusi asa cum se doreste, asa cum se strd-
duieste sd fie — de loc cum este in mod firesc, asa cum ar fi dacd s-ar abandona
lui insugi. Lupta intimd pe care ne-o zugrdveste Corneille se dd intre fiinta ideald,
fiinta model si fiinta cum existd in realitate si pe care eroul se strdduieste s-o renege.
In definitiv, nu sintem prea departe aici de ceea ce domnu! Jules de Gaultier va
defini ca bovarism, denumire datd dupd eroina lui Flaubert, acelei tendinte ce o
au unii de a-si dubla viata cu o viatd imaginard, incetind sd fie ce sint, pentru a
deveni ceea ce cred cd sint, ce vor sd fie.

Fiecare erou, fiecare om care nu trdieste dezordonat, care luptd pentru realizarea
unui ideal, ne oferd un exemplu concludent despre aceastd dedublare, de bovarism.

Cazurile de dualitate pe care Dostoievski le zugrdveste in romanele sale sint
foarte diferite; ele n-au, de asemenea, nici o legdturd, sau una foarte slabd, cu
acele cazuri patologice destul de frecvent observate, cind o a doua personalitate
altoitd pe prima alterneazd cu ea: se formeazd doud grupuri de senzatii, de asocieri,
de amintiri, una fdrd stirea alteia; curind, avem doud personalitdti deosebite, doi
oaspeti in acelasi corp. Ele isi cedeazd locul, si se succed una dupd aita, rind pe
rind, ignorindu-se (ceea ce Stevenson ne-a ilustrat in mod extraordinar in minunata
sa povestire fantasticd: Dublul caz al doctorului Jeckyl).

Dar, ce-i deconcertant la Dostoievski, este simultaneitatea tuturor acestora, §i consti-
inta ce o pdstreazd fiecare personaj despre inconsecventele sale, despre dualitatea sa.

... In Spiritul subteran aceastd cdrticicd pe care a scris-o putin inainte de
Eternul sot §i care mi se pare cd marcheazd punctul culminant al carierei sale,
fiind ca o cheie de boltd a operei, sau, dacd preferati, care oferd cheia gindirii
sale, observdm toate fatetele acestei idei: « Acel ce gindeste nu actioneazd »; si de
gici pind a pretinde cd actiunea presupune o oarecare mediocritate intelectuald, nu-i
decit un pas.

Aceastd cdrticicd nu este de la un capdt la altul decit un monolog, si in adevdr,
mi se pare cam indrdznet sd afirmi, cum face recent prietenul nostru Valéry Lar-
baud, cd James Joyce, autorul romanului Ulysse, este inventatorul acestei forme de
povestire. Inseamnd sd-I uitdm pe Dostoievski, chiar pe Poe, inseamnd sd-l uitdm
mai ales pe Browning, la care n-am putut sd nu md gindesc cind am recitit Spi-
ritul subteran. Mi se pare cd Browning si Dostoievski fduresc dintr-o datd monologul
in toatd desdvirsirea lui, diversd si subtild, pe care aceastd formd literard putea s-o
atingd. )

Stirnesc poate mirarea unor oameni de litere apropiind astfel aceste doud nume;
dar este imposibil sd n-o faci, sd nu fii izbit de profunda asemdnare, nu numai in
formd, dar chiar in urzeald — dintre unele monologuri ale lui Browning (md gindesc
mai ales la My last duchess, Porphyria’s lover si poate la cele doud depozitii ale
sotului Pompiliei din The Ring and the Book), pe de o parte, iar pe de alta la
minundta povestioard din Jurnalul unui scriitor denumitd Krotkaia (adicd, cred,
« sfioasa », titlu sub care figureazd in ultima traducere a acestei cdrti). Dar mai
mult incd decit forma si modul in care sint scrise operele lor, ceea ce md face sd
gdsesc filiatii intre Browning si Dostoievski este, cred, optimismul lor — un optimism
ce nu seamdnd decit foarte putin cu al lui Goethe, dar care ii apropie pe amindoi
in aceeasi mdsurd de Nietzsche si marele William Blake. . .

in romineste de ALEXANDRU BACIU



IURI TINIANOV

Exemplul lui Gogol :
interferente stilistice

Cind se vorbeste despre « traditie literard » sau despre « preluare » in literaturd,
de obicei oamenii isi imagineazd o linie dreaptd care leagd pe reprezentantul mai
tindr al unei orientdri literare de cei mai in virstd decit el. In realitate, lucrurile
sint mult mai complexe. Nu existd o linie dreaptd in continuare, existd mai curind
un punct de la care pornim, existd luptd. Aceastd luptd nu existd in ce priveste
atitudinea fatd de reprezentantii altei orientdri, altei traditii; ei sint pur si simplu
ocoliti, negati sau admirati, lupta impotriva lor este exprimatd prin insusi faptul
existentei proprii. Asa a fost lupta tdcutd pe care a dus-o aproape intreaga litera-.
turd rusd din secolul 19 cu Puskin, ocolindu-I, desi admirindu-I. Pornind de la « linia»
mai veche a lui Derjavin, Tiutcev a trecut sub tdcere numele strdmosului sdu, glori-
ficind cu placere si in chip oficial pe jukovski, Puskin, Karamzin. Acelasi caracter
poartd si admiratia lui Dostoievski fatd de Puskin.

Contemporanii, dimpotrivd, vedeau in Dostoievski urmasul direct al lui Gogol.
Nekrasov ii scrie lui Bielinski cd a apdrut « un nou Gogol », Bielinski spune cd Gogol
este « pdrintele lui Dostoievski ». Chiar §i Ivan Aksakov, care locuia in Kaluga
provinciald, aude cd a apdrut « un nou Gogol ». Se simtea nevoia unui schimb, iar
oamenii concepeau schimbul ca o preluare directd « lineard ».

Numai unele voci au semnalat lupta: Pletniov (« aleargd dupd Gogol »; « vrea
sd-l desfiinteze pe Gogol, cu Dublul» vrea sd desfiinteze Insemnirile unui nebun »).

$i de abia pe la 1880, Strahov a indrdznit sd spund cd Dostoievski, chiar de la-
inceputul activitdtii sale, « a adus corectdri la adresa lui Gogol ». Rozanov a pus
deschis problema luptei lui Dostoievski impotriva lui Gogol; orice preluare in litera-
turd este in primul rind luptd, desfiintarea vechiului si construirea din elemente
vechi a unui ansamblu omogen nou.

[ ]

Evident, Dostoievski ?ome;te de la Gogol. O si subliniazd. In Qameni sirmani
se referd la Mantauva. In Domnul Proharcin vorbeste despre subiectul din nuvela
Nasul. . . Traditia lui Gogol se observd in primele creatii ale lui Dostoievski, dar in
mod inegal. Dublul este incomparabil mai aproape de Gogol decit Oameni sirmani,
iar Gazda mai aproape decit Dublul. Aceastd inegalitate se observd mai ales in
nuvela Gazda, scrisd dupd Oameni sirmani, Dublul, Domnul Proharcin, Roman
in noud scrisori. Persongjele din Gazda se apropie de cele infdtisate de Gogol in
Rizbunare cumplitd; stilul este hiperbolic, are paralelisme (partea a doua a para--
lelei, fiind dezvoltatd amplu si devenind de sine stdtdtoare, trdsdturd specificd lui
Gogol si nu lui Dostoievski); sintaxa complicatd cu expresii slavone bisericesti; ritmul
subliniat al perioadelor care se incheie cu clauzele dactilice, toate acestea demon-
streazd un spirit de imitatie manifestat pe neasteptate.

Pind la data aceea Dostoievski nu precizase ce anume i se pdrea esential la Gogol.
Am putea spune cd Dostoievski incearcd diferite procedee gogoliene, combinindu-le
intre ele.
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De aci asemdnarea de ansamblu a primelor nuvele ale lui Dostoievski cu operele
lui Gogol. Dublul nu este numai apropiat de Nasul, iar Netocika Nezvanova nu
este inruditd numai cu Portretul. Unele din episoadele nuvelei Netocika Nezvanova
ne amintesc de Portretul, altele de Cumplita rizbunare. Imaginile « motrice » din
Dublul se apropie de cele din Suflete moarte.

Stilul lui Dostoievski repetd atit de evident, variind si combinind, stilul lui Gogol,
incit lucrul a impresionat de indatd pe contemporani (Beilinski vorbeste despre « tur-
nura gogoliand a frazei », Grigorovici despre « influenta lui Gogol in constructia
frazei » ). La inceput, Dostoievski reflectd ambele tendinte ale stilului gogolian, cea
solemnd si cea comicd. (De pildd, s compardm numai repetarea numelui in nuvela
Dublul — « Domnul Goliadkin isi dddea seama limpede cd a venit vremea sd dea o
loviturd indrdzneatd. Domnul Goliadkin era emotionat. Domnul Goliadkin simti un
fel de inspiratie » etc — cu inceputul nuvelei Cum s-a certat lvan lvanovici cu lvan
Nikiforovici). Un alt aspect al stilului gogolian se remarcd in Gazda si in Netocika
Nezvanova. (« Sufletul meu nu-l recunostea pe al tdu desi se simtea fericit lingd
minunata lui sord » ). Mai tirziu Dostoievski renuntd cu totul la stilul solemn al lui
Gogol si foloseste pretutindeni stilul simplu, lipsindu-l uneori de nuantarea lui comicd. . .

Mai avem la indemind si alt document: scrisorile lui Dostoievski. Se stie bine cd
Dostoievski isi trata scrisorile ca niste opere literare.

Aceste scrisori sint presdrate la tot pasul de expresii i cuvintele, de nume, de
bucdti de frazd luate din Gogol. S-ar zice cd in scrisorile sale, Dostoievski se joaca
brodind in stilul lui Gogol: « Mi-am dat demisia pentru cd mi-am dat-o » (1844),
« Lenea provinciald te ucide in flearea virstei, scumpul meu, si nimic mai mult. ..
Pretutindeni md bucur de un respect uriag. Toatd lumea md trateazd cu o cumplitd

curiozitate. Am fdcut cunostintd cu un numdr imens de oameni din cei mai cumse-
cade » (1845).

« Mantaua isi are calitdtile dar si lipsurile sale. Calitdtile constau in aceea cd
este foarte groasd, parcd ar fi dubld si culoarea e brund-cenusie ca de uniformd »
(1846). Ne gdsim in cazul de fotd in fata unei stilizdri; nu e vorba de a imita
stilul, ci mai curind de a jongla cu el. §i dacd nu uitdm cu citd pldcere se referd
Dostoievski la Gogol (Oameni sirmani, Domnul Prohacin), cit de evidentd este ple-
carea de la textul gogolian fdréd nici un fel de ascunzig, devine limpede pentru noi
cd este mai curind cazul sd vorbim despre stilizare decit despre imitare sau influentd.

Incd un element: citind mereu in scrisorile si articolele sale numele lui Hlestakov,
Cicikov, Popriscin, Dostoievski pdstreazd si in operele sale unele nume gogoliene:
eroina din nuvela Gazda se cheamd Caterina ca si cea din Razbunarea cumpliti;
lacheul lui Goliadkin— ca si cel al lui Cicikov— este Petruska.

Ca procedeu, stilizarea se apropie de parodie. $i una si cealaltd au o viatd dubld;

dincolo de planul operei se simte cel de-al doilea plan'stilizat sau parodiat. Parodia
cere insd obligatoriu ca cele doud planuri sd@ nu se suprapund, ca intre ele sd fie
o discrepantd.
...De la bun inceput, in opera lui Gogol existd o trdsdturd care a trezit replica lui
Dostoievski, cu atit mai mult cit era vorba de o trdsdturd extrem de importantd.
Ne referim la « caracterele », la « tipurile » pe care le intilnim in opera lui Gogol.
Strahov ne spune (e vorba de o intimplare petrecutd dupd 1850 ): « Tin minte cd
Feodor Mihailovici a fdcut unele observatii foarte subtile in ce priveste consecventa
caracterelor la Gogol, viabilitatea figurilor zugrdvite de el, precum Hlestakov, Pod-
kolisin, Kocikariov si altii ».

Tipurile sint tocmai domeniul in care s-a dat una din bdtdliile principale intre
Dostoievski si Gogol.
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Gogol stia sd vada plastic si concret obiectele ca putini scriitori. Putem gdsi multe
exemple: descrierea Mirgorodului, a Romei, casa lui Pliuskin cu grdmada de vechituri,
usile « cintdtoare » din cdsuta « mosierilor de altddatd » sau flagneta lui Nozdriov.
Gogol subliniazd trdsdturile comice ale obiectelor. Nuvela Mosierii de altd data
incepe cu o paraleld intre cdsuta veche si bdtrinii locuitcri si reprezintd in continuare
dezvoltarea acestei paralele. Prospect Nevski se bazeazd pe efectul identificdrii
totale intre costume si pdrtile din trupul celor ce se plimbd. . . in aceste pagini comi-
cul se realizeazd prin enumerarea la rind cu aceeasi intonatie a unor obiecte care
nu au legdturd intre ele. Acelasi procedeu se observd in compararea mantalei cu
« o prietend de viatd pldcutd » si « aceastd prietend nu era nimeni altul decit ace-
edsi manta cu vatelind groasd, cu o cdptuseald trainicd §i durabild ». $i aci comicul
se naste din nepotrivirea celor doud imagini: a fiintei si a obiectului. . .

Procedeul principal al lui Gogol in descrierea oamenilor este un procedeu de mascad.

Drept masca pot sluji in primul rind vestmintele, hainele (de aci importanto
pe care Gogol o acordd vestmintelor cind face portrete). Portretul insusi subliniat
in trasdturile sale ingrosate poate sluji drept mascd. . .

Mastile pot fi sau comice sau tragice. Gogol are doud planuri. Unul tragic, solemn,
celdlalt comic, terestru.

...IntiInirea si bdtdlia dintre Gogol si Dostoievski se dd in problema caracterelor.
...Dostoievski isi incepe activitatea literard folosind specia epistolard si memoria-~
listicd. Ambele specii, indeosebi cea dintii, sint prea putin potrivite pentru dezvol-
tarea unui subiect complex. Dar la inceput sarcina principald era aceea de a crea i
o desfdsura caractere §i numai treptat aceastd sarcind a devenit mai complexd
(unirea unui subiect complex cu caractere complexe). Makar Devuskin din Oameni
sarmani atacd nuvela Mantaua sub acest aspect: « E pur si simplu neveridic pentru
c¢d nu se poate ca in viatd sd existe un functionar ca dcesta...» Aceste cuvinte
le rosteste Makar Devuskin; introducerea literaturii si folosirea ei de cdtre perso-
najele in actiune este un procedeu favorit si incercat de Dostoievski.

Analizind tipurile lui Podkolioskin si Gecrge Dandin, Dostoievski ia atitudine
impotriva tipurilor in artd: « Ar fi neveridic si as zice neinteresant sé umplem roma-
nele numai cu tipuri sau chiar pur si simplu cu oameni ciudati i neobisnuiti. Dupd
pdrerea noastrd, scriitorul trebuie sd se strdduiascd sd gdseascd nuante interesante
si instructive chiar printre figurile banale. » $i totodatd Dostoievski indicd ce intelege
el prin nuantarea « unor figuri banale »: « Banalitatea care pentru nimic in lume
nu ar vrea sd rdmind ceea ce este ci vrea sd devind cu orice pret originalitate si inde-
pendentd ». Aceste nuante se creeazd prin contraste. Caracterele lui Dostoievski sint
in primul rind contrastante intre ele. Contrastele se relevd in discursurile pe care
le rostesc personajele. In aceste discursuri, finalul este intotdeauna in contrast cu
inceputul. Discursurile eroilor incep calm pentru a se termina in paroxism sau invers_

Semnificativd este forma epistolard aleasd de Dostoievski la inceputul activitdtii
sale literare. Nu numai fiecare scrisoare trebuie sd fie contrastantd cu cea anteri-
oard, dar prin insdsi firea sa ea contine un schimb contrastant de intonatii: inte-
rogativd, exclomativd, hortativd. Aceste calitdti ale formei epistolare, Dostoievski
le transpune ulterior in compozitia contrastantd a capitolelor si dialogurilor din roma-
nele sale. Forma epistolard si memorialisticd erau traditionale pentru lucrdri lipsite
de un subiect atractiv. Forma epistolard purd apare la Dostoievski in Oameni sirmani;
forma purd de memorialisticd in Insemniri din casa mortilor. O incercare de @
imbina forma epistolard cu un subiect mai dezvoltat ne oferd Romanul in noua
scrisori, o incercare de acelasi fel cu referire la memorialisticd gdsim in romanul
Umiliti si obiditi.
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In Crima si pedeapsi contrastul dintre subiect si caractere a cdpdtat o organi-
zare esteticd. In cadrul unui subiect de roman detectiv apar caractere contrastante.
Ucigasul, prostituata, judecdtorul de instructie, in schema subiectului, sint inlocu-
ite printr-un revolutionar, printr-o sfintd si printr-un ingelept. In romanul Idiotu!
dezvoltarea subiectului merge pe principiul contrastelor si coincide cu dezvdluirea
contrastantd a caracterelor. Punctul culminant al intensitdtii subiectului este totodatd
si punctul culminant de dezvdluire al caracterelor.

Este interesant cd Dostoievski, delimitindu-se evident de « tipurile gogoliene »
se foloseste de mdstile lexicale si mdstile-obiect ale Iui Gogol. In afard de exemplele
citate mai inainte ar mai fi si altele: nume cu inversiune — Piotr Ivanovici si Ivan
Petrovici (Roman in nouid scrisori). Chiar si in Idiotul, repetarea sonord: Alex--
andra, Adelaida, Aglaia.

Portretele lui Svidrigailov, Stavroghin, Lambert sint mdsti evidente. Poate cd in
cazul de fatd mai avem incd un contrast: masca lexicald care acoperd caracterul
contrastant. In felul acesta un procedeu organic pentru Gogol capatd in intrebuin-
tarea lui Dostoievski o noud semnificatie in lumina contrastului. .. La Dostoievski dife-
ritele « turndri de frazd » sint folosite mai des decit la Gogol, cu scopul de a crea
contraste. Dostoievski foloseste procedeele lui Gogol; desi ca atare ele nu sint obliga-
torii pentru el. Aceasta ne explicd sistemul de parodiere al lui Gogol de cdtre Dosto-
ievski: stilizarea fdcutd cu anumite scopuri devine parodie cind scopurile dispar.

in romineste d= T. N.




GEORGE STEINER

De la romanul «gotic»
la realismul tragico-fantastic
al lui Dostoievski

Care este tipul de viziune dramaticd de care Dostoievski va fi fost cel mai puternic
influentat? Intrucit este autor « dramatic », el e un autor dramatic de o anumiti
scoali, i al unei anume epoci; numeroase teme care ne aparuserd ca esential dosto-
ievskiene, erau in realitate locuri comune ale literaturii contemporane. « Supra-
realismul » lui Dostoievski (« Se spune ca sint un psiholog, observa el in 1881.
Eroare. Sint pur si simplu un realist in sensul puternic al cuvintului ») vine, pe de
o parte, din propria sa experientd. Pe de alti parte, este un mijloc necesar pentru
el in interpretarea lui Dumnezeu §i a istoriei. Dar reprezintd, in acelasi timp, o
mare traditie literara pe care multi dintre noi au uitat-o. '

ntreg climatul romanelor sale existd latent in viata zbuciumata a lui Dostoievski
insusi, cu perioada ei siberiani, cu epilepsia, cu intervalele de destridmare si de excese.
Ceea ce pare fortat si exagerat in amorurile personajelor dostoievskiene e, in mara
parte, picturi abia « romantati » a relatiilor sale cu Maria Issaeva §i Paulina Suslova.
Episoade care poarti toate insemnele exageririi si ale inventiei se reveli nu o data
viguros autobiografice. Dostoievski a trecut prin acele ilumindri §i morti partiale
ale sufletului in fata_plutonului de executie, si le va povesti si raspovesti mai tirziu
la modul imaginar. In altd ordine de idei: Dostoievski a lesinat in salonul familiei
Vielgorski, in ianuarie 1846, sub impresia primei sale intilniri cu celebra frumusete,
Seniavina. insusi dialogul dostoievskian, care tinde atit de expresiv spre efectul

Dincolo de rigoarea exegezei fecunde, incitante, cartea lui George Steiner, Tol-
stoi sau Dostoievskil, sub masca unui titlu aparent dilematic, exprimd o fermd
optiune esteticd, pusd in lumind si mai pronuntat, pentru cine ar fi sovdit in identi-
ficarea ei, de citeva interventii programatice ale criticului englez in preajma apa-
ritiei recentului sdu volum (al treilea dupd Moartea tragediei) cu tema Limbaj si
ticere. Intr-un interviu dat ziarului Le Monde din 29 martie 1969 si apoi intr-o
discutie reprodusd de La Quinzaine littéraire (nr. 70/1969), definindu-se in raport
cu tendintele divergente ale creatiei si orientdrilor artistice contemporane, G. Steiner
se infdtiseazd interesat de stimularea acelei literaturi chemate sd rdscoleascd profund
conditia de viatd a omenirii actuale, in stare deopotrivd sd infringd stagnarea aca-
demismului conservator si sd depdseascd hazardul, amorfismul experimentului frivol.
Criticul rdmine astfel consecvent cu mai vechi nelinisti ale sale manifestate vis-a-vis

1 Edigia originali, New-York, 1959 — editia francezi, consultatd aici, Paris, Editions du
Seuil, 1963.
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dramatic, e determinat de obiceiurile sale proprii, intocmai cum stilul si metafizica
lui Coleridge aveau, dupa Hazlitt, o legaturd cu umbletul siu sinuos. Sofia Kova-
levski, eminentd matematician3, transcrie o discutie intre sora sa si romancier,
care-i ficea atunci curte:

— « Unde-ai fost aseara? intreabd Dostoievski pe un ton morocinos.

— La un bal, zice sori-mea, intr-o doara.

— Si ai dansat?

— Fireste.

— Cu virul tiau?

— Cu el si cu altii.

— Si te-a amuzat? insisti Dostoievski

— In lipsi de ceva mai bun, da, rispunde ea, reincepind si coase.

Dostoievski o priveste un moment in liniste.

— Esti o prostuta, declari el iritat. »

Acesta era « tonul celor mai multe conversatii ale lor », dintre care destule
se incheiau cu plecarea furtunoasi a lui Dostoievski.

Dar rolul autobiografiei in romanul dostoevskian, cu toatd importanta ei, nu
trebuie si fie exagerat. In februarie 1869, el ii scria lui Stakov: « Am pirerea mea
despre arti si iat-o: ceea ce majoritatea oamenilor vad ca fantastic si exceptional,
mi se pare, mie, drept chintesenta adevarului ». Si adauga: « Oare fantasticul meu
Idiot nu este insusi adevarul, si incad cel de toate zilele? » Dostoievski avea meta-
fizica excesului. Nu incape indoiald c2 experienta sa personald a confirmat si ascutit
simtul lui pentru fantastic. Dar nu trebuie s@ restringem o metoda poetici si o filo-
zofie atit de coerentd si subtild ca a lui Dostoievski la domeniul faptului biografic.
Ar insemna si cidem in eroarea lui Freud cind a studiat Fratii Karamazov: tema
paricidului, o realitate obiectivad, incircati de un continut dramatic si ideologic,
este redusd de el la nivelul nebulos al obsesiei personale. Yeats intreba: « Cum pu-
tem cunoaste dansatorul dupi dans? » Nu-l putem cunoaste decit in parte, insa
fira aceastd parte nicio critici Intemeiatd pe ratiune n-ar fi posibili.

Si pastrim, un moment, imaginea lui Yeats. Dansatorul aduce in dans propria
sa individualitate; niciodatd doi dansatori nu executd acelasi dans intr-o maniera

de « desumanizarea » (este chiar termenul sdu !) ostentativd a « noului roman ».
«Nimic altceva decit obiecte foarte curate si cuvinte fdrd sevd », constata poate
prematur consternat in lapidara declaratie din Le Figaro littéraire, 5 oct. 1963,
pentru a solicita apdsat: « Mai multd ingrijorare de ordin social, mai multd neliniste
metafizicd ! »

Perspectiva din care se intreprinde prospectiunea criticd in Tolstoi sau Dostoievski
poartd tocmai amprenta unei structurale inaderente la spilcuiala fragild, inconsis-
tentd, de un « rafinament » eteric, incapabild sd imprime imaginii artistice forta de
soc corespunzdtoare frdmintatei, disgratioasei, turmentatei realitdti a secolului nostru.
Convingerea cd dificultdtile ridicate in calea creatiei, intr-un stadiu al evolutiei
extrem de complicat pentru omenire, refuzd sd-si gdseascd rezolvare in tentatia
evazionistd sau in compromisurile artificiale, conventionale, transmite analizelor din
cartea lui Steiner o tensiune particulard, propice cdutdrii unor solutii cerute de situ-
atiile-limitd ale contemporaneitdtii. Criticul poate merge pind in antichitate pe firul
demonstratiei sale, spre a defini « poezia epicd », homerismul tolstoian, ori « poezia
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absolut identica. Dar, dincolo de aceastd diversitate, se afli elementul stabil si trans-
misibil al coregrafiei. $i in literatura existi o coregrafie — traditii ale stilului si
conventii admise, mode ale epocii, valori ce impregneazi atmosfera generali in
care lucreazd un scriitor sau altul. Nici escatologia lui Dostoievski, nici istoria vietii
sale nu pot explica in intregime latura tehnici a operei lui. Romanele sale n-ar fi
fost concepute si scrise aga cum sint fara o traditie literard, fard un manunchi de reguli
perfect definite, care se formaserd in Franta si Anglia intre 1760—1770, cuceriserd
toatd Europa si sfirsiserd prin a atinge frontierele indepirtatei culturi rusesti. Crimd
si pedeapsd, Idiotul, Posedatii, Adolescentul, Fratii Karamazov si principalele povestiri
au fost mostenitoarele traditiei neogotice. Din aceasti traditie deriva decorul dos-
toievskian, continutul si atmosfera lumii dostoievskiene, cu omorurile sale in man-
sarde si cu strizile cufundate in bezni, cu inocentii ei spurcati §i cu desfriul ei
devorant, cu crimele misterioase si magia neagri care roade sufletul in marea noapte
a orasului. Neo-goticul insd, este atit de insinuant, el a trecut atit de prompt in
ventiile melodramei cinematografice i ale romanului negru a la Wilkie Collins,
con-incit am pierdut din vedere ceea ce avea particular, precum si rolul imens
pe care l-a jucat in climatul literaturii secolului XIX.

Hanul din Islanda al lui Victor Hugo (Stavroghin va vizita Islanda), Pielea de sagri
de Balzac, Casa Neagrd a lui Dickens, romanele surorilor Bronté, povestirile lui
Hawthorne si Poe, Hotii lui Schiller, Dama de picd a lui Puskin sint neogotice prin
temi si prin felul de a o trata. $tim c3 romanul negru, regisit si « psihologizat »,
existd in arta lui Maupassant, in istoriile cu fantome ale lui Henry James si Walter
de la Mare. Istoricii literari ne spun, ci, dupi declinul tragediei elenice, melodrama
a cucerit teatrele secolului XIX §i, pe urmi, a invadat universul filmului, al piesei
radiofonice si al romanului popular. in eseul lui asupra lui Wilkie Collins si Dickens,
T.S. Eliot vorbeste de « inlocuirea melodramei din teatru prin melodrama cinemato-
grafica »; si-ntr-un caz §i in altul, baza este neo-gotici. De altminteri este stiut cid
cosmologia melodramei — eroi satanici drapati in capa lor, fecioare ezitind intre
torturid §i dezonoare, felinare cu gaz aruncindu-si liciririle sinistre prin stradele
necurate, canaluri de unde se ivesc, la momentul decisiv, oameni subterani, filtre si

tragicd » specific dostoievskiand, dar cu cit se indepdrteazd in istorie sub imperiu
analizei, efortul sdu vizeazd mai acut consolidarea unei viziuni moderne despre
natura si consecintele actului artistic, privit de la nivelul exigentelor severe, speci-
fice epocii care s-a reflectat in constiinta si sensibilitatea ultragiate ale unor crea-
tori de tip Kafka sau Camus.

Elementul stabil, Iduntric, liantul care fi ingdduie criticului sd stabileascd o
coerentd indestructibild intre impulsurile grave ale actualitdtii si semnificatia artis-
ticd a operelor celor doi uriasi creatori, isi are originea in distanta egald pdstratd
de ei atit fatd de zugrdvirea mimeticd a societdtii timpului lor, cit §i fatd de pro-
ducerea de gratioase obiecte destinate divertismentului. Este reconstituit cu admi-
rabild minutie de loc pedantd, desi informatd pind la saturatie, teribilul proces de
combustie al marilor romane tolstoiene si dostoievskiene, in cursul cdruia autori §i
personaje deveneau eroii aceleiasi cruciale experiente umane, angajind destinul indi-
vizilor, contradictoriul curs al istoriei, misterul mortii, credinta si negarea ei, supu-
nerea misticd si orgoliul luciditdtii, pustiul fericirii sau voluptatea durerii. Carac-

77



pietre lunare, Svengali si Stradivarius pierdut — aceastd lume reprezintd aclimatl-
zzrea neo-goticului la marele oras industrial.

in opere atit de diferite ca Oliver Twist si povestirile lui Hoffmann, Casa cu sapte
crenele si Procesul lui Kafka, putem discerne aceeasi materie neogotica. Numai
specialistii stiu ca opere si autori astazi surghiuniti in notele din josul paginei sau
pe afisele Ingilbenite in fundul vreunui muzeu, au fost modele cirora un Balzac,
un Dickens, un Dostoievski le cereau si le indrumeze sensibilitatea. Noi nu ne mai
putem imagina de loc criteriul valorilor care permitea lui Balzac — vrind sid ridice
in slavile cerului un episod din Mdndstirea din Parma — si compare aceste pagini ale
lui Stendhal cu « Monk », Lewis si « ultimele romane ale Annei Radcliffe ». Uitam
ca « oribilele » istorii ale lui Lewis §i doamnei Radcliffe erau mai citite si ficeau mai
mult pentru colorarea gustului european al secolului XIX decit oricare alta carte,
cu exceptia poate a Confesiunilor lui Rousseau si a Werther-ului lui Goethe. Dosto-
ievski Tsi amintea ca in copilirie petrecuse « lungile seri de iarna ascultind (cici
nu stiam inca si citesc), cu gura cascata de uimire §i teroare, pe parintii mei cum
citeau cu voce tare romanele Annei Radcliffe. Dupa care deliram, adormind ».
N-avem decit sa ne gindim la eroina din Dubrovski, povestirea lui Puskin, pentry
a verifica faptul ca The Romance of the Forest si The Mysteries of Udolfo erau celebre
pina la frontierele Asiei rusesti. Cine oare mai citeste astizi pe Eugene Sue pe care
Sainte-Beuve il socotea egalul lui Balzac « prin fecunditate si compozitie »? Cine-si
aminteste ca Jidovul rdtdcitor si Misterele Parisului fuseserd traduse in doudsprezece
limbi si devorate, literalmente, de milioane de admiratori, de la Madrid la Peters-
burg? Cine ar putea si citeze in prezent romanele de teroare §i dragoste care au
deschis Emmei Bovary drumul ucigator al visurilor sale?. ..

Traditia neogoticului si melodramei prezinti forme distincte de sensibilitate.
Unul dintre aspectele majore, care a fost studiat in The Romantic Agony de Mario
Praz, isi are originea in Sade si in eroticii secolului XVIII, si constituie un larg ansam-
blu de literatura si artd graficd pe vremea lui Flaubert, Wilde, d’Annunzio. El este
manifest in Frumoasa Doamnd fard mild si in Otto cel Mare, in Salambé de Flaubert,
roemele lui Baudelaire, momentele sumbre din Proust si, in travesti, in Colonia
penitenciard a lui Kafka. Dostoievski cunostea lucririle lui Sade si ale clasicilor,

terul decisiv al infruntdrilor, urmdrite cu suflu epopeic la Tolstoi sau simt drama-
tic la Dostoievski, imprumutd creatiilor lor o vietd §i o tensiune spirituald, depdsind
formele senzoriale, curente ale realismului comun vremii lor. Problematizarea exis-
tentei, aura filozoficd, pusd de Steiner in legdturd cu nevoia imperiogsd de a gdsi
o justificare si o iesire de sub apdsarea realitdtii istorice respective cuprinsg intre eman-
ciparea serbilor (1861) si revolutia din 1905, il indreptdteste pe interpretul de
ozi sd discearnd acele semnale interioare, mai puternice sau mai discrete, totdea-
una insd autentice, continue de la Suflete moarte pind la Invierea (titluri suges-
tive in ele ingile) prin care literatura rusd se insdrcina sd vesteascd si sd aducd
primele probe acuzatoare in « procesul » de miine al unei lumi umilite, destrdmate,
torturate de spectrul universului concentrationar.

Nu este lipsit de semnificatie cd cei ce aveau sd se scufunde si sd se « salveze »
cin asemenea dure experiente si-ou asociat in gind pe Dostoievski. Dacd un jacques
Riviére, prizonier la nemti in 1914—1916, spera intr-o « purificare » de naturd dos-
teievskiond, cu atit mai mult suprovietuitorii logdrelor de mai tirziu au realizat
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desfriului, precum Thérese philosophe (el citeazi deseori cartea lui Montigny, in
notele pentru Idiotul si Posedatii). El insistd asupra temelor care sint « decadente »
in sensul istoric si tehnic al cuvintului. « Femeile sale orgolicase » au un raport
cu femeile fatale si vampirii pomeniti in The Romantic Agony; se gisesc elemente
de sadism in felul cum trateazi crima sexuala. Dar trebuie si distingem cu grija
modul foarte particular in care uzeazi de conventiile neo-gotice si si intelegem
rolul pe care l|-a jucat metafizica dostoievskianid in spatele diverselor tehnici ale
melodramei. Atunci, devine greu de acceptat afirmatia lui Praz cd « de la Gilles de
Rais la Dostoievski curba viciului rimine aceeasi ».

Totusi, inainte de a lua in considerare aceste forme extreme si ermetice din
romanele lui Dostoievski, vreau s3 ma opresc pe scurt la neo-goticul mai « deschis »
al melodramei din secolul XiX. La inceputurile sale, in secolul XVIll, melodrama
era medievald §i pastorald. Ea incepuse, cum fii scria Coleridge lui William Lisle
Bowles in martie 1797, cu « donjoane, vechi castele, si licasuri singuratice pe Tarmul
Marii si Pesteri si Codri si personaje extraordinare si intreg cortegiul de Orori
si de Mistere. .. « Insi, odati uzat farmecul exoticului si al arhaicului, decorul
se schimba. Ceea ce cunostea lectorul si spectatorul secoluui XiIX, si lucrul de care
se temea, era marele oras din ce in ce mai « tentacular », mai ales dupa ce crizele
repetate ale revolutiei industriale au facut s3 apari aici cocioabele intunecate si
spectrul foamei. Niciieri in altd parte, exilul omului, izgonit din paradisul terestru,
nu pirea mai infricositor, mai ireparabil. Parisul nocturn al lui Balzac, « sinistrul
asfintit de soare » din romanele de groazi ieftine din epoca victoriana, Edimbourgul
domnului Hyde, labirintul ulitelor sordide de-a lungul cirora acel K. . . al lui Kafka
este precipitat spre destinul siu — sint imagini ale aceluiasi Babilon drapat in lin-
toliul siu nocturn. Dar, dintre toti cronicarii marelui oras prezentat sub aspectele
sale halucinante si atroce, Dostoievski este cel mai mare.

Maestrii cirora Dostoievski le cerea si-| inspire formeaza o galerie de un interes
pasionant. Chiar inaintea infloririi neo-goticului, Restif de la Bretonne, scriitor
oarecum uitat, greu de judecat pentru ci la el minia si varietatea spiritului duc talen-
tul atit de aproape de geniu, a inteles ¢a orasul — dupa apusul soarelui — devenea
un fel de terra incognita a societitii moderne. in Noptile Parisului (1788), principalele

similitudinile, iar unora li s-a pdrut chiar cd retrdiesc, la dimensiuni amplificate
desigur, cruntele torturi fizice si mai ales sufletesti din « casa mortilor ». Astfel se
si intitula una dintre primele mdrturii despre infernul cimpurilor de concentrare naziste.
Imaginea lui Dostoievski si dacd nu ea, amintirea operelor lui, i-a ajutat pe multi
sd infrunte « apocalipsul » cu luciditatea vie si sufletul nepervertit. S-ar fi putut
intimpla acelasi lucru cu Floubert? — se intreabd Steiner (p.321), dupd ce, in pre-
clabil, stabilise pe larg deosebirea substantiald intre virtuozitatea romancierului
francez, vizind « efectul » si realismul « mesianic, vizionar », al rusilor (vezi. pp.
74-78).

« Tehnica » in Crima si pedeapsd, Idiotul, Posedatii, Fratii Karamazov implicé
la tot pasul « metafizica » scriitorului si, cum demonstreazd remarcabil criticul,
numai conjugate, intelese una prin cealaltd, conduc cdtre substanta dostoievskiand
ce naturd tragicd. Demonstratia criticd se opereazd cu metodd si cu preocuparea
de a stringe' in sprijinul ideii centrale toate argumentele posibile. Mai inainte de
a reconstitui analitic « poezia tragicd » a romanelor lui Dostoievski, exegetul exa-
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elemente ale noii mitologii sint puse in lumind: vagabonzii si prostituatele, man-
sardele glaciale si putoarea pivnitelor, contrastul melodramatic dintre chipul sirman
lipit de geamuri si sirbitorile somptuoase din palatul bogatului. Restif, foarte ase-
manitor in aceasta cu Blake, intrezirea, concentrate in cetatea nocturni, simbolurile
cruzimii banului si a legii. Acest paradox rezultd din faptul c¢d, Tn nici o altd parte,
cei siraci si hdituiti nu sint mai putin adipostiti decit intr-o asemenea armadi de
locuinte. Si tocmai pe urmele sale apar raticitorii noptii din Victor Hugo si Poe,
Fumaitorul de opium si Scherlock Holmes, personajele lui Gissing si Zola, Leopold
8Bloom si baronul de Charlus. In primele pagini ale Noptilor albe la Petersburg influenta
lui Restif pare si fie considerabili.

Printe precursorii lui Dostoievski il gisim pe De Quincey. De Quincey a de-
monstrat ci si cartierele sirace si atelierele pot citeodatd si procure poetului mo-
mente de halucinatie si de viziuni fulgurante, la fel de autentice ca si cele din codrii
medievali si din falsul Orient al romantismului. Alituri de Baudelaire, el evocid
orasul scildat in culorile acelui inspdimintator mister pe care il avea in imprecatiile
din Apocalips la adresa Ninivei si Babilonului. In amintirile sale, Dimitri Grigo-
rovici povesteste ci, printre lecturile favorite ale tinarului Dostoievski, erau si
Confesiunile unui opioman englez. Urmele se regisesc in primele sale scrieri si in
Crimd si pedeapsd. In spatele figurii Soniei, o putem ziri pe « micuta Anna » din
Oxford Street.

Influenta lui Balzac si a lui Dickens apare prea evidenta si pe o durati prea in-
tinsd pentru a mai fi necesara o demonstratie amanuntitd. Parisul si Londra zugrivite
de Dostoievski in Insemndri de iarnd despre impresii de vard (1863) — carte care se
bucura de o favoare particulard pe lingd comentatorii sovietici — sint orasele vizute
fa lumina din Pére Goriot, luzii pierdute si Casa neagrd.

Dar neogoticul, aplicat la pictura vietii citadine, atinge expresia sa cea mai
completa in Misterele Parisului (1842—1843 a lui Eugéne Sue). Bielinski i-a facut elo-
giul, si opera a fost cititi cu egali aviditate in Rusia ca §i in intreaga Europi. In Copi-
ldria, Adolescenta si Tineretea, Tolstoi isi aduce aminte de via plicere pe care o gisea
in literatura, «a l'estomac » cum ii zicea Gracq, atit de curios viguroasd a lui
Sue. Dostoievski a cunoscut Misterele si Jidovul rdtdcitor. Cu toate ci-i scrie frateluj

mineazd, cu ajutorul documentelor de arhivd, scrisori si insemndri de laborator, cul-
tura scriitorului, reconstituind scrupulos cdile prin care sensibilitatea si resursele lui
imaginative erau saturate de teatru. Dar atit n-ar fi fost de ajuns pentru a se
ajunge la savanta arhitecturd scenicd a ldiotului, valorificat atent de critic, dacd
nu exista apetenta organicd a creatorului pentru evenimentul dramatic. Cite un scurt
cataclism se descoperd totdeauna la inceputul naratiunilor sale, vreo rafald violentd
care dislocd existenta normald si declanseazd cumplitul « moment de adevdr ». Impre-
sia de trdire nemijlocitd, deci §i capacitatea de emotie si contaminare, este direct pro-
portionald cu faptul cd scriitorul nu-si ia subiectele tragice din istorie, din mit,
dimpotriva, indepdrteazd gindul de la obisnuitele « inventii » artistice, recurgind
brutal la faptul divers atestat in gazete: la baza ldiotului se stie c¢d std un oarecare
« caz Mazurin ». Posedatii se raporteazd la « afacerea Neciaev », procesul lui
Dimitri Karamazov pare a imprumuta date din ancheta Verei Zasulici. Ochiul cu
care Dostoievski investiga realitatea epocii sale era anume inzestrat sd descopere
elementele continind potential poezia si formele tragediei.
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in mai 1854, — Sue e «de un interes foarte limitat », el a invitat mulc din lectia
lui. Se vede, in special, in multe episoade din prima parte a Adolescentului — desi
este greu a distinge parodia de imitatie, Sue a impins spre un nou patetism acest
amestec de melodrami si filantropie ce caracterizeazi coborirea romanului seco-
lului XX in cele mai adinci profunzimi. Un scurt citat, extras din faimosul capitol
« Mizerie » al Misterelor Parisului, da tonul fundamental: « Cea de a doua fati. . .
mistuitd de suferintd i5i reazima tinjind bietul obrajior, de o paloare bolnivicioasi,
pe sinul surorii sale, care are cinci ani. »

O vom regisi, tinjind in permanenti, la Marmeladov in casi si in cocioabele
pe unde Aliosa Karamazov isi exercitd caritatea. Anumite declaratii revolutionare
din Eugene Sue se regisesc, aproape cuvint cu cuvint, in Dostoievski. Astfel vedem
reprodusi in Fratii Karamazov remarca: « Trindavd avutie... nimic n-o distrage
plictiselii. . . nimic n-o fereste de cruda amariciune. » Existd, in subiect si in pre-
zentarea lui, analogii intre Fleure-de-Marie (din Mistere) si blindele eroine ale lui
Dostoievski, intre epilepsia marchizului d'Harville si dilema cisitoriei in Idiotul.

Dar mogstenirea europeanid a lui Dostoievski depiseste cutare ori cutare exemplu
particular; ea se intinde asupra intregei sale cariere de romancier. Dostoievski era
adinc initiat in literatura europeani si ii era mostenitor mai direct decit oricare
alt mare contemporan rus. Este greu de imaginat ce soi de scriitor ar fi devenit
el, daci nu cunostea operele lui Dickens si Balzac, Eugéne Sue si George Sand.
Acestea fuseserd temelia indispensabili conceptiei despre orasul-infern; din ele a
imprumutat conventiile melodramei, pentru a le manevra, la rindu-i, ca un maestru,
aprofundindu-le. Oameni sdrmani, Crimd §i pedeapsd, Adolescentul, Noptile albe din
Petersburg, Umiliti §i obiditi fac parte dintr-o serie care incepe cu Restif de la Bretonne
i cu studiul vietii citadine din Diavolul schiop al lui Le Sage, si persistd pini astizi
in romanul american al cocioabelor.

Tolstoi se simtea in apele sale la oras, numai cind acesta este redus la cenusi.
Dostoievski isi cautd hrana in labirintul familiar al cartierelor sirace, al podurilor
caselor, al girilor, al foburgurilor tentaculare. Nota dominantd se face auziti
de la intiia pagina a Umilitilor si obiditilor: « Toatd ziua am ratdcit prin orag pentru a
incerca si gasesc un adipost. Cel pe care il aveam era tare igrasios. . . » Cind Dos-

Pe cind Tolstoi era sensibil la mersul ordonat al vietii, ritmat de succesiune@
anotimpurilor, Dostoievski ridicd la rang de virtute tocmai dezordinea, de unde preci-
pitarea, condensarea duratei in romanele sale, aglomerarea evenimentelor « delirante »
dupd calificarea lui Steiner, menite a aduce la suprafata realitdtii contururile haosu-
lui din zonele tainice ale spiritului. Tocmai fiindcd atitea imprejurdri impiedicd, con-
trazic atribuirea vreunui sens durabil vietii, forma artisticd prin care se exprimd
tragedia dezordinei poate cristaliza mai complet un realism al profunzimilor. Coinci-
dentele, violentele de ton nu mai sint prohibite, intrucit ar insemna sd vezi in rea-
litate un soi de armonie, inexistentd de fapt. In consecintd, Dostoievski recurge In
investigarea realitdtii, la neverosimil, la fantastic, la extraordinar, cu ambitia supremd
de a surprinde esenta unui climat, care prevestea, prin domnia arbitrariului si abdi-
carea ingintea absurdului, germenii apocalipsului de mai tirziu.
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toievski evoca frumusetea naturii, decorul este urban: « Ador soarele de martie
la Petersburg. . . Deodati tot orasul striluceste, scildat de lumini orbitoare. Toate
casele par, pe neasteptate, ci aruncd scintei. Spoiala lor gri, gilbuie, verde murdar,
isi pierde pentru o clipd tristetea ».

Existd putine peisaje ale naturii in romanul dostoievskian. Genul pastoral nu
I se potrivea. Atunci cind se aseazd cu tot dinadinsul si descrie un peisaj natural,
in Oameni sdrmani, scena alunecd repede spre melodramatic: « Da, intr-adevir,
ador toamna — sfirsitul toamnei, cind recolta este strinsi in hambare si muncile
cimpului s-au incheiat: cind incep clicile in colibe, si fiecare om agteapti iarna.
Atunci totul devine mai misterios; cerul se acoperid de nori cenusii, foile ruginite
acoperd cirdrile din marginea padurii desfrunzite si padurea insdsi devine intunecati
si albistruie — mai cu seami seara cind ceata umedi se asterne §i cind arborii se
estompeazd in depirtiri, asemeni unor uriasi, unor stranii §i nelimurite fantome. . .
Oh ! groaznic ! adesea tresari §i tremuri, crezind c3 ziresti o creaturi ciudati care
te pindeste in tenebrele vreunui arbore scorburos. . . O emotie bizari te pitrunde
i indatd ti se pare ci auzi o voce sosotind: « Fugi, fugi, copilasule! Intoarce-te!
Este tirziu si peste putin se vor petrece aici lucruri inspidimintitoare ! Aleargi,
micutule ! Aleargi ! »

n expresia «se vor petrece aici lucruri inspiimintitoare » se giseste concentrati
toatd atmosfera neo-goticid, toati tehnica melodramei.

Adesea sumbra ticilosie neo-gotica tisneste intr-un ris nebun.

Intr-una din insemnirile lui Thomas Lovell Beddoes, un purist al manierei
neo-gotice, aflim o formulid perfect aplicabild lui Svidrigailov, Valkovski, Stavro-
ghin si Ivan Karamazov: « Vorbele lor trebuie si fie intunecate, adinci si perfide:
la momentul potrivit, cu o candoare preficutd, amestecate cu sarcasme veninoase
si risete nelegiuite, si intr-un stil de bidaran ».

Rogojin, de asemeni, este in bund parte mostenitorul lui Byron. Un tinir intu-
necat, melancolic, care sacrificd toate bunurile pamintesti in favoarea absolutului
pasiunii sale si care ucide obiectul dragostei sale intr-un moment de adoratie si ura.
Ochii lui au o putere magnetici si il chinuiesc pe Miskin in timp ce ritaceste prin
Petersburg. E o caracteristici in maniera neo-goticului curent. Chiar inainte de
Coleridge, darul privirii hipnotice — ochiul scinteietor de batrin marinar — deve-
nise una din trisiturile conventionale ale romanticului Cain.

Fird indoiald insd, in Stavroghin regisim materiale traditionale folosite cu cea
mai mare abilitate. Ca toti cei de teapa lui, el este precedat de zvonuri careel fac
partas la crime inavuabile. §i aici Dostoievski recurge la o temi foarte rispinditid
in epocd, dar cu toate acestea foarte ciudati: el lasd si se inteleagid ci Stavroghin
a apartinut, cindva, unei societdti secrete de treisprezece membri care se dedau
la orgii diabolice. Astfel de societiti secrete, numirind in genere doisprezece sau
treisprezece adepti, reapar in opera sa. Aliosa, din Umiliti si obiditi, vorbeste cu
entuziasm de un grup « de aproape treisprezece » adunati spre a dezbate problemele
zilei. ldeea a trebuit si-| atragi pe romancier, prin simbolismul ei religios — Cristos
si apostolii — si prin legaturile cu traditia schismaticd rusd. Dar chiar asa, maniera
in care Dostoievski se serveste de tema nu trebuie si mascheze planul secund literar.
Romanul neo-gotic abundi in istorii cu pacte diabolice si asociatii oculte practicind
magia neagrd si exercitindu-si puterea asupra treburilor publice §i particulare.
Katchen von Heilbronn de Kleist este un exemplu celebru. Balzac a consacrat trei
romane melodramatice faptelor §i isprivilor unei ligi de acest tip, in care membril
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se angajau, in secret, la asistentd mutuali. Grupate sub titlul Istoria celor Treisprezece,
aceste trei cirti sint pietre de hotar pe drumul pe care-l va apuca sensibilitatea neo-
goticd pentru a patrunde in substanta « marelui » roman. Spre a avea o perspectivd
opusi si esential clasica, n-avem decit s3 ne reamintim cu ce ironie trateazi Tolstoi
francmasoneria in Rdzboi si Pace.

Cu toate cd titlul nu i-a fost dat decit o singuri dati, in textul definitiv al Poseda-
tilor, bruioanele aratid clar c¢i pentru Dostoievski, Stavroghin a fost totdeauna un
« print ». Rezonantele si sub-intelesurile acestui cuvint sint extrem de subtile;
dublul Miskin-Rogojin avea ceva princiar §i Grusenka atribuie acelasi titlu lui Aliosa
Karamazov. Pentru Dostoievski, termenul comporta valori rituale si poetice de
un gen special §i, probabil, deajuns de personal. in toate trei personajele pomenite
existd, latent, aspecte mesianice de Christ. Stavroghin. .. este in acelasi timp un
instrument al mintuirii si al damnirii. Pentru Maria, el este, la un moment al actiunii,
mintuitorul princiar, un cavaler asemenea soimului. Aceasti imagine a lui Stavro-
ghin, nu trebuie si ne impiedice — si acesta este obiectul argumentirii mele — de
a ne da seama ci in el existd imprumuturi din personajul Steerforth din David
Copperfield, nici de a presupune ci titlul siu ar putea fi un indepirtat ecou al prin-
tului Rodolphe din Misterele Parisului. A existat un « Rege Lear » inaintea lui Sha-
kespeare.

Dostoievski a fost cel din urmi care a negat intinderea datoriilor contractate.
Ceea ce spune despre Mysteries of Udolpho de Mrs. Radcliffe in Fratii Karamazov
este un omagiu, ironic si recunoscitor in acelasi timp, adresat unui straimos indepirtat
si de netigiduit. El nu ficea un mister din influenta pe care Balzac, Dickens si
George Sand, sub forma lor cea mai sentimentali §i cea mai melodramatici, au
exercitat-o asupra lui. Admira Hotii lui Schiller, mai mult decit operele de maturitate
ale acestuia, pentru elementele de pasiune nebuni si teroare. Despre carnetele
de insemniri ale lui Dostoievski (dintre care unele nu sint incd publicate) se spune
cd ar fi pline de desene in penitd infatisind ferestre §i turnuri gotice si stim din
Memoriile sotiei sale ci avea o vie atractie pentru subiectele extrem de melodra-
matice, ca si pentru practicile Inchizitiei. In aceasta se videste doar una din afinititile
existente, din unghiul neo-goticului, intre Dostoievski si Poe — un scriitor pe care
l-a ajutat si se facd cunoscut publicului rus.

Au existat totdeauna critici gata sa recunoasci in viziunea lui Dostoievski aceste
elemente datorate literaturii epocii §i si-| deplinga. Intr-o scrisoare citre Edward
Garnett, Conrad condamna toatd aceastd imagine a vietii, reunire de « bestii neo-
bisnuite intr-o menajerie sau de condamnati care se sfisie intre ei ». Henry James
ii spunea lui Stevenson ci n-a fost in stare sd « dea gata » Crimd §i pedeapsd. Autorul
lui Dr. Jekyll and Mr. Hyde riposteazd ci el — Stevenson — era acela care fusese
aproape « dat gata » de romanul lui Dostoievski. Repulsia lui D.H. Lawrence
pentru manijera dostoievskiani este bine cunoscuti; el detesta aceste stridente
chitdituri de soareci pringi in cursa.

Altii au cdutat si minimalizeze tot ceea ce, in geniul lui Dostoievski, putea si
aibe vreun raport cu traditia neo-gotici. Ne aducem aminte de comentariul nara-
torului din Prizoniera lui Proust: « Aceastid frumusete inedita si teribild a unei case,
aceastd noud frumusete mijlocie a unui chip de femeie, iatd ce-a adus Dostoievski
unic in lume, si apropierile pe care criticii literari le pot face intre el §i Gogol,
intre el si Paul de Kock, n-au nici un interes, fiind in afara acestei secrete frumuseti ».

Aceste « apropieri » privesc conventiile §i efectele curent admise ale viziunii
neo-gotice si melodramatice. Prin « secretd frumusete » Proust pare a intelege
transfigurarea realititii dostoievskiene datorita viziunii tragice asupra vietii. Voi
observa ci una n-ar putea si fie realizata fird cealaltd.
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Pentru Dostoievski problema era urmitoarea: a sesiza si a face palpabile datele
autentice ale conditiei umane intr-o serie de crize extreme si decisive; a traduce
experienta la modul tragic — singurul care in ochii sii fusese verificabil — si a ra-
mine totusi in decorul naturalist al vietii urbane moderne. Neputind conta, cit
priveste cititorii sii, pe obisnuintele si cunoasterea cerute de tragedie — obisnuinte
atit de rdspindite §i traditionale in epoca elisabethani incit dramaturgii puteau si
se fuduleascd din pricina lor — si neputind si-si exprime intreaga gindire intr-unul
din decorurile istorice sau mitologice de care dispuneau altidati poetii tragici,
Dostoievski a fost nevoit s3a modeleze, spre folosinti proprie, conventiile melodramei.
Melodrama este o categorie antitragici. Modalitatea sa fundamentali cere patru
acte de aparenti tragedie, urmate de un al cincilea, de salvare sau de izbivire.
Genul este atit de riguros, incit in doud dintre capodoperile lui Dostoievski, Crimd
si pedeapsd si Fratii Karamazov, actiunea se incheie la « indltime », tipic desnodi-
mintului fericit al melodramei. Idiotul §i Posedatii, dimpotrivd, se incheie in acea
rece penumbra a dezolarii si a adevirului, a disperdrii incremenite in final, in care
distingem insisi amprenta tragicului.

S3 ne gindim la un episod sau altul, la cutare ori cutare intilnire, cu ajutorul
cirora Dostoievski isi exprimi ideea despre tragic — Rogojin in urmarirea pringului
§i gata-gata si-l ucidi, intilnirea dintre Stavroghin si Fedka linga pod, pe vremea
furtunii, dialogurile lui Ivan Karamazov cu Diavolul. Aceste momente, fiecare in
felul siu, depisesc limitele unei conventii rationaliste sau total striine de problemele
religioase. Dar fiecare ar putea stirni ecouri in cititorul « sensibilizat » de romanul
neo-gotic §i melodrami. Un cititor care porneste de la Casa Neagrd sau La rdscruce
de vinturi spre Crimd si pedeapsd are aceasti impresie de familiaritate imediati,
fard de care nici un raport viu nu se poate stabili intre autor si publicul siu.

Pe scurt: Dostoievski a urmat prescriptia lui Bielinski — aceea ci datoria prin-
cipald a romanului rus este de a fi realist si de a prezenta in tot adevirul problemele
sociale si filozofice ale vietii ruse. Insi Dostoievski sustinea ci realismul siu nu era
identic cu al lui Gonciarov, Turgheniev sau Tolstoi. In Gonciarov si in Turgheniev
vedea niste simpli pictori ai superficialului si ai tipicului; viziunea lor nu pitrundea
in profunzimile haotice dar fundamentale ale vietii contemporane. Pe de alti parte,
realititile exprimate de Tolstoi ii pireau lui Dostoievski arhaice §i firi legituri cu
nelinistea epocii. Pentru a folosi proprii sii termeni, din bruioanele la Idiotul, rea-
lismul dostoievskian este « tragico-fantastic »; el cauti si dea un tablou comple:
si adevirat, concentrind elementele abia incipiente ale crizei ruse, in momenta
de drami si de fulguranti revelatie. Tehnicile cu ajutorul cirora romancierul realiza
concentrarea sint, intr-o apreciabili misurid, transpunerea unei formule literare
de o fantezie destul de desfrinati §i care nu avea ceva absolut nou. Dar potrivindu-gi
geniul la regulile neo-goticului si melodramei, el putea rispunde afirmativ la o ches-
tiune pusi de Goethe ca si de Hegel: mai e posibil s se creeze ori si se infitiseze
o viziune tragicd a vietii intr-o epocid post-voltairiani? S-ar mai putea face sd risune
nota tragicd intr-o lume in care piata tirgului, porticul templului si zidurile palatului
din tragedia greaci si din drama elisabethani si-au pierdut integral realitatea?

Dupd terasa castelului Elseneur si meterezele de marmurd risunitoare unde
personajele lui Racine f§i jucau solemnele destine, nimic nu s-a mai asemanat mai
mult cu amfiteatrul tragic decit cetatea dostoievskiani. Rilke scria in Malte Laurids
Brigge: « Orasul ma infrunta, inversunat impotriva vietii mele; era ca un examen
pe care n-as fi ajuns niciodatd si-l trec. Urletul orasului, acest urlet fira sfirsic, iz-
bucnea in linistea mea; atrocitatea orasului ma urmirea pini in trista mea odaie. . . »

Atrocitatea orasului si « urletul » s3u (te gindesti la celebrul tablou al lui Ed-
ward Munch) au risunat de-a lungul operei lui Balzac, Dickens, Hoffmann si Gogol.
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Dostoievski isi recunostea cu onestitate datoria, cind spunea — la inceputul Umi-
litilor si obiditilor — ca decorul sdu este «iesit din cite o pagini a lui Hoffmann
ilustratd de Gavarni ». Insa el a dat acestui « urlet al oragului » un caracter coral ;
in miinile sale orasul a devenit tragic nu numai melodramatic. Aceasti diferenti se
poate distinge, dacd se compara Casa Neagrd sau Timpuri grele cu efectele obtinute
de Rilke si Kafka, amindoi discipoli miarturisiti ai lui Dostoievski,

in romanele lui Dostoievski putem dlstmge « tragicul » de « fantastic ». Fantas-
ticul ii serveste ca si prezinte ritualul tragic si si-l fnalte deasupra platitudinii vietii
obisnuite. In anumite momente, putem explica limpede cum conflictul tragic pa-
trunde si in cele din urmi transformi faptele si gesturile de melodrami. Dar chiar
transformate, acestea din urma au fost pentru Dostoievski materiale la fel de nece-
sare cum fuseserd pentru tragicii greci miturile traditionale sau pentru incepitorul
Mozart acele opera seria.

Episodul mortii lui Kirilov in Posedatii ilustreazd punct cu punct procesul prin
care imaginatia neo-gotica §i mecanismul groazei ne conduc spre efectul tragic. . .
Romanul dostoievskian este un « roman de groazi »; in sensul insd pe care Joyce
il atribuie cuvintului « groaza » in Portret al artistului: « Groaza este sentimentul
care izbeste spiritul in fata a tot ceea ce este grav si mereu prezent in suferintele
omenesti §i care il face si atingi cauza sa secretd ».

Realismul tragico-fantastic al lui Dostoievski si mijloacele sale neo-gotice separi
radical conceptia lui despre arta romanului de conceptia tolstoiand. Desigur, exista
in scrierile lui Tolstoi, in special in ultimele povestiri, elemente de demonism si
de obsesie, care duc naratiunea la frontierele melodramei. intr-un fragment postum,
Memoriile unui lunatec, gasim efecte de purd groaza. .. Dar acest ton, ce lasd si se
intrevadi modul in care neo-goticul va patrunde mai tirziu in suprarealism, se in-
tilneste extrem de rar la Tolstoi. In ansamblu, atmosfera romanelor sale este plini
de un sens normal §i sinatos al vietii. Ea este stribituti de o lumina vie si duri.
Putem spune cd, in afara de Sonata Kreutzer si Tatdl Serghie, Tolstoi a ocolit cu buni
stiintd temele riului si ale perversiunii, proprii neo-goticului. $i asta — citeodati
in dauna profunzimii. .. Tolstoi avea o constiintd adincd a mizeriei si imoralititii
oraselor; el petrecea lungi ore in fundul maghernitelor si azilurilor; insid nu a facut
din asta unul din materialele artei sale, mai ales cind aceastd artd a ajuns la apogeu.
Sa fie modul epic inevitabil legat de un fundal pastoral? Este, cum am mai observat,
o chestiune foarte complexa. Dar nenumairati critici au sustinut ci diferentele dintre
arta lui Tolstoi si arta lui Dostoievski — diferentgele de tehnici, precum si de viziune
— se pot rezuma la urma urmei in eternul contrast dintre oras si sat.

Dintre toate creaturile care locuiesc in ceea ce profesorul Poggioli (« Kalka and
Dostoievski », The Kafka Problem, New York, 1946 ») a numit « monadele de ciri-
mida si argild » ale lui Dostoievski, cea mai celebrid este « omul subteran ». Rolul
sau simbolic si semnificatia aspectelor lui diverse au fost studiate in numeroase lucriri
critice. E! este /I étranger. I’homme révolté, der umbehauste Mensch, proscrisul, paria.
Dostoievski vedea in el cea mai sfisietoare dintre creaturile lui. In carnetele de
insemnari pentru Adolescentul, el declari: « Eu singur am evocat conditia tragici a
omului subteran, tragicul suferintelor lui, al pedepsei lui voluntare, al aspiratiilor
sale citre ideal si al neputintei de a-l atinge; eu singur am evocat privirea lucida
cu care acesti nenorociti sfredelesc fatalitatea conditiei lor, o fatalitate impotriva
cireia este inutil si te agiti ».

n tragedia orasului, omul subteran este cel care suporti umilirea si in acelasi
timp corul ale cirui comentarii ironice dezviluie ipocrizia conventiilor. Omul

85



marilor profunzimi posedi inteligenta fird putere, dorinta fird mijloace. Revolutia
industriald l-a invitat si citeascid si i-a dat un minimum de recreatie; dar triumful
simultan al capitalului §i al birocragiei I-a ldsat fard haind. El sti cocotat in fata pu-
pitrului de functionar, — Bartleby in Wall-Street sau Joseph K. in biroul lui, — tru-
deste cu o servilitate acri, viseazd lumi mai bune si se reintoarce seara acasi tirin-
du-si picioarele. El triieste in acele spatii pe care Marx le-a definit ca pe niste tinuturi
periferice dezolante intre proletariat §i adevirata burghezie. Gogol a povestit
ce i se intimpli omului subteran cind, in sfirgit ajunge si-si cumpere o manta, si
fantoma lui Akaki Akakievici Basmaskin vine si-i chinuie nu numai pe birocratii
si paznicii de noapte din Petersburg, ci §i imaginatia romancierilor europeni si rusi
pind la Kafka i Camus.

Cu toatd importanta arhetipului lui Gogol si cu toate ci Dostoievski revendici,
pe buni dreptate, originalitatea cirtii sale Insemndri din subterand, omul subteran
are ridicini in antichitatea cea mai indepiartati. Dacd vedem in el acel ewig verneinde
Geist, ghimpe al dispretului in coasta creatiei sale, el este la fel de batrin ca si Cain.
n realitate, el dateaza de pe vremea intiiului Adam, caci dupia caderea in picat, o
parte din fiecare om s-a scufundat in lumea subterani. Infitisarea, tonul de sarcasm,
amestecul de abjectie §i aroganti care sint atribute ale personajului dostoievskian
pot fi observate la Thersit al lui Homer, la parazitii satirei si comediei latine, la
legendarul Diogene si in dialogurile lui Lucian.

Tipul apare de doui ori in Shakespeare: Apemantus si Therist. La primirea
binevoitoare a lui Timon, « filozoful morocinos » raspunde:

Nu

Nu voi fi binevenit pentru tine.

Venit sint ca sd m-azvirli afard.

Asemeni naratorului dostoievskian, Apemantus vine pentru «a observa » si
obligatia de a se indopa la masa unui bogat il face si turbeze. lubeste adevirul cind
acesta rineste §i sinceritatea se incrusteazi cu mari caractere in felul siu de a se
inciuda. Cit despre Thersit, numele lui il desemneazi pe Trusotki din Eternul sot,
care citeazd distihul celebru din Siegesfest al lui Schiller:

Cdci Patrocle e sub piatra funerard

$i Thersit pluteste inspre tard.

Nu e sigur ¢d Dostoievski a cunoscut versiunea shakespeariani, desi existd
aceasti probabilitate. In Troilius §i Cressida gisim monologul lui Thersit, care ar
fi putut prea bine si slujeasci de motto Insemndrilor din subterand: « Ei bine, Thersit !
lati-te pierdut in labirintul furiei tale ! Elefantul de Ajax se va infierbinta asijderi?
El mi bate si eu il iau peste picior. O, frumoasi satisfactie ! Mai bine era altminteri:
si-| bat eu iar el si mi fi batjocorit ! Pe toti dracii ! Voi invdta sa conjur si si cunosc
demonii, §i urile si pizmele mele nu vor rimine zadarnice. »

Ca si Thersit, omul subteran vorbeste fird incetare cu el insusi. Impresia
lui de a fi «un altul » e atit de puternici incit vede « un altul » chiar in
oglinda sa. El este opusul lui Narcis, si insultd creagia tocmai pentru ci nu poate
si creadd ci un lucru atit de abject cum e el insusi a putut fi creat dupa chipul
{ui Dumnezeu. Invidiazi avutia §i puterea celor avuti; ironia nu tine de cald
iarna, dar in pivnita sa, in « labirintul furiei lui », el urzeste planuri de rizbu-
nare. El va « convoca demonii », §i intr-o zi functionirasii care sint deasupra lui,
birjarii care-l improascd cu noroi, ingimfatii valeti care-i inchid usa in nas, cuco-
nitele care-si bat joc de surtucul lui zdrentuit, proprietarul care-l pindeste pe
scard in intuneric, toti acestia se vor tiri la picioarele lui de cuceritor. Aces-
ta-i visul lui Rastignac, al lui Julien Sorel, e himera permanenta a acestei mul-

86



timi de impiegati famelici §i de perceptori fird slujbd care contempli din stradi
ferestrele in sirbitoare ale romanului secolului XIX.

Dar omul subteran este necesar superiorilor sii. In momentele lor de trufie,
el le reaminteste ci sint muritori; el este bufonul care spune adevirul si con-
fidentul care surpi iluzia. Cite putin din el existi in Sancho Panza, in Leporello
din Don Juan care-si reclamd simbria pind la portile infernului, in Wagner din
Faust. Fie ¢i se face ecoul stipinilor, fie ci-i contrazice sau i interogheazi, el
joacad un rol in procesul care conduce personajul la cunoasterea de sine, proces
care e — o vedem in rolul Nebunului din Regele Lear — unul din principalii
factori motori ai tragediei. in tragedia clasici, omul subteran a devenit, gratie
regulilor bon-tonului, un curtezan respectuos; dar si-a pistrat functia esentiali:
el di in vileag ipocriziile limbajului nobil si-i obligd pe nobilii eroi si-si tri-
iasca momentele de adevir (si ne gindim la rolul Doicii in Phedra). Astfel, con-
fidentii — la Corneille ca §i la Racine — marcheazi un progres al omului sub-
teran: privit mai intfi ca un paria, ca un individ literalmente « aparte » el e
recunoscut de aci inainte drept unul dintre elementele totdeauna prezente in
constiinga umana.

Aceasti recunoastere era latentd in teatrul moralizator al Evului Mediu, unde
vedeam Buna §i Reaua Constiintd luind formda umani pentru a-si disputa sufle-
tul majestitii sale « Toatd lumea » sau al lui Faust. Dialogurile alegorice intre
« ratiune » §i « pasiune », in poezia amoroasi si filozofici a Renasterii si Baro-
cului, presupun aluziv acelasi lucru. Insi numai in secolul XVIIl apare notiunea
personalititii multiple, a conflictului din launtrul aceleiasi constiinte, in care
curentele impure, cirind ironia si irationalul, pot fi mai autentice decit imagi-
nea coerenti si rezonabild oferitd lumii exterioare. Se intimpld atunci, cum scria
Berdiaev in studiul asupra lui Dostoievski, ¢cd « o pripastie s-a deschis in adin-
curile omului insusi si acolo, Domnul si Cerul, Diavolul si Infernul, s-au revelat
din nou ». Primul personaj « modern » a fost, dupi cum remarca Hegel, nepo-
tul lui Rameau, in dialogul imaginar al lui Diderot. El este, pe deasupra, un
strimos direct al omului subteran.

Muzician, mim, parazit, filozof, nepotul lui Rameau este in acelasi timp aro-
gant si servil, energic si indolent, cinic §i candid. Se ascultd, asa cum un violo-
nist isi ascultd instrumentul. Ca infatisare, el este tipul speciei subterane: « Mie,
biet nenorocit, de cum m-am intors seara in mansarda mea si, virit in rabla
mea de pat, m-am chircit sub paturd, pieptul mi s-a strins si respiratia mi s-a
ingreunat; un soi de scincet abia auzit, acolo unde un financiar ar face si risune
apartamentul $i ar uimi toatd strada ».

n arhitectura simbolismului, mansarda este inversul pivnitei. Pivnita sau,
in limbaj dostoievskian, spatiul imediat de sub podea, oferi imaginea cea mai
puternici. Avem tendinta si ne reprezentim sufletul in etaje §i ne-am insusit
obisnuintele limbajului care sugereazi ca fortele revoltei si ale nesocotintei urcid
«din jos ».

Nepotul lui Rameau era profetic in multipla constiintd despre sine, si de
asemeni proclamind acel gen de adevdruri pe care vechile conventii literare le-au
deghizat sau suprimat. El este unul dintre cei dintii care ne-a lisat confesiuni,
in acceptia modernd a cuvintului, §i astfel se afli la izvorul unei lungi traditii.
n Insemndri din subterand, aceasti traditie este invocati deschis. Dostoievski
ins3, pretinde ci precursorii lui, inclusiv Rousseau, n-au fost niciodati sinceri.
Unii s-au drapat in zdrente; nici unul nu s-a aritat cu adevarat gol.

Potrivit faimoasei butade a lui Nisard, romantismul a probat ci limbajul
nobilimii nu insemna cu orice pret nobletea limbajului. Oamenii subterani au
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mers mai departe. Ei au declarat cid literatura care nu se ocupa decit de ceea
ce se petrece la lumina zilei §i in saloane — saloane ale sufletului si ale caselor
~— era complicea ipocriziei. Existda in om mai multe tenebre decit isi imaginase
psihologia rationalismului. Ei si-au tras gloria din coborirea spiritului in propri-
ile adincuri — o aventurd atit de mare incit a rapit toata substanta realititii
exterioare. in 1799, intr-o carte cu titlul semnificativ Caractereie imaginatiei,
J.M. Chassaignon scrie: « Prefer eul meu tuturor celorlalte lucruri existente;
singur cu acest eu, am petrecut cele mai dulci momente ale vietii mele; acest
ev izolat, inconjurat de morminte si invocind Fiinta Supremd, va fi deajuns ca
si fiu fericit pe ruinele universului ».

Imaginea finald vesteste profetic extremele la care poate sa ajunga solipsismul.
Ea prefigureazd, intocmai, afirmatia naratorului din Dostoievski: « Intr-adevar,
dacd mi se di si aleg intre sfirsitul lumii si libertatea de a-mi bea ceaiul, va
efirm ¢d universul ar putea sa se duci dracului, din moment ce eu as putea
continua si-mi beau ceaiul ».

Insd desi succesorii lui Diderot, si Dostoievski insusi, au ajuns si dea o ima-
gine multipld a sufletului individual si au ficut si progreseze imens vocabularul
inconstientului, figura omului subteran a trecut printr-un stadiu intermediar
curios. Noua psihologie a incercat s3 se exprime si s3 se concretizeze cu aju-
torul « dublului » din literatura neo-gotici. O jumiatate a « dublului » incarneaza
elementele obisnuite, rationaliste si sociale ale omului. Cealaltd jumatate incar-
neaza ce este in el demonic, subconstient, ostil ratiunii si criminal in forta. Cite-
odata — ca in povestirile lui Poe si Musset sau cum se intimpli cu Ahab si
Fedallah, Miskin si Rogojin — « dublul » semnificd coexistenta fatala a doui fiinte
interdependente, dar distincte. Sau « dublul » fuzioneazd chiar intr-o singura
fapturd, in Jekyll-Hyde sau in Dorian Gray. Chiar cind se slujeste de versiunile
cele mai simpliste ale mitului, ca in Goliadkin sau in colocviile lui lvan Kara-
mazov cu Diavolul, Dostoievski apare ca un scriitor dintre cei mai avansati in
studiul schizofreniei. In fnsemndrile din subterand rezolvi cel mai bine problema
care constd in a aduce in scend, prin mijlocirea unei unice voci, haosul miilor
de limbi ale constiintei umane.

Nu voi incerca sa studiez aici implicatiile pur filozofice ale operei. Dacd Dosto-
ievski n-ar mai fi scris nimic altceva, el ar fi rimas in memoria oamenilor ca
unul dintre marii ziditori ai gindirii moderne. Insemndri din subterand se impart,
cum se stie, in doud piarti, prima fiind in esenti un monolog despre dubla noti-
une paradoxald a vointei libere §i a legii naturale. Reinhard Lauth discutd impor-
tanta epistemologicd a acestui text in vastul lui tratat, Die Philosophie Dostoyevskis.
El sugereazi cd o mare parte are ca obiect respingerea optimismului utilitar si
empiric al lui Bentham si Buckle (in repetate rinduri, in bruioanele pentru Fratii
Karamazov, Dostoievski dialogheazd cu Buckle) Lauth pretinde in plus ¢ o inter-
pretare existentialisti a fnsemndrilor din subterand — aceea a lui Chestov de exem-
plu — se ingeald prin aceea ci neglijeaza ironia tonului lui Dostoievski §i carac-
terul conservator al opiniilor sale personale.

Existd de asemeni o literaturd substantiald asupra materiei psihologice §i psi-
hanalitice din Insemndri din subterand. . .

Insemnéri din subterand constituie o tentativi nou3, mai cu seami prin con-
tinutul ei decit prin vreo rasturnare ori aprofundare a formei narative. Modul
este esentialmente dramatic: comprimind cursul evenimentelor exterioare intr-o
serie de crize, Dostoievski il obligd pe narator s3 recurgd la acea sinceritate
delirantd pe care fipturile umane, in imprejuriri mai putin dramatice, o rezerva
gindurilor de nemirturisit. In Insemndri din subterand, sufletul si sminteala se
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cenfruntd in fundul unei pripastii de neliniste torturantd si cititorul surprinde
adeviruri la fel de ingrozitoare ca acelea surprinse de Dante in Infern.

Decoru! este de cel mai pur Dostoievski: « O cameri mizerabild, infectd »
la marginea Petersburguiui, « orasul cel mai complicat, cel mai corupt de pe
glob ». Vremea este la unison: « Astdzi a cizut o zipadd pe jumatate lapovita,
gilbuie, murdard. A cazut i ieri i tot astfel aproape toate zilele. Cred ci aceastd
zloatd mi-a amintit episodul pe care nu-l pot izgoni din mintea mea; asadar,
poftim marturisirea mea a propos de lapovitad ».

Urmeazi a doua parte care incepe prin fraza: « N-aveam atunci decit doui-
zeci si patru de ani, si dusesem pind la acea epoci o existentd mohoritd si
dezordonatd, aproape la fel de solitard cu a unui silbatec ».

Iti vine sa te gindesti la Villon, intiia mare voce subterand a marelui oras
european. La el, de asemeni, meditatia se leagdi de « zipezile de odinioari »
si de « zorile celui de al treizecilea an de viatd » (si nu-i o splendidd coincidenta
ci legenda Mariei Egiptiana, pomenitia de Villon in numerocase poeme, reapare
in Adolescentul?)

Acel « Eu» al Insemndrilor din subterand spune in mai multe rinduri ca filo-
zofia lui « este fructul a patruzeci de ani petrecuti in lumea subterani », patru-
zeci de ani petrecuti in aceastd solitudine care este examenul minutios al lui
insusi. Era greu si nu se vadi aici un ecou al celor patruzeci de ani petrecuti
de Israel, sau al celor patruzeci de zile petrecute de Christos, in pustiu. in-
semndrile din subterand nu pot fi considerate izolat; un strins raport le leagi de
valorile simbolice si temele marilor romane dostoievskiene. De pild3, faptul ca
prostituata se numeste Liza. In tabloul final ea e asezati pe podea si plinge:
« Acum stia totul. Stia ca am batjocorit-o pini-n miduva oaselor si c3 (ce si-i
mai spund!) scurta mea pasiune izvorise din dorinta de razbunare, din nevoia
aplsitoare de a o obliga la o noui nemernicie ».

Aceste rinduri sint un comentariu la scena dintre Liza si Stavroghin din
Posedatii §i prefigureazi maniera in care romancierul va vorbi despre relatiile
Soniei cu Rascolnikov din Crimd si pedeapsé. Nici tema simbolicd a picatului ori-
ginar nu lipseste din povestirea naratorului. Cind o intreabd pe Liza de ce a
pardsit casa tatilui ei pentru un bordel, ea face aluzie la anumite nelegiuiri mis-
terioase: « Cum ! daci lucrurile erau mai rele acolo de cit aici? » Inconstient
— dramatizarea fiind la fel de subtila si sensibila la toate modificirile de valoare
ca si in Shakespeare — omul subteran sesizeazi aluzia. El mirturiseste ¢i dacd
ar fi avut o fiicd ar fi iubit-o mai mult decit pe bidieti. Citeazi cazul unui tatd
care sirutd miinile §i picioarele fiicei sale §i « o ia in brate cind doarme »..
Ar pirea si fie aici o reminiscentd directid din Pére Goriot. Dar dincolo de asta,
este tema incestului care, 2 propos de afacerea Cenci, a pasionat pe Shelley,
Stendhal, Landor, Swinburm, Hawthorn si chiar Melville. Naratorul face o mar-
turisire revelatoare: el nu si-ar lisa fiica si se mirite. « Pentru ci, Dumnezeule
bun ! as fi fost gelos. Cum? Si imbritiseze un alt birbat? si iubeasca pe un
striin mai mult decit pe tatil el? Numai c¢ind mi gindesc la asa ceva mi se face
riu ! » Si conchide prin aceasti idee a lui Freud, devenitid clasici: « birbatuf
care o iubeste pe fiici este acela care face intotdeauna figura cea mai proasti
in ochii tatilui ».

in Insemndri din subterand gisim si aspecte ce tin de mitul « dublului » pe
care conceptia dostoievskiand despre sufietul omenesc l-a ficut, de fapt, desuet.
Posacul Apollon este totodatd servitorul omului subteran si umbra jui insepa-
rabili: « Clidirea unde locuiam atunci era izolatd; era adipostul meu, dar si
cusca mea, in care puteam trai departe de toata omenirea; §i hu stiu pentru
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ce ratiune infernali, Apollon pirea si faci intr-una parte din ea. in asa chip
incit timp de sapte ani nesfirsiti nu m-am putut hotiri si-i dau drumul ».

$i totusi, dupi ce ai pus deoparte elementele traditionale ale Insemndrilor din
subterand si ai consemnat strinsele afinitati cu alte opere ale lui Dostoievski,
originalitatea lor profunda continui si se impuni. Accente niciodati auzite pini
atunci au fost atinse cu o precizie admirabili. Nici un alt text al romancierului nu a
exercitat o influentd mai mare asupra gindirii si tehnicei romanesti a secolului XX.

Portretul naratorului este o capodoperd firi precedent: « Vreau sid vi spun,
domnilor (ce importi daci aveti ori nu chef si m-ascultati), de ce n-am putut
nicicind sd devin o insectd. Vi declar solemn ci am dorit adesea si ajung insectd,
niciodatd insi nu mi-am putut infaptui dorinta ».

Aceastd idee, care contine cit se poate de limpede germenele Metamor-
fozei lui Kafka, continuid de-a lungul intregei povestiri. Alte personaje privesc
personajul «ca pe un soi de musci ». El insusi se descrie ca «viermele cel
mai respingitor . . .cel mai mizerabil de pe pamint ». In ele ingile aceste imagini
nu sint noi. Simbolismului insectei la Dostoievski i s-a descoperit sursa in Balzac
(Cf. R.E. Matlaw « Recurrent Images in Dostoievski », Harvard Slavic Studies,
I1l, 1957). Ce este nou si zguduitor este folosirea metodici si perseverentd a
acestor imagini pentru « a inumaniza » §i a dezumaniza omul. Naratorul se « piteste »
in vizuina sa; el asteaptd in « cripiatura zidului ». Constiinta pe care o are
despre sine este infectatd de animalitate. Vechile metafore care raportau omul
la viermi si vermine, cea care infitiseazia moartea omului, in Regele Lear, ca un
masacru al mustelor sivirsit cu plicere, sint transformate de Dostoievski in
realitati psihologice, in adevirate conditii ale spiritului. Tragedia omului sub-
teran este, literalmente, cd se retrage din conditia umani. Aceastd retragere
apare limpede in cruda ei neputintid, cind este miscat de Liza. La sfirgit, isi da
perfect seama de asta: « Ne este de ajuns si fim chiar fipturi umane — s-avem
carne, §i singe cu adevirat, fiecare. Ne e rusine si fim oameni — gisim asta
nedemn de noi ».

Daca existi un element important adus de literatura moderni in viziunea
noastri despre lume, atunci este cu sigurantd acest sens al dezumanizirii.

De unde vine el? Poate este un rezultat al industrializirii vietii, al diminuirii
valorii persoanei umane sub efectul mohorelii, al nespusei monotonii proprie
procedeelor industriale. in Insemndri din subterand, Dostoievski descrie « multi-
mea de muncitori §i meseriasi care se zoresc (cu chipul istovit pini a nu a mai
avea aproape nimic omenesc). » Alaturi de Engels si Zola, el a fost unul dintre
cei dintii care a vizut cum munca in uzini poate sterge de pe chipul omului
trasiturile individuale sau licaririle inteligentei. Dar oricare i-ar fi originile,
«rusinea de a fi om » a luat in secolul nostru proportii infinit mai sinistre
decit cele inchipuite de Dostoievski. In parabola sa Dobitoacele, Pierre Gascar
istoriseste cum domnia vitelor se substituie celei a oamenilor in lumea laga-
relor de concentrare si a camerelor de gazare. La un mod minor, totusi grav,
James Thurber a aritat desteptarea animalului sub acoperimintul destrimat,
‘imperfect, al pielei omenesti. Cici dupi Insemndri din subterand stim c@ insecta
-este in curs de a triumfa asupra omului. In mitologia antici, oamenii erau
semi-zei; in mitologia post-dostoievskiand, fatarnicii sint semi-oameni.

Insemndrile din subterand duce la noi limite conceptia anti-eroicului. Mario
Praz a demonstrat ci abandonul tipului eroic este unul din marile curente ale
romanului victorian. Gogol si Gonciarov au ficut din protagonistul ne-eroic o
figurd simbolicad a Rusiei contemporane. Dar Dostoievski a mers mai departe. Nara-
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torul siu nu afecteazd numai constiinta degradirii lui §1 desgustul de sine, ci
este din tot sufletul odios. Isi povesteste experientele abjecte, in care intre-
vede « o pedeapsi binemeritatid », cu o surescitare rea. Aveti in vedere tulbu-
ritorul furnal al unui nebun de Gogol si Jurnalul unui om de prisos de Turgheniev;
sint incercdri in genul non-eroicului, insi amindoud nasc in noi compasiunea,
prin gratia si ironia cu care sint prezentate. lvan llici al lui Tolstoi, fipturd
desigur mediocrd si egoista, este in cele din urma innobilatid prin tenacitatea sa
in disperare. Dostoievski, in ce-l priveste, se foloseste de un stil veninos.
« Copistul » ne spune, in post-scriptum, ci acest « negustor de paradoxe » a
scris si alte insemniri, dar nu meritd osteneala de a. le pastra. Sintem lasati
in fata unui vid premeditat.

Ca pictor al anti-eroicului, Dostoievski a avut o legiune de discipoli. Adiu-
gati metodei sale traditia picaresci, mai veche, si veti avea confesiunile gidiene.
Cdderea lui Camus imiti de o manieri palpabili tonul si structura Insemndrilor
din subterand. La Genet, logica destiinuirii §i a degradirii este impinsi pind la
scirndvie.

in sfirsit, Insemndrile din subterand sint de o enormi importanti pentru ci
aici se formuleazd cu perfectd claritate o criticd a ratiunii pure, care prinsese
putere la numerosi scriitori romantici. Unele dintre pasajele in care naratorul
se revoltd impotriva legii naturale au devenit pietre de incercare pentru meta-
fizica secolului XX : « Dumnezeule ! Ce si fac cu legile Naturii §i cu aritmetica,
cind tot timpul refuz si accept aceste legi si ci doi ori doi fac patru! Fireste,
n-o si-mi dau capul de perete daci n-am puterea trebuitoare; §i totusi n-am sd
accept acest zid pentru simpla ratiune c¢i m-am zvirlit asupra lui si n-am avut
mijloacele si-1 darim. »

Cum ar putea vointa umani si ajungi la libertatea totali « daci nu zvirlin-
du-se asupra zidului? » se intreabi Ahab. Geometria non-euclidiand si reveriile
mai greu de inteles ale algebrei. moderne au ficut spirturi in unele ziduri ale
axiomei. Dar revolta naratorului dostoievskian inglobeazi totul. Respingind si
luindu-i Tn ris pe savanti, pe idealistii hegelieni si pe acei ce cred in progresul
rational, omul subteran formuleazi o declaratie de independenta fatd de ratiune.
Mult inaintea emulilor sdi existentialisti, omul subteran proclama majestatea
absurdului. De aceea si este Dostoievski atit de des citat in pantheonul meta-
fizicii moderne alituri de alti scriitori revoltati contra empirismului liberal —
Pascal, Blake, Kierkegaard, Nietzsche.

Ar fi de un pasionant interes si scormonesti izvoarele dialecticii dostoiev-
skiene. Condorcet afirma cd dacd oamenii spuneau calculemus — dacd ei inhdtau
sculele ratiunii intr-o lume new-toniani — natura le rispundea. Dostoievski
spune « Nu ». El spune « Nu » credintei lui Spencer in progres si psihologiei
rationale a lui Claude Bernard (un om de geniu despre care Dmitri Karamazov
vorbeste cu o furie speciald). S-ar putea examina rolul lui Rousseau in dispretul
pe care omul subteran il are fati de autoritatea oficiali, ca si in obsesia lui
pentru suprematia vointei. Intre afirmatia lui Rousseau — c¢i singurd constiinta
personald este un judecitor infailibil al binelui si raului, si-1 face pe om asemeni
lui Dumnezeu — §i aceasti convingere a naratorului — c¢i poate respinge legea
naturala si categoriile logicii conventionale — existi o legitura complexd si
autentici. Dar acestea sint chestiuni care cer un studiu mai tehnic.

Ceea ce trebuie scos in evidenti este faptul ci Insemndrile din subterand
sint o striluciti rezolvare a problemei pusi formei literare cu continut filozofic.
Spre deosebire de povestirile filozofice din secolul luminilor si de romanele lui
Goethe, in care partea speculatiei este cu buni stiintd exterioara fictiunii, insem-

N



ndrile din subterand sudeazd abstractul si dramaticul; sau, cu terminologia lui
Aristot, fuzioneazd « gindirea » cu «intriga ». Sub acest unghi, nici Zarathustra
lui Nietzsche, nici alegoriile teolcgice zle lui Kierkegaard nu dau impresia unei
astfel de reusite. Aliaturi de Schiller, pe care |-a privit totdeauna ca modeful
siu, Dostoievski furnizeazd un rar exemplu de echilibru creator intre impul-
surile poetice si filozofice.

nsemndrile din subterand sint cu adevarat o sumd dostoievskiani, chiar daci
recunoastem ca ideile naratorului nu se pot identifica cu programul politic si
ortodoxia oficiali a romancierului. Fireste, nicdieri in altd parte, contrastul
dintre el si Tolstoi nu apare mai pronuntat. Pini si in abjectie, un personaj
tolstoian rimine om; ba chiar, umanitatea lui devine atunci mat. profundi, mai
strilucitoare. Cum observi Isaiah Berlin, Tolstoi vede omul «in lumina natu-
rald si directd a zilei ». Pribusirea halucinanti a umanului in bestial era striina
viziunii sale. $i sub cel mai intunecat aspect al siu, pesimismul tolstoian este
corijat de aceasti credintad profundi ca fiintele omenesti nu se multumesc si
se « supund », pentru a folosi distinctia lui Faulkner, ci mai curind « triumfa ».

« Anti-eroii » lui Tolstoi — bunioari naratorul din Sonata Kreuzer — pis-
treazd in suferintd o calitate umand si o atitudine morald categoricid, si astfel
alcituiesc niste lumi strdine masochismului plin de fiere al omului subteran. Dife-
renta izbucneste pe neasteptate in magnificul dialog dintre Apemantus al lui
Shakespeare si Timon, decizut. Dar chiar cind acesta din urmid nu mai este
decit ura si batjocurd a lui-insusi, pastreaza inci un « aer glacial » fati de « impe-
tuosul sambelan ».

Cu toate cd respinge pe oamenii scolii si pe doctrinari, filozofia lui Tolstoi
este profund rationalistd. Toatd viata sa, el a c3utat principiul unificator gratie
caruia miile de infatisari ale-vietii si se poatd acomoda cu existenta unei ordini.
Omagiul adus de Dostoievski absurdului, lupta lui impotriva mecanicei curente
a tautologiei si a definitiei vor fi parut lui Tolstoi un fel de nebunie moroca-
noasi. Tolstoi era, potrivit cuvintului lui Viazenski, un « nihilist ». Dar nihi-
lismele lui erau lovituri de secure pentru a deschide drum luminii. Felul cum
zugriveste el viata duce spre umanism, spre acel «Da» final din monclogul
lui Molly Bloom. In jurnalul lui, la 19 iulie 1896, Tolstoi noteazi ¢ a vizut o
tufi de brustur in mijlocul unui ogor; o mliditda ce era vie: «innegritid de colb,
dar incd vie si rosie Tn mijloc... Imi didea chef si scriu. Pind la urmi, ea
afirma forta vietii §i, izolatd pe intinderea cimpului, cu atit mai bine, a con-
sfintit-o ».

Naratorul Insemndrilor din subterond exprimi prin faptele si vorbele sale un
« Nu » final. Cind Tolstoi ii spunea lui Gorki ¢d Dostoievski «ar fi trebuit si
studieze invititura lui Confucius sau a budistilor, aceasta l-ar fi calmat », omul
subteran trebuia s3 fi urlat batjocoritor din fundul birlogului siu. Timpul nostru
i-a oferit materie si urle si si rinjeasci. Universul concentrationar — lumea
lagirelor mortii — confirmi in afara oricirei discutii intuitiile profunde ale lui
Dostoievski asupra cruzimii omului, tendinta lui, atit ca individ cit si ca hoarda,
de a stinge in el ultimii ticiuni de umanitate. Naratorul subteran isi defineste
specia « o creaturd care merge pe doud picioare, lipsita de recunostintd ». Si
Tolstoi isi didea seama c@ recunostinta nu abundi, dar in loc de «creatura »
ar fi scris totdeauna «om ».

Oricit am gasi-o pe moment de demodatd, observatia aceasta indici pini la
ce punct conditia noastrd a devenit inumani.

In romaneste de GEO SERBAN



O DILEMA FERTILA:
TOLSTOI SAU DOSTOIEVSKI

LEONID LEONOV

Proorocul

Cind generatia mea si-a fdcut aparitia in lume, Dostoievski si Tolstoi se ridicau
la orizontul literaturii ca nigte culmi inzdpezite. $i de atunci §i pind astdzi oamenii
recurg la aceste doud nume ca la niste etaloane cind e vorba de a aprecia feno-
menele literare cele mai importante ale epocii noastre. Noi, scriitorii de astdzi, num3-
rdm anii nogtri de existentd profesionald pornind de la Dostoievski si Tolstoi. Pe
vremea tineretii mele, dupd ce citeam cite o carte in care erau comparati acesti
doi scriitori strdluciti, simteam totdeauna un fel de ciudd chinuitoare cd cei doi
giganti trdiserd fdrd sd se cunoascd unul pe celdlalt, cd intre ei existaserd relagii
ciudate. Acesti doi oameni apartinind aceluiasi popor, inruditi prin chemarea lor,
atit de apropiati unul de celdlalt prin cdutdrile lor spirituale, prin idealurile lor,
proprii marii literaturi ruse, ne apar, noud, urmasii lor, diferiti unul de celdlalt,
as zice diametral opusi unul altuia. $i cind stai sd te gindesti, ei semdnau chiar
la infdtisare. Doar cd unul avea chip de ginditor §i ascet, iar celdlalt privirea
infldcdratd de prooroc. Au fost contemporani si originari din acelasi tinut. §i,
totusi, din motive pe care nu mi le pot explica, nu s-au intilnit tot timpul vietii
lor, n-au stat de vorbd, n-au discutat despre problemele capitale ale existentei
umane. Totusi, Dostoievski s-a exprimat cu mult respect despre cel mai bun roman
al lui Tolstoi, §i la rindul sdu, cea mai bund carte a lui Dostoievski, Fratii
Karamazov, a fost gdsitd, dupd cite imi aduc aminte, pe mdsuta de noapte o
lui Tolstoi, dupd plecarea acestuia de acasd.

Dostoievski si Tolstoi.

Doud manifestdri complet diferite ale spiritului national, ei s-au aflat amindoi
la izvorul orientdrilor principale ale literaturii noastre; fiecare si-a avut pleiada sa
de epigoni si elevi. Dar peisajul literar, cu toate coordonatele sale eterne, isi are si
el dialectica sa; in fata ochilor nogtri se profileazd tot mai evident o schimbare intre
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aceste doud culmi. Rivalitatea inceputd cu aproape un veac in urmd si in prima ei
parte atit de inegald, se incheie astdzi in favoarea lui Dostoievski. Sd mi se ierte
aceastd comparatie, poate nu intru totul potrivitd. Nu am de gind sd compar dimen-
siunile celor doud genii absolute, nici caracterul relativ progresist al conceptiilor
lor de viatd, care astdzi, la distantd foarte mare de timp, par a se apropia una
de alta. ..Pe lingd aceasta, se stie bine cd fiecare epocd istoricd se defineste prin
totalitatea interpretdrilor felurite ce i se pot da...Md refer la faptul cd astdzi
este privitd cu interes subliniat metoda de creatie a lui Dostoievski. Din punctul meu
de vedere, ingust profesional, aceasta se defineste printr-o mare densitate, printr-o
putere de cuprindere foarte mare, de generalizare algebricd, as zice prin caracterul
shakespearian al partiturii sale filozofice, care exclude descrierile mdrunte de mora-
vuri, particularul si localul, pentru a reliefa in chip pur ideea rationald. Pe aceastd
cale, si-a dobindit nemurirea de astdzi Feodor Dostoievski. $i cit de instructiv rdsund
astdzi cuvintele pe care le citez din amintire, strecurate intr-o scrisoare cdtre sotie,
ca un fel de scuzd, in care-i spune cd dacd lui i s-ar pldti pentru o coald de autor
atit cit i se pldteste lui Turgheniev, atunci operele lui, ale lui Dostoievski, s-ar citi
si la jumdtate de veac dupd moartea sa... Cu dlte cuvinte in locul culorilor
fundamentale, care permit cititorului §i spectatorului dreptul pldcut de a compara,
de a trage concluzii §i de a face ipoteze (iar gradul de colaborare cu autorul defi-
neste in ultimd instantd succesul operei), Dostoievski introduce pentru prima oard
culorile nevdzute ale spectrului solar, culori infra si ultra, care ii ingdduie sd infd-
tiseze esenta de o clipd, schimbdtoare, a vietii contemporane, existenta umand cu
tootd succesiunea straturilor sale metapsihice.

De aici situatiile §i episoadele irationale, absolut de neconceput dacd le proiec-
tdm la lumina zilei, pe care cititorul mai putin subtil nu le poate interpreta decit
ca niste episoade patologice, in genul cdsdtoriei lui Stavroghin cu o infirmd.

As fi inclinat sd infdtisez cele spuse mai inainte desenind un peisaj real veridic,
care ar putea rezista la o furtund, iar dedesubtul Iui in subteranele labo-
ratorului de creatie al artistului as desena o lume unicd, fdrd asemdnare, potential
furtunoasd chiar si pe timpul cel mai senin, o lume cum nu a mai existat alta. Sus
ar fi lumea viguroasd, concretd, a lui Tolstoi, jos mirajurile labile ale lui Dostoievski.

Cit de des trebuie sd tot demonstrdm cd personalitatea autorului este cu mult
mai importantd decit tematica creatiei sale. . . Orice personalitate, dar nu a oricdruia
dintre scriitori. Adversarii acestei opinii trebuie sd se mingiie cu ideea cd pot sd infd-
tiseze fard teamd de a fi pedepsiti cele mai sacre evenimente in cadrul unui film
mediocru pe jumdtate documentar, pe jumdtate gazetdresc. Existd §i aceastd posi-
bilitate de a transmite generatiilor experienta singeroasd a omenirii acumulatd in ulti-
mele decenii dupd toate cele ce am trdit nu de mult i in asteptarea viitorului.

Acest tezaur atit de pretios al omenirii, rod al meditatiilor in nopti fdard somn
si ol oscildrilor, al inspiratiei si al deceptiilor, al disperdrii, reprezintd o materie
primd extrem de pretioasd pentru capodopere incd nescrise, dar §i dinamitd pentru
sufletele noastre suprasaturate de cunostinte, dacd acest tezaur demonic nu va fi
transpus la vreme pe hirtie, turnat in bronz sau exprimat pe pinzd, incdtusat in
cuvinte magice sau in note asa cum s-a intimplat intotdeauna in istoria civilizatiei
omenesti. Zbuciumul de prooroc al lui Dostoievski a prevdzut zilele de astdzi i pe
noi toti, prevenindu-ne ca sd nu ingdduim sd se nascd din miinile noastre idoli
surdo-muti, care sd priveascd in depdrtdrile fumurii ale viitorului si sd nu ne poatd
vesti ceea ce vdd.

Exclusivitate Secolul?.O



GAETAN PICON

«Cel mai mare dintre toti romancierii?...»

Dostoievski ? Pentru mine el a fost cindva, dupd pregnanta expresie a lui Gide, « cel
mai mare dintre toti romancierii ». Rdmine cu sigurantd unul dintre cei mai mari, dar
si-a pierdut acest privilegiu. Febra lui se confundd pentru mine cu aceea a adolescentei.
Mé& mai bintue, insd e adevdrat cd nu md mai obsedeazd: mi-am urmat drumul. Lui
Dostoievski i-1 prefer pe Tolstol care, altddatd, mi se pdrea insignifiant pe lingd dinsul.
Tolstoi imi ddruie lumea, pe care febra o disimuleazd; si mi-o ddruie intr-un fel de tdcere,
ce spune cu mult mai mult decit cuvintul vehement, inepuizabil al celuilalt — o tdcere
obscurd si clard.

Ce inseamnd Dostoievski acum — pentru tineri si nu numai pentru tineri: pentru acef
care n-au inceput prin a-l iubi — auzind spunindu-se cind incepeau sd citeascd, cd este
« cel mai mare dintre toti romancierii » ?

In pofida acestui caracter adolescentin pe care i-I gdsesc, el nu mai conteazd pentru
adolescenti. Dealtminteri impdrtdseste aceastd soartd cu cei mai multi dintre marii
romancieri la care se gindea Gide. Sint cititi din ce in ce mai putin, mi se pare. Cinema-
tograful procurd echivalente mai intense ale suspense-ului si identificdrii cu eroul
— prezente in apetitul nostru de lecturi romanegsti. $i acela care citeste se opreste adesea
la jumdtatea drumului, dacd intilneste o operd ce-I multumeste: a citi ii stirneste pofta
si prilejul de a reflecta, mai mult decit de a citi altceva; dacd accepti « spatiul literar »,
ai din ce in ce mai putin dorinta de a-l mobila, de a-I completa istoric. Acei care iubesc
la Camus, bundoard, ceea ce vine de la Dostoievski, n-au in mod necesar dorinta, chiar
dacd sint indemnati, sd cdldtoreascd atit de departe.

Dar acei care trdiesc in literaturd, care vorbesc despre ea, Dumnezeu stie cu citd
subtilitate ! dacd-l neglijeazd pe Dostoievski (sau aproape), o fac fdrd indoiald din alte
motive decit o asemenea lenevie. Inseamnd, mi se pare, cd suporti din ce in ce mai greu
povara, si eventuala usurdtate, a constiintei de sine. Aceastd febrd adolescentind a devenit
0 angoasd atit de vastd incit excedeazd capacitatea de a o contine, @ persoanei: este o
apd pe care trebuie s-o asvirli, s-o rdspindegti pe sol. Kafka este actual pentru cd, la el,
buzunarul persoanei s-a rupt, recipientul s-a sfdrimat: angoasa nu mai este rgul meu,
este culoarea aerului.

Nu mai este rdul meu: deci, nu mai este nici avutul meu. Modul in care Dostoievski
se exaltd de nelinistea sa si pe care o transcede pentru a féuri din ea o operd de artd
(chiar grdbitd, si dupd aprecierea lui Tolstoi, stingace), il indepdrteazd de acei care
refuzind povara, isi interzic logic sd se joace cu ea. Sd-ti facd pldcere lectura unui mare
romancier a devenit suspect, mai putin din puritanism sau fals scrupul cit din vointa
de a inchide toate cdile de acces posibile cdtre constiinta personald. Nu se mai citeste
mult Dostoievski, dar se citesc mult Sade, Bataille, Artaud. Inseamnd c¢d nu-i vorba
sd-ti placd. Si inseamnd cd nu-i vorba sd suferi cu adevdrat din cauza a cea ce depdseste
in asemenea mdsurd limitele unei sensibilitdti — o durere atit de pustiitoare, distructivd,
coplesitoare, incit face din tot pdmintul un acelasi trup, unde fiecare din noi nu mai este
decit un punct de anestezie.

Temperaturd a Vestului. .. La Est, unde Dostoievski pare incd mai departe, calea
pentru a-l regdsi e poate mai scurtd?

Exclusivitate SCCO-IUIZO



DOMINIQUE ARBAN

Prima expresie a unui antagonism

.. .Vreau si adaug aici, in legituri cu [diotul o reflexie a cirei concluzie imi pare
indiscutabili. Care este numele si patronimul lui Miskin? Lev Nikolaevici. Este
numele si patronimul lui Tolstoi

Stim ci Dostoievski isi admira rivalul. Inci din perioada cind era in Siberia,
citind o revistd ce ajunsese fa Semipalatinsk, scrie intr-o scrisoare: « Cine este ne-
cunoscutul care semneazi L.T. povestirea Copildriel? ». De atunci se misoard cu
acest « necunoscut » devenit ilustru, $i, pizmas cum stim cd era, admiratia sa se
impleteste cu animozitate.

. . .Posedatii, Adolescentul si Fratii Karamazov au o sursi comund intr-un vast
proiect care la inceput se intitula Ateismul, pentru a devenl Hagiografio unui mare
pdcdtos. Idiotul apiruse in 67, conceptia Ateismului dateazi din 68. Posedatii apar in
71, in 74 scriitorul lucreazi la Adolescentul. Dar inigial, nu sub acest titlu: la ince-
putul primului bruion noteazid « Titlul romanului este DEZORDINEA.» (Majus-
culele ii apartin lui Dostoievski).

E vorba despre o scriere anti-Tolstoi. Vrea s3 demonstreze ci acest mare scriitor
pe care-l admird — dar pe care niciodati n-a vrut si-l intilneascd. . . — nu este decit
« supravietuitorul epocilor revolute ». [l insircineazi pe Versilov cu rechizitoriul
sdu: scriitorul preferat de acesta este mai degrabi « un istoriograf al aristocratiei
noastre: (.. .) ia un nobil incd din copilirie si adolescenti, il aratd in sinul familiei,

! « Copildrie §i Adolescentd » de Tolstoi

Simbolismul greu de semnificatii cu care Dostoievski fnvesteste numele persongje-
lor sale este remarcat si de George Steiner. In cartea din care publicdm un frag-
ment fn altd parte a revistei, criticul englez descifreazd in onomastica eroilor dosto-
ievskieni elemente revelatoare pentru metafizica scriitorului: « Dostoievski dd perso-
najelor nume alegorice pentru a le caracteriza. Raskolnikov este « ereticul », cel
ce trdieste in schismd; $atov, cel ce «ezitd »; Stavroghin are in numele sdu cuvin-
tul grecesc insemnind « cruce »; Aglae, cea « ardentd ». Romanul Fratii Karamazov
este constituit in jurul unui simbolism al numelor, luat de Dostoievski din calen-
darul bisericii ortodoxe. Alioga este In acelasi timp « cel care ajutd » si « omul Dom-
nului »; lvan este denumit dupd evanghelistul celei de a patra Evanghelii, cdci si el
este chinuit de misterul cuvintului; in Dimitri auzim ecoul lui Demeter, zeita pdmin-
tului, ecou care ne duce la epigraful romanului, extras din Sf. loan: « Nisi granum
frumenti cadens in terram mortuum fuerit, ipsum solum manet...» (...grduntele
de griu, cind cade pe pdmint, dacd nu va muri, rdmine stingher. .. ) Feodor Pavlo-
vici ascunde numele semnificativ de «dar al Domnului »; dacd incearcdm sd dmu-
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primii pasi si primele lacrimi, si totul este atit de coerent si indiscutabil, incit ,
desigur, simti ci esti de acord. De acord si plin de ciudi (. . .) Ce copii incintitori,
cu excelenti si fermecitori pirinti care iau masa la club, tin casi deschisi la Moscova,
fiii mari intrd la husari sau sint studenti la Universitate — dintre cei ce au propriile
lor echipaje. .. » Da, daci existi invidie, ridicinile ei se cufundi in trecutul lui
Dostoievski in acea $coald superioari de ingineri militari unde a suferit cumplit
de lipsi de bani, de ciudi impotriva condiscipolilor cu « echipaj », cu titluri nobi-
liare, cu averi si situatii sociale.

Or, el, Dostoievski, se identifici Rusiei vii, este omul «actualului », copilul
unei societiti pe care o socoteste firi fundament, fird traditie. Incintdtorii copii ai
lui Tolstei, viata lor, se inscriu cu referire la obiceiuri, la o stabilitate si la traditii
disparute: « Cici toate astea, §titi, inseamni o literaturi de nobili de la tari ! »

Drept care, la sfirgitul Adolescentului inscrie o nota bene: « A se cerceta in registre
in legiturd cu numele Rostov ». Asta spune mult ! §3 se asigure ci numele acesta a
fost ales, in Rdzboi §i Pace, fiind un nume vechi, nobil, semnificind o castid ce sim-
boliza stabilitatea. Ca replici, el, scriitorul « familiilor hazardului », isi inzestreazi
eroul — copilul din flori al unei serve — cu unul dintre cele mai nobile nume ale
vechii Rusii: Dolgoruki, « Cum ! Dolgoruki, Printul? (exclami un personaj; iar
adolescentul rispunde): « Nu, Dolgoruki, simplu. »

O datd acest lucru bine precizat, desi succint, ipoteza mea, fird indoiala, va fi
acceptatd. Daci Printul Miskin, orfan, fird familie, fird ridicini, fira bagaje, cu o
boccea pe umir, epileptic pe deasupra, Pring prin titlu dar in fapt vagabond firi adi-
post, cam « simplu » de altfel, care se numeste Miskin in amintirea unei crime,
se numeste Lev Nikolaevici, se poate pretinde ca este vorba de o purd intimplare?

Sint convins de contrariul. Ba chiar cred ci acel Lev Nikolaevici iti permite si
datezi, cu toati fermitatea, momentul in care Dostoievski a avut constiinta de sine
insusi, ca antagonist al lui Tolstoi ! In orice caz, sd datezi prima expresie a acestui
antagonism: inci din timpul redactirii « ldiotului ».

in romineste de T. P.

rim aceastd aluzie ironicd si paradoxald, ne vom gdsi cu sigurantd la frontiera din-
tre simbolismul traditional al lui Dostoievski si mitologia sa foarte personald si mai
putin ortodoxd. Chiar in « Karamazov » gdsim cuvintul tdtar care inseamnd « negru ».
Alegorii analoage sint implicit continute in numele eroinelor. Notiunea de sophia,
intelegere revelatd, este un punct cardinal in teologia ortodoxd. Dostoievski asociazd
termenul cu dobindirea intelepciunii prin umilintd si suferintd. De unde Sofia (Sonia)
Marmeladov in Crimi si pedeapsd, Sofia Ulitin, cea care strdbate tara vinzind
Evanghelii, in Posedatii, Sofia Dolgoruki din Adolescentul §i pioasa mamd a lui
Aliosa, Sofia Karamazov. In numele Mariei Timofeevna, schioapa din Posedatii si
poate figura cea mai purd in creatia chinuitd de Dumnezeu a lui Dostoievski, existd
o Intreagd christologie. Numele mdrturiseste locul omului in drama salvdrii, in ceea
ce Nemirovici-Dancenko a numit, vorbind de punerea lui in scend a Fratilor Karamazov
la Teatrul moscovit in 1911, « spectacol-mister al romanului dostoievskian ». (Tolstoi
sau Dostoievski, ed. Seuil, 1963, p. 301 —302).
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Dostoievski
si revelatiile secolului 20

JOSE ORTEGA Y GASSET

Confruntare cu Proust

In timp ce olti romancieri mari se afld in declin, tiriti spre asfintit de misteri-
oasa curgere a timpului, Dostoievski s-a instalat pe culmea cea mai inaltd. S-ar
putea sd existe un oarecare exces in entuziasmul de astdzi pentru opera sa si as
vrea sd-mi rezerv dreptul de a o judeca intr-un ceas de mai mare liniste. Dar in
orice caz nu existd nici o indoiald cd Dostoievski s-a salvat din naufragiul general
pe care I-a suferit romanul secolului trecut in primul sfert al secolului nostrul. Si
nu stiu cum se face, dar motivele invocate aproape intotdeauna pentru a explica
acest triumf, aceastd capacitate de supravietuire, mi se par eronate. Interesul pe
care-l trezesc romanele lui este atribuit materiei acester romane: dramatismul mis-
terios al actiunii, caracterul acuzat patologic al personajelor, exotismul sufletelor
slave, atit de diferite, in haotica lor complexitate, de sufletele noastre, curate, drepte
si clare. Nu neg cd toate acestea contribuie la crearea pldcerii pe care ne-o pro-
duce Dostoievski; dar nu mi se par suficiente pentru a o explica. Ba mai mult, am
putea considera aceste ingrediente ca pe niste factori negativi, care mai curind
ne deranjeazd decit ne atrag. Cine a citit aceste romane fsi poate aminti cd
lectura lor ii lasd, desigur invéluitd in pldcere, o impresie apdsdtoare, nepldcutd si
parcd tulbure.

Materia nu salveazd niciodatd o operd de artd, si o statuetd de cur nu are ne-
apdrat valoare artisticd. Opera de artd trdieste mai mult prin forma sa decit prin

! Fragmentul de faj3 este un capitol din lucrarea Jdeos sobre la novela (Ginduri despre roman),
apirutd in 1925.

4 E. NEIZVESTNII, llustratie Ta ,,Crim3 si pedeapsd"’ 99



materialul din care e fdcutd, si farmecul esential pe care-l emand se datoreazd
structurii sale, organismului sdu. Acesta este elementul artistic al operei si asupra lui
trebuie sd-si indrepte atentia critica artisticd si literard. Oricine posedd o sensibi-
litate artisticd delicatd va simti un semn de filistinism atunci cind, in fata unui
tablou sau a unei productii poetice, cineva ar semnala drept factor decisiv « subiec-
tul ». Desigur cd fdrd acesta nu existd operd de artd, asa cum nu existd viatd fard
procese chimice. Dar asa cum viata nu se reduce la acestea, ci incepe sd fie viatd
abia cind adaugd la legea chimicd structura sa originald de un nivel superior, tot
astfel opera de artd este operd de artd datoritd structurii formale pe care o impune
materiei sau subiectului.

Intotdeauna m-a surprins faptul cd pind si unii oameni de meserie nu inteleg cd
adevdrata substantd a artei este elementul formal, care nestiutorilor li se pare ceva
abstract si inoperant.

Punctul de vedere al autorului sau al criticului nu poate fi acelasi cu acela al citi-
torului necalificat. Pe acesta il intereseazd numai efectul final si de ansamblu pe
care opera il produce asupra lui, si nu e preocupat sd analizeze cauza pldcerii sale.

Asa se face cd s-a vorbit mult despre ceea ce se intimpld in romanele lui Dosto-
ievski, dar nu s-a vorbit aproape de loc despre forma lor. Caracterul neobisnuit al
actiunii §i al sentimentelor infdtisate de acest formidabil scriitor a atras intreaga
atentie a criticilor §i i-a impiedicat sd descopere aspectele adinci ale operei, care,
ca in orice operd artisticd, sint intotdeauna tocmai dacelea care par secundare si
superficiale: structura romanului ca atare. De aici rezultd o ciudatd iluzie opticd.
Se atribuie Ilui Dostoievski caracterul incongtient, tulbure al personajelor sale, i
autorul e transformat intr-un personaj de roman. Personajele lui Dostoievski par a
fi fost create intr-un moment de extaz demonic de cdtre o putere elementard si ano-
nimd, inruditd cu fulgerul si cu vijelia.

Dar toate acestea nu sint decit magie §i fantasmagorie. O minte treazd, chiar
dacd se complace sd admire toate aceste imagini cosmogonice, nu le ia in serios,
ci preferd la urma urmei ideile limpezi. S-ar putea sd fie adevdrat cd omul Dosto-
ievski a fost un biet energumen, sau, dacd vd place mai mult, un profet, dar roman-
cierul Dostoievski a fost un homme de lettres, un bun meserias perfect stdpin pe
meseria lui si nimic mai mult. Fdrd sd reusesc pe deplin, am incercat de multe ori
sd-l conving pe Pio Baroja cd Dostoievski era in primul rind un desdvirsit tehnician
al romanului, unul dintre cei mai mari inovatori ai formei din istoria genului.

Nu existd exemplu mai bun pentru ceea ce am numit incetineala specificd genu-
lui. Cdrtile lui numdrd aproape totdequna multe pagini si totusi actiunea prezentatd
e de obicei foarte scurtd. Uneori are nevoie de doud volume ca sd descrie un eveni-
ment petrecut in numai trei zile, dacd nu chiar in citeva ore. Si totusi, existd oare
situatii care sd posede mai multd intensitate decit cele din romanele sale? E o
erodre sd credem cd intensitatea se obfine povestind multe intimpldri. Dimpotrivd:
putine si extrem de amdnuntite, cu alte cuvinte, realizate. Ca in atitea alte cazuri,
guverneazd si aici dictonul non multa, sed multum. Densitatea se obtine nu prin
juxtapunere de nenumdrate aventuri, ci prin dilatarea fiecdreia printr-o prezentd
stdruitoare @ componentelor ei mdrunte.

Concentrarea tramei in timp si spatiu, caracteristicd tehnicii lui Dostoievski, ne
face sd ne gindim la un sens nebdnuit pe care-l redobindesc veneratele « unitdti »
ale tragediei clasice. Aceastd normd, care invitd, fdrd sd se stie bine de ce, la
stdpinire si limitare, apare acum ca un procedeu fecund pentru obtinerea unei densi-
t3fi interne, care este ca o presiune atmosfericd induntrul volumului romanului.

Dostoievski nu pregetd niciodatd sd umple pagini intregi cu dialogurile nesfirsite
ale persongjelor sale. Datoritd acestui abundent flux verbal, noi ne saturdm de viata
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lor sufleteascd, iar -personajele imaginare dobindesc o evidentd consistentd ipe care
nu le-ar putea-o conferi nici o definitie.

Este deosebit de sugestiv sd-I surprinzi pe Dostoievski in vicleana sa comportare
fatd de cititor. Dacd nu privesti atent cum stau lucrurile, poti sd crezi cd autorul
isi defineste fiecare persongj. Intr-adevdr, aproape intotdeauna cind prezintd un per-
sonaj, incepe sd ne ingire pe scurt datele sale biografice, in aga fel incit ni se pare
cd poseddm de la bun inceput o definitie suficientd a caracterului si a insugirilor sale.
Dar de cum persongjul incepe de fapt sd actioneze — adicd s converseze si sd
execute actiuni — ne simgim dezorientati. Personajul nu se comportd conform imaginii
pe care acea presuspusd definitie ne-o promitea. Primei imagini, conceptuale, pe
care ne-a dat-o despre el, ii urmeazd alta, in care il vedem trdind direct, §i aceastd
a doua imagine nu ne mai este definitd de autor; ea se deosebeste sensibil de
prima. Atunci, printr-un inevitabil automatism, cititorul incepe sd fie nelinistit cd
personajul ar putea sd-i scape din raza vizuald la rdspintia acestor date contradic-
torii si, fdrd sd vrea, isi mobilizeazd fortele in urmdrirea lui, strdduindu-se sd inter-
preteze simptomele opuse ce i se oferd, pentru a obtine o fizionomie unitard; adicd,
incearcd sd-I defineascd el personal. Ei bine: acelasi lucru se intimpld fiecdruia
in contactul cotidian cu ceilalti oameni. Hazardul ii aduce inaintea noastrd, ii fil-
treazd in sfera vietii noastre individuale, fdrd ca nimeni sd-si asume misiunea ofi-
ciald de a-i defini. In fiecare clipd avem in fata noastrd realitatea lor dificild, nu
simplul concept despre ele. $i faptul de a nu detine niciodatd indeajuns secretul lor,
aceastd relativd lipsd de docilitate a aproapelui de a se ajusta complet la pdrerile
noastre despre el, ii conferd o independentd fatd de noi si ne face sd-l simtim ca
pe ceva real, efectiv si depdsind imaginea noastrd despre el. In felul acesta, iatd-ne
ajunsi la o concluzie neasteptatd: aceea cd « realismul » lui Dostoievski — sd-I aumim
asa, ca sd nu complicdm lucrurile — nu se afld in lucrurile si faptele relatate de el,
¢i in modul in care cititorul se vede obligat sd aibd de a face cu ele. Nu materia
vietii constituie « realismul » sdu, ci forma vietii.

Folosind aceastd stratagemd de dezorientare a cititorului, Dostoievski ajunge la
cruzime. Fiindcd nu numai cd evitd sd ne ldmureascd secretul personajelor sale
prin anticipatii menite sd le defineascd asa cum sint, dar schimbd comportarea per-
songjelor de la o etapd la alta, prezentindu-ne fatete diferite ale fiecdrei persoane,
care astfel ni se par cd se formeazd si se incheagd in fata ochilor nostri. Dosto-
ievski eludeazd stilizarea caracterelor, |dsind sd transpard numai ambiguitatea lor,
intocmai cum se petrec lucrurile in existenta reald. Cititorul se vede obligat sd recon-
struiascd profilul definitiv al acestor persongje schimbdtoare, ezitind si corectind
mereu, temindu-se permanent sd nu greseascd.

Acestui procedeu si altora asemenea le datoreazd Dostoievski calitatea unicd a
cdrtilor sale — mai bune sau mai putin bune — de a nu pdrea niciodatd false, con-
ventionale. Cititorul nu se loveste niciodatd de culisele teatrului, ci se simte cufundat
de la inceput intr-o cvasi-realitate perfectd, totdeauna autenticd si eficace. Fiindcd
romanul cere — spre deosebire de alte genuri poetice — sd nu fie perceput ca atare,
sd nu se vadd cortina §i nici scena. Balzac, citit astdzi, ne trezeste din visul nostru
romanesc la fiecare pagind, fiindcd ne face sd ne lovim de scheldria romanelor sale.

Totusi, calitatea cea mai importantd a structurii pe care o dd Dostoievski romanelor
sale e mai greu de explicat. Trebuie sd constatdm deocamdatd cd acest obicei de a
nu defini, ba chiar de a deruta, aceastd continud schimbare a caracterelor, aceastd
condensare in timp si loc si, in sfirsit, aceastd incetineald sau tempo lent nu sint
procedee folosite de Dostoievski in exclusivitate. Toate romanele care mai pot fi
citite astdzi coincid mai mult sau mai putin in folosirea acestor procedee. S& ludm
ca exemplu pentru literatura occidentald pe Stendhal, cel din marile sale romane.
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Rosu si negru, care, fiind un roman biografic, nareazd citiva ani din viata unui
om, e compus in formd de trei sau patru tablouri, si fiecare dintre aceste tablouri
se comportd ca un intreg roman al maestrului rus.

Ultima mare creatie romanescd — imensa operd a lui Proust — dezvdluie si mai
bine aceastd structurd secretd, ducind-o intr-un anumit fel la exagerarea ei.

La Proust, incetineala ajunge la extrem si se transformd intr-o serie de planuri
statice, fdrd nici o migcare, fdrd progres si fdrd tensiune. Lectura operei lui Proust
ne convinge c¢d mdsura acestui tempo lent a fost depdsitd. Trama rdmine aproape
anulatd §i se gterge pini si ultima urmd de interes dramatic. Romanul se reduce
astfel la o purd descriptie imobild, si, exagerind exclusiv caracterul difuz, de atmos-
ferd, rdmine lipsit de actiune concretd, care este, la urma urmei, esentiald genului.
Observdm cd i lipsegte scheletul, suportul rigid care asigurd tensiuned si se prezintd
ca o umbreld fdrd nervuri de sirmd. Fdrd schelet, trupul romanului se preface
intr-un nor fdrd formd, intr-o plasmd fdrd contur, intr-o pastd moale. De aceea am
spus mai Inainte cd desi trama sau actiunea are un rol minim In romanul actual,
ea nu poate fi eliminatd complet si isi pdstreazd functia, desigur numai mecanicd,
ca firul in siragul de perle, ca sirma la umbreld, ca tdrusii la cortul de campanie.

Ideea mea — care, mai inainte de a fi respinsd de cititor, meritd din partea
lui, il rog sd md creadd, citeva momente de meditatie — este, prin urmare, cd asa-
numitul interes dramatic nu are valoare esteticd in roman, dar constituie totusi o
necesitate mecanicd. Ratiunea acestei necesitdti isi are originea in legea generald a
sufletului omenesc.

fn romaneste de ANDREI IONESCU

NATHALIE SARRAUTE

De la Dostoievski la Kafka

Romanul — se aude repetindu-se in mod obisnuit — se separd actualmente in doud
genuri bine distincte: romanul psihologic si romanul de situatie. De o parte romanele
influentate de Dostoievski, de cealaltd, de Kafka.

. . . Pe aceste paminturi imense pe care Dostoievski le-a fdcut accesibile, Kafka
a trasat un drum, un singur drum strimt si lung, l-a impins intr-o singurd
directie §si a mers pind la capdt. Pentru a intelege, trebuie — depdsindu-ne repulsiile
— sd revenim putin in urmd si sd ne cufunddm acolo unde-i tumultul mai mare.
In chilia venerabilului preot Zosima, in prezenfa unei numeroase asistente, bdtrinul
Karamazov intrd in scend §i se prezintd: « Vedeti Inaintea dumneavoastrd un
bufen, in adevdr un bufon! Asa md recomand...ei, e un vechi obicei!» §i
se rdsuceste, se strimbd, un fel de epilepsie ii schimonoseste toate migcdrile; se
scdlimbdeazd in atitudini grotesti, descrie cu o feroce si asprd luciditate cum s-a
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bdgat in situatii umilitoare; intrebuinteazd, vorbind, diminutive umile si agresive
in acelasi timp, cuvinte dulcege §i usturdtoare, scumpe multor personagje ale |ui
Dostoievski; minte cu obrdznicie si, prins in flagrant delict, imediat cade din nou
in picioare . . . niciodatd nu putem sd-l surprindem nepregdtit . . .

... Toate aceste rdsuciri bizare — si putin ne-ar pdsa sd le scoatem in evidentd
dacd nu s-ar mai gdsi incd §i azi unii, care, ca domnul Léautaud, isi ingdduie sd
vorbeascd serios de « alienatul » Dostoievski — toate aceste sdrituri dezordonate si
grimase de o precizie riguroasd, fdrd concesii, nici cochetdrii, traduc in exterior
— asemenea acului unui galvanometru care inregistreazd amplificind cele mai in-
fime variatiuni ale unui curent — miscdri subtile abia perceptibile, fugitive, contra-
dictorii, evanescente, slabe tremurdturi, chemdri timide, abia schitate, si reculuri,
umbre usoare ce dispar, si al cdror joc neincetat constituie trama invizibild a tutu-
ror relatiilor omenegti si substanta insdsi a vietii noastre.

Fdrd indoiald, procedeele folosite de Dostoievski pentru a traduce aceste frd-
mintdri ascunse erau procedee de primitiv. Dacd ar fi trdit in epoca noastrd, fireste
instrumentele mai delicate de investigatie de care dispun tehnicile moderne i-ar fi
ingdduit sd capteze asemenea emotii cind se ndstegu si sd evite toate acele gesticu-
latii de neinchipuit. Dar dacd s-ar fi servit de tehnicile noastre, poate mai curind
ar fi pierdut decit sd cistige. Ele l-ar fi indemnat sd devind mai realist §i de o
minutiozitate mai strimtd, dar ar fi pierdut din originalitatea si indrdzneala ingenud
a penelului sdu, si-ar fi pierdut putin din puterea poeticd de evocare si din forta
lui tragicd.

— R
$i, s-o spunem imediat, ceea ce dezvdluie acele tresdrituri, acele ocoluri ful-
gerdtoare, acele preziceri si confesiuni, n-are absolut nici o legdtud cu o amdgitoare
si abstractd expunere de motive, la care se reprogeazd astdzi cd ajung procedeele
noastre de analizd. Emotiile tainice, acel virtej necontenit, asemdndtor migcdrii
atomilor, pe care le dezvdluie grimasele, nu sint ele insele nimic altceva decit
actiunea §i nu se deosebesc de marile actiuni de prim plan pe care ni le infdtiseazd
un roman de Dos Passos sau un film, decit prin delicatetea, complexitatea, natura
lor « subterand », pentru a folosi un cuvint scump lui Dostoievski.

Aceste frdmintdri le gdsim, in grade diferite de intensitate cu variatiuni infi-
nite, la toate personajele lui Dostoievski: la eroii din « Memoriile scrise intr-o sub-
terand », la Hipolit sau la Lebedeo, la Grusenka sau Rogojin, g§i, mai ales, mai
precise, mai complicate, mai delicate si mai ample ca aiurea la « Eternul sot ».
Existd, la el, ne amintim, dceleasi salturi pe furis, aceleasi treceri savante, ace-
leasi simuldri, aceleasi rupturi aparente, aceleasi incercdri de apropiere, aceleasi
extraordinare presentimente, aceleasi provocdri, acelasi joc subtil, misterios, unde
ura se invdlmdseste cu tandreted, revolta si furia cu o docilitate de copil, abjectia
cu cea mai dutenticd mindrie, siretenia cu ingenuitated, culmea delicatetii cu bddd-
rdnia cea mai sordidd, familiaritatea cu respectul; el tachineazd, excitd, atacd, se
catdrd si pindeste, fuge cind e cautat, se instaleazd cind e alungat, incearcd sd
induiogeze §i curind muscd, plinge si Tsi dezvdluie iubirea, se devoteazd, se sacri-
ficd si citeva clipe pe urmd se apleacd cu briciul in mind ca sd ucidd ; vorbeste
acelasi limbaj dulceag, putin ironic si servil, presdrat cu diminutive slugarnice si
agresive, si cuvinte prelungite insidios prin sufixe suierdtoare ce, in limba rusd a tim-
pului marcau un fel de respect acru si siropos; alteori isi fnaltd grav statura bdrbd-
teascd, domind, oferd daruri, iartd cu generozitate, zdrobegte.

Atit de mult aceste atitudini se repetd in mii de situatii diverse in toatd opera
lui Dostoievski incit i s-ar putea reproga o oarecare monotonie. Avem impresia, une-
ori, cd ne afldm in prezenta unei adevdrate obsesii, a unei idei fixe.
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« Toate aceste personaje, scrie Gide! sint croite din aceeasi stofd. Mindria si
umilinga ramin resorturile ascunse ale actelor lor, desi datoritd dozajelor diverse,
reactiile sint variate ». Se pare insd c¢d umilinta §i mindria nu sint, la rindul lor,
decit modalitdti aparente. Dincolo de ele, existd un alt resort mai ascuns, o frd-
mintare — mindria si umilinta nefiind decit repercusiunile ei. Fireste, la aceastd
framintare initiald care impulsioneazd pe toate celelalte, la acest focar unde converg
toate liniile de fortd ce strdabat imensa masd tumultuoasd — face aluzie Dostoievski,
cind vorbeste despre acel « fond », « fondul meu etern », de unde extrage — afirmd
— « materia fiecdreia din lucrdrile sale, desi forma este diferitd ». Acest loc de
intilnire, acest « fond » este destul de greu sd-I definim. Poate am sugera o idee
despre el spunind ¢d nu este altceva in definitiv, decit ceea ce Katherine Mans-
field numea cu un fel de teamd si un usor dispret: « This terrible desire to establish
contact ».

O nevoie continud si aproape maniacd de comunicare umand, de o imposibild si
mingiietoare imbrdtisare, bintuie toate aceste personaje ca o ameteald, le indeamnd
in orice moment sd@ incerce — indiferent prin ce mijloc — sd-si croiascd un drum pind
la altul, sd pdtrundd in el cit mai departe posibil, sd-l facd sd-si piardd tulburd-
todarea, insuportabila sa opacitate §i sd-l indemne sd se destdinuie la rindul lui, sd-si
dezvdluie secretele cele mai ascunse. Nesinceritdtile lor trecdtoare, sovdielile ascunse,
tainele mdrunte, contradictiile si inconsecventele in atitudinea lor, pe care par une-
ori sd le multiplice din pldcere, fdcindu-le sd scinteieze in ochii celuilalt — nu sint
pentru ei decit cochetdrii, nazuri pentru a stirni curiozitatea si a-i obliga sd se apro-
pie sufleteste. Umilinta lor nu este decit o chemare timidd, ocolitd, o manierd de
a se ardta foarte apropiabil, accesibil, dezarmat, deschis, gata sd se ddruiascd, sd
se destdinuiascd, abandonindu-se cu totul intelegerii, generozitdtii altuia: toate bari-
erele pe care le inaltd demnitatea, vanitatea, sint doborite, fiecare poate sd se apro-
pie, sd intre fdrd fricd, accesul e liber. Si neasteptatele lor tresdriri de mindrie nu
sint decit incercdri dureroase in fata refuzului intolerabil, a respingerii categorice a
apelului lor, cind avintul le e sfdrimat, cind calea pe care cdutase s-o ia umilinta
lor e zdgdzuitd, pentru a da repede inapoi si izbuteste sd restabileascd legdtura
sufleteascd, sd recistige increderea altuia, luind un alt drum de acces, prin urd, prin
dispret, prin suferinta sau printr-o actiune scinteietoare, printr-un gest indrdznet si
generos.

Din aceastd imposibilitate de a se stabili temeinic la depdrtare, la distantd, de
a se tine « mindri » protestind, sau chiar numai nepdsdtori, provine maleabilitatea
lor ciudatd, o stranie docilitate, cu care in fiecare moment, ca §i cum ar vrea sd-i
potoleascd pe ceilalti, sd-i imbuneze, ei se modeleazd dupd insesi imaginea lor pe
care altii le-o transmit. De aici aceastd impulsionare care-i indeamnd in orice mo-
ment pe acei care se simt umiliti sd se umileascd mai mult, fortindu-i si pe altii
sd se bdldceascd cu ei in aceeasi umilintd. Dacd, dupd cum observd André Gide 2
« ei nu stiv, nu pot sd devind gelosi », dacd nu cunosc din gelozie decit suferinta,
inseamnd cd rivalitatea pe care o presupune gelozia dd nastere tocmai acestui insu-
portabil antagonism, rupturei pe care ei vor s-o evite cu orice pret; si daceastd rivali-
tate este la ei in fiecare moment distrusd, coplesitd de o curioasd tandrete, sau de
un sim¢dmint foarte specific pe care de abia dacd-l putem denumi urd, si care nu
este la ei decit o manierd de a se apropia de rivalul lor, de a-I atinge, de a-! imbrd-
tisa prin obiectul iubit.

1 André Gide: Dostoievski, p. 145
i |dem, p. 185
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Acest refuz categoric, « acest intelept nu ingeleg » despre care vorbea Rilke si
despre care afirma cd inseamnd « @ accepta sd fii singur, atunci cind a lupta si
a dispretui sint modalitdgi de a participa la lucruri, » acest « nu inteleg » nu se
intilneste la ei aproape niciodatd. Cu sigurantd contactul se stabileste. Chemarea este
totdeauna auzitd. Rdspunsul vine, imediat, fie ¢ este un avint tandru sau de iertare
sau chiar luptd si dispret.

Cdci, dacd pentru unii privilegiati ca Aliosa, pdrintele Zosima sau Idiotul, cdile
care conduc la celdlalt sint cdile supreme, largi si drepte, ale iubirii — altii, mai
putin fericiti, nu gdsesc inaintea lor decit drumuri mocirloase si intortochiate; unii
nu stiv sd meargd decit de-anddratelea, izbindu-se de mii de obstacole, insd toti
ajung la acelasi tel.

Fiecare rdspunde, fiecare intelege. Fiecare stie c¢d nu este decit un asamblaj in-
timpldtor — mai mult sau mai putin fericit — de elemente provenind din acelasi
fond comun, cd toti ceilalti tdinuiesc in ei posibilitatile lor proprii, veleitdtile lor
proprii; asa se explicd de ce fiecare judecd actiunile altora cum le judecd pe ale
sale, de foarte aproape, dinduntru, cu nuantele lor nenumdrate si contradictiile care
impiedicd clarificdrile, etichetdrile grosolane; asa se explicd de ce nimeni nu poate
sG aibd despre conduita altuia o viziune paranoicd, singura care ingdduie wura si
oprobiul; asa se explicd curiozitatea nelinistitd a fiecdruia scrutind neincetat sufle-
tul celuilalt; asa se explicd acele surprinzdtoare preziceri, presentimentele, luciditatea,
acel dar supranatural de pdtrundere, care nu sint numai privilegiul celor pe care-i
lumineazd iubirea crestind, ci al tuturor personajelor dubioase, al parazitilor cu
limbaj dulceag si acru, al larvelor ce colcdie fdrd Incetare si se agitd in strdfundu-
rile sufletului adulmecind incintati noroiul puturos.

Crima insdsi, asasinatul care este ca o ultimd izbindire a tuturor acestor fra-
mintdri, fundul abisului spre care se apleacd toti in orice moment, plini de teamd
si de atractie, nu este pentru ei decit o supremd imbrdtisare si singura neintelegere de-
finitivd. Dar chiar o asemenea supremd neintelegere mai poate fi incd reparatd datoritd
confesiunii publice prin care criminalul isi « varsd » crima in patrimoniul comun.

In realitate, in toatd opera lui Dostoievski, poate abia cu o singurd exceptie,
neintelegerea definitivd, ireparabila separatie nu se produce niciodatd. Dacd unul
din cei doi parteneri isi ingdduie citeodatd sd se indepdrteze prea mult, indrdz -
neste « sd-1 ia de departe », « de la indltime », cum face Veltasaminov in « Eternul
sot », cind « jocurile » terminindu-se de mult, a redevenit omul de lume multumit,
care fusese odinioard, inainte de a fi inceput sd joace, o scurtd chemare la ordine
e de agjuns (o mind care refuzd sd i se intindd, trei cuvinte: «$i atunci, Lisa? »)
pentru ca imediat lustrul monden s@ se fisureze §i sd cadd, iar contactul sufletesc
sd fie restabilit.

. . . Aceastd nevoie continud de a stabili o legdturd sufleteascd — trdsdturd de
caracter primordiald a poporului rus cdruia opera lui Dostoievski ii apartine otit
de puternic prin toate rdddcinile ei — a contribuit sd facd din pamintul rus un
pamint ales, adevdratul pdmint al psihologicului.

In adevdr, ce poate fi mai potrivit decit acele pasionate intrebdri si rdspunsuri,
acele apropieri si retrageri amdgitoare, acele indepdrtdri §i urmdriri, acele nazuri
si atingeri, dcele socuri, mingiieri, muscdturi, acele imbrdtisdri, ce poate fi mai
potrivit s@ incdlzeascd, sd framinte, sd potoleascd si sd rdspindeascd in afard uriasa
mosd tremurgtoare al cdrei flux $i reflux neincetat, vibratie abia perceptibild, este
insdsi pulsatia vietii ?

Sub presiunea tumultului, invelisul care-l acoperd se subtiazd si se rdsfird. Se
produce ca o deplasare din afard spre induntru, din centrul de gravitate al perso-
najului, deplasare pe care romanul modern n-a incetat s-o accentueze.
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S-a pomenit adeseori despre impresia de ireal — s-ar zice cd toti sint vdzuti
transparenti — pe care o produc eroii lui Dostoievski, cu toate descrierile minuti-
oase pe care scriitorul se simte obligat sd le facd pentru a satisface exigentele epocii lui.

Personajele sale tind astfel sd devind ceea ce personajele romanesti vor fi din
<e in ce mai mult, nu atit « tipuri » umane in carne si oase, ca acele pe care cre-
dem cd le vedem in jurul nostru i a cdror recenzare infinitd pare sd fie scopul
esential al romancierului, ci simple suporturi, purtdtori de stdri sufletesti uneori incd
neexplorate pe care le regdsim in noi.

.. .Dar sd ne reintoarcem la Dostoievski, la acele frdmintdri asupra cdrora se
concentreazd toatd atenpia lui §i a tuturor eroilor sdi, frdmintdri provenite dintr-un
fond comun si care, asemenea picdturilor de mercur, cautd neincetat, prin inveli-
surile care le separd, sd se uneascd din nou, s se amestece cu masa comund; dceste
stdri sufletesti hoinare ce strdbat intreaga sa operd, trec de la un persongj la altul,
se regdsesc la toate, sint refractate in fiecare potrivit unui indice diferit §i ne infdti-
seazd de fiecare datd una din nenumdratele lor nuante incd necunoscute, ne face
sd presimtim ceva care ar fi ca un nou unanimism.

ntre aceastd operd, sursd incd vie de cdutdri si de tehnici noi, grea incd de
atitea fdgdduieli, si aceea a lui Kafka care se incearcd azi sd i se opund, legdtura
pare evidentd. Dacd se considerd literatura ca o cursd de stafetd niciodatd intreruptd,
se pare cd romancierul Kafka a preluat stafeta din miinile lui Dostoievski, mai
sigur decit din ale oricdruia altul.

Persongjul sdu K. al cdrui nume se reduce la o simpld initiald, nu este — ne
amintim — decit cel mai neinsemnat dintre « suporturi ». §i sentimentu! sau mdnun-
chiul de sentimente pe care le colecteazd si le retine invelisul subtire, ce sint oare
dacd nu aceeasi doringd pasionatd si nelinistitd de d « stabili o legdturd sufleteascd »,
ce strdbate ca un fir conducdtor intreaga operd a lui Dostoievski? Dar, in timp ce
intrebdrile personajelor lui Dostoievski il conduc sd@ caute in lumea cea mai fratern
posibild — un fel de interpenetratie, de fuziune totald si totdeauna posibild a sufle-
telor, toate efortuile eroiloriui Kafka tind cdtre un tel in acelasi timp mai modest §i mai
indepdrtat. Este vorba pentru ei sd devind doar « in ochii oamenilor care ii privesc
<u atita neincredere . . . poate nu prietenul lor, ci in sfirsit concetdteanul lor » . ..
sdau sd se podtd prezenta §i justifica in fata unor acuzatori necunoscuti si indccesi-
bili, sau sd caute sd salveze citeva sdrmane ingeldtoare legdturi sufletesti,
cu toate piedicile. chiar ale acelora care le sint foarte apropiati.

Dar prin incdpdginarea sa disperatd, prin profunzimea durerii omenesti, prin su-
ferinta cumplitd §i pdrdsirea totald pe care o dezvdluie, aceastd umild cdutare depd-
seste planul psihologic si i se pot atribui toate interpretdrile metafizice.

Totusi acei care din nevoia de a simplifica, din pdrtinire sau preocupare didac-
ticd ar vrea sd se asigure cd eroii lui Kafka n-au nici o legdturd cu aceste perso-
ndje romanesti decit autorii lor, ii golesc de « orice gind si orice viatd subiectivd »
§i ni-i infdtiseazd ca « imaginea insdsi a realitdtii omenesti despuiatd de toate con-
ventiile psihologice, » aceia n-ar trebui decit sd reciteascd minutioasele §i subtilele
analize ale personajelor kafkiene, indatd ce stabilesc intre ele cea mai neinsemnatd
legdturd sufleteascd. Asa sint acele disecdri savante ale atitudinei si sentimentelor lui
K. fatd de Frieda, efectuate cu ajutorul celui mai fin bisturiu, rind pe rind de hangitd,
pe urmd de Frieda, apoi chiar de K., dezvdluind jocul complicat al unor rotite deli-
cate, o scinteiere de intentii, de impulsii, de calcule, de impresii, de presentimente
multiple si adesea contradictorii.

Dar asemenea momente de sinceritate, asemenea « stdri de gratie » sint la fel
de rare ca si simtdmintele unora (iubire — dacd se pot numi astfel ciudatele relatii
dintre Frieda si K., sau ura hangitei fatd de K.)
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Dacd am vrea sd precizdm locul exact al operei lui Dostoievski de unde Kafka
« a luat startul » l-am gdsi fdrd indoiald in acele « Memorii scrise intr-o subte-
rand » care sint, dupd cum am vdzut, ca o ultimd limitd, punctul extrem al acestei
opere.

Eroul acestor Memorii stie c¢d pentru « ofiterul care-l ia de umeri si fdrd nici o
explicatie, fdrd un cuvint, il duce in altd parte si pleacd de lingd el ca si cum n-ar
exista », el nu este nimic altceva decit un simplu obiect; iar in ochii acelui Zverkov
« cu cap de berbec » nu-i decit o «insectd curioasd »; el se simte, in timp ce
incearcd sd se amestece in mulitime §i « sd se strecoare in modul cel mai odios prin-
tre trecdtori », « asemenea unei insecte »; el « devine pe deplin congtient cd nu este
in mijlocul lor decit o « muscd », « 0 muscd periculoasd» . La acest punct extrem
unde se afld pentru o clipitd — cdci isi va lua foarte repede revansa, va gdsi cu usu-
rintd la indemind fiinte umane (bundoard Liza pe care ar putea s-o facd imediat
sd sufere si de care s-ar putea face iubit §i urit) cu care cea mai strinsd fuziune
va fi totdequna posibild — acest punct extrem care nu este decit o clipd incremenitd
ce va fi cu sigurantd extins pind la dimensiunile unui nesfirsit cosmar, lumea fdrd
iegire unde se vor zbate eroii lui Kafka.

Cunoastem acest univers unde se joacd neincetat o sinistrd baba-oarba, unde se
inainteazd mereu intr-o directie falsd, unde miinile intinse « zgirie vidul », unde tot
ce este se derobeazd, unde acela care este inhdpat o clipd si pipdit cu o mind neli-
nistitd se transformd deodatd sau scapd, unde chemdrile sint totdeauna ingeldtoare,
unde intrebdrile nu primesc rdspuns, unde « ceilalti » sint acei care te azvirl afard
« fdrd sd spund un cuvint » insd cu toatd forta posibild, cdci la ei « ospitalitatea
nu se obisnuieste », ei « n-au nevoie de oaspeti », privesc fdrd sd se clinteascd sau
uitd din distractie, nevdzind mina pe care « le-o intindeti, gindindu-se mereu cd o
sd le-o luati pe a lor », aceia care cind sint intrebafi « dacd n-am putea sd venim
sd-i vedem cdci ne simtim cam singuri », se multumesc sd-ti arunce adresd cu
titlu « mai curind informativ decit de invitatie », aceia cdrora dacd le spui cd
tocmai ai vrea sd te asezi lingd ei, rdspund: « plec de aici »; aceia care in fata
ta vorbesc de tine ca de un lucru si-ti observd miscdrile, « la care chiar si caii reac-
tioneazd » ca §i cum ar veded « acel du-te-vino al unei pisici »; acei care, cum face
Kiamm cu hangita intr-o bund zi §i fdrd ca ani si ani, o intreagd viatd de meditatie
anxioasd sd poti intelege « de ce s-a intimplat », — rup cu tine orice relatie « nemai
chemindu-te niciodatd si fdcind sd nu mai fii chemat niciodatd »; sau « ceilalti »,
sint acele fiinte pe jumdtate omenesti cu chipuri identice, ale cdror gesturi infantile
si de neinteles ascund sub naivitatea §i dezordinea lor aparentd o abilitate primej-
dioasd, in acelasi timp sireatd si obtuzd; sint acei oameni cu zimbet enigmatic care
vd observd de la distantd cu o curiozitate surizdtoare §i puerild, care privesc « fdrd
sd-si vorbeascd, fiecare pentru sine, fdrd altd legdturd decit tinta privirii lor », care
se depdrteazd docil cind sint alungati si se reintorc imediat la locul lor cu o incd-
pdtinare mecanicd si inertd de jucdrie automatd; un univers unde mai presus de orice,
« ceilalti », acei spre care tindem cu toate fortele, sint acei « domni», « inde-
pdrtati si invizibili », investiti cu functii administrative, cu strictete si minutios ierar-
hizate, simple rotite infdtisindu-ni-se la infinit pind la acel mecanism central al unei
organizatii misterioase, cdre singurd — poate pentru motive necunoscute — sd vd
acorde sau sd vd refuze dreptul de a exista; acei functionari care — chiar §i cel
mai neinsemnat — exercitd o putere infinitd asupra ta ce nu esti decit « un sdrman
supus, umbrd mizerabild, inglodatd in cea mai indepdrtatd din depdrtdri ».

Acesti « domni » pe care este imposibil sd-i cunoasteti chiar formal, pe care i-ati
pindi in zadar toatd viata sd-i vedeti trecind « n-o sd vd vorbeascd niciodatd, si
n-o sd vd lase vreodatd sd apdreti inaintea lor, oricit v-ati strddui §i oricit de stdrui-
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tori ati fi ca sd@-i incomodati », cu care n-ati putea ndddjdui sd stabiliti o legdturd
sufleteascd decit « figurind intr-un proces verbal » pe care ei nu-l vor citi probabil
niciodatd, dar care, cel putin « va fi clasat in arhivele lor », n-au despre tine in
ce-i priveste decit o cunoastere distantd, in acelasi timp generald si precisd, ca
aceea pe care ne-o putem inchipui existind pe fisele unei administratii de inchisoare.

Aici, unde distangele infinite ca si spatiile interplanetare separd fiintele unele de
altele, unde ai in orice moment « impresia cd este tdiat orice contact cu tine »,
toate punctele de reper dispar, sensul orientdrii sldbeste, migcdrile putin cite putin
se deregleazd, simtdmintele se destramd (ceea ce mai subsistd din iubire nu este
decit o invdlmdseald brutald in care amantii sub privirile indiferente ale specta-
torilor, se inversuneazd unul impotriva celuilalt, inselati, nevolnici sd se ajute; sau
mai degrabd citeva gesturi neasteptate si mecanice, parodii de mingiiere adresate
unui partener anonim, ca dcelea pe care Leni le risipeste fatd de K. deoarece este
acuzat si in ochii ei toti acuzatii sint frumosi); iar vorbele isi pierd sensul obis-
nuit si eficacitatea, incercdrile de justificare servesc sd probeze culpabilitatea, apro-
barea este o cursd « pentru a stirni tentatia unui inocent »; « se interpreteazd totul
fals » si pind si-n propriile cazne nu ne intelegem comportamentul nici « nu stim
dacd am rezistat sau am cedat »; ca un om fdrd oglindd ce nu-si cunoaste chipul
propriu ca si cum ar fi la depdrtare, la distantd de noi ingine, nepdsdtori §i putini
ostili, intr-un vid inghetat, fdrd lumind §i fdrd umbrd. Toate aceste tentacule infime,
aici in fiecare clipd se intind spre partenerul cel mai apropiat, se lipesc de el, se
desfac, se inaltd din nou, se destind, se intilnesc, se incoldcesc iar; asemenea unor
organe devenite inutile se atrofiazd §i dispar; miscdrile subtile si precise, apropie-
rile savante §i ddrile inapoi simulate nu sint decit zvircoliri dezordonate si oarbe,
tresdriri monotone de animal prins in cursd; aceastd maleabilitate, aceastd sugesti-
bilitate care era o mingiiere ascunsd si avidd, a devenit o docilitate de lucru inert, o
pasivitate disperatd in fapa unui « destin inevitabil »; moartea insdsi cdreia ne su-
punem fdrd rezistentd, deoarece nu mai este de mult timp decit « materie moartd »,
pierzindu-si caracterul de tragedie unicd; asasinatul nu mai este suprema imbrdgi-
sare, nici suprema rupturd, nu este decit o parte dintr-un ritual obisnuit si minutios
reglat, putin gretos, putin grotesc, executat de « Demni » gravi, rasi proaspdt, in
redingotd si joben, cu gesturi pline de curtoazie delicatd si distantd care schimbd
indelung intre ei « gesturi politicoase pentru a reglementa problemele de prioritate »,
ritual la care victima se strdduieste sd participe cit mai bine, pind cind, in sfirsit
moare « ca un ciine » sub privirile acestor « domni » aplecati, foarte aproape de
chipul ei, « observind-o obraz lingd obroz ».

Cu acest simg al clarviziunii — caracteristic unor genii — simt care l-a fdcut pe
Dostoievski sd prezicd uriasul avint fratern al poporului rus si destinul sdu singular,
Kafka ce era evreu §i trdia in umbra natiunii germane a prefigurat soarta apropiatd
a poporului sdu §i a inteles adinc acele trdsdturi care au fost ale Germaniei hitle-
riste si care trebuiau sd-i facd pe nazisti sd conceapd §i sd realizeze o experientd
unicd: aceea a stelelor de postav galben distribuite pe cartela de textile prin bifarea
a doud puncte; aceea a cuptoarelor-crematorii pe care mari pancarde-reclame indi-
cau numele si adresa firmei de aparate sanitare care construiserd modelul si came-
rele de gazare unde doud mii de trupuri goale (vestmintele, ca in Procesul, fuse-
serd dinainte « puse cu grijd deoparte si impdturite ») se zvircoleau sub privirile
« Domnilor » cu centiroane, cu cizme s§i decoratii, care ii observau printr-un ori-
ficiu de sticld « de care se apropiau rind pe rind, respectind ierarhia §i schimbind
politeti ».

Acolo, peste acele limite, extreme unde Kafka nu i-a urmat, dar a avut curajul
supraomenesc sd le prevadd, acolo orice sentiment dispdrea, chiar dispretul si
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ura; nu rdminea decit o imensd abrutizare de vid, o neintelegere definitivd si
totald.

Nu puteai nici sd rdmii lingd ei, nici sd incerci sd pleci mai departe. Acei care
trdiesc pe pdmintul oamenilor nu pot decit dd se intoarcd din drum.

in romineste de: ALEXANDRU BACIU

ALBERTO MORAVIA

Odyseea firda calitdti

Trebuie sd admitem cd romanul este in crizd. Aceastd situatie rezultd, dupd mine,
din doud descoperiri intervenite in cursul celei de a doua jumdtdti a secolului XIX: des-
coperirea « cotidianului » si aceea a « inconstientului ». Romanul asa zis traditional
se intemeia mai ales pe personaj si pe intrigd. Altfel spus, personajul trebuia sd-si do-
vedeascd existenta in actiune, iar aceasta, mdrturisind cu certitudine viata personajului,
constituia ceea ce se cheamd naratiunea ori intriga.

Bineinteles, actiunea implicd un anume numdr de consecinte logice: inainte de toate,
personajul care implineste actiunea posedd o oarecare dozd de vointd; prin urmare,
actiunile lui au totdeauna un sens, intrucit tind sd ilustreze caracterul personajului
insusi; in fine, actiunile acestea sint coordonate dupd un anumit ritm si trebuie sd se
inscrie intr-o perioadd de timp determinatd. Personajul traditional tindea, asadar,
sd fie el insugi, §i era prin actiunile voluntare, semnificative, egalonate in timp si continute
in limite veridice, conforme cu amploarea §i durata actiunilor respective. Cotidianul
altfel zis evenimentul care ne priveste pe fiecare dintre noi, §i inconstientul, aceasta
parte a psihologiei noastre pe care o regdsim la tofi_semenii, n-apdreau in romanul
traditional; si unul si altul au fost trecute sub tdcere. in cele din urmda, romanul tradi-
tional alegea anumite elemente semnificative, psihologice si imprumutate mediului
ambiant, in unicul scop de a proba existenta personajelor.

Folosirea « cotidianului » ne duce pind la Flaubert. El I-a descoperit, fdrd voie putem
spune, ca antitezd @ « climax »-ului romantic. Doamna Bovary pdstreazd structura
romanului traditional: este povestea unui personaj, la fel ca si Rosu si Negru. Dar
protagonista nu actioneazd; este incapabild de asa ceva, dacd nu coplesitd de vise, si
incd intr-un chip absolut conventional si fantastic. In realitate, ea nici nu existd atit ca
personaj, decit prin nervozitatea si revolta sa contra cotidianului, care, el, existd intr-
adevdr si este adevdratul protagonist al romanului. In final, cu toate aspiratiile si velei-
tdtile ei, doamna Bovary este ucisd sigur de cotidian. Acesta din urmd este considerat,
nu numai de eroind, ci si de scriitor in egald mdsurd, ca un factor al umilintii si con-
damndrii. Cu toate cd a descoperit cotidianul, Flaubert a urmat totusi schema traditionald,
mai ales in ceea ce priveste durata, care corespunde aceleia a unei vieti de om. Pe de
altd parte, obsesia cotidianului I-a impins pe Flaurbet sG atribuie cea mai mare impor-
tantd obiectelor si, in cele din urmd, sd@ nu mai considere omul atit ca erou, cit un obiect
printre alte obiecte.
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Un mare salt — totodatd fard nimic periculos — ne conduce acum pind la Joyce.
Cotidianul, in care Flaubert a vdzut un factor negativ, a fost acceptat de Joyce ca factor
pozitiv si i-a scris epopeea. Aceastd utilizare pozitivd a cotidianului ne este relevatd prin
insdsi structura lui Ulysse, in care timpul este redus la o singurd zi, o zi oarecare din
viata unui om foarte obisnuit, altfel spus o zi de-a-lungul cdreia i se intimpld lui Leopold
Bloom ceea ce s-ar putea intimpla oricui.

Incongtientul a fost descoperit de Dostoievski asa cum cotidianul a fost descoperirea
lui Flaubert, adicd aproape involuntar si fdrd sd-si dea seama, in fond, de importanta
inovatiei sale. Ca si Flaubert, Dostoievski respectd schema romanului traditional al
secolului XIX, dar continutul este diferit. De pildd, eroul insemnirilor din subterani nu
cautd nici un moment sd intreprindd ceva si sd-si dovedeascd existenta prin actiune;
se afundd intr-o meditatie pasionatd care-l duce dincolo de rational si de congtient, in
zona obscurd, informd, anonimd, generald a inconstientului. Este, de altminteri, semni-
ficativ cd toate personajele lui Dostoievski sint niste ratati, cu alte cuvinte cd nu gjung
sd fdptuiascd ceva coerent, voluntar §i ferm — nu pentru cd sint incapabili, dar fiinded
veritabilul lor interes nu este in actiune. Avem astfel, romane tumultuoase si obscure
in care personajele par inzestrate cu doud personalitdti, una desprinsd din fundalul
social, analogd cu ceea ce caracteriza personajele romanului traditional, alta ce se
justificd prin psihologie: aceasta este cea mai importantd si nu pare a avea nici un raport
cu prima. In realitate, personajul lui Dostoievski nu are o existentd in sine; el este pe
de-antregul simbolul unei stdri a incongtientului i, in consecintd, nu are dezvoltare; el
tinde sd se repete indefinit, situindu-se astfel in afara timpului.

Dostoievski, intocmai lui Floubert, a rdmas deci credincios schemei traditionale a
romanului, Operele sale reproduc aparent constructiile lui Balzac §i Dickens. Kafka
este cel pe care trebuie sd-I considerdm continuatorul lui Dostoievski, care a abandonat
integral realismul romanului traditional, urmdrind reprezentarea inconstientului. Ro-
manele lui Kafka sint mai cu seamd expresia dramaticd a tensiunilor particulare ale
incongtientului — de exemplu sentimentul culpabilitdtii, in Procesul sau obsesio
religioasd in Castelul. Fiind simple personalizdri ale subconstientului, altfel zis ceva
anonim si general, personajele lui Kafka nu au nici identitate, nici stare civild; ele n-au
infdtisare fizicd, evolueazd intr-un cadru fdrd istorie §i fdrd nume. Dar asta incercase
partial si Dostoievski — in special in Dublul. Acest scurt roman ar putea fi, pe bung
dreptate, calificat drept kafkian, pentru motivul cd protagonistul este un nebun si,
e sigur, la nebuni inconstientul domind, singur §i necontestat.

Epoca noastrd a cunoscut un fapt curios. Dupd Joyce si Kafka, o reintoarcere la ro-
manul traditional pdrea imposibild. Acesti autori i altii incd, precum Proust, Céline,
Musil, au epuizat pind la capdt toate resursele experientei pe care, fiecare pe contul
sdu, au impins-o pind la capdt. Acesti autori, clasati de obicei in avangardd, n-au creat
o noud traditie. Mai mult, ei epuizeazd traditia secolului XIX fortind-o si determinind-o
sd se sfarme, iar lectia pe care o transmit epigonilor lor nu tinde sd conserve naturaletea
si spontaneitatea poeziei, ci mai curind sd afirme validitatea planificdrii §i a programdrii
operei de artd. Am vdzut, in consecintd cd tofi autorii de avangardd au abandonat natu-
ralismul si au adoptat scheme conventionale, de la care pornind, naratiunea se organi-
zeazd potrivit unor modalitdti dinainte imaginate, Sfirsitul traditiei secolului XIX a
stabilizat si fdcut cronicd si iremediabild criza romanului. $i in fata unei crize care se
prelungea indefinit, pdrea natural si inevitabil, la un moment dat, sd se recurgd la pla-
nificarea operei de artd. Astfel, dupd epoca poeziei s-a ndscut cea a artelor poetice;
dupd era creatiei, cea a criticii. . .
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Literatura, cum am vézut, are nevoie de o filozofie si de modele. In Occident, aceastd
filozofie, a fost mai intii existentialismul, apoi fenomenologia; modelele au fost operele
scriitorilor care, incepind cu a doua jumdtate a secolului XIX, au fdcut eforturi de a
sfarima schema naratiunii traditionale. Aceste modele se recunosc in operele lui Butor
(Proust), ale lui Beckett (joyce si Kafka), ale lui Sarraute (Proust si Dostoievski), ale
lui Robbe-Grillet (Flaubert si Joyce), etc. De ce afirmdm cd acesti epigoni sint devotati
unei arte plonificate ? Pentrucd, spre deosebire de modelele lor (care isi fixaserd, fi-
reste, idealul unei arte prefabricate, dar fdrd a parveni sd-i rdmind credinciosi §i care,
in consecintd, se abandonaserd geniului lor propriu), acesti autori aplicd, cu o rigu-
roasd si pedantd coerentd, poetici foarte exacte, si inainte de a fi romancieri sint
teoreticieni ai romanului. Or, aceasta este una dintre caracteristicile epocilor de e-
puizare si de eclectism, de crizd si de tranzitie. Interdictiile i austeritatea in artd
nu sint niciodatd semne de fortd si de vitalitate.

TAMARA MOTILIOVA

Despre amdriciunea izbiavitoare

INSEMNARI DESPRE DOSTOIEVSKI $i ROMANUL SECOLULUI XX

Despre locul important pe care-l detine opera lui Dostoievski in contextu}
literaturii mondiale, s-a scris si nu o dati. Este oare cazul si3 ne mai intoarcem
la o problemd atit de dezbatuti? Da, intrucit este vorba de o temi care nu poate
fi consideratd in nici un caz ca epuizatd si care de fapt nici nu poate fi epuizati.

Scriitorul si ginditorul Dostoievski reprezintd un amalgam ciudat si din cele
mai complexe. Metalul nobil — arta sa elevatdi si insufletiti de umanism — se
imbind cu amestecuri eterogene intr-un tot unic §i de nedespirtit. Dostoievski
a intrat in literatura lumii ca un intreg original, contradictoriu si este con-
siderat de scriitorii veacului nostru ca atare.

Este cazul si diam cuvintul unuia dintre cei mai striluciti $i unanim recu--
noscuti discipoli ai lui Dostoievski in literatura sovieticd, lui Leonid Leonov.
lati ce spunea el intr-o cuvintare relativ recentd:

« Folosirea veninului de sarpe in chip rational nu diuneazi sinititii ci dim-
potrivi poate avea chiar efecte izbdvitoare, iar emblema medicinii infitiseazi
un sarpe aplecat deasupra unui vas mare... In ciuda efectelor sale vitimitoare
veninul de sarpe este o necesitate vitald si in viata literari. Avind proprietatea
de a ucide pe loc, dacid e folosit in stare purd, veninul de sarpe intrebuintat
in mod necinstit in literaturd, poate genera monstri ce vor ucide. .. Dar si eli-
minarea lui totald din cerneali poate duce la treptata si indelunga letargie a
literaturii insesi. In schimb, diluat dupi retetele unei farmacopei estetice veri-
ficate de veacuri, acest venin reprezintd acea amariciune izbdvitoare care asi-
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gurd in misura egali maretia artei si sinitatea morald a poporului, in conse-
cintd si taria organismului social. .. »

Este acest citat luat dintr-un discurs inchinat lui Dostoievski? Nu. Aceste
rinduri sint luate din Cuvint despre Gorki, discurs rostit de Leonid Leonov in 1968
la sedinta solemnd cu prilejul aniversirii a o suti de ani de la nasterea scriito-
rului sovietic. Amariciunea izbivitoare pe care Leonov o numeste in continuare
« catalizator al virtutilor cetitenesti » era intr-o mare maisuri proprie viziunii
§i esteticei scriitorului proletar care nu intimplitor si-a ales drept pseudonim
cuvintul « amar ». Gorki a luptat impotriva ideilor reactionare ale lui Dostoiev-
ski, a polemizat cu epigonii acestuia, dar totodati a apreciat foarte mult «talentul
plin de venin» al autorului Posedatilor. Citindu-1 pe Dostoievski, Gorki — dupia
propria sa mirturisire — « suferea impreund cu el », se temea si se chinuia
pentru Rusia ». Dostoievski era pentru el incontestabil un analist neinfricat « al
celor mai ascunse si mai tainice elemente ale sufletului omenesc ». Dostoievski
face parte integrantd din mostenirea rusi pe care Gorki a preluat-o si si-a insu-
sit-0, iar dupi el au preluat-o si si-au insusit-o si alti mesteri ai prozei ruse in
epoca socialistd. E deajuns si citim doi eroi, Gratianski din Pddurea ruseascd de
Leonid Leonov si Klim Sanghin din romanul lui Gorki, a caror fortid de introspec-
tie, analiza profundi a riului in manifestirile sale cele mai rafinate §i mai civili-
zate, ne amintesc de paginile iscusite din Fratii Karamazov sau Posedatilor.

Traditia lui Dostoievski se manifestid in literatura sovieticd in chip variat, si
nu se reduce la « depistarea » riului in sufletul omului. Ea se manifestd si in
procesele de dezviluire ale sufletului omenesc si in abordarea unor probleme
intelectuale de mare anvergurid si in imbinarea unor situatii acute, dramatice,
cu conflicte spirituale din cele mai puternice. A urmiri aceastd traditie in diver-
sele sale manifestari, in dinamica ei, in manifestirile ei de aproape o jumitate
de veac, este o sarcini deosebit de complexi care cere eforturi colective. Am
putea cita o serie de nume apartinind unor scriitori din generatia virstnicd, cum
ar fi Leonov, Vsevolod lIvanov, creatiile de tinerete ale lui Ehrenburg, unele
scrieri ale lui Platonov, Bulgakov, luri Olesa, (care a incercat o dramatizare
dupi Idiotul), intr-o anumiti misurd si ale lui Valentin Kataev. Dar totodatd ar
trebui si ne gindim si la prozatorii mai tineri ale ciror nume au si fost citate
in criticil, V. Tendiakov, V. Maximov, |. Dombrovski, autorul unui roman atit
de original si de profund ca Pdstrdtorul de antichitdti. Dar, in cazul de fati, ne
intereseazi mai ales rezonanta internationali a operei lui Dostoievski.

Mairturiilor larg cunoscute cu privire la aceste ecouri si influente care apar-
tin lui Thomas si Heinrich Mann, lui Romain Rolland, lui Stefan Zweig, Fran-
cois Mauriac, s-ar mai putea adiuga si altele.

E limpede c¢i in fiecare caz ne intereseazi nu numai faptul preludrii traditiei
lui Dostoievski in sine, dar si caracteru! pe care-l imbracd aceasti preluare.
Ce fiecare datd, isi lasi amprenta si individualitatea scriitorului care a suferit
aceastd influentd (fiecare in felul siu) si se fac manifeste si unele legi cu carac-
ter general.

De pildi, Faulkner prin firea sa nu era citusi de putin un spirit livresc. Se
ferea de mediul literar, isi expunea arareori piarerile despre literaturd si in
propria sa creatie pornea prea putin de la surse livresti si mult mai mult de la viata
insesi. Dar Dostoievski a fost si a rimas pentru el unul din tovarisii sai de
drum, unul din dascilii sii. Rispunzind la intrebirile puse de studentii de Ia
Universitatea din Virginia in legiturd cu Dostoievski, Faulkner a spus:

1 ¢f. Tatiana Nicolescu — Prozatori sovietici contemporani, Buc, 1968, pp. 25, 337.
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« Acest scriitor a avut o influentd puternicd asupra mea, si totodati a insemnat
pentru mine o uriasd desfitare la lecturid. Aproape ci nu trece an fird si-l
citesc. Prin mi3estria sa, prin forta sa de pitrundere in sufletul omenesc, prin
capacitatea sa de compasiune, el este unul dintre cei cu care fiecare dintre scri-
itori ar dori si se ia la intrecere daci ar putea... »!

E foarte semnificativ cd Dostoievski I-a atras pe Faulkner nu numai prin farta
sa de pitrundere in sufletul omului (care i-a Tngdduit si vadi intre altele i
tot ceea ce este urit §i respingitor in oameni), dar s§i prin « capacitatea de
compasiune », prin dragostea fatd de oameni. Din aceastd capacitate de
compasiune, mai precis capacitate de a respecta omul, au izvorit principiile ele-
vate pe care le-a afirmat Faulkner in discursul rostit cu ocazia decerndrii Pre-
miului Nobel si cele mai luminoase pagini din scrierile sale tirzii, fie ci este
vorba de Pingdritori de morminte, de romanul antimilitarist Parabola, sau de
trilogia Snopes-ilor.

Leonid Leonov are perfecti dreptate cind subliniazi dialectica negirii in artd.
Arta adeviratd care vrea si respecte adevirul vietii si si-si indeplineascd misi-
unea umanisti, contine intr-o misuri mai mare sau mai mici un element de
negare. « Yeninul de sarpe » in doze rationale este salvator pentru artd, iar in
cantitate prea mare este primejdios si pernicios. El otriveste sufletul scriitoru-
lui si-i submineazi talentul.

D I R R I O N L R I R R R R R R I N R R N R )

ESTETICA SITUATIILOR-LIMITA

Criticii si scriitorii care s-au ocupat de Dostoievski au remarcat inrudirea
romanelor sale cu drama. Intr-adevir, mai toate romanele lui Dostolevski parci
se cer transpuse pe scend. Totusi, nu e vorba numai de un specific al romanelor
lui Dostoievski, numai de natura lor, ca si zicem asa, scenici. Dramatismul
romanelor fui Dostoievski, nu rezultd numai din tehnica elaboririi subiectulul
si nici din stilul dialogurilor, ci din caracterul lor profund conflictual, din ascu-
tinea perceperii §i a infagigarii vietii in toate contradictiile sale.

Contradictiile sociale capiti in romanele lui Dostoievski o condensare neo-
bignuitd. Cotidianul, banalul, devin exceptionalul, neobisnuitul, scriitorul simte o
adevirati atractie pentru situatii §i caractere limiti, foarte acute, exacerbate.
Pentru Dostoievski toate acestea sint un principiu de creatie. El insusi, intr-o
scrisoare citre Strahov, in 1869, spunea despre felul in care intelege viata si
sarcinile artei: « Am felul meu deosebit de a considera realitatea in arti si
ceea ce majoritatea oamenilor socotesc a fi fantastic §i exceptional constituie
pentru mine uneori insisi esenta realititii. Dupd pirerea mea, fenomenele obis-
nuite si perspectiva cazond asupra lor, nu constituie realism, ci dimpotriva. In
fiecare numir de ziar intilnim consemnate fapte din cele mai reale si in acelasi
timp din cele mai neobisnuite. Scriitorii nostri le considerd fantastice, si de
altfel nici nu se ocupi de ele, dar ele sint realitatea insdsi pentru ca sint fapte.
Cine si le observe, si le explice, si si le noteze? Ele se nasc in fiecare clipi,
in fiecare zi, nu sint citusi de putin o exceptie ».

Ideea ci realitatea insisi este fantastici, ci ea are multe lucruri exceptionale,
neobisnuite, astizi nu mai pare chiar atit de noui. Ea a mai fost exprimatd si
nu o dati de multi scriitori de seami ai secolului 20, numai dacd ne-am referi la

! Faulkner in the University, nr. 4, 1965, p. 69.
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Wells si Capec, sau daci ne-am gindi la capitolul VIII din romanul lui L. Piran-
dello, Defunctul Matias Pascal. Dar Dostoievski a fost printre primii care au
formulat aceasti idee. In literatura secolului 20 aflim multe opere construite pe
situatii-limitd, continind elemente de grotesc imbinate cu tablouri realiste ale
vietii. Dostoievski este precursorul unei atari tendinte.

Un exemplu caracteristic §i foarte bine cunoscut de grotesc filozofico-psiho-
logic in romanul contemporan, ni-l oferd binecunoscutul episod din Doctor Faus-
tus de Thomas Mann. care ne aminteste de un episod similar din Fratii Karama-
zov. Despre inrudirea dintre ele s-a scris, §i nu o datd. Sint de asemenea bine-
cunoscute articolul lui Thomas Mann, pirerile lui despre Dostoievski exprimate
in diferitele sale lucriri de critici. Meritd totusi a fi citate unele observatii intere-
sante ale scriitorului german pe care le aflim in scrisorile sale nu de mult date
publicitdtii. Raspunzind in 1950 unuia dintre corespondentii sdi care-l intreba care
sint cirtile care-i plac cel mai mult, care sint cirtile pe care le-ar lua cu el
dacid s-ar afla pe o insuld nelocuitd, Thomas Mann scria: « Ati intuit foarte bine
cid ar fi Foust al lui Goethe. As mai lua cu mine de asemenea ceva de Dcsto-
ievski — Fratii Karamazov, sau Posedagii. $i Rdzboi §i pace de Tolstoi, si aici ati
nimerit-o bine. .. »

in august 1953, Thomas Mann spunea intr-o scrisoare: « Citesc alternativ
pe Dostoievski si Balzac. Ce miretie silbatici ! iti vine si-ti pleci capul cind iei
in mind Frotii Karamazov, sau Strdlucirea §i mizeria curtezanelor. Cu toate dife-
rentele dintre ei existd §i trasituri de inrudire care-i deosebesc pe acesti artisti
uriasi de toti ceilalyi ». In ce consti aceasti inrudire? Rispunsul il aflim intr-o
altd scrisoare a lui Thomas Mann unde el se refera mai ales la Balzac: « Citesc
pe Balzac, volum dupi volum. Mai bine zis inghit. Cici totul este scris in asa
fel incit trebuie inghitit: este captivant, atrigitor, subiectul se desfisoari rapid,
uneori insuportabil de romantic, desi aproape intotdeauna totul se invirte in jurui
banilor, sentimental si chiar cu o oarecare doza de fitirnicie, si totodati cu un
uriag simt al socialului, chiar cu o oarecare simpatie aventurierd fata de riaz-
vritirea criminald fmpotriva societdtii, si toate laolaltd poarti amprenta unei
maretii atit de silbatice, incit am impresia la fiecare pas ci buna cuviinta fran-
cezd va siri in aer...» « Miretie silbaticd », aceasta este numitorul comun :
hiperbolismul, atractia spre neobisnuit, spre tot ceea ce face si explodeze tra-
ditia. Toate acestea il atrigeau pe batrinul Thomas Mann si la scriitorul francez
si la cel rus, mai apropiat lui ca epoci.

Dar nu numai atit. « Un urias sim¢ al socialului », un subiect care se desfi-
soard cu rapiditate, chiar §i razvritirea spontani Tmpotriva societitii inteme-
iati pe puterea banului. Toate acestea, Thomas Mann ca si alti prozatori con-
temporani le puteau afla, in aceeasi misurd, la Balzac ca si la Dostoievski. Dar
in romanele lui Dostoievski, dincolo de dinamica furtunoasa §i de clocotul pasi-
unilor, de serpuirile paradoxale, uneori ca de roman detectiv, cititorul mai
afla si altceva: « confesiunea unui suflet inflicirat », ciutirile filozofice, proble-
matica eticd, ceea ce intotdeauna a constituit o trisiturd caracteristica litera-
turii ruse.

E interesantd ati:udinea pe care a avut-o fatd de Dostoievski un scriitor ca
Scott Fitzgerald, un om sceptic, monden, striin de literatura rusi si de ciutirile
ei etice. In 1925, cind apiru Marele Gutsbi, Fitzgerald didea fntr-o scrisoare o
replicd unui critic: « Evitind comparatiile jignitoare ale clasei intlia cu a treia,
a§ putea totusi si spun c3 daci romanul meu are un caracter anecdotic, acelasi
caracter il au §i Fratii Karamazov. Si acest roman ar putea fi coborit la catego-
ria de roman detectiv intr-o anumitd masurd »...Subiectul enigmatic nu avea
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la Fitzgerald un caracter de activitate anecdoticd. Dincolo de soarta amard a unui
capitalist §i aventurier indrigostit, se ridicau problemele capitale ale vietii ame-
ricane, visul individualist al fericirii era demascat. Numele clasicului rus apare
la multi ani distantd in scrisorile adresate de Fitzgerald fiicei sale: « Dacd vrei s3
intelegi universul emotiilor, citeste — nu acum ci peste citiva ani — Fratii Kara-
mazov ai lui Dostoievski. Ai si-{i dai seama atunci de ce este in stare romanul »
(martie 1939). « As vrea si stiu dacd ai citit ceva in timpul verii, micar o carte
de valoare, si zicem Fratii Karamazov, sau Zece zile care au zguduit lumea, sau
Viata lui Isus de Renan » (iulie 1940). La distantd de citeva rinduri, autorul
citeazi Crimd si Pedeapsd alituri de Pére Goriot si Evanghelia lui Matei. Ar fi o
greseald si trecem toate acestea pe socoteala gustului personal al lui Fitzgerald.
Si pentru el ca si pentru o serie intreagd de intelectuali instruiti ai Apusului,
romanele lui Dostoievski se situeazi in rindul cirtilor ce fac parte din tezaurul
spiritual vegnic al omenirii, cirti care invatd pe om si cugete la viatdi si la
propriul siu destin.

RENE GIRARD

Dostoievski
si individualismul contemporan

Datoritd finriuririi « existengialiste »,' cuvintul « libertate » este astizi la
modi. Ni se spune zilnic ¢cd romancierul nu parvine la geniu decit « respectind »
libertatea personajelor sale. Nu ni se spune niciodati, din nefericire, in ce ar
putea consta acest respect. Notiunea de libertate este prin forta imprejuririlor
ambigui cind se aplicdi romanului. Daci romancierul este liber nu vezi prea
bine cum ar putea fi la fel §i personajele sale. Libertatea nu se imparte nici
chiar intre fiinta creati si creator. Este vorbade o dogmi fundamentalisi Domnul
Jean-Paul Sartre se face forte, gratie ei, de a demonstra imposibilitatea unui
Dumnezeu creator. Ceea ce este imposibil lui Dumnezeu nu ar putea fi posibil
romancierului. Sau romancierul este liber §i personajele sale nu sint, sau perso-
najele sint libere §i, romancierul, la fel ca si Dumnezeu, nu exista.

Aceste contradictii logice nu stinjenesc, se pare, pe teoreticienii fictiunii
contemporane. « Libertatea » lor este fructul unei confuzii extreme fintre o
anumitid intrebuintare, in sens filozofic, a termenului si folosirea sa curentd.
Pentru majoritatea criticilor, libertatea este sinonimid cu spontaneitatea. Roman-
cierul trebuie si nu tind seama de « psihologie »; el trebuie si creeze, cu alte
cuvinte, personaje ale ciror actiuni nu sint niciodatd previzibile. Si lucru ciudat,
Dostoievski este cel ciruia i se atribuie paternitatea personajului spontan. « Spiritul
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subteran » este obiectul unor comentarii in mod particular elogioase. Lipsea putin
si devind breviarul noii scoli. ..

Nici Roquetin din « La Nausée »; nici Meursault din « L’étranger », nici vaga-
bonzii lui Samuel Beckett nu doresc metafizic. Aceste personaje sint coplesite
de riuri foarte diverse dar sint scutite de cel mai redutabil dintre ele, dorinta
metafizicd. Eroii nostri contemporani nu imitd niciodati pe nimeni. Ei sint per-
fect autonomi §i ar putea repeta in cor, impreuni cu Teste al lui Valéry: « Noi
avem un aer odrecare dar noi ne mentinem, in intregime din noi insine » . ..
...Dincolo de aseminirile superficiale, opozitia Intre Dostoievski si fictiunea
contemporani este ireductibili. Se aminteste mereu ci Dostoievski repudiazd
unitatea psihologicd a personajelor romanesti si se crede ci se dovedeste prin
aceasta acordul siu cu romancierii nostri. Dar romancierii nostri nu denunti
aceastd unitate psihologici decic pentru a insciauna $i mai bine unitatea meta-
fizicd.

De fapt, chiar aceasti unitate metafizici era cea pe care burghezul o tintea
prin unitatea psihologici. lluziile burgheze despre permanentd si stabilitate au
disparut, dar scopu! nu s-a schimbat. Acesta este scopul care este urmirit cu
obstinatie, sub numele de libertate, in mijlocul angoasei §i a haosului.

Dostoievski aruncid si unitatea psihologici §i unitatea metafizici. El nu azvirle
iluzia psihologici decit pentru a destrima si mai bine iluzia metafizici. Vointa
de autonomie zimisleste sclavia dar omul subteranei n-o stie, el nu vrea s-o stie.
Nici noi nu stim, sau nu vrem s-o stim. E deci adevirat c¢i noi ne aseminim
omului subteranei, dar nu pentru motivele pe care ni le expun criticii.

Eroarea criticilor, in ce priveste Spiritul subteran ar fi imposibild firi o identificare
tipic romanticd intre fiingta creati si creator. | se atribuie lui Dostoievski toate
opiniile eroului siu subteran. Se pune accentul pe prima parte a nuvelei pentru
€3 ea constituie un atac formidabil impotriva scientismului si rationalismului mo-
dern. Dostoievski impirtiseste, desigur, repulsia eroului siu pentru mediocrele
utopii ale sfirgitului secolului XIX. Dar acest acord partial nu trebuie confundat
cu un acord general. Romancierul nu trebuie confundat cu personajul siu si
mai ales daci romancierul fiureste acest personaj din el finsusi. Dostoievski
subteran nu este un Dostoievski genial, este un Dostoievski romantic al ope-
relor sale anterioare. Dostoievski subteran nu vorbeste niciodati despre sub-
teran; el ne vorbeste despre «frumos si despre sublim », el ne vorbeste despre
o mizerie tragicd sau sublimi in genul Victor Hugo. Dostoievski care ne des-
crie subterana este pe punctul de a pleca; el urmireste penibila sa ascensiune
din capodoperi in capodoperi citre pacea si seninitatea Fratilor Karamazov.

Subterana este adevirul care se ascunde in spatele abstractiunilor rationa-
liste, romantice sau « existentiale ». Subterana este agravarea unui riu preexis-
tent, este o proliferare canceroasi a acestei metafizici despre care se credea ci
fusese suprimati. Subterana nu este o revansd a individului asupra recei meca-
nici rationaliste. Nu trebuie si te cufunzi in ea ca si cum ar aduce salvarea...

O lecturd atentd interzice orice confuzie intre romancier si personajul siu.
Ceea ce scrie Dostoievski nu este o confesie liricd ci un text satiric de o amari,
fird indoiald, dar prodigioasd bufonerie.

Eu, eu sint singur si ei, ei sint toti ... Aceasta este deviza subterani. Eroul
vrea si exprime orgoliul si suferinta de a fi unic, el se crede pe punctul de a cu-
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prinde particularitatea absolutd dar zjunge la un principiu de aplicatie universal3,
iese in larg sub o formuli cvasi-algebrici in anonimatul siu. Aceasti guri avida
care se inchide asupra Nimicului, acest efort de Sisif vesnic reinnoit rezumi cu
exactitate istoria individualismului contemporan.

...Omul subteranei nu este niciodata mai aproape de Ceilalti decit atunci cind
se crede total separat de ei. Eu, eu sint singur §i ei, ei sint toti. Caracterul inter-
sanjabil al pronumelor este izbitor si ne readuce de la individual la colectiv.
Individualismul mdrunt burghez este golit complet de continut. Imaginea lui Sisif
nu este exacti. Fiecare dintre noi este pentru el insusi propriul siu butoi al
Danaidelor pe care in zadar se forteaza si-l umple. Existentialistii ne asigura
¢3 au renuntat la acest joc van. Dar ei n-au renuntat la butoi. Li se pare admi-
rabil sifie vid.

. . . Reflexia contemporanid descopera « mituri » si « mitologie » in oricare
dintre dorintele noastre. Secolul al XVlil-lea demistifica religia, secolul al XIX-
lea demistifica istoria i filologia, epoca noastrd demistifici viata cotidiani. Nici
o dorintd nu scapi demistificatorului, preocupat si construiasci, cu migald, dea-
supra acestor cadavre ale miturilor cel mai mare mit dintre toate, mitul propriei
lui detasdri. Numai el, se pare, nu doreste niciodati. Tot timpul el trebuie, la
urma urmei, si-i convingd pe Ceilalti si mai ales si se convingi pe el insusi, ci
este perfect si divin autonom ...

Eroului cu dorinta cea mai puternica ii succede eroul minimei dorinte. Dar
diviziunea manicheist? intre Eu si Celdlalt n-a disparut; ea este cea care guverneazi,
in secret, metamorfozele eroului romantic. Exceptia se opune intotdeauna re-
gulei, asa cum Binele se opune Raului. Meursault este singurul inocent intr-un
ocean de culpabili; el moare victimid Celorlalti, asa cum ar muri Chatterton. El
este judecitorul judecdtorilor sdi, ca toti romanticii dinaintea lui. Eroul scapa
intotdeauna blestemului aruncat de creatorul siu impotriva restului oamenilor.
Existdi mereu cineva care se retrage abil din spinosui joc romantic, §i acest
cineva este, fortamente Eu, autorul, inainte de a fi Eu, cititorul . ..

Dupi ce s-au identificat cu eroii celei mai puternice dorinte, cititorii roman-
tici se identifici, in zilele noastre, cu eroii minimei dorinte. Ei se identificd
intotdeauna cu docilitate eroilor care alimenteazid, sub form3 de modele, pasi-
unea lor de autonomie. Don Quijotte, impins de aceeasi pasiune, se identifica
cu Amadis de Gaule. Mitologia care hridneste fictiunea contemporand cores-
punde unei noi etape a dorintei metafizice. Ne credem anti-romantici pentru c3
repudiem plini de orgoliu romantismele anterioare. Semandm cu acei prieteni aj
lui Don Quijotte care se incipitineazi si-l vindece pe nefericit de nebunia sa,
pentru ci ei insisi ii sint victime, sub o form@ agravata.

.« . Procedeul dostoievskian fundamental constd in a inlesni confruntirile
care epuizeazi toate raporturile posibile intre diversele personaje ale romanului.
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Opera se divizeazi intr-o serie de scene intre care scriitorul nu se sinchiseste
deloc si pregiteasci tranzitii. In fiecare din aceste scene, personajele ne reve-
leazi una sau mai multe fatete ale caleidoscopului lor interior. Nici o sceni nu ne
poate mirturisi intregul adevir al unui personaj. Cititorul nu poate regisi acest
adevir decit la capitul unor apropieri §i comparatii a ciror grija romancierul
i-o lasd in intregime.

Cititorul este cel ce trebuie si-si aminteascd; nu mai este romancierul cel ce,
ca la Proust, isi aminteste pentru el. Desfisurarea romanesci poate fi comparata
cu o partidi de joc de cirgi. La Proust partida se deruleazi lent; romancierul
intrerupe necontenit jucitorii pentru a le reaminti mizele precedente si a anti-
cipa asupra urmitoarelor. La Dostoievski, dimpotrivi, cirtile se taie foarte repede
si romancierul lasi partida si se desfisoare in intregime fird si intervini nici-
odatd. Cititorul trebuie si fie capabil si pdstreze totul fn memorie.

La Proust complexitatea se situeazid la nivelul frazei, la Dostoievski la nivelul
romanului in intregimea sa. Poti deschide In cdutarea timpului pierdut, nu im-
portd unde, intelegi sensul fintotdeauna. Dar o operd dostoievskiani trebuie
cititd dela prima pind la ultima pagind, fird a siri o linie. Trebuie s3 acorzi roma-
nului atentia lui Veltsaninov pentru « eternul sot », atentia martorului care nu
este sigur c3 intelege si se teme si nu lase si-i scape un detaliu revelator.

Dintre cei doi romancieri, Dostoievski este, evident, cel ce intimpina riscu-
rile cele mai grave de a nu fi inteles. Obsedat de aceastd griji, scriitorul for-
teazi gesturile revelatorii, subliniazi contrastele, multiplici contradictiile. Aceste
precautii, dealtminteri, se intorc impotriva sa, cel putin in spiritul lectorului
occidental care vorbeste deindatdi de « temperament rusesc » si de « mistici
orientald ». Proust a prevazut foarte bine acest pericol ... Daci si-ar fi ascuns,
ne spune el, sentimentele, revelind in acelasi timp fird rezerve cititoruluj
toate cuvintele §i toate gesturile sale; ar fi fost crezut aproape nebun. Este vorba
de acea impresie de dementd pe care personajele lui Dostoievski o ficea asupra
primilor sd3i cititori occidentali. Astdzi, printr-un contra-sens poate §i mal grav
incd, ne pasionim dupd « ciudatele revirimente » si celebrim in Dostoievski
pe creatorul unor personaje mai libere decit cele ale altor romancieri. Il opunem
pe Dostoievski romancierilor « psihologi » care-si ingridesc personajele intr-un
labirint de legi.

Opozitia este falsd, pentru ci, la Dostoievski, legile n-au dispirut; ele sint
cele care guverneazi in mod secret haosul; §i tocmai progresia riului ontologic
este cea ce distruge ultimele aparente de stabilitate si de continuitate. Momentul
de permanentd, reald sau iluzorie, de la care porneau toti ceilal{i romancieri;
este acum suprimat. Nu mai rimin decit al doilea i al treilea moment al revelatiei
proustiene. Ca si revelatia stendhaliani sau cea flaubertiani, revelatia dostoiev-
skiand este redusi la doud momente. Dar primul moment nu mai este acelasi;
nu mai este momentul stabilititii ci al intermitentei §i al haosului; este cel
de-al doilea moment proustian. Se trece fird tranzitie de 'a acest moment « exis-
tential » la permanenta in neant....

Din volumu! MENSONGE ROMANTIQUE ET VERITE ROMANESQUE

in. romineste de TEA PREDA



PETRE STOICA

Repere dostoievskiene in expresionismul
german

Biichner si Kleist, Rimbaud, Baudelaire, Verhaeren si Walt Whitman, Nietz-
sche, Strindberg, Wedekind, Tolstoi si Dostoievski — iatd numai citeva nume
indisolubil legate de expresionism, de noua orientare artisticd, izbucnitd aseme-
nea unui vulcan in primul deceniu al secolului nostru. In toti acestia, expresio-
nistii salutau anumite afinititi, idei care le erau apropiate, racordindu-le, fird
ezitare, propriilor idealuri estetice si etice. Asa se si explici varietatea structu-
rilor artistice si filozofice profund diferite, dar inscrise cu egal entuziasm pe
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steagul ridicat in lupta pentru demolarea idealurilor de viatd vechi si a inlo-
cuirii acestora cu altele mai generoase, intemeiate pe principiul fraternititii umane.
n operele lor contingentul de « Stiirmer und Dringer » reprofilat recunostea
adeseori glasul unei Pythie vestind declinul civilizatiei occidentale. Acelasi lucru
se intimpla in domeniul artelor plastice, unde noul era descifrat in pinzele unor
pictori ca Van Gogh, Hodler, Edvard Munch, James Ensor, Gauguin sau Tou-
louse-Lautrec. Creatiile acestora exprimau nu numai o tehnici artistica neobis-
nuitd, proaspatd, antinaturalistd, ci infitisau cw intensitate, in urma unor puter-
nice trairi interioare, multiple aspecte ale dramatismului existentei umane intr-o
epocd evident aservita maginii.

E de la sine inteles c3@ tinerii artisti din jurul anului 1910 sint atrasi in spe-
cial de acele opere care cautd si explice complexitatea deciderii moralei in socies
tatea fintemeiatd pe principiul atotputerniciei banului. Moralisti §i mesianici,
insetati dupd un ideal de viatd absent intr-o lume care poarti adinc imprimat
pe chipul siu haosul, vulgaritatea dar si semnele cataclismului, expresionistii
il proclama pe autorul Fratilor Karamazov al cincilea evanghelist ! Hermann Hesse,
bunioara, «in perioada lui semiexpresionistd il ridici pe scriitorul rus la rang
de profet »!. Intr-adevir, ca nimeni altul, glasul lui tinguitor le vorbea despre
demonismul unor vremuri lipsite de credinta si, in acelasi timp, cutremurat,
profetiza apocalipsa. Martir el insusi, Dostoievski le fiacea predica suferintei, a
smereniei si a principivlui «autojertfirii » ca terapeutici eficientd in procesul
de restructurare morald a omului cizut pradi gheenei civilizatiei industriale.

Dar in Germania nu expresionistii il descoperiserd pe marele scriitor damnat.
Calea acestuia spre furtunoasa generatie artistici de dupd anul 1910 a fost pre-
gatitd prin numeroase traduceri anterioare, incepute (cu fragmente din Oameni
sdrmani) inci din 1846 ! Ele au sporit mai tirziu prin eforturile naturalistilor, astfel
<3 in anul 1890 Dostoievski era tilmicit aproape integral. Pe lingd Zola si Tol-
stoi, naturalistii de pe solul german il venerau cu precidere pe scriitorul peters-
burghez, fapt care si explicd rangul ocupat de acesta in ierarhia lor de valori si
interese. In cirtile sale intilneau o convingitoare criticid sociald, dublati de sfisie-
toarea compasiune pentru dezmostenitii soartei, siliti si trdiasci in casele de
raport, in mediile cele mai sumbre si sordide ale orasului. In personalitatea lui
Feodor Dostoievski vedeau totodati un inegalabil spirit analitic §i un genial
maestru in arta descrierii minutioase a faptelor de viata sau a decorurilor cita-
dine. Ei indrigeau mai cu seami Crimd si pedeapsd, un roman fintrunind suma
acestor virtuti artistice, virtuti pentru care de altfel milita §i programul lor este-
tic. Sanctionind transcendentalul, preocupati doar de redarea exactd, « stiintifica »,
a mediului, era firesc si vadd numai una din strilucitoarele fete ale grandioasel
opere ce cuprinde in substanta sa izvorul numeroaselor tendinte spirituale
moderne de azi ! ’

Paralel cu traducerile, anumite ecouri ale scrisului dostoievskian veneau spre
generatia scriitorilor expresionisti si pe o altd cale, mai subtili si destul de
contrarianta in aparentd: filozofia lui Friedrich Nietzsche. Ficind cu atita patos
critica moralei si culturii vremii sale, pentru care nutrea o profundd aversiune,
filozoful german, inzestrat si cu daruri stilistice exceptionale, a gisit pini la un
moment dat o larga audienta in rindurile expresionistilor, in general spirite rebele
cu accentuate inclinatii vitaliste. Se pare cd Nietzsche ia primul siu contact cu
fratele sdu intru suferintd («frate in spirit, cu destin identic », spune Thomas

1 Walter H. Sokel, Der literarische Expressionismus, Langen-Miiller, 1959,
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Mann) prin intermediul romanului Crimd §i pedeapsd, pe care il tradusese in anul
1882 poetul naturalist H. Henckel. Interesul aritat scriitorului rus e iesit din
comun, si Nietzsche nu se sfieste si mirturiseascd faptul ci acesta este singurul
psiholog de la care «a avut ceva de invitat ». In paginile riscolitoarei cirti,
parintele lui Zarathustra sesizeazi o idee care ii era foarte dragi, intrucit ea
constituia simburele intregii sale gindiri filozofice. E vorba de teoria « napoleo-
neand » a lui Raskolnikov, conform cireia personalitdtii de genlu ii « este totul
permis » in numele unui comandament moral superior, idee absurdi justificind
in cazul nefericitulul student uciderea bitrinei cimitirese. Nu fincape nici o
indoiald cid in Crimd §i pedeapsd (ca de altfel si prin figura lui lvan Karamazov
sau a inginerului Kirilov din Posedatii) se anticipeaza teoria nietzscheani a «supra-
omului»n. Sint coincidente evidente, mereu subliniate, care au constituit pretextul
numeroaselor studii §i eseuri. Dar intre cele doud uriase personalitdti existd
linii de demarcatie filozofici extrem de clare. Temelia conceptiei de viata
dostoievskiani e de naturd strict crestind, iar fortele cu care isi propune si
regenereze morala lumii sint indemnul la umilin{d, bunitate, smerenie, autojert-
fire! Filozoful german se afli exact la antipodul acestei credinte. Dupi ol,
crestinismul contribuie la degenerarea civilizatiel, §i ca atare, anuntd noi mituri
si solugii, care la baza lor au ideea brutald a fortei. Din punctul siu de vedere,
salvarea din decadenta burghezi si revitalizarea valorilor cizute pradd haosului, ar
urma s-o infiptuiasci « supraomul », omul-stipin, situat in afara compétimirii in spirit
crestin, dincolo de bine §i riu («Jenseits von Gut und Bése »). Asadar, un soi
de darwinism social ! Crima niscutd din aplicarea periculoasei sale idei, Rodion
Raskolnikov si-o plateste cu pretul calvarului, trecind prin flicirile purificatoare
ale neintreruptelor suferinte, care, conform preceptului evanghelic, duc la min-
tuire, in timp ce Antichristul Zarathustra, nu cunoaste decit delirul perpetuu
al unei invitaturi intunecate, al cirui preot straniu este. El disprefuieste din
adincul fiintei sale rizvritite « slibiciunile » omenesti cum ar fi mila, compiti-
mirea, suferinta, propoviduind nimicirea moralei, a credintei in forta divini si
anuntd apoteoza nihilismului.

Am insistat asupra acestui aspect, deoarece opera lui Nietzsche, ca §i aceea
a lui Feodor Dostoievski, intrda masiv in sfera de interes a tinerilor scriitori
de dinaintea primei conflagratii mondiale. In sufletul lor mistuit de dorul unui
ideal de viatd nou, aceste scrieri se interfereazd pinid la contopire. Expresionistii
preiau substanta rezultati din ambele « lectil », comune atit filozofului german,
cit §i romancierului rus: patosul criticii, spiritul de convertire, nihilismul si atrac-
¢ia misterioasi a demonismului radiat de suflete bintuite de mari nelinisti meta-
fizice,

Rar program teoretic de dupi anul 1910, in care creatia dostoievskiani, cu ala-
iul ei de umili, posedati si martiri, si nu fie indicati drept una dintre cele mai
autentice oglindiri artistice ale epocii blestemate, atit de potrivnice omului. Spre
deosebire de naturalisti i de neoromantici, care se apropie de scriitorul rus
dintr-un unghi de intelegere ingust, expresionistii triiesc cu o asemenea inten-
sitate dramele din operele lor, incit se confundi cu ele ingile. Pe acestia nu-i
intereseazi doar simplele aspecte de criticd sociald, ci si cele cu caracter accen-
tuat moralizator §i mistic-religios. Explicatia entuziastei apropieri de literatura
{ui Dostoievski o gisim in inclinatia expresionistilor spre cercetarea avidi a latu-
filor neobisnuite, misterioase ale vietii, cu scopul intemeiat de a vedea ce se
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ascunde indaratul lumii. Oare nu coboarid ei in iad, revenind de atitea ori cu
privirile inspdimintate sau inconjurati in nimbul suferintei? Prin Dostoievski li
se releva fortele demonice si absurde, ireale si fantastice care regizeazid specta-
colul permanentei degradari umane. Astfel, in literatura si pictura noud, Feodor
Dostoievski, acest familiar 2l iadului pe care il cunoscuse ca nimeni altul, da
impulsuri in directia prospectirii universului de viatd apdsitor, stipinit de bes-
tialitatea si nebunia civilizatiei industriale in plini expansiune, asa cum se infa-
tisa ea in Germania epocii wilhelmiene. Nu ne dim seama in ce masurd il influ-
entase autorul Posedafilor pe Georg Heym, dar poezia acestuia, vizionar-demo-
nicd, sumbrd, cu tablouri de apocalipsd, constituie expresia tipicai a momentului
literar ilustrind cosmarul orasului cu proletariatul §i lumea sa umili. Vizionara
este si pictura lui Ludwig Meidner, in ale cirui lucrari, mistic-dostoievskiene,
omul apare cu fata vesnic inspdimintati de groaza sfirsitului universal. Dostoiev-
ski poate fi considerat un adevirat preexpresionist, aidoma pictorului nordic
Edvard Munch, care surprinde nu numai aspectele morbide ale vietii, ci §i con-
flictele societatii moderne, dramatica zbatere a omului prins in capcana fortelor
demonice ivite parcd si-i imprime pe chip pecetea destinului tragic.

Tindra generatie de scriitori, care va impune curind un stil specific, apt sa
descrie seismele sufletului omenesc, era fascinati de Dostoievski si pentru felul
siu de exprimare artistica, atit de insplita pe atunci. Ea sesizase in romanele
acestuia forma haoticd si scriitura nervoasd, vibranti, ce rezulta din transfigu-
rarea unor existente cu suflete furtunoase, patetice sau exaltate, pururi zbuciu-
mate de puternice chinuri launtrice. Eroul dostoievskian, controversat §i micinat
de pasiuni, care i5i impinge existenta pina pe buza pripastiei, o dati cu trecerea
timpului, dobindeste in expresionism valoarea unui arhetip. Implicit, limbajul
literaturii expresioniste primeste trisituri patetice sau extatice — in misura in
care redi monologul artistului al cirui eu se vrea contopit cu intregul univers.

in directia acelei literaturi de limbi germani, care reflecti la un nivel artis-
tic superior haosul epocii, nelinistea, disperarea, simpatia pentru umili si lupta
dintre « bine §i rau », Georg Trakl este exponentul cel mai cunoscut. Dupd
credinta sa — care coincide intru totul cu aceea a scriitorului rus! — « omenirea
nu a fost niciodati mai decizuti ca acum ». O concluzie amari, dublati de cer-
titudinea apropiatului dezastru total, deoarece in civilizatia obsedata de «Umbra
Evei, goana si bani inrositi » (Omenire), « Toate drumurile duc in negru putre-
gai » (Grodek). Poetul triieste cu infiorare perspectiva cataclismului, ale carui
semne le intilneste pretutindeni Tn lumea cu fata desfiguratd de cele mai intu-
necate vinovdtii. Ruina materiald si morald, putregaiul si n cele din urmi
moartea atotstipinitoare, sint inevitabile. In divina sa poezie, aceste realitati
dure sint transfigurate Tn tablouri apasitoare, ale ciror conture isi sporesc atmos-
fera stranie ori de cite ori apar sub lumina unui demonic nimb lunar. De la
marginea haosului, Trakl invoci neintrerupt, sub forme directe ori simbolice,
suferinta umani dar s§i puritatea sufleteasci a omului. Mahrholdt, unul dintre
primii exegeti ai poetului damnat, afirma pe buni dreptate: « Prin dragostea sa
el e viu in bolnavi §i in orbi, in idioti si in schiliozi, in copile si in mame, in
indrigostiti visind §i in bdtrini despartiti: prin el se oglindeste intreaga sufe-
rintd umand »2,

! «in secolul nostru ... totul este putred », spune Dostoievski.
* « Erinnerung an Georg Trakl », Otto Miiller Verlag, 1959.
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Asupra lui Georg Trakl, autorul Posedatilor si al Fratilor Karamazov exercitase
din adolescentd inci o atractie putin obisnuitd. Fird a exagera, putem spune
ci pentru poetul salzburghez, opera lui Dostoievski era cartea de cipitii, Biblia
sau — de ce nu? — o oglindé in care, privindu-se, vedea de fapt, chipul lui Aliosa
Karamazov, Raskolnikov si mai cu seama pe cel al printului Miskin, sfintul intre
necredinciosi §i Tnteleptul printre nebuni §i prosti. Consemnarea unei discutii
pe care poetul o purtase in cercul unor prieteni din Innsbruck, ni-l arati pe
acesta vorbind cu adincd emotie despre scriitorul martir §i personaje exemplare
ca Aliosa Karamazov si Sonia Marmeladova. Cu putine luni inainte de a-§i pune
capit zilelor, dupd ce epuizase demult ultimele resurse financiare necesare pentru
procuratu} alcoolului si a drogurilor, Trakl si-a lichidat biblioteca, dar ultimele
cirti vindute fuseserd cele purtind pe coperti numele romancierului rus. De-a
lungul anilor, Dostoievski i-a adincit felul de a gindi viata, conceptia despre ea,
care fusese intemeiati de la inceput pe bazele unei etici crestine. Dupd ce a
cizut victima incestului, poetul a trdit permanent sentimentul culpabilitatii,
ficindu-se cunoscut ca « mag al vinovitiei » (Emil Barth). Ciutind cu infrigu-
rare o cale a absolvirii de picat, a ajuns curind la convingerea cd poate ajunge
la mintuire prin suferintd §i autojertfire. Aidoma unui erou din paginile lui
Dostoievski care, dupi ce soarbe din otrava neagrd a pacatului, incearci si se
purifice, pe de o parte luptind impotriva titanicelor forte ale raului, pe de alta,
purtindu-si pretutindeni crucea. S§i-ntr-adevar, in cursul tristei sale existente,
el nu fiacuse altceva decit sd stribati cu inima insingeratd drumul calvarului,
simtind cum « Domo! in suflet se ridici crucea », auzind insi si « Dulcele cint
al invierii ». Pirintele siu intru suferint3d, omul chinuit de boali si nesfirsite
impildari materiale, Feodor Dostoievski, il educase in spiritul smeritei dragoste
pentru umili si dezmostenitii soartei din orasul in care « Umanitatea mai ticutd
singereazd in liniste » (Celor amutiti). Poetul frecventa circiumile periferice pen-
tru a se intretine cu nevoiasii, cirora le asculta bucuriile si necazurile. Spre mie-
zul noptii revenea in cafenelele elegante, unde putea fi zirit cum ii scruta pe
cei din jur cu priviri demonice, « criminale », si gata s3 se ia la hartd cu primul
iesit in cale. Era notorie adinca sa compasiune pentru o bitrind prostituati pe
care o vizita deseori interesindu-se de viata-i amari. Zibovind impreuna in fata
vinului, ii vorbea ore in sir, pini cidea intr-o ticere religioasi, reflectind asupra
marilor drame si mizerii ale vletii. Asistind intimplitor la tentativa uciderii unui
ciine, fuge in muntii din apropiere, unde prietenii il intilnesc cuprins de febrid
si groazd. E usor de presupus fiorul cu care citise §i recitise in Crimd §i pedeapsd
cosmarul lui Raskolnikov in care « niste mujici zdraveni, beti morti », in frunte
cu Mikolka, se distreazd ucigind in bitdi o biati mirtoagi. Fire susceptibil3, iras-
cibil pini la agresivitate, paradoxal ca un autentic erou dostoievskian, Trakl
devenea ribditor §i de o neobisnuitd bunitate in prezenta « oamenilor simpli
sau a copiilor ». Inutil s3 mai amintim importanta pe care Dostoievski o acorda
in scrierile sale copilului, creatura nevinovati, nepervertiti inci de duhul rdu-
lui din lume. In prostituati vedea fiinfa « nipistuiti si ofensati » de societatea
in care se aude mereu si mereu « risul respingitor al aurului » (Celor amutiti).
Celebrele sale poeme Sonia (al cirui model indiscutabil este Sonia Marmeladova)
si Afra (figura inspirati dupi o legendi din Evul-mediu, potrivit cireia prosti-
tuata Afra din Augsburg, convertiti la credinti de doi cilugiri isi transforma
bordelul in ministire), simbolizeazi spiritul de sacrificiu si puritatea morald.
Ambele siluete, fin caligrafiate, desprinse parcid din vitralii blind luminate, poartd
aurd crestind, de Madoni. Versurile sugereazi mintuirea, linistea odihnei dupi
drumuri cu spini.
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Dimensiunile influentei lui Dostoievski asupra poetului austriac ni se par insu-
ficient cercetate. Printre altele, rimin pinid azi nesesizate numeroase motive si
figuratii ce trec direct din opera romancierului rus in versurile trakliene. Nu
este aici locul sd insistam asupra lor, intrucit ele comportd obiectul unui studiu
special. Dar tinem si amintim o foarte interesantid observatie a germanistului
Reinhold Grimm?, asupra poemului Cintecul lui Kaspar Hauser (personaj istoric,
devenit in literaturi sinonim omului persecutat de soarti). in aceste versuri,
scena urmiririi lui Kaspar Hauser de citre ucigasi, nu concorda cu versiunea reali,
ci prezinti « o situatie identicd din romanul lui Dostoievski, Idiotul, in care
Rogojin il pindeste pe Miskin in culoarul casei scufundate in penumbrele serii ».
lata §i versurile, scoase din context, menite si sublinieze asertiunea lui Grimm:
« Casa §i gradina in amurg a oamenilor albi / lar ucigasul se afla pe urmele sale. ..
Privea zipada cizind pe crengile desfrunzite [ §i-n coridorul asfintit umbra uciga-
sului. » Acelasi, trage concluzia, c¢a «amindoi, Hauser si Miskin simbolizeazd
existenta insingurati in lumea oamenilor ». Se stie c¢d Trakl insusi s-a declarat
un Kaspar Hauser. Faptul ci in poemul Cintecul lui Kaspar Hauser e invocat si
Miskin —~ sub o forma desigur voalati — denoti ci poetul se confundase si cu
aceastd preasfintad zimislire dostoievskiani.

Dacid am insistat asupra tangentelor dostoievskiene in opera lui Trakl, am ficut-o
gindindu-ne ¢3 insisi existenta fizicd §i moraldi a poetului se asimileazd perfect
in universul romancierului rus. Sfirsitul acestei existente fn cadrul tragic al raz-
boiului, sinuciderea sa ca un ultim gest de revoltd in fata riului invincibil, dobin-
deste o semnificagie pur dostoievskianid. Si nu uitim cd gestul disperat urmeazi
unei perioade de sacrificiu dus pini la uitare de sine, cind poetul aplica practic
principiul autojertfirii, principiu ce decurge din convingerea, si aceasta dosto-
ievskiand, ci fiecare om este responsabil pentru destinul §i suferinta celorlalti,

Georg Trakl (ca de altfel si Georg Heym, Ernst Stadler, Gottfried Benn sau
Albert Ehrenstein) ilustreazd inceputurile expresionismului, perioada sa « roman-
tica ». Reprezentantii momentului sint cu totii vizionari ai amurgului, lirica lor
exprimi teama omului, chinurile sale fird margini intr-o lupti de Laokoon inlin-
tuit. Acestia sint convinsi ci epoca lor, lipsiti de orice credintd sau ideal, se afla
in ajunul unei catastrofe cosmice, care va fi concretizatd prin declansarea raz-
boiului mondial. « In atitudinea de bazi a poeziei lor poate fi vizuti. ..o inru-
dire apropiati de Kafka, dar si de autori mai in virstd, cum ar fi Dostoievski
si Strindberg »2. Treptat insa a apiarut o alti tendintd, care va gasi numerosi
adepti mai cu seamd dupd anul 1915. Poetii — cirora |i se adaugd si o serie de
dramaturgi, intrucit incepe si se dezvolte §i un important teatru expresionist
— isi pun acum problema salvirii omului si a umanititii, in general. Eroul unei
piese, Der Retter (Salvatorul), de Hasenclever, cade in genunchi « rugindu-l pe
Dumnezeu si-i arate calea prin care poate fi salvati omenirea » (W.H. Sokel)3.
lar Reinhold Sorge, doreste ca fiecare piesi pe care o scrie si fie pentru nipis-
tuitii soartei « o bisericd, o scoali ». Partizanii celei de a doua faze a expresio-
nismului, spre deosebire de crainicii amurgului, nihilisti in fond, sint, aproape
fird exceptie, antinietzscheeni. Ei propoviduiesc ideea transformirii lumii pe

1 Georg Trakls verhdltnis zu Rimbaud, « Germanisch-Romanische Monatsschrifc », BD 9, 1959,
3 Paul Raabe, Das Ende des Expressionismus, Ein Yortrag, 1966.
* Op. cit. -

126






cale educativd, transformare ce trebuie si inceapd printr-un proces de remode-
lare a sufletului omenesc. Literatura lor se adreseazd omului cu un glas mesi-
anic si patetic caligrafiindu-i numele cu majuscule. Aceasti perioada (avind
« melodie principala umanitatea » — Kurt Pinthus) e dominati de o foarte puter-
nici religiozitate, in care tonurile blindetii se amesteci cu cele ale extazului. Asemenea
{ui Dostoievski, a cirui misticd s-a revirsat printre acesti scriitori asemenea unui
val de lumind dogoritoare, ei proclami « principiul fritiei », dragostea uni-
versald, etica purd, nealterati de civilizatia masinismului. Citeva din izvoarele
care le adapi necontenit credinta sint invataturile crestinismului primitiv, luate
uneori direct din operele pravoslavnicului Dostoievski. Vocabularul lor de bazi
este compus din cuvinte ca: tolerantd, bunitate, caritate, autojertfire, compa-
siune, smerenie, umilintd. Sint cuvinte-instrument cu ajutorul cirora teoretizeazi
sau invocid necesitatea impunerii virtutilor etice imperios necesare pentru ame-
liorarea tuturor relelor de pe suprafata pimintului. Apelativul de « frate », dese-
ori intilnit in scrierile dostoievskiene, apare acum cu o foarte mare frecventd.
n fruntea esalonului de poeti ai « infritirii umane » se afli Franz Werfel, un
artist evlavios, care s-a imbibat de conceptia de viati dostoievskiana. Multe din
poemele sale imnice, de monolog transcendental (dar si de coloraturd imediat
umanitaristici) dau fintregii grupiri expresioniste de care vorbim semnele de
recunoastere distinctivi, cum ar fi bundoard acest vers: « O, singura-mi dorinti,
e, omule, si-ti fiu frate ».

Pind spre sfirgitul razboiului este cintat si proslavit omul simplu, in ipostaza
proletarului, a detinutului, a prostituatei si a servitoarei, intr-un cuvint, a omu-
liu exploatat. Pentru creatorul expresionist, « lumea este un imens spital §i azil al
saracilor, si pina si aceia care par fericiti, poarti in inima teama si chinul » (W.H.
Sokel),! «el vede omenescul in prostituatd, zeiescul in fabrici » (B.S. Meyers)2.
Artistul suferd fird margini pentru destinul amar al obiditilor, §i se declard
gata si abdice de la privilegiile sale materiale si spirituale. in concordanti cu
conceptia dostoievskiani, el nutreste convingerea fermid ci « omul isi meritd
fericirea prin suferinti ». Devine o permanenti obsesie pirerea ci morala poate
fi revitalizatd pe calea « mintuirii prin suferintd », lumea transformindu-se astfel
intr-un adevirat Eden terestru. Morala omului nou o anuntd Georg Kaiser intr-
un sir de piese, dintre care se distinge in primul rind Die Biirger vor Calais,
capodopera teatrului expresionist. Exemplul « autojertfirii » lui Eustasche, care
se sinucide pentru fericirea colectivititii, devine motivul de bazi al dramelor
scrise in acesti ani deosebit de productivi pe plan artistic. El este convingitor
exprimat §i in piesele lui Ernst Barlach (care trebuie considerat si un foarte
important scriitor) sau in unele proze quasi-expresioniste de Jakob WWassermann,
Un ideal de viatd identic, evident abstract §i utopic, cultivaserd din plin §i artis-
tii plastici de la binecunoscuta grupare « Die Briicke » (Holde, Heckel, Kirch-
ner, Rotluff, Pechstein etc.). Aidoma scriitorilor, ei erau animati de ideea insta-
urdrii unei comuniuni umane bazate pe principiul egalititii sociale §i al iubirii
intre oameni in spirit crestin. Pilda «autojertfirii » lui Van Gogh — gest tipic
dostoievskian ! — li se pirea dintre cele mai miscitoare si o considerau demni
de urmat. inriurirea lui Dostoievski asupra artistilor de la « Die Briicke » a
fost puternici si foarte rodnici. Nemijlocitul lor contact cu opera scriitorului
a imprimat creatiilor semnate de ei o atmosferi apisitoare, demonicd, dar si
una de extaz religios, in care omul se infitiseaza in chip de Christ tintuit pe

1 op. cit
3 Dje Malerei des Expressionismus, Verlaz M. DuMeont Schauberg, Kéln.
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cruce. Personajele care le compun universul artistic sint indeobste umilii, cei
azvirliti la marginea societitii. Ernst Barlach, sintetizeazd la un inalt nivel artis-
tic aceasti mare simpatie pentru oamenii simpli. Omul siu apare intr-o posturi
suferindd, chinuiti, triind teama animalici dar si beatitudinea mintuirii venite
in urma contactului cu divinitatea. Barlach vizitase in anul 1906 Rusia, unde
s-a interesat indeaproape de vechea credintd ortodoxi. Asa se si explicd faptul
ci in originala sa operd sint conjugate trisaturi plastice ale goticului §i barocului
german cu viziuni de extaz specific misticei slave, toate acestea subsumate unui
crez artistic profund umanist.

Tipul uman care incarneazi la modul ideal mesianismul « autojertfirii » si al
« smereniei », pentru expresionism il constituie prostituata. Fird indoiald, pre-
zenta ei in operele literare nu o intilnim pentru prima oarid. E suficient, si ne
intoarcem privirile spre romanul secolului al XIX-lea, si o vom descoperi in des-
crieri indeobste recunoscute ca realiziri clasice. WNaturalismul o pune intr-o
lumind noud, prezentind-o drept un produs uman caracteristic societdtii exploa-
tatoare. Ori de cite ori se vorbeste despre ea, cititorului i se cere intelegere
si mild pentru cea mai nefericitad creaturd de pe pamint. Prin Nana, Zola impu-
sese definitiv in literatura universali figura prostituatei. In cadrul operelor expre-
sioniste, ea ocupd un loc aparte avind o functie absolut simbolici, deoarece
insumeazd suferinta intregii umanititi. Arhetipul il creease Dostoievski, prin Sonia
Marmeladova, fiinta smeritd i blajini, femeia cu trasaturi angelice, care isi sacri-
ficase fericirea, tineretea, pentru a-si ajuta familia muritoare de foame. Intr-o
scend memorabili, Rodion Raskolnikov « se pleacd pina la pamint si-i sdrutd picio-
rul ». La intrebarea Soniei asupra acestui nemaipomenit gest, tindrul student cizut
in transi rispunde: « Nu m-am plecat in fata ta, ci in fata intregii suferinte
umane ». .. Sub semnul acestei replici, care poate constitui unul din motto-urile
expresionismului, sint zimislite numeroase personaje care iau drept punct de
plecare figura Soniei. In pasajele anterioare, am sugerat citeva_din atributele
morale ce alcituiesc profilul prostituatei in poezia trakliani. Intr-o varianti
foarte apropiati, cu descrieri mai directe insd, specifice poeziei « prozaice »,
ni se relevi silueta acesteia intr-un frumos poem, Prostituata de Ernst Stadler.
Si in cazul de fati avem de a face cu o viziune crestind, atit de clar exprimati
mai cu seama in versurile finale, de apoteozd, care anuntid « invierea si nunta ».
n romane (ca de exemplu la Hans Johst, un scriitor care, din picate, si-a tradat
etica abandonindu-se carierei politice naziste), sau in teatrul lui Paul Kornfeld,
prostituata, indiferent de situatiile intilnite, incorporeazi intotdeauna ideea dos-
toievskiani de sacrificiu. Ei i se imprumuti ceva din viata si pildele [ui Isus
Christos, a sfintului care pitimeste pentru oameni, indurd in ticere umilinta si
in cele din urmi se purifici prin flicirile iadului de pe pimint. in acest sens
trebuie amintitd piesa lui Georg Kaiser, Der Brand im Opernhaus (Focul din cla-
direa operei), in care doud prostituate se transforma in femei sacre.

Am creionat numai citeva din evidentele aspecte ale influentei lui Dostoievski
asupra miscirii artistice germane dintre anii 1910—1925. Este, dupid cite stim,
prima incercare de acest fel. Un studiu mai amplu ar revela si alte corespon-
dente — literare, filozofice §i stilistice — existente intre operele genialului scri-
itor rus si fluviul de scrieri iegite de sub condeiele infrigurate ale unei generatii
atit de zbuciumate §i nefericite cum a fost aceea a expresionistilor din Ger-
mania imperiali de odinioard.
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GEORG TRAKL

Sonia

Revine seara in grddini bdtrine;
vialp Soniei, albastrd liniste.
Drumul pdsdrilor sdlbatice;
pom golas In toamnd si liniste.

Floarea-soarelui suav inchinatd
peste viata Soniei, dalbd.
Rosie rand, nicicfnd ardtatd,
pilpii viatd in oddile sumbre,

unde sund albastrele clopote;
pasul Soniei si suavd liniste.
Animal muribund salutd pierind,
pom golas In toamnd si liniste.

Soare de zile vechi lumineazd
peste sprincenele Soniei, dalbe,
zdpadd, in obraji umezind

si sdlbdticia sprincenelor sale.

Atra

Copil cu pdrul brun. Rugdciunea si aminul
intunecd linistit rdcoarea de seard si surisul
Afrei, purpurd in ramele de galbene flori-
ale-soarelui, teamd si zdduf cenusiu.

Infasurat in mantie albastrd, pe vremuri
cdlugdrul o vedea cu evlavie zugrdvitd-n vitralii;
chip luminos, incd-1 urmeazd-n dureri,

cind stelele ei ndlucesc in singele lui.
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Sfirsit de toamnd; si tdcerile socului.
Fruntea atinge albastra miscare a apei,
o asprd ndframd intinsd pe-o targd.

Fructe putrezite se desprind de pe crengi;
de nespus e curgerea pdsdrilor, intilnire
cu muribunzi; apoi urmeazd anii cerniti.

ERNST STADLER

Prostituata

Lunecasem parcd din bratele Domnului in bratele lumii:
Stdruia incd minglierea miinilor sale
ce-mi involburaserd sinii, li stdruia
si spada iubirii, acea care grea de pldcere
imi pdtrunsese-n trup vdtdmindu-I,
si zdbovind voluptuoasd cobori in beznele singelui,
cind iatd cd trupul acesta, imbiat tuturor
se si culcase printre perne sdrace.
Si ori de cite ori md ingropam sub fiori
fui {i ddruiam pintecul meu.
Si-n clipa cind lumea md lovea cu nemiloase cuvinte
chin luminos se indlta
iar tinta incercdrii lucea in mari depdrtdri.
Rinceda hrand primitd
cu ocard si scirbd era binecuvintata cuminicdturd
pe care gura o lua din blindele-i miini,
si fiecare pldcere era rdcoritd In singele rdnilor
sale adinci,
fiecare durere, spdlatd de scinteile dragostei sfinte.
Din pivniti, din tavernele porturilor si din ascunsele
strdzi cu bordeluri —
acolo unde sufletul parcd desprins, rdtdceste
intre carne si vis —
a si inceput sd rasdrd primdvdrateca voce
chemind la finviere §i nuntd.

fn roméneste de PETRE STOICA

OSCAR KOKOSCHKA: Ucigas, Speranta femeilor (lll) (1908) p
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Piesd in trei parti
adaptare
dupid romanul
lui DOSTOIEVSKI

(aprilie 1959)
Posedatii inseamna pentru mine una dintre cele patru sau cinci opere
pe care le asez deasupra tuturor celorlalte. Pot spune cd m-am format
si m-am hrinit din ea in mai multe privinte. In tot cazul de aproape
douazeci de ani ma bate gindul si-i vad personajele pe scend. Ele nu au
numai statura personajelor dramatice, ci si portul, exploziile, miscarea
lor rapida si deconcertanti. De altfel, Dostoievski are, in romanele
sale, o tehnicd teatrala: foloseste dialogurile, cu citeva indicatii de loc
si de miscare. Omul de teatru, fie cd e actor, regizor sau autor, afld
totdeauna de la el toate datele de care are nevoie.
latd astdzi Posedatii pe scend. Pentru a-i aduce aici a fost nevoie de
mai multi ani de muncd indirjita. Si totusi cunosc si mdsor tot ceea ce
desparte piesa de acest prodigios roman ! Am incercat doar si urmez
ritmul profund al cartii si sa merg, ca si ea, de la comedia satiricd la drami,
apoi la tragedie. Acest lucru se poate spune si despre text si despre
spectacol, care porneste de la un anume realism, ca si ajungd la o
stilizare tragica. In ce priveste restul am incercat, in viltoarea acestei
lumi nemaisurate, sucite, nesitioase, pline de izbucniri si de violente,
s3 nu pierd firul de suferintd si de duiosie care face din universul lui
Dostoievski un univers apropiat fieciruia dintre noi. Creaturile lui
Dostoievski, acum o stim bine, nu sint nici stranii, nici absurde. Ele sea-
mand cu noi, avem aceeasi inimd. Si dacd Posedatii reprezintd o carte
profeticd, nu este numai pentru ca vesteste nihilismul nostru, ci si pen-
tru cd aduce in scend suflete sfisiate sau moarte, incapabile sid iubeascd
si suferind ci nu o pot face, voind si neputind crede, adicd tocmai
acelea care populeazd astizi societatea si lumea noastrd spirituala.
‘Subiectul acestei opere este tot atit de bine uciderea lui Satov (inspiratd
dintr-un fapt real: asasinarea studentului Ivanov de citre nihilistul
Neceaiev), cit si aventura spirituald si moartea lui Stavroghin, erou
contemporan. Deci astdzi este adusid pe scend nu numai una dintre capo-
doperele literaturii universale, ci si o operda de actualitate. .
ALBERT CAMU

N.B. Adaptarea Posedatilor a fost ficutd reincorporind in cuprinsul lucririi spove-
dania lui Stavroghin (care n-a fost publicatd din motive de cenzuri, dar al
cirei loc in povestire il cunoastem) si folosind anumite pagini care alcitu-
iesc Carnetele Posedatilor, tinute de autor in timpul perioadei de creatie.



Nu cititi aceste rinduri decit daci ati venit cu intirziere

REZUMATUL PRIMELOR TABLOURI
|

fntr-un mic orasel de provincie triieste preaidealistul Stepan Trofi-
movici Verhovenski, prieten al Occidentului dreptitii si progresului.

La drept vorbind triieste oarecum ca un parazit in casa generilesei
Varvara Petrovna Stavroghin, dupd ce a fost preceptorul fiului ei,
Nicolas. Nicolas s-a dus sa stea la Petersburg. Zvonuri tulburitoare
circuld pe seama purtarii si moralitatii lui. Stepan, care si-a expediat
propriul sdu fiu in strdinatate, l-a uitat acolo.

La ridicarea cortinei, Stepan si prietenul sau Grigoreiev joacd o par-
tidd de carti. Varvara intrd si-i Tmpartaseasca lui Stepan vestea cid fiul
ei se Intoarce acasd si cd planuieste sd-l insoare cu Liza Drozdov, care
in clipa de fatd cilatoreste in Elvetia, Tmpreuni cu mama ei si Dasa,
pupila Varvarei Stavroghin. Varvara pirdseste salonul in care intrd pe
rind prietenii lui Stepan, la reuniunea obisnuita. Printre acestia domnul
Gaganov si lvan Satov, fratele Dasei. Fiecare vorbeste cu patimd des-
pre libertate, dreptate si viitor. De asemenea fiecare bea zdravin si
fumeazad tigarile Varvarei, oferite cu generozitate de Stepan. Varvara
intrd anuntind sosirea fiului ei. Toti se bucurd ca il vor vedea pe acest
om misterios.

Cu toate acestea prezenta lui Nicolas creazd o indispozitie generala.
Nici Liputin, nici Varvara nu pot si invioreze conversatia. Dupd o ti-
cere destul de lungd, Nicolas 1l insulta pe domnul Gaganov.

Tn urma acestui incident Nicolas pleaci din nou in calitorie. Sti
citivd vreme n Elvetia, unde le Iintilneste pe doamnele Drozdov si
pe Dasa Satov. Amicitia dintre Liza si Nicolas se riceste. Prascovia fi
dd sd Tnteleagd Varvarei cd Dasa ar fi avut o intrigd amoroasa cu Nicolas.
Atunci Varvara vrea s-o mirite pe Dasa cu Stepan Trofimovici, care
acceptd din plictis, desi banuie cd i se cere sd acopere astfel picatele
altuia.

Ne aflam fn salonul proprietiresei Filipov, care inchiriazi odii unor
personaje ciudate printre care inginerul Kirilov, Satov si mai cu seami
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c3pitanul Lebiadkin si sora lui, nebund si infirmd, Maria Timofeievna.
Kirilov fi explicd lui Grigoreiev cd trebuie sa te omori pentru a dovedi
cd omul este liber.

Dupa plecarea lui Kirilov, Satov 1i spune lui Grigoreiev cd Stavro-
ghin a fost iubitul nevestei lui. Apoi intrd Liza, care vine si-i ceard lui
Satov s3 lucreze la o carte. De fapt ea a venit s-o vada pe Maria, sora
capitanului Lebiadkin, ale cdrei relatii misterioase cu Nicolas o neli-
nistesc. Satov refuzd lucrarea propusd si o roagd pe Liza sd plece.

Apare Maria. Ti vorbeste lui Satov despre printul ei, pe care il asteapta
si de care se crede iubiti. Intervine Lebiadkin, beat ca de obicei si
care, pentru a se apdra, pretinde cd va face o destdinuire extraordi-
nard. Va spune a cui sotie este Maria. Dar tabloul se incheie Tnainte de
a apuca sa faca dezviluirea.

I\

Salonul generalesei. Intrda Varvara, Prascovia, apoi Liza si Maria, care
s-a aruncat la picioarele Varvarei la iesirea din bisericd. Varvara si
Prascovia primesc de citva timp niste scrisori anonime, in care se afirma
cd aceastd nebuna ar fi sotia legitimd a Ilui Nicolas. Intrd Lebiadkin,
care vine s3-si caute sora, rostind cuvinte enigmatice. Este anuntat
Nicolas: toti se intorc spre usi. Apare 7nsd Pierre Verhovenski, fiul
lui Stepan, Tntors din strdinitate. Apoi soseste intr-adevar Nicolas, care
o conduce pe Maria acasa, cu blindete si duiosie, spunind in acelasi timp:
« Stii bine cad nu sint sotul dumitale. »

Pierre le povesteste ca este vorba de o neintelegere. Nicolas se
intoarce. O felicitds pe Dasa pentru cisitorie. Satov il pilmuieste pe
Nicolas, care nu raspunde si iese. Atunci Liza, cu obrajii scildati in
lacrimi, i declard lui Maurice Nicolaievici, adoratorul ei, cd il va lua
de barbat.

Cum se va razbuna Nicolas pe Satov? Ce il leaga de Maria, de Dasa,
de Liza? Cine este ciudatul Pierre Verhovenski? latd ce vom afla in
celelalte tablouri.

Vom descoperi inspdimintitoarele planuri ale lui Pierre, vrerea lui
Kirilov de a se sinucide, adevdrul despre legitura dintre Maria si
Nicolas.

Cu ajutorul ocnasului evadat, Fedka, si al episcopului Tihon, drama
care s-a inchegat din comedie se va termina in flicirile tragediei.

(Text scris de Albert Camus, inserat fn program,
dar nesemnat de autor. )
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PARTEA A DOUA

TABLOUL AL PAISPREZECELEA
Chilia lui Tihon, la mdndstirea Fecioarei. Tihon si Stavroghin, in picioare.

STAVROGHIN: Mama ti-a spus ci sint nebun?

TIHON: Nu. Nu mi-a vorbit despre dumneata chiar ca despre un nebun. Mi-a
vorbit insi de niste palme pe care le-ai primit si de un duel... (Se gsazd,
gemind.)

STAVROGHIN : Esti bolnav?

TIHON: Ma dor tare picioarele. $i dorm prost.

STAVROGHIN : Vrei sd plec? (Se indreaptd spre usd.)

TIHON: Nu. Sezi ! (Stavroghin se asazd, cu pdldria in mind, intr-o atitudine de om
de lume. Dar se vede ¢d rdsufld greu.)Si dumneata pari bolnav.

STAYROGHIN (in acelasi chip): Chiar si sint. Stii, am niste vedenii. Vid adesea,
sau simt, lingd mine, un fel de fipturd batjocoritoare, rea, cu judecatd, care
ia felurite infitisiri. Dar e mereu aceeasi fipturi si mi scoate din minti. Ar
trebui si consult un medic.

TIHON: Da. Fi-o.

STAVROGHIN : Nu, este inutil. Stiu despre ce este vorba. Cum de altfel stii §i
dumneata.

TIHON: Te gindesti la diavol?

STAVROGHIN : Da. Crezi in el, nu-i asa? Un om cu ocupatia dumitale e obligat
sd creadi in el.

TIHON: Voiam si spun ca in cazul acesta poate fi vorba mai degrabi despre o
boala.

STAVROGHIN : Dupi cite vid, esti sceptic. Cel putin crezi in Dumnezeu?

TIHON: Cred in Dumnezeu.

STAVROGHIN : Sti scris: « Daci ai credinti, porunceste muntelui si umble, si
ti se va supune. » Poti pune in miscare un munte!?

TIHON : Poate. Cu ajutorul {ui Dumnezeu.

STAVROGHIN : De ce poate? Daci crezi, ar trebui si spui da.

TIHON : Credinta mea nu este desivirsita.

STAVROGHIN : Nu mai spune, cu atit mai riu. $tii rispunsul dat de un episcop?
Un barbar, care ucidea toti crestinii intilniti in cale, ii puse jungherul in bere-
gatd si-l intrebd daci crede in Dumnezeu. « Foarte putin, foarte putin », fii
rispunse episcopul. N-a fost demn, nu-i asa?

TIHON: Credinta Iui nu era desivirsita.

STAVROGHIN (zimbind): Da, da. Tnsa dupd mine credinta ori e desavirsitd, ori
nu e deloc. lati de ce sint ateu.

TIHON : Ateul desivirsit este mai demn de cinste decit indiferentul. El sti pe ul-
tima treaptd premergitoare credintei desdvirsite.

STAVROGHIN : Stiu. Iti amintesti fragmentul din Apocalips despre cei incropiti?

TIHON: Da, « Stiu lucrurile tale, ci nu esti nici rece, nici fierbinte. O, daci ai
fi rece sau fierbinte ! Astfel, fiinded esti incropit, am si te vars din gura mea.
Pentru ci zici...»

STAVROGHIN : Destul. (Tace, apoi fard sd-I priveascd) $tii te iubesc mult.

TIHON (soptit): Si eu. (Tdcere destul de lungd. Atingind cu degetul cotul lui Stavro-
ghin) Nu fii supiratc.

STAVROGHIN (tresare): Cum de-ai stiut ... (lsi reia tonul obignuit.) Da, pe
cuvintul meu, eram supirat fiindcd iti spusesem c3 te iubesc.
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TIHON (ferm): Nu mai fii supdrat §i spune-mi totul.

STAVROGHIN : Esti sigur deci ca am venit cu un gind anume.

TIHON (privind in jos): Ti-am citit pe chip cind ai intrat.

Stavroghin este palid, miinile ii tremurd. Apoi scoate niste foi de hirtie din buzunar.

STAVROGHIN : Bine. latd. Am scris o povestire despre mine si am de gind s-o
infatisez lumii. Ceea ce s-ar putea si-mi spui nu-mi va clinti cu nimic hoti-
rirea. Totusi as vrea sd fii primul care va cunoaste aceastd istorisire §i am si
ti-o spun. (Tihon dd incet din cap, de sus in jos). Astupa-ti urechile. Di-mi
cuvintul cd nu vei asculta si-am si vorbesc. (Tihon nu rdspunde.) intre 1861
§i 1863 am triit la Petersburg intr-o destribilare in care nu giseam nici o pla-
cere. imi duceam viata impreuni cu niste camarazi nihilisti care mi adorau
din pricina pungii mele cu bani. Md plictiseam cumplit. In asa hal incit as fi
putut s&@ ma spinzur. (Tihon nu spune nimic.) Aveam trei case.

TIHON : Trei?

STAVROGHIN : Da. Una, unde o instalasem pe Maria Lebiadkin care a devenit
sotia mea legitima. §i altele doud unde mi intilneam cu ibovnicele mele. Una
dintre case o inchiriasem de la niste mici burghezi care ocupau restul odii-
lor si lucrau in tirg. Rimineam deci singur, destul de des, cu fetita lor de
doisprezece ani, Matriosa. (Se opreste.)

TIHON : Vrei si povestesti mai departe, sau si te opresti?

STAVROGHIN : Voi povesti mai departe. Era un copil extrem de blind si de linis-
tit, cu obrazul alb, palid, plin de pistrui. Intr-o zi nu-mi giseam briceagul.
M-am plins proprietaresei care fsi acuzd fiica §i o bitu pind la singe, in fata
mea. Seara mi-am gisit briceagul in cutele plipumii. L-am virit in buzunarul
hainei, §i, iesind, l-am aruncat in stradd, ca nimeni s nu stie nimic. Dupd trei
zile m-am intors in casa Matriogei. (Se opreste.)

TIHON : Ai stat de vorbid cu pirintii ei?

STAVROGHIN : Nu. Nu erau acasi. Matriosa era singuri.

TIHON: Ah!

STAVROGHIN : Da, singurid. Sedea intr-un colt, pe un sciunel, cu spatele la mine.
Am stat multd vreme §i am cercetat-o, din odaia mea. Deodati prinse si
cinte incet, foarte incet. Inima fncepu s3 mi se zbatd cu putere. Mi ridicai si
ma apropiai tiptil de Matriosa. M3 agezai in ticere lingd ea, pe dusumea. Ea
se sperie si se ridici brusc in picioare. O prinsei de-o mind s§i i-o sirutai;
rise ca un copil, o indemnai si se aseze la loc, dar se ridicd iardsi, inspii-
mintati. li sirutai din nou mina. O luai pe genunchi. Se didu inapoi si zimbi.
Risei §i eu. Atunci isi aruncid bratele in jurul gitului meu i m3 sdrutd...
(Se opreste. Tihon il priveste. Stavroghin ii infruntd privirea, apoi, ardtind o foaie
albd): Aici, in povestirea mea, am lisat un spatiu alb.

TIHON: Ai de gind si-mi spui urmarea?

STAVROGHIN (rizind incurcat, cu chipul chinuit): Nu, nu. Mai tirziu. Cind vei fi
demn de asta... (Tihon il priveste.) Dar nu s-a intimplat absolut nimic, ce-ti
trece prin minte? Absolut nimic...$tii, ar fi mai bine dacd nu m-ai privi.
(Incet) Si nu-mi pune ribdarea la incercare. (Tihon isi pleacd privirea.) Cind
m-am intors dupi doui zile, de indati ce ma vazu, Matriosa o zbughi in cea-
lalta odaie. Mi-am putut insi da seama ci nu-i spusese nimic maicd-sii. Totusi
mi-era teami. in tot timpul acela mi-a fost ingrozitor de frici si nu spuni
ceva. n sfirsit, intr-o zi, inainte de a ne lisa singuri, maicd-sa imi spuse ci
fetita cazuse la pat si avea friguri. Am riamas in odaia mea, sezind nemiscat
pe un scaun §i privind, in odaia cealaltd, patul ei inviluit in umbri. Dupi un
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ceas, ea se misca. lesi din umbra. Arata foarte slibitd in camisuta de noapte.
Veni pind in pragul camerei mele si, de acolo, dind din cap, mid ameninta cu
pumnul ei plapind. Apoi o lud la fugi. O auzeam cum aleargd pe prispa inte-
rioard a casei. Ma ridicai §i o vazui ci dispare intr-o magazie unde se tineau
lemnele. $tiam ce-avea de gind s3 faci si ma striduii s3 astept doudzeci de
minute. Imi amintesc ¢ pe o muscati de lingd mine se citira incet un piian-
jen mic §i rosu. Dupd ce se scurseri cele douizeci de minute, imi impusei
si mai astept inci un sfert de ceas. Apoi, iesind, privii printr-o cripituri
induntrul magaziei. Matriosa se spinzurase. Plecai §i, toatd seara, jucai cirti,
cu simtimintul ci sint eliberat.

TIHON : Eliberat?

STAVROGHIN (schimbind tonul): Da. in acelasi timp insi stiam ci simtamintul
acesta se bizuia pe o lasitate infami §i cd niciodatd, niciodata nu m3 voi mai
putea simti nobil, nici pe-acest pimint, nici intr-o alti viati, niciodatd...

TIHON: De aceea te-ai purtat aici intr-un fel atit de ciudat?

STAVROGHIN: Da. As fi vrut si mi omor. Dar n-aveam curajul s-o fac. Atunci
mi-am bitut joc de viata mea in chipul cel mai niting cu putintdi. Am dus o
viatd ironicd. Mi s-a pirut ci ar fi o idee stragnicd, foarte idioatd, sa ma cdsa-
toresc cu o nebuni, o infirmd pe care am ficut-o sotia mea. Am primit chiar
s3 mi bat intr-un duel, dar n-am tras, in speranta ci voi fi ucis prosteste. Ce
s mai lungesc vorba, am luat asupri-mi cele mai grele poveri, in acelasi timp
necrezind in ele, Dar toate acestea au fost in zadar, in zadar ! Triiesc intre
douid vise, unul in care, pe o insuld preafericiti, inconjuratdi de o mare lumi-
noasi, oamenii se trezesc si adorm neprihiniti, altul in care o vid pe Matriosa
slabitd, dind din cap si amenintindu-ma cu pumnul ei mic ... Pumnul ei mic...
As vrea si sterg un act din viata mea §i nu pot. (lsi ascunde fata in miini. Apoi,
dupd un timp, se ridicd.)

TIHON : Intr-adevir ai de gind si publici aceasti povestire?

STAVROGHIN: Da. Da!

TIHON: Gindul e nobil. Pocdinta nu poate fi impinsi mai departe. Ar fi o fapti
admirabild s3 te pedepsesti singur in felul acesta, doar daci...

STAVROGHIN : Daca?

TIHON : Doar dacid ar fi o pociintd adevirata.

STAVROGHIN : Ce vrei sa spui?

TIHON : in povestirea dumitale ariti deschis nevoile unei inimi rinite de moarte.
Din pricina asta ai vrut si fii scuipat, pilmuit, acoperit de rusine. Dar, in
acelasi timp, in spovedania dumitale existi sfidare §i orgoliu. E pdcat.

STAVROGHIN : {ti multumesc.

TIHON : De ce?

STAVROGHIN : Pentru ci, desi esti supirat pe mine, se vede ci nu ti-e deloc
scirbid §i imi vorbesti ca unui egal.

TIHON: Am fost scirbit. Dar egti atit de orgolios incit nici n-ai bigat de seama.
Totusi cuvintele « Imi vorbesti ca unui egal », sint cuvinte frumoase. Ele arati
ci ai o inim3 mare, o fortd netirmuriti. M3 inspidiminti insi aceastd netirmu-
ritd fortd zadarnici din dumneata, care nu incearci si se desfisoare decit in
firidelegi. Ai renegat totul, nu mai iubesti nimic, dar s3 stii ¢ o pedeapsd
ii urmireste pe toti aceia care se rup de pimintul natal, de adevirul unui
popor si al unei vremi.

STAVROGHIN: Nu mi tem de pedeapsa asta, nici de alta.
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TIHON : Dimpotrivd, trebuie si te temi. Altfel nu mai e pedeapsd, ci plicere.
Ascultd. Dacd cineva, un necunoscut, un om pe care nu-l vei mai vedea nici-
odatd, ar citi aceastd spovedanie §i te-ar ierta in ticere, in sinea lui, te-ai
simti alinat?

STAVROGHIN : M-as simti alinat. ($optit) Daci m-ai ierta mi-ar face tare bine.
(Il priveste, apoi, cu o patimd sdlbaticd) Nu ! Vreau s3-mi capit singur ier-
tarea! latd telul meu principal, unic. Numai atunci va dispirea vedenia! latd
de ce tind spre o suferintd nemisurat de mare, jatd de ce o caut singur ! Nu
ma descuraja, altfel voi pieri de furie!

TIHON (se ridicd): Daca socoti cid poti sa te ierti singur §i cd vei cdpata iertarea
in lumea aceasta prin suferintd, dacd nu cauti altceva decit iertarca, o!
atunci crezi pe de-a-ntregul ! Dumnezeu te va ierta.

STAVROGHIN : Nu poate fi iertare pentru mine. Sti scris in cirtile voastre ca nu
existd crima mai mare decit si batjocoresti un copil.

TIHON: Daci te ierti pe tine insuti, Cristos te va ierta si el.

STAVROGHIN : Nu. Nu. El nu. Nu pot gisi iertare! Niciodatd, niciodatd. ..
(Stavroghin isi ia pdldria si se ndpusteste ca un nebun spre usd. Dar se intoarce
cdtre Tihon i Isi reia tonul de om de lume. Pare epuizat.) Voi mai veni. Vom
mai vorbi despre toate acestea. Te rog si crezi cd sint foarte fericit ci te-am
cunoscut. Apreciez primirea ce mi-ai ficut, precum si sentimentele dumitale.

TIHON : Pleci asa de curind? Ags fi vrut si-ti fac o rugiminte . .dar mi-e teami..

STAVROGHIN : Te rog. (la, distrat, un mic crucifix de pe masd.)

TIHON: Nu publica povestirea asta.

STAVROGHIN : Te-am prevenit ci nimic nu mi va opri. O voi face cunoscuti fumii
intregi !

TIHON : Inteleg. Dar eu iti propun un sacrificiu mai mare. Renuntd la acest gest
si_astfel iti vei infringe orgoliul, iti vei strivi demonul, vei dobindi iertarea.
(Isi impreuné miinile.)

STAVROGHIN : Prea pui la inimid toate astea. Daci ti-as da ascultare, la urma
urmelor ag scoate-o la capit, as avea copii, as intra intr-un club si-as veni la
mandstire in zilele de sirbitoare.

TIHON : Nu. fti propun o alti pociinti. In ministirea asta existdi un ascet, un
batrin daruit cu o asemenea intelepciune crestineasca incit nici eu, nici chiar
dumneata nu o putem pricepe. Du-te lingd el, supune-te autorititii lui timp
de cinci sau sapte ani §i vei cipita tot, iti figiduiesc, totul dupi care astizi
alergi insetat.

STAVROGHIN (cu ton uguratec): S3 intru la mianistire? De ce nu? De altfel sint
incredintat cd a§ putea trii ca un cilugdr, degi sint inzestrat cu o senzualitate
bestiald. (Tihon scoate un tipdt, intinzind miinile inainte.) Ce ai?

TIHON : Vid, vid, limpede cd n-ai fost niciodatd mai aproape de o nouid crimi,
inca §i mai infricogetoare decit cealalti.

STAVROGHIN : Linisteste-te. Pot si-ti figiduiesc cd nu voi publica povestirea prea
curind.

TIHON: Nu Nu. Cu o zi, cu un ceas inainte de acest mare sacrificiu, vei ciuta
o iegire intr-o noud crimi si nu o vei sdvirsi decit pentru a ocoli tipirirea
acestor hirtii !

(Stavroghin il priveste intens, sfarimd crucifixul si aruncd bucétile pe masd.)

CORTINA
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PARTEA A TREIA

TABLOUL AL CINCISPREZECELEA

Acasd la Varvara Stavroghin

GRIGOREIEV (intrind): ... Orasul e cuprins de rizmeritd !

VARVARA : De rizmerita!?

GRIGOREIEV: Da. Muncitorii de la fabrica $pigulin s-au dus si facd manifestatie
in fata casei guvernatorului. Se spune cd acesta ar fi innebunit.

VARVARA: Dumnezeule, si nu-l prindi pe Stepan riscoala.

Pe dinaintea feciorului Alexei Egorovici intrd: Prascovia Drozdov, Liza, Maurice
Nicolaievici si Dasa.

PRASCOVIA: O, Doamne, e revolutie ! $i eu abia imi mai tirisc picioarele !
Intrd Virghinski, Liputin si Pierre Verhovenski.

PIERRE: Se misci, se misci. Pe imbecilul de guvernator l-a lovit damblauva.

VARVARA : L-ai vizut cumva pe tatil dumitale?

PIERRE: Nu, dar nu piteste el nimic. Nu risci decit s3 fie biciuit. Asta o si-i
prinda bine.

Apare Stavroghin. Cravata lui e desfdcutd. Pentru prima datd aratd ca un nebun.

VARVARA : Nicolas, ce-i cu tine?

STAVROGHIN : Nimic. Nimic, mi s-a pirut ¢i m-a strigat cineva. Dar nu...
Dar nu...Cine si mi strige...

Liza face un pas inainte.

LIZA : Nicolas Stavroghin, un oarecare Lebiadkin, care se di drept fratele so-
tiei dumitale, imi trimite scrisori necuviincioase in care pretinde cia poate
si-mi faci unele destdinuiri in ce te priveste. Dacd este intr-adevir rudi cu
dumneata, spune-i si nu m3a mai plictiseasca.

Varvara se ndpusteste spre Liza.

STAVROGHIN (cu o stranie simplitate): Din nefericire acest om mi-este intr-a-
devdir rudid. Acum patru ani, la Petersburg, m-am cdsitorit cu sora lui,
niscutd Lebiadkin.

Varvara isi ridicd bratul drept, de parcd ar vrea sd se apere, si cade, lesinatd.
Toti aleargd in jurul ei, in afard de Liza si Stavroghin.

STAVROGHIN (ca mai inainte): Acum trebuie si md urmezi, Liza. Vom merge
la conacul meu de la Skvoreciniki.

Liza se indreaptd spre el ca un automat. Maurice Nicolaievici, care se ocupa
de Varvara Petrovna, se ridicd §i aleargd cdtre ea.

MAURICE: Liza ! (Un gest al ei il opreste locului.)

LIZA : Fie-vi mili de mine. (Il urmeazd pe Stavroghin).

Intuneric.

POVESTITORUL (in fata unei cortine luminate de flidcdrile unui incendiu): Focul
care mocnea de multi vreme se aprinse in sfirsit. Mai intii el izbucni cu ade-
virat in noaptea in care Liza il urmid pe Stavroghin. Incendiul mistui maha-
laua care desparte orasul de casa de la tara a familiei Stavroghin. In maha-
laua aceasta locuiau Lebiadkin si sora lui, Maria. Dar incendiul izbucni si
in sufletele oamenilor. Dupd fuga Lizei nenorocirile se tinurd lang.
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TABLOUL AL SAISPREZECELEA

Salonul casei din Skvoreciniki. Ora sase dimineata. Liza — in aceeasi rochie, dar
botita si prost incheiatd — std la usa-fereastrd si contempld vilvdtdile incendiului.
Tremurd. Stavroghin intrd, venind de afard.

STAVROGHIN : L-am trimis pe Alexei cilare si aduci vesti. in citeva minute
vom afla ce se petrece. Se zice c¢d o parte din mahala ar fi fost preficuta in
cenusd. Focul ar fi izbucnit intre orele unsprezece si miezul noptii.

Liza se intoarce brusc si se duce sd se aseze intr-un fotoliu.

LIZA : Asculti-md, Nicolas. Nu ne mai rimine multd vreme de stat impreuni,
asa cd vreau sa-ti spun tot ce am de spus. :

STAVROGHIN : Ce vrei si spui, Liza? De ce si nu ne mai rimini multd vreme
de stat impreuna?

LIZA: Pentru ci eu am murit,

STAVROGHIN : Ai murit? De ce, Liza? Trebuie si trdim.

LIZA: Ai uitat cd ieri, intrind aici, ti-am spus c3 ai adus cu tine o moarta. De-
atunci am trdit. Am avut ceasul meu de viatdi pe pimint si e deajuns. Nu
vreau s semin cu Cristofor Ivanovici. Iti amintesti de el?

STAVROGHIN : Da.

LIZA : Te plictisea ingrozitor, nu-i asa, la Lausanne. Zicea mereu « N-am venit
decit pentru o clipda » si riminea o zi intreagid. Nu vreau sa-i semin.

STAVROGHIN : Nu vorbi asa. Iti faci riu singurd si-mi faci riu §i mie. Ascult3,
pot si-ti jur: in clipa asta te iubesc mai mult decit ieri, cind ai intrat aici.

LIZA : Ciudati declaratie !

STAVROGHIN : Nu ne vom despirti. Vom pleca impreuna.

LIZA: Sa plecam? La ce bun? Ca si inviem impreund, cum spui dumneata? Nu,
toate astea sint prea sublime pentru mine. Dac-ar fi si plec undeva cu dum-
neata, ar trebui si mergem la Moscova, si primim si si facem vizite, Asta-i
idealul meu, un ideal foarte burghez. Dar fiindcd esti insurat, totul e inutil.

STAVROGHIN : Dar, Liza, ai uitat ¢ mi te-ai diruit?

LIZA: N-am uitat. Dar acum vreau si te paridsesc.

STAVROGHIN : Te rizbuni pe mine pentru capriciul tiu de ieri.

LIZA: Ar fi prea josnic.

STAVROGHIN : Atunci de ce o faci?

LIZA: Ce-ti pasi? Nu esti vinovat cu nimic, n-ai de dat socoteald nimanui,

STAVROGHIN : Nu ma dispretui in asa hal. Nu mi-e teama de nimic altceva
decit si nu mi se niruie speranta care mi-ai dat-o. Eram pierdut, parcd
fnecat §i m-am gindit ca dragostea ta mi va salva. Stii tu micar cit m-a costat
aceasta noui speranti? Am plitit-o cu viata. ..

LIZA: A dumitale sau a altcuiva?

STAVROGHIN (tulburat): Ce vrei sa spui? Zii, acum, pe loc, ce vrei si spui?

LIZA: Te-am intrebat numai dacid ti-ai plitit aceastd sperantd cu viata dumitale
sau cu a mea. De ce ma privesti asa? La ce te gindesti? S-ar pdrea ci ti-e
teamd, ca ti-e teami de mai multd vreme ... Si-acum pilesti.. .

STAVROGHIN : Daci tu stii ceva, in schimb eu nu stiu nimic, ti-o jur. Nu asta
voiam s3 spun ...

LIZA (inspdimintatd): Nu te inteleg.

STAVROGHIN (se asazd si isi prinde capul in miini): Un vis urit...Un cosmar
...Vorbeam de doui lucruri diferite.
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LIZA: Nu stiu despre ce vorbesti. (il priveste.) Nicolas ... (El isi ridicd pri-
virea.) Este oare cu putintd si nu fi inteles ieri ca te voi parisi azi? Stiai, da
sau nu? S3a nu minti: stiai?

STAVROGHIN : S$tiam.

LIZA : Stiai si totusi m-ai luat.

STAVROGHIN : Da, condamni-mi. Ai tot dreptul. Mai stiam si ¢ nu te iubeam
si totusi am acceptat s3 mi te daruiesti. N-am simtit niciodata dragoste, fata
de nimeni. Doar dorinta, atita tot. Nu te-am crutat nici pe tine. Dar am
sperat intotdeauna ci voi putea iubi intr-o buni zi si am sperat intotdeauna
cd pe tine te voi iubi. Faptul c-ai acceptat si ma urmezi a facut sa-mi creasca
sperantele. Voi iubi, da, te voi iubi.

LIZA: M3 vei iubi! Si eu care imi inchipuiam ... Ah ! te-am urmat din orgoliu,
ca sa rivalizez Tn generozitate cu dumneata. Te-am urmat ca s3-mi gisesc
pierzania prin dumneata si sa-ti impiartasesc nenorocirea. (Plinge.) Dar, in
ciuda tuturor lucrurilor, imi inchipuiam c¢a ma iubesti !a nebunie. Si cind colo
dumneata speri ¢d ma vei iubi intr-o bund zi. Ce proasta am fost. Nu ride
de lacrimile mele. Ador si mi induiosez de mine insimi. Acum insi, gata!
Nu sint in stare de nimic §i nici dumneata nu esti in stare de nimic. S3a ne
consolim scotindu-ne limba unul altuia. Cel putin astfel orgoliul nostru nu
va suferi.

STAVROGHIN : Nu plinge. Nu pot indura asta.

LIZA : M-am linistit. Mi-am dat viata pentru un ceas petrecut cu dumneata. Acum
sint linistitd. lar dumneata vei uita. Vei avea alte ceasuri, alte clipe.

STAVROGHIN : Niciodatd, niciodati ! Nimeni alta decit tine ...

LIZA (privindu-I cu o sperantd nebund in ochi): Ah! dumneata...

STAVROGHIN : Da, da, te voi iubi. Acum sint sigur. Intr-o zi inima mea se va
descitusa. Am si-mi plec capul si-am si-mi gasesc uitarea in bratele tale.
Numai tu singura ma poti vindeca, numai tu singura. ..

LIZA (care si-a revenit, cu o cumplitd disperare): S@ te vindec ! Nu vreau asta.
Nu vreau si fiu o sord de caritate pe lingd dumneata. Adreseazi-te Dasei:
e-un catelus care te va urma oriunde. Si nu-ti face ginduri pentru mine.
Stiam dinainte ce ma asteapti. Totdeauna am stiut ca dacd te voi urma,
mi vei duce intr-o vigiuni locuiti de un pdianjen monstruos, mare cit umn
om, cd ne vom petrece viata privind piianjenul si tremurind de frica §i ca
la asta se va reduce dragostea noastra. ..

Intrd Alexei Egorovici.

ALEXEl: Domnule, domnule, au fost gasiti... (Se opreste vdzind-o pe Liza.)
Am ... Domnule, Pierre Yerhovenski doreste si vd vadai.

STAVROGHIN : Liza, asteapti-mi in odaia de colo. (Ea se indreaptd spre usd.
Alexei Egorovici iese.) Liza ... (Ea se opreste.) Daca vei afla ceva, si stii c3
eu sint vinovatul.

Ea il priveste inspdimintatd si intrd incet, de-a indaratelea, in birou. Intrd
Pierre Verhovenski.

PIERRE: Mai intii trebuie si stii cd nici unul dintre noi nu este vinovat. E vorba
doar de o coincidenta, de un concurs de imprejurdri. Din punct de vedere
juridic dumneata nu esti in cavzd ...

STAVROGHIN : Au ars de vii? Au fost ucisi?

PIERRE: Ucisi. Din nefericire casa n-a ars decit in parte si trupurile lor au fost
gasite. Lebiadkin avea beregata tdiati. Sora lui a fost ciopirtitd cu un cutit.
Desigur vreun vagabond. Am auzit ci Lebiadkin, cu o seari mai inainte, era
beat mort i arita tuturor cele o mie cinci sute de ruble pe care i le-am dat.
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STAVROGHIN : l-ai dat o mie cinci sute de ruble?

PIERRE : Da. Oarecum inadins. Si incd din partea dumitale.

STAVROGHIN : Din partea mea?

PIERRE : Da. Mi-era teami si nu ne denunte si-atunci i-am dat banii istia si se
ducd la Sankt-Petersburg ... (Stavroghin face citiva pagi, cu un aer absent.)
Dar cel putin asculti cum s-au petrecut lucrurile ... (Il prinde de reverul
redingotei. Stavroghin il loveste cu putere.) Oh ! puteai si-mi rupi bratul. in
sfirgit . . . Pe scurt, s-a laudat ca are bani si Fedka |-a vazut, asta-i tot. Acum
sint convins c¢d Fedka a ficut-o. Desigur ci n-a priceput adeviratele dumitale
intentii . . .

STAVROGHIN (straniu de distrat): Fedka a dat foc?

PIERRE: Nu. Nu. Stii cd in activitatea grupurilor noastre erau previzute aceste
incendii. E un mijloc de actiune foarte national, foarte popular. .. Dar s-au
produs prea devreme. Nu m-au ascultat, asta-i tot, vor trebui pedepsiti cu
asprime. Noteaza insi ci nenorocirea asta are si pirtile ei bune. De pildi,
esti viduv §i te poti insura chiar miine cu Liza. Unde e? Vreau si-i anunt
vestea cea buni. (Stavroghin incepe sd ridd, dar intr-un fel de parcd si-ar fi
pierdut mintile.) Rizi?

STAVROGHIN : Da. Rid de maimuta mea, rid de dumneata. Vestea cea buni,
desigur ! Dar nu crezi ci acele cadavre o vor stinjeni putin?

PIERRE: Ba nu. De ce? De altfel, din punct de vedere juridic ... Si-apoi e-o
domnisoarad cireia nu-i ingheatd miduva-n oase. Ai si te minunezi singur
cum o si calce peste cadavrele astea. Indati dupa nuntdi o s3 uite.

STAVROGHIN : Nu va fi nici o nuntid. Liza va rimine singura.

PIERRE: Nu? De cum te-am vizut mi-am dat seama cd n-a mers. Ah! Ah! O
fi fost chiar un esec total? De altfel eram sigur ca totul se va termina din
pricina unor prostii . .. Bine. Nu-mi va fi greu s-o marit cu Maurice Nico-
laeivici, care acum probabil c-o asteapti afari, in ploaie, poti fi sigur de asta.
Cit despre ceilalti . . . cei ucisi, ar fi mai bine si nu-i spunem nimic. Si-asa
va afla prea curind.

Intrd Liza.

LIZA: Ce voi afla? Cine a ucis! Ce-ai spus despre Maurice Nicolaeivici?

PIERRE : Bravo, domnisorico, tragem cu urechea pe la usi.

LIZA: Ce-ai spus despre Maurice Nicolaievici? A fost ucis?

STAVROGHIN : Nu, Liza. Doar sotia mea si fratele ei au fost ucisi.

PIERRE (repezit): O intimplare ciudati, monstruoasi! Cineva a profitat de
incendiu ca si-i ucidd §i sd-i prideze. Desigur ci Fedka a facut-o.

LIZA: Nicolas ! Spune adevirul?

STAVROGHIN : Nu. Nu spune adevirul.

Liza scoate un geamdt.

PIERRE : Dar intelege o dati ca omul asta si-a pierdut mintile. De altfel si-a
petrecut noaptea lingd dumneata. Asa cd...

LIZA : Nicolas, vorbeste-mi ca si cind acum te-ai afla in fata lui Dumnezeu. Esti
vinovat sau nu? Voi crede in cuvintul dumitale, cum a5 crede in cuvintul
lui Dumnezeu. §i te voi urma, ca un ciine, pind la capitul pimintului.

STAVROGHIN (rar): N-am ucis si eram impotriva acestui omor. S$tiam ins3
ci vor fi asasinati si nu i-am impiedicat pe ucigasi s treacid la fapte. Acum
lasa-ma.

LIZA (privindu-l cu groazd): Nu, nu, nu!
lese tipind.

PIERRE: Vid ci mi-am pierdut timpul degeaba cu dumneata !
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STAVROGHIN (posac): Eu. Oh ! eu... (Se porneste sd ridd ca un nebun, apoi,
ridicindu-se, strigd cu glas cumplit:) Eu urisc de moarte tot ce existd in Rusia,
poporul, tarul si pe dumneata si pe Liza. Urdsc tot ce triieste pe-acest pi-
mint, in cap cu mine. Asadar si domneasci in voie pripidul, da, si si-i stri-
veascd pe toti si-o datd cu ei pe toate maimutgele lui Stavroghin si pe Sta-
vroghin finsusi. ..

Intuneric .

POVESTITORUL: In vreme ce Stepan Trofimovici, care riticea pe drumuri, ca
un rege decdzut, era ciutat pretutindeni, evenimentele se precipitari. Sotia
lui Satov se intoarse dupd o absentd de trei ani. Dar ceea ce Satov crezu ci
este un nou inceput avea si fie in realitate un sfirsit.

......................................................................

TABLOUL AL OPTSPREZECELEA
Odaia lui $atov. Maria $atov std in picioare, cu un sac de cdldtorie in mind.

MARIA: Nu rimin aici decit putin timp, pind cind imi voi gasi de lucru. Dar
dacd te stingheresc, te rog spune-mi cinstit, pe fatd. Voi vinde ceva §i md
voi duce s3 stau la hotel. (Se asazd pe pat.(

SATOV: Maria, nu vorbi de hotel. Aici doar esti la tine acasi.

MARIA : Nu, nu-s la mine acasi. Acum trei ani ne-am despartit. Nu cumva sid-i
treacd prin minte cd ma caiesc, c-o voi lua de la capit.

SATOV: Nu, nu, n-are rost. De altfel, nu face nimic. Tu esti singura fiin{d care
mi-a spus vreodati ci mi iubeste. Asta-i deajuns. Faci ce vrei, esti aici.

MARIA: Da, esti un om bun. Am venit la tine fiinded te-am socotit intotdeauna
un om bun si superior fatd de toti netrebnicii astia...

SATOV : Maria, asculti-m3, pari vliguiti. Te implor, nu te supira...Ce-ar fi
dac-ai primi si bei putin ceai, de pild3,ai? Ceaiul face totdeauna bine. Ce-ar
fisd primesti ...

MARIA : Desigur, primesc. Ai rimas la fel de copil. Di-mi ceai, daci ai. E-atit
de frig aici. '

SATOV: Da, da, am si-ti aduc ceai.

MARIA: N-ai aici?

SATOV: O s-avem, o s-avem. (lese si bate in usa camerei lui Kirilov.) Ai putea
si-mi imprumuti niste ceai?

KIRILOV : Intrid s3 bei!

SATOV: Nu. Nevasti-mea a venit la mine...

KIRILOV : Nevasta dumitale !

SATOV (bolborosind si aproape plingind): Kirilov, Kirilov, noi doi am suferit
impreund in America,

KIRILOV : Da, da, asteapti. (Dispare si apare din nou cu o tavd de ceai.) Uite,
tine. la §i o rubla.

SATOV : Miine am si ti-o dau inapoi ! Ah ! Kirilov...

KIRILOV: Nu, nu, e bine ci s-a intors si ¢i o mai iubesti inci. E bine c-ai venit
si mi cauti. Daci mai ai nevoie de ceva, cheami-m3, la orice ori. Am si
mi gindesc la dumneata si la ea.

SATOV: O! ce om ai fi daci te-ai putea dezbira de ideile acelea cumplite.
Kirilov iese brusc. Satov il priveste cum iese. Bate cineva in usd. Intrd Liamgin.

SATOV: Nu pot s te primesc la mine.

LIAMSIN : Am si-ti comunic ceva. Vin din partea lui Verhovenski si-ti spun ci
totul s-a aranjat. Esti liber.
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SATOV : E-adevirat?

LIAMSIN : Da, absolut adevarat. Numai sa-i arati lui Liputin locul unde ai ingropat
teascul. Vin si te iau miine la ora sase fix, inainte de a se lumina de ziui.

SATOV: Voi veni. Acum du-te. S-a intors nevasti-mea. (Liamsin iese. Satov se
inapoiazd in odaia lui. Maria doarme. Asazd tava cu ceai pe masd §i o priveste.)
Oh ! cit esti de frumoasa !

MARIA (trezindu-se): De ce m-ai lisat si dorm. Iti ocup patul. Ah!

Se tdvdleste cuprinsd de un fel de crizd, si il prinde pe Satov de-o mind.

SATOV: Ti-e riu, draga mea. Md@ duc si chem doctorul...Unde te doare?
Vrei si-ti pun niste prisnite? Stiu sa le fac. ..

MARIA: Cum? Ce vrei s3 spui? ...

SATOV: Nimic ... Nu pricep ce ai.

MARIA: Nu, nu, nu-i nimic...Umbli. Povesteste-mi ceva ... Vorbeste-mi des-
pre noile tale idei. Ce mai predici acum? Nu te poti opri s3 nu predici, asa
ti-e firea.

SATOV: Da...Adici... |l propoviduiesc pe Dumnezeu.

MARIA: In care nu crezi. (O noud crizd.) Oh! esti nesuferit, nesuferit.

Il imbrinceste pe $atov, care std aplecat deasupra patului.

SATOV : Maria, am s3 fac ce vrei tu... Am s3 umblu... Am si vorbesc.

MARIA: Dar nu vezi c-a inceput?

SATOV: A inceput? Ce a inceput...

MARIA : Nu vezi ca stau si nasc? Ah, blestemat si fie copilul dsta! (Satov se
ridicd.) Unde te duci? unde te duci? Nu-ti dau voie !

SATOV : Mi-ntorc, mi-ntorc indatd. E nevoie de bani, de-o measi ... O, Maria !
Kirilov, Kirilov !

Intuneric. Apoi ziua pdtrunde treptat in odaie.

SATOV: Moasa e alituri, cu copilasul.

MARIA: Ce frumos e.

SATOV: E-o mare bucurie !

MARIA : Ce nume si-i pun?

SATOV: Satov. E doar fiul meu. Lasi-ma si-ti potrivesc pernele.

MARIA : Nu asa ! Tare stingaci mai esti.

El incearcd sd aranjeze patul cit poote mai bine.

MARIA (fdrd sd-l priveascd): Apleaci-te spre mine ! (El se apleacd.) Si mai mult !
Mai aproape.
si petrece miinile in jurul gitului lui si il sdrutd.

SATOV : Maria ! Dragostea mea.

Ea se aruncd in partea cealaltd a patului.

MARIA: Ah ! Nicolas Stavroghin e-un mizerabil.

Izbucnegte in plins. El o mingiie §i i vorbeste cu blindete.

SATOV: Maria. Acum s-a terminat. Vom tradi toti trei impreuna, §i vom munci.

MARIA (aruncindu-se in bratele lui): Da, vom munci, vom uita, dragostea mea . ..
Cineva bate in uga dinspre salon.

MARIA: Ce este?

SATOV: Maria, uitasem c@ trebuie si plec. Nu lipsesc decit o jumitate de ora.

MARIA: Ai si mi lagi singurd. Abia ne-am regisit si ma lasi...

SATOV: Dar e pentru ultima oard. Dupa aceea vom ramine mereu Iimpreuni.
Niciodati, niciodata nu ne vom mai gindi la hidogenia zilelor din trecut.
O sdrutd, isi ia sapca si inchide incet usa. Liamgin il asteaptd in salon.

SATOV: Liamgsin, prietene, ai fost vreodatd fericit in viata?
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Intuneric. Apoi Liamsin si Satov trec prin fata cortinei care reprezintd o stradd.
Liamsin se opreste si sovdie.
SATOV: Ei ! Ce mai astepti?
Pornesc mai departe.
Intuneric

TABLOUL AL NOUASPREZECELEA

Pddurea Brikovo. Sigalev si Virghinski sint in scend cind sosesc Pierre Verhovenski,
seminaristul si Liputin.

PIERRE (isi ridicd felinarul si ii cerceteazd pe rind): Sper ci n-ati uitat ce ne-am
inteles.

VIRGHINSKI: Asculti. Am aflat ci nevasta Jui $atov s-a intors la el asti-noapte
si 2 nascut. Pentru cine cuncaste cit de cit inima omeneasci este limpede
cd acum n-o s3 ne mai denunte. E fericit. Poate ¢3 in prezent am putea
renunta.

PIERRE : Daci te-ai simti dintr-o datd fericit, te-ai da inapoi de la sdvirsirea unui
act de dreptate, pe care il socoti just si necesar?

VIRGHINSKI : Desigur cd nu. Desigur ci nu. Dar...

PIERRE: Ai prefera sa fii nefericit, mai degrab3d decit si fii las?

VIRGHINSKI ~De bund seama ... As prefera.

PIERRE: Ei bine ! afli c¢d acum Satov consider3d acest denunt just si necesar. De
altfel, ce mare fericire e ci nevasti-sa, dupd ce-a fugit de-acasi acum trei
ani, s-a intors la el s3 nasca un plod de-al lui Stavroghin?

VIRGHINSKI (brusc): Da, eu insi protestez. li vom cere si-si dea cuvintul de
onoare. Atita tot.

PIERRE : Trebuie sa fie cineva in solda guvernului ca si vorbeasci de onoare.

LIPUTIN: Cum de-indraznesti? Care dintre cei de-aici e-n solda guvernului?

PIERRE: Poate chiar dumneata . .. In clipele de primejdie pe cei vinduti ii cu-
prinde frica.

SIGALEV : Destul. Vreau si vorbesc. Incepind de aseari si pini acum am tot exa-
minat metodic problema acestui asasinat si am ajuns la concluzia ca este inutil,
usuratec §i personal. 1l uristi pe Satov deoarece te dispretuieste §i te-a in-
sultat. E o chestiune personali. Insi personalitate inseamni despotism. Asa
ci, eu, plec. Nu de frica primejdiei, nici din prietenie fati de $atov, ci pen-
tru ci acest asasinat este in contradictie cu sistemul meu. Adio. Cit pri-
veste problema denuntérii, stiti bine c¢@ n-am s-o fac.

Se rdsuceste pe cdlciie si pleacd.

PIERRE : Rimineti pe loc. Vom pune noi mina pe nebunul dsta. Pind atunci trebuie
s3 vid spun ci Satov i-a §i mirturisit lui Kirilov intentia sa de a ne denunta.
Insusi Kirilov mi-a spus-o, fiindci era indignat. Acum stiti totul. Si, in plus,
ati jurat. (Se privesc intre ei.) Bine. Vi reamintesc ¢ dupid aceea va trebui
si-l aruncim in iaz si si ne imprastiem. Scrisoarea lui Kirilov va fi o acope-
rire pentru toti. Miine plec la Petersburg. Mai incolo veti primi vesti de la
mine. (Se aude un fluierat. Liputin, dupd o scurtd sovdiald, rdspunde.) Si ne
ascundem.

Se ascund cu totii, in afard de Liputin. Intrd Liamgin si $atov.

SATOV: Ei, ai amutit? Unde ti-e hirletul? Nu-ti fie fricd. Nu afli pe-aici nici

" micar picior de lighioana. Poti trage cu tunul §i tot nu se aude din margi-
nea orasului. Aici e. (Bate cu piciorul in pdmint.) Chiar in locul ista.
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Seminaristul si Liputin sar in spatele lui, il prind de coate §i il pravdlesc la pd-
mint. Verhovenski ii pune revolverul in frunte. Satov scoate un strigdt scurt
si disperat: « Maria ! »
Verhovenski trage. Virghinski, care n-a participat, incepe sd tremure si sd strige.
VIRGHINSKI!: Nu trebuia. Nu, nu. Nu trebuia asta...Nu...
(Liamsin, care a stat tot timpul in spatele lui, fdrd sd participe nici el la omor,
il stringe deodatd pe la spate si incepe sd urle. Ingrozit, Virghinski se des-
face din strinsoare. Continuind sd urle, Liamsin se ndpusteste asupra lui Pierre
Verhovenski. Ceilalti il stdpinesc si il fac sd tacd. Virghinski plinge.} Nu, nu,
nu trebuia asta . ..
PIERRE (ii priveste cu dispret): Netrebnicilor !. ..
Intuneric

TABLOUL AL DOUAZECILEA

Pe stradd. Verhovenski, indrebtindu-se grdbit spre casa Filipov, il intilneste in cale
pe Fedka.

PIERRE: De ce n-ai stat ascuns acolo, asa cum ti-am poruncit?

FEDKA : Fii cuviincios, taler cu doui fete, fii cuviincios. N-am vrut si-i stric
reputatia domnului Kirilov, care e-un om cu carte.

PIERRE: Vrei sau nu vrei un pasaport si niste bani ca si te duci la Petersburg?

FEDKA : Esti un paduche, Asta esti tu pentru mine. Mi-ai figiduit bani in nu-
mele domnului Stavroghin ca s3 virs singe nevinovat. Acum stiu ca domnul
Stavroghin habar n-avea de toate astea. Asa cid ucigasul adevirat nu-s eu,
nici domnul Stavroghin, ci tu.

PIERRE (iesindu-si din sdrite): Si stii, ticilosule, c-am si te dau imediat pe mina
politiei ! (Isi scoate revolverul. Mai indeminatec, Fedka ii dd doud perechi
de palme. Pierre cade. Fedka fuge rizind. Pierre, ridicindu-se:) Am si te prind
eu, chiar de te-ai ascunde in gauri de sarpe. Am si te stilcesc. lar Kirilov !. .,
Aleargd spre casa Filipov.

Intuneric

TABLOUL AL DOUAZECI $I UNULEA
Casa Filipov

KIRILOV (pe intuneric): Tu l-ai ucis pe $atov ! Tu l-ai ucis, tu l-ai ucis !
Luminile cresc.
PIERRE: Ti-am mai explicat de-o suti de ori, $atov avea de gind si ne denunte.
KIRILOV: Taci din gurd. Tu l-ai ucis, fiindci te-a scuipat in obraz, la Geneva.
PIERRE: Pentru asta. Si incd pentru multe alte lucruri. Ce te-a apucat...Oh..
Kirilov apucd revolverul si il indreaptd asupra lui Verhovenski care isi scoate
si el revolverul.
KIRILOV : ti pregitisesi arma, fiindci ti-era fricd si nu te omor. Dar n-am si te
omor. Cu toate ¢i...Cu toate ¢i...
Continud s& tind revolverul indreptat spre el. Apoi isi lasd bratul in jos, rizind.
PIERRE: Stiam c3 n-ai si tragi. ins3 era s-o pitesti. Eu am fost gata si trag.
Se asazd si isi toarnd ceai, cu o mind care-i tremurd putin.
Kirilov isi pune revolverul pe masd, incepe sd umble de sus in jos, §i se opreste
dinagintea lui Pierre Yerhovenski.
KIRILOV: [mi pare riu de atov.
PIERRE : Si mie.
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KIRILOV : Taci, nemernicule, ¢i de nu, te ucid.

PIERRE: De acord. Nu-mi pare riu de el...De altfel timpul nu asteapti. In
zori trebuie sd_iau un tren si sd ajung in striinitate.

KIRILOV : Inteleg. Iti lasi crimele pe seama altora si tu te pui la adipost. Tica-
losule !

PIERRE : Ticalosia, cinstea sint doar niste vorbe. Nu existd altceva in afari de vorbe.

KIRILOV: Toata viata am dorit si existe si altceva in afard de vorbe. N-am triit
decit pentru asta, pentru ca vorbele si capete un inteles, si fie §i acte ...

PIERRE : Si-atunci?

KIRILOV: Atunci ... (Il priveste pe Pierre Verhovenski.) Oh ! tu esti ultimul om
pe care-l voi vedea. N-as vrea si ne despdrtim in uri.

PIERRE: Te rog si mi crezi cd personal n-am nimic impotriva dumitale.

KIRILOV: Amindoi sintem niste nemernici, dar eu am si mor §i tu ai si triiesti.

PIERRE : Bineinteles c-am sa triiesc. Sint un las. Stiu bine ci-i un lucru de dispretuit.

KIRILOV (cu o exaltare crescindd): Da, da, de dispretuit. Ascultd. Iti amintesti
ce-a spus Rastignitul tilharului care-si didea sufletul la dreapta lui: « Astazi
vei fi impreund cu mine in rai ». Ziva se isprivi, ei murird si nu mai fu
nici rai, nici inviere. $i totusi omul acela era cel mai mare de pe pamint.
Planeta noastrd, cu tot ce-i pe ea, nu-i decit o nebunie fira omul acela. Ei
bine ! daca legile firii nu l-au crutat nici micar pe-un asemenea om, dacd
l-au silit s3 trdiasca in minciuna i s3 moard pentru o minciund, atunci toatd
planeta asta nu-i decit minciuni. Atunci la ce bun si triiesti? Rispunde,
dacd esti om.

PIERRE: Asa-i. La ce bun si triiesti! Am inteles foarte bine punctul dumitale
de vedere. Daci Dumnezeu nu-i decit o minciund, atunci inseamnia c3 noi
sintem singuri §i liberi. Dumneata te omori, dovedesti ci esti liber si nu
mai existi Dumnezeu. Dar pentru asta trebuie s3 te omori.

KIRILOV (din ce in ce mai exaitat): Ai inteles. Ah! daci un ticilos ca tine
poate sid inteleagd, fnseamni ci toatd lumea va intelege. Trebuie ca cineva
sa facd inceputul §i si se omoare, pentru a dovedi celorlalti cumplita liber-
tate 3 omului. Sint nefericit fiindca sint primul si mi-e ingrozitor de frici.
Nu sint tar decit pentru putini vreme. Dar voi face inceputul si voi des-
chide usa. Si ocamenii vor fi fericiti cu totii, si vor fi tari cu totii, pe vecie.
(Se ndpusteste spre masd.) Ah ! di-mi pana. Dicteazi-mi. Voi iscili orice.
Chiar i cd l-am ucis pe Satov. Dicteazi. Nu mi-e teami de nimeni, totul
mi-e indiferent. Tot ceea ce acum e tdinuit se va afla i tu vei fi zdrobit.
Cred. Cred. Dicteazi.

PIERRE (se ridicd dintr-o miscare si osazd dinaintea lui Kirilov hirtie §i un toc):
Eu, Alexei Kirilov, declar ca...

KIRILOV: Da. Cui? Cui? Vreau si stiu cui fac aceasti declaratie?

PIERRE: Niminui, tuturor. De ce si precizezi? Lumii intregi.

KIRILOV : Lumii intregi ! Bravo. $i fard cdinti. Nu vreau s-aud de ciinti. Nu
vreau si mi adresez autorititilor. Haide, dicteazi. Universul intreg e tica-
losit, voi iscili.

PIERRE: Da, universul e ticilosit. Si dracu si le ia pe autorititi. Scrie.

KIRILOV: Aj ribdare ! Vreau si desenez la inceputul paginii un cap care le scoate
limba.

PIERRE: Ba nu. Firi nici un desen. Tonul e deajuns.

KIRILOV: Tonul, da, asa-i. Dicteazi-mi tonul.

PIERRE: « ... declar ci azi dimineatd l-am ucis pe studentul Satov, in cring,
pentru cd a tridat si a ficut un denunt in legiturd cu proclamatiile. »
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KIRILOV : Asta-i tot? Vreau si le mai spun niste ocari.

PIERRE : E deajuns. D3-mi foaia. Dar n-ai pus nici data, nici semnitura. Isci-
leste-te.

KIRILOV : Vreau si-i ocarisc.

PIERRE : Atunci scrie Vive la République. Or si pileasca.

KIRILOV: Da, da. Nu, am si scriu pe frantuzeste: Liberté, égalité, fraternité
ou la mort. Asa. Ah ! si pe urmi: gentilhomme, séminariste russe et citoyen
du monde civilisé. Asa, asa! E perfect. Perfect. (Se ridicd, isi ia revolverul
si se repede sd stingd lampa. Odaia rdmine in intuneric. Urld din rdsputeri,
in noapte:) Indati, indati . ..

O detundturd. Tdcere, Pe scend cineva umbld pe dibuite. Pierre Verhovenski
aprinde o luminare si lumineazd cadavrul lui Kirilov.

PIERRE : Perfect !

MARIA SATOV (strigd, pe acelasi palier): Satov, Satov !

Intuneric

POVESTITORUL : Denuntati de Liamsin, om slab de inger, ucigasii lui Satov au
fost arestati, in afari de Verhovenski, care, in timpul acesta, instalat con-
fortabil intr-un compartiment de clasa intiia, trecea granita si pregitea noi
planuri pentru o societate mai bunid. Dar daci rasa celor ca Verhovenski
este nemuritoare, nu-i tot atit de sigur ci la fel este 5i aceea a Stavroghinilor.

TABLOUL AL DOUAZECI §I DOILEA

Acasd la Stavroghin. Varvara Stavroghin isi pune pe umeri o pelerind. Lingd ea, Dasa
in doliu. Feciorul Alexei std in pragul usii.

VARVARA : Pregiteste-mi trisura ! (Alexei iese.) S3i fugd asa, la virsta lui, s3
batd drumurile, pe ploaie ! (Plinge.) Neghiobul ! Neghiobul ! Dar acum e
boinav. Oh ! am si-l aduc Tnapoi, viu sau mort ! (Se indreaptd cdtre usd, se
opreste, se intoarce spre Dasa.) Draga mea, draga mea ! (O sdrutd i iese).
Dasa o priveste, pe fereastrd, cum pleacd, apoi se asazd.

DASA: Apira-i, Doamne, pe toti, apiri-i pe toti, mai inainte de-a mi apira pe
mine. (Intrd brusc Stavroghin. Dasa il priveste pdtrunzdtor. Tdcere.) Ai venit
s3 ma cauti, asa-i?

STAVROGHIN : Da.

DASA : Ce vrei de la mine?

STAVROGHIN : Am venit si-ti cer si pleci miine cu mine.

DASA: Asa voi face ! Unde vom merge?

STAVROGHIN : in striinitate. Ne vom stabili acolo pentru totdeauna. Ai si vii?

DASA: Am si vin.

STAVROGHIN : Locul pe care-l stiu e jalnic. In fundul unei vigiuni. Muntele
iti striveste si privirea si gindirea. in lumea asta e locul care seamini cel
mai mult cu moartea.

DASA: Te voi urma. Si vei invita sa traiesti, si triiesti din nou . . . Esti puternic.

STAVROGHIN (cu un zimbet rdu): Da, am tirie. Am fost in stare si md las pil-
muit fird si spun nimic, si infrunt un ucigas, sd triiesc in cea mai cumplita
desfrinare, si-mi mirturisesc in public deciderea. Pot face orice, am o forta
netirmuriti. Dar nu stiu cum s-o folosesc. Totul mi se pare striin.

DASA : Ah ! daci Dumnezeu ti-ar dirui micar putind dragoste, chiar daci n-ar
fi pentru mine.

STAVROGHIN : Da, esti inimoasi, vei fi o buni infirmierd ! Dar, inci o datd,
nu cumva si te inseli. N-am putut niciodatd si detest ceva, Nu voi iubi
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deci niciodatd. Nu sint capabil decit de negare, de negare meschini. Dac-as
crede in sfirsit in ceva, as putea probabil si mi omor. Dar nu pot crede.

DASA (tremurind): Nicolas, un asemenea vid inseamni credintd, sau figiduiala
ci vei putea crede.

STAVROGHIN (privind-o, dupd o tdcere): Deci cred. (Isi indreaptd tinuta.) Taci.
Acum am treabi. (Ride straniu.) Ce josnicie c-am venit si te caut. Imi erai
dragd §i, In durerea mea, mi simteam alinat lingd dumneata.

DASA: Venind la mine m-ai ficut fericita.

STAVROGHIN (o priveste intr-un chip ciudat): Fericiti? Bine, bine...Ba nu,
nu-i cu putintd . ..Eu aduc dupi mine numai rdul...Nu invinuiesc insi
pe nimeni.
lese prin dreapta.

De afard se aude gdldgie. Varvara intrd prin fund. In urma ei, Stepan Trofimo-
vici, purtat in brate ca un copil de cdtre un tdran spdtos si voinic.

" ARVARA : Repede, asazi-l pe canapeaua de colo. (Lui Alexei:) Cheami doc-
torul. (Dagei:) Tu, fi caldurd in cameri. (Stepan este agezat pe sofa, tdranul
se retrage.) la spune-mi, nebun ce esti, ti-a plicut plimbarea? (Stepan lesind.
Innebunitd, se asazd lingd el, il bate pe miini.) Oh, linisteste-te, linisteste-te !
Prietenul meu ! Oh ! cilaule ! ciliule !

STEPAN (revenindu-si): Ah, dragd ! Ah, dragi !

VARVARA: Nu, ai ribdare, taci din guri.

El ii prinde mina, i-o stringe cu putere in miinile lui. Deodatd, duce mina Var-
varei Stavroghin la buze.
Inclestindu-si dintii, Varvara Stavroghin priveste intr-un colt al camerei.

STEPAN: Te-am iubit . ..

VARVARA: Taci.

STEPAN : Te-am iubit toati viata, vreme de douizeci de ani...

VARVARA : Dar ce tot repeti intr-una: « Te-am iubit, te-am iubit ... » Destul !
Cei douizeci de ani s-au dus §i nu se mai intorc. Proasta de mine ! (Se ri-
dicd.) Dacd n-ai de gind si te culci la loc, am si... (Cu o duiosie subitd:)
Dormi, am si te veghez.

STEPAN: Da, am si dorm. (Delireazd, dar oarecum cu judecatd.) Scumpid si
neasemuitd prietend, mi se pare, ba nu, sint aproape fericit. Dar fericirea
nu-mi aduce nimic bun, cici pe dati incep si-i iert pe dusmanii mei ... Daci
cel putin as putea fi si eu iertat.

VARVARA (miscatd, dar pe un ton repezit): Vei fi iertat. Desi...

STEPAN : Da. N-o merit. Toti sintem vinovati. Dar daci esti lingd mine, md
simt ca un copil, neprihinit ca un copil. Draga mea, nu pot trii decit aldturi
de o femeie. Si la drumul mare era atit de frig...Dar am ficut cunos-
tintd cu poporul. Le-am povestit viata mea.

VARVARA : Ai vorbit despre mine prin circiumi !

STEPAN: Da...adici pe ocolite...nu-i asa. Si pe urmi ei nu intelegeau ni-
mic. O, lasi-ma sd-ti sirut poala rochiei.

VARVARA : Sezi cuminte. Totdeauna ai fost un nesuferit.

STEPAN: Da, loveste-mi si pe obrazul celilalt, ca in Evanghelie. Totdeauna am
fost un ticilos. Dar nu cu dumneata.

VARVARA (plingind): Ba si cu mine.

STEPAN (cu exaltare): Nu, insi am mintit toati viata ... Chiar si cind spuneam
adevirul. N-am vorbit niciodati ca si spun adevirul, ci numai ca s3 vorbesc
despre mine. Stii cd poate mint incd si-acum?

VARVARA : Da, minti.
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STEPAN: Adici ... Singurul lucru adevirat este ci te-am iubit, in ce priveste
restul, da, mint, cu sigurantd. Neplicut e, nu-i asa, ca eu cred ce spun atunci
cind mint. Lucrul cel mai greu este si triiesti si sd nu crezi in propriile tale
minciuni. Dar acum esti lingd mine si-ai s3 m-ajuti . . . (Isi pierde cunostinta.)

VARVARA : Vino-ti in fire, vino-ti in fire ! Oh ! Arde ca focul ! Alexei!

Intrd Alexei.

ALEXEI: L-am anuntat pe doctor, doamna.

Alexei iese prin dreapta. Varvara se intoarce cdtre Stepan.

STEPAN: Dragi, dragi, iati-te ! Am chibzuit pe drum si-am inteles o multime
de lucruri, printe altele §i cd n-ar mai trebui si negim, nimic...Pentru
noi e prea tirziu, dar pentru cei care vor veni dupd noi, nu-i asa, schim-
bul de miine, Rusia cea tindra...

VARVARA : Ce vrei si spui?

STEPAN : Oh ! citeste-mi te rog fragmentul despre turma de porci.

VARVARA (inspdimintatd): Care turmi de porci?

STEPAN : Da, in evanghelistul Luca, stii, cind demonii intrard in porci. (Varvara
merge sd ia Biblia de pe birou si cautd.) Capitolul VII, versetele 32—36.

VARVARA (in picioare, lingd el): «...Si era acolo o turma de porci multi,
piscind in munte, si-l rugard ca si le dea voie s3 intre in aceia. $i le dete
voie. lar demonii iesind din om intrard in porci; si se repezi turma de pe
ripd in lac, si se fneci. $i pdzitorii, vizind ce s-a intimplat, fugird si vestird
in oras si la tard. lar oamenii iesird s vazid ce s-a intimplat, §i veniri la Isus,
si gasirda pe omul din care iesiserd demonii, imbricat §i intreg la minte,
stind la picioarele lui Isus si se infricosara. »

STEPAN: Ah! Ah ! Da...Demonii acestia care ies din cel bintuit, draga mea,
in sfirgit, vezi, cum sa-ti spun, ii recunosti, sint plagile noastre, necurite-
niile noastre, si bolnavul e Rusia...Dar necuriteniile ies afari din ea si
intrd in turma de porci, vreau si spun in noi, in fiul meu, in altii, §i ne re-
pezim ca niste posedati si vom pieri. Insi bolnavul se va insinitosi si se va
aseza la picioarele lui Isus, si toti se vor insinitosi...! Da, intr-o buni zi
Rusia se va insinitosi !

VARVARA : N-ai s3 mori. Spui toate astea ca si-mi faci mie riu, om crud ce esti...

STEPAN: Nu, draga mea, nu ... De altfel nu voi muri de tot. Vom finvia, vom
invia, nu-i asa...Daci existi Dumnezeu, vom invia, asta-i profesiunea mea
de credintd. Si ti-o fac dumitale, pentru ci te-am iubit. ..

VARVARA : Dumnezeu exista, Stepan Trofimovici. Fii incredintat ci existd.

STEPAN : Am inteles asta, tot bitind drumurile...in mijlocul poporului meu.
Toatd viata am mintit. Miine, miine, draga mea, vom trii din nou impreuni. ..
Cade pe spate.

VARVARA : Dasa ! (Apoi, stind tot in picioare, teapdnd:) O, Doamne, fie-ti mila
de acest copil !

ALEXElI (dd buzna din odaia invecinaté): Doamni, doamnid... (Intrd Dasa.)
Acolo, acolo. (Aratd inspre odaia de unde a venit.) Domnul Stavroghin !
Dasa aleargd spre camerd. Se aud plinsetele ei. Apoi iese, cu incetineald.

DASA (prdbusindu-se in genunchi): S-a spinzurat !

Intrd povestitorul.

POVESTITORUL: Doamnelor si Domnilor, incdi un cuvint! Dupi moartea lui
Stavroghin, medicii, reuniti intr-o conferinti, decretard ¢ nu prezenta nici
un semn de alienatie mentald. (Cortina)

in romineste de FLORICA-EUGENIA CONDURAC H



VALERIU RAPEANU

Dostoievski si Camus

Dostoievski nu reprezintda pentru Camus numai o simpld pasiune de tinerete
menitd si ramind o amintire sentimentald sau o ciuditenie rememorati cu volup-
tatea scriitorului celebru citind cu o anume cochetirie si uneori pentru efec-
tul publicistic preferinte juvenile nebdnuite. Dostoievski a insemnat pentru Camus
mai mult chiar decit o revelatie ce i-a inriurit o anume perioadi a vietii. Opera
lui Dostoievski s-a inscris pe traiectoria biografiei spirituale a lui Camus cu
acea pregnanti a evenimentelor deosebite, a ciror amploare s§i intensitate
nu se poate estompa in perspectiva timpului: « Am cunoscut aceasti operd la
doudzeci de ani §i zguduirea pe care am simtit-o este vie incd alti douidzeci » 1.
Precizia, claritatea si lipsa de artificii care dau frazei sale valoare de maxima,
fac ca aceastd frazi si ne deschidi calea spre intelegerea raportului exact al
relatiei Dostoievski-Camus: permanenta influentd pe care opera celui ce a scris
Posedatii a avut-o asupra autorului Ciumei. Camus aseza Posedafii «alaturi de
trei sau patru mari opere, ca Odiseea, Rdzboi §i pace, Don Quijote si teatrul lui
Shakespeare, care incununeazi enorma ingrimidire a creatiilor spirituale » 3.
Atunci cind (in « Mitul lui Sisif ») aratd c3 marii romancieri sint « romancieri
filozofi, adicd tocmai contrariul scriitorilor tezisti », il aminteste pe Dostoievskl
dupa Balzac, Sade, Melville, Stendhal, si inaintea lui Proust, Malraux, Kafka.
Dar pentru Camus, Dostoievski nu era un geniu clasat in filele istoriei literare,
nu-si avea locul intr-o galerie de portrete respectabile, privite cu admiratie dar
cu o desdvirsitd impasibilitate. Ca si intelegem esenta atitudinii lui Camus fatd
de Dostoievski trebuie si pornim de la aceasti frazi: «firi Dostoievski, lite-
ratura francezd a secolului XX n-ar fi fost ceea ce este ».

Nu-i vorba aici doar de un omagiu conventional. Ori de cite ori si-a facut
genealogia literard, ori de cite ori a fost intrebat care sint scriitorii ce l-au influ-
entat sau micar l-au ajutat si ia act de vocatia sa, Camus s-a referit §i la lite-
ratura rusi: « Dintre moderni: Grenier, Malraux, Montherlant; dintre cei vechi:
Pascal, Moliére, literatura rusi din secolul al XIX-lea, spaniolii »3. lar dintre
scriitorii rusi care au influentat intr-adevir literatura francezi, intiietatea o
are, dupi pirerea sa, nu numai o dati exprimati, Dostoievski: « Productia
noastrd (literard) ar putea intr-adevir, atunci cind este valoroasi, si se revendice
din Dostoievski mai degrabi decit din Tolstoi...Fird indoiali relieful si pro-
funzimea se intilnesc si la personajele lui Dostoievski; dar el nu face din aceasta,
ca Tolstoi, o reguli a creagiei sale. Dostoievski cauti mai intii miscarea, Tolstoi
forma. intre femeile tinere din Posedatii si Natasa Rostov existi aceeasi dife-
rentd ca intre un personaj cinematografic §i un erou de teatru: mai multid insu-

! Pour Dostoievski, 1955, in Camus « Théitre », ed. Gallimard, N.R.F., Bibliothéque de 1a
Pléiade, p. 1879.

* Articolul citat, p. 1879,
® Vezi CAMUS «Essais», ed. Gallimard, N. R.F., Bliothéque de la Pleiade, p. 1923
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fletire $i mai putine cirnuri »1. Si nu intelegem de aici ci opera lui Tolstoi
se situa in sistemul valoric al lui Camus pe o treaptd inferioard. Nu calitatea
operei il face si-l prefere pe Dostoievski lui Tolstoi — deoarece Camus aprecia
© operd « pentru ceea ce aduce nou in legiturd cu natura umand » — ci gradul
deosebit in care cei doi exprimi indoielile, intrebirile, tragediile vietii moderne.
E drept, nici opera lui Tolstoi nu a rimas fard rezonantd in creatia lui Camus.
Pierre-Henri Simon remarci prezenta unei atitudini tolstoiene mai ales in ceea
ce priveste increderea pe care Camus a manifestat-o in « bunatatea inimii »
(vezi « Témoins de 'homme », p. 223). Camus mirturisea chiar — in prefata la
opera lui Roger Martin du Gard, din care am citat mai fnainte — ci este «o
mare sansid ca scriitorii, dupd ce au asimilat Posedatii, si scrie o dati Rdzboi
si pace ». Dar pe cind Tolstoi reprezenta un ideal artistic al cirui fascicol de
raze a influentat numai anumiti scriitori, cum era Roger Martin du Gard —
«singurul scriitor din generatia sa pe care il putem plasa in descendenta lui
Tolstoi » 2 — Dostoievski era un contemporan prin insesi intrebirile fundamen-
tale cuprinse in opera lui, prin acuitatea cu care a intuit tot ceea ce ne framinti
astizi. De aceea era nemultumit de faptul c3 unii confrati nu vid in opera lui
Dostoievski decit « o mostenire de umbre ».

Odatd aceste elemente fundamentale elucidate, se cade si ne oprim asupra
unei alte intrebiri: nu cumva opera clasicului rus a fost numai un argument
necesar construirii unui sistem, deoarece ea formeazi unul din pilonii celor doud
lucrdari fundamentale: « Mitul lui Sisif » §i « Omul revoltat »? Firi indoiali,
structurile gindirii lui Camus sint impregnate de viziunea dostoievskiani, nu in
sensul unei supuneri oarbe, ci al discernirii cu un ascutit spirit critic a elemen-
telor care proiecteazi opera lui Dostoievschi in insusi fluxul vietii contempo-
rane. Spuneam mai sus ci opera lui Dostoievski n-a constituit numai o reve-
latie. Pe misurd ce Camus a cunoscut drama epocii lui, I-a inteles pe Dostoievski
ca pe unul care «a triit si a exprimat cel mai profund destinul nostru istoric ».
Asa cum se arati §i in « Omul revoltat », Dostoievski este scriitorul care,
« Tnaintea lui Nietzsche, a stiut si discearnd nihilismul contemporan ». |l consi-
dera « adeviratul profet » al secolului XX, deoarece «a prevestit domnia
marilor Inchizitori §i triumful puterii asupra dreptitii ». Il impresiona in mod
deosebit ideea de dreptate si in Carnetele sale noteazi la un moment dat:
« Atractia resimgitdi de anumite spirite pentru justitie si mecanismul ei absurd.
Gide, Dostoievski, Balzac, Kafka, Malraux, Melville etc. Trebuie si caut expli-
catia » 3,

Ideea contemporaneititii lui Dostoievski o aflim exprimatd incd in « Mitul
lui Sisif ». Pentru Camus, lumea lui Dostoievski este lumea noastrd, ne identi-
ficam cu cirtile lui, pentru ci intrebirile lor retriiesc prin noi §i noi triim prin
ele. Nici un alt scriitor nu i se pare atit de intim legat de viata moderni pe
care nu numai ¢i a prefigurat-o, dar cu care se confundid in datele ei esentiale
§i caracteristice. « ...Ce creatie prodigioasi, ale cirei suflete de foc si gheatda
ne par atit de familiare ! Lumea pasionatd de indiferenta care bubuie in inima
lor nu ne pare intru nimic monstruoasi. Regisim nelinistile noastre cotidiene.

! Vezi prefaga la operele lui Roger Martin du Gard, in Albert Camus a Essais », Bibliothéque
de la Pléiade, p. 1131,

2 Prefata citatd, p. 1132.
3 « Carnets », janvier 1942 — mars 1951, N.R.F., Gallimard, p. 14.
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Si nimeni fird indoiali ca Dostoievski n-a stiut si dea lumii absurde un prestigiu
atit de apropiat si atit de torturant »1.

Vorbeam mai sus despre faptul ¢ Dostoievski — la care admira « gustul
luciditatii pentru ea insisi » — reprezintd un numitor comun in opera lui Camus.
Adevirul acesta s-a impus incd din timpul vietii sale, §i decarece fa aparitia adap-
tarii dupd Posedatii a fost intrebat: « In raport cu Omul revoltat, cum situati,
in linia operei dumneavoastri, piesa pe care ati extras-o din romanul lui Dosto-
ievski? », Camus rispunde: « Un capitol din Omul revoltat se numeste Posedatii.
Gratie acestei adaptiri, iati-l ilustrat pe sceni ». In ce sens trebuie inteleasi
aceasta afirmatie? deoarece pentru orice cititor este limpede ci Posedatii nu
ilustreazi o temi livresci, nici nu dramatizeazi o schemi ideologicd, desi textul
lui Camus exprimi un sistem de gindire dar nu o tezi. Posedatii este o operi
prin esenti contemporani, Nu prin coincidenta situatiilor, ci prin structura,
frimintarile personajelor §i sensul actiunii lor. $i aceasta, deoarece relatia
Camus-Dostoievski, pentru cei mai multi simbolizati de adaptarea Posedatilor,
depisea simpla afinitate spirituali. Camus retrdia de fapt avatarurile eroilor
dostoievskieni pind la deplina confundare cu destinul lor. Interpretind partitura
scenici a unora din ei avea sentimentul deplinei contopiri. intrebat ce roluri
din cariera lui de actor i-au plicut mai mult, el rispundea: « L-am jubit mai mulc
pe lvan Karamazov. Poate |-am jucat riu, dar mi s-a parut ci-l inteleg perfect.
Jucindu-l, m3 exprim direct » 2. Tot in acest interviu la fintrebarea « care
sint autorii pe care vreti si-i puneti in sceni? », el rispunde: « Shakes-
peare, Eschil, Dostoievski, marii spanioli, Molié¢re si Corneille ». Roger Quillot
observa, in comentariile la editia citatd, faptul ¢i « Posedatii ofera o viziune asu-
pra universului nostru conformi cu cea a lui Camus: o lume zguduita din temelii,
in ciutarea salvarii, pe care o cautid in singe, in urd, in violentd, dar de asemeni
in frivolitate . .. In timp ce in Requiemul lui Faulkner, Camus a crezut cid desco-
perd o tehnici a tragediei moderne, in Posedatii a regisit tragismul insusi al
lumii moderne, care se preteazi la satird ca si la humor ».3

Dar opera lui Dostoievski este oare absurdi, se va intreba Camus? in
« Mitul lui Sisif » vorbise despre «judeciti absurde ». Strigitul lui Ivan
Karamazov: « Totul este permis » era si el inscris in sfera absurdului, cu pre-
cizarea de a nu fi « inteles intr-un sens vulgar ». Deoarece acest strigit nu era
unul « de eliberare si de bucurie », ci reprezenta o « constatare amari ». De
aceea, conchide Camus, « opera lui Dostoievski nu este o operd absurdi, ci
una care pune problema absurdului ». Si aceasta, deoarece Dostoievski di ras-
puns la intrebirile pe care §i le pun eroii sii in timp ce « o operd absurdi nu
oferd nici un rispuns ».

Deosebit de interesanti este de asemenea precizarea faptului c3 ceea ce
« contrazice absurdul in aceasti operi, nu este caracterul ei crestin, ci preves-
tirea vietii viitoare ». Camus crede ¢3 poti fi «crestin §i absurd », deoarece
« existd crestini care nu cred in viata viitoare ». Or filozofia lui Dostoievski
este rezumati de Camus astfel: « existenta este mincinoasi 5i eternd » (subli-
niere in text). In Omul revoltat4, perspectiva asupra lui Dostoievski ciruia i se
consacrd de asemenea un capitol (Refuzul salvdrii) este oare alta? Nu. Camus

1 Interviu in Paris Thédtre, 1958, apud edigia citats, Thédtire, p. 1712.
t Roger Quillot in Thédtre, ed. citati, p. 1674.

3 Mitul lui Sisif apirut in 1942, Omul revoltat in 1951,

¢ Mitul lui Sisif a apirut in « Essais» p. 186
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construieste 2ici o paraleld intre revolta romanticid si cea a eroilor lui Dostoievski:
« Ambitia revoltatului romantic este de a vorbi cu Dumnezeu de la egal la egal
..»» Romanticul nu contestd nici « puterea §i nici locul divinititii », in timp ce,
continui Camus, lvan Karamazov « il pe judecd Dumnezeu de la iniltime ».
Dar pe Camus, Dostoievski il interesa in primul rind pentru ideea de dreptate,
asa cum am vizut si din insemnarea aflati in carnetele sale: « Ilvan nu se va mai
increde in acest Dumnezeu misterios, ci intr-un principiu mai inalt care este
dreptatea. El pune temelia principali a revoltei, care este de a substitui impi-
ritia harului prin aceea a dreptitii ». Dar care este locul eroului dostoievskian
in evolutia « omului revoltat » ? Ivan reprezintd chipul revoltatului « incapabil
de actiune, sfigiat intre ideea de nevinovitie si vointa crimei. Uriste pedeapsa
cu moartea pentru cd reprezintd imaginea conditiei umane si in acelasi timp se
indreaptd citre crimi ».1

N-am cdutat in aceste rinduri sa elucidim o relatie ce implici in fond discu-
tarea intregii creatii a lui Camus. Ceea ce am dorit este si oferim cititorului
citeva elemente care si contureze nu numai locul ocupat de Dostoievski in
constiinta unuia din cei mai mari scriitori contemporani, dar si modul in care
autorul Posedatilor continuid si triiascd in secolul XX — nu ca un clasic al vea-
cului trecut, ci ca un contemporan.

1 Omul revoltat in Albert Camus, « Essais », ed. citati, p. 465—471,
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Peste gard, printre locurile cu flori incirligate, i vedem izbind min-
gea. Veneau spre locul unde era steagul si eu mergeam de-a lungul
gardului. Luster cauta prin iarbd pe lingd pomul cu flori. Au scos stea-
gul si izbeau mingea mai departe. Pe urma au pus steagul la loc si unul
din ei a izbit mingea si apoi celdlalt a izbit-o. Pe urmd s-au dus mai
departe si eu mergeam de-a lungul gardului. Luster a venit dinspre
pomul cu flori si am mers amindoi pe lingd gard si ei s-au oprit si noi
ne-am oprit si m-am uitat peste gard in timp ce Luster cduta prin
iarba.

« Aici caddiel. Si a izbit mingea. Au trecut mai departe de-a curme-
zisul pajistei. Ma tineam de gard si-i priveam cum se depirteaza.

«la ascultd la el », a spus Luster. « Grozav mai esti — treizeci si
trei de ani §i uite cum te porti. Dupd ce-am batut drumu! pind-n oras
si-ti cumpar prajitura. Taci cu scincetu asta. Nu vrei si m-ajuti sa
gisesc banu, s3 ma duc si eu diseard la circ. »

Izbeau cite putin deodat3, peste pajiste. M-am intors pe linga gard
pind unde era steagul. Flutura peste iarba luminoasa si peste copaci.

« Haide », a spus Luster. « Pe aici ne-am uitat. Acuma nu mai vin.
Haide sa mergem pind la cotul pirfului si sa gdsim banu pind nu-l gdsesc
negrii aia. »

Era rosu si flutura peste pajiste. Pe urmd a fost o pasare care a zbu-
rat piezis si s-a cocotat deasupra. Luster a aruncat. Steagul flutura
peste iarba luminoasd si peste copaci. M3 tineam de gard.

« Taci cu gemetele astea », a spus Luster. « Nu pot si-i fac sd vina
dacd ei nu vor si vind. Dacid nu taci din gurd mammy n-o sa-ti mai faca
ziua ta. Daca nu-ti tii gura stii ce-am sia fac. Am sa méninc eu toatd
prijitura. Si lumindrile. Toate lumindrile. Treizeci si trei, cite sint.
Haide si mergem jos, la cotul pirfului. Trebuie sd-mi gisesc banu.
Poate mai culegem si cite o minge. Uite. Uite-i colo. Dincolo. Vezi.»

A venit pind la gard si a ardtat cu mina. « Uite-i. Nu se mai intorc
aici. Hai. »

Am mers de-a lungul gardului si am ajuns la gardul gridinii, unde
erau umbrele. Umbra mea era mai inaltd decit a lui Luster pe gard.
Am ajuns pind la locul unde era spartura si am trecut pe acolo.

« Stai nitel », a spus Luster. «lar te-ai agatat in cui. Nu poti sd te
strecori pe aici fird s3d te-agdti mereu de cuiu 3sta. »

! caddie (pronungd — cady) Bliatul care poartd rachetele de golf urmindu-i pe jucitori de-a
lungul terenului. (N. tr.)
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Caddy m-a desprins si ne-am strecurat pe acolo. Unchiul Maury a spus
¢d sd nu ne vadd nimeni, asa c¢d mai bine sd ne aplecdm cind trecem,
a spus Caddy. Mai jos, Benjy. Asa vezi. Ne-am tupilat si am traversat
grddina, pind unde florile fosneau si se fintindeau inspre noi. Pdmintul era
tare. Ne-am suit pe gard, acolo unde grohdiau §i amusinau porcii. Cred
c¢d sint supdrati pentru cd unul din ei a fost tdiat astdzi, a spus Caddy.
Pdmintul era tare, brdzdat si noduros.

Tine-ti mfiinile in buzunare, a spus Caddy. Cd-ti ingheatd. Nu vrei s&
ai miinile degerate de Crdciun, nu.

« E foarte frig afara », a spus Versh. « N-ai ce s3a cauti afard. »

« Ce mai e acuma », a spus Mama.

« Vrea afarda », a spus Versh.

« Lasd-l sa iasd », a spus Unchiul Maury.

« E prea frig », a spus Mama. « Mai bine s3 stea Tnduntru. Benja-
min. Taci acuma. »

« N-are ce s3-i strice », a spus Unchiul Maury.

« Benjamin », a spus Mama « Dacd nu esti cuminte te trimit la buca-
tirie ».

« Mammy'a spus sd nu-l lasim fin bucdtirie azi», a spus Versh.
« Zice cd are de gitit mincarea. »

« Lasd-l sa iasd, Caroline », a spus Unchiul Maury. « Vrei sd te-mbol-
navesti din cauza lui. »

« Stiu eu bine », a spus Mama. « E pedeapsa lui Dumnezeu. Stau si
ma gindesc uneori ».

« Stiu, stiu », a spus Unchiul Maury. «Trebuie si fii tare. Sa-{i fac
un grog ».

« Asta ma irita si mai rau », a spus Mama. « Parcd tu nu stii. »

« Al s3 te simti mai bine », a spus Unchiul Maury. « infofoleste-t
bine, bdiete, si scoate-l putin afard ».

Unchiul Maury a plecat. Versh a plecat.

« Taci acuma te rog », a spus Mama. « Te scoatem afara cit putem
de repede. Nu vreau sd mi te Tmbolnavesti.

Versh mi-a pus sosonii si paltonul si ne-am luat din cuier sapca mea
st am iesit. Unchiul Maury punea la loc sticla in bufetul din sufragerie.

« Tine-l afard vreo jumitate de ceas , biiete», a spus Unchiul Maury.
« Tine-l in curte. »

« Da domnule », a spus Versh. « Nu-l |3sdm niciodatd s3 iasd din
curte. »

Am iesit afard. Soarele era rece si luminos.

« Pe unde-o iei », a spus Versh. « Doar n-oi fi vrind si mergi in
oras, nu » Mergeam prin frunzele fosnitoare. Gardul era rece. « Tine-ii
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miinile-n buzunare mai bine », a spus Versh. «{i ingheati pe gard si
p-orma ce te faci. De ce n-oi fi asteptind-o Tn casd». Mi-a virit miinile
n buzunare. 1l auzeam fosnind prin frunze. Puteam si miros frigul.
Poarta era rece.

« Uite niste alune. Hopa. S-a suit in copac. la uiti-te la veverita
aia, Benjy. » ,

Nu mai simteam poarta de loc dar puteam sd miros frigul lTuminos.

« Mai bine bagd-ti miinile in buzunare la loc. »

Caddy mergea. Pe urmd a alergat, sacosa cu carti se legdna si sdlta
fn urma ei.

« Salut, Benjy », a spus Caddy. A deschis portita si a intrat si s-a
aplecat. Caddy mirosea ca frunzele. « Ai iesit sd m-astepti », a spus
ea. « Ai iesit s-o astepti pe Caddy. De ce l-ai ldsat si-i inghete mfiinile,
Versh. »

«l-am spus sd si le tind in buzunare », a spus Versh. «Se tot tine
de gardu dsta de fier. »

« Ai iesit s-o astepti pe Caddy », a spus ea, si-mi freca miinile.
« Ce este. Ce vrei tu si-i spui lui Caddy » Caddy mirosea ca pomii
si ca atunci cind spune ci am adormit.

Ce tot zbieri asa, a spus Luster. Ai sd-i vezi iar cind o sd ajungem la
cotu pliriului. Uite. Tine o crengutd. Mi-a dat floarea. Am trecut peste
gard, in pagjiste.

« Ce este », a spus Caddy. «Ce vrei tu s3-i spui lui Caddy. L-au
trimis ei afard, Versh ».

« N-am putut s3-! tinem finduntru », a spus Versh. « A tot zbierat
pind l-au lasat sd iasd, si atunci a venit glont aici, sd se uite peste gard. »

« Ce este », a spus Caddy. «Ai crezut cd e Criciunul cind ma in-
torc eu acasd de la scoald. Asa ai crezut. Criciunul e poimiine. Mos
Criciun, Benjy. Mos Criciun. Hai, si fugim pind acasd si ne-ncalzim.»
M-a luat de mind si am alergat prin frunzele fosnitoare, luminoase. Am
fugit in sus pe sciri, din frigul luminos in frigul intunecos. Unchiul
Maury punea la loc sticla in bufet. A strigat-o pe Caddy. Caddy a spus;

« Du-l induntru la foc, Versh. Du-te cu Versh », a spus. «Viu si
eu numaidecit. »

Ne-am dus la foc. Mama a spus,

« Nu i-e frig, Versh. »

« Nu, vd rog », a spus Versh.

« Scoate-i paltonul si sosonii », a spus Mama. « De cite ori si-ii
spun s3 nu-l aduci Tn casd cu sosonii. »

«Da, vd rog », a spus Versh. «Stai linistit. » Mi-a scos sosonii si
mi-a descheiat paltonul. Caddy a spus,
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«Stai nitel, Versh. N-ar putea si mai iasi nitel, Mami. Vreau si
meargd cu mine ».

« Mai bine lasd-| aici », a spus Unchiul Maury. « A fost destul pe-
afari azi. »

« Mai bine stati amindoi in casd », a spus Mama. «Se lasd frig, mi-a
spus Dilsey. »

« Ei, Mamia », a spus Caddy.

« Prostii », a spus Unchiul Maury. « A stat toatd ziua la scoali. Are
nevoie de aer curat. Du-te, Caddy. »

« Lasd-l si pe el Mami », a spus Caddy. « Te rog. Stii cd altminteri
iar Tncepe sa plingd. »

« Atunci de ce spui de fatdi cu el », a spus Mama. «De ce [-ai mai
adus. Ca si ma necdjeascd iar. Ati fost destul afardi. Mai bine stai aici
si joacd-te cu el. »

« Lasd-i s3 iasd, Caroline », a spus Unchiul Maury. « Putin ger n-are
ce si le strice. Gindeste-te, trebuie si-ti tii firea. »

« Stiu », a spus Mama. « Nimeni nu crede cit mi-e de groazi de
Criaciunul 3sta. Nimeni nu m3 crede. Nu sint eu femeia care si reziste
la asa ceva. As vrea si fiu mai tare — pentru Jason si pentru copii. »

« Trebuie si-ti tii firea si s3 nu te mai necdjesti, » a spus Unchiul
Maury. « Haide, luati-o din loc, voi copii. Dar vezi si nu stati prea mult
afarid. Se supird Mama. »

«Da, va rog, » a spus Caddy. «Hai, Benjy. Mergem afari. » Mi-a
incheiat paltonul si am mers inspre usi.

« Ai de gind s3 scofi copilul afard fird sosoni » a spus Mama.
« Vrei si se imbolndveascd tocmai acuma cind are sa fie casa plina de
musafiri. »

« Am uitat », a spus Caddy. « Am crezut c-a ramas cu ei in picioare ».

Ne-am fintors. « Trebuia si te gindesti », a spus Mama. Stai linistit,
o datd, a spus Versh. Mi-a pus sosonii. «Intr-o zi eu n-am si mai fiu,
si 0 sd trebuiascd si te gindesti tu la el ». Hai taci, a spus Versh. « Vino
si sarut-o pe Mama, Benjamin. »

Caddy m-a dus pind la scaunul Mamei si Mama mi-a luat fata tn mfii-
nile ei si m-a strins Iingd ea.

« Copilu! meu, siracu de tine, copilasul meu », a spus. Mi-a dat dru-
mul. « Tu si cu Versh, aveti grija de el, dragd. »

« Da, da, » a spus Caddy. Am iesit. Caddy a spus,

« Nu-i nevoie si mergi si tu, Versh. Am eu grijd de el. »

« Foarte bine, » a spus Versh. « Nu ies pe frigul dsta de plicere. »
A mers mai departe si noi ne-am oprit in hall si Caddy a stat in ge-
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nunchi si m-a tinut in brate, si-a tinut fata ei rece si luminoasd linga
fata mea. Mirosea ca pomii.

« Tu nu esti siracu de tine. Nu-i asa. Tu o ai pe Caddy. N-o ai
tu pe Caddy?»

N-ai de gind sd taci cu zbieretele si smiorcditul dsta, a spus Luster.
Nu ti-e rugine, sd tot ragi asa. Am trecut pe lingd casa trdsurii unde era
trdsura. Avea o roatd noud.

« Urcd aici si stai linistit pind vine maici-ta », a spus Dilsey. — M-a
impins Tn trdsurd. T.P. tinea ha3turile. « Nu pricep de loc de ce n-a
luat Jason o trasurd noua », 2 spus Dilsey. « Rabla asta are si se faci
bucitele cu voi intr-o zi. Uite ce roti are. »

Mama ‘a iesit si-si tragea voalul pe fata. Avea flori in brate

« Unde-i Roskus, » a spus

« Roskus nu mai poate sd-si miste miinile astazi », aspus Dilsey. « T.P.
poate sa mine foarte bine. ».

« Mie mi-e frica », a spus Mama. « Cred c-ati putea sd-mi gisiti un
vizitiu macar o data pe siptiminid. Dumnezeu stie ca nu cer prea mult. »

« Stii tot asa de bine ca si mine ca Roskus are reumatismul prea
tare ca si poate face mai multe decit are de ficut. Miss Cahline, »1 a
spus Dilsey. « Urca-te si, hai, plecati. T.P. stie si mine caii la fel de
bine ca Roskus. »

« Mie mi-e fricd », a spus Mama. «$i cu copilu. »

Dilsey a urcat scirile. «Ti mai spui &stuia copil », a spus ea. A luat-o
pe Mama de brat. « Coscogeamitea omu. E cit T.P. Haide acuma.
Plecati odati. »

« Mie mi-e fricd », a spus Mama. Au coborit pe scari, si Dilsey a
ajutat-o pe Mama s3 urce in trdsurd. « Poate cad asa ar fi cel mai bine
pentru toti », a spus Mama.

« Nu ti-e rusine, s3 vorbesti asa », a spus Dilsey. «Parcd nu stii
¢d n-ajunge un negru de optspe ani s-o facd pe Queenie sd-si iasad dintr-
ale ei. E mai bidtrind decit el si Benjy la un loc. Si vezi sa nu dai cu biciu
fn Queenie, T.P., auzi. Dacd nu mii cum vrea Miss Cahline il pun pe
Roskus pe tine. Pentru asta nu-i prea intepenit.»

« Da va rog », a spus T.P.

« Simt eu c-o sd se-ntimple ceva », a spus Mama. « Taci, Benjamin ».

« Dé-t o floare s-o tind », a spus Dilsey. « Asta vrea ». Si-a fintins
mina Tnduntru in trasura.

« Nu, nu, » a spus Mama. « Vezi cd le risipesti pe toate ».

} Pronungat Calain (Caroline in pronungia negrilor — N.tr.)
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« Tine-le », a spus Dilsey. «Scot numai una » Mi-a dat o floare st
mina ei a plecat.

« Plecati o datd, pinda nu vd vede Quentin si vrea s3 meargd si ea, »
a spus Dilsey.

« Unde-i », a spus Mama.

«Tn casi, se joacd cu Luster », a spus Dilsey. « Di-i drumul, T.P.
Vezi, mind caii cum te-a invitat Roskus. »

«Da, vd rog », a spus T.P. «Prrr, Queenie ».

« Vezi cu Quentin », spus Mama. « Ai grijd si nu. »

« Bine, bine », a spus Dilsey.

Trasura s-a smucit si a scrisnit pe pietrisul aleii. « Mi-e frica si plec
si s-o las pe Quentin », a spus Mama .« Mai bine n-as mai merge. T.P.»
Am trecut pe posrtd acolo unde nu se mai zmucea. T.P. a biatut-o cu
biciul pe Queenie.

« T.P. ce faci », a spus Mama.

« Trebuie s-o pun pe roate, » a spus T.P. «S-o tin treaza pind tra-
gem iar la grajd. »

« Intoarce », a spus Mama. » Mi-e fricd s3 plec si s-o las pe Quentin.

« Nu pot sa-ntorc aici », a spus T.P. Pe urma s-a facut loc mai
larg.

« Aici poti sa-ntorci, nu », a spus Mama.

« Ba da», aspus T.P. Am inceput sd intoarcem.

« T.P. ce faci », a spus Mama si s-a agitat de mine.

« Trebuie si-ntorc intr-un fel », a spus T.P. « Hoo, Queenie ». Ne-
am oprit.

« O s3 ne rastorni », a spus Mama.

« Ce sa fac acuma », a spus T.P.

« Mi-e frica sa te las sd-ntorci», a spus Mama.

« Hai Queenie », a spus T.P. Am mers mai departe.

« Simt eu ¢3 Dilsey n-o sa aibe grija si o sa se intimple ceva cu Quen-
tin pini mi-ntorc, » 2 spus Mama. « De-am ajunge mai repede finapoi
acasa. »

« Hopa », a spus T.P. A lovit-o pe Queenie cu biciul.

«T.P., » a spus Mama si m-a tinut strins. Puteam si aud copitele
lui Queenie si formele luminoase alunecau lin si mereu de o parte si
de alta si umbrele lor alunecau pe spinarea lui Queenie. Mergeau
mereu ca niste roti de lumind. Pe urmi cele dintr-o parte s-au oprit
la stilpul Tnalt acolo unde este soldatul. Dar de cealaltd parte mergeau
lin si mereu, numai cd ceva mai Tncet.

« Ce vrei», a spus Jason. Isi tinea miinile Tn buzunare si avea un cre-
ion dupd ureche.
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« Ne ducem la cimitir », a spus Mama.

« N-aveti decit », a spus Jason. « Doar n-o si te opresc eu, ce crezi.
Asta-i tot ce-ai vrut cu mine, si-mi spui asta.»

« Stiu cd@ tu nu vrei s3 vii », a spus Mama. « M-as simti mai in sigu-
rantd dacd ai veni si tu. »

« Cum adicd, in sigurantd », a spus Jason. « Tata si cu Quentin n-au
sa te manince. »

Mama si-a ridicat batista sub voal. « Termin3d, Mama », a spus Jason.
«Vrei s3-1 faci pe nenorocitu dsta de idiot si-nceapd si zbiere in mijlocul
pietii. Mind-nainte, T.P. »

« Hai, Queenie », a spus T.P.

« Pedeapsa lui Dumnezeu », a spus Mama. « Dar o si m3 duc si eu.
Curind, curind. »

« Asculta », a spus Jason.

«Hoa », a spus T.P. Jason a spus,

« Unchiul Maury imi cere cincizeci de dolari din banii tdi, Ce-ai de
gind. »

« Ce mi-ntrebi pe mine », a spus Mama. « Eu n-am nici un cuvint.
fncerc si nu vi dau prea mare bitaie de cap, tie si lui Dilsey. Curind
ma duc §i eu si pe urma n-ai decit. »

« Da-i drumu T.P. », a spus Jason.

« Haidem Queenie », a spus T.P. Formele mergeau mai departe.
Cele dintr-o parte au Inceput iar, luminoase si repezi si line, ca atunci
cind Caddy spune c¢a acuma dormim.

Piingdciosule, a spus Luster. Nu ti-e rusine. Am trecut prin grajd. Bo-
xele cailor erau toate deschise. Acuma nu mai ai poney bditat sd cdldresti,
a spus Luster. Pe jos era uscat si praf. Acoperisul cddea. Gdurile pe unde
trecea lumina prelungd erau pline de galben care se rotea. Ce dracu vrei.
Vrei sd-ti spargd capu cu mingile lor.

« Tine-ti mfiinile in buzunare », a spus Caddy. « Ca-{i ingheatd. Nu
vrei s3 ai mfiinile degerate tocmai acuma, de Craciun. »

Am ocolit grajdul. Vaca cea mare si cea micd erau in usd §i puteam
sd-i auzim pe Queenie si Prince si Fancy dind din picioare induntru.
« Dacd n-ar fi atita de frig am cilari pe Fancy », a spus Caddy. « Dar
e prea frig si mergem cilare astdzi. » Pe urmd am vazut cotul pirfului
unde se ridica fumul. « Acolo injunghie porcul », a spus Caddy. « Putem
si ne intoarcem pe acolo, si vedem si noi ». Am coborit panta.

« Vrei sd duci tu scrisoarea », a spus Caddy. « Poti s-o duci tu. » A
scos scrisoarea din buzunarul ei si a pus-o intr-al meu. « E un cadou
de Criaciun », a spus Caddy. « Unchiul Maury vrea si-i faci o surprizd
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d-nei Patterson. Trebuie si i-o dim fird si ne vadd nimeni. Tine-ti
miinile in buzunare acuma, frumos ». Am ajuns la cotul piriului.

« A inghetat », a spus Caddy. « Uite. » A spart deasupra apei sia
lipit o bucatda de obrazul meu. « Ghiatd. Asta fnseamni ci e foarte
frig. » M-a ajutat sd trec si am mers n sus pe deal. « Nu-i voie si le spu-
nem nici Tatii nici Mamei. Intelegi ce vreau si spun. Adici e o surprizi
si pentru Tata si pentru Mama si pentru doamna Patterson, pentru cd
domnul Patterson ti-a trimis o dat3d zahdr cande!l. Ti-aduci aminte cind
ti-a trimis domnul Patterson zahdr candel astd vari. »

Era un gard. Vita de vie era uscatd si vintul fosnea prin ea.

« Numai ci nu inteleg de ce Unchiul Maury nu )-a trimis pe Versh »,
a spus Caddy. « Doar Versh n-are sa spunid la nimeni ». Doamna Patter-
son se uita pe fereastrd. « Asteaptd aici », a spus Caddy. « Asteaptd-ma
aici. Da-mi mie scrisoarea. Ma fintorc numaidecit. » A scos scrisoarea
din buzunarul meu « Tine-{i miinile in buzunare ». S-a urcat pe gard cu
scrisoarea in mind si a trecut printre florile cafenii fosnitoare. Doamna
Patterson a venit la usd si a deschis-o si a stat acolo.

Domnul Patterson sdpa florile verzi. S-a oprit din sdpat si s-a uitat la
mine. Doamna Patterson a venit prin grddind, alergind. Cind i-am vdzut
ochii am inceput sd pling. Idiotule, a spus doamna Patterson. l-am spus
sd nu te mai trimitd singur. Dd-o-ncoace. Repede. Domnul Patterson venea
repede, cu hirletul. Doamna Patterson s-a aplecat peste gard, si a intins
mina. Incerca sd se urce pe gard. Dd-mi-o, a spus. Dd-o-ncoace. Domnul
Patterson s-a suit pe gard. El a luat scrisoarea. Doamna Patterson si-a
prins rochia in gard. l-am vdzut ochii iar si am luat-o la fugd In jos pe
deal.

« Nu-i nimic acolo decit case », a spus Luster. « Mergem jos pina
la cotu pirfului. »

Spélau rufele la cotul pirfului. Una din ele cinta, Simteam mirosul
rufelor scuturate si fumul care sufla dinspre cotul piriului.

«Stai jos aici » a spus Luster. «N-ai treabi dincolo. Astia te
si pocnesc, z3u asa. »

« Ce vrea. »

« Nici el nu stie ce vrea », a spus Luster. « Ar cam vrea s se ducéd-n
sus, acolo unde dau cu bita-n minge. Stai jos aici si joacd-te cu crenguta.
Uiti-te la copiii dia care se joacd in apd, dacd vrei numaidecit s3 te uiti
la ceva. Ce dracu nu poti sa te porti si tu ca oamenii. » M-am asezat
pe mal unde spdlau ele si fumul se Tndl{a albastriu.

«Vreuna din voi a vizut un ban de doudscinci de centi pe-aici »,
a spus Luster.

« Ce ban ».
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.« Ala pe care l-am avut azi dimineatd, » a spus Luster. « L-am pier-
dut pe undeva. Mi-a cizut, uite, prin gaura asta din buzunar. Daci
nu-l gisesc nu mai pot sa-md duc la circ diseard. »

« De unde dracu ai gisit tu douiscinci de bani, biiete. In buzunarul
vreunui alb cind nu era atent. »

« L-am gisit acolo unde se gisesc », a spus Luster. «$i mai sint o
gramadd acolo. Numai c3 trebuie si-| gisesc pe &dsta. Vreuna din voi
{-a vazut. »

« Nu mid intereseazi pe mine banii tdi. Am eu grijile mele. »

«Vino cu mine », a spus Luster. « Ajutd-ma sa-l gasesc ».

« Parca el n-ar sti si recunoascd un ban de douidscinci de centi
dac-ar vedea unu. »

« Poti oricum sa m-ajuti si-l caut», a spus Luster. Mergeti la circ
diseara. »

« Nu-mi mai bate capu cu circu. Pind termin de spalat albia asta,
am si fiu frintd cd n-am sa mai pot da din miini. »

«Pe cit c-am sa te vad acolo », a spus Luster.« Pe cit c-ai fost si
aseard. Pe cit cd sinteti acolo cum se deschide cortu. »

« Or sa fie destui negri si fird mine. Am fost aseara. »

« Banii negrilor sint la fel de buni ca si ai albilor. »

« Albii le dau negrilor bani cd stiu c-ajunge ca un alb si vind c-o
fanfara ca sa-si ia banii inapoi, asa ca negrii sa trebuiascd sa mai munceasca
sd capete alti bani. »

« Nimeni nu te obligd si te duci. »

« Chiar ci. Nici nu m-am gindit, drept sa-ti spun. »

« Ce-ai cu albii. »

« N-am nimic. Eu imi vad de treaba mea si-i las pe albi si-gi vadi
de a lor. Nu mi intereseazi circu &sta. »

« E-acolo un tip care cinta la fierdstrau. Cinta din el ca la banjo. »

«Voi ati fost aseard», a spus Luster. « Eu ma duc diseard. Daca-mi
gasesc banu idla, care |-am pierdut. »

« 1l iei si pe el, nu. »

«Eu», a spus Luster. « Crezi ca-mi face plicere sd fiu cu el cind
fncepe s zbiere. »

« Ce te faci cind incepe sa zbiere. »

« 1l pocnesc », a spus Luster. S-a agezat i si-a sumes pantalonii.
S-au jucat n piriu.

« Ati gésit vreo minge, voi», a spus Luster.

« Uite la el cum vorbeste. Vezi s nu te audd bunica-ta cind vorbesti
aga. »

Luster a intrat in apd unde se jucau. A cdutat In apa, pe lingd mal.
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« 1l aveam cind am fost aici azi dimineata », a spus Luster.

«Unde crezi ca l-ai pierdut. »

« Pe aici, prin gaura asta din buzunar », a spus Luster. Au cautat
prin apa. Pe urma s-au ridicat cu totii §i s-au oprit §i pe urma au ples-
cdit §i s-au batut prin apa. Luster a prins-o §i s-au tupilat in apd si se
uitau Tn spre susul apei, printre tufisuri.

« Unde-s », a spus Luster.

« Nu se vad inca. ».

Luster a pus-o in buzunar. Ei veneau Tn jos pe panta.

« S-a rostogolit vreo minge pe aici. »

« Trebuie sd fie in apa. A vizut-o, n-a auzit nimic vreunul din voi,
baieti. »

« N-am auzit nimic pe aici », a spus Luster. « Am auzit ceva izbin-
du-se de pomu ila, dincolo. Nu stiti pe unde a luat-o. »

Se uitau Tn apa.

« Ce dracu. Cautati prin apa. S-a rostogolit pe aici, am vizut eu. »

S-au uitat prin apa. S-au intors in sus, pe deal.

«Tu ai luat mingea », a spus bdiatul.

« Ce sa fac eu cu ea », a spus Luster. « N-am vidzut nici o minge. »

Baiatul a intrat Tn apd. A mers in jos. S-a Tntors si s-a uitat la Luster
iar. A mers in josul apei la cotul pirfului.

Omul a strigat Caddie in sus pe deal. Biiatul a iesit din apd si a luat-o
in sus, pe deal.

«la ascultd la el », a spus Luster. «Taci dracului. »

« De ce urld acuma. »

« Dumnezeu stie », a spus Luster. « Aga-l apuca. Toatd dimineata a
zbierat. Cred cd din cauzd cd azi e ziua lui. »

« Citi ani are. »

« Treizecigitrei », a spus Luster. « Treizeci si trei impliniti astazi
dimineata. »

« Vrei sa spui cd de treizeci de ani are trei ani ».

« Eu mad iau dupd ce spune mammy », a spus Luster. « Eu nu stiu.
O s3 avem treizeci §i trei de lumindri pe prajiturd. O prajiturd mica.
Abia dacd-au sd-ncapd. Taci acuma. Vino-ncoace. ne-ntoarcem ». A
venit si m-a luat de mind. « Idiotule», a spus. « Vrei si-ti dau bataie. »

«Si esti Tn stare. »

« L-am mai batut eu. Taci o datd », a spus Luster. « Nu ti-am spus cid
n-ai voie sd mergi acolo. Au si-ti spargd capu cu vreo minge din astea.
Hai fncoace ». M-a tras Tnapoi. « Stai aici. » M-am agezat §i el mi-a scos
pantofii §i mi-a suflecat pantalonii. « Asa, intrd-n apa acuma si joacd-te
§i vezi poate termini cu smiorcdiala asta. »
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Am ticut si am intrat Tn apa §i Roskus a venit si a spus ¢d sd venim
lo masd si Caddy a spus.

Nu-i incd ora de masa de seard. Eu nu vin.

Se udase. Ne jucam Tn apa si Caddy s-a lasat pe vine §i gi-a udat ro-
chita i Versh a spus,

«Mama ta are sa te bata ca ti-ai udat rochita ».

« Nici nu se gindegte sa facd aga ceva », a spus Caddy.

« De unde stii », a spus Quentin.

« Stiu eu asa », a spus Caddy. « De unde stii tu. »

« A spus ea », a spus Quentin. « Si pe urma eu sint mai mare ca tine. »

« Eu am sapte ani », a spus Caddy. « Asa ca stiu. »

« Eu sint mai mare », a spus Quentin. « Eu mad duc la scoald. Nu-i
asa, Versh.

«Eu mé duc la gcoala la anu », a spus Caddy. « Cind incepe scoala.
Nu, Versh ».

«Stii ca te bate dacad i uzi rochita », a spus Versh.

« Nici nu s-a udat », a spus Caddy. S-a ridicat in picioare in apa §i
s-a uitat la rochita ei. « O scot », a spus. « S$i atunci se usucd ».

« Pe cit cad n-o scoti », a spus Quentin.

« Pe cit c-o0 scot », a spus Caddy.

« Pe cit cd mai bine sd n-o scoti », a spus Quentin.

Caddy a venit la Versh gi la mine si s-a Tntors cu spatele.

« Descheie-md tu, Versh », a spus.

«Sa@ nu faci asa ceva, Versh », a spus Quentin.

«Nu e rochita mea », a spus Versh.

« Descheie-ma, Versh », a spus Caddy. «Sau f1i spun lui Dilsey
ce-ai facut ieri.» Aga cd Versh a descheiat-o.

«Scoate-ti tu numai rochita », a spus Quentin. Caddy si-a scos
rochita si a aruncat-o pe mal. Atunci nu mai avea nimic pe ea decit blu-
zita §i pantalonasii, si Quentin i-a dat o palma si ea a alunecat si a cdzut
jos in apa. Cind s-a ridicat a Tnceput sa arunce cu apd in Quentin si
Quentin a aruncat cu apa in Caddy. O parte din api s-a intors pe Versh
si pe mine si Versh m-a ridicat in brate si m-a pus pe mal. A spus cad
are sa-i spuna pe Caddy si Quentin si pe urma Caddy si Quentin au Tn-
ceput sd arunce cu apa in Versh. A fugit dupa un tufis.

« Am s@ va spun la mammy pe toti », a spus Versh.

Quentin s-a citarat pe mal §i a incercat si-| prindd pe Versh dar
Versh a fugit i Quentin n-a putut. Cind Quentin s-a intors indarat
Versh s-a oprit si a inceput si strige cd are si-i spuna. Caddy a spus
cd dacd nu spune 1l lasd sa vind Tnapoi. Asa ca Versh a spus cd n-are sa-i
spuni si l-au lasat.
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« Acuma esti multumita », a spus Quentin. « Are sa ne bata pe amin-
doi acuma ».

« Nu-mi pasa », a spus Caddy. « Eu fug de-acasi ».

« Cin-te crede », a spus Quentin,

« Fug si nu mad mai intorc niciodata », a spus Caddy. Eu am finceput
sa pling, Caddy s-a intors la mine §i mi-a spus « Taci ». Am tacut. Pe
urmd s-au jucat Tn apa. Si Jason se juca. Era singur mai in josul apei.
Versh a ocolit tufisul si m-a luat in brate si m-a dus iar in apd. Caddy
era uda toatd si murdard de noroi pe fund si eu am inceput si pling si
ea a venit §i s-a asezat pe vine in apa.

« Taci Benjy », a spus ea. « Nu mai fug ». Asa am tdcut. Caddy
mirosea ca pomii in ploaie.

Ce dracu o fi cu tine, a spus Luster. Nu poti sd taci din gurd o datd si
sd te joci in apd ca oamenii.

De ce nu-I duci acasd. Nu ti-am spus sd nu-l scoti din curte.

Crede cd mai sint ei stdpinii pajistei dsteia, a spus Luster. §i pe urmd
nu ne vede nimeni din casd aici.

I vedem noi. §i nu-i place nimdnui sd se uite la un idiot. Aduce nenoro-
cire.

Roskus a venit si a spus s mergem la masa §i Caddy a spus ca nu-i
incad ora de masa.

« Ba da, e », a spus Roskus. «Dilsey zice cd sa veniti cu totii in
casa. Adu-i incoace, Versh. » A urcat pe deal spre locul unde mugea
vaca.

« Poate ¢ ne uscam pind ajungem acasi », a spus Quentin.

« E vina ta », a spus Caddy. « Ag vrea sa ne bata. » Si-a pus rochita
si Versh a incheiat-o.

«N-au sd stie ca te-ai udat », a spus Versh. « Nu se vede. Decit
dacd te spun eu sau Jason. »

«Ai sd spui, Jason », a spus Caddy.

« Pe cine sd spun », a spus Jason.

«Nu spune », a spus Quentin. « Nu-i aga, Jason. »

« Pe cit & spune », a spus Caddy. «li spune lu mam-mare. ».

«Nu poate sa-i spund », a spus Quentin. « E bolnava. Dacd mer-
gem incet se face intuneric §i n-au s3 mai vada. »

« Nici nu-mi pasd dacd vad sau nu », a spus Caddy. « Am sd spun eu.
Du-l in brate in sus pe deal, Versh.»

« Jason nu spune », a spus Quentin. « Tii minte ca ti-am facut un
arc cu sageti, Jason. »

«S-a rupt acuma », a spus Jason.
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« N-are decit sa spund », a spus Caddy. « Putin imi pasd. Du-l pe
Maury in sus pe deal, Versh. » Versh s-a aplecat pe vine §i eu m-am
suit la el in circa.

Ne vedem cu totii la circ diseard, a spus Luster. Haide, mdi. Trebuie
sd gdsim banu dla.

« Dacd mergem fincet se face intuneric pind ajungem, » a spus Quen-
tin.

« Eu nu merg incet, » a spus Caddy. Am mers n sus pe deal, dar
Quentin n-a venit. Era jos la cotul piriului cind am ajuns acolo unde
miroseau porcii. Grohdiau §i scurmau in troaca din colt. Jason venea
dupé noi, cu miinile in buzunare. Roskus mulgea vaca in usa grajdului.

Vacile ieseau tropdind din grajd.

« Da-i inainte, » a spus T.P. «Zbiara tu, ca-ncep sa urlu si eu.
Huei » Quentin l-a pocnit cu piciorul pe T.P. L-a Tmbrincit cu picio-
rul Tn troaca unde mincau porcii si T.P. a ramas lungit acolo. «lsuse, »
a spus T.P. « M-a avut de data asta. Ati vazut ce picior mi-a tras albu
de data asta. Hiii. »

Nu plingeam, dar nu puteam si ma opresc. Nu plingeam, dar pi-
mintul nu stitea locului si pe urma am plins. Pamintul se migca mereu
si vacile fugeau in sus pe deal. T.P. a incercat sa se scoale In picioare.
A cazut iar si vacile fugeau in jos pe deal. Quentin ma tinea de mina
§i am mers spre grajd. Pe urma grajdul n-a mai fost acolo i a trebuit
s3 agteptam pind a venit iar inapoi. Nu l-am vizut venind inddrat. A
venit in spatele nostru §i Quentin m-a agezat in jghiabul unde mincau
vacile. M-am tinut de jghiab. Pleca si el si eu md tineam de el. Vacile
fugeau iar in jos pe deal, prin usd. Nu puteam si mi opresc. Quentin
gi T.P. veneau In sus pe deal, se biteau. T.P. cidea Tn jos pe deal, si
Quentin l-a tirit in sus pe deal. Quentin I-a pocnit pe T.P. Nu puteam
sa ma opresc.

« Scoald-te in picioare, » a spus Quentin. « Stai aici. 54 nu te misti
de-aici pind nu vin eu. »

« Eu §i cu Benjy ne-ntoarcem la nuntd », a spus T.P. «Hiiii. »

Quentin |-a pocnit pe T.P. iar. Pe urma a inceput sa-1 dea pe T.P.
cu capul de zid. T.P. ridea. De fiecare datd cind Quentin 1l didea cu
capul de zid incerca sa spund Hopa, dar nu putea sd spuna de tare ce
ridea. N-am mai plins dar nu puteam sd ma opresc. T.P. a cdzut peste
mine §i usa grajdului n-a mai fost. Se rostogolea in jos pe deal si T.P.
se zbatea singur §i a cazut iar. Ridea Tncd §i eu nu puteam sa ma opresc
§i am incercat sa ma ridic §i am cdzut §i nu puteam sd ma opresc. Versh
a spus,

« Or c-ai fiacut-o latd acuma. Asa mai zic §i eu. Taci o datid. »
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T.P. ridea incd. A cdzut peste usa §i ridea. « Hopa », a spus. «Eu
gi cu Benjy ne-ntoarcem la nunta. Rachiu, » -a spus T.P.

« S », a spus Versh. « Unde l-ai gasit. »

«In pivnitd », a spus T.P. « Hopa. »

« Taci », a spus Versh. «Unde in pivnita. »

« Oriunde », a spus Versh. Ridea mai departe. « Mai sint peste
o sutd de sticle. Peste un milion. Fii atent, negrule. Acuma-am sa
zbier si eu. »

Quentin a spus, «Ridicd-l in sus. »

Versh m-a ridicat.

« Bea asta, Benjy », a spus Quentin. Paharul era fierbinte. « Taci
acuma », a spus Quentin. « Bea. »

« Rachiu », a spus T.P. «Di-mi si mie sia beau, Mr. Quentin. »

« Tu taci din gurd », a spus Versh. « Ce bataie are si-ti tragd Mr.
Quentin. »

« Tine-l Versh », a spus Quentin.

M-au tinut. Era fierbinte pe barbia mea §i pe cimaga mea. « Bea »,
a spus Quentin, M-au tinut de cap. Era fierbinte in mine §i am ince-
put iar. Acuma plingeam, si ceva se intimpla in mine §i am plins mai
tare pind cind nu s-a mai intimplat. Pe urma am ticut. Se nvirtea Tncd
§i pe urméd au inceput formele. « Deschide podul, Versh.» Se invir-
teau mai incet. « Intinde sacii dstia goi pe jos. » Se invirteau mai repede,
aproape destul de repede. « Acuma. Apuca-l de picioare. » Se invir-
teau, line si luminoase. Puteam si-1 aud pe T.P. cum ride. Am mers
insus cu el, In sus pe dealul luminos . ..

In virful dealului Versh m-a ldsat jos. « Haide, Quentin », a strigat
si se uita in josul dealului. Quentin stitea incd acolo, la cotul piriului.
Cauta 1n Tntuneric unde era pirful.

« Lasa-| sa stea acolo, prostu » a spus Caddy. M-a luat de mind
gi am trecut pe linga grajd si prin poartd. Era o broascd pe aleea de
cdramizi, chircita chiar la mijloc. Caddy a pésit peste ea §i m-a tras si
pe mine.

« Haide, Maury, » a spus ea. Sedea acolo chircitd, pind cind Jason
a Tmpins-o cu piciorul.

« Are sa-ti facd un neg », a spus Versh. Broasca a plecat. Sdrea.

« Hai Maury », a spus Caddy.

« Au musafiri astd seard », a spus Versh.

« De unde stii », a spus Caddy.

« Cu toate luminile astea », a spus Versh. « Lumini aprinse la toate
ferestrele. »
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« Putem s-aprindem toate luminile si dacid n-avem musafiri, daca
vrem noi, » a spus Caddy.

« Pe cit cd sint musafiri», a spus Versh. «Mai bine intrati prin dos
si strecurati-vd binisor pe scard. »

« Mie nu-mi pasad », a spus Caddy. Am si intru direct in salon unde
sint ei. »

« Pe cit ca te bate taticu tdu dacd faci asta, » a spus Versh,

« Nu-mi pasd », a spus Caddy, «Eu intru direct in salon. Intru
direct in sufragerie §i ma agez la masa. »

«Unde ai sd stai », a spus Versh.

«Stau n scaunul lui mam-mare, » a spus Caddy. « Ea maninca in
pat. »

« Mie mi-e foame, » a spus Jason. A trecut pe lingd noi si au fugit
mai departe pe alee. lsi tinea miinile in buunare i a cizut. Versh s-a
dus si l-a ridicat.

« Dacd n-ai sta tot timpul cu mifinile-n buzunare ai putea si te {ii
pe picioare », a spus Versh. « N-ai sa poti niciodatad sa le scoti la timp
sa te tii de ceva, asa gras cum egti. »

Tata era pe scard in uga bucétériei.

« Quentin unde-i », a spus.

«Vine pe alee », a spus Versh. Quentin venea incet. Pantalonii
Jui scurti erau o pata alba.

«Mda », a spus Tata. Lumina cidea pe trepte, peste el.

«Caddy si cu Quentin au aruncat cu apa unu-ntr-altu », a spus
Jason.

Am asteptat.

« Au aruncat », a spus Tata. Quentin a venit §i Tata a spus « Puteti
sa mincati in bucdtdrie in seara asta », S-a aplecat si m-a luat in brate
si lumina s-a rostogolit pe scari si peste mine, §i m-am uitat Tn jos §i
la Caddy si la Jason si la Quentin si la Versh. Tata s-a intors citre trepte
« Numai sa stati linistiti », a spus.

« De ce trebuie s3 stam linistiti, Tatd », a spus Caddy. « Avem mu-
safiri. »

«Da », a spus Tata.

«Ti-am spus eu cd sint musafiri », a spus Versh.

« N-ai spus tu », a spus Caddy. « Eu am spus. Eu am spus. »

« Haide, gata », a spus Tata. Ei au tacut §i Tata a deschis usa si am
trecut prin veranda din spate si am intrat in bucitdrie. Dilsey era acolo
si Tata m-a asezat in scaunul meu §i mi-a tras sortul in jos i m-a impins
spre masd unde era mincarea. Fumega.
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« Acuma sa ascultati de Dilsey », a spus Tata. « Vezi sa nu faca gala-
gie, Dilsey. »

« Da, domnule », a spus Dilsey, Tata a plecat.

« Tineti minte cd trebuie sd ascultati de Dilsey in seara asta », a
spus Tn spatele nostru. Mi-am aplecat fata spre masi unde era min-
carea. Aburii mi-au urcat pe fata.

« Spune-le sa asculte de mine in seara asta, Tat3, » a spus Caddy.

« Eu nu vreau », a spus Jason. « Eu ascult de Dilsey. »

« O sa trebuiascd, dacd-ti spune Tata », a spus Caddy. «Spune-le
cad trebuie sd asculte de mine in seara asta, Tatd. »

«Eu nu vreau », a spus Jason. « Nu vreau si ascult de tine. »

«Ssst », a spus Tata. « Bine, sd ascultati de Caddy. Cind terming,
adu-i pe scara din spate, Dilsey. »

« Da, domnule », a spus Dilsey.

« Asa, » a spus Caddy. « Acuma trebuie sd ascultati de mine. »

« Taceti cu totii », a spus Dilsey. «In seara asta trebuie sa stati
linigtiti. »

«De ce trebuie si stam linistiti Tn seara asta », a gsoptit Caddy.

« Nu-i treaba ta asta », a spus Dilsey. « O si aflati voi in ziua cind
o sd vrea Bunul Dumnezu. » A adus castronul meu. Aburul s-a urcat
din el §i m-a gidilat pe fatd. « Vino incoace, Versh », a spus Dilsey.

« Cind e ziua cind o sd vrea Bunul Dumnezeu, Dilsey », a spus Caddy.

« Duminicad », a spus Quentin. « Nici atita lucru nu stii. »

« 5955 » @ spus Dilsey. «Nu v-a spus Mr Jason sa stafi linistiti.
Mfncati acuma. Hai, Versh, la-i lingura. » Mina lui Versh a venit cu
lingura Tn castron. Lingura a venit 1n sus, la gura mea. Aburul m-a gidi-
lat in gurd. Pe urma ne-am oprit din mincat §i ne-am uitat unul la altul
§i am stat linigtiti §i pe urmd am auzit iar §i eu am Inceput si pling.

« Ce-a fost asta », a spus Caddy. A pus mina ei pe mina mea.

«Mama a fost », a spus Quentin, Lingura s-a ridicat si am mincat
gi pe urma am plins iar.

« 5585, » a spus Caddy. Dar n-am tdcut §i ea avenit §i m-aluatin
brate. Dilsey s-a dus si a inchis amindoud usile si atunci n-am mai
auzit.

« Taci, hai taci », a spus Caddy. Am tacut si am mincat. Quentin
nu minca, dar Jason minca.

« Mama era », a spus Quentin. S-a ridicat de la locul lui.

« Stal jos acolo », a spus Dilsey. « Au musafiri gi voi uite ce murdari
sinteti. Ageazd-te la locul tdu, Caddy, §i termind-ti masa. »

« Plingea », a spus Quentin.

« Cinta cineva », a spus Caddy. « Cinta, nu-i asa, Dilsey. »
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« Stati acolo si mincati frumos, cum a spus Mr Jason », a spus Dil-
sey. « O sa aflati voi Tn ziua ¢ind o si vrea Bunul Dumnezeu. » Caddy
s-a intors la scaunul ei.

« V-am spus eu cd avem musafiri ». a spus ea.

Versh a spus, « A mincat tot.»

« Adu castronul aici, » a spus Dilsey. Castronul a plecat.

« Dilsey », a spus Caddy. « Quentin nu maninci. Trebuie si as-
culte de mine, nu. »

«Stai §i maninca, Quentin », a spus Dilsey. Terminati o datd ca sa
puteti pleca din bucétarie ».

« Nu mai vreau sa maninc », a spus Quentin.

« Trebuie sd manfnci dacd spun eu », a spus Caddy. « Nu-i agsa,
Dilsey ».

Castronul fumega in fata mea si mina lui Versh a bagat lingura ina-
untru i aburul m-a gidilat in gura.

« Eu nu mai vreau », a spus Quentin. « Cum or s fie musafiri ¢ind
mama mare e bolnava. »

« Petrecerea e jos », a spus Caddy. « Ea poate sd vina pina in susul
scarilor §i sd se uite. Asa am sd fac §i eu dupa ce-mi pun cdmasa de
noapte. »

« Mama plingea », a spus Quentin. « Nu plingea, Dilsey. »

« Nu ma@ mai bate la cap, baiatule », a spus Dilsey, « Trebuie sd vad
de mincare pentru ei toti dupd ce terminati voi. »

Dupd o vreme pind si Jason a terminat de mincat si a inceput sa
plinga.

« Acuma §i tu-ncepi, » a spus Dilsey.

« Aga face in fiecare noapte de cind s-a-mbolndvit mama mare gi
nu mai are voie sa doarma cu ea in pat, » a spus Caddy. « Hu, plinga-
ciosule. »

« Am sd te spun, » a spus Jason.

Plingea. « M-2i §i spus. » a spus Caddy. « Acuma nu mai ai ce spune. »

« Acuma va duceti cu totii la culcare », a spus Dilsey. A venit si
m-a ridicat in brate si m-a sters pe fata si pe mfini cu o cirpa calda.
«Versh, vezi sd-i duci prin dos, si sd nu facd galagie. Tu, Jason, taci
din gura. »

« E prea devreme sa mergem la culcare de-acuma », a spus Caddy.
« Niciodatd nu trebuie si ne ducem la culcare asa devreme. »

« Asta noapte va duceti », a spus Dilsey. « Taticu vostru a spus
53 va duceti pe scara din dos cind ati terminat de mincat. Ati auzit. »

« A spus ci ei s-asculte de mine, » a spus Caddy.

« Eu nu ascult de tine », a spus Jason.
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« Trebuie », a spus Caddy. « Haideti. Trebuie sa faceti cum spun
€u. »

«Vezi sa nu facd galagie, Versh », a spus Dilsey. «Fiti cuminti. »

« Da de ce trebuie sd fim asa linistiti in seara asta », a spus Caddy.

« Mamica voastrd nu se simte bine », a spus Dilsey. « Haide, duce-
ti-vd acuma cu Versh. »

«Nu v-am spus eu ci plingea Mama », a spus Quentin. Versh m-a
luat Tn brate §i a deschis usa spre veranda din spate. Am iesit §i Versh
a inchis usa §i a fost intuneric. Il miroseam pe Versh si il puteam pi-
pai. « Acuma fiti linistiti. Nu mergem inca sus. Mr Jason a spus cd tre-
buie sd mergeti sus cum ati terminat. A spus ca sd ascultati de ce spun
eu. Eu nu ascult de tine. Dar a spus ¢a toti trebuie. N-a spus asa, Quen-
tin. » Am pipdit capul lui Versh. Puteam si nu aud. « Nu-i asa Versh.
Da, asa a spus. Atunci eu spun sia mergem afara nitel. Haideti ».
Versh a deschis usa si am fost afara.

Am coborit treptele.

« Eu zic sa mergem acasi la Versh. Ca sa nu ne-auda », a spus Caddy.
Versh m-a lasat jos §i Caddy m-a luat de mind si am mers pe aleea de
cardamizi. ’

« Haideti, » a spus Caddy. « Broasca nu mai e. Cred c-o i fi ajuns
in gradind. Poate vedem alta. » Roskus a venit cu galetile de lapte. S-a
dus. Quentin nu venea cu noi. Sedea pe scara la bucatirie. Ne-am dus
acasd la Versh. Imi plicea cum miroase acasad la Versh. Ardea focul si
T.P. era agezat pe vine numai in cdmase, §i il atita intr-o flacdrd mare.

Pe urma m-am sculat §i T.P. m-a Tmbricat si ne-am dus la bucitarie
si am mincat. Dilsey cinta si am inceput sa pling si ea s-a oprit.

« Tine-l cit mai departe de casd », a spus Dilsey.

« Nu putem sd trecem pe acolo », a spus T.P.

Ne-am jucat Tn piriu.

« Nu putem trece dincolo », a spus T.P. « Nu gtii cd mammy spune
cd nu e voie. »

Dilsey cinta Tn bucatdrie si am finceput sa pling.

« 555§ », a spus T.P. « Hai incoace. S& mergem in grajd. »

Roskus mulgea in grajd. Mulgea cu o ming §i gemea. Niste pasark
sedeau pe usa grajdului §i se uitau la el. Una a coborit §i a mincat cu
vacile. M-am uitat la Roskus cum mulge si T.P. didea de mincare lui
Queenie si lui Prince. Vitelul era la un loc cu porcii. Sedea cu botub
lipit de sfrma si mugea.

«T.P. », a spus Roskus. T.P. a spus, «Da, vd rog in grajd. » Fancy
§i-a scos capul peste usd pentru cd T.P. nu-i diduse inca de mincare.
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« Termind acolo o datd », a spus Roskus. « Trebuie si le mulgi tu. Nu
mai pot sa-mi migc mina dreaptd de loc. »

T.P. a venit si le-a muls.

« De ce nu chemi doctorul », a spus T.P.

« Doctorul n-are ce-mi face », a spus Roskus. « N-are ce face in
casa asta. »

«Ce-i cu casa asta », a spus T.P.

« E nenorocu in casa asta » a spus Roskus. « Adu vitelu induntru
dac-ai terminat. »

E nenorocu-n casa asta, a spus Roskus. Focul se ridica si cddea in spa-
tele lui i al lui Versh si aluneca pe fata lui si a lui Versh. Dilsey a terminat
sd md finveleascd in pat. Patul mirosea ca T.P. Imi pldcea.

« Ce stii tu», a spus Dilsey. « Ti-o fi spus-o vreun strigoi. »

« Nu-i nevoie sa-mi spund nici un strigoi », a spus Roskus. «Nu-i
semnul aici. Uite-l aici, n patul dsta. Nu-i semnul aici sa-l vada cine vrea
de cincisprezece ani fncoace. »

«3i chiar dac-ar fi, a spus Dilsey. « Nu ti-a facut nimic nici tie
nici la ai tdi, nu. Versh munceste si Frony s-a miritat si nu mai ai
grija ei i T.P. se face mare sd poata sa munceascd in locul tau cind te-o
da gata de tot reumatismul. »

« Doi pin-acuma, » a spus Roskus. «$Si are sa mai fie Tncd unul.
Am vazut semnul, si l-ai vazut §i tu. »

« Am auzit o cucuvea azi noapte », a spus T.P.« Si Dan n-a vrut
sd vind sd manince. N-a vrut sd vind decit pin-la grajd. A-nceput sd urle
cum s-a facut noapte. Versh l-a auzitn»

«Au sd mai fie mai multi », a spus Dilsey. «Aratd-mi-l si mie pe
omu ila care n-o si moara cind o si vrea Dumnezeu.»

« Nu e numai moartea », a spus Roskus.

«Stiu eu la ce te gindesti », a spus Dilsey. «Si n-ai s3 gonesti tu
nenorocul dac-ai sd spui numele asta, decit dacd nu vrei sa stai cu el cind
o Tncepe sd plinga. »

« E nenorocu-n casd asta », a spus Roskus. « Am simtit eu de la
inceput, §i pe urmd, ¢ind i-au schimbat numele am stiut sigur. »

« Tine-ti gura », a spus Dilsey. Mi-a tras cuvertura in sus. Mirosea
ca T.P. «Ticeti din gurd acuma, pin-adoarme. »

« Am vdzut semnul », a spus Roskus.

«Semnul cd T.P. trebuie s3 facd acuma treaba ta », a spus Dilsey.
Du-l pe el si pe Quentin acasd la noi si lasd-i sd se joace cu Luster, acolo,
sd stea Frony cu ochii pe ei, T.P. si du-te pe urmd sd-i ajuti lui taicd-tu.

Am terminat de mincat. T.P. a luat-o pe Quentin in brate si ne-am
dus acasd la T.P. Luster se juca acolo unde e murdar. T.P. a lasat-o pe

176



Quentin jos §i s-a jucat §i ea unde e murdar. Luster avea nigte mosoare
si el si cu Quentin s-au batut si Quentin avea mosoarele. Luster a plins
si Frony a venit §i i-a dat lui Luster o cutie de conserve si se joace cu
ea, §i pe urma eu am avut mosoarele §i Quentin m-a batut si eu am plins.

« 5555, » a spus Frony. « Nu ti-e rugine, Sa-i iei jucdrica lui baby »
A luat mosoarele de la mine i i le-a dat Tnapoi lui Quentin.

« Taci acuma », a spus Frony. « Taci, iti spun. »

« Taci, » a spus Frony. « Tie iti trebuie o bataie bund, asta-{i tre-
buie ». |-a luat pe Luster si pe Quentin in brate. « Veniti incoace, »
a spus. Ne-am dus in grajd. T.P. mulgea vaca. Roskus sedea pe ladd.

«Ce are », a spus Roskus.

« Tineti-l aici », a spus Frony. «lar 1i bate pe copiii dstia. Le ia juca-
riile. Stai aici cu T.P. gi vezi de taci o datd din gurd ».

« Mulge bine ugerul ala»,a spus Roskus. « Ai muls-o pe vaca aia astd
primavara asa de bine ca nici n-a mai dat lapte. Dac-o faci §i p-asta sd
sece, sa te vdd de unde mai scoti pe urma lapte ».

Dilsey cinta.

«Nu pe-acolo », a spus T.P. «Nu stii ca Mammy a spus cd nu-i
voie pe-acolo ».

Cintau.

« Haide », a spus T.P. «Hai sa ne jucdm cu Quentin §i cu Luster.
Haide ».

Quentin §i cu Luster se jucau unde era murdar in fata casei lui T.
P. Era un foc in casd, §i se ridica §i cddea, 5i Roskus sedea negru in fata
focului.

« Acuma sint trei, cu voia lui Dumnezeu », a spus Roskus. « Ti-am
spus eu de-acum doi ani. E nenorocu-n casa asta ».

« De ce nu pleci de-aici, atunci», a spus Dilsey. Ma dezbraca. « Tot
dai zor cu nenorocu asta. Tot tu i-ai bagat lui Versh in cap gogoritele
cu Memphis. Esti multumit acuma ».

« Asta sa fie tot nenorocu lui Versh », a spus Roskus.

Frony a venit in casa.

«Ai terminat tot » a spus Dilsey.

«Stringe T.P.», a spus Frony. «Miss Cahline zice s-o culci pe
Quentin ».

«Dau si eu zor cit pot », a spus Dilsey. « Ar trebui sd stie pina
acuma ca n-am aripi ».

«Iti spun eu », a spus Roskus. « Nu se poate si nu fie nenorocire
intr-o casd unde nici nu i se spune pe nume unuia din copii».

« Taci din gurd », a spus Dilsey. « Vrei sd-nceapd ».
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"« S3 creasca un copil mare si nici sa@ nu stie de numele maica-sii »,
a spus Roskus.

« Nu-i mai duce tu grija », a spus Dilsey. « Eu i-am crescut pe toti
§i mai pot sd mai cresc unul. Taceti acuma, Lasa-ti-| s-adoarma ».

«Si ce-i dacd-i spui pe nume », a spus Frony. « Nici nu Tntelege ».

« Spune tu numele asta si-ai s vezi daca nu-ntelege », a spus Dil-
sey. «Spune, si cind l-oi vedea c-a adormit gi-ai sa vezi dacd nu-nte-
lege.

« Asta stie mai multe declt credem noi », a spus Roskus. « A gtiut
si cind le-a venit vremea. Ca si clinele dla. Ar putea s3-ti spuna si cind
i-o veni vremea lui, dac-ar putea sid vorbeascd, Sau a ta. Sau a mea».

« Scoate-| pe Luster din pat, mama », a spus Frony. « Baiatul asta
o si-| deoache ».

« Tu tine-ti gura », a spus Dilsey. « Vorbegsti si tu. Ce stai s-asculti
ce spune Roskus. La culcare, Benjy ».

Dilsey m-a impins §i m-am suit Tn pat, unde era Luster. Dormea.
Dilsey a luat o bucatd lungd de lemn si a pus-o intre Luster si mine.
« Stai In partea ta », a spus Dilsey. « Luster e mic. Vezi sd nu-l stri-
vesti ».

E prea devreme acuma, a spus T.P. Mai ai rdbdare.

Ne-am uitat pe dupa coltul casei §i am vazut trasurile cum pleaca.

«Acuma », a spus T.P. A luat-o pe Quentin in brate §i am fugit
la coltul gardului si ne-am uitat la ele cum trec « Uite-l », a spus T.P.
« O vezi pe asta cu geamuri multe. Uite-l. E-ntins acolo. Il vezi ».

Hai incoace, a spus Luster. Sd duc mingea asta acasd sd n-o pierd. Nu,
dom’le. Nu ti-o dau tie. Dacd te vad dia cu ea au sd spund c-ai furat-o.
Taci acuma. Nu ti-o dau. Ce sd faci tu cu ea. Nu stii sd te joci cu mingea.

Frony si T.P. se jucau unde era murdar linga usa. T.P. avea gindaci
luminosi Tntr-o sticla.

« Ce-ati venit cu totii aici afara », a spus Frony.

« Avem musafiri », a spus Caddy. « Tata a spus sa ascultati de mine
Tn seara asta. Si tu §i T.P. trebuie s-ascultati de mine ».

« Eu nu ascult de tine », a spus Jason. «Si nici Frony si T.P. nu tre-
buie ».

« O sd trebuie daca le spun eu », a spus Caddy. « Poate ca lor nu
le spun ».

«T.P. nu ascultd de nimeni », a spus Frony. « Au inceput Tnmor-
mintarea. »

« Ce inseamnd inmormintare », a spus Jason.

«Nu ti-a spus mammy sd nu le spui », a spus Versh.
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« Atunci cind bocesc », a spus Frony. « Au bocit-o doua zile pe
Sora Beulah Clay. »

Plingeau acasd la Dilsey. Dilsey plingea. Cind Dilsey a gemut Luster
a spus Ssst, si noi am tdcut §i pe urmd eu am inceput s pling si Blue a
urlat sub scara de la bucdtdrie. Pe urmd Dilsey s-a oprit i noi ne-am oprit.

« A », a spus Caddy. « Asta-i la negri. Albii n-au fnmormintari. »

« Mammy ne-a spus sd nu le spunem, Frony », a spus Versh.

«Ce sa spui », a spus Caddy.

Dilsey a gemut lung si cind a ajuns la locul acela eu am fnceput sd pling
si Blue a urlat sub scard. Luster, a spus Frony la fereastrd. Du-i in grajd.
Nu pot sd vdd de mincare cu toatd hdrmdlaia asta. $i pe clinele dla. Du-i
pe toti.

Eu nu md duc acolo, a spus Luster. Vrei sd-1 vdd acolo pe pappy. L-am
vdzut azi noapte. Dddea din miini in grajd.

«Da de ce nu», a spus Frony. « Ce albii nu mor. Mama mare a
voastrd a murit cum moare origice negru, nu. »

« Ciinii mor », a spus Caddy. « Ca atunci cind a cazut Nancy Tn sant
si Roskus a Tmpugcat-o §i au venit vulturii gi au dezbracat-o. »

Oasele erau rotunde in sant, acolo unde erau crengile negre de
vita in santul negru, in lumina lunii, ca §i cum unele dintre forme s-ar
fi oprit. Pe urma s-au oprit toate si era intuneric, §i cind m-am oprit
ca sd incep iar am auzit-o pe Mama §i picioare care mergeau repede si
am simtit mirosul. Pe urma a venit camera, dar tineam ochii inchisi.
Nu m-am oprit. Simteam mirosul. T.P. a scos acele care {ineau patura.

« 9555 » @ SPUS, « P5595§3§- »

Dar eu simteam mirosul. T.P. m-a sculat din pat §i mi-a pus hai-
nele repede.

« Taci, Benjy », a spus. « Mergem acasd la noi. Nu vrei s& mergi
acasa la noi, acolo unde e Frony. Taci. 9s555. »

Mi-a legat sireturile la ghete si mi-a pus sapca si am iesit. In hall
era lumina aprinsa. Mai incolo de hall o auzeam pe Mama.

« Sg55. Benjy », a spus T.P. «Acug iegim afard. »

S-a deschis o ugad §i am simtit mirosul si mai tare, §i a iegit un cap.
Nu era Tata. Tata era bolnav acolo induntru.

«Nu puteti sa-I scoateti afard. »

« Acus mergem », a spus T.P. Dilsey venea in sus pe scara.

« 955§ », a spus ea. « $35. Du-l acasa la noi, T.P. Frony sa-i facd pa-
tul. Aveti voi grija de el. Taci, Benjy. Du-te acuma cu T.P.

S-a dus unde o auzeam pe Mama.

« Tineti-] acolo. » Nu era Tata. A inchis usa dar simteam incd mi-
rosul.
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Am coborit pe scard. Treptele mergeau in jos in intuneric §i T.P.
m-a luat de mind, gi am iegit pe usd afard din intuneric. Dan gedea in
curtea din spate §i urla.

« Simte mirosul », a spus T.P. « Aga ti-ai dat seama §i tu. »

Am coborit pe trepte, unde erau umbrele noastre.

«Ti-am uitat paltonul », a spus T.P. Ar fi trebuit sa ti-l pun. Da nu
ma mai intorc. »

Dan a urlat.

« Taci acuma », a spus T.P. Umbrele noastre se miscau, dar umbra
lui Dan nu se misca decit ca s urle c¢ind urla el.

« Nu pot sd te duc acasd daca zbieri asa, » a spus T.P. « Ficeai des-
tul de urit si pind n-ai capitat vocea asta de broscoi. Hai Tncoace. »

Am mers pe aleea de cdrimidad, cu umbrele noastre. Cotetul por-
cului mirosea ca porcii. Vaca sedea pe pajiste si rumega la noi. Dan a
uriat.

« Ai sd scoli tot orasu », a spus T.P.« Ce nu taci o data. »

Am vizut-o pe Fancy mincind Iinga cotul piriului. Luna batea pe apa
cind am ajuns noi.

«Nu, dom’le », a spus T.P.« Aici e prea aproape. Nu putem sa ne
oprim aici. Haide. Uite ce faci. Te-ai udat pe tot pantalonul. Vino in-
coace. » Dan a urlat.

Santul s-a ridicat din iarba care biziia. Oasele erau rotunde peste
crengile negre.

«Asa », a spus T.P. «Aici poti sa zbieri cit poftesti. Ai o noapte
intreagd si o pajiste de doudzeci de acri sa zbieri ».

T.P. s-a lungit jos in sant §i eu m-am agezat jos §i m-am uitat la
oasele unde vulturii o mincaserd pe Nancy, leginindu-se negre si in-
cete si grele din sant.

Il aveam cind am fost aici mai fnainte, a spus Luster. Ti l-am ardtat.
L-ai vdzut, nu. L-am scos din buzunar chiar aici si {i l-am ardtat.

«Ce, crezi cd vulturii au s-o dezbrace pe mama mare », a spus
Caddy. « Ce prost esti ».

« Ba tu egti», a spus Jason. A inceput sa plingd.

« Netotule», a spus Caddy. Jason a plins. lsi tinea miinile in buzu-
nare.

«Jason o si fie om bogat», a spus Versh. « [si tine banii cu mina tot
timpul ».

Jason a plins.

« Acuma [-ai pornit », a spus Caddy. «Taci, Jason. Cum s-ajungd
vulturii pind la mama mare. Nu-i lasd Tata. Ce, tu ai lasa un vultur si
te dezbrace. Taci acuma ».
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Jason a-tdcut. « Frony a spus ca e o inmormintare », a spus el.

«Si eu 1ti spun cd nu-i, » a spus Caddy. « Avem musafiri. Frony nu
stie ea. Vrea licuricii tai, T.P. Lasa-l i pe el s&-ti tind putin. »

T.P. mi-a dat sticla cu gindacii luminosi.

« Pe cit cd dacd mergem dincolo la fereastra salonului o si vedem
ce e », a spus Caddy. « Atunci o s& ma credeti. »

« Eu stiu de pe acum, » a spus Frony. « N-am nevoie sa vad. »

«Tu mai bine tine-ti gura, Frony, » a spus Versh. « Ce mai bdtaie
o sa-ti tragd mammy. »

«Ce e », a spus Caddy.

« Stiu eu ce stiu », a spus Frony,

« Haideti, » a spus Caddy. « 53 mergem in fatd. »

Am Tnceput si mergem.

«T.P. vrea licuricii lui Tnapoi », a spus Frony.

« Lasa-l sa-i mai tind el nitel, T.P. » a spus Caddy. «Ti-i aducem
noi Tnapoi. »

« Nici nu i-ati prins voi », a spus Frony.

« Dacid spun ca@ tu si cu T.P. puteti sa veniti i voi il mai lasi sd-i
tind nitel, » a spus Caddy.

«N-a spus nimeni ca eu si cu T.P. trebuie sa ascultam de tine, »
a spus Frony.

« Daca spun eu ca nu trebuie 1l mai lasi sa-i mai tina, » a spus Caddy.

« Bine », a spus Frony. « Lasa-| si-i tind el, T.P. Noi o sd ne uitam
la ei cum bocesc. » .

« Nu bocegste nimeni, » a spus Caddy. « Iti spun ca avem musafiri.
Ce, plinge cineva, Versh. »

« N-0 sd stim ce fac ei acolo dacd stim aici », a spus Versh.

« Haideti », a spus Caddy. « Frony si cu T.P. nu trebuie sa asculte
de mine. Dar voi toti trebuie. Du-l tu in brate mai bine, Versh. S-a
facut Intuneric. »

Versh m-a luat in brate si am mers pe lingd bucétarie.

Cind ne-am uitat dupd colt am vdzut luminile venind pe alee. T.P. s-a
dus inddrdt la usa pivnitei si a deschis-o.

Stii ce-i aici, a spus T.P. Sifon. L-am vdzut pe Mr jJason urcind cu bra-
tele pline de sticle. Asteaptd aici nitel.

T.P. s-a dus si s-a uitat din usa bucdtdriei. Dilsey a spus, Ce te zgliesti
aici. Unde-i Benjy.

E acolo afard, a spus T.P.

Du-te si ai grijd de el, a spus-Dilsey. Vezi sd nu intre-n casd.

Da, vd rog, a spus T.P. Auinceput.
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Du-te si ai grijd de bdiatu dla sd nu-I vadd din casd, a spus Dilsey. Am
destule pe cap.

Un sarpe s-a furisat de sub casa. Jason a spus cd lui nu-i e frici de serpi
si Caddy a spus ca lui i-e dar ei nu-i e §i Versh a spus cd le e fricd la amin-
doi st Caddy a spus cd si facem liniste cum a spus Tata.

Doar n-oi incepe sd zbieri acuma, a spus T.P. Hai sd-ti dau niste rachiu
d-dsta.

Md gidila in nas si In ochi.

Dacd nu-l bei, dd-I incoa, a spus T.P. Asa, noroc. Sd mai scoatem o
sticld pind nu prind ei de veste. Stai la un loc.

Ne-am oprit sub pom lingd fereastra salonului. Versh m-a lasat jos
in iarba uda. Era rece. Erau lumini la toate ferestrele.

« Acolo e mama mare », aspus Caddy. « E bolnava in fiecare zi acuma.
Cind se face-bine o sa avem un picnic. »

« Stiu eu ce stiu», a spus Frony.»

Pomii biziiau. Si iarba.

« Aia de aldturi e unde avem noi scarlatind », a spus Caddy. Tusi
cu T.P. unde aveti scarlatind, Frony.

« O avem pe unde se-ntimpla sa fim noi », a spus Frony.

« N-au inceput Tncd », a spus Caddy.

Acug fncep, a spus T.P. Stai aici pind aduc eu lada aia sd putem sd ne
uitdm pe fereastrd. Stai, sd termindm de bdut rachiul dsta. Md face sd md
simt ca §i cum ag avea o bufnitd pe dinduntru.

Am bdut rachiul si T.P. a impins sticla printre gratiile ferestruicii,
sub cas3, si a plecat. Puteam si-i aud in salon si m-am agitat de zid.
T.P. a tras lada. A cazut si a inceput sa ridi. Era acolo intins pe jos si
ridea, Tn iarba. S-a ridicat si a tras lada sub fereastrd. Se cdznea si nu
rida.

« Mi-a fost teama c-am sd-ncep sa zbier §i eu », a spus T.P. « Urci-te
pe ladd §i vezi dac-au inceput. »

N-au inceput pentru cd n-a venit incd muzica, a spus Caddy.

«N-o sa fie nici o muzicd », a spus Frony.

« De unde gtii tu», a spus Caddy.

« Stiu eu ce stiu », a spus Frony. X

«Nu stii nimic », a spus Caddy. S-a dus pind la pom. « Impinge-ma
in sus, Versh. »

« Taicd-tu ti-a spus sd nu te mai sui In pomu asta», a spus
Versh.

« Mi-a spus de mult », a spus Caddy. « Cred c-a §i uitat. Si pe urmi
a spus s-ascultati de mine n seara asta.»
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« Eu nu ascult de tine », a spus Jason. « Frony si T.P. nu trebuie
nici ei s-asculte de tine. »

« Impinge-ma fn sus, Versh », a spus Caddy.

« N-ai de cit », a spus Versh. Tu ai s maninci bitaie, nu eu. » S-a
dus si a impins-o pe Caddy in sus Tn pom pind la prima creangi. |-am
vdzut fundul pantalonasilor murdari de noroi. Pe urmd n-am mai va-
zut-o. Am auzit pomu} troznind.

«Mr Jason a spus ca dacd rupi pomul dsta te bate » a spus, Versh.

«$i eu am s-0 spun », a spus Jason.

Pomul n-a mai troznit. Ne-am uitat in sus la crengile care stiteau
nemigcate.

«Ce vezi», a soptit Frony

l-am vdzut. Pe urmd am vdzut-o pe Caddy cu fiori in pdr, §i cu un voal
lung ca un vint strdlucitor. Caddy. Caddy.

« 5555, » @ spus T.P. « Or sa te-audd. Da-te jos repede ». Trigea
de mine. Caddy. M-am agitat cu miinile de zid Caddy. T.P. a tras de mine.

« Ssss»,a spus el. «Ssss. Di-te jos repede.» A tras de mine.
Caddy. « Taci, Benjy. Vrei sd te-audd. Vino ftncoace, hai si mai
bem niste rachiu, pe urma putem sd venim iar daca taci din gurd. S3
mai scoatem o sticld, altminteri ne-apucam amindoi sa urlam. O si spu-
nem c-a baut-o Dan. Mr Quentin spune mereu ci e un cline asa de des-
tept, putem sd spunem s§i noi c-a baut rachiu. »

Lumina de lund venea in jos pe scédrile pivnitei. Am mai baut rachiu.

« Stii ce-ag vrea eu », a spus T.P. « Ay vrea sd vini acuma un urs
aici in pivnitd, pe usa aia de-acolo. Stii ce-ag face. M-a5 duce drept la
el si-1 scuip in ochi. Da-mi sticla asta sd-mi astup gura pTnd nu-ncep s
uriu. »

T.P. a cdzut. A inceput sd rida si uga pivnitei §i lumina de lund au
plecat dintr-odata si m-a izbit ceva.

«Taci » a spus T.P. §i se ciznea sd nu ridi. « Doamne, au sa ne-
auda toti. Scoald-n picioare », a spus T.P. «Scoald repede, Benjy.»
Se rostogolea pe jos §i ridea si Tncercam si ma ridic. Treptele din piv-
nita urcau in jos pe deal in lumina de luna si T.P. se rostogolea in sus pe
deal in lumina de lund §5i eu alergam de-a lungul gardului §i T.P.
alerga dupd mine si spunea, Taci, taci. Pe urmi el a cazut printre flori
§i eu am alergat la ladd. Dar cind am incercat sa md sui pe ladd a sdrit
de sub mine gi m-a lovit in spatele capului si gitul meu a ficut un sunet.
A facut iar sunetul i m-am oprit si am vrut sia mi ridic, si a ficut iar
sunetul gi am inceput s& pling. Dar gitul meu ficea mereu sunetul si Tn
vremea asta T.P. trigea de mine. Il ficea mereu si nu mai stiam dacid
plingeam sau nu, §i T.P. a cazut peste mine i ridea, si ficea mereu sunetul
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si Quentin l-a lovit cu piciorul pe T.P. si Caddy m-a luat in brate, si
voalul ei care stralucea, gi nu mai puteam sa mai simt mirosul ca pomii
si am inceput sa pling.

Benjy, a spus Caddy, Benjy. M-a strins in brate iar, dar eu am plecat.
— Ce e, Benjy, a spus ea. E pdldria asta. Si-a scos pdldria §i a venit iar,
si eu am plecat.

« Benjy », a spus ea. «Ce e, Benjy. Ce-a facut Caddy. »

«Nu-i place rochia asta de cocotd », a spus Jason. Crezi i te-ai
facut mare, nu. Te crezi mai grozava ca oricine, nu. Cocotd. »

«Tu ftine-ti gura», a spus Caddy. «Porcule. Benjy.»

« Ai implinit §i tu paigpe ani si te crezi cineva, nu», a spus Jason.
«Te crezi grozavd. Ce. »

« Taci, Benjy », a spus Caddy. « Te-aude Mama. Taci. »

Dar n-am tacut §i cind ea a plecat am mers dupa ea, §i ea s-a oprit
pe scari si m-a asteptat §i m-am oprit si eu.

«Ce e, Benjy, »a spus Caddy. «Spune-i tu lui Caddy. Caddy face
ce vrei tu. Hai, Tncearca gi spune. »

« Candance », a spus Mama.

« Da », a spus Caddy.

« De ce-l necdjesti », a spus Mama. « Adu-l incoace. »

Ne-am dus in camera la Mama, unde ea era intinsad pe pat cu boala
fntr-o cirpd pe cap.

.« Ce mai e acuma, » a spus Mama. « Benjamin. »

« Benjy» , a spus Caddy. A venit iar, dar eu am plecat.

« Trebuie ca i-ai ficut ceva», a spus Mama. « De ce nu-l iasati in
pace, sa am si eu linigte. Da-i cutia §i du-te te rog si lasa-l linigtit. »

Caddy a scos cutia §i a pus-o jos si a deschis-o. Era plind cu stele.
Cind sedeam nemigcat, erau nemigcate. Cind m@a migcam, straluceau
gi scinteiau. Am tdcut.

Pe urmd am auzit-o pe Caddy cum se miscd §i am Tnceput iar.

« Benjamin» , a spus Mama. « Vino-ncoace. » M-am dus la usa.
« Benjamin », a spus Mama.

«Ce mai e acuma », a spus Tata. « Unde te duci. »

« Du-! jos si vezi si aiba cineva grija de el, Jason », a spus Mama.
« Stii ca sint bolnava si tot timpul tu. »

Tata a inchis usa dupd noi.

«T.P. », a spus el.

« Da, domnule », a spus T.P. jos

« Vezi cd Benjy vine jos », a spus Tata. « Du-te cu T.P.»

M-am dus la usa bdii. Auzeam apa.

« Benjy », a spus T.P. de jos.
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Auzeam apa cum curge. Am ascultat.

« Benjy », a spus T.P. de jos.

Ascultam apa.

N-am mai auzit apa si Caddy a deschis usa.

« Ce, Benjy », a spus ea. S-a uitat la mine §i eu am plecat §i ea m-a
strins in brate. « Ai gasit-o iar pe Caddy », a spus ea. « Ai crezut c-a
fugit Caddy. » Caddy mirosea ca pomii.

Ne-am dus in camera lui Caddy. S-a agezat in fata oglinzii. Si-a oprit
miinile si s-a uitat la mine.

« Ce? Benjy, Ce este », a spus ea. « Nu trebuie s3 plingi. Caddy nu
pleaca. Uite », a spus. A luat sticla §i i-a scos dopul si mi-a tinut-o la
nas. « Frumos. Miroase. Bun. »

Am plecat §i nu m-am oprit, si ea a tinut sticla in mind si s-a uitat
la mine.

« A », aspus. A pus sticla jos §i a venit si m-a strins in brate. « Asta
a fost atunci. Si tu incercai sa-i spui lui Caddy §i nu puteai, nu-i asa.
Sigur, Caddy nu mai face. Sigur ca nu. Asteaptd sa ma-mbrac. »

Caddy s-a imbrdcat si a luat sticla iar i ne-am dus jos in bucétarie,

«Dilsey », a spus Caddy. «Benjy are un dar pentru tine. » S-a
aplecat st mi-a pus sticla Tn mind. « Da-i-o lui Dilsey, acuma. » Caddy
mi-a intins mina gi Dilsey a luat sticla.

« la te uitd », a spus Dilsey. « Uite, baby al meu cum fi da lui Dilsey
o sticluta de parfum ia uita-te, Roskus. »

Caddy mirosea ca pomii. « Noua nu ne place parfumul, » a spus
Caddy.

Mirosea ca pomii.

« Haide acuma, » a spus Dilsey. «Esti prea mare sa mai dormi n
pat cu cineva. Esti bdiat mare acuma. Ai treisprezece ani. Esti destul
de mare sd dormi singur in camera Unchiului Maury, » a spus Dilsey.

Unchiul Maury era bolnav. Ochiul lui era bolnav, si gura lui. Versh
i-a dus masa de seard sus Tn camera lui pe tava.

« Maury spune c-are s3-| Tmpuste pe ticilosul ala, » a spus Tata.
«l-am spus ca@ mai bine sa nu-i spuna asta dinainte lui Patterson. » Tata
a baut.

«Jason », a spus Mama.

« S&-1 Tmpuste pe cine, Tatd, » a spus Quentin. « De ce vrea Un-
chiul Maury sa-1 Tmpuste. »

« Pentru c@ nu-ntelege de gluma, » a spus Tata.

«Jason », a spus Mama. « Cum poti sa vorbesti aga. Ai fi in stare sa
stai aici §i sa-1 vezi pe Maury cazind intr-o cursd si Tmpugcat, si ti-ar
veni sa rizi poate. »
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« Atunci Maury ar face mai bine sa nu cadd in nici o cursd, » a spus
Tata.

« Pe cine sd@ impuste Tatd, » a spus Quentin. « Pe cine vrea sa-l
Tmpuste Unchiul Maury. »

« Pe nimeni, » a spus Tata. « Eu n-am nici pistol. »

Mama a inceput si plingd. « Dacé-ti pare rdu cd Maury maéninci pe
banii tai de ce nu esti un birbat adevirat si-i spui n fata. 1! faci de ris
Tn fata copiilor, i el nici nu-i aici. »

« Dar nici vorba de asa ceva, » a spus Tata. « Eu il admir pe Maury.
E nepretuit cind e vorba de simtul meu de superioritate rasiald. Nu
1-ag da pe Maury nici pe un echipaj de doi cai. Si stii de ce, Quentin ».

« Nu v rog », a spus Quentin.

« Et ego in arcadia. Am uitat cum se spune fin in latinegte », a spus
Tata. » « Haide lasd, » a spus el. « Glumeam si eu. » A baut §i a pus
paharul jos si s-a dus si §i-a pus mina pe umaru! Mamii.

« Astai nu-i glumd », a spus Mama. « Familia mea e la fel de buni
«€a §i a ta. Numai pentru ca Maury e bolnav. »

«Sigur cd da », a spus Tata. «Sandtatea proastd este ratiunea pri-
mard pentru orice forma de viatd. Creata de boalad, prin putrefactie,
spre deciderea finald. Versh. »

« Da, domnule », a spus Versh din spatele scaunului meu.

«la carafa asta §i umple-o. »

«$i spune-i lui Dilsey sd vina si-l ducd pe Benjamin la culcare »,
a spus Mama.

« Esti baiat mare acuma », a spus Dilsey. « Caddy a obosit sa mai
-doarmai cu tine in pat. Taci acuma, s-adormi. » Camera a plecat, dar eu
fn-am tacut, §i camera a venit inddrat, si Dilsey a venit §i s-a agezat pe
pat si s-a uitat la mine.

«Nu vrei si fii bdiat cuminte §i sa taci », a spus Dilsey. « Nu vrei
nu. Stai nitel, atunci. »

A plecat. Nu era nimic in usa. Apoi a fost Caddy acolo.

« Ss55 », a spus Caddy. « Am venit. »

Am ticut si Dilsey a tras la o parte invelitoarea si Caddy s-a culcat
intre cearceaf si invelitoare. Nu si-a scos halatul de baie.

« Uite », a spus ea. « Am venit. » Dilsey a venit cu o péturd si a
pus-o peste ea §i a tras-o pe lingd ea.

« Numaidecit adoarme », a spus Dilsey. «Las lumina aprinsd fin
camera ta. »

« Bine », a spus .Caddy. Si-a cuibarit capul lingd al meu pe perna.
« Noapte bund, Dilsey. »
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«Noapte bunad, scumpa mea », a spus Dilsey. -Camera s-a ficut
neagra. Caddy mirosea ca pomii.

Ne uitam in sus in pomul unde era ea.

« Ce vede acolo, Versh », a soptit Frony.

« 955535 » a spus Caddy in pom. Dilsey a spus,

«la veniti incoace. » Venea pe lingd coltul casei. « De ce nu v-ati dus
sus, cum v-a spus Tata, §i vd strecurati asa. Unde-i Caddy si Quentin. »

« l-am spus sd nu se suie Tn pomul dsta », a spus Jason. « Eu o spun ».

« Cine s-a suit in ce pom », a spus Dilsey. A venit si s-a uitat in sus
in pom. « Caddy », a spus Dilsey. Crengile au nceput sa se scuture.

« Diavol impielitat », a spus Dilsey. « Di-te jos de-acolo. »

« $538 », a spus Caddy. « Nu stii cd Tata a spus sd nu facem gilagie ».
S-au vazut picioarele ei, §i pe urma Dilsey s-a intins si a luat-o din pom.

« N-ai si tu minte sa-i lagi s vind aici », a spus Dilsey.

« Ce era sd fac daci ea a vrut », a spus Versh,

« Ce faceti aici », a spus Dilsey. «Cire v-a spus sd veniti aici, in
fata casei».

« Ea a spus », a spus Frony. «Ea ne-a spus s venim. »

« Cine v-a spus voud ca voi trebuie si faceti ce spune ea », a spus
Dilsey. « Duceti-va acasd, haide. » Frony i T.P. au plecat. Nu-i mai
vedeam cum se duc.

«In toiul noptii aici, afard », a spus Dilsey. M-a luat in brate si
ne-am dus la bucatarie.

« VA furisati asa, cind eu v-am spus », a spus Dilsey. «Cind stiati
cd e vremea sd vd duceti la culcare. »

«$ss5. Dilsey », a spus Caddy. « Nu vorbi asa tare. Nu trebuie
sa facem galagie. »

« Atunci tine-{i tu gura si nu mai face gilagie », a spus Dilsey.
« Quentin unde e. »

« Quentin e furios ca trebuie sd asculte de mine in seara asta »,
a spus Caddy. «Uite, mai are inca sticla cu licuricii lui T.P. »

« Lasd ca T.P. poate sa stea §i fird ei », a spus Dilsey. «Du-te si
vezi unde-i Quentin, Versh. Roskus spune cd l-a vazut cum se ducea
spre grajd. » Versh s-a dus. N-am putut si-l mai vedem.

« Nu fac nimic acolo induntru », a spus Caddy. «Stau pe scaune
si se uitd. »

« N-au nevoie de ajutorul vostru sa faca asta », a spus Dilsey. Ne-am
intors Tn bucdtdrie.

Unde vrei sd te duci acuma, a spus Luster. lar vrei sd te duci sd te uiti
la ei cum dau in minge. Pe acolo am cdutat. Stai. Asteaptd putin. Stai aici
pind md intorc si iau mingea aia. M-am gindit la ceva.
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In bucatarie era intuneric. Pomii erau negri pe cer. Dan a iesit gudu-
rindu-se de sub scard §i m-a morfolit de glesni. Am trecut pe Iingad
bucdtdrie unde era luna. Dan a venit scuturindu-se in lumina de luna.

« Benjy », a spus T.P. in casa.

Pomul cu flori de linga fereastra salonului nu era negru, dar pomii
cei grosi erau. larba biziia in lumina de lund unde umbra mea mergea
prin iarba.

« Méi Benjy », a spus T.P. In casd. « Unde te-ai ascuns. Vrei sd iesi
afard, stiu eu. »

Luster s-a intors. Stai nitel, a spus. Stai aici. Nu te duce acolo. Acolo-i
Miss Quentin cu drdgutul ei in hamac. Vino pe-aici. Vino inapoi, Benjy.

Era Tntuneric sub pomi. Dan nu vroia sd vina. Sedea in lumina de
lund. Pe urma am vazut scrinciobul si am inceput sd pling.

Nu te du intr-acolo, Benjy, a spus Luster. $tii ¢cd Miss Quentin se sutdrd
réu pe tine.

Acum erau doi, §i pe urma unul in scrinciob, Caddy a venit repede,
alba in intuneric.

« Benjy », a spus ea, « Cum de-ai iesit. Unde-i Versh. »

M-a strins in brate gi am tacut si m-am agitat de rochia ei §i am
incercat s-o Tmping fincolo.

«Ce, Benjy », a spus ea. «Ce e, T.P., » a strigat.

Cel care era in scrinciob s-a ridicat §i a venit, §i eu am plins §i am
tras-o de rochie pe Caddy.

« Benjy », a spus Caddy. «E doar Charlie. Nu-l cunosti pe Char-
lie. »

«Unde-i negrul lui », a spus Charlie, «De ce-l laséd sa umble sin-
gur pe-aici. »

«S555. Benjy », a spus Caddy. « Du-te tu, Charlie, Nu te place. »
Charlie a plecat si eu am tacut, Am tras de rochia lui Caddy.

«Ce, Benjy », a spus Caddy. « Nu ma lasi sa stau de vorba nitel
cu Charlie. »

« Cheam3-| pe negru ala o datda », a spus Charlie. S-a Intors ina-
poi. Am plins mai tare si am tras-o pe Caddy de rochie.

« Du-te Charlie », a spus Caddy. Charlie a venit §i si-a pus mfinile
pe Caddy si eu am plins mai mult. Am plins tare.

«Nu, nu», a spus Caddy. «Nu, nu.»

« Nici nu poate s3 vorbeasca, » a spus Charlie. « Caddy. »

« Esti nebun », a spus Caddy. A inceput sd respire repede. « Vede.
Nu. Nu vreau. » Caddy s-a luptat. Amindoi respirau repede. « Te rog.
Te rog, » a soptit Caddy.

« Gonegte-l de-aici », a spus Charlie.
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«Da», a spus Caddy. «Da-mi drumul. »

« Il gonesti de-aici », a spus Charlie.

« Da », a spus Caddy. «Dé-mi drumul. » Charlie a plecat. « $555 »,
a spus Caddy, «Uite, a plecat. » Am ticut. O auzeam g§i-i simteam
pieptul in sus §i in jos.

« Trebuie sa-l duc in casd», a spus Caddy. M-a luat de mina. « Vin
fnapoi, » a joptit.

« Stai aici », a spus Charlie. «Strigi-l pe negrul ala. »

«Nu », a spus Caddy. «Mi intorc. Haide, Benjy. »

« Caddy », a soptit Charlie tare. Am mers mai departe. «S& faci
bine sd te-ntorci. Te intorci. » Caddy si cu mine am alergat. « Caddy ».
a spus Charlie. Am alergat in lumina de luna, citre bucatdrie.

«Caddy », a spus Charlie.

Caddy si cu mine am alergat. Am alergat in sus pe scirile de la bucé-
tarie, in veranda, §i Caddy s-a asezat in genunchi in intuneric §i m-a
tinut in brate. Puteam s-o aud si si-i simt pieptul. « Nu mai fac », a
spus. « Nu mai fac niciodata. Benjy. Benjy. » Pe urmi a plins, §i eu am
plins si ne-am tinut unul de altul. «S$535 » a spus ea. «$555. Nu mai
fac. » Asa cd am tacut i Caddy s-a ridicat in picioare i ne-am dus in
bucitarie §i am aprins lumina §i Caddy a luat sapunul de rufe si s-a spa-
lat pe gura la chiuvetd, tare. Caddy mirosea ca pomii.

Ti-am tot spus sd nu te duci acolo, a spus Luster. S-au ridicat in scrin-
ciob, repede. Quentin fsi tinea miinile in pdr. El avea o cravatd rogie.

Idiotule, a spus Quentin. Am sd te spun lui Dilsey cum il lagi sd umble
dupd mine pe unde merg eu. Am sd-i spun sd-ti tragd o bdtaie sG md §ii minte.

« Da n-am putut s3-l opresc », a spus Luster. « Vino-ncoace, Benjy. »

« Ba da, puteai »,a spus Quentin. «Nici n-ai vrut. Umblati amin-
doi dupa mine. V-a trimis Bunica dupd mine. » A sarit jos din scrin-
ciob. « Dacd nu- iei de-aici ir. clipa asta, am si-| pun pe Jason sa te batd
numaru! unu ». A

«Da eu nu pot sa fac nimic cu el », a spus Luster. « Incearca dum-
neata daca crezi cid egti asa grozavad. »

«Tine-ti gura», a spus Quentin. «Ai de gind si-| iei de-aici. »

«Ho, Lasa-l in pace », a spus el. Avea o cravata rogie. Soarele era
rogu pe ea. «la uite aici, Jack. » A aprins un chibrit si si I-a pus Tn gura.
Pe urma si-a scos chibritul din gura. Ardea incd. « Vrei si-ncerci §i tu »,
a spus. M-am dus acolo. «Deschide gura », aspus. Mi-am deschis gura.
Quentin a lovit chibritul cu mina si chibritul s-a dus.

«Dracu sa te ia », a spus Quentin. « Vrei sd-nceapd iar. Nu stii
cd pe-urmd 2biard toatd ziua. Am sd te spun lui Dilsey. » A plecat fu-
gind.
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« Stai aici, pustiule », a spus el. «Hei, Vino-ncoace. Nu mid mai
joc cu el. »

Quentin a fugit cdtre casa. Ocolea bucataria.

« Ne-ai- stricat toate socotelile, Jack », a spus el. «Nu.»

« Habar n-are de ce-i spui », a spus Luster. «E surdo-mut. »

«Zdu », a spus el. « De cind e asa. »

« Astazi se-mplinesc treizeci si trei de ani de cind e-aga », a spus
Luster. «S-a nascut idiot. Dumneata esti cu circul. »

« De ce-ntrebi », a spus el.

«Parca nu te-am mai vadzut pe-aici, pind acuma», a spus Luster.

«Ei, §i ce-i cu asta», a spus el.

« Nimica », a spus Luster. « Eu mad duc diseara. »

El s-a uitat la mine.

«N-oi fi dumneata ala care cintd la fierdstréu », a spus Luster.

« Are sa te coste doudscinci de centi sd afli asta », a spus el. S-a
uitat la mine. « De ce nu-l interneazd undeva », a spus. « Ce l-ai adus
aici. »

« Pe mine ma-ntrebi, » a spus Luster. « Eu nu pot si fac nimic cu
el. Am venit aici numai ca sa caut un ban de doudscinci pe care l-am
pierdut, ca sd pot s3 ma duc la circ diseara. Parca vidd c3 n-am s3 pot
sa md mai duc. » Luster s-a uitat pe jos. «N-ai cumva doudscinci de
centi. »

«Nu », a spus el. « N-am. »

« V&d cd o sd trebuiasca sa-l gasesc p-ala vechiu, atunci», a spus
Luster. Si-a bidgat mina in buzunar. « N-ai vrea cumva sa cumperi o
minge de golf. »

« Ce minge », aspus el.

« De golf », a spus Luster. « Nu-ti cer pe ea decit doudscinci de
centi. »

«Da de ce », a spus el. «Ce sd fac eu cu ea. »

« Nici n-am crezut c-o s3 vrei », a spus Luster. « Vino-ncoa’, cati-
rule, » a spus. « Vino-ncoa' sa te tot uiti laei cum dau in minge. Uite,
Tine aici ceva sd te joci cu crenguta. » Luster a ridicat-o si mi-a dat-o.
Strilucea.

« De unde ai asta », a spus el. Cravata lui era rogie in soare, mer-
gind.

« Am gasit-o colea, sub tufisul dla », a spus Luster. « Am crezut
la fnceput cd@ e banul pe care l-am pierdut eu. »

El a venit si a luat-o.

« 5355 », a spus Luster. « Ti-o da inapoi dupa ce se uitd la ea. »

« Agnes Mabel Becky », a spus el. S-a uitat inspre casa.
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« 935§ », a spus Luster. « Uite-acuma ti-o da -napoi. »

Mi-a dat-o 7napoi si am tdcut.

«Cine a fost la ea azi noapte », a spus el.

« De unde sa stiu eu », a spus Luster. « Vin in fiecare noapte cind
ea poate sd se strecoare-n jos pe copacu ala. Nu le tin eu socoteala. »

« Al dracului sa fiu daca unul din ei n-a lasat urme », a spus el. S-a
uitat inspre casd. Pe urma s-a dus i s-a agezat in scrinciob. « Cérati-vd »,
a spus. « Nu md mai bateti la cap. »

« Vino-ncoace », a spus Luster. «Ai ficut-o de oaie acuma. La
vremea asta Miss Quentin te-a §i spus. »

Ne-am dus pind la gard §i ne-am uitat printre locurile cu florile
incirligate. Luster cauta prin iarba.

« O aveam cind eram aici », a spus. Am vazut steagul pocnind i
vint si soarele cum se-alungea pe iarba lata.

« Vino fnapoi acuma », a spus Luster.« Sint unii acuma, dar dia
se duc incolo. Vino-ncoa si ajutd-ma si-| caut. »

Am mers de-a lungul gardului.

« 9555, » a spus Luster. « Cum sd-i fac eu sd vind dacd ei nu vor sa
vind-ncoace. Stai nitel. Se-ntorc ei acuma. Uite-acolo. Vin, vezi. »

Am mers de-a lungul gardului, la portitd, unde treceau fetele cu
ghiozdanele. « Ma, Benjy », a spus Luster. « Vino-napoi, incoace. »

Ce rost are sd te tot uiti peste gard, a spus T.P. Miss Caddy s-a dus de-
parte acuma. S-a mdritat §i te-a ldsat aici. Nu mai are nici un rost sd te
tii de portitd si sG zbieri. Nu te mai aude.

Ce mai vrea acuma, T.P., a spus Mama. Nu poti sd te joci frumos cu
el sd-l faci sd tacd.

Vrea sd se ducd afard si sd se uite peste gard, a spus T.P.

Ei, n-are voie acuma, a spus Mama. Ploud. Stai si joacd-te cu el sd tacd
o datd din gurd. Benjamin.

Acuma nu-I mai linisteste nimic, a spus T.P. Crede c¢d dacd se duce la
portitd vine Miss Caddy inapoi.

Prostii, a spus Mama.

Puteam sa-i aud vorbind. M-am dus pind la usd gi n-am mai putut
sé-i aud, §i m-am dus afard la portitd, unde treceau fetele cu sacogele
de carti. S-au uitat la mine, si mergeau repede, si 1si tineau capetele
intoarse in partea ailaltd. Am fncercat sa spun, dar ele au mers ma
departe, si eu am mers pe lingd gard, si incercam si spun, si ele au
mers mai repede. Pe urma au alergat si eu am ajuns la coltul gardului
§i n-am putut sd-merg mai departe, si m-am tinut de gard, si m-am ui-
tat dupi ele si fncercam sa spun.
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« Ma, Benjy », a spus T.P. «Ce faci, fugi asa afara. Nu stii ca p-or-
mé te bate Dilsey. »
« N-are nici un rost sd te tot vaiti §i sd te smiorcai peste gard »,a spus

lalta. »

Cum de-a iesit afard, a spus Tata. Ai ldsat tu poarta deschisd cind ai
intrat, Jason.

Sigur ¢d nu, a spus fason. Crezi ¢d n-am atita cap sd nu fac asa ceva.
Crezi c-as fi vrut sd se intimple o dandana ca asta. $i-asa familia noastrd-i
ca vai de capul ei, Dumnezeu stie. As fi putut sd-ti spun incd de la-nceput.
Acuma cred §i eu c-0 sd-1 trimiti la Jackson. Dacd nu-l impuscd Mrs Bur-
gess mai Intii.

Taci, a spus Tata.

Eu puteam sd-ti spun de la-nceput, a spus Jason.

Era deschisd cind am pus mina pe ea, §i m-am tinut de ea in lumina
de amurg. Nu plingeam si incercam s3 ma opresc, §i le priveam pe fete
cum vin fincoace fn lumina de-amurg. Nu plingeam.

« Uite-l. »

S-au oprit.

«Nu poate sd iasa. Oricum, nu face riu la nimeni. Haide. »

« Mie mi-e frica sd trec pe-aici. Mi-e frici. Eu traversez ».

« Nu poate sd iasd ».

Nu plingeam.

«Esti o fricoasd. Vino-ncoace ».

Veneau in lumina de amurg. Nu plingeam §i ma tineam de poarta.
Veneau incet.

« Mie mi-e fricd ».

« Nu-ti face nimic. Eu trec pe-aici in fiecare zi. Aleargd doar pe
{inga gard ».

Veneau. Am deschis portita si ele s-au oprit, s-au intors. Incercam
sa spun, §i am prins-o, si fncercam sd spun, si ea a tipat. i Incercam sa
spun si incercam, si formele luminoase au inceput sa se opreascd si eu
incercam si ies afard. Am incercat si mi-o dau la o parte de pe fat,
dar formele luminoase incepeau iar. Urcau sus pe deal acolo unde a
cdzut si eu incercam sd pling. Dar c¢ind mi-am tras respiratia, n-am mai
putut sd rasuflu ca sd pling, si am incercat si ma opresc sa nu cad in jos
de pe deal si am cazut de pe deal printre formele luminoase, care se
roteau.

Vino-ncoa, timpitule, a spus Luster. Uite, vin unii. Taci cu smiorcditul
dsta acuma.,
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Au venit la steag. El l-a scos §i ei au izbit, pe urmi a pus steagul
la loc.

« Hei, Mister », a spus Luster.

El si-a intors capul « Ce-i », a spus.

« Vrei sa cumperi o minge de golf », a spus Luster. -

«S-0 vedem », a spus el. A venit la gard si-Luster i-a intins mingea
printre scinduri.

«De unde-o ai » a spus el.

« Am gisit-o», a spus Luster.

« Asta stiu eu », a spus el. «Unde. In -sacul de golf al cuiva.»

« Am gasit-o, era acolo pe jos, in curte », a spus Luster. « Nu- ;i
cer decit doudscinci de centi pe ea».

« Ce te face sd crezi ci-i a ta », a spus el.

«Eu am gisit-o », a spus Luster.

« Atunci mai gaseste-ti una », a spus el. A bigat-o in buzunar §i
s-a dus.

«Da trebuie si md duc la circ diseard », a spus Luster.

« N-ai decit », a spus el. S-a dus spre masd. « Hei, caddie », a spus.
A izbit.

« Fir-ar sa fie », a spus Luster. « Zbieri cind nu-i vezi si Zbieri sicind
ii vezi. Ce nu poti sa taci o data din gura. Crezi cd nu i s-a urit lumii
si te tot audd cum zbieri de dimineata pina seara. Uite, Ti-ai scipat
crenguta ». A ridicat-o §i mi-a dat-o inddrat. « O si-ti trebuie alta.
P-asta ai rupt-o de tot». Am stat la gard §i ne-am uitat la ei.

«Albu asta e dat dracului », a spus Luster. «L-ai vazut cum mi-a
umflat mingea. » S-au dus mai departe. Am mers pe linga gard, Am
ajuns la grading si n-am putut si mergem mai departe. M-am finut de
gard §i m-am uitat printre locurile cu flori. Ei s-au dus.

« N-ai de ce s tot.zbieri », a pus Luster. « Taci. Eu sint dla care-ar
trebui s3 plingd, nu tu. Ce nu-ti tii crenguta asta ca lumea. Pe urmi
ai si zbieri dupd ea.» Mi-a dat floarea. « Unde-o intinzi acuma. »

Umbrele noastre erau prin iarba. Au ajuns la pomi inainte de noi.
A mea a ajuns acolo intii. Pe urm3 am ajuns acolo, §i pe urma umbrele
n-au mai fost. Era o floare in sticld. Am pus cealaltd floare in sticla.
. «Om in toatd firea », a spus Luster. « Te joci cu doud crengute
fntr-o sticld. Stii ce-o sd facd cu tine cind o si.moard Miss Cahline. Te
trimit la Jackson, acolo e locul tiu. Asa spune Mr Jason. Acolo n-ai
decit sd te tii de gard toatd ziulica cu toti ticnitii §i si tot zbieri. Ce-o
sd mai zici atunci. »

Luster a rasturnat florile cu mina. « Asao si-ti facd §i tie la Jackson
cind o si-ncepi sd zbieri. »
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Am incercat si ridic florile. Luster le-a ridicat §i n-au mai fost. Am
fnceput sd pling.

« N-ai decit sa zbieri », a spus Luster. « Zbiard cit poftesti. Daca
vrei cu tot dinadinsul sd ai si pentru ce s3 urli, tineatunci. Caddy », a
soptit. « Caddy. Hai zbiara acuma. Caddy. »

« Luster », a spus Dilsey din bucatarie.

Florile au venit fnapoi.

« S5 », a spus Luster.« Uite-le aici. Uite. E ca mai inainte. Taci
acuma. »

«Ma, Luster », a spus Dilsey.

« Da vi rog », a spus Luster. « Venim. Ai ficut-o latd. Scoali-te. »
M-a zmucit de mind §i m-am ridicat. Am iesit de sub copaci. Umbrele
noastre nu mai erau.

« 9555 » a spus Luster. «Se uitd lumea la tine. S$555. »

« Adu-l incoace », a spus Dilsey. Cobora pe scara.

« Ce i-ai mai facut », a spus ea.

«Nici nu i-am facut nimic », a spus Luster. « A inceput sd urle
asa dintr-odata. »

« Da, nu i-ai facut nimic », a spus Dilsey. « l-ai facut tu ceva. Unde-
ati fost. »

« Uite acolo, sub cedri », a spus Luster.

«lar ai zgindarit-o pe Quentin », a spus Dilsey. « De ce nu-l tii
la un loc. Nu stii ca nu-i place sa se tind dupa ea. »

« Si-aga nu-mi mai vad capul de el », a spus Luster. « Ce e unchiul
meu. »

«Tu sa nu ma faci, negrule », a spus Dilsey.

« Dar nu i-am facut nimica », a spus Luster. « Se juca acolo, §i o data
a inceput din senin sd zbiere. »

« Te-ai atins de cimitirul lui », a spus Dilsey.

« Nu m-am atins de loc », a spus Luster.

«Nu m3 mai minti, ma baiatule », a spus Dilsey. Ne-am urcat pe
scari §i am intrat in bucatarie. Dilsey a deschis usgita de la foc si a tras
un scaun in fata focului si m-am agezat. Am ticut.

Ce v-ati mai apucat s-o zginddriti, a spus Dilsey. De ce nu-I tineti afard.

Sedea si se uita la foc, a spus Caddy. Mama i spunea cum il cheamd
acuma. N-am vrut s-0 necdjim.

Stiv eu ¢d n-ai vrut, a spus Dilsey. Acuma, el la un capdt §i ea la ait
capdt al casei. Lasd totul asa cum e aici, acuma. Nu pune mina pe nimic pind
nu md-ntorc eu.

« Nu ti-ar fi rugine », a spus Dilsey. « S3-! necdjesti. » A pus priji-
tura pe masa.
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« Da nu l-am necdjit de loc », a spus Luster. « Se juca cu sticla aia
cu ierburi §i pe urma dintr-odata a inceput sd zbiere. L-ai auzit. »

« Nu te-ai atins de florile lui », a spus Dilsey.

« N-am umblat la cimitirul lui », a spus Luster. « Ce s3 fac eu cu
cdrutu lui. Eu Tmi cdutam banu meu. »

« L-ai pierdut, da », a spus Dilsey. A aprins lumindrile pe praji-
turd. Unele dintre ele erau mici. Altele erau mari tdiate in bucatele
mici. « Ti-am spus sa-1 pui bine. Acuma oi fi vrind sa ma duc sa-ti mai
iau unul de la Frony. »

« Trebuie sa ma duc si eu la circ, ce ma tot bati la cap cu Benjy »,
a spus Luster. « Doar n-o sa stau dupa el zi §i noapte. »

« Ai sa faci ce vrea el s faci, negrule », a spus Dilsey. « Md auzi. »

« Parcd pina acuma ce-am facut », a spus Luster. « Nu fac totdeauna
ce vrea el. Nu, Benjy. »

« Atunci ai si faci tot asa mai departe », a spus Dilsey. « Nu sa-}
aduci aici, aga plingind, s-o mai necdjesti §i pe ea. Acuma puneti-va §i
mincati prajitura asta, pind nu vine Jason. Nu vreau s3 mai t{ipe la mine
pentru o prdjiturd pe care am cumpdrat-o pe banii mei. Parcd poti sa
mai faci o prajitura Tn casa asta, cind std toatd ziua sd-mi numere fie-
care ou care intra in bucétdrie. Vezi sd-1 lagi in pace acuma, dacd tii sa
te duci la circu dla diseard. »

Dilsey a plecat.

« Tu nici nu esti In stare sa sufli luminarile », a spus Luster. « Ui-
ta-te la mine cum le suflu. » S-a aplecat §i gi-a umflat fata. Luminirile
n-au mai fost. Am Tnceput sd pling. « $555 », @ spus Luster. « Stai nitel.
Uita-te la focul dla pind tai eu prajitura. »

Puteam sd aud ceasul §i puteam s-o aud §i pe Caddy stind in spatele
meu, §i puteam sd aud acoperisul. Tot mai ploud, a spus Caddy. Mi-e sila
de ploaia asta. Mi-e sild de toate. §i pe urmd capul ei a venit in poala mea
si plingea, §i md tinea in brate, si am Inceput sd pling. Pe urmd m-am
uitat iar la foc, §i formele luminoase, line au inceput iar. Puteam sd aud
ceasul, §i acoperisul, si pe Caddy.

Am mincat prdjiturd. Mina lui Luster a venit si a mai luat o bucata.
Puteam si-l aud mincind. M-am uitat la foc.

O bucata lungd de sirma a venit peste umarul meu. Mergea in jos
si pe urma focul n-a mai fost. Am inceput si pling.

«Ce mai zbieri acumax», a spus Luster. « Uite aici. » Focul era
jar acolo. Am tdcut. « Nu poti sa stai sd te uiti la foc si sa-ti tii gura
cum ti-a spus mammy », a spus Luster. «Sa-ti fie rugine. Uite, mai
ia o bucata de prajitura. »
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« Ce-i mai faci-‘acuma'», a spus Dilsey. « Nu poti si- lasi de- loc
finigtit. »

« Vroiam doar sa-| fac s3 tacd si n-o necijim pe Miss Cahline », a
spus Luster. «Nu stiu de ce-a inceput iar. »

«Stiu eu de ce », a spus Dilsey. «li spun eu lui Versh si puni ba-
tul pe tine cind s-o Tntoarce acasd. O cauti cu luminarea. Toatd ziua
numai asta-i facut. L-ai dus la cotul piriului. »

«Tt », @ spus Luster. « Am stat aici in curte toatd ziua, cum ai
spus matale. »

Mina lui a venit dupa altd bucatd de prijiturd. Dilsey i-a dat peste
mind. « Mai incearcd tu o datd, §i ti-o tai cu cutitu asta, vezi », a spus
Dilsey. «Sint sigurd cd: el- n-a mincat nici o bucitica. »

« Ba da, a mincat », a spus Luster. « A mincat de doua ori mai mult
decit mine. intreaba-l dacd nu.»

« Mai incearcd tu o dat », a spus Dilsey. « Mai incearci tu numai. »

Asta e, a spus Dilsey. Acuma are sd fie rindul meu sd pling. S&-1-bocesc
si eu nitel pe Maury. =

Acuma 1l cheamd Benjy, a spus Caddy.

Cum adicd, a spus D:Isey ‘Doar nu i s-o fi tocit humele cu care s-a nds-
cut, nu.

Benjamin vine din Biblie, a spus Caddy. E un nume mai bun pentru el
decit era Maury.

Cum adicd, mai bun, a'spus Dilsey.

Asa’ spune ‘Mama, a spus Caddy.-

Mda, a spus Dilsey. Numele n-are ce sd-i ajute. Nici'ce sd-i strice.
Poartd nenorocire, sd le schimbi oamenilor numele. Pe mine m-a chemat
Dilsey. dinginte de pot sd-mi aduc aminte, si are sd-mi rdmfie numele Dil-
sey. hdt dupa ce-o sd md uite.

Cum o sd se mai §tre cd e Dilsey dupd ce- 0 sd se uite, Dilsey, a spus
Caddy.:

Are sd scrie in Carte, drdguto, a spus D:Isey Scris acolo

Tu stii sd- citesti, Dilsey, a spus Caddy.

Nici n-am nevoie, a spus Dilsey. Mi-I citesc ei. Mie mi-ajunge cd stiu
cd-i acolo.

Sirma lungd a venit peste umdrul meu si focul n-a mai fost. Am
inceput sd pling.

Dilsey §i cu Luster s-au batut.

« Te-am vidzut ». a spus Dilsey. «Ho, ho, te-am viazut. L-a tras
pe Luster, din -colt, si l-a scuturat. « Nu era nimic, nu. Asteaptd tu
pind se-ntoarce taicd-tu acasd. Ce nu mai sint eu tinard, ti-as ardta eu.
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Mai-mai ca te-ag incuiain pivnita, sd nu ‘te mai las sa te duci la circ di-
seard. Chiar asa am. si fac. »:
« Au, mammy », a spus Luster. « Au mammy »,

Am pus mina acolo unde fusese focul. -

« Prinde-| repede », a spus Dilsey. -« Trage-l inapoi. »

Mina mea a zvicnit inapoi §i am dus-o la gura si Dilsey m-a prins.
Puteam s& mai aud ceasul prin vocea mea. Dilsey s-a'intors si |-a pocnit
pe Luster peste cap. Vocea mea era tare de fiecare datd. -

« Adu sifonu », a spus Dilsey. Mi-a luat mind din ‘gurad. Vocea mea
a fost mai tare atunci §i mina mea a fncercat si mi se ihtoarcd tn gura,
dar Dilsey a tinut-o. Vocea mea era tare.’ Ea rhiza“ ‘turnat 5|fon peste
mina.

« Du-te in camara si rupe o bucata din c1rpa aia din cui », 3 spus
Dilsey. «Taci acuma. Nu vrei s-o imbolnavegtn iaf’ pe_mama, nu. Hai,
uite focul. Dilsey te face numaidecit si nu te€ rai doard mina. Uite
focul. » A deschis usita la foc. M-am uitat 1a foc dar ™ina mea nuse
oprea §i eu nu mi3 opream. Mina mea Tncérca 'sa-mi ‘intre in gura dar
Dilsey o tinea.

A infasurat-o cu cirpa. Mama a spus. _

« Ce mai e acum. Nu .pot s stau Ilmstlta nici cmd sint. bolnava
Trebuie s& ma dau jos din pat s& vin eu si vid’ ce, are, cu doi negriin
toata firea care s aiba grije de el.» i

« Gata acuma », a spus Dilsey. « Acuma tace S-a ars pu‘;m la mind. »

« Cu doi negri cit toate zilele si trebme sd mi-| aduce’p in casa, sa
plingd», a spus Mama. « Inadins I-atj .stirnit, pentru ci stiti ci-s ey
bolnava. » A venit si a stat lingd mine. «Taci», a. spus.. « Taci chiar
in clipa asta. Tu i-ai dat din prjitura asta. »

«Eu am cumpdrat-o », a.spus Dilsey. «N-am.ficut-o.din .camara
lui Jason. Am vrut sa-i dau ceva de ziua lui. . .

«Vrei sa mi-l |mbolnave§t| cu prdjitura asta |eft|né de pravélle »,
a spus Mama. « Asta vrei sa faci. . Nu pot si.am §i eu un moment de
linigte. »

« Du-te sus si Intinde-te », a spus Dllsey « Acus nul mai doare
si are sd tacd atunci. Haide, lasd.»

« Si sa-| las pe el aici s&-i mai-faceti cine §tle mai ce:»; a spus Mama.
« Cum pot sa stau intinsd cind 1l aud:cum. Upa aici. Benjamin. S3 taci
chiar in clipa asta.» ook

« N-avem unde sa-I ducem», a spus Dllsey. « Nu mai avem locul
pe care l-am avut o datd. Nu poate sd stea Tn curte gi s3 plingd asa, sa-l
vadad toti vecinii. »
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« Stiu, eu, §tiu », a spus Mama.« E vina mea. Dar mi duc §i eu
curind §i tu §i cu Jason o s-0 duceti mai bine atunci .» A inceput sd
pltnga.

« Taci acuma », a spus Dilsey. « Ai si mi te-mbolnavesti, Du-te
inapoi sus. Luster il duce in bibliotecd §i sa se joace cu el pind i-e gata
masa. » '

Dilsey si cu Mama au plecat.

« Taci », a spus Luster. «Taci. Vrei sd te ard §i pe mina aialalta.
Nici nu te mai doare..Taci o dati. »

« Haide », a spus Dilsey. «Nu mai plinge.» Mi-a dat papucul, gi am
ticut. « Du-l in bibliotecd », a spus. «$i daci-| mai aud te bat eu cu
mina mea. »

Ne-am dus in bibliotecd. Luster a aprins lumina. Ferestrele s-au
facut negre si a venit locul inalt negru pe perete §i m-am dus si l-am
atins cu mina. Era ca o usd, numai ¢a nu era usa.

Focul a venit in spatele meu, si eu m-am dus la foc §i m-am asezat
pe dugumea, §i am tinut papucul. Focul a urcat mai sus. A stat pe perna
de pe scaunul Mamei.

«Taci », a spus Luster. « Nu poti sa-ti tii gura o clipita. Uite, ti-
am atitat focul, si nici macar nu te uiti. »

Te cheamd Benjy, a spus Caddy. Auzi. Benjy, Benjy.

Nu-i mai spune asa, a spus Mama. Adu-l Incoace.

Caddy m-a ridicat de subtiori.

Hopa sus. Mau . ..a Benjy, a spus ea.

Nu mai incerca $d-1 iei tu in brate, a spus Mama. Parcd nu poti sd-1
aduci de ming pind aici. E prea complicat sd te gindesti la asta.

Pot sd-I duc in brate, a spus Caddy. Lasd-md sd- duc eu in brate, Dil-
sey.

«Stai la locul tau, prichindelule », a spus Dilsey. « N-ai putere
nici sd strivesti o musca. Haide, fiti cuminti acuma, cum a spus Mr
Jason. »

Era luminad n capul scirilor. Era acolo Tata, numai in cimage. Se
uita la noi de parcd spunea $555. Caddy a soptit.

« E bolnava Mama. »

Versh m-a ldsat jos §i am intrat in camera mamei. Era un foc. Se ridica
si cddea pe pereti. Era un alt foc in oglindd. Puteam sd miros boala. Era
o cirpd impdturitd pe fruntea Mamei. Pdrul ei era pe pernd. Focul nu agjun-
gea pind la el, dar strdlucea pe mina ei, unde sdltau inelele.

« Vino si spune-i Mamei noapte buni », a spus Caddy. Ne-am dus
pind la pat. Focul a iegit din oglindi. Tata s-a ridicat din pat §i m-a luat
in brate si Mama gi-a pus mina pe capul meu.
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« Cit e ceasul », a spus Mama. lsi tinea ochii inchisi.

« Sapte fird zece », a spus Tata.

« E prea devreme sa-l trimitem la culcare », a spus Mama. « Are
sd se scoale miine cu noaptea-n cap, §i pur si simplu n-am sa mai pot
indura fncd o zi ca asta. »

« Haide, ugor », a spus Tata. A atins cu mina fata Mamii.

« $tiu cd nu sint decit o povard pentru tine », a spus Mama. « Dar
o s& mid duc curind. Atunci ai siscapi de cicileala mea. »

« 9555, » a spus Tata. « Il duc nitel jos. » M-a ridicat in brate. « Hai-
de, voinicule, Mergem putin jos. Sa nu facem galagie cit invatd Quentin. »

Caddy s-a dus si gi-a aplecat fata spre pat si mina Mamii a venit in
lumina focului. Inelele ei s3ltau pe spatele lui Caddy.

Mama e bolnavd, a spus Tata. Vd duce Dilsey la culcare. Unde-i Quen-
tin,

it aduce Versh, a spus Dilsey.

Tata stitea in picioare si se uita la noi cum treceam pe lingd el.
Puteam s-o auzim pe Mama tn camera ei. Caddy a spus S5s§. Jason mai
urca tncd pe scara. [si tinea miinile in buzunare.

« Trebuie si fiti cuminti cu totii In seara asta », a spus Tata. «Si
vedeti s3 nu faceti gilagie s-o supdrati pe Mama. »

« Nu facem zgomot », a spus Caddy. « Fii atent s3 nu faci 2gomot
Jason », a spus ea Am mers in virful picioarelor.

Puteam sd auzim acoperisul. Puteam sd vdd focul i in oglindd. Caddy
m-a ridicat iar in brate.

« Haide acuma », a spus ea. « Pe urma poti sa te intorci la foc. Taci
acuma. »

« Candance », a spus Mama.

« Taci, Benjy », a spus Caddy. «Te duc la Mama nitel. Fii baiat
cuminte. Pe urmi te-ntorci la foc, Benjy. »

Caddy m-a ladsat jos i am ticut.

« Lasa-l sa stea aici . Mam3, cind se plictiseste de foc poti sa-i spui.

« Candance », a spus Mama. Caddy s-a aplecat si m-a ridicat. Ne-am
impiedicat. « Candance «, a spus Mama.

« S555 ». a spus Caddy. « Uite, poti sa- vezi si de-aici. Sg35. »

« Adu-l aici », a spus Mama. « E prea mare sa-l mai duci tu in brate.
Nu te mai opinti cu el. Au si te doar3 salele. in familia noastrd femeile
au avut totdeauna un mers distins. Vrei sd ajungi ca o spilitoreasi. »

« Nu-i prea greu », a spus Caddy. «Pot sa-l duc. »

« Atunci, nu vreau eu si-} duci» a spus Mama. « Cogcogeami-
tea bdiatul de cinci ani. Nu, nu. Nu mi-l pune in poald. Lasa-l si stea
in picioare. »
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« Daca-l tii tu in brate, tace », a.spus Caddy «Ssss », a spus ea.

« Ne intoarcem acuma. Uite. Uite perna ta. Vezi. »
- « Lasd-l Candance », a spus Mama.

«lLasa-l sa se uite la ea, c@ tace », a spus Caddy. « Ridicd-te putin,
s-o trag afara. Aga, Benjy, Uite. »

M-am uitat la ea i am tacut.

« Prea 1i faceti toate gusturile », a spus Mama. «$i tu si taicadtau.
Nu vé dati seama ca eu trebuie si- platesc pentru asta. Asa |-a rasfatat
Mdma mare pe Jason gi au trebuit doi ani de zile s&-i treaca §i eu acuma
fiu mai dm’ destuld putere si cu Benjamin.»

«Nu-i nevoie‘sa te necdjesti tu cu-el», & spus Caddy. « Mle-ml

place sa am grija de el. Nu-i asa, Benjy. »
" «Candance », a spus Mama. « Ti-am spus sd nu-i mai spui asa. N-a
fost destul ca taica-tu a insistat sa-ti spunem pe numele dsta scurt pros-
tesc, nu vreau sd aiba si el unul acuma.”"Numele astea scurte sint vul-
gare. Numai oamenii de jos au asa. Benjamin », a Spus ea.

« Uita-te la mine », a spus Mama.
o« Benjamln », a spus ea. Mi-a luat fata fn miini §| mi-a Intors-o spre
a ei,
« Benjamin », a'spus ea. «la perna asta de aici, Candance. »
«Are sd plingd », a spus (addy.
«la perna de-aici, Tti spun », a spus Mama. «Trebune fnvatat 53
asculte. »
_ Perna n-a mai fost.

« 9555, Benjy », a spus Caddy.

«Du-te acolo si stai jos », a spus Mama. « Benjamin. » Mi-a tinut
fata linga fata ei.

«Taci », a spus ea. «Taci cu mama: »

Dar nu m-am oprit, si Mama m-a luat in brate i am inceput sa. pImg.
si am plins. Pe urma perna s-a intors i Caddy a tinut-o deasupra capu-
lui Mamii. A tras-o pe Mama Tnapoi in scaunul ei si Mama a stat si plin-
gea peste perna rosie §i galbena.

-« 9555, Mamd», a spus Caddy. «Du-te sus si intinde-te, s& poti
sa fii bolnava. Ma duc s-o chem pe Dilsey. » M-a dus spre foc §i m-am
uitat la formele luminoase, line. Auzeam focul si acoperlgul

Tata m-a ridicat in brate. Mirosea ca ploaia.

« Hei, Benjy », a spus el. «Ai fost bdiat cuminte astazi. »

‘Caddy si cu Jason se biteau in oglinda,

-«Caddy », a spus Tata.

Se biteau. Jason a inceput sd plingd.
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« Caddy », a spus Tata. Jason plingea. Nu se mai batea. 1nsd o ve-
deam pe Caddy bitindu-se in oglinda §i Tata m-a lasat jos si s-a dus i
oglinda si s-a batut si el. A ridicat-o pe Caddy. Ea se zbatea. Jason era:
intins pe jos. Plingea. Avea foarfecile in mina. Tata o tinea pe Caddy.

'« A tdiat toate pdpusile lui Benjy », a spus Caddy. « Am si-i tak
gitul ».

« Candance », a spus Tata.

«Ba da», a spus Caddy. « il omor ». Se zbitea. Tata a tlnut 0.
Ea a dat cu piciorul spre Jason. El s-a  rostogolit intr-un colt. A iesit
din oglinda. Tata a dus-o pe Caddy la foc. Au iesit cu totii din oglinda.
Numai focul mai ramasese In oglindd. Ca si cum ar fi fost intr-o usa.

« Terminati ». a spus Tata. «Vreti si se imbolniveascd Mama ».

_Caddy s-a oprit. « A tdiat toate pdpusile pe care le ficusem -eu sk
cu Mau ... cu Benjy », a spus Caddy. « De rau ce e ».

« Ba nu », a spus Jason. Sedea pe jos, plingea. « Nu gtiam ca-s ale
lui. Credeam ca@-s nisgte hirtii vechi ».

« Nu se putea sa nu stii », a spus Caddy. «Ai ficut-o dinadins ».

« 9353 » a spus Tata, «Jason », a spus el.

« Iti fac eu altele miine », a spus Caddy. « Facem o gramada. Uite,
uitd-te la pernd acuma.»

jason a intrat.

- ki spun sd taci o datd, a spus Luster.

Ces-a mai intimplat, a spus Jason.

"« Uite aga face », a spus Luster. « Asa a ficut azi toatd ziua.»

« De ce nu-t lasi in pace, atunci », a spus Jason. « Dacd nu poti sa-
tii linigtit, du-l in bucatirie. Noi astilalti nu putem sid ne inchidem Tn
cite o camerd, cum face-Mama. »

« Mammy a spus sd@ nu-l mai duc in bucatarie plna nu-j gata cu masa »,
a spus-Luster.

« Atunci joacd-te cu el si vezi.-sa stea linigtit », a spus Jason. « Nu-
mi ajunge cd muncesc toatd ziua §i'pe urma cind viu acasa s intru intr-o
casd de nebuni ». Si-a deschis ziarul si l-a citit.

Poti sd te uiti la foc si la oglmda si la pernd, a spus Caddy. Nu mai
trebuie sd astepti pind la masd sd te uiti la pernd. Auzeam acoperisul. It
cuzeam si pe Jason, plingind dincolo de perete.

Dilsey a spus. «Ai venit, Jason. Nu vrei s3-| lasi in pace, nu ».

«Da vd rog», a spus Luster.

«Unde-i Quentin, » a spus Dilsey. « Masa-i aproape gata. »

«Eu nu stiu, » a spus Luster. « N-am vazut-o. »

« Dilsey a plecat. « Quentin », a spus ea in hall. « Quentin. Gata
masa. »
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Puteam sd auzim acoperisul. Quentin mirosea ca ploaia si el.

Ce-a fdcut jason, a spus el.

A tdiat cu foarfeca toate pdpusile lui Benjy, a spus Caddy.

Mama a spus sd nu-i mai spui Benjy, a spus Quentin. S-a asezat pe
covor lingd noi. Nu mai std o datd ploaia asta, a spus. Nu poti sd mai faci
nimic.

Te-ai bdtut, a spus Caddy. Nu-i asa.

N-a fost cine stie ce, a spus Quentin.

Da se vede, a spus Caddy. Are sd te vadd Tata.

Nu-mi pasd, a spus Quentin, De-ar sta plogia asta o datd.

Quentin a spus, « N-a spus Dilsey c3-i gata masa. »

« Da vd rog, » a spus Luster. Jason s-a uitat la Quentin. Pe urma
gi-a citit iar ziarul. Quentin a intrat in camera. « Zice cd-i aproape gata
acug, » a spus Luster. Quentin s-a trintit Tn scaunul Mamii. Luster a
spus,

« Mr Jason. »

«Ce », a spus Jason.

« Dati-mi §i mie doudscinci de centi», a spus Luster.

« Ce faci cu ei », a spus Jason.

« Ma duc si eu la circ diseara », a spus Luster.

« Credeam c-a luat Dilsey de la Frony sa-ti dea », a spus Jason.

« A luat », a spus Luster. « Da i-am pierdut. Eu §i cu Benjy l-am
cdutat toatd ziua banu asta. Puteti sa-l intrebati. »

« Atunci Tmprumuta de la el », a spus Jason. « Eu muncesc pentru
banii mei. » A citit ziaru!. Quentin s-a uitat la foc. Focul era Tn ochii
ei §5i pe gura ei. Gura ei era rogie.

« Am fincercat sd-f tin sa nu vind acolo », a spus Luster.

« Taci din gurd o datd », a spus Quentin. Jason s-a uitat la ea.

« Ce ti-am spus c-am sa-ti fac dacd te mai prind o datd cu tipul ala »,
a spus el. Quentin s-a uitat la foc. « Auzi ce spun eu, » a spus Jason.

«Te aud », a spus Quentin. « De ce nu-mi faci atunci. »

«N-avea tu griji», a spus Jason.

« Nici n-am », a spus Quentin. Jason a citit ziarul mai departe.

Auzeam acoperisul. Tata s-a aplecat inginte §i s-a uitat la Quentin.
{a te uitd, a spus el, Cine-a bdtut.

« Nimeni », a spus Quentin. « Ne-au oprit. Profesorii. »

«Cu cine », a spus Tata. «Poti sa-mi spui. »

« N-are importantd. » a spus Quentin. « E la fel de mare ca mine. »

« Aga e bine, » a spus Tata. « Poti s3-mi spui din ce v-ati luat. »

« N-a fost nimic », a spus Quentin. « A spus ci el pune o broasci
in sertarul ei la catedrd §i cd ea n-o si-ndridzneasca s3-1 batad ».
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« A », a spus Tata. « Ea. Si pe urma. »

«Da, domnule », a spus Quertin. «S$i pe urma l-am cam pocnit ».

Auzeam acoperigul si focul, i smiorcdind dincolo de usi.

« De unde-a gasit el o broascd acum in noiembrie », a spus Tata.

«Nu stiu vd rog », a spus Quentin.

Puteam sa-i auzim.

«Jason », a spus Tata. Puteam si-l auzim pe Jason.

«Jason », a spus Tata. «Vino-ncoace si termina ».

Auzeam acoperisul §i focul si pe Jason.

« 53 taci numaidecit », a spus Tata. « Vrei sd te bat iar ». Tata l-a
ridicat pe Jason pe scaun lingd el. Jason s-a smiorcdit. Auzeam focul si
acoperisul. Jason a tras pe nas mai tare.

« Incd o data », a spus Tata. Auzeam focul §i acoperigul.

Dilsey a spus, Asa. Veniti acuma cu totii la masd.

Versh mirosea ca ploaia. Mirosea si ca un cline. Se aguzea focul §i aco-
perisul.

O auzeam pe Caddy mergind repede. Tata s§i cu Mama s-au uitat la
usd. Caddy a trecut pe lingd use, repede. Nu se uita. Mergea repede.

« Candance », a spus Mama. Caddy n-a mai mers.

«Da, Mamd», a spus ea.

« 9555, Caroline », a spus Tata.

« Vino-ncoace », a spus Mama.

« 9555, Caroline », a spus Tata. «Las-o in pace ».

Caddy a venit pina la ugd §i a stat acolo, §i se uita la Tata §i la Mama.
Ochii ei au fugit spre mine, si pe urma in laturi. Am inceput sa pling.
Pitngeam tare §i m-am ridicat de la locul meu. Caddy a intrat si s-a
oprit sprijinitd de perete §i se uita la mine. M-am dus spre ea, §i plin-
geam, §i ea s-a tras in perete §i i-am vazut ochii, §i am plins mai tare
gi am tras-o de rochie. Ea a fintins miinile spre mine si3 ma dea la o
parte dar eu am tras-o de rochie. Ochii ei fugeau.

Versh a spus, acuma te cheamd Benjamin. $tii cum se face cd te cheamd
Benjamin acuma. Vor sd te facd sd ai gingiile albdstrii. Mammy spune cd
pe vremuri bunicd-tu a schimbat numele unui negru, si el s-a fdcut
predicator, §i cind s-a uvitat la el avea gingiile albdstrii. Inainte nici nu le
aveg albastre. §i cind femeia lui se uita in ochii lui noaptea pe lund plind,
copilul se ndstea cu gingiile albastre. §i intr-o seard, cind ajunseserd sd
fie vreo duzind de copii cu gingiile albastre, nu s-a mai intors acasd. L-au
gdsit vindtorii in pddure, mincat tot, pin-la os. §i stii §i tu cine I-a mincat.
Copiii dia cu gingiile albastre. X

Eram in hall. Caddy se uita inca la mine. Isi dusese mina la gura si
i-am vazut ochii §i am plins. Ne-am urcat pe scard. Ea s-a oprit iar,
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lipita de perete, si s-a uitat la mine, si eu am plins, si a mers mai de-
parte i am mers:§i eu mai departe, si am plins, si ea s-a lipit de perete,
si se uita la mine. A deschis usa la camera ei, dar am tras-o de rochie
si ne-am dus in baie si ea s-a oprit lipitd de usa, si se uita la mine. Pe
urma gi-a ascuns fata cu bratul si eu am tras de ea, si plingeam.

Ce-i faci, a spus Jason. De ce nu-l lasi in pace.

Nici nu I-am atins, a spus Luster. Asa a fdcut toatd ziua. li trebuie o
bétaie bund.

fi trebuie s&-I trimitem la Jackson, a spus Quentin. Cum se mai poate
trdi- intr-o casd ca asta.

Dacd nu-ti place, cuconito, n-ai decit s-o Intinzi de-aici, a spus Jason.

Asta am sd si fac, a spus Quentin. Nu-mi duce mie grija.

Versh a spus, « Da-te mai incolo putin sd-mi usuc picioarele ». M-a
impins mai incolo. « S3 nu mai incepi s& zbieri iar. Poti sa- vezi si de
aici. Altd treabd nici n-ai. Nu trebuie si iesi pe afard in ploaie ca mine.
Te-ai ndscut cu noroc si habar n-ai ». Era ntins pe spate in fata focului.
" «Stii cum se face cd acuma te cheaméd Benjamin », a spus Versh.
« Mamica ta e prea mindrd. Aga spune mammy ».

« Stai linigtit acolo §i lasé-ma §i pe mine sa ma usuc », a spus Versh.
«Dacd nu sa vezi ce-ti fac. Te jupoi de viu ».

Auzeam focul si acoperigul §i pe Versh.

Versh s-a ridicat repede si §| a tras picioarele. Tata a spus, « Lasa
stai, Versh ».
" «li'dau eu de mincare in seara asta », a spus Caddy. « Citeodata
plinge cind 1i da Versh ».
© «la tava asta, » a spus Dilsey. «Si du-te s5i da-i si manince _Iui
Benjy ».

«Nu vrei s&-{i dea Caddy de mincare », a spus Caddy.

E nevoie neapdrat sd stea cu papucul dla murdar aici pe masd, a spus
Quentin. De ce nu-i dati sd mdnince in bucdtdrie. Parc-am sta la masd
cu porcii. _

Dacd nu-ti place cum stdm noi la masd, n-ai decit sd nu mai vii sd
méninci cu noi, a spus Jfason.

leseau aburii-din Roskus. Sedea fin fata sobei. Usita de la soba era
deschisd si Roskus il biagase picioarele induntru. legeau aburii si din
castron. Caddy mi-a bagat ugor. lingura in gura. Era o patd neagrd ina-
untrul castronului.

Haide, lasd, a spus Dilsey. Nu te mai deranjeazd.
A scdzut sub pata cea neagri. Pe urma castronul a fost gol. A ple-
cat. «l-e foame in seara asta », a spus Caddy. Castronul s-a intors.
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Nu mai vedeam pata. Pe urmd am vazut-o. « Ce foame {i e », a spus
Caddy. «la uitati-vd ce-a mai mincat ».

Ba da, a spus Quentin. Il trimiteti cu totii sd md spioneze. Cit mi-e
de sild de casa asta. Am sd fug de-aici intr-o zi.

Roskus a spus, « Are sd ploua toatd noaptea ».

De cind tot fugi tu §i n-ajungi niciodatd destul de departe ca sd nu ta-
ntorci la masd, a spus Jason.

Ai sd vezi dacd nu fug, a spus Quentin.

« $i pe-urma chiar c¢a nu mai §tiu ce-o s ne facem », a spus Dilsey.
«Acuma mi-a prins tot soldul cd m-a mtepemt toatd. Toatd ziua in sus
§i-n jos pe scarile astea ».

Nu m-as mira de loc, a spus fason. Nimic din ce-ai face tu nu m-ar
mira.

Quentin si-a aruncat servetul pe masd.

Taci din gurd, Jason, a spus Dilsey. S-a dus si a strins-o in bra;e pe
Quentin. Stai jos, drdgutd, a spus Dilsey. Ar trebui sd-i fie rusgine cd dd pe
tine vina altuia.

«lar e cu dosu-n sus », a spus Roskus.

«Tu taci din gurd », a spus Dilsey.

Quentin a impins-o pe Dilsey la o parte. S-a uitat la Jason. Gura li era
rosie. A ridicat paharul de apd de pe masd §i gi-a zvicnit bratul -inapoi, §i
se uita la Jason. Dilsey a prins-o de mind. S-qu bdtut. Paharul s-a spart
pe masd, §i apa a curs pe masd. Quentin alerga.

«Mama e bolnava iar », a spus Caddy.

« Este », a spus Dilsey. « O vreme ca asta iti. imbolnaveste pe ori-
cine. Cind termini o dati de mincat, mai biatule ».

0, dracu sd te ia, a spus Quentin. Dracu sd te ia. O quzeam cum aleargd
pe scard. Ne-am dus In bibliotecd.

Caddy mi-a dat perna, si puteam si mi uit Ia pernd si la oglmda §i
la foc.

« Sa nu facem gilagie ca invatd Quentin », a spus Tata.« Tu ce faCI
acolo, Jason ».

« Nimic », a spus Jason.

« Atunci ce-ar fi sd vii aici sd3 nu faci nimic », a spus Tata.

Jason a iesit din colt.

« Ce mesteci », a spus Tata.

« Nimic », a spus Jason.

«lar ‘mozoleste hirtie », a spus Caddy.

« Vino-ncoace, Jason », a spus Tata:

Jason a aruncat ceva in foc. Sfirfia, s-a desficut, s-a ficut neagri.
Pe urmi a fost cenusie. Pe urma n-a mai fost. Caddy si Tata si Jason
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erau in scaunul Mamii. Ochii lui Jason erau inchisi, strinsi, §i gura i se
misca, ca atunci cind mestecd. Capul lui Caddy era pe umdrul Tatii.
Parul ei era ca focul, §i puncte mici de foc erau in ochii ei, §i eu am
venit si Tata m-a ridicat i pe mine pe scaun, §i Caddy m-a tinut. Caddy
mirosea ca pomii.

Mirosea ca pomii. In colt era intuneric, dar puteam si vdd fereastra.
Am stat chircit acolo, §i tineam papucul. Nu puteam sd-1 vdd, dar miinile
mele il vedeau, §i puteam sd aud cum se face noapte, si miinile mele ve-
deau papucul dar eu nu puteam sd-I vdd, dar miinile mele puteau sd vadd
papucul, si am stat acolo chircit, §5i auzeam cum se face intuneric.

Aici egti, a spus Luster. Uite ce-am eu aici. Mi I-a ardtat. 3tii de unde-!
am. Miss Quentin mi I-a dat. $tiam eu ¢d nu pot sd md opreascd sd md duc.
Ce faci aici. Am crezut c-ai fugit afard. N-ai mai terminat sd gemi §i sG
plingi toatd ziua, §i acuma mai stai si aici, in camera asta, singur, si tot
fi dai finainte. Vino-ncoace la culcare sd pot §i eu sd md-mbrac pind nu-
ncepe. N-am timp sd stau cu tine toatd noaptea. Cum aud trompetele, am
si plecat.

Nu ne-am dus in camera noastra.

« Aici avem scarlatind », a spus Caddy. « De ce trebuie s& dormim
aici in noaptea asta ».

« Ce-ti pasa unde dormi », a spus Dilsey. A inchis usa §i a stat jos
si a inceput s&@ ma dezbrace. Jason a inceput sd plingd. « Taci », a spus
Dilsey.

« Eu vreau sa dorm cu Mama mare, » a spus Jason.

« E bolnava », a spus Caddy. « Ai s3 dormi cu ea cind se face bine.
Nu, Dilsey ».

« Taceti acuma», a spus Dilsey. Jason a ticut.

« Uite si camasile noastre de noapte-s aici », a spus Caddy. « Parca
ne-am muta ».

« Si faceti bine §i vi le puneti », a spus Dilsey. « Descheie-l tu pe
Jason ».

Caddy l-a descheiat pe Jason. Jason a inceput sd plinga.

«Vrei sa-ti dau bataie », a spus Dilsey. Jason a tdcut.

Quentin, a spus Mama in hall.

Ce, a spus Quentin dincolo de perete. Am auzit-o pe Mama cum fncuie
usa. S-a uitat prin usa noastrd, §i a intrat §i s-a aplecat peste pat si m-a
sdrutat pe frunte.

Cind il culci, du-te §i intreab-o pe Dilsey dacd poate sd-mi dea §i mie
o sticld cu apd caldd, a spus Mama. Spune-i cd dacd e prea greu pot si fard
ea. Spune-i ¢d numai vreau sd@ stiu.

Da, vd rog, a spus Luster. Haide, Scoate-ti pantalonii.
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Quentin si Versh au intrat. Quentin f5i tinrea fata intoarsd incolo.
« De ce plingi acuma», a spus Caddy.

« Taceti », a spus Dilsey. « Dezbracati-vd cu totii. Tu poti sa te
duci acasd, Versh ».

M-am dezbrdcat si m-am uitat la mine si am inceput sd pling. Taci
a spus Luster. Nu te mai ajutd la nimic sd te uiti dupd ele. S-au dus. Mai
plingi tu si sd vezi dacd-ti mai facem ziua ta. Mi-a pus cdmaga de noapte.
Am tdcut, si pe urmd Luster s-a oprit, cu capul intors spre fereastrd. Pe
urmd s-a dus la fereastrd si s-a uitat afard. S-a intors si m-a luat de mind.
Uite-0, a spus. Taci acuma. Ne-am dus la fereastrd si ne-am uitat ofard.
A iesit pe fereastra lui Quentin §i a trecut in pom. Ne-am uitat cum tre-
mura pomul. Tremura in jos de-a lungul pomului, pe urmd s-a dat jos si
am vdzut cum merge prin iarbd. Pe urmd n-am mai vdzut. Haide, a spus
Luster. lg-auzi. Auzi trompetele. Suie-te in pat cit mai am rdbdare cu
tine.

Erau doud paturi, Quentin s-a culcat in celilalt. S5-a intors cu fata
la perete. Dilsey |-a pus pe Jason linga el. Caddy si-a scos rochita.

«la te uitd la pantalonasii tdi », a spus Dilsey. « Noroc cd nu te-a
vazut maica-ta ».

« Eu am spus-o », a spus Jason.

«Te cred c-ai spus-o», a spus Dilsey.

«Si vezi §i tu ce-ai cigtigat ¢ m-ai spus », a spus Caddy. « Pirito-
rule ».

« Ce-am cistigat », a spus Jason.

« De ce nu-ti pui cdmasa de noapte », a spus Dilsey. S-a dus §i a
ajutat-o pe Caddy sd-gi scoatd camisuta si pantalonasii. « Uite in ce hal
esti », a spus Dilsey. A strins pantalonasii ghem si a frecat-o pe Caddy
cu ei. « Te-ai murdarit toatd », a spus ea. « Dar n seara asta nu mai
faceti baie, Asa ». I-a pus lui Caddy camasa de noapte §i Caddy s-a suit
in pat i Dilsey s-a dus la usa si a stat acolo cu mina pe lumind. « Acuma
sa fiti cuminti, ati auzit », a spus.

« Bine, bine », a spus Caddy. « Mama nu vine in noaptea asta », a
spus ea. « Asa ca voi trebuie s ascultati de mine ».

« Da », aspus Dilsey. « Acuma, la culcare ».

«Mama e bolnavd », a spus Caddy. «Ea §i cu mama mare sint bol-
nave amindoud ».

«Ssss » a spus Dilsey. « Dormiti acuma ».

Camera s-a facut neagra in afara de ugd. Pe urma usa s-a facut neagra.
Caddy a spus, «$ss5. Maury », §i si-a pus mina pe mine. Asa c@ am
ticut. Puteam sa ne auzim. Auzeam intunericul.
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intunericul a plecat si Tata s-a uitat la noi. S-a uitat la Quentin si
1a Jason, si pe urmd a venit §i a sdrutat-o pe Caddy si gi-a pus mina pe
«capul meu.

« E tare bolnavd, Mama», a spus Caddy.

«Nu », a spus, Tata. «Ai sd ai tu grija de Maury ».

«Da», a spus Caddy.
~ Tata s-a dus la usa i s-a uitat iar la noi. Pe urma s-a intors intune-
ricul, i Tata a stat negru in usd, §i pe urmd usa s-a facut iar neagra.
‘Caddy m-a tinut §i ne auzeam pe toti, si intunericul, si ceva pe care
.puteam sa-l miros. Si_pe urma am vazut. ferestrele unde bizliau pomii.
Pe urma intunericul a inceput sd se roteasca in forme line, luminoase,
«<um face intotdeauna, chiar §i atunci-cind Caddy spune cd am adormit.

In romineste de MIRCEA IVANESCU

(Continuare in numdrul viitor)



MIRCEA IVANESCU

Dostoievski si Faulkner

Corespondente intre Faulkner si Dostoievski sint usor de stabilit. Adevirul este
insi c3 e vorba de o inrudire spirituali, manifestd in atitudinile artistice si morale,
mai evidentd la prima vedere sub aspectul formal, in ordinea compozitiei si a stilului
cu care opereazi acesti doi scriitori. Apar de la inceput in ambele cazuri aceeasi
inclinatie spre constructiile romantice, incircate de episoade in aparenti melo-
dramatice, aceeasi identificare fascinati a autorului cu personale angajate in crize
paroxistice, §i care-si asuma si trdiesc pini la capit suferinte Iinsuportabile pentru
oamenii obignuiti, aceeasi atmosferi incircati de oroare aleasi ca loc de desfigsurare
a povestirilor lor (5i care-l ficea pe $estov, de pildd, si spuni ci « in romanele
lui Dostoievski existi mult mai multe orori decit in realitate »), in sfirsit aceeasl
retoricd, impinsd — mai ales in cazul scriitorului american — pinid la grotesc, dar
un grotesc incandescent, si cipitind pe neasteptate o noblete nebinuitd, §i care
este cea a superioritdtil spirituale. (Personajele cele mai elevate §i mai adevirat
omenesti ale lui Dostoievski sint calificate drept idiofi — si autorul eviti in mod
deliberat si expliciteze conotatlile nobile, parsifalice, ale unei asemenea definiri,
dupd cum recurge in mod constient la aliaje de mare intensitate dramatici si de
grotesc in scenele sale cele mai semnificative — Fratii Karamazov sau ldiotul, de
exemplu —. Din literatura lui Faulkner exemple de acest fel se pot evoca nenumi-
rate: de la episodul dragostei nutriti de idiotul tke Snopes pentru o vaci — sin-
gurul punct luminos si omenesc, in insusi grotescul paradoxal al situatiei, din Trllo-
gie, sau, pentru a ne limita la textul prezentat mai sus, oricare dintre capitolele
romanului Zgomotul §i Furia: suferinta idiotului Benjy, care se decanteazi prin acui-
tatea senzatiei in adevirati poezie a timpului sesizat ca momente globulare, de
experientd; incidentul grotesc in care se giseste angrenat Quentin exact cind fsl
triieste, haotic, ultimele ceasuri de viati; comentariul, sarcastic, dar cu indubi-
tabili valoare de condamnare morali, insotind descrierea furiei animalice cu care,
in cel de al treilea episod, Jason Compson isi triieste frustratiile de «om al
subteranei », aservit, ca si eroul dostoievskian, acelui « principiu al mortii —
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2x2=4 », fird a se putea ridica ins3, ca personajul scriitorului rus la volup-
tatea cunoasterii si asumdrii propriei mizerii spirituale).

Asemenea apropieri rimin insd la nivelul simplelor consemniri de manual, si
nu ar putea avea altd semnificatie decit sa extinda la Faulkner o formula ca cea a lui
Sestov citatd mai sus (5i pe care, evident, insusi autorul ei 2 intentionat-o doar
ca o observatie partiali, o componentd a unei aprecieri a intregii personalitati
artistice — §i profetice — a lui Dostoievski). Scriitori ale ciror opere se constituie
din aglomeriri de orori si retorisme ale suferintei se pot cita nenumirati in literatura
contemporana — si nu numai dintre cei afiliati la diferitele variante ale naturalis-
mului — fird ca totusi aceasta si insemne ci ar fi mai mult decit niste epigoni, sau,
in cel mai bun caz, niste personalititi literare pe diferite trepte ale realizirii, dar
acuzind intotdeauna influenta mai mult sau mai putin servil acceptatd, sau asimilatd,
a lui Dostoievski.

Ceea ce il diferentiazi pe Faulkner de asemenea epigoni, este ceva tot atit de
greu de definit ca si deosebirea separind geniul de talent sau de simplele veleititi
mimetice — in ultim3 analizi, intensitatea cu care si-a triit viziunea proprie despre
viatd, si onestitatea — artistica, spirituali — cu care si-a definit aceasta viziune,
excluzind, cu orice risc, compromisurile, inconsecventele, comoditdgile. («Exista
acomodiri,dar ca si-1 gisesti pe Dumnezeu nu trebuie si te acomodezi niciodatin
— nota undeva Rilke, unul dintre scriitorii contemporani care s-a striduit si do-
bindeascd §i si pistreze o astfel de onestitate sufleteascid). Dostoievski insusi isi
asumase in cunostiintd de cauzi aceste riscuri — si le triaise — atunci cind a for-
mulat, mai exact decit multi dintre comentatorii sii mai tirzii, semnificatia propriei
sale vieti, seriind despre sine: « Toata viata, nu am ficut altceva decit sa imping
la extrem ceea ce voi finsivd n-ati indrisnit si impingeti decit pind la jumitate ».

Dar si aceasta este o formuld care trebuie integratd in complexul de nuante,
si explicatii, §i adeviruri, definitorii pentru omul care a rostit-o. Altfel ea poate
justifica in aparentd interpretdri divagante, sau cel putin nenuantate, total sau
partial eronate. (Asa s-a putut vorbi, in discutiile dintre ginditorii ortodoxi rusi,
sau in exegezele unor existentialisti, mai ales atei, despre erezia, blasfemiile sau de-
monismul lui Dostoievski). Poate pirea curios ci atita vreme s-a putut uita ceea ce
ar trebui s3 constituie un adevir elementar in discutarea si intelegerea operei lui
Dostoievski — si anume c3 aceasti consecventi in indrizneala, asumarea, in propria
viatd si opera a unui anumit fel de a vedea si trii viata, este directionata etic, se
subsumeazi unei morale — cea care indiferent de numele pe care i I-am da — (cici
Rilke nu a fost in adeviratul inteles al cuvintului un crestin ordonindu-si viata dup3
normele religioase acceptate; iar unele dintre argumentele ortodoxilor pot fi fun-
damentate teologic in cazul lui Dostoievski) ar putea fi definitd — intr-o formulare
a lui Faulkner — etica « vechilor adeviruri universale ».

In profesia sa de credinti care a fost discursul rostit la Stockholm la acceptarea
Premiului Nobel, Faulkner a ciutat si enumere aceste adeviruri. In « retorica
torturatd » in care pe misuri ce trecea timpul s-a inviluit viziunea faulkneriani,
aceste adeviruri sint definite « iubirea si onoarea §i mila si demnitatea §i com-
pasiunea si sacrificiul » — si foarte numerosii comentatori au propus formule
diferite pentru explicarea lor printr-o singurd notiune: responsabilitatea umani,
asumarea expiatiei. Oricare ar fi insd acest reducto absnrdum al intregei experiente
omenesti, este evident ci nu poate fi decit de ordin etic, cd nu poate fi exprimat
decit printr-o valoare etici §i nu poate exprima decit o valoare etici.

O dati inteleasd aceastd constatare, totul ar trebui s3 fie limpede: e adevirat,
de sigur, ci foarte multi scriitori, mai ales in lumea contemporani, bintuitd
de suferinte si mizerii materiale si morale de tot felul, dar care oferi de
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asemenea exemplele demnitatii si sacrificiilor riscumpdritoare, recunosc urgenta
imperativelor morale si incearci s3 expuna cu sinceritate absoluti o viziune coerenta
despre aceastd realitate. Dar ar putea pirea surprinzitor cit de putini sfnt cei care
sint capabili sd duca pini la capit apirarea adevirurilor permanent omenesti, dincolo
delimitarile pe care contigenta, convingerile sau pur si simplu calitatea lor omeneasci
le impun. $i e normal ca si mai putini si ajungd la pragurile superioare ale realizirii
artistice. (Aici intervine, evident, acel imponderabil care separi geniul de talentul
oricit de evoluat. Sau, ca si intrebuintdm cuvinte mai putin mari, e vorba poate
de acea « capacitate de a imprima scrisului intensitatea demonici in misura s proiec-
teze dramatic in cadrele fictiunii o viziune filozofici », despre care vorbea un critic
american ca despre o caracteristici comun3 lui Faulkner si Dostoievski). Insd cind
o asemenea capacitate artisticd superioari se aliazd cu acea calitate umana care s-ar
putea numi onestitatea in Tndrisneald, aceasta e incontestabil semnul apartenentei
la o familie spirituala deosebitd, conditia unei arte poate mai dificile — cici mai
complexe, mai tensionate spre totalitatea experientei omenesti — in orice caz mai
multa suferintd, ca spectacol si ca experientd, dar si o creatie artistici mai nobili.
E doar un truism, formula «citd luciditate , atita drami »).

O aceeasi familie spirituali: — ca si la Dostoievski, la Faulkner exacerbirile
demoniace ale cutdrui personaj, paroxismele de suferintd morali ale altuia, atmos-
fera cosmaresci de blestem ineluctabil in care sint scildate, se cristalizeazi in acea
pulpulatie a ororilor, care sint « mai multe decit in realitate », nu ca o expresie
a demonismului sau morbidititii, nu pentru a exprima neputinta sau haosul, ci
tocmai pentru a mirturisi despre existenta unei Legi Morale, despre posibilitatea
de a cunoaste si trai aceastd Lege, si mai ales despre adevirul ci tot ceea ce face,
si indurd, omul — deci, in cele din urmi, il defineste — capitd inteles si valoare
in functie de aceasti Lege Morali. In fond, Insemndrile din subterand, Idiotul, Fratii
Karamazov se numird in mod cert printre cirtile cele mai importante — si mai
pure — scrise vreodatd, pentru ci omul care le-a conceput a experimentat in pro-
pria sa viatd unele dintre aspectele cele mai amenintitoare la adresa valorilor ome-
nesti pe care le poate cipita viata — si a avut curajul de a scrie exact despre aceste
aspecte, tocmai pentru a depune marturie ca existd, si ddinuie, vechi adeviaruri
universale care dau inteles haosului §i valoare permanenti omului. Zgomotul si
Furia este, de asemenea firi indoiali, una dintre cartile secolului nostru care le poate
fi alaturatd in ce priveste semnificatia.

Ar fi inoperantd, si mai degrabi derutant3, incercarea de a intreprinde acum,
cind de abea incepeam cu primul episod prezentarea in romineste a acestei cirti
— o analizd a acestui roman deosebit de complicat in constructia sa. Ea ar putea
fi incercatd dupd aparitia ultimei pirti — a patra — care il explici, in insisi formula
aleasd de autor, mai bine decit orice comentariu exterior. (De altfel, dupid uitimul
episod si-ar gisi utilitatea, mai bine decit la inceputul cirtii, apendicele scris de
Faulkner mai tirziu si care are rolul de a completa intelegerea romanului prin po-
vestirea unor episoade din trecutul si din evolutia de mai tirziu a familiei Compson).
Fird riscul de a schematiza excesiv complexitatea expunerii si a temei — comple-
xitate deliberat aleasi de autor pentru a exprima haosul gi vacarmul sufletesc si
material in care se pribuseste o lume — se poate spune de pe acum c¢i Zgomotul
si Furia este o parabol3 despre infiptuirea pini la ultimele consecinte a blestemului
care apasi asupra lumii din Yoknapatawpha, blestemul care pedepseste inexorabil
« abandonarea sau pervertirea vechilor constante si adeviruri ale inimii si ale
omului » : — picatul mortal de a fi atentat la demnitatea si libertatea omeneasci,
aici, in sistemul de imagini ales de Faulkner pentru conditia omeneasci,
impunerea sclaviei asupra negrilor, impunerea stipinirii asupra pimintului. Cei
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care sint urmariti in decadere lor sociald si omeneasci spre a exemplifica acest
blestem sint membrii familiei Compson, unul din grupurile aristocratice ale
capitalei districtului Yoknapatawpha, mai exact, trei dintre membrii ultimei
generatii: idiotul Benjy, povestitorul primului episod, complexatul Quetin,
fratele siu, obsedat de deciderea morali a surorii lor, Caddy, care-si nareazi in
cel de al doilea episod, ultimele ceasuri de viatd — aici actiunea cirtii transpunin-
du-se brusc cu aproape douizeci de ani In urmi —si in sfirsit incd un frate,
Jason, singurul care incearcd si « se descurce in viatd » in mod practic, insé cu pretul
renuntirii la idealismul si dezinteresul nobiliar al celorlalti, si, maiales, al abandonirii
principiilor morale.

In ziua de primivaria a anului 1928, cind se petrece primul episod, Benjy, care
este surdo-mut din nastere, experimenteazi de cele mai multe ori ca pe niste su-
ferinte atit de insuportabile incit ii zmulg urlete de durere animalicd, diferite momente
din plimbarea sa obisnuita pe pajistea care, odinioara a apartinut familiei sale. Asa
cum s-a intimplat totdeauna in intreaga sa viatd — in ziua respectivi implineste
treizeci §i trei de ani — el este condus de un negru, unul dintre putinii negri servitori
ramasi linga familia Compson care acum si-a pierdut de mult opulenta. Anumite
scene din fata sa, anumite sunete — mai ales strigitele jucitorilor de golf de pe
pajiste strigindu-si ajutoarele (caddie) — ii amintesc de scene aseminiatoare din
propria sa copilirie, si mai ales de sora sa Caddy (de la potrivirea de sunete cu
numele sorii sale se nasc urletele pe care negrul incearcd mereu si le calmeze).

Ca procedeu tehnic, scriitorul a folosit fraze sau simple notatii transcrise in
cursive §i care, in acest episod ca §i in toate celelalte, au rolul de a semnifica trecerea
in timp — inapoi sau inainte, de obicei prin salturi pornite de la simple asociatii
de senzatii la Benjy, de idei sau de izbucniri inhibitive, in episodul urmitor, la
Quentin etc.

Trebuie consemnat — pentru a se evita o confuzie suplimentari — cd in pre-
zentul la care Benjy isi mirturiseste senzatiile existdi un personaj purtind acelasi
nume cu fratele siu Quentin, §i anume o fatd, fiica sorii sale Caddy (de asemenea
absentd acum, dar care si-a transmis descendentei sale, temperamentul revoltat,
atit Tmpotriva familiei cit si a restrictiilor moralititii). Numele lason este de
asemenea purtat de doud personaje: tatil coplilor Compson §i unul dintre
copii, care va deveni ulterior — in prezentul povestirii — capul familiei.

Am ciutat si respectim in traducere daci nu deformirile de pronuntie ale per-
sonajelor de culoare, — probabil ¢i imposibil de reprodus cu aceeasi elocventd ca
in limba englezia, — cel putin in incorectitudinile flagrante pe care autorul le repro-
duce constant. Punctuatia este cea a originalului, Faulkner dorind, firi indoiali,
sd specifice prin lipsa oriciror semne de emfazi sau de interogatie incapacitatea
personajului povestitor de a interpreta, dincolo de simpla reproducere a sunetelor,



VIRGIL NEMOIANU

Simptomatologie literara:

TREI NOTE IMPOTRIVA LUI DOSTOIEVSKI

Uneori nici paradoxul, nici compromisul nu ne mai folosesc la nimic; sintem
obligati si optim, oricit ne-ar displace, pentru una din cele doud posibilitati radical
opuse. Asa stau lucrurile in problema binelui: mai curind am gisi nuante interme-
diare intre bine si riu, decit intre cele doui conceptii fundamentale privind
binele. Fie acceptim ideea maniheanid (5i iraniani) a unei lupte continue intre
bine si riu, ca doud principii concurente, fie acceptim Ideea platonici a non-
existentei riului, orice existenti fiind buna, iar riul numai neant.

n morald, Dostoievski este un Oscar Wilde al Riasiritului. El porneste, sigur,
de la iertarea crestind. Functia riului este si provoace binele, pacatul exista pentru
a face posibild fertarea, iar viciul ajunge si fie un fel de « defulare » pentru ca
sufletul si rimind pur si bun. Kierkegaard lupta cu furie si incapitinare cu ade-
virurile de care voia si se patrundi (ca Isac cu ingerul). Dostoievski este atit de
convins de ele, atit de devreme convins, incit ajunge intr-o stare de beatifica
exaltare. justificarea existentei raului nu este un pisc la care ajunge cu o ultimd,
disperatid zvicnire, ci un platou pe care se simte de multd vreme acasa, sigur si
incintat. $i, de la aceasta entuziastd « smerenie », incepe si mingiie §i s3 prote-
jeze raul ca pe cea mai pretioasd achizitie. Pentru Dostoievski scopul nu numai
ci scuzid mijloacele, dar chiar le sfinteste. Riul e deci sfint. Dar dacd abia pacatul
face posibild bunitatea, inseamni ci riul e parintele binelui, iar binele nici n-ar
mai fi de loc posibil fird riu. La urma urmei, daci binele tot nu este decit o
consecintd a raului, atunci dece si nu-l lisim cu totul la o parte si sd ne ocupim
de lucrurile principale, nu de maruntele lor urmiri.

Va si zicd, nici maniheismul, nici platonismul nu au dreptate. Daci Dosto-
ievski ar marturisi totul ne-ar spune ci numal riul are existentd si ci el e deci
binele, iar lupta intre bine §i riu nu e decit o comuni intrepitrundere in inte-
riorul unei mase amorfe, unde cele doud se tot schimb3d una in cealalti. Aceasta
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este & anarhismul smereniei », in care riul devine obiect de adoratie. Dostoievski
prevede parca utopia lui Huxley care izgoneste suferinta si raul si atunci se
agatd de ele cu disperare, le inaltd un templu. Dostoievski e precursorul nu al
lui Camus, ci al lui Rasputin, a carui mintuire prin pacat nu ar fi fost altfel
posibila.

°

Dupd cum pentru fizician existenta universului §si a formelor sale consti in
transformarea continui a materiei si a energiei in diverse chipuri, tot astfel
pentru Dostoievski binele si raul, ca niste substante in continui miscare se tot
transform3 una in cealaltd constituind astfel psihicul, moralul, caracterele. Indi-
vidul cristalizat nu ar trebui si existe in romanele lui Dostoievski, daci acesta ar
vrea sau ar §ti si-3i adapteze maniera propriei materii. Printre cei dintii el ajunsese
la concluzia adevirati sau falsi cd un caracter de tip clasic sau balzacian nu cores-
punde adevirului vietii, iar constanta caracterologici este o simpli eroare de
viziune. Caracterul (inconstant §i contradictoriu) ar fi numai o scend, un loc pentru
o multitudine de afecte. Existentialismul, care in fond crede tocmai asta, se mai
acoperd cu capriciile vointei din care face chiar un titlu de glorie; ca §i cum incon-
secventa ar fi vestmintul libertiatii. Beckett sau Claude Simon sau mai stiu eu
cine din scoala descompunerii personajului renunta — cu inocentd si nepisare —
pina si la aceasti acoperire.

Dostoievski ins3, lipsit de curajul sau de puterea de a-si gisi o form3d adec-
vati (in tot Posedatii, e, mi se pare, un singur monolog interior: al lui Lebiad-
kin in vol. Il p. 2, cap. 2), recurge la o formuld hibrida: intr-o primi fazi, se
asazi ca orice realist in fata personajului §i il descrie, il judeci, il caracterizeaza.
n momentul in care acesta intri in actiune, isi pierde imediat contururile sub
actiunea a trei forte diferite: g/ sondajele de adincime ale autorului, uneori
satirice sau chiar distructive, b/ actiunea semenilor indiferenti si superficiali, cu
punctele lor de vedere, care joaca si ele un rol destructiv, c/ imperativele
structurii, ale intrigii (adici ale melodramei politiste pe linia lui Sue si Gutzkow):
un anumit loc sau un anumit timp cer o anumitd actiune sau un anumit mod
de a proceda. (Exemplu tipic ar fi Stepan Trofimovici Versovenski, tot din
Posedatii).

Personaje care se adund si se topesc, se dilatd si se contractd; numarul
lor este limitat, dar ele actioneazi ca si cum ar fi in contact cu o lume intreaga.
Se vorbeste indirect, despre zvonuri, cind in fond ne aflam in fata unui cerc in-
chis. De aici aparentele ilogice, modul sacadat, sincopat, dezordinea s§i trisi-
turile dement-halucinate.

Gisim prefigurati stilistic pe multi moderni, de la Thomas Mann (in felul
in care Versovenski si Varvara Petrovna comenteazi pe Stavroghin — [, 5, 6)
la Ernst Jiinger (in anumite tipuri de notatii, fie lucid-concrete, asociative, reve-
lind cu rece voluptate o structurid esentiala, fie caracterizind un moment ca ceva
recurent, ca parte dintr-un presupus ritual al vietii — ca insule de normal,
ultime indicatii ale mentinerii unei constiinte superioare), de la Brecht (fabula
lui Lebiadkin I, 5, 4, — se poate perfect incadra printre povestirile domnului
Keuner) pini la Joyce (stilul « catehismatic » in discutiile Stavroghin-Kirilov,
Stavroghin-Satov, Kirilov-G.) Numai ¢d nimic nu e mai periculos decit entuzias-
mul retrospectiv., Ochiul antrenat si dirijat al cititorului modern descoperi
imagini familiare in tot felul de crestaturi greoaie — fie ele chiar inspirate.
Romantismul originilor e o boali prea veche si prea cunoscuti. Daci nu l-am
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avea pe Dostoievski, vreun Macpherson mai nestipinit s-ar si apuca si-l scrie. Mai
senin spus: Oare nu incearcid atitia cercetitori si ne convingi cum ci jocurile
naturii in stinci si scoici sint opera unor rase imemoriale de titani geniali?

Prima scrisoare filozofici a lui Ceaadaev, pe care altfel l-am considera un
brav iluminist, este cea care, asemeni unui foc de armid (dupa cum s-a spus)
zguduie constiintele, stirneste un val de persecutii impotriva sa (este pus chiar
si jure c¢i nu va mai scrie §i, intr-adevar celelalte 7 scrisori apar postum, 2 in
1862, restul in 1936) si provoaci brusc ruptura intre slavofili si progresisti, intre,
am spune, herderieni romantici si hegelieni. Acestia din urmd prin Herzen si
Bielinski, prin Ogariov si Petrasevski, prin Cernisevski, Dobroliubov i Pisarev,
prin Stasov §i Plehanov vor pdsi implacabil spre dezvoltarea continui a gindirii
materialiste si progresiste, spre asimilarea creatoare a marxismului, §i eclozi-
unea acestuia in Lenin si gindirea post-revolutionari.

Cultura rusi in ansamblul ei se trezeste la efortul creator in fata a douid
mari impulsuri: romantismul §i dialectica. Schelling si Hegel sint impulsurile
prime care vin si agite valurile molcome ale fondului ortodox de pind atunci.
Nuantele stilistice ale variantelor de protestantism sau catolicism au fost adesea
studiate. Tot astfel ortodoxia greacid, manastireasca, mediteraneani si caprind, subtil-
discursiva dar si activa, diferd si de traditia bizantina, cit si de senina cuviinti, blindi
si zimbitoare, calmi, smeritd §i generoasa a artei manistiresti de pe plaiurile Mio-
ritei. Molitvelnicul trezea alte vibratii la Trnovo decit la Ohrida. Tot astfel printre
trisiturile insistente ale vechii teologii ruse se numiri, pe lingd accente mesia-
nice, si un anume « integralism », o viziune global-organici a lumii. Tocmai acesta
a fost punctul in care atit organicismul romantic, cit si elementul dialectic au
prins radicini adinci si s-au dezvoltat atit de puternic, la inceput sub forma sla-
vofiliei poate inflicirate si naive a unor Homiakov, Aksakov, Kreevski, mai tirziu
sub aceea a narodnicismului lui Lavrov. Orientiri pozitiviste (Virubov, De Roberti,
Kavelin, Lesevici), neokantiene (Celpanov, Vvedenski), logistice (Vladislavlev,
Troitki, Grot, Karinski, Rutkovski), hegeliene de dreapta (Cicerin, Redkin, Gogotki),
diversele secte religioase, nu fac decit si completeze un tablou complex, colo-
rat si prea putin cunoscut. Din sinteticul si genialul idealist Vladimir Soloviov,
vor porni mai tirziu Bulgakov si Rozanov, precursorul personalismului — Lopatin,
precursorul existentialismului — Berdiaev, precursorul neo-realismului — Loski,
sau fratii Trubetkoi care vor influenta filozofia religiei ca si pe cea a limbii, dupi
cum filozofia istoriei a lui Danilevski face sa pileasci pe Spengler si Toynbee.

Toatd aceastd luxuriantd (si nu am amintit decit citiva cugetitori !), adeseori
silbatic reactionard si denuntatd ca atare de ginditorii progresisti, dar uneori
plini de idei originale, creaza o ambian;i. mai mult — o texturd, in care marele
scriitor trebuie, inevitabil s3 apari. Cine oglmdeste cel mai precis frimintarea
dialecticd pre-revolutionari? in vesnica alternativi intre Dostoievski si Tolstoi,
imi ingidui si-1 aleg pe Gogol. Cel putin in aceastd privintd sint de acord cu
Dostoievski insusi. Cu pregnanti si nobilitate, Gogol se asazi in rind cu ansam-
blul problematicii gindirii ruse din secolui XIX, firdi a se mai infunda in detaliile
nesfirsitelor speculatii. In schimb Dostoievski, obsedat de ispita uriasi a dia-
lecticii, pluteste fira cirma pe marea fenomenelor; lupta contrariilor e pentru
el risc de (s-o spunem?) cartofor, mai curind decit efortul constient, chinuitor,
controlat, al celui care stie cd scheletul binelui nu poate fi decit adevirul ratio-
nal.
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fragmentarium

IERONIM SERBU

Jurnal dostoievskian

MISCARE S| CONTRAST. Termenii dialectici ai problematicii dostoievskiene sint
in necontenitd miscare. Aceastd trdsitura o va mosteni literatura moderni, sfarimind
canoanele romanului clasic, incélcind legile unititii si constructiei, dispretuind
caracterul conceput pe o singurd facultate dominata. Accentul va fi pus pe con-
traste, pe discontinuitatile sufletesti, pe situatiile revelatoare, pe mobilitatea reac-
tiilor psihice.

ECHILIBRUL ROMANULUI! CLASIC. Datorita prestigiului romanului clasic fran-
cez, canoanele tehnicii romanesti constituite exercitd o influentd pind in zilele de
astazi. Ordonarea constructiei, echilibratd si armonioas3, unitatea de caracter gi desfa-
surarea unitard a actiunii sint reguli cerute oricirei creatii epice. De aici vine §i sferi-
citatea operei, care poate fi pri vita ca o ecuatie sau unsilogism, Naratiunea se dezvoltd
cu rigoarea unui calcul matematic: premizd, demonstratia si concluzia. In plan
literar, ea se converteste prin precizarea conflictului, dezvoltarea lui si deznoda-
mintul, Avem, asadar, de-a face cu o constructie geometrici, in care toate elementele
sint dependente unele de altele, se organizeaza §i converg spre un final.

Nu degeaba Madame Bovary constituie prin excelentd un exemplu al tehnicii
perfecte. Romanul este in asa masurd desdvirsit, incit un critic francez putea afirma,
fird a fi dezmintit, ca daca scoti o singurd propozitiune, sare in aer intreaga cons-
tructie. Cu alte cuvinte totul se inlantuie intr-o necesitate absolut3. Este o perfor-
manta singulara.

PROBLEMA NR 1: OMUL. intr-atita este de tiranici problema omuluila Dos-
toievski Tncitin afard de ea nu-l intereseazad aproape nimic. S-a observat pe bund dre-
-ptate cit de putin loc ocupi in opera sa descrierea mediului exterior al naturii. In cen-
trul preocupirilor lui Dostoievski a stat in permanenta omul, lucru pe care-l recu-
noaste chiar unul din cei mai profunzi exegeti ai sdi, misticul Berdiaev in volu-
mul sdu L'ésprit de Dostoievski.

Si ag reaminti observatia unui critic spaniol care afirmi cd « atunci ¢ind un scriitor
descrie o priveliste, o face nu ca cititorul, ci ca el sd se odihneascd ». Daci observatia
criticului e justd, atunci Dostoievski este scriitorul care nu si-a Tngaduit nici o clipa
de ragaz. Era prea mult cufundat in sine insusi, in cautarea febrild de a surprinde
cit mai multe aspecte ale enigmei sufletului omenesc, ca s3-si piardd vremea cu
descrieri, fie ele oricit de frumoase. El era angajat pe un drum pe cit de periculos,
pe atit de pasionant care deschidea o perspectiva noua de infelegere a libertdtii
si destinului uman.

TOLSTOI §1 DOSTOIEVSKI. Deosebirea dintre Tolstoi si Dostcievski consta in
aceea ci titanul de la lasnaia Poliana cunostea limitele si le-a respectat, pe cind
Dostoievski n-a acceptat niciodata ¢ doi §i cu doi fac patru; adici, nu a acceptat
limitele ratiunii, nu s-a resemnat in fata zidului pe care i-l ridici in fata realitatea.
Si de aici tentativa, pornirea inversunati de a darima zidul, pentru a elibera fortele
obscure ale sufletului omenesc,
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Aceasta primd tentativa se sdvirseste in Insemndri din subteraond care marcheaza
noua perioad3 a creatiei dostoievskiene. Omul subteran e doar o prefata a viitorilor
eroi ca Versilov din Adolescentul. Raskolnikov din Crimé §i pedeapsd, Stavroghin dir
Posedatii, lvan Karamazov din Fratii Karamazov. Departe de a contesta existenta
tendintei absurde, irationale a omului, ca o tentativd de a sparge limitele rati-
unii, de a nu se supune legilor ei rigide si matematice; departe de a contesta
faptul cd scriitorul opune acestei ratiuni elementul incalculabil, imprevizibil, hota-
ritor in miscérile sufletului omenesc, — Dostoievski urmdreste si releve proce-
sele secrete ale congtiintei, si scoatd la suprafatd jocul fortelor ilogice care inla-
turd si spulber3 orice dogmd morald abstractd, dezvaluindu-ne realitatea profundi a
enigmei sufletului uman. Care sint trasiturile specifice ale acestui om eliberat
de slabele constringeri rationale? Lui ii este scumpa « vointa mea liberd, arbitra-
rul meu, oricit de nebunesc ar fi, fontezia mea supraexcitatd pind la dementd ».

OMUL §I TENTATIA ANGELISMULUI. Existd o tentatie de angelism la Dosto-
ievski, ca de pildi in printul Miskin si Aliosa Karamazov; intre acesti doi poli, omul se
zbate in scopul cuceririi libertdtii i a intelegerii destinului sdu. Or, aceastd problema
fundamentald constituie o tema pentru Dostoievski: ea este o tema unici, majori,
céreia i-a consacrat for{a sa creatoare. De aceea, conceptia lui Dostoievski pe drept
cuvint este una antropocentricd, dupd cum aratd acelasi exeget Berdiaev: « Pro-
blema omului |-a absorbit pind la frenezie, |-a devorat ».

Dragostea lui Dostoievski pentru om cunoaste doua faze. Cea dintii, in Oameni
sdrmani $i Umiliti §i obiditi, cultivind un punct de vedere umanitar, al compasiunii;
si pe aceastd laturd fsi trage radicinile din Gogol. In faza a doua, a maturitatii, dra-
gostea lui pentru om va avea un caracter mai profund, mai tragic, in raport cu des-
tinul omului, supus celor doua tentatii : demonici si celesta.

DOSTOIEVSKI $I PROUST. Unii scriitori occidentali au luat de la Dostoievski
ceea ce i-a socat la prima vedere, ceea ce li s-a parut nou si original, ceea ce se po-
trivea cel mai bine cu starea de lucruri din propria lor tard, cu anxietatea si pa-
nica omului intr-o lume in care nu se poate infaptui un acord intre el sisocietate.
Unii dintre acesti scriitori, ca de pilda Proust, se pare cd nu !-au inteles, atunck
cind observd cd ceea ce ii plicea la Dostoievski este descrierea interioarelor, ai
scarilor sumbre si sordide, care duceau spre aceste interioare.

Observatia este intr-adevdr surprinzitoare, nu datoritd faptului cd intre cei
doi analisti ai sufletului omenesc ar fi trebuit sd existe o comprehensiune prompta
si integrald. Este surprinzitoare, deoarece Proust fusese preocupat de proza si
dialectica dostoievskiand, dupd cum o dovedeste recentul si documentatul biograf
al ilustrului romancier francez, George D. Painter.

Proust ii propusese lui Riviére un eseu asupra lui Dostoievski. Nu si-a putut
tine fagaduiala, deoarece era prea angajat in propria sa operd. Totusi, in februarie
1922, cind se sirbdtorise centenarul genialului scriitor rus, Proust schitase un scurt
eseu, pe care 1l dezvoltase apoi sub forma unui superb monolog asupra lui Dosto-
ievski, prin care povestitorul din « A la recherche du temps perdu » o intrerupe
pe Albertine cintind la pian, in « Prizoniera ».

SIMILITUDINI. Desi unul a trait in mizerie, iar celilalt in lux, amindoi au avut o
existenta zbuciumatd. Ambii au suferit aproape intreaga viatd de o maladie incu-
rabilad : unul de epilepsie, iar celdlalt de astm. Deopotrivi au intreprins o descindere
tn infern: infernu! lui Dostoievski se gésea in inchisoarea din Siberia; infernul lui
Proust se afla in Sodoma si Gomora din centrul Parisului.
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Pe ambii scriitori ii obseda tema paricidului. Dostoievski a ratat-o in « Fratii
Karamazov » (Cine n-a dorit moartea tatdlui sdu? se intreabd lvan Karamazov).
Proust este, de asemenea, preocupat de tema paricidului in articolul sdu publicat
in «Figaro » despre «Sitntdmintele filiale ale unui paricid », articol semnalat de
acelasi stralucit biograf al ilustrului romancier francez. in acest articol, Proust ia
apararea unui paricid, demonstrind cé ceea ce asasinul a sdvirgit printr-un act violent,
toti ceilalti o fac cu mijloace mai lente si insidioase (e cazul Tnsusi al lui Proust).

Amindoi romancierii sint obsedati de patima jocului de noroc; Proust isi va
risca averea la cazinoul din Cabourg, iar Dostoievski i5i va pune drept mizi la ca-
zinoul din Baden-Baden existenta si destinul siu de scriitor.

La extreme geografice si spirituale, ambii vor cobori in vastul ocean al sub-
constientului, la adincimi insondabile, pentru a scoate la suprafatd continente sufle-
testi necunoscute. Prin descoperirea memoriei inconstiente, Proust, care este in
cdutarea timpului pierdut, izbuteste si-| regaseascd; ceea ce il face sa afirme: «in
fiecare zi acord mai putin pret inteligentei. Cu fiecare zi care trece Tmi dau mai
bine seama cd doar in afara ei, scriitorul poate sesiza ceva din impresiile sale, cu alte
cuvinte s atingd acel ceva din el insusi care e singura substantd a artei ».

INFERNUL DOSTOIEVSKIAN. Atit prin structura cit si prin viata sa, Dostoievski
era cel mai in m3sura sd efectueze descinderea in Infern, descindere care, dupd cum
am spus, incepe cu Insemndri din subterand. Desigur ca eroul din acest roman este
un simplu cazuist, care se margineste doar si-si analizeze reactiile cele mai secrete si
sa-si dezvaluie reflectiile. Totusi, el il prefigureaza pe Versilov, pe Raskolnikov, pe
Stavroghin, pe Ivan Karamazov, eroi infinit mai complecsi si care nu se mirginesc
doar la simple argutii, ci actioneaza conform ideilor lor, fie direct ca Raskolnikov si
Stavroghin, fie indirect, printr-un interpus, ca de pildd Ivan Karamazov, prin dublul
sdu demonic Smerdiakov. Dacd este adeviarat ci fiecare erou dostoievskian, in special
cei cofnplecsi si superiori, pe care i-am citat mai sus, reprezinti o idee, atunci nu e mai
putin adevidrat cd fiecare dintre ei o duce si o triieste pind la capit. Ceea ce defineste
pe om la Dostoievski, nu este atit comportarea exterioard, modul de viatd, ci intensi-
tatea si natura vietii sale spirituale. Ideea nu este pentru Dostoievski o abstractie,
un prilej de consideratii teoretice, ea se hrineste din carnea si singele eroului res-
pectiv. Ea il tulburd si il friminta, 7l duce la distrugere sau la purificare si eliberare.
in idee e inscris, ca intr-un cifru secret, destinul eroului, deci al omului.

OMUL DOSTOIEVSKIAN SI MEDIATORUL SAU. Raskolnikov sivirseste o crimi
odioasd, dar nu este un ucigas ordinar, dornic sd prade, ci un intelectual, in care
se infiltreazd ideea primejdioasa a superiorititii sale, a libertatii spirituale de a supri-
ma pe un semen al sdu, fie acela de conditie inferioard umana si morala. Acest drept
al omului superior, al asa zisului « supraom », aceastd libertate interioard, Dostoiev-
ski n-o recunoaste nimanui, §i ca atare nici eroilor sai.

Raskolnikov intelege eroarea sa, si trebuie si-si expieze crima prin suferinta,
prin umilintd: e singura posibilitate pe care o are, singura sansi de a mai raimine
in hotarele umanitdtii. Deoarece orgoliul sdu intelectual, orgoliul siu de « supraom »
1l impiedica sa accepte §i s vadd imediat eroarea sa, Dostoievski fi acordad un mediator,
pe prostituata Sonia. Ea mediazd intre Raskolnikov si umanitate, dindu-i astfel
posibilitatea sa se salveze din catastrofa sa morali.

Acest mediator nu-l va avea Stavroghin, personalitate puternici, de o energie
sdlbatica, care isi Tngdduie toate libertdtile, toate capriciile, ascultind doar de pro-
priile sale impulsuri irationale. El este eroul care duce pind la extrem adevdrata
libertate, absurdi si irationali, cea visati de eroul din insemndri din subterand. Ce se
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intimpla? « Adevirata libertate » se transformi in opusul ei, ea ‘devine o simpld
manifestare arbitrara, pe care Stavroghin n-o mai poate stdpini. El isi cheltuies-
te energia, rarele sale calitati spirituale si le risipeste in van, iar la sfirsit nu-i mai
ramine decit o singura alternativa: sinuciderea. Este incheierea fireasca, logicd a,
unei existente dezechilibrate, absurde, lipsitd de un scop mai inalt.

Celialalt posedat, [van Karamazov ,are un mediator pe lingd Dumnezeu in persoana
fratelui sdu mai mic, Aliosa Karamazov. Acesta reprezintd dublul celest al lui Ivan
Karamazov, dupa cum Smerdiakov reprezintd dublul sdu demonic. Toti acesti eroi
sint dominati de un orgoliu demonic; lasindu-se prada instinctelor lor, ei nu izbutesc
sa realizeze adeviarata libertate; in loc s-o obtini printr-o stdpinire de sine, printr-o
independenta fatd de propriile impulsuri instinctuale, din oameni liberi, devin
niste sclavi ai acestor impulsuri.

IRINA MAVRODIN

Nathalie Sarraute si Dostoievski

intreg romanul modern se reclami, intr-un fel sau altul, de la Dostoievski —
jatdi un adevar pe care nu-l contesti nimeni astizi. De mai bine de cincizeci de
ani exista in prozi un climat dostoievskian care isi pune pecetea pe scriitori
dintre cei mai diferiti. In principiu se poate face orice apropiere: Dostoievski
si Proust, Dostoievski §i Mauriac sau Julien Green, Dostoievski si Faulkner, chiar
si Dostoievski si Robbe-Grillet etc. Fird prea mari eforturi speculative se poate
gisi oricind argumentatia necesari in vederea unor asemenea demonstratii.
Romanul lui Dostoievski oferd o atit de inepuizabild si variati materie incit orice
scriitor a putut gisi acolo tocmai acel ceva de care in mod confuz a simtit ci
are nevoie. Astazi existd influentd dostoievskiana de un ordin mai indepartat,
filtrata prin opera unor mari creatori de la inceputul acestui secol, sau una di-
rectd — de obicei acestea conjugindu-se.

Romanul lui Nathalie Sarraute oferi un asemenea caz evident de influenti
imediatd si mediatd. Scriitoarea, nascutd in Rusia si crescuti pind la opt ani tot
acolo, l-a putut citi pe Dostoievski in original. Afinitatea mirturisitd a lui Nat-
halie Sarraute pentru marele romancier rus isi are deci primul si cel mai firesc
temei in situatia ei privilegiati de compatriota a lui Dostoievski, care-i ingaduie
abordarea in conditii ideale a textelor dostoievskiene. Dar a insista pe aceastd
explicatie « naturald », totusi de loc neglijabila, inseamnid a simplifica lucrurile.
Nathalie Sarraute, asemeni aproape tuturor romancierilor secolului nostru (la
« noii romancieri » tendinta este incd §i mai marcatd) Isi dubleazid activitatea
creatoare cu cea de critic si de teoretician literar. Cu o formuld frapantd, dar,
ca orice asemenea formuld, oarecum schematici, am putea spune ci pentru
« noii romancieri», deci si pentru Nathalie Sarraute, dar poate mai putin pentru
ea decit pentru Robbe-Grillet sau Butor, romanu! devine pretext pentru eseul
critic, dupa cum si eseul critic se transforma in pretext pentru roman. Roman-
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ciera, dupa pirerea noastra mai spontand, mai putin «ficutd » decit confratii
ei citati mai sus, isi scruteazi totusi cu un ochi foarte lucid intuitiile si viziunile
obscure, mai curind le domini decit se las3 dominati de ele. Cercetarea ei,
cici pentru ea romanul este « une recherche », se face in plind zi, sub soarele
necrutitor al intelectului. Cu detasare ea isi claseazad afinititile, stabileste filiatii,
fixeazad foarte nuantat opozitii si apropieri sau opozitii §i totodatd apropieri intre
propria-i opera §i cea a marilor romancieri care au precedat-o. Izbuteste si fie
foarte exactd, si un studiu atent al volumului de eseuri L'¢re du soupgon, precum
si al celor citorva interviuri date in presi sau articole neincluse in volum (ca,
de pildd, importantul eseu Flaubert le précurseur) ne trimite la principalele influente
exercitate asupra scriitoarei, pe care ea insisi le marturiseste si le analizeaza:
Flaubert, dar numai ca autor al Doamnei Bovary, Proust, Joyce, Virginia Woolf,
lvy Compton-Burnett, Kafka, si, in sfirsit, Dostoievski, in primul rind Dosto-
ievski.

Toti creatorii proiecteazi asupra creatiilor care nu le apartin propriile lor
obsesii (si spunind aceasta socotim ci nu ne contrazicem, cici orice influentd,
inainte de a deveni fapt obiectiv, incepe prin raportare subiectivd). Astfel, Sartre
vede in Portrait d'un inconnu, roman fenomenologic, un roman existentialist,
ceea ce, pe de alti parte, fird indoiali cd 5i este; Camus vede in Kirilov, in
Ivan Karamazov, eroi absurzi, in romanul lui Kafka un model de creatie absurdi,
si neindoielnic ¢d nu se inseald, caci sint §i asta; Nathalie Sarraute descoperi
pretutindeni in romanele lui Dostoievski (alege citeva exemple caracteristice
pe care le discuti exact in termenii in care-si va discuta sau ii va fi discutatd
propria ei prozd) intuitia geniald a ceea ce ea numeste, cu un termen care s-a
impus, tropisme, a acelor misciri psihice, situate la limita incertd dintre con-
stient §i incongtient, neformulabile in cuvinte, pentru ca saltul imperceptibil de
la necuvint la cuvint ucide ceea ce era viu si autentic, livrindu-ne un cadavru
lingvistic in locul unei existente psihice reale.

Tropismele, acest « joc complicat de mecanisme delicate », acest « freamit
de intentii, de impulsuri, de calcule, de impresii, de presentimente multiple si
adesea contradictorii » (observatia este ficutd in legiturda cu Kafka; dar poate fi
perfect aplicati la opera lui Nathalie Sarraute) sint agresive si defensive totodati,
operind pe un principiu de alternatd expansiune si retractilitate. Dificultatea
constd, pentru romancier, in a le surprinde in migcare, este o dificultate de expre-
sie. Cuvintul, daci incearcd s-o abordeze direct, nu poate acoperi total aceasta
indicibili realitate; o acoperi doar partial, omorind-o prin incremenire, prin
reducere la cliseu, la conventie. Romanul de analiza de tip clasic, §i nici chiar
cel al lui Proust nu au putut iesi, dupd Nathalie Sarraute, din acest impas. Dosto-
ievski ins3, desi procedind cu mijloace traditionale, a gisit un limbaj care,
aparent, spune altceva, un limbaj secund, paralel, un metalimbaj, care ne trimite
la realitatea psihici ascunsd si vie. La Dostoievski parca niste zigazuri s-au rupt,
eroii se revarsi in cuvinte discontinui, contradictorii, punctate de grimase, risete
convulsive, gesticulatie bufond. Rolul important il joaca insa mai cu seama actiunea.
Dostoievski isi pune personajele s3 actioneze uluitor, in pofida oricirei logici
(un ocnas din Casa mortilor evadeaza dupia douidzeci §i patru de ani de inchisoare,
cu doui zile inainte de termenul de eliberare, cu toate ca stie ¢d dacd va fi prins
va cipita o prelungire foarte mare a pedepsei). Toate acestea spun ceva, dar
nu acel ceva are importantd, ci ceea ce se strivede prin transparenta lui: mizga
vie, palpitindi, din strifunduri, autentica miscare psihicd surprinsd la ridacina
ei, acolo unde si in clipa in care se formeazi ea. « Inseamni oare asta a face
psihologie? » se intreabi Sartre in prefata sa la Portrait d'un inconnu, in legitura
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cu tentativa lui Nathalie Sarraute. « Poate ci Nathalie Sarraute, mare admira-
toare a lui Dostoievski, ar vrea si ne faci si credem ci da. In ceea ce mi pri-
veste, cred ci lasindu-ne si ghicim o autenticitate insezisabild, aritindu-ne acel
du-te-vino neincetat de la particular la general, zugriavind lumea linistitoare si
dezolatd a inautenticului, ea a pus la punct o tehnici ce ii ingiduie sa ajunga,
dincolo de psihologic, la realitatea umani surprinsi in insasi existenta ei ».

Dar tocmai pornind de aici se poate stabili, credem, filiatia incontestabild
de la Dostoievski la Nathalie Sarraute. Meditind lectia marelui romancier rus,
scriitoarea a pus la baza fintregii sale creatii ideea existentei unei materii psi-
hice unice, anonime, pe care o regasim in fiecare dintre semenii nostri. Spre
a-i cunoaste pe ei, si ne cunoastem mai intii bine pe noi insine. Si ne
cunoastem propriile noastre strifunduri, si vom cunoaste astfel si strifundurile
lor. lata cum romanul modern devine astfel violent subiectiv si totodati violent
obiectiv, constituit prin identificare cu obiectul si prin detasare (chiar ironicd) de
el (in acest sens Nathalie Sarraute suferi si o influentd a romanului Madame
Bovary).

Expresia la care recurge Nathalie Sarraute ii apartine. Scriitoarea inventeaza
un limbaj propriu, care alterneazi conversatia, acea flecireala a lui « man »,
in sensul heideggerian (ficuti din clisee, din locuri comune, adeseori de prove-
nientd livresci, ansamblu de cuvinte atit de uzate incit prin neutralitatea lor
ele devin un fel de echivalent, de analog al realititii ascunse a tropismelor; e si
terenul comun al neautenticului, singurul posibil, pe care se intilnesc partenerii),
si subconversatia, zona in care se manifesta nestingherit tropismele constant
sugerate prin modalitatea metaforici. Exprimind « neautenticul », lisind si se
strivadi « o autenticitate insezisabild », Nathalie Sarraute descoperd « l’incarna-
tion de tout le monde » §i nu «des individus irremplagables ». Ea dezindividu-
alizeazd psihologia, trateazi despre o materie anonimi, personajul ne mai fiind
decit suportul, semnul acesteia. Orice delimitare, categorisire pe caractere este
artificiala i falsifica realitatea. (37 !a Dostoievski, criminalul, femeia pierduti
sau sfintul erau teatrul acelorasi lupte, cideri, cautiri, iluminiri sau silnice si
tulburi porniri).

in romanul Ilui Nathalie Sarraute, caracterul intri in una din ultimele faze
ale dezagregirii sale, romanul riminind totusi un roman psihologic, dar nu in
sensul prozei traditionale de analiza, denuntati de scriitoare, ci urmind orien-
tarea dostoievskiani, direct sau prin intermediul lui Proust, al Virginiei Woolf
etc. Este un roman psihologic existential — termenul de psihologic capitind
astfe! un continut nou — §i nu unul esentialist. Precizarea este importantd si
stabileste locul pe care-l ocupid scriitoarea in cadrul asa numitului Nou Roman.
Incursiunile ei nu sint orizontale ca la Robbe-Grillet, care utilizeaza un limbaj
fotometric, nici pluridimensionale, ca la Butor, ci obsesiv, monoton (monotonie
fundamentald pe care o regisim si la Dostoievski, asa cum insisi Nathalie Sar-
raute observd) verticale, tatonind in bezna subterani cu instrumentul maritor
si ambiguu al metaforei (grimasele, risetele sardonice, contorsionirile bufone,
actiunile ilogice ale personajelor dostoievskiene sint si ele un limbaj ambiguu).

Dar «jocul » acesta din adincuri nu poate fiinta decit daci isi afli replica
in unul sau mai mulgi parteneri. Cu aceasta ne mentinem pe terenul tipic dosto-
ievskian. Ceea ce izbeste poate in primul rind in romanul lui Dostoievski este
incipitinarea, fervoarea maniacali cu care se cauti intre ele personajele. Oscilind
esential intre orgoliu si umilintd, ele se vorbesc intotdeauna pentru « celilalt »
(personajele lui Stendhal, de asemeni, se vorbesc, dar in singuritatea trufasi a
eului lor), pindindu-l asa cum un animal viclean isi pindeste prada, exultind de
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tulbure plicere atunci cind simt ¢ au atins in « celilalt » un punct vulnerabil,
cind au deschis in el o rana sau cind Tn ei insisi, sub agresiunea « celuilalt »,
se deschide o rania (si3 ne amintim intiinirea dintre Grusenka si Katerina Iva-
novna din Fratii Karamazov). Sint medii hipersensibile care se atrag si se resping
cu putere, nizuind citre o imbritisare supremi3, de urd sau de iubire, putin
importd, cautindu-se in mii de arabescuri rauticioase, caline, gratioase, fer-
vente, crude, neincetat minate de acel « terrible desire to establish contact »
de care vorbeste, reluind cuvintele lui Katherine Mansfield, Nathalie Sarraute,
referindu-se la Dostoievski dar si la propria ei operi. Orice modificare in unul
din partenerii aflati in prezenta duce automat la modificiri in celdlalt. Sub
« privirea celuilalt » (pentru a imprumuta o terminologie existentialistd) sintem
asa cum ne vede el.

Un critic, vorbind de personajele lui Nathalie Sarraute, le imparte in doud
mari grupuri: caldi §i victime — conform dialecticii personajului asa cum este el
conceput de Nathalie Sarraute, cildii devin alternativ victime, si victimele cilii.
Cuvintul este in romanele ei «arma cotidiana, insidioasi si eficace, a nenuma-
rate mici crime ». In aceasta violenta, in aceastd dorintdi de posesiune aproape
sexuald a « celuilalt » simtim, citind-o pe Nathalie Sarraute, un gust fundamental
din Dostoievski.

Dar Dostoievski este departe de a fi numai atit. Lumea lui are un pimint
si un cer, in ea existai Dumnezeu si Diavolul. Fapturile acestei lumi au deplina
libertate de alegere, adicd putinta mintuirii prin iubire. Orientarea spre un pol
sau celilalt al existentei se face in functie de ardoarea necesititii apocatastazice.
Ambiguitatea la eroii dostoievskieni este o stare tranzitorie, de picat, in care
insd in nici un caz nu se rimine. Finalitatea existentelor eroilor lui Dostoievski
este intotdeauna nu raminerea in incert, in hitisul tropismelor, ci ajungerea la
limitd. Este adevdrat ca §i despre Nathalie Sarraute se poate spune ci a ajuns
la limitd. Dar intre limitele ei si cele ale lui Dostoievski existd o distantd onto-
logicd. In « noul roman » al lui Nathalie Sarraute, personajele sint pentru tot-
deauna damnate cici pentru ele nu mai este alegere: comunicarea nu e posibila,
pentru cd ele fetisizeaza cuvintul, nu cautd sa se salveze decit prin cuvint, prin
cuvintul blestemat care ucide tot ce atinge.

ANDREI BREZIANU

Arghezi —inaintas al talmdcirilor romanesti
din Dostoievski

inceputi acum saizeci de ani cu liudabilele dar putin semnificativele volume
Poyestiril si Suflet de copil> — cronologia traducerilor noastre din Dostoievski

1 Dostoievski, «Povestiri», traducere de Willy Ghiil, Bucuresti 1909, Biblioteca pentru toti, (88 pag).
3 Dostoievski, « Sufler de copil », traducere de N. Dagcovici, Buc. 1909, Biblioteca pentru
togi (183 pag.)
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devine prestigioasd de la tilmicirea ce iese din teascurile tiparnitei « Poporul »
in colectia intitulati « Biblioteca frumoasi » in cursul anului 1912: e vorba de
Amintiri din casa mortilor, pentru intiia oarid tradusid in roméneste, cu un cuvint
inainte de T.A.l, Dupid cum s-a semnalat recent?, nu existd nici o indoiala cu
privire la identitatea disimulati sub initiale, iscilitorul fiind autorul de mai tir-
ziu al Florilor de mucigai si al Portii negre. Nu-i asadar vorba de descoperirea
vreunui nou inedit arghezian, ci mai curind de aprecierea retrospectiva la care
ne invita staruitor trecerea anotimpurilor si consacrarea valorilor: act de cul-
turi inchinat la vremea lui artei si adevirulvi, volumul tilmécit de Arghezi
se infitigeazd ca o tipdrituri generoasi si frumoasd — deschisi cu un sobru sf
incisiv portret al lui Dostoievski, aparent o xilogravurd, iscilita Camil Ressw
(care de altfel realizase §i coperta), — si incheiati cu un numir de file albe
adiugate gratios de editor sub titlul « Notite », spre bunul folos al cititoruiui
dornic si-si insemneze reflexiile de lectura.

Citre acel cititor e indreptat si « Cuvintul incepitor » al tindrului Arghezi
— in fapt una din cele mai timpurii prezentiri ale personalitdtii lui Dostoievski
ficute in Roménia. Succint dar plin de miez, Arghezi incepea prin a stabili o dis-
tinctie: « Din capul locului cititorul trebuie si afle ci Amintirile din casa mor-
tilor sint amintiri adevirate, nu plasmuiri literare, mai mult sau mai putin reu-
site; » si iardsi: «fiara osinda lui timpita, Dostoievski n-ar fi avut de ce sa-si
scrie Amintirile si nici noi prilejul de a le citi ».3

Caracterizarea romancierului rus e ficuta cu siguranta, prin incadrare intr-un
cimp de referintd mai larg: « Ca orice tinir, Dostoievski a visat §i a gindit,
si ca orice om nou, incd neatins de falimentul scepticismului experimental,
avea sentimentele expansive ale tineretii cari in sociologia rusi iau numele de
socialism, iar pe cimpul de rizboi se numesc vitejie ».4 Stigmatizarea cenzurii
tariste suni pe undeva familiar, prevestind unele atitudini ulterioare ale lui Tudor
Arghezi: « Nu e totusi de prisos si spunem c3, de teama cenzurii, superioara
in Rusia culturii si artei, romancierul, in unele locuri lesne de gasit, si-a scris
gindurile piezig, si ¢d amintirile lui sint puse pe socoteala unui mort, ale carui
caiete le-ar fi mostenit. Cenzura stie si se indoiasci de moralitatea ei §i sd res-
pecte sofisticarea ».® Ne-amintim ci in exergul Portii negre poetul avea si spund
scurt pe nume lucrurilor in chipul urmitor: « Cele cuprinse in prezenta carte se
raporteaza la moravuri vechi, care, desigur, au disparut ».

Cit priveste calitatea traducerii, tilmicitorul avea « putine de zis; cititorul
va lua stire de valoarea ei numaidecit », — incheia Arghezi scurta sa prefata.

Drept dovadi a mestesugului cu care scriitorul romédn ni l-a infitisat Tnca
din 1912 pe Dostoievski nu putem aici decit si recurgem la vederi fragmentare;
de pretul tdlmicirii argheziene vorbeste, de pildi, chiar prima paginid a cirtii:

« In mijlocul stepelor, al muntilor sau al pidurilor nestribiatute din pirtile
Siberiei depirtate, dai din cind in cind de un fel de oras cu o mie, doua mii
de locuitori, durat din scinduri foarte urit, cu cite doui biserici, una in mijlocuf
orasului, cealaltd n cimitir, — si care seamini mult mai bine cu satele de la
marginile Moscovei decit cu niste orase adevirate. De obicei aceste tirguri sint

! Dostoievski, « Amintiri din casa mortilor », «Biblioteca Frumoasi» apare sub ingriiirea d-lor
;l'3.1;rghe;i si A. Buzescu, Bucuresti, Tipografia Cooperativa « Poporul », Bd. Elisabeta 27, 1912.

pag.

2 E. Manu, «Prolegomene argheziene », EPL, 1968, (pag. 122).

2 Op. cit. pag. 5

¢ ibid. pag. 6

5 Ibid.
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pline de politai si de tot soiul de slujbasi de-ai lor. Cu tot frigul de-acolo, sluj-
bele guvernului sint in Siberia cit se poate de multumitoare. Locuitorii, simpli,
nu-s tulburati de idei; moravurile, rimase pe loc de cind lumea, sint sfintite de
timp. .. Cei care stiu si dezlege problema vietii rimin cu totii in Siberia. ..
belsugul roadelor pline de gust pe cari le vor culege mai tirziu din meserie vine
s3-i despagubeasci. Cit despre ceilalti, fiinte usuratice care nu pot s-o inteleagi,
acelora in Siberia li se uriste de grabd; aceia se intreabd cu pirere de rau de ce
au fiacut nerozia si plece de-acasi ».

Sau acest pasaj, cules din capitolul al Vl-leal: .

« Citiva vreme avurim in puscirie si un vultur de stepi de neam pitic. |l
adusese un ocnag, rdnit §i aproape mort. Toati lumea se strinse in jurul lui,
nu putea si zboare, aripa dreaptd ii atirna fird nici o putere: un picior i era
scrintit. Vulturul arunca multimii curioase o privire atitata, isi desficea ciocul
incovoiat gata si atace. ..

...mi fixa tot timpul cit stam lingd el, cu privirea lui inriita si stripungi-
toare. Solitar §i vrajmas, vecinic neimpacat, isi astepta moartea urmind sid dis-
pretuiasci pe toati lumea. Ocnasii si-aduserd n sfirsit aminte de el, dupd doud
{uni de uitare, aratindu-i o simpatie neasteptati. Se intelesera si-l libereze: «Si
moard, dar cel putin s3 moara liber, » ziceau...

... Il aruncard de pe mal in stepi. Era pe la sfirsitul toamnei. Vintul gemea
dinspre cimpia goald in larba ingilbenitd si uscatd. Vulturul o lud la fugd, drept
inainte, gribit si ne pirdseascd §i si se ascundid privirilor noastre ».

Sau iardsl, acest alt pasaj spicuit din capitolul al Vll-lea:2

« Sopronul sub care ardeam alabastrul era construit pe malul pripistios si
pustiu al riului. Pe o zi cu ceatd, iarna, in lungul riului §i dincolo de malul depir-
tat, privelistea era tristd; ceva sfisietor era in peisajul posomorit i plesuv. Dar
te simteai §i mai trist cind soarele scinteietor strilucea deasupra cimpiei, albid
§i nesfirgitd. Ai fi voit si zbori departe in stepa ce incepea pe malul celilalc
§i se desfisura spre miazizi, pe o intindere de mai bine de o mie cinci sute
de verste, lini ca o pinzi imensi...In ziua urmitoare, cind alabastrul era cu
desdvirsire ars, descircam cuptorul. Fiecare din noi umplea cite o ladi si incepea
sd-l sfairime cu un pisdlog mare. Lucrul acesta era plicut: alabastrul moale se pre-
ficea indatid intr-o pulbere alb3, strilucitoare, ce se firimita repede §i cu usu-
rintd. Ridicam ciocanele noastre grele §i le intorceam cu lovituri uriase pe care
le admiram noi singuri. Cind eram osteniti ne simteam mai usori: obrajii ne erau
rosii, singele ne fugea mai repede prin vine. Almazov se uita la noi ca la niste
copii; isi fuma luleaua cu un aer indulgent, {iri si se poati opri totusi de a
murmura, indati ce deschidea gura. De altfel era totdeauna asa, — §i cu toati
{umea; de fapt cred ci era un om cumsecade ».

Uitatd aproape cu desavirsire in crisalida laborioas3 a anilor de inceput de
veac, tilmicirea aceasta timpurie prevestea inci de atunci — pe lingd nivelul
preocupidrilor — deosebita inzestrare si siguranta condeiului arghezian: cunoas-
terea ei astdzi in cercuri mai largi ar intregl in chip fericit imaginea debuturi-
{or nedezmingitului truditor al cuvintelor roménesti.

! Op. cit. pag. 261
* Op. cit. pag. 107.
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