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Cîntece
din
patru continente:
AFRICA
ASIA
OCEANIA
AMERICA

AFRICA

Cîntec tuareg
AFRICA DE NORD U

Gazeta rănită de tine 
s-a dus să moară sub tamarini, 
aproape de locul acela unde fetele 
spală rufe.
Am întîlnit-o în amurg 
pe cînd mâ-ntorceam acasă, 
încă-i zvîcneau picioarele subţiri 
şi nu i se închiseseră deplin 
pleoapele
peste imenşii ei ochi trişti., 

în suliţa
ce stăruia în şoldul ei, înfiptă, 
ţi-am recunoscut insemnul.

Voi fi şi eu asemenea gazetei ?
Răspunde-mi, te implor, *
o, tu, a cărui privire
mi-a străpuns inima, necruţătoare !

în româneşte de 1LIE CONSTANTIN

Cîntec de dor
SENEGAL Şl GUINEEA ■

Ştii, daca mă uit după tine 
şi nu te văd,
ochii mei mici se fac un lac, de atîta încordare, 
picioarele mele mici pornesc să tremure de nerăbdare.
Vreau să-l văd pe tînărul Samba Dialle I 
Iubitul meu cu pielea roşie e în război.
Zeul sâ-l aibă în pază !

în româneşte de VIORICA NIŞCOV şi MIRON CHIROPOL

^ Sculptură în lemn, tribul Mende, Sierra Leone (AFRICA)
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Peţind-o pe Mabruka

Haussa, SUDAN ■

Mabruka, mlâdiţa din pâmîntul nostru, 
cu ochii licărind ca stelele !
Am fost spre Ghadâmes, 
am drumeţit spre Alger, 
am hoinărit spre Bona,
dar peţesc pe Mabruka (căci nicăieri nu i-am găsit asemănare !) 
Mabruka, sîngele şi carnea mea, 
tu, inima mea, c/t mi-eşti de dragă !
Inima mea tînjeşte după Mabruka.

(Urmează un fel de răspuns al lui Mabruka; poate fi şi un 
monolog al cîntăreţilor.)

Vinde-ţi cămila, 
să-ţi vinzi oaia, 
vinde-ţi feciorul
ca preţ de cumpărare pentru Mabruka.
Tu stăpîn de cirezi şi turme, 
trebuie să trudeşti mult 
ca ea să fie a ta.
Trebuie să dai o mie de vite, 
numai c-o sută n-o s-o ai pe Mabruka.
Mabruka are gîtul svelt, 
ca de cămilă,
şi dinţii-i strălucesc ca aurul, 
mîinile-i sînt de aur, 
şi inelele de aur,
braţul ei e poznaş, ca o baghetă magică.
Năsucul asemenea trandafirului, 
chipul, ca o oglindă, 
picioarele de găinuşă.
Şi pantofiorii de aur,
marama de-aur,
şi şuviţele ei aurii strălucesc.
Pînza care-i acoperă coapsele e cu arnici de argint,
cămăşuţa-i brodată cu argint
şi tot ce-mbracă pe dedesubt e de mătase.
Părul ei face o trenă, atît e de lung şi de des,

Teracotă, Nigeria (AFRICA) ^
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sînii-s ca două oase fine de-argint — 
uită-te la sinii ei 
şi-ţi iau ochii !
Priveşte-i statura mlădie 
care se leagănă ca o trestie !

(Urmează răspunsul iubitului:)

« Vai, să nu cazi ! Tu nu bagi de seamă 
şi mă laşi să plîng în singurătate ».

în româneşte de PETRU SFETCA

Cîntecul unei mame
Folclor hotentot: AFRICA DE SUD ■

Tu, fu al unei mame cu ochi jucăuşi, 
tu, departe-văzâtorule,
cum o să mai adulmeci într-o zi sălbăticiunea !
Tu ai picioare şi braţe zdravene, 
tu, voinic în toate,
tu vei ţinti fără greş, vei jefui hererii
iar vitele lor grase le vei aduce mamei să se hrănească !
Tu, fu al unui tată cu coapse zdravene, 
cum o să mai ţii într-o zi între coapsele tale 
boii puternici, ca sâ-i îmblînzeşti !
Tu, care ai un mădular vîrtos,
cum o să mai faci într-o zi copii puternici şi mulţi !

în româneşte de PETRE STOICA

Cîntec de vînătoare
Ba - Ronga, AFRICA DE SUD - EST 0

Unul după altul, elefanţii pornesc
toţi la drum: se duc, puternicii, să se-adape.
înainte I într-acolo ! Spre bungetele codrilor să se-adape se duc ! Ura ! 
Ascultaţi ! N-auziţi mugete-n seculara pădure?
E-un vuiet ăsta ! Astea-s răgete din pădurea seculară ! Ura !

8

Sînt strigătele de durere ale mamei elefantului ! Răgetul ei cheamă vînâtorii
în bungete I

Ura ! Vînâtorii îi cheamă răgetul ei ! Ura !
Acesta e elefantul cu clăpăuge urechi — cel cu urechile mari.
Ura ! Cel cu urechile mari chiar acum a trecut ! Ura I
Băieţii-s aici. Se aude cum îşi ascut cuţitele pe locul unde a fost ucis elefantul.
Ura ! Se aude scrîşnetul cuţitelor care se-ascut. Ura I

în româneşte de ION CARAION

Bătrînul vagabond
Somalia, AFRICA DE EST ■

Atîrnat de un baston, şchiopătez prin lume ca un schilod, 
odinioară făceam cu ceilalţi mişcările de rugă fără nici un efort, 
atunci tribul meu era numeros ca şi stelele, azi n-au moi rămas din el nici

măcar zece bărbaţi !
Ne-am părăsit tribul şi rudele, nesocotindu-l pe Obolei.
Culoarea pielii însă nu-i spoială să o poţi schimba.
Plecat în străini, am pierdut mîndria şi numele,
învăţam obiceiuri ce-mi erau peste mînâ, pentru că Dumnezeu aşa o vroia. 
Toate femeile care azi se împodobesc cu fire de mătase 
le-am iubit altădată pentru că aşa o vroia Diavolul.

în româneşte de ULVINE şi ION ALEXANDRU

Cîntec de moarte
Ewe, AFRICA DE VEST ■

Am cîntat — pînâ am izbucnit în plîns.
Lumea e nemăsurat de mare.
Am spus: în ziua morţii mele
să tragă luntraşul barca la ţărm I
Voi face atunci un semn cu mîna stingă celor vii:
latâ-mâ pornit acum pe drum.
Ascultă, latâ-mâ pornit acum pe drum !
Atunci va veni luntrea morţii legănîndu-se, mai aproape, 
latâ-mă pornit acum pe drum I 
Eu, care v-am cîntat atîtea cîntece.

în româneşte de VIORICA NIŞCOV şi MIRON CHIROFOL
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^ Lemn, tribul Montol 
^ Nigeria (AFRICA)

Lemn, tribul -
Senufo-Sudan (AFRICA) r
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Tînguirea căpeteniei Rindi la moartea sa
AFRICA DE EST B

Vai, vai mie, bărbaţi !
Văd, eroilor, că taurul meu este jupuit !
Văd jalea lui râmînînd pe piele, 
pielea este întinsă pe pari, 
pielea e răstignită ca o şopîrlâ.
Mă întorceam la căpetenia Tetia, şi numai ce aud:

« Mort de mult ».
După aceea mă întorc la mama, încîntătoare şi dulce, 
şi numai ce aud de la femeia tribului Tsaki:

« Moartă de mult ».
Acum cui să-i mărturisesc durerea mea,
nu mai ştiu pe nimeni căruia să-i deschid sufletul meu,
aşa că mă tîngui bătrînilor mei,
lor îmi plîng primejdia,
lor îmi plîng durerea,
ajutaţi-mă să-mi plîng nenorocul,
ajutaţi-mâ să-mi plîng deznădejdea,
dacă eu am plecat dintre voi doar nenorocul vă râmîne,
pe voi tristeţea vă aşteaptă.

în româneşte de ULVINE şi ION ALEXANDRU

Blestem asupra zeului soartei SE
Ewe, AFRICA DE VEST ■

SE al meu m-a făcut, blestem ajungâ-l ! —
Blestemul nu doboară eretele ! —
SE al meu m-a făcut.
De ce m-a trimis în lume?
De-aş fi ştiut, n-aş fi venit.
în pîntecul mamei pruncul nimic nu ştie.
De-aş fi ştiut, dincolo-aş fi rămas, —
Incă-aş mai sta la fluviul de hotar şi aş bea apă.
Blestemat fie SE al meu !
Zâdarnic, blestemul nu răpune eretele.
Nu altfel, aşa m-a făcut SE al meu:

Piatră—Tribul Kisi, la graniţa dintre Guineea şi Sierra Leone (AFRICA) ►
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Vreau sa mor şi sa vin din nou.
Ci n-am murit.
Ci SE al meu destul m-a obidit I 
Ce-mi sta pe inima, am arătat.
Ce-i dat în viaţă, am desvelit.
De alţii vor, din parte-mi, ascundă-şi ursita I 
în lume am ajuns, şi-s tare sărman:
O sărăcie lucie, a morţii sărăcie, blestem asupră-ţi !

în româneşte de DAN CONSTANTINESCU

ASIA

Din folclorul turc ■

De ce cînţi în Cuikurova1, surioară privighetoare?
Ţi-a răpit uliul iubitul şi nu-ţi afli alinare —
Mi-este inima în ţară, viaţa prin streini mă doare,

Nu cînta, privighetoare, sufletul mi-i greu şi moare.

II

Trandafiru-nvie, moare, să ne fie desfătare 
Colivia mi-e pustie, zboară-a mea privighetoare —
Caravana-n pribegie se înşirâ-n drumul mare.

Nu cînta, privighetoare, sufletul mi-i greu şi moare.

Sînt ale privighetorii, pajişti, vii, grădini în floare — 
Şi-ale pribeagului — hanurile-n drumul mare —
De-oi muri pe-aice nimeni lacrimi pentru mine n-are . . .

Nu cînta privighetoare, sufletul mi-i greu şi moare.

0 floare galbenă-ntrebai 
De ce-o meniră-n galben sorţii.
Floarea-mi răspunse: eh, derviş,
Sînt galbenă de frica morţii.

II

Şi floarea galbenă-o-ntrebai 
De mor şi galbenele flori,
Floarea-mi răspunse: eh, derviş,
Doar morţii-i sîntem toţi datori.

15
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III

Şi floarea galbenâ-o-ntrebai:
Ai şi tu floare-un început? 
Floarea-mi răspunse: eh, derviş, 
E-n fire lucru ne'nceput?

Robit ţi-s, dulce felegeaua mea,
Mi-aş da şi haina sa te sorb, cafea . . .

Aroma ta e-o taină fermecată,
Mă-ndeamâ la visare şi mâ-mbată.
De chinuri uit, doar două ceşti de-aş bea, 
Ţi-s robul blînd, o, ceaşcă de cafea.

Pe cei trudiţi îi linişteşti —
Sărmanii ce te sorb din ceşti;
Te laud, de-ai costa şi aur greu,
Tu, tihnă-a sufletului meu.

Robit ţi-s, dulce felegeaua mea,
Mi-aş da şi haina să te sorb, cafea . . .

Zile lungi de vară au sosit în ţară,
Dar cu dor în luncă se-ntîlnirâ iară.
Către mîndra-mi gîndul zboară-naripat, — 
Munte, vreau pâmîntul să mi-l văd din sat!

Păsări călătoare, voi, mîndri cocori,
Duceţi mîndrei mele scrisoare prin nori,
Să nu plîngă puneţi sâ-i şoptească vîntul,
Munte, stînci cărunte, vreau să-mi văd pâmîntul.

16

III

Din frunze, din ramuri, de pe fori şi futuri, 
Dragoste, tu, zvonuri de gazel îmi scuturi. . . 
Draga mea-i departe, jalnic pfînge vîntul,
Ah, mi-i dor şi jale, vreau sa-mi văd pâmîntul.

Sprintenă, mlădie, vine ea-n grădină, 
Flori îi stau de veghe, nalbă şi sul fină, 
Vioreaua ochiul vînăt şi-a plecat, 
Trandafrul gingaş s-a îmbujorat.

Am deschis portiţa verde a grădinii,
Raiul îşi arată fori le luminii,
Draga mi-o aduse-n braţe un zefir, —
Şi-am smuls de pe-obrazu-i un mic tranda fir.

Mani

a. Printre trestii, în ceair,
Trandafirii nasc în vară.
Nu-i zic mîndrei tranda fir, —
Trandafiru-i dat sa moară.

b. De n-ar f-n păduri să dea 
Şi n-ar da-n fori ofilirea,
Frica morţii n-aş avea, —
Dacă n-ar f despărţirea.

c. Luna prinde, scînteind,
Să-şi reverse raza-i blîndă, —
Mîndrei mele rob îi sînt, —
Şi chiar poate să mă vîndă.

In româneşte de AIŞE MURAT şi TAŞCU GHEORGHIU

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Ctntece de dragoste

Din folclorul kirkhiz

★ ★ ★
Sfioasa ca mesteacănul sub stele,
Ai fost iubito, vara vieţii mele,
Dar ai plecat lăsînd păreri de rău 
Şi iarna ai trimis-o-n locul tău.

★ ★ ★

Cînd te-oglindeai spre seară-n apa lină, 
Vedeam în apă —soare şi lumină.
Azi nu mai vii şi-i valu-ntunecat 
Ca părul tău pe umeri revărsat.

★ ★ ★
Mai dulce, mai frumoasă decît toate.
Cu buzele — petale-nsîngerate,
Ca trestia — înaltă şi subţire,
Aşa te ştiu — un vis şi-o amăgire !

* ★ ★

De pe Kizil-Too privesc în zare. . .
Hai să vînăm aici cu şoimul nostru ! 
Scâldată-n roua-i faţa ta. . . Aş vrea 
Să stau aici în zori de zi cu tine !. . .

De pe Kara-Too privesc în zare. . .
Hai să vînăm aici cu şoimul nostru !
Ca neagra noapte-s ochii tăi. . . Aş vrea 
Să mâ-ntîlnesc în noapte-aici cu tine !

Cîntecul păstorului

Un taur negru mîn pe cîmp şi sînt 
Cel mai sărac păstor de pe pămînt.
Pe nimeni n-am. Am numai neagra soartă

Şi sărăcia — paznicâ fa poartă.
Trudesc din zori şi pîn-la prima stea 
Şi rătăcesc apoi cu umbra mea.
Stăpînul mi-i dator, dar ce sâ-i fac? 
Nu-I crede cel bogat pe cel sărac I 
în timp de iarnă dorm cum pot în frig, 
Sub ploi şi vînt prin şanţuri mâ-ncovrig. 
Scăpare nu-i, şi nu-/', şi nu-i, şi nu-/'. . . 
Şi cui sa-i spui tot ce mă doare? Cui?

Cîntec pentru bogătanul Mamîtbek

Baţi orfanii şi-i laşi fără pîine,
Ne jupoi şi ne storci, Mamîtbek.
N-aş lovi nici măcar într-un cîine 
Cum loveşti în sărac, Mamîtbek.
Le-ai furat cerşetorilor banii 
Cu durere cerşiţi, Mamîtbek.
Şi întocmai ca toţi bogătanii 
Chiar şi mită primeşti Mamîtbek.
Dacă moare în şanţ o potaie,
Pielea-n băţ i-o şi duci, Mamîtbek.
Eşti pornit pe-nşfâcat şi bătaie 
Chiar de-i vorba de-un hoit, Mamîtbek.

în româneşte de M. DJENTEMIROV

Din folclorul tadjic ■

Amiază

Nu duc poveri ci duc panerul plin:
Şi două ceşti cu cel mai dulce mied 
Şi fructe dulci cu miez răcoritor 
Şi apă scoasă din fîntîni adînci 
Şj dacă încă o să-ţi fie cald 
în mînecile-mi largi ţi-aduc şi vîntul !

în româneşte de VICTOR TULBURE

2*
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★ ★ ★
Răpus de tristeţi şi de dorul de ţara,

Zvîrlit ca o piatra în apa, la fund,
Sînt galben la faţa ca turta de ceara

Şi nu pot aleanul nicicînd sa-mi ascund.

O frunza de toamnă. . . Aşa sînt streino.
O frunză de toamnă tăiată de vînt.

Cînd nu voi mai fi, tu te-ndura şi vino.
O lacrimă numai să-mi verşi pe mormînt.

★ ★ ★
Suflă vînt de primăvară.

Dragul meu, de ce nu vii? 
Zîna florilor coboară

De pe dealuri pe cîmpii.

larba-i moale, mătăsoasă,
Norii — cîrduri alburii.

Nu mi-ai spus că vii acasă?
Dragul meu, de ce nu vii?

Djamal
(Cîntec de leagăn)

Din folclorul turkmen ■

Să rîzi, sa zburzi, lumina mea, 
Căpriţă veselă, Djamal,
Să-mi vii în braţe gungurind 
Ca pasărea-n grădini, Djamal. 
Vei creşte tu, lumina mea,
Un ac şi-o aţă vei lua,
Tichia-n fir o vei lucra —
Dar frăţiorului, Djamal.
La şcoală te-oi vedea mergînd,

20

Cu alte fete, ani la rînd.
Silabisind şi învâţînd,
Şi-adeseori cîntînd, Djamal.
Mereu mai mare, zi de zi,
Cuvinte calde vei şopti,
Şi munca sfetnic îţi va fi,
Şi-n toate vei răzbi, Djamal.
Lumina ţării şi a mea,
Să cînţi ca pasărea-n grădini,
Să fii ferice ani la rînd,
Căpriţă veselă, Djamal!

în româneşte de M. DJENTEMIROV

O, iubitule
Din folclorul kurd ■

0, iubitule, o, iubitule 
această noapte e noaptea, e noaptea mea, 
ridică puţin învelitoarea, să mă strecor dedesubt; 
mîine, ia gîndeşte-te, poate vei fi prizonier sau ucis, 
mîine vei fi pricina suferinţelor mele.
Hei, Io le le, hei Io Io Io,
timpul nu stă pe loc, vino în casa mea;
cui e teamă şi nu se hotărăşte, nimic nu cîştigâ.
Pentru tine pieptul meu e-un meterez de fier,
aceasta-i o noapte, o noapte de toamnă,
sînii mei de aur sînt fără asemuire,
i-ai aşadar, ca noaptea ta să ţi-o petreci.

Bună ziua, fata mea dalbă

Bună ziua, fata mea dalbă, 
noaptea trece, ziua vine iar, 
ziua vine iar şi noaptea trece. 
Rămîn de tine încătuşat, 
farmecul tău s-a revărsat în mine

21
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dar numai o dată pe an te pot vedea.
Cum e cu putinţă, vei fi a altuia?
Anii au venit, anii au plecat, 
anii au plecat, anii, noi au venit.
Sînt numai un răvaş, nimic mai mult,
pe care l-ai rupt, pe care
nici nu te-ai învrednicit sâ-l citeşti.

în româneşte de DANIEL POPA

O, sat cu trei case
Mi-am văzut iubita pe creştetul muntelui; 
cîteşitrei cosiţele dăruise vîntului. . .
Vino la noapte, în miez de noapte, pieptul să mi-l vezi, 
sînii în care n-a mustit încă laptele.
Yar, yar, yar, sat cu trei case !

Am coborît la rîuri.ele-ngheţate;
podişurile tatălui tău îs înalte, cad acolo ploi şi zăpezi,
al şaptelea e anul acesta
de cînd iubitul a plecat de la mine
în ţară străină, în ţara exilului.
Sînii mei, neprihăniţii mei sîni 
au rămas fără dezmierdări şi iubire.
Yar, yar, yar, o, sat păcătos!

Romaniţa e tâmăduitoarea ochilor mei negri, 
azi sînt trei zile, că n-am ostenit 
să privesc pe uliţă-n jos. . .
Ah, de ştiam cîte zile trebuie să treacă 
pînâ să-l văd pe cel cu trupul mlădiu !
Yar, yar, yar, o, satule, fii blestemat I

Tu, care nu te mai întorci

Tu, care nu te mai întorci, tu, care nu te mai întorci I 
Te chem, mereu te chem, de ce nu vii îndărăt?
Mi-au încătuşat picioarele,

la gît mi-au înşurubat singirul, 
mi-au pus cătuşe la mîini.
Şi m-au dus la palatul ocîrmuirii.
Tu, care nu te mai întorci, tu, care nu te mai întorci!
însoţitoarea mea pe târîmul dintre două rîuri,
tovarăşa mea în ţara cu doi munţi,
pentru numele Domnului, râsai în drumul meu
şi dâruieşte-mi privirea ta, să păşesc aidoma omului liber,
o, zeu al vîntului şi al luminii, zeu al inimii şi al nădejdii,
pune vîntul să sufle mai tare şi trezeşte-mi-o pe cea mult dragă mie,
ca eu pe ăst aspru drum s-o pot pot privi o clipită
să nu mai simt povara lanţurilor mele,
ca încă o dată să mă încredinţez de iubirea ei.
Atunci lanţuri şi fiare la gît n-or mai însemna nimic,
cînd ea şi-o îndrepta spre mine privirea, iar eu voi păşi aidoma

omului liber.

în româneşte de PETRE STOICA

Lo de Io

Lo de lo, lo de lo,
mă aflu în trecâtoarea din Goyan,
e-o trecătoare printre stînci înalte.
De trei ori a strigat Fatoum:
Khamra, soră dragă, armata englezâ-i o armată puternică, 
din două laturi ne-au împresurat casele,
dar îţi prieşte strigătul bărbaţilor noştri care-şi înalţă viaţa pe metereze, 
bărbaţii se îndeamnă între ei iar glasurile femeilor se amestecă cu

strigătele lor.
De departe se aude cum spun vitezele noastre soţii:
« Azi sînt potîrnichea din trecâtoarea din Goyan,
sînt berbecul înaltelor păşuni,
sînt făclia din căminele părinţilor noştri».
0, fraţilor, nu vă temeţi,
amintiţi-vâ de ziua, de această zi a tuturor zilelor,
eram pe vremea cînd englezii ne-au atacat din toate părţile,
eu v-am scos din mîna stegarului.
Mo aflu în trecâtoarea din Goyan, 
e-o trecătoare plină de copaci şi tu fişe,
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ei ne-au împresurat casele, 
e puternica armata engleză, 
sînt cu mult mai tari decît noi.
Dar bubuitul grenadelor ne prieşte,
şi cît de prietenoase ţiuie împuşcăturile lui Tahir.
— Cît de îndemînatec e micuţul Tahir !
Cu mîna dreaptă deschide lăcaşul armei, 
cu stînga o umple cu gloanţe.
Vă amintiţi de acea zi a tuturor zilelor,
în care v-am scos din mîna celor mai îndrăzneţi soldaţi?
Mă aflu în trecătoarea din Goyan, aici sînt plopi cu duiumul,
strigă Fatoum: — O, Khamra, soră dragă,
armata englezâ-i armată puternică, au atacat cei trei munţi.
Azi sînt potîrnichea din trecătoarea din Goyan, 
sînt berbecul hrănit pe înalte păşuni;
amintiţi-vâ de ziua în care v-am scos din mîna englezului agresor.

în româneşte de DANIEL POPA

Cîntec de leagăn
Dormi, bucuria inimii mele, bucuria ochilor mei, 
mama veghează la patul tău, zi după zi.
Creşti mai curînd, creşti mare, 
copilul meu, dragul meu Khan.
Dormi, puiule, dormi,

lu-lu-lu.

Tu nu sta de veghe, tu dormi, puiul meu.
Pentru tine, o comoară e leagânu-acesta.
Vină somn lin, pentru tine.
Dormi, puiule, dormi,

lu-lu-lu.

Surîzi, blîndul meu, ca un porumbel, ca un miel. 
Chiar îngerii se minunează de privirea ta prietenoasă. 
Tu, zămislire curată, copile, 
mama ta s-o jertfi pentru tine.
Dormi, puiule, dormi.

lu-lu-lu.
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Pâmîntul se răsuceşte cu noi, plin de ură.
Viaţa noastră-i amară, inima sîngerează.
Ne rămîne-prieten doar ungherul de-acasâ.
Dormi, puiule, dormi,

lu-lu-lu.

Noi, cei fără tihnă, fără cămin, fără bunuri.
Destinul amarnic ne jefuieşte, 
exilul ni-e dureros şi aspru.
Dormi, puiule, dormi,

lu-lu-lu.

în româneşte de FLORENŢA ALBU

Din folclorul chinez (sec. IX—VIII l.e.n.) ■

Cîntec din împărăţia Bei, despre fiii care n-au alinat 
bătrîneţele mamei

Vîntul lin adie, răcoros, din sud,
Dezmierdînd frumoasa creangă de agud.
Florile-mplinite au gingaşe foi,
Mama crunt se zbate-n griji şi-n nevoi.

Sărutat de boarea vîntului din sud,
Mîndru se înalţă tînărul agud. 
în zadar tu, mamă, lacrimi mai aduni I 
Ai necazuri multe dar copii n-ai buni.

Prin îmbelşugata vale din Suin 
Murmură izvorul. Cerul e senin.
Ai crescut la sînu-ţi, mamă, şapte prunci 
Dar spetită încă eşti de grele munci.

Un adie vîntu-nmiresmat, din sud,
Pasârea-mbâtată cîntă în agud.
Şapte fii crescut-ai, mamă, lîngă prag 
Şi la bătrîneţe n-ai nici un toiag.
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Trec în zbor ba gîşte, ba cocori

Fîlfîind din aripi de cu zori,
Trec în zbor ba gîşte, ba cocori. 
Dar nu-s pasări. Oamenii pornesc 
Prin pustiu să bată drum avan 
Că pe tine, multe năpădesc 
Grijile, poporule orfan.

Ba cocori, ba gîşte trec în zbor. 
Peste mlaştini se adună ca un nor. 
Dar nu-s mlaştini. Ci e zid nălţat 
Ca să fie locu-mprejmuit 
Unde truda să-şi găsească pat 
Şi poporul: traiul mai tihnit.

Trec ba gîşte, ba cocori în zbor. 
Strigătul lor e jeluitor.
De-I aude omul înţelept 
Zice că-i a muncii măreţie 
Iar neghiobul pune barba-n piept — 
Murmurînd că-i strigăt de trufie.

Musca albastră
Bîzîie, bîzîie musca albastră
Pe garduri, pe streşini şi pe sub fereastră.
Să ştii, luminate, slăvit suveran,
Că sfetnicul tău cleveteşte viclean.

Ziua apune. Noaptea-i sosită.
Bîzîie, bîzîie musca-ndrăcită,
Vai, clevetirea îşi pierde măsura.
Vrajba se-ncinge şi scapără ura.

Bîzîie, bîzîie musca într-una 
Freamătă-n tobele zării furtuna 
N-are astîmpăr albastra dihanie,
Vîră în sufletul nostru zîzanie.

în româneşte de VICTOR TULBURE

ADU, talisman — (INDONEZIA) ţr
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Cîntec de smuls buruieni
japonia ■

Omul ce mi-e drag mi-a dăruit 
Straiul meu de vară, bine limpezit: 
Voi sa nu-l întindeţi pe prăjină, 
Căci prăjina e de noduri plină:
Colo jos, la poale de colină,
Să-l aşterneţi peste azalee —
Să mi-l svînte adierea vîntului, 
Vîntul florilor pămîntului. . .

Seară niponă

în seara de vară nu doarme 
Cătunul culcat lîngâ rîu: 
Perechile-n bărcile mici 

Culeg licurici !

Trei umbrele

Mi-a adus în dar iubitul 
Trei umbrele mi-a adus:
Prima este pentru ploaie,
Cea de-a doua — pentru soare,
Ce-a de-a treia — sâ-i fac semn să vină !

în româneşte de ION ACSAN

Frumoasa prinţesă
INDONEZIA m

Apa pe care o bea îi străluminează splendoarea; 
mii de oglinjoare sclipesc împrejur, cînd mănîncă betel. 
Cele şapte semne ale frumuseţii sînt ale ei; 
trupul ei e subţire, nu e mare, nu e nici mic;

faţa îi este ovală, ca frunza de sirih, 
sprîncenele îi sînt ca secera lunii, 
genele arcuite ca pintenii cocoşului de luptă.
Nasul ei e gingaş ca bobocul de lotus,
urechile moi ca frunzele de lotus pălite,
obrazul îi seamănă unui mango tăiat în două,
ca fructul pati despicat sînt buzele ei,
dinţii ca fructul plesnit al rodiei;
gîtul ei e fin, delicat, pare strunguit,
pieptul e mai lat decît stîlpul trupului,
cu povara de fori a palmierului îi seamănă părul
care-i curge în valuri pînâ la călcîi
şi care luceşte mai negru decît negrele sucuri de scris.
Subsuorii-s arcuiţi asemenea arcului,
degetele ei sînt ca spicele ierbii;
degetul mare laolaltă cu degetul mic
cuprind şoldul; coapsa îi seamănă cosaşului din iarbă;
pulpa i se umfă ca tînăra boabă de orez,
călcîiul ei e rotunjit ca oul de pasăre.

în româneşte de PETRE STOICA
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OCEANIA

Cîntec de dragoste din Micronezia
Insula Yap, MĂRILE SUDULUI U

Lumina ta ca raza de lună 
farmecă totul.
Plutitoarea, tainica lumina a lunii 
pentru noi doi, iubito, 
un timp de aur vesteşte.
S-aprind întîile văpăi ale aurorei,
şi cea dintîi pasăre
în ceasul de rouă al dimineţii răsare.
Ţipă deodată 
în crîng
pasărea şi greerul.

în româneşte de VASILE NICOLESCU

Cîntec din Haway
MĂRILE SUDULUI ■

Vai, mort e prietenul meu, 
pentru totdeauna mort !
Prieten la foame, 
la secetă, 
prieten la sărăcie.
Toiag şi adăpost 
la vînt şi ploaie, 
la secetă şi soare.
Mă încălzea în frigul dimineţii, 
mă apăra de uragan, 
în vremuri de restrişte-mi trezea rîsul, 
curajul mi-l trecea în largul mării.
Vai, mort mi-e prietenul, 
niciodată nu-l voi mai vedea !

în româneşte de ILIE CONSTANTIN

-4 Lemn, Noua Guinee, (OCEANIA)
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Cîntec în timpul tatuării
Noua Zeelandă, Polinezia, MĂRILE SUDULUI H

Benchetuim şi şedem împreuna, 
vedem liniile trase pe sprîncenele 
şi nasul lui Tututawha:
Sînt strîmbe ca picioarele de şopîrlâ.
Tatueazâ-I cu vîrful de mataro.
Nu fi nerăbdător sa fugi la fata 
care aduna verde proaspăt pentru tine 
în coşurile kowhara.
Aşteaptă să-ţi încheie toate liniile !
Pe pielea bogatului sau a celui măreţ 
fă motive frumoase, 
dar celui rău platnic 
lasă-le deschise; fă-le nesigure !
Hai să amorţim cu cîntecul nostru durerea, 
şi pe tine să te împodobim cu putere,
O, Hiki Hangaroa, o Hiki Hangaroa I

In româneşte de ULVINE şi ION ALEXANDRU

Cîntec de sărbătoare pentru frăţia tainică Tumbuan
MĂRILE SUDULUI ■

0 femeie zăreşte penele de cocoş ale lui Tumbuan, 
n-are încotro: varsă, 
zbiară: « noi ja ja ! »
Tumbuan cată în jos, 
se unduie ca un şarpe în apă 
şi biruie. Unul duruie toba ovală.
Toţi îşi vopsesc fruntea.
Toţi intră în desiş.
Toţi văd spiritul morţilor, pe Leleo:
El se coboară din copac
cu trupul încondeiat ca pielea şarpelui;
toţi zuruie clopoţeii,
toţi îşi înfig pene.
Larma răzbate şi-n largul mării.

în româneşte de DAN CONSTANT! NESCU
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Cîntecul de luptă al căpeteniei bolnave
Insulele Salomon, MELANEZIA ■

Eu am zăcut în casă
o ! dragi tovarăşi de ţinut,
eu — a cărui faimă umplea văzduhul !

De ce a trebuit să se întîmple aşa, 
ca eu să rămîn în casă, de lume ascuns?

A venit solul care de veste mi-a dat:
«Acolo fratele tău mai mare
deja taie pădurea,
să facă loc de bătălie
şi nesăţios de luptă, se vaicăre
şi te caută într-una,
ca să se măsoare cu tine ! »

0 ! dragi tovarăşi de ţinut,
eu — a cărui faimă umplea văzduhul I

De ce a trebuit să se întîmple aşa, 
ca eu să rămîn în casă, de lume ascuns?

A venit solul şi mi-a povestit:
«Ascultă, oamenii tăi te caută şi jelesc
în sala căpetenilor denumită de tine « închisoare », —
cei ce acolo zac, să alerge
la luptă ar vrea acum
şi bucuroşi ar învîrti lancea
fâcînd să răsune strigătele de luptă
în pădurea care a fost rărită pentru bătălie I »

0 / dragi tovarăşi de ţinut,
eu — a cărui faimă umplea văzduhul !

De ce oare a trebuit să se întîmple aşa, 
ca eu să rămîn în casă, de lume ascuns?

A venit prietenul meu, papagalul ciocânitor şi a plîns. 
0 ! dragi tovarăşi de ţinut,
Eu — a cărui faimă umplea văzduhul I 
Ca faţă de unul care-a simţit ascuţişul 
suliţei — aşa v-aţi purtat faţă de mine I

. 5049
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Cîntecul unei sinucigaşe
Insulele Fijl, MĂRILE SUDULUI ■

Sora mea Audi Vavarusu stă culcată şi doarme.
Acesta-i oare somnul sănătăţii ori al morţii?
Fără putere, capul ei anină pe pernă.

_ Femeie, care nu mi-ai lăsat nici un loc în dragostea bărbatului nostru,
picoteşte mai departe.

Dormi mai departe, femeie care ai uitat de copilăria noastrâ-a amîndurora. 
Dureroasă ca spinii e pentru carnea noastră căsnicia aceasta cu acelaşi

bărbat.
Această căsnicie cu acelaşi bărbat ca scoicile ascuţite ne spintecă talpa.
îmi iau cele ale mele pentru pictat, cea mai frumoasă rochie mi-o iau
şi plec departe peste cîmpie,
trec pe sub stîncile care se clatină,
prin pîrîu trec.
Mă-ndepărtez de potecă şi-o apuc spre locul unde se nalţă un arbore nait.

Deschid coşul cu culori: 
îmi pictez ochii în negru 
şi fac un obraz.
Şi-mi desfac veşmintele colorate, 
înfăşurîndu-mi-le în jurul trupului.

Cînd le strîng, strănut — 
ce înseamnă strănutul acesta?
E oare ziua morţii mele azi I?
Mă îndrept acum spre arborele cu nuci de cocos, 
scuip în mîini şi mă câţăr pe el 
printre rădăcini şi ramuri, la drumul jumătate, 
m-am oprit şi privesc peste ţinut:
Patria mea se uită tristă la mine.
Văd în depărtare Setura cea plină de farmec, 
vîrfurile caselor în depărtare se-ntunecă.
Vad plaja pe unde bărzăuneam trîndăvind;
scoicile albe ce împodobesc bărcile în depărtare se pierd.
îmi desprind mîini le amîndouă:
şi viaţa m-a părăsit.
Ja nam basulu.

în româneşte de ION CARAION
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Corul spiritelor morţii în faţa zeilor
Insulele F/y/. MĂRILE SUDULUI ■

Voi, zei ! groaznic am fost înmormîntaţi,
râmaşi cu faţa holbată spre cer:
vedem norul de ploaie zburînd peste fulgere,
cu picioarele, noi sfîrşiţii, sîntem călcaţi în pâmînt,
coastele, stîlpii caselor noastre, zdrobite,
ochii, cu care ne-am văzut unii pe alţii, putreziţi,
nasul cu al cărui sărut, ne salutam, descărnat,
căzuţi, sînii ce-i frâmîntam,
doborîte, coapsele ce ne îmbrăţişau,
ofilită, gura cu care zîmbeam,
căzuţi, dinţii cu care muşcam,
dusă e mîna care azvîrlise săgeata «tinka »,
suptă, bărbăţia şoimului.
Ascultaţi bîzîitul proorocitor al ţînţarilor:
«Sâ-i fie dat să moară, să dispară din lumea noastră, 
dar, vai, urechea ce ni se cuvenea i-au smuls-o ! »
Ascultaţi bîzîitul proorocitor al muştelor:
«Să moară şi să călătorească departe 
dar, vai, nici ochiul nu-i, să-l bem ! »
Ascultaţi tînguitul furnicii negre:
«So moară şi să plece odată dincolo,
dar, vai, i-au tăiat bărbăţia ce mi se cuvenea mie ! »

în româneşte de ULVINE şi ION ALEXANDRU

AMERICA
Cintece aztece ■

Cîntec întru slava fecundităţii

Mi-e inima stăpînă pe miezul nopţii
şi-i ca o floare care-şi deschide-ncet corola 1
— Acum soseşte Mama noastră, zeiţa Tlazolzcoatl 2
— Născutu-s-a Centeotl 3 în Tamoanchan
în crîngul înflorit, sub semnul floarei,
pe un tărîm de ploi şi neguri dese
unde se făuresc copiii
ce se vor ivi pe-a cest pămînt
şi fulgeră peştii lucii, de smaragd.

II

De-acum va străluci iar soarele, de-acum se crapă de zi, 
beau mierea dulce-a florilor invoalte 
păsări cu pieptul roşu şi gălbui, 
şi cine se iveşte în piaţa?
Eşti tu, stâpîne, tu Quetzalcoatl !
Fii proslăvit în veci de veci sub Arborele înflorit 
pe care stau păsări cu pieptul roşu. 4

Dar ascultaţi 
cum cîntâ !
Cîntâ Zeul Ploii
şi păsările lui cu pieptul roşu.
Ori poate-i mortul nostru care cîntâ?5 
£ poate cel care va fi vînat?
— Sînt eu, cel care cerne bogate ploi de fiori, 
pe florile vieţii, 
cu miros de porumb.

1 Poemul are o netă alcătuire dialogată. Poetul cîntă în miezul nopţii. Apare zeul Fecundităţii, 
apoi zeul Porumbului, pe urma Quetzalcoatl, Prometeul aztec, iar la sfîrşit soseşte zeul Ploii.

a Zeiţa Mamă în ipostaza ei de zeiţa a fecundităţii.
* Zeul Porumbului.
4 In Tamoanchan pe arborele vieţii şedeau în formă de păsări războinici căzuţi în luptă.
1 In păsări, care veneau — se crede — din Tamoanchan, aztecii vedeau întruparea morţilor dragi.
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III

Joacă mingea, joacă mingea bâtrînul Xolotl1 
în magicul cîmp de-a mingea se joacă Xolotl, 
cel care vine din ţări de smaragde. Priveşte-I. 
A sosit oare Principele Copil2 
în casa tainelor, 
în casa tainelor.
Principe Copil, Principe Copil, 
te-mpodobeşti cu pene aurii 
şi te avînţi şi tu acum la. joc 
în casa tainelor, 
în casa tainelor.
Quetzalcoatl, Quetzalcoatl, 
venind din Cholula 
aduce pe Xochiquetzal 3 
neagră,
dedată plăcerilor cărnii.
Zadarnic încearcă-a-l opri 
Centeolt.
Quetzalcoatl, cel din Cholula, 
îi dăruieşte cercei de turcheză, 
îi dăruieşte brăţări de turcheză.
Se culcâ-acum Fecundatorul;
— Cu mîna mea răstorn acum muierea:
Eu sînt fecundatorul !

De ce stai gînditor?

De ce stai gînditor, prietene, ce amintiri vin, stoluri? 
Au nu-ţi place cîntarea ca o licoare-mbătătoare 
şi florile celui ce dă viaţa?
Hai, bucurâ-te: Tobele răsună !
Sau pleacă, de ţi-e gîndul la plecare !
Dar—fluture-nflorit— cînd printre oameni treci 
gustă şi mierea florilor pe care ţi le-ntindem !

1 Xolotl, fratele geamăn al lui Quetzalcoatl.
* Soarele care se naşte.
3 Xochiquetzal, zeiţa Bucuriei, soţia lui Tlaloc.
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Se-nvălue cu florile aduse, cu-ofrandele-mbiate, 
cu fumul albăstriu al frunzelor mari de tutun, 
şi, bucuros, se-aşează la toba cea mai mare.

Cînd vei pleca...
Cînd vei pleca din lumea asta, slăvite rege Yoyontzin. 
veni-va vremea cînd ca pleava s-or risipi vasalii tăi 
şi toate lucrurile tale-or cădea în negura uitării. . .
Căci doar pe-o clipă e durată domnia şi dregătoria 
şi dăinuind doar cît o foare ca praful se destramă-n vînt. 
Cele din lumea asta-s, toate, doar un zadarnic împrumut 
ce trebuie înapoiat într-o clipită.

Va mai veni vreodată....
Va moi veni vreodată prinţul, Vultanul Caciamatl ? 
Va mai veni Ayocuan cel care-a săgetat şi cerul? 
Ne-or mai putea însenina privirea?
Dar nu-s de-a ici, nu-s, două plecări: 
ne ducem doar o dată, pe vecie I 
Ce neagră întristare mă cuprinde?
Era, prinţul Ayocuan, nâpraznic 
diregâtor de oşti. Cu străşnicie 
ne rînduia în cete, pentru luptă, 
şi-n semeţie nu avea pereche 
şi nu-i rodea mai aprigă dorinţă 
decît să fie mai presus ca toţi !
Dar vremea i s-a dus . . . Şi s-au schimbat 
şi dregătorii, mamele şi taţii I 
Zadarnic plîng: e doar un pumn de oase.

Cîntecul lui Tlaloc1

Vine în zare risipind cîntări 
şi flori pe lume, ascultaţi-i paşii I 
Vine din ţara fluturilor verzi
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r

ce tremura pe nuferii din apă 
ca o mijire de lumină-n zori.
Din Pomul Vieţii a sosit cîntînd 
şi risipind plăceri din zare-n zare, 
cu paşii lui de flaute-n flori te, 
cu zborul lui de cor nuri în amurg 
şi seamănă în lume bucurie.
Soseşte-n pomii rouraţi din zori, 
încununat cu nuferi albi de baltă, 
şi îl ghiceşti în fiece corolă, 
în fiecare ramură de flori.
O, floarea ta cu miros de porumb 
în Mexico-şi deschide roş ghioc.
Din tine sorb strălucitoarea miere 
toţi fluturii pămîntului, din tine 
sorb rouă dulce păsările zării 
ca nişte vulturi avîntaţi în nalturi.
Tu luminezi din fiecare floare 
şi te-oglindeşti în nuferii de apă 
şi-n limpezimea undelor de jad — 
stăpîn pe-ntregul Anahuac.1 
Şi tamburina ta e ca o ploaie 
de flori şi ca un sunet lung de corn.
Eşti ca un trandafir de pene roşii 
şi îţi deschizi corola-n Mexico, ' 
şi boarea-ţi de parfum se risipeşte 
în suflete dînd roadă de simţiri.
O nestemată a căzut în glie 
şi-a dat în floare: e cîntarea ta.
Cînd îţi înalţi cîntarea-n Mexico 
mai mîndru străluceşte sfîntul soare I

în româneşte de FRANCISC PĂCURARIU

Cîntec quechua
peru m

Prinţesă prea-frumoasâ !
Cînd vasul din mîinile tale 
se sparge,

1 Valea Mexicului
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atunci
arde fulgerul pe cer, 
tunetul bubuie, 
trâznetul se surpă.
Tu ne dai, 
prinţesă, 
ploaia ta, 
şi, uneori, 
grindina 
şi ninsoarea.
Ziditorul a vrut aşa; 
de aceea 
ţi-a dat viaţă, 
prea-frumoasâ prinţesă.

în româneşte de ILIE CONSTANTIN

Cîntec quechua
Frumoasa mea, frumoasa mea 
carne fragedă, surîs 
al apei,
inima ta nu ştie 
ce-i durerea 
şi nu ştiu ochii tăi 
ce sînt acelea lacrimile.
0, tu, cea mai frumoasă 
de pe pămînt femeie, 
tu eşti comoara mea, 
tu eşti stăpîna mea, 
tu eşti regina mea.
/Vid las purtat
de apele dragostei,
torentul lor năvalnic mă smulge,
mă tîrâşte . . .
Paşii mă duc mereu 
în preajma ta.
Privesc mut mantia uşoară
ce-ţi înfăşoară umerii
şi rochia îmbrăţişîndu-ţi tînârul trup.

Ziua, neliniştit aştept să vină noaptea, 
iar noaptea, somnul îmi fuge 
şi zorii întîrzie să vină.
0, regina mea,
stăpîna mea, comoara mea,
te-ai îndura de mine
de m-ai vedea sfîşiat de fiarele junglei?

★ ★ *

Boabele de rouă 
ce se trezesc în zori 
în al florilor pat de petale 
sînt lacrimile lunii 
care-a plîns amar 
noaptea întreagă.

în româneşte de ANDREI IONESCU

Cîntece incase

★ ★ ★
(Regiunea AYACUCHO) ■

Floare albă care-nlănţui, 
nu mâ-nlănţui pe mine, 
sînt străin 
şi-ai să plîngi, 
călător sînt 
şi-ai să suferi.

★ ★ ★
Ce nor o fi şi ăsta <R^iunea cuzc0> "
care negreşte zarea ?
Să fie lacrimile mamei 
prefăcute-n ploaie?

★ ★ ★

Crăiasa asta care nu ştie să iubească 
în apa dulce din lac s-o aruncăm 
să-nveţe-acolo
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bînd apa dulce
ca eu trebuie sâ fu îndrăgit
că eu trebuie să fiu iubit.

Muierea asta care nu ştie să iubească 
în pustiu de zăpadă s-o izgonim 
să-nveţe acolo 
tremurînd în alba nea 
că eu trebuie să fu îndrăgit 
că eu trebuie să fu iubit.

Copila asta care nu ştie sâ iubească
în rîul tulbure s-o aruncăm
să-nveţe-acolo
bînd apă tulbure
că eu trebuie să fu îndrăgit
că eu trebuie să fiu iubit.

* * *

(HACIENDA DE PARAC) ■Cînd am să viu în ospeţie 
să nu m-alungi din casa ta 
pentru că sînt nefericit.

Soare tată, maică lună 
uitaţi-vâ la chipul meu: 
plîng cu lacrimi de sînge.

(Regiunea HUANCAVEUCA) ■

Nu ţi-am spus să semeni floarea 
fie-acolo, fie-aici 

cînd nici ploaie-ncă nu cade 
fie-acolo, fie-aici.

Dar eu pot s-o răsădesc 
fie-acolo, fie-aici

şi cu lacrimi s-o stropesc 
fie-acolo, fie-aici.

Sînt o nusta 1 cunoscută

şi pe-acolo, şi pe-aici 
dă-mi iubirea ce ţi-am dat-o 

fie-acolo, fie-aici.
în româneşte de MODEST MORARIU

Uneori mă simt ca un vultur în văzduh
Negro-spiritual ■

Uneori mă simt ca un vultur în văzduh 
într-o luminoasă dimineaţă şi limpede, 
duce-mâ-voi să-mi cobor greaua-mi povară; 
apuca-mă-voi să-mi întind aripile şi să despic aerul.
Mă puteţi îngropa în Soare-Râsare, 
mă puteţi îngropa în Soare-Apune, 
dar sunetul trîmbiţei în dimineaţa 
aceea — tot am să-f aud I

în româneşte de ION CARAION

Blues de femeie tînără
Mă deşteptai în zori.
Puii vesteau de cîntători.
Atinsei perna în dreapta. 
Plecase omul meu.

Pe pernă, un bilet grăia:
«Mă iartă, Jane, îmi pare rău. 
Sînt în puterea ta,
Dar nu-i vreme de nuntă,
N-am cum mă aşeza ».

Sînt o femeie tînără.
Nu-s încă la sfîrşit.
Sînt o femeie tînără. 
încă n-am isprăvit.

Unii mă strigă: haimana. 
Golancâ, alţii. Nu-i, să-mi spună 
pe nume, nimeni. Şi nu ştie
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nimeni, nimic din ce-am făcut.

Eu sînt la fel de bună 
cu-oricare din oraş. Nu mi-s 
de fel gâlbui-deschis.
Gâlbui-nchis sînt, cafenie.
Şi n-o să mă-aşed la casa mea.
Dar într-o noapte tot voi bea 
un straşnic clar de lună, 
culoarea să-mi dau jos.

Vezi drumul lung şi singuratec?
Nu ştii că, totuşi, are-un capăt?

Sînt o femeie bună. Pot 
încă bărbaţi destui să capăt.

în româneşte de NINA CASSIAN

Cîntec
Trib indian din răsăritul CANADEI ■

Vino, draga mea, să urcăm muntele falnic; împreună să zăbovim pe
muntele falnic;

să privim de-acolo chipeşul soare coborînd muntele falnic.
Acolo să zăbovim pînâ ce drumeţul mîndru al nopţii se va ivi deasupra 

muntelui falnic; sâ-l privim urând bolta cerească.
0 sâ privim şi stelele mărunte urmîndu-şi căpetenia.
0 să privim luminile Nordului jucîndu-şi jocul năstruşnic în ţara 

lor rece de gheaţă.
Acolo vom sta pe muntele falnic şi vom asculta tunetul bâtînd toba.
Vom vedea fulgerul aprinzîndu-şi pipa.
Vom vedea vîntul vîjîind luîndu-se la întrecere cu uliul.
Acolo vom zăbovi pînâ ce somnul va toropi fiinţa toată.
De-acolo vom auzi bufniţa mare cîntîndu-şi imnul 

şi toate vietăţile ascultînd cîntecul.
Acolo vom zăbovi, pe muntele falnic, şi vom privi stelele mărunte 

în zborul lor neostenit.
Lor nu le pasă de cîntecul buhâi; nici nouă; mai aproape vom sta

unul de celălalt şi doar la noi ne va fi gîndul, pe muntele falnic. 
Apoi cîntul bufniţei va răsuna din nou, şi drumeţul nopţii se va 
apropia sâ ne dea de ştire că toţi visează; doar noi nu şi stelele mărunte.
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Urmîndu-şi căpetenia gonesc înainte şi mintea noastră zboară cu ele.
Apoi se culcă şi bufniţa; cîntecul nu i se mai aude;

fulgerul îşi stinge pipa; tunetul încetează să mai bată toba; 
dar noi, deşi grele ne sînt pleoapele, vom zăbovi mai departe pe

muntele falnic.
în româneşte de SIMONA DRĂGHICI

Intrarea unui născut în lume
Indienii Omaha, AMERICA DE NORD ■

Tu soare, tu lună, voi stele, care vă rotiţi în ceruri, 
rogu-vă, daţi-mi ascultare I

în mijlocul vostru a apărut o nouă viaţă.
Daţi-vă legâmîntul, vă implor I
Neteziţi-I drumul ca să poată atinge 

vîrful primului deal.

II

Voi vînturi, nori, ploaie, ceaţă — voi toţi care convieţuiţi în aer,
Rogu-vă ascultare I

în mijlocul vostru a apărut o nouă viaţă.
Daţi-vă legâmîntul, vă implor!

Neteziţi-i drumul ca să poată atinge vîrful celui de-al doilea deal.

III

Voi, măguri, voi rîuri, lacuri, copaci, ierburi — voi toate de pe pâmînt, 
rogu-vă ascultare l

în mijlocul vostru a apărut o nouă viaţă.
Daţi-vă legâmîntul, vă implor I

Neteziţi-i drumul ca să poată atinge 
vîrful celui de-al treilea deal.

IV

Voi, păsări mari şi mici, care zburaţi prin aer,
voi, animale mari şi mici care staţi în păduri,

voi, insecte care foşgăiţi printre ierburi 
şi faceţi găuri în pămînt, 
rogu-vă ascultare I
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I

în mijlocul vostru a apărut o nouă viaţa.
Daţi-vâ legâmîntul, va implor I 

Neteziţi-i drumul ca să poată atinge 
vîrful celui de-al patrulea deal.

V

Voi toţi din ceruri — voi, toţi din aer—voi 
toţi de pe pămînt, 
rogu-vâ ascultare I

în mijlocul vostru a apărut o nouă viaţă.
Daţi-vă legâmîntul, vă implor I 

Neteziţi-i drumul, căci atunci va trece cu bine 
cele patru dealuri.

în româneşte de ULVINE şi ION ALEXANDRU

Cîntecele fermecate ale ploii
Indienii Pima, AMERICA DE NORD ■

Hi-ihiya, mai ho-o I Lumina albastră a serii
se cerne, pe cînd noi, mănunchiurile sfinte ale puterii, cîntâm. 

Cît vezi cu ochii în jurul nostru se ondulează moţul porumbului.
Hitciya yahina ! Lumina albă a revărsatului de zori 

ne găseşte cîntînd încă, pe cînd moţul porumbului se ondulează.
Hitciya yahina-a ! Lumina albastră a serii 

se cerne, pe cînd noi în faţa mânunchiurilor sfinte ale puterii cîntâm.
în jurul nostru se ondulează moţul porumbului.

Hitciya yahina I Lumina albă a revărsatului de zori
Ne găseşte cîntînd încă, pe cînd frunzele de dovleac unduiesc. 

Hitciya yahina-a I

Hi-iya naiho-o I Pâmîntul vîjîie
de bătaia de darabană a coşurilor noastre, 

pâmîntul vîjîie de bătaia
de darabană a coşurilor noastre; pretutindeni zumzâie.

Pâmîntul vîjîie; pretutindeni plouă cu găleata !

în româneşte de PETRU SFETCA j
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Muntele Koonak
GROENLANDA ■

Privesc către sud, către măreţul munte Koonak, 
către măreţul munte Koonak, către sud.
Privesc norii ce se îngrămădesc deasupra lui
şi mă bucur de strălucirea lor curată.
în jurul măreţului Koonak se risipesc,
în lungul stînciîor sale udate de mare, ei se înalţă.
Uite-i cum se preschimbă mereu !
Priveşte doar într-acolo, către norii din sud, 
cum sporeşte unul frumuseţea celuilalt!
Şi cum urcă ei coasta la sud 
acoperind-o de marea care se zbate — 
fiecare nor împrumută celuilalt frumuseţe.

în româneşte de VIORICA NIŞCOV şi MIRON CHIROPOL

La ţărmul oceanului
Eschimoşii, AMERICA DE NORD, Hudsonbai ■

Măreţ ocean cu sloiuri plutitoare !
Gheaţă şi soare !
Moliciune dureroasă îmi pătrunde mădularele 
şi mă odihnesc.
în răstimpul acesta gust nespuse bucurii 
pe care le descopăr în ţărmurile tale.

în româneşte de PETRE STOICA

Cîntecul de dor al bătrînului vînător de narvali
Eschimoşii, GROENLANDA H

ljaja-a-ijaja, aje,
vreau să încerc, gîndurile mele,
gîndurile mele mari
să le alung de la mine.
Ijaja-a — ijaja — aje.
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Vreau să încerc, amărăciunea mea, 
amărăciunea mea mare 
să o înghit.
Ijaja-a — ijaja — aje.

De m-ar scăpa 
cîntecul meu de ele, 
de-ar respira cîntecul meu 
prin gîtlej vindecîndu-mă.
Dacă ar putea măruntul meu cîntec 
să-mi sperie amărăciunea mare 
din suflet.
Ijaja-a------- ijaja — aje.

Dar nu, nu, nu, 
nu este cu putinţă 
să alunge durerea din gîtlejul meu, 
nu este cu putinţă
să dezlege lacrimile care se îmbulzesc. 
Ijaja-a--------ijaja — aje.

Obosiţi sînt ochii mei, 
ochii mei închişi !
Niciodată nu vor mai urmări narvalul 
cînd se aruncă din adîncuri 
pentru a despica faţa mării.
Niciodată nu-mi vor mai tremura muşchii 
cînd voi apuca harponul.
Ijaja-a--------ijaja — aje.

Ah, dacă toate sufetele
vietăţilor mării pe care le-am ucis cîndva
mi-ar veni în ajutor
pentru a-mi izgoni gîndurile I
Dacă amintirea vînătorilor ce au fost
m-ar putea scăpa
de apăsarea bâtrîneţii !
Ijaja-a--------ijaja — aje.

Cîntâ suflet al meu un cîntec 
despre animalele mele vînate, 
despre narvalii care în turme

îşi împart faţa mării,
în spuma clocotitoare, înaintea locuinţei mele 
Aputiteq.
Ijaja-a--------ijaja — aje.

Imnurile din gîtlej ale narvalilor 
sunau prin suflarea lor greoaie 
cînd era furtuna sălbatică:
Sunete adînci şi flaute stridente I 
Alţii odihneau somnoroşi 
pe luciul apei.
Eu cînt amintirea 
tinereţii mele.
Odată cu uitarea vieţii
Mi se sparge şi cîntecul în gîtlej.

în româneşte de VIORICA NIŞCOV şi MIRON CHIROPOL

Cîntecul unui mort
(Visat de un eschimos)

AMERICA DE NORD ■

Bucuria mă umple,
cînd începe sâ se lumineze de ziuă
şi soarele atotputernic
alunecă lin, pe bolta cerească.

Altfel, zac aici,
îngrozit de neîncetatul mişun al viermilor 
care-mi sfredelesc urechile 
şi-mi macină ochii.

Zac aici, plin de spaimă 
şi mă gîndesc —
spune, să fi fost oare, atît de frumos, pe pâmînt?
Adu-ţi aminte iarna aceea
în care grijile ne rodeau —
grija pentru-ncălţări
şi pentru piele, şi pentru cizme.
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Să fi fost oare atît de frumos?

îngrozit zac aici, plin de spaimă.
Şi oare nu-ntotdeauna 
ne încercară lipsurile?
Chiar minunata vară
cînd vînâtoarea dădu greş
şi nu găseam nici o fîşie de blană
pentru hainele noastre —
să fi fost atît de frumos?

îngrozit zac aici, 
de spaime-ncolţit, — 
şi totuşi, nu-ntotdeauna 
am trăit în nevoi?
Cînd aşteptam, deznădăjduit, 
pe marea-ngheţată
şi nici un somon nu muşca din momeală. 
Să fi fost oare, atît de frumos?

Cînd stîngaci şi sfios stăteam în mulţimea
din sala de joc
şi flăcăii din cor
glumeau, necăjindu-mâ
că mă-mpiedic în cîntecul meu?

A fost oare, atît de frumos?

Spune-mi, spune-mi,
să fi fost oare, atît de frumos
pe pămînt?

Aici, bucuria mă umple 
cînd prima rază creşte în raze 
şi atotputernicul soare 
alunecă lin, pe bolta cerească.

Altfel, zac aici, plin de spaime, 
îngrozitor e mişunul viermilor, 
care mă sfîşie-ntr-una 
şi-mi macină ochii!

în româneşte de FLORENŢA ALBU

I

Sculptură în lemn, tribul Mende — Sierra Leone (AFRICA)

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ROGER CAILLOIS

Prestigiul şi problemele 
visului

Două feluri de probleme cu privire la vise au solicitat dintotdeauna atenţia oame­
nilor. Aceştia s-au întrebat, pe de-o parte, ce puteau oare însemna visele, iar, pe de 
altă parte, care erau legăturile lor cu lumea din starea de veghe sau, dacă vreţi, ce 
grad de realitate se cuvenea a le atribui.

Din cele mai vechi timpuri, a existat părerea că imaginile din vis ascund un sens 
misterios şi accesibil totodată, pe care un interpret competent ar trebui să fie în stare 
să-l lămurească. De unde nenumărate Cărţi de vise, ce sînt tot atîtea lexice menite 
descifrării unor mesaje neobişnuite şi tulburătoare. Vechiul Egipt ne-a dăruit o aseme­
nea culegere, care datează din vremea dinastiei a douăsprezecea, adică din al ll-lea 
mileniu. în India, cel de-al 68-lea dintre tratatele versificate (partiţishta), care comple­
tează Atharva Veda şi sînt datate în genere din sec. V. î.e.n.,se intitulează Tratat de vise. 
El se bazează pe altul mai vechi purtînd acelaşi titlu şi care clasează prevestirile ce 
se ascund sub evenimentele înregistrate în vis. A. L. Oppenheim a publicat şi tradus 
o cheie a viselor neobabiloniană descoperită la Ninive, într-o serie de tablete cunoscute 
sub numele de Biblioteca lui Assurbanipal (669—626 î.e.n.). Cea a lui Artemidor 
din Daldis a fost adesea reeditată şi adoptată. Această literatură este ciudat 
de monotonă. _

Visul este stufos, vag, încîlcit. In mod necesar, Cărţile de vise reţin un act izolat, 
un element unic. Ele devin de îndată adevărate pomelnice fără sfîrşit. lată, la întîm- 
plare, din Cheia viselor babiloniană: Carne de urs de va mînca, răzmeriţă; carne de 
maimuţă de va mînca, tîrg cu de-a sila; carne obişnuită de va mînca, pace a sufletului; 
asfalt de va mînca, necaz; naftă de va mînca, inimă neliniştită etc. . . Şi aşa mai departe, 
la nesfîrşit. Apoi vin alte enumerări. Dacă i se dăruieşte ceva .... dacă taie ceva .... 
dacă apucă ceva . . . ,dacâ poartă ceva . . . Odată principiul admis, la ce să ne mai 
oprim ?

Nici celelalte Cărţi de vise — de-a lungul veacurilor şi latitudinilor—nu se înde­
părtează deloc ca inspiraţie ori ca prezentare, de o tradiţie ce-ar părea nestrămutată. 
Mai dau un al doilea şi ultim exemplu, luat din Sushruta Samhita (India, înainte de secolul 
IV al erei noastre), deoarece el se deosebeşte cel mai mult de Cărţile de vise 
răspîndite curent, precum şi de tabelele de concordanţă ale psihanalizei, deşi este 
luat dintr-o lucrare medicală.

58

Vise care prevestesc moartea

Voi vorbi despre vise în legătură cu moartea şi cu sănătatea; despre 
visele avute de prietenii bolnavului ca şi de bolnav însuşi:
Acela care, avînd trupul uns cu ulei, se îndreaptă către Sud, cu elefanţi, 
animale de pradă, măgari, porci mistreţi sau bivoli; 
acela pe care o femeie neagră, îmbrăcată în roşu, rînjind, despletită, cu 
pasul săltat, îl cară, legat, spre Sud;
acela pe care tovarăşii lui îl atrag spre Sud, sau pe care morţii îl înconjoară, 
în timp ce se plimbă;
ca şi acela care pe neaşteptate este prins de oameni cu faţa schilodită şi 
cu picioare de cîine, acela care bea miere, sau ulei, care se aşază într-o 
mocirlă sau care, cu trupul mînjit de noroi, dă din mîini sau izbucneşte 
în rîs;
acela care, dezbrăcat, poartă pe cap o ghirlandă roşie, sau cel din pîntecul 
căruia creşte o trestie, un bambus sau un palmier, acela pe care îl sfîşie 
un peşte sau omul care pătrunde în mama lui, acela care cade din vîrful 
unui munte sau într-o rîpă întunecată;
acela care este luat de cursul unei ape, care-şi pierde cordonul brahmanic, 
care este înconjurat şi legat de corbi sau de alte păsări cobitoare, toţi aceia 
sînt pierduţi; acela care vede căzînd stelele şi alţi aştri, stingîndu-se o 
lampă sau scoţîndu-se un ochi, acela care vede cutremurîndu-se chipurile 
divinităţilor, sau pămîntului;
acela care varsă sau ia curăţenie, sau căruia îi cad dinţii, acela care se 
urcă într-un arbore de bumbac, în alt arbore înflorit din plin 1 sau acela 
care se urcă pe un furnicar, pe un rug funerar sau pe un stîlp ritual, 
acela care primeşte sau mănîncă bumbac, borhot de floarea soarelui, fier, 
sare, susan, bucate gătite sau alcool toţi aceia, sănătoşi fiind, cad bolnavi 
sau, bolnavi fiind, vor muri2.

in aceste domenii, spiritul omenesc apare ciudat de conservator. Presupun că 
de nevoie. într-adevăr, problema, inerentă naturii umane, nu este deloc susceptibilă 
de modificări. Nu există nimic, fie absurditate, fie supranatural, fie contradicţie, 
care să nu poată fi visat şi, practic, este exclus ca cea mai mică parte din aceste minuni 
să ajungă a se realiza. Trebuie aşadar ca exegetul să reducă mulţimea lor infinită la 
un mic număr de evenimente care, aproape cu siguranţă, se pot întîmpla oricui în 
scurta sa existenţă: o întîlnire, o boală, un cîştig sau o pierdere, eşecul sau succesul, 
pînă la avere sau ruină, o călătorie, o dragoste, fără a mai pune la socoteală inevita­
bilul prin excelenţă: moartea. Orice ştiinţă, a ghicitului, chiromanţia, astrologia sau 
indiferent la care alta ne-am gîndi este silită, nu mai puţin decît interpretarea viselor, 
să se strecoare prin această poartă îngustă: reducerea nenumăratelor date, a căror 
fantezie nu este îngrădită de nimic, pînă la duzina de vicisitudini pe care fiecare om 
le întîlneşte aproape în mod obligatoriu în viaţa lui. Reţeta nu poate decît să reuşească. 
Căci fiecare, de la prima coincidenţă, rămîne uimit de exegetul care a ştiut să citească 
într-o enigmă descurajantă vestea unei lovituri a soartei pe care nimic în aparenţă 
— în afară, ce-i drept, de simpla statistică — nu-ţi îngăduia s-o prevezi. Oricum, 
fapt este că de aproape patru mii de ani, listele ce stabilesc corespondenţa între imagi- * 8

1 Textul poartă aici numele sanscrite ale plantelor: Buteo Frondosa, Erythrina Fulgens şi Bauhinya 
Variegata.

8 Sources orientales, II, «Les songes et leur interprâtation », Paris, 1959, pp. 223—224 (trad. Anne- 
Maire Esnoul).
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nile din vis şi semnificaţia lor n-au încetat să întîmpine un viu succes. In zilele noastre, 
într-o formă mai rafinată şi cu ajutorul unui vocabular ştiinţific, interpretările psiha­
nalitice continuă tradiţia şi răspund aceleiaşi nevoi imemoriale.

în Biblie, abundă visele pe care le explică profeţii. Astfel, visele lui Nabucodonosor 
sau ale Faraonului. în literatura post-biblică, îşi face loc ideea că visul în sine este 
indiferent şi că ceea ce contează este interpretarea lui, prevestire eficientă şi eficace, 
forţînd realitatea. Douăzeci şi patru de tălmăcitori de vise se statorniciseră la Ierusalim. 
Mi s-a întîmplat să am un vis şi m-am dus rînd pe rînd la toţi tălmăcitorii. Fiecare mi-a 
dat o tălmăcire diferită şi toate s-au împlinit în mine, potrivit zicalei: visul urmează gura 
care-l tălmăceşte1. Povestiri edificatoare demonstrează adevărul doctrinei şi-i 
dezvăluie temeiurile teologice.

Visul podului spart

O femeie a mers la Rabbi Eliezer şi i-a spus:
« Am văzut în vis că în podul casei mele s-a deschis o spărtură ». El a 

răspuns: « Ai să zămisleşti un fiu. » Ea s-a dus şi aşa s-au petrecut lucrurile. 
Apoi visă din nou acelaşi vis şi i-l povesti lui Rabbi Eliezer care-i dădu 
aceeaşi tălmăcire, şi tot aşa s-au petrecut lucrurile. Ea visă acelaşi vis a 
treia oară şi-l căută pe Rabbi Eliezer. Negăsindu-I, ea le spuse ucenicilor 
lui: «Am văzut în vis că în podul casei mele s-a deschis o spărtură ». Ei 
îi răspunseră: « Ai să-ţi îngropi bărbatul ». Şi aşa s-au petrecut lucrurile. 
Rabbi Eliezer, mirat de bocete, întrebă ce s-a întîmplat. Ucenicii lui îi 
povestiră ce se petrecuse. El strigă: « NenorociţilorI l-aţi omorît pe omul 
acesta. Nu este scris oare: Cum ni l-a tălmăcit, a şa a fost» (Geneza, XLI, 13).

Şi Rabbi Yohanan încheie: «Un vis n-are valoare decît prin tălmăcirea care i se dă»2.

în realitate, dacă imaginile incoerente şi fugare ale viselor s-ar împlini, ar însemna 
că ele pot prevesti sau constrînge viitorul imprevizibil. Dacă, dimpotrivă, interpre­
tările exegeţilor sînt acelea care se realizează, este deajuns pentru a admite şi a înţelege 
faptul, să-ţi aminteşti că oamenii sînt creduli şi influenţabili; şi pe deasupra vanitoşi, 
pentru că e măgulitor să te consideri obiectul unei profeţii sau al unui avertisment 
supranatural. Probabil că dezvăluirile psihanalizei din zilele noastre beneficiază, din 
motive apropiate, de un privilegiu identic şi se impun în acelaşi fel consultanţilor.

A doua categorie de probleme se referă la interferenţa dintre starea de veghe 
şi cea de vis, la opoziţia lor, la ierarhia lor, la complicitatea lor posibilă. Ne întrebăm 
atunci ce înseamnă nu imaginile din vis, ci însuşi faptul de a visa. Lumea visului este 
un alt univers: o fi el mai real decît cel al stării de veghe, tot atît de real, sau mai 
puţin real?

S-a susţinut adesea că popoarele aşa-zise primitive nu fac o distincţie între vis şi 
starea de veghe. Cred că este cazul să nuanţăm această părere: ei ştiu foarte bine 
ce este visul şi ce este starea de veghe, dar asta nu-i face să atribuie mai puţină realitate 
visului decît faptelor trăite. Uneori, mai impresionaţi de vis, îi acordă o mai mare 
greutate decît percepţiei simple şi banale şi sînt încredinţaţi atunci că el este mărturia * *

1 Berakhot, 55 B. CF. Georges Levitte ţi Guy Casaril, « Les reves et leurs interpretations dans 
Ies textes post-bibliques », Evidences, No. 82, martie 1960, p. 18—28.

* MIDRACH, Cant. R. LXXXIX, 8. Levitte et Casaril art. cit. p. 20
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unei realităţi superioare. Cu alte cuvinte, distincţia se face, dar de aici nu rezultă 
că visul apare ca iluzoriu şi starea de veghe ca incontestabilă. Se poate chiar ca visul 
să fie considerat ca depăşind-o din punct de vedere al intensităţii de trăire.

Impresia lăsată de vis este cea care-i dă valoare şi constituie puterea lui de con­
vingere. Un vis care n-a produs o emoţie este repede dat uitării; plăsmuire fără impor­
tanţă şi lipsită de sens, destrămată pe loc, care piere fără urmă, indiferent de rapida 
ei dezvoltare. Dar îndată ce un simţămînt de nelinişte sau de împlinire leagă conştiinţa 
de nişte imagini poate neînsemnate, spiritul nu-şi mai găseşte liniştea pînă ce nu 
descoperă taina tulburării sale. El ghiceşte aici un semnal de alarmă, o revelaţie încă 
îndoielnică şi de neînţeles, o somaţie care prevesteşte o nenorocire iminentă sau 
făgăduiala unui destin neobişnuit.

Interesant este că emoţia resimţită rămîne independentă de imaginea care pare 
s-o fi produs. O scenă plăcută sau caraghioasă care, în stare de veghe, ar părea indi­
ferentă, produce persoanei ameţită de vis un fior ce nu se şterge. Trebuie deci ca el 
să descopere motivul acestei spaime, al cărei obiect, parcă sarcastic, rămîne ascuns, 
în lipsa unei explicaţii, subiectul continuă să tremure. Şi invers, se întîmplă ca un 
spectacol în chip normal respingător, oribil sau scandalos, să fie legat de o stare de 
încîntare sau de beatitudine care dovedeşte cu prisosinţă că nu trebuie luat ca atare, 
ci dimpotrivă anunţă că el înseamnă o victorie, o stranie şi preţioasă favoare a soartei.

Contrastul, sau în orice caz divorţul dintre imagine şi emoţia care-o însoţeşte, 
constituie diferenţa dintre vis şi starea de veghe, în care ambele se armonizează, 
căci emoţia este atunci pricinuită de un spectacol şi nu vine din afară, impusă de o 
putere obscură, capricioasă, de temut. Forţa visului rezidă în faptul că el cere o expli­
caţie, o continuare, aproape o împlinire. De îndată ce intră în concurenţă cu reali­
tatea, el cîştigă întîietate şi ea este cea pe care la început omul ajunge s-o conteste, 
deoarece banalitatea, permanenţa realului nu sînt atît de izbitoare ca supranaturalul 
viselor, cel puţin ori de cîte ori hipnoza lor a stîrnit în conştiinţa omului o indispoziţie 
şi o nedumerire stăruitoare.

Nu cred că autoritatea visului să depindă de un alt secret. Din această autoritate 
rezultă mai multe consecinţe; în primul rînd, faptul că întîmplările din vis nu par 
mai puţin veridice decît cele din stare de veghe. Orice lucru perceput în vis este socotit 
demn de încredere. Persoana, odată trează, găseşte firesc să ceară socoteală prietenului 
sau vecinului pe care l-a văzut arătîndu-se duşmănos sau ameninţător, făcîndu-i vreun 
rău sau rănindu-l în vreun fel în vis. Nenorocitul nu bănuieşte nimic, dar trebuie să 
admită că în timpul somnului a putut într-adevăr să se facă vinovat, fără voie, de faptele 
ce i se reproşează. Tăgada n-ar servi la nimic. Ce poţi opune în faţa unei percepţii 
evidente ?

Un indiandin Paraguay îl vede în vis pe misionarul W. B. Grubb furindu-i dovlecii 
din grădină. în noaptea aceea, misionarul Grubb se găsea la şaizeci de kilometri de 
satul respectiv. Dar argumentul nu-l convinge nicidecum pe indian, care îl văzuse 
pe misionar culegînd dovlecii şi luîndu-i cu el. Altcineva visă că acelaşi misionar, 
acuzîndu-l de un Jelict oarecare, a tras asupra lui un foc de puşcă. A doua zi, mulţumit 
că scăpase de moarte, dar temîndu-se de o nouă tentativă, încercă să-l asasineze pe 
W. B. Grubb.

Tot aşa, un indigen din Borneo visează că nevasta i-a fost necredincioasă. Tatăl 
femeii o ia acasă pentru a evita plata amenzii pe care în chip firesc o datorează femeia 
adulteră. Mărturia visului descalifică uşor o tăgadă contestabilă. Cineva visează că un 
om pe care-l cunoaşte şi pe care-l poate arăta i-a lovit socrul cu o lance. Socrul lui 
este într-adevăr bolnav, dar bineînţeles nu de o lovitură de lance, în orice caz nu se 
vede nici o rană. Dar n-are importanţă: este de la sine înţeles că o lance din vis produce 
răni invizibile. Individul incriminat nu mai are altă scăpare decît să ceară protecţia
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autorităţilor* 1. Nici el nu-şi neagă vinovăţia: nu poate fi sigur că «sufletul » lui n-a 
acţionat în somn, în timpul unui vis de care nu-şi aminteşte.

Explicaţia îndeobşte admisă este foarte bine observată în ceea ce-i priveşte pe 
indienii din Noua Franţă, încă de misionarii din secolul al XVII-lea: « Neputîndu-şi 
închipui felul în care se comportă sufletul lor în timpul somnului, atunci cînd reproduce 
obiecte îndepărtate şi absente, ei sînt încredinţaţi că sufletul părăseşte corpul adormit 
şi porneşte să caute singur, în vis, obiectele acolo unde le văd ei, pentru ca să se 
întoarcă în corp spre sfîrşitul nopţii, cînd toate visele se risipesc 2.

Concepţii asemănătoare s-au constatat la eschimoşii din golful Hudson, în Africa 
şi în Australia. Cînd le contrazice, visul este socotit mai veridic decît datele stării 
de veghe. H. Callaway povesteşte cazul unui zulus care visează că prietenul său nutreşte 
gînduri rele împotriva lui. De-acum înainte se va feri de acesta. El are mai multă încre­
dere în revelaţia visului decît în prietenia încercată 3. Irochezii nu se opresc aici: 
« Religia lor cu privire la acest subiect merge pînă la scrupul: orice cred ei că vor 
fi făcut în vis, se socotesc absolut obligaţi să pună numaidecît în aplicare 4 *. Astfel, 
dacă unul din ei a visat că a omorît un francez, primul pe care-l întîlneşte într-un loc 
mai ferit — notează în 1626 abatele Lalemant — riscă fără doar şi poate să fie asasinat.

Nici nu este nevoie ca subiectul, adică cel care visează, să fi acţionat el însuşi ; 
ajunge să fi asistat în vis la un act îndeplinit de alţii. Se face totul fără preget pentru 
ca realitatea să repete întocmai visul: « Nu de mult, un om din orăşelul Oiogoen 
a văzut noaptea în somn zece oameni care se scufundau în rîul îngheţat, intrînd printr-o 
spărtură făcută în gheaţă şi ieşind prin alta. Trezindu-se, primul lucru pe care l-a făcut 
a fost să pregătească un mare ospăţ la care să invite zece prieteni ai săi. Vin cu toţii, 
bucurîndu-se şi înveselindu-se . . . Apoi omul le povesteşte visul, care nu-i miră însă, 
căci se grăbesc pe loc toţi zece să-l îndeplinească. Merg aşadar la rîu, sparg gheaţa 
şi fac două copci în ea, la o depărtare de cinsprezece paşi una de alta. Scufundătorii 
se dezbracă, primul croieşte drum celorlalţi; sărind într-una din copci, el are norocul 
să iasă prin cealaltă; al doilea la fel şi tot aşa ceilalţi, pînă la al zecelea, care a plătit 
pentru toţi, deoarece nu s-a putut descurca şi a pierit în chip nefericit sub gheaţă B.

Reiese din aceste exemple că visul constituie nu numai o premoniţiune, ci un fel 
de datorie faţă de realitate, de care se cuvine să te achiţi cît mai repede, sub pedeapsa 
de a deschide în ţesătura evenimentelor o fisură iremediabilă, în stare să provoace 
moartea celui care visează. Anticipînd psihanaliza, huronii socotesc că visele manifestă 
dorinţele secrete ale conştiinţei şi că o dorinţă nesatisfăcută nu este mai puţin primej­
dioasă decît o otravă sau un acid ce-şi continuă în mod implacabil acţiunea sa tăinuită: 
« Or, ei cred că sufletul nostru îşi aduce la cunoştinţă dorinţele fireşti prin vis ca şi 
prin viu grai; aşa încît atunci cînd aceste dorinţe se împlinesc, sufletul este mulţumit; 
dar dimpotrivă, dacă nu i se dă ceea ce doreşte, el se supără, nu doar nemaidăruind 
corpului binele şi fericirea pe care dorea să i le procure, dar adesea chiar răzvrăti ndu-se 
împotriva lui, pricinuindu-i diferite boli şi chiar moartea 6».

1 Herny Ling Roth: The Natives of Sarawak and British North Borneo, Londra, 1896, I. p. 232.
1 Relations des jesuites dans la Nouvelle-France, LIV (1669—70), p. 66 Citată de L. Levy-Bruhl: 

La mentalitâ primitive, Paris, 1933, p. 104. împrumut cele mai multe exemple pe care le folosesc, din 
această lucrare ca şi din celelalte culegeri ale aceluiaşi autor: La mythologie primitive, Paris, 1935 şi 
L’experience mystique et Ies symboles chez Ies primitifs, Paris, 1938.

8 H. Callaway: The Religious System of the Amazulu, Natal, 1868, p. 164.
4 Relations des Jâsuites, ibid., p. 96. A se compara cu cap. LI, 1666—1668, p. 124: « Tot ce visează 

ei trebuie să se împlinească ».
4 Relations des jesuites, XLII (1655—1656), pp. 150—152.
4 Relations des jesuites, XXXII (1648—1649), pp. 188-190. Cf. LIV (1669-1670), p. 100: « Ei sînt

convinşi că nu există leac mai bun de vindecare(a răului lor) şi de salvare a vieţii, decît îndeplinirea

62

Este ispititor să abuzezi de o asemenea scuză şi în loc să dai urmare, cu mare greu­
tate, unui vis adevărat care poate să nu aducă nici o satisfacţie, este mai profitabil 
să te prefaci că ai visat ceea ce doreşti cu adevărat şi-ţi este interzis, ca să fii iertat 
dinainte pentru delictul sau crima pe care arzi să le comiţi. Kurzii din Asia Mică, 
visînd un obiect preţios, se arată siliţi numaidecît să pună mîna pe el prin «forţa 
armelor, asasinat sau jaf » şi dacă visează un duşman, este semn pentru ei că trebuie 
să se grăbească să-l extermine şi să-i pustiască bunurile 1.

In ultimă instanţă, perscana implicată în vis este ţinută să-l aducă la îndeplinire. 
După mărturia lui G. W. Steiler, în Kamciatka ar fi deajuns, pentru a obţine graţiile 
unei tinere fete, să susţii că ai visat-o acordîndu-ţi-le. Ea ar muri dacă n-ar face aşa ca 
realitatea să achite creanţa visului 2.

Demn de remarcat, că în aceste exemple diferite nu este niciodată vorba de o 
tălmăcire a viselor, de a trece dincolo de imaginile ce le compun, pînă la semnificaţia 
lor latentă. Visul^ este luat întocmai. Trebuie anulat sau îndeplinit (operaţia este aceeaşi) 
făcînd în aşa fel încît prezicerea să nu rămînă fără efect, ameninţare zadarnică, dorinţă 
în gol, imagine încărcată de o putere primejdioasă şi suverană, atîta vreme cît reali­
tatea nu i-a epuizat tăria, aducînd-o la îndeplinire

în aceste condiţii, visul nu este profeţie, ci constrîngere, nu este o vestire, ci prefi­
gurare obligatorie. Subiectul, ca şi universul, în ansamblul lui, este ţinut să se confor­
meze amăgitoarei fantasmagorii. De unde, importanţa faptului de a visa victoria înaintea 
războiului, vînatul înaintea vînătoarei, cîştigul înaintea jocului. Persoana în cauză 
posteşte şi veghează pînă ce halucinaţiile se transformă în proiecţia dorinţelor sale. 
Nălucirile care vin să bîntuie somnul îndărătnicului care, sleit de puteri, îi cedează 
în cele din urmă, nu se poate să nu prelungească imaginile rîvnite. Visul aduce neapărat 
certitudinea de care are nevoie. El nu bănuieşte că umbrele care-l vizitează sînt gene­
rate de însăşi rîvna speranţei lui arzătoare. Este convins că aceste imagini noi, 
asupra cărora nu are nici o putere, vin de aiurea, fără participarea lui, dar pentru el, 
şi că ele reprezintă o promisiune pe care se poate bizui. Visul este o garanţie a viito­
rului, aparînd în acelaşi timp ca o răsplată a meritului şi a sacrificiului, a evlaviei şi a 
zelului. într-adevăr, el nu mai este o favoare a hazardului acceptată în mod pasiv, ci 
evocarea, aşteptată dacă nu forţată, faţă de care evenimentul prea supus va apărea 
apoi ca o utopie tardivă şi inevitabilă.

în întunericul nepătrunsului, visul dăruieşte în felul acesta o viziune imperativă, 
pe care originea ei misterioasă o înzestrează cu o autoritate supranaturală. Revelaţia 
izvorîtă din vis este un duplicat ce precede şi ce încătuşează realul. Această revelaţie 
stabileşte cum se vor desfăşura lucrurile. Viitorul este necunoscut, multiplu, nedeter­
minat. Odată visat, el devine imuabil. Aceasta este puterea visului: să supună reali­
tatea. Slăbiciunea lui constă în faptul că orice impostor are libertatea să se prevaleze 
de învestitura atît de preţioasă ce se naşte în inima unui secret inaccesibil, acela al 
unei conştiinţe adormite. Ar trebui să se poată controla, să se poată înregistra imaginile 
din vis. De fapt, de îndată ce contribuie la întemeierea puterii politice, visul tinde să 
devină instituţie, el care prin natura lui este suspect, trecător, fabulos şi pe care nici 
o mărturie nu este în stare să-l confirme. întrebuinţarea lui este reglementată, limitele 
competenţei lui precizate cu grijă. Pretutindeni unde este constatată, practica incu­
baţiei este însoţită de un ritual precis. De la intrarea în sanctuar, candidatul este îndru­
mat, şi purificat, supraveghiat de un personal priceput care-şi mai rezervă şi privilegiul 
de a autentifica visele trimise de divinitate. De asemenea, nu toate visele au aceeaşi

1 Abatele J. Tfinkdji: «Essai sur Ies songes et l’art de Ies interpreter en Mesopotamie », Anthropos, 
VIII, 1913, pp. 506-507.

1 G. W. Steiler: Beschreibung von dem Lande Kamtschatka, Frankfurt şi Leipzig, 1774, p. 279 
Levy-Bruhl: Mentalitâ primitive, p. 116.
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importanţă. O valoare deosebită este acordată acelora care se repetă, acelora vizitînd 
simultan mai multe persoane sau care lasă în urma lor vreo relicvă semnificativă, 
apărînd astfel confirmate, atestate, omologate. Ele îl înscăunează pe ales într-o funcţie 
socială, îi dau puterea de a vindeca, de a pedepsi, de a hrăni, de a celebra un dans, 
o liturghie, de a actualiza un mit, de a recita genealogiile sacre1. Ele fac parte dintr-un 
patrimoniu ; aceleaşi vise, din generaţie în generaţie, reînviorează şi perpetuează 
legătura cu invizibilul, din care o familie îşi trage titlurile şi eficacitatea unei supre­
maţii.Începînd din acest moment, visul devine un factor de legitimitate. însă el nu mai 
păstrează nimic din seria de imagini inconsistente, grăbite, neprevăzute, cărora omul 
le este pradă. Acesta îndeplineşte mai degrabă funcţia de talisman ereditar, înzestrat 
cu o putere de invidiat, care —chiar dacă nu ajunge să fie cîştigată sau pierdută în 
urma unui rămăşag, a unei licitaţii, a unei bătălii — nu este totuşi exclus să poată 
face obiectul unei vînzări sau cumpărări.

Nevoia de a tălmăci visele, de a descoperi sensul lor simbolic, pofta de a le socoti 
ca tot atîtea enigme este — cum s-a văzut :— deosebit de statornică. Ea se adaptează 
stilului, ambiţiilor, maniilor fiecărei culturi. Fiecare epocă o vede reapărînd sub forme 
noi, veşnic seducătoare, ca şi cum oamenilor le-ar fi peste măsură de neplăcut să recu­
noască hotărît că imaginile ce par a ţine cu orice preţ să se facă înţelese de dînşii nu 
au nici o semnificaţie. La fel, preocupările concomitente care pun în discuţie raporturile 
dintre vis şi starea de veghe, impunînd o confruntare a nivelului lor şi a necesităţii 
lor ontologice nu sînt nici ele mai puţin perseverente. în acest caz nu mai este vorba 
de descifrarea unui mesaj secret, ci de a face o dinstincţiesigurăîntre real şi imaginar, 
între faptul hotărîtor şi cel neînsemnat. Este aproape inevitabil în asemenea condiţii 
ca visele, care izbutesc să uimească omul cu uşurinţă, să capete o întîietate asupra 
monotoniei cotidiene.

Stricte reflexe, fotografii ale unor scene ce se vor petrece, ele vrăjesc — ca să 
spunem aşa — realitatea şi o constrîng să coincidă, la momentul potrivit, cu tabloul 
de neînvins pe care-l dezvăluie celui adormit şi care, în mod confuz, este şi cauză, 
şi consecinţă, şi model, şi pereche.

încurcătura subiectului provine din concurenţa, întotdeauna ameninţătoare şi 
uneori reală, dintre percepţiile stării de veghe şi imaginile din vis. Nu ştie căreia să-i 
acorde încredere. Imaginea tulburătoare nu este în mod necesar cea mai solidă, nici 
cea mai veridică. El ştie că multe dintre imaginile fulgerătoare nu dăinuiesc mai mult 
şi nu supravieţuiesc clipei de uimire pe care o pricinuiesc. Pe de altă parte, forţa de 
şoc, iluminaţia bruscă, inexplicabilă, cum să nu dispună, cel puţin pentru o vreme, în 
acest domeniu, de un fel de drept princiar care, de la început, pune în umbră preten­
ţiile timide ale unei realităţi triviale ce nu se impune, la urma urmelor, decît graţie 
obişnuinţei ?

Din clipa în care datele visului şi cele ale stării de veghe ajung să fie cîntărite în 
aşa fel încît conştiinţa înspăimîntată să nu mai ştie alege între ele, din această dilemă 
insolubilă se nasc o serie de dificultăţi. Literatura cea mai sofisticată prelungeşte în 
mod straniu tulburările spiritului, aşa încît ni-l putem închipui la începuturile istoriei 
ezitînd între fantasmele uimitoare ale visului şi insipida statornicie a decorului, regăsit 
la fiecare deşteptare. Invenţiile scriitorilor par să întinerească incertitudini ancestrale.

1 L. Lăvy-Bruhl, Mytholcgie primitive, pp. XXIII—XXV. Informatorul obişnuit al lui E. W. Gifford : 
« Yuma Dreams and Omens », Journal of American Folklore, XXXIX, 1926, explică eroarea unui com­
patriot care povesteşte în mod inexact un mit prin faptul că nu l-a visat. Despre răspunderile politice 
sau sociale întemeiate pe vis, atît la australieni cît şi la yuma din California, a se vedea L. Levy-Bruhl: 
Experience mystique, pp. 111 —113. La huicholli din Mexic, un subiect desemnat alege noii funcţionari. 
Tupa-lr.bâ din Brazilia nu se aventurează într-un război decît după vise prielnice, etc . . .

64

în orice caz, ele le răspund cu o ciudată precizie. Cum se întîmplă adesea, jocul urmează 
neliniştei, încîntarea unei fantezii libere urmează ideii fixe şi obsesiei. Problemele 
rămîn aceleaşi, dar şi-au schimbat registrul: eadem in alio. Voi încerca să înşir pe cele 
mai de frunte dintre aceste veşnice întrebări.

Mai întîi, cine acţionează în vis? Personalitatea celui adormit este uzurpată de 
un dublu pe care-l vede trăind în afara controlului său, cu totul independent, dar 
aşa încît nu se poate să nu-l compromită într-o oarecare măsură. Uneori, acest actor 
i se substituie, îl prelungeşte, îi împărtăşeşte grijile, maniile, poftele, alteori îl deru­
tează şi-l uimeşte la culme. Uneori el intră în pielea acestui dublu nocturn. El percepe 
cu ochii acestuia sau atinge cu mîinile lui celelalte personaje din vis. Alteori îşi priveşte 
umbra mişcîndu-se printre ele. Urmăreşte înfiorat sau indiferent gesturi care se fac 
în afara lui, ca pe scenă sau pe ecran, sau într-o oglindă.

în al doilea rînd, este cu putinţă să aduci din lumea viselor un obiect sau o cicatrice, 
un stigmat sau un gaj care să-i garanteze realitatea, ceva avînd greutate, tangibil, 
care — fantasmagoria odată risipită — să dăinuie, pentru a dovedi existenţa fără 
putinţă de tăgadă a lumii pe care a dezvăluit-o?

în vis, cineva se trezeşte sau mai degrabă crede că se trezeşte, dar visează încă, 
gata să se trezească în curînd, poate cu adevărat sau poate tot la fel de iluzoriu ca şi 
prima dată, astfel încît este purtat din vis în vis, din trezire în trezire fără să fie nicio­
dată sigur că va ajunge la adevărata trezire, aceea care-l va reda realităţii lumii.

Universul vieţii cotidiene se prezintă cîteodată ca o simplă dedublare a lumii viselor. 
Subiectul care ajunge în imperiul imaginilor veridice, premonitorii, vede desfăşurîndu-se 
acolo evenimente pe care în curînd realitatea este obligată să le reproducă sau să le 
imite. Lumea stării de veghe, după un răgaz mai mult sau mai puţin îndelungat, se 
supune, urmează, se conformează. Ea repetă întocmai, în mod inexplicabil, inevitabil, 
implacabil, scenele percepute în timpul viselor, ca şi cum ele n-ar fi altceva decît 
nişte imagini amînate, apărînd fără grabă, dar obligatoriu, pe o suprafaţă zadarnic 
rebelă, care le oglindeşte. Uneori a trecut atîta vreme, încît visul a fost aproape uitat. 
Realitatea părea chiar să se îndepărteze cu totul de el şi iată că, deodată, în momentul 
cel mai neaşteptat, totul se adună, se organizează şi reînvie în cele mai mici amănunte, 
dar de data asta cu adevărat, episodul dezvăluit mai înainte într-un univers fantasmagoric.

Se poate măsura limpede aici prefacerea pe care o aminteam adineaori. Ceea ce a 
fost resimţit ca o fatalitate nu mai este înfăţişat decît ca o monstruoasă excepţie care 
face raţiunea să şovăie. Legea inexorabilă de odinioară este o simplă conjectură literară. 
Pentru omul primitiv, totul se petrecea ca şi cum scena viitoare reflectată în oglinda 
visului ar fi şi avut loc, într-un anumit sens, astfel că mai devreme sau mai tîrziu, ea 
trebuia să se reproducă întocmai, după cum o percepuse el în vis. Accentul cădea 
pe vis, în aşa măsură încît s-au văzut cazuri în care subiectul se grăbea să-l realizeze, 
cîteodată chiar cu riscul vieţii. Dar de acum înainte va fi tocmai invers : visul revelator 
este mai întîi neglijat sau dispreţuit de către un erou sceptic, care încetul cu încetul 
bagă de seamă, uimit, că realitatea se apropie pe nesimţite de vis, reconstituindu-l 
în cele din urmă.

Şi alte teme au suferit o evoluţie asemănătoare, ca de pildă nevoia mereu renăscută 
ca mai multe vise să se verifice sau să se controleze unul pe altul. Cînd visul nu mai 
este un izvor de putere politică, cînd el încetează să mai constituie o mărturie autorizată 
care poate face dovadă, în mod automat, nu mai există pericolul ca numai o teamă 
respectuoasă să oprească născocirea unor vise profitabile sau să le conteste cu uşurinţă 
pe acelea invocate de un rival.

Persistă de altfel o nostalgie paralelă într-o lume care nu mai acordă visului acest 
credit nemăsurat. Fiecare continuă să încerce ca pe un fel de lipsă, rînd pe rînd iritantă 
sau dureroasă, faptul că nimic nu este mai personal decît un vis, nimic care să închidă
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mai mult o fiinţă într-o singurătate iremediabilă, nimic mai rezistent la orice partaj, 
în viaţa reală, totul este resimţit în comun. Visul, dimpotrivă, este o aventură pe care 
omul a trăit-o singur şi de care numai el singur îşi poate aminti: o lume etanşă, imper­
meabilă, excluzînd orice verificare. De unde tentaţia de a ne închipui două sau mai 
multe persoane sau chiar o mulţime, visînd acelaşi vis, sau vise echivalente, sau vise 
complimentare. Visele atunci se coroborează, pot fi reconstituite, căpătînd astfel 
aceeaşi densitate, aceeaşi stabilicate ca şi percepţiile stării de veghe, pot fi verificate 
ca şi ele şi, ca şi ele, mai bine decît ele, crează legături între fiinţe, legături rare, secrete 
Şi strînse, de netăgăduit.

Ultima nedumerire, cea mai abstractă, cea mai radicală în acelaşi timp, nu este 
Şi cea mai puţin tenace: de vreme ce în fiecare clipă a visului, cel care doarme nu ştie 
că visează, fiind chiar convins că e treaz, este limpede că cel care se crede treaz nu 
trebuie să lase nici o clipă să dăinuie în el bănuiala că visează. Această dificultate s-a 
bucurat, după cum se ştie, de un lung şi complex destin filozofic.

Omul abia ieşise din prima vîrstă în care visul căpăta putere de lege şi putea covîrşi 
adesea realitatea, cînd acest chestionar retrospectiv procura elementele unei proble­
matici care, foarte curînd, a neliniştit spiritele subtile. De fapt, îndată ce se dezvoltă, 
teologiile înclină în genere să confirme ideea că visul deschide drum spre lumea divină, 
sau în orice caz spre o lume mai plină de semnificaţie, dacă nu mai adevărată, decît 
aceea a stării de veghe. De unde succesul timpuriu al oniromanţiei cît şi a caracterului 
de oracol al viselor.într-un papirus din secolul al IV-lea î.e.n., faraonul Nectanabo asistă astfel în 
vis la o scenă, în cursul căreia zeul Onuris se plînge lui Isis că templul ei a rămas 
neterminat. Nectanabo ordonă o anchetă şi află că inscripţiile sanctuarului nu sînt încă 
gravate. Trimite să-l caute pe sculptorul de hieroglife cel mai reputat şi-i comandă 
să termine lucrul în cel mai scurt timp. Artemidor (l, 1) pomeneşte visele cărora le 
spune « politice » şi care survin în aceeaşi noapte la toţi locuitorii unui oraş în legă­
tură cu evenimente privind oraşul. Talmudul din Eabilon (Ta’anith, 21, b) face aluzie 
la acelaşi gen de vise. în Mesopotamia, Assurbanipal povesteşte:

Visul lui Assurbanipal

Armata văzu rîul Idid'e, un torent mugitor şi se temu să-l treacă. Zeiţa 
Iştar, care locuieşte la Arbeles, trimise in mijlocul nopţii, armatei mele 
un vis şi-i spuse: « Eu voi merge in faţa lui Assurbanipal, regele pe care 
l-am creat I » Armata crezu in acest vis şi traversă riul fără greutate l.

Visul este autentificat prin faptul că s-a arătat simultan unui mare număr de per­
soane. Poate tot atît de bine să fie autentificat dacă revelaţia pe care o aduce este 
recunoscută ca exactă, adică dacă realitatea confirmă mesajul visului, cum se întîmplă 
în exemplul următor, relatat de Plutarh şi de Tacit -.

Visul lui Pcolemeu

Ptolemeu Soter visă colosul zeului Pluton care se află la Sinope, dar 
cum nu văzuse niciodată această statuie, n-o recunoscu; ea ii porunci s-o 
transporte cit mai repede cu putinţă la Alexandria. Neştiind nici ce repre-

1 Citat în A. Leo Oppenheim, Le răve et son interpretation dans le Proche-Orient ancien, trad. în 
*b. franceză, Paris, 1959, p. 99.

a Plutarh, de Is et. Osir., 28; Tacit, H/st. IV, 83—84 ; cf. Oppenheim, op. cit., p. 99.
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zenta nici unde se a fa, regele vorbi de vedenia lui prietenilor şi aceştia 
găsiră un anume Sosibios, care călătorise mult şi care spuse că ar fi văzut 
la Sinope un colos asemănător cu acela pe care-l visase regele; Ptolemeu 
trimise acolo pe Soteles şi Dionisios care, după multă vreme şi multe greutăţi, 
şi nu fără ajutor divin, puseră stăpinire pe el şi-l aduseră (la Alexandria). 
Ajuns la destinaţie, colosul fu examinat şi savanţii din anturajul lui Timotei 
Exegetul şi a lui Manethon din Sebennytos fură de acord că era chipul lui 
Pluton, după prezenţa pe statuie a Cerberului şi a şarpelui: îl convinseră 
pe Ptolemeu că era statuia zeului Serapis şi nu a altuia.

Antichitatea clasică cuncaşte o dovadă rr.ai convingătore încă a veracităţii unui 
vis : gajul primit în vis şi pe care cel adormit il găseşte lîngă el cînd se deşteaptă. La Pin- 
dar, Bellerophon visează că Palas îi aduce o zăbală magică, asemănătoare unei diademe 
de aur, cu ajutorul căreia îl va putea îmblînzi pe Pegas. El se trezeşte şi apucă numai- 
decît obiectul — în plus — care nu este din lumea asta şi pe care o divinitate l-a aşezat 
lîngă el 1. Tema este frecventă, mai ales în vechea literatură nordică. Uneori, faptul 
se petrece mai subtil; dovada lăsată de vis nu este materială; ci, asemenea lui, volatilă, 
irezistibilă, ambiguă. într-o scurtă relatare chineză, i se întîmplă tînărului Lieu din 
P’eng-ceng să viseze că se duce într-o casă de toleranţă unde se îmbată împreună cu 
femeile. Fiecare vis îl duce în acelaşi loc de desfrîu. El se întreabă totuşi dacă este 
într-adevăr vorba de un vis, căci parfumul femeilor continuă să-i îmbibe hainele la 
deşteptare 2.

Altă dată, visul precede realitatea. O anunţă sau o prefigurează cu o precizie 
supranaturală. Este insistent şi minuţios iar, mai tîrziu, realitatea supusă, servilă, 
devine repetiţie halucinantă a visului anterior. în legătură cu această nouă teză, voi 
cita două exemple, unul vechi, unul modern care, şi unul şi altul, au particularitatea 
de a fi prezentate drept autentice. Totul le desparte: secolele, distanţa, diferenţa 
de tradiţie şi de cultură. Totuşi fiecare din ele afirmă în acelaşi fel că viaţa nu face 
uneori decît să reproducă vedeniile din vis, oferindu-le la momentul oportun ca pe 
un reflex amînat, dacă nu întunecat. Prima relatare este extrasă dintr-o culegere 
chinezească ce adună fapte ciudate care s-ar fi petrecut în timpul dinastiei Tang. Aici 
stă scris că un tînăr literat, pe nume Lieu Tao-tsi, s-a oprit, prin 899, la mănăstirea 
Kuo-tsing, pe muntele T’ien Tai. Acolo visă o fată tînără într-o grădină, sub o fereastră, 
lîngă un chiparos aplecat, înconjurat de floarea soarelui. El visă că celebrau împreună 
riturile căsătoriei şi o întîlni apoi de mai multe ori, totdeauna în vis. Timpul trecu, 
într-o zi, într-o altă mănăstire, tînărul recunoscu grădina, fereastra, chiparosul şi 
floarea soarelui. Se afla acolo un oaspete în trecere a cărui fiică, săracă, frumoasă şi 
liberă, căzuse de curînd bolnavă. Ea era aceea pe care literatul o luase în căsătorie şi 
pe care se obişnuise s-o viziteze în somn

Un judecător de pace din Middleton, statul New York, pe nume J. O. Austin, 
povesteşte astfel, la 25 iunie 1901, o aventură surprinzătoare pe care a avut-o în tine­
reţe. Camille Fiammarion culege această mărturie fără să clipească şi chiar cu respect. 
Mai mult, o substituie cu scrupulozitate unei alte întîmpiări, pe care o inserase în 
prima ediţie a lucrării sale şi al cărei autor, Alexandre Berand, îl prevenise între timp 
Gă povestea era o simplă născocire. * *

1 Pindar, Olymp., XIII, 65 şi urm.
î ^°ng veuWJJ' cap- 6> în T'°nZ K,en Wen Tse> ‘rad. Bruno Belpaire, Paris, 1957. o 262
* Mong Yeu-lu, loc. cit.
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Visul învăţătorului american

Aveam vreo douăzeci de ani şi conduceam o şcoală elementară. Foarte 
absorbit de sarcinile mele, mă gîndeam la ele noaptea, în vis, tot atît de 
mult ca şi ziua în timpul orelor de lucru. Intr-o noapte, am visat că mă 
aflam în sala de clasă şi tocmai terminasem exerciţiile de deschidere, 
cînd am auzit bătăi în uşă. Deschid uşa şi văd un domn cu doi copii, o fetiţă 
de unsprezece ani şi un băiat de opt. Musafirul intră şi-mi povesti cum, în 
urma războiului de secesiune, şi-a părăsit casa din New-Orleans aducîndu-şi 
familia în districtul din care făcea parte şcoala mea. Dorinţa lui era să-mi 
încredinţeze copiii pentru a-i educa şi a-i instrui. M-a întrebat apoi ce cărţi 
erau necesare şi i-am dat o listă pe care a luat-o cu el. A doua zi, copiii 
erau primiţi printre elevii mei.

Visul s-a oprit aici. Dar m-a impresionat atît de mult, şi imaginea acestui 
tată şi a celor doi copii era atît de puternic imprimată în mintea mea, încît 
i-aş fi recunoscut oriunde printre locuitorii Parisului sau Londrei.

Care nu mi-a fost mirarea cînd, a doua zi după acest vis, sunară în 
uşă aceleaşi bătăi auzite în vis; mersei să deschid şi văzui în faţa mea pe 
musafirul acela cu cei doi copii ai lui I A urmat restul: am avut cu el 
conversaţia din vis.

Am să adaug că acest om mi-era cu desăvîrşire străin. New-Orleans se 
află la 1350 mile, sau mai mult de 2.000 de kilometri distanţă de aici şi 
eu nu mă depărtasem niciodată mai mult de 100 de mile sau 160 de kilo­
metri de casa mea 1.

Se întîmplă ca un vis să fie visat, povestit şi interpretat în vis. O stelă (căci aceste 
vedenii aşa de fugare sînt gravate în piatra nemuritoare) povesteşte un vis al regelui 
Nabonide (556—539 î.e.n.). Monarhul vede în vis o conjuncţiune de aştri care-l îngri­
jorează. Dar un om se înalţă lîngă el şi spune: « Conjuncţiunea nu este un semn rău ». 
Apoi, tot în acelaşi vis, precizează inscripţia, îi apare Nabucodonosor, însoţit de un 
servitor. Servitorul îi spune lui Nabucodonosor: « Vorbiţi cu Nabonide, ca să vă 
poată povesti visul lui ». Nabonide se execută. Fără îndoială, regalul său predecesor 
i-a tălmăcit visul. Dar stela este stricată în acest loc.

Cazul unui vis povestit şi interpretat în acelaşi vis este prevăzut în Talmud (Barakhot, 
55 b). Este menţionat şi în Cartea viselor din biblioteca lui Assurbanipal: Dacă visează 
în timpul unui vis şi (în vis) îşi povesteşte visul, la rîndul lui .. .

India antică cunoaşte misterul viselor paralele, vestind pe două fiinţe care nu se 
cunosc despre un destin viitor comun. în Kathâsaritsagara sau Oceanul rîurilor din 
poveste, un autor din secolul al Xll-lea, Somadeva, istoriseşte cum regele Vikrâmâ- 
ditya vede în vis, într-o ţară necunoscută, o fată tînără de care se îndrăgosteşte. El visa 
că o strînge în braţe cînd paznicul de noapte veni să-i întrerupă fericirea. în acelaşi 
timp, într-o ţară îndepărtată, prinţesa Malayavatî, care ura bărbaţii, vede 
în vis un personaj important ieşind dintr-o mănăstire. Se căsătoreşte şi gustă cu el 
bucuriile dragostei, în patul nupţial, cînd camerista o trezeşte. După nenumărate 
peripeţii, cei doi eroi se întîlnesc, se recunosc şi se unesc în realitate tot aşa cum 
făcuseră mai întîi în vis.

Visele complimentare prezintă un grad de complexitate mai înalt. Nu mai este 
vorba de o simplă simetrie, ci de un raport mai delicat, care face ca un al doilea vis 
să constituie cheia primului. Exemplul cel mai surprinzător se află poate în 0 mie şi 
una de nopţi (Noaptea 351, în versiunea lui Richard F. Burton).

1 Camille Flammarion, L’lnconnu et Ies problemes psychiques, Paris. ed. Il-a, 1929, t. II, pp. 520—521.
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Cei doi care au visat.

Istoricul arab El Ixaqui relatează acest eveniment:
Oameni demni de încredere povestesc (dar singur Alah este atot­

ştiutor şi îndurător şi nu doarme) că la Cairo trăia un om deţinător al unei 
mari averi, dar atît de mărinimos şi de generos, încît le pierdu pe toate, 
în afară de casa tatălui său, astfel încît trebui să muncească pentru 
a-şi cîştiga traiul. Munci aşa de mult, că într-o bună zi îl doborî somnul 
sub un smochin din grădina lui. Văzu în vis un om ud tot, care scoase din 
gură o monedă de aur şi-i spuse: « Norocul tău este în Persia, la Ispahan. 
Du-te şi-l caută ! » Dimineaţa se sculă, făcu o călătorie lungă, înfruntînd 
primejdiile deşertului, corăbiilor, piraţilor, idolatrilor, fluviilor, animalelor 
sălbatice şi oamenilor. în cele din urmă, ajunse la Ispahan. Noaptea îl 
surprinse între zidurile oraşului şi el se întinse ca să doarmă în curtea unei 
moschei. Lingă moschee era o casă şi, din voinţa Atotputernicului, o bandă 
de hoţi străbătu moscheea şi intră în casă. Oamenii care dormeau se treziră 
din cauza zgomotului pe care-l făceau hoţii şi strigară după ajutor. Vecinii 
strigară şi ei, ofiţerul de pază alergă cu oamenii lui şi bandiţii fugiră prin 
terasă. Ofiţerul dădu ordin să se scotocească moscheea. Omul din Cairo 
fu găsit şi aproape omorît în bătaie, cu beţe de bambus. După două 
zile, îşi veni în fire în închisoare. Ofiţerul îl chemă şi-i spuse: « Cine eşti ? 
Care este ţara ta? » Celălalt declară: «Sînt din renumita cetate Cairo şi 
numele meu este Mohamed el Magrebi. » Ofiţerul îl întrebă: « Ce te-o 
adus în Persia ? » Celălalt alese calea adevărului: « Un om mi-a poruncit 
în vis să vin la Ispahan, ca să-mi aflu aici norocul, lată-mă aşadar la Ispahan, 
şi norocul pe care mi l-a făgăduit trebuie să fie aceste lovituri de baston, 
care-aţi poruncit cu atîta dărnicie să-mi fie date. »

La aceste cuvinte, ofiţerul rîse cu gura pînă la urechi şi spuse în cele 
din urmă: « Om nebun şi credul, am visat de trei ori o casă din Cairo, în 
fundul căreia este o grădină, în grădină un cadran solar şi îndărătul cadra­
nului solar, un smochin, după smochin, un izvor şi sub’izvor, o comoară. 
Dar tu, născut din împreunarea unei măgăriţe cu dracul, ai rătăcit din 
oraş în oraş, luîndu-te după un vis. Să nu te mai văd la Ispahan I la bănuţii 
ăştia şi şterge-o ! »

Omul îi luă şi se întoarse în ţara lui. Sub izvorul din grădină (care era 
cel din visul ofiţerului), el dezgropă comoara. Astfel îl binecuvîntă Dumnezeu, 
îl răsplăti şi-l proslăvi. Dumnezeu este Darnicul şi Ascunsul.

Un basm popular hasidic ne cferă o versiune mai puţin îngrijită a aceleaşi povestiri.

Alţi doi care au visat.

într-o zi, un om veni să-l consulte pe Kotzker Rebbe şi-l întrebă dacă 
trebuia să-şi părăsească oraşul său natal, unde nimic nu-i mergea, ca 
să-şi încerce norocul aiurea. Rebbă îi răspunse cu istorioara următoare: 
un evreu din Cracovia visase în mai multe rînduri că o comoară se afla 
îngropată lîngă o anumită moară. într-o bună zi, se sculă, se duse la 
moara cu pricina şi-i povesti morarului visul pe care-l avusese. Uluit, morarul 
povesti la rîndul lui cum visase de mai multe ori că o comoară era ascunsă 
în curtea unui om din Cracovia; şi cită numele omului care era tocmai al
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căutătorului nostru de comori. Numaidecît cracovianul se întoarse acasă, 
săpă toată curtea şi găsi comoara l.

In aceste două povestiri, un om descoperă o comoară datorită unui vis avut de 
un altul, dar pe care ştie să-l înţeleagă mai bine decît celălalt. Folclorul japonez cunoaşte 
o ciudată variantă a acestei teme: eroul cumpără sau fură visul revelator. într-una 
din poveştile acestei serii, un om vede un tăun zburînd din nara tovarăşului său 
care adormise lîngă el, apoi intrînd înapoi în nară după cîtva timp. Cel care dormise 
îşi povesteşte visul: un tăun a venit să se aşeze în grădina unui om foarte bogat din 
insula Sado, sub o camelie acoperită de flori albe. Tăunul i-a spus : « Sapă ». El a săpat 
şi a găsit un chiup plin cu monede de aur. Numaidecît eroul îl roagă pe prietenul lui 
să-i vîndă visul. Acesta primeşte. Cumpărătorul se duce în insula Sado, intră în servi­
ciul omului cel bogat, dezgroapă comoara de sub copăcelul de camelie, îşi părăseşte 
stăpînul ; de atunci trăieşte fericit în sacul lui 2.

O altă poveste hasidică, cu numeroase variante în folclorul multor popoare, arată 
cum episoadele unei vieţi pot fi cuprinsa în scurta durată a unui vis:

Un destin într-un vis

A fost odată un om foarte primitor care nu înceta să spună: « 0, oaspete 
venerat, nu sînt eu primitor între toţi oamenii primitori ? » Becht îi trimise 
pe unul din discipolii lui, Zeev Kitzes. Omul, punîndu-i întrebarea obişnuită, 
Reb Zeev răspunse: « 0 să vedem ». Şi omul adormi. Reb Zeev îi apăsă un 
deget pe frunte şi omul visă. Visă că un mare nobil s-a oprit la el şi, după 
ce-a băut vin, a căzut mort; cel mai primitor dintre toţi oamenii fugi şi 
deveni sacagiu. Sacalele erau grele; el se poticni, căzu şi-şi rupse un picior. 
Piciorul rupt îl durea atît de tare incit se trezi, hi povesti visul lui Reb 
Zeev care-i spuse: « Ţi-a fost dat să vezi care-ţi va fi soarta dacă ai să 
continui să-l hrăneşti pe Satana cu orgoliul tău ce te împinge să cerşeşti 
complimente pentru ospitalitatea ta. » Şi omul făgădui să se întoarcă pe 
calea umilinţei 3.

Nimic mai remarcabil în această privinţă decît o povestire a infantelui Don Juan 
Manuel (1284—1348), nepotul regelui Alfons cel înţelept, povestire inspirată, foarte 
probabil, de un original arab. Aici, un întreg destin eventual, care îmbrăţişează o 
carieră în totalitatea ei, este cuprins în cîteva minute halucinante 4.

Vrăjitorul

Era la Santiago superiorul unei mănăstiri care dorea să înveţe arta 
magiei. Află că nimeni nu o cunoştea mai bine decît don lllan de Toledo. 
Plecă deci la Toledo.

Chiar în ziua sosirii, se îndreptă spre casa lui don lllan pe care-l găsi 
citind într-o odaie mai ferită. Acesta îl primi cu bunătate şi-l rugă să aştepte 
pînă la prînz ca să-i dezvăluie motivul vizitei sale. îi arătă o cameră foarte 
răcoroasă şi-i spuse că se bucura mult de vizita lui. După ce prinziră, * *

1 Kotsker Maasyoth, 105 ; cf. Levitte şi Casaril, an. cit., p. 27. 
s Povestea este tradusă în Sources orientale’!, II, pp. 311—312.
* Maasyoth haGedolim Hodach, 44 ; Levitte şi Casaril, ibid., p. 27.
* Dau versiunea lui Jorge Luis Borges, din L’Histoire universelle de /'infamie (trad. fr., Paris, 1958, 

pp. 85—87): ea îmbunătăţeşte textul tradiţional, fără să se depărteze prea mult de el.
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superiorul dezvăluindu-i scopul venirii sale, îl rugă să-l înveţe ştiinţa magiei. 
Don lllan îi răspunse că a ghicit că oaspetele era superiorul unei mănăstiri, 
om cu o poziţie bună şi de mare viitor, dar că se temea că mai tîrziu avea 
să-l dea uitării. Superiorul promise şi jură că nu va uita niciodată hatîrul 
pe care i-l va face don lllan şi că-i va rămîne totdeauna obligat. înţelegerea 
odată încheiată, don lllan îl lămuri că artele magice nu puteau fi învăţate 
decît într-un loc retras şi luîndu-l de mină, îl conduse într-o încăpere alătu­
rată, pe podeaua căreia se vedea un imens inel de fler. Spuse mai Intîi 
servitoarei să pregătească potîrnichi pentru cină, dar să nu ie pună la fript 
înainte de a-i porunci dînsul. Apoi amîndoi ridicară inelul şi coborîrâ 
pe o scară de piatră foarte bine cioplită, pînă cînd stareţului i se păru că 
ajunseseră la o adîncime atît de mare încît albia fluviului Tage trebuie că 
se afla deasupra lor. La capătul de jos al scării se afla o chilie, o bibliotecă 
şi un fel de cabinet plin cu instrumente de magie. Ei priveau cărţile, cînd 
doi oameni intrară, aducînd o scrisoare pentru stareţ. Scrisoarea era de la 
episcop, unchiul lui, care-l înştiinţa că era foarte bolnav şi că stareţul 
trebuia să se grăbească dacă vroia să-l mai găsească în viaţă. Aceste veşti 
îl întristară mult pe stareţ, pe de-o parte din pricina boalei unchiului său, 
iar pe de alta, pentru că trebuia să-şi întrerupă studiile. Se hotărî să scrie
0 scrisoare de scuze pe care i-o trimise episcopului. Trei zile mai tîrziu, 
sosiră oameni înveşmintaţi în doliu cu alte scrisori pentru stareţ, în care
1 se spunea că episcopul murise, că urma să fie ales un succesor şi că exista 
nădejdea ca, prin mila Domnului, să fie chiar el acela. I se mai spunea să 
nu se ostenească să vină, căci era mai bine, pare-se, să fie ales în lipsă.

Zece zile mai tîrziu, se prezentară doi gentilomi bogat înveşmintaţi, 
care se aruncară la picioarele lui, îi sărutară mîinile şi-l salutară ca pe un 
episcop. Cînd don lllan văzu aceasta, se adresă foarte bucuros noului 
prelat şi-i spuse că mulţumeşte Domnului pentru faptul de a fi aflat veşti 
atît de bune. Apoi îi ceru stăreţia vacantă pentru unul din fiii lui. Episcopul 
îl înştiinţă că rezervase stăreţia pentru propriul lui frate, dar că era hotărît 
să-i facă o favoare şi că vor pleca împreună la Santiago.

Cei trei plecară la Santiago, unde fură întîmpinaţi cu multe onoruri. 
După şase luni, episcopul primi nişte soli din partea papei, care-i oferea 
arhiepiscopia de Toulouse, lăsîndu-i grija de a-şi numi urmaşul. Cînd don 
lllan află acestea, îi aminti vechea făgăduială şi-i ceru titlul pentru fiul lui. 
Arhiepiscopul îl încunoştiinţă că rezervase episcopatul pentru unchiul lui, 
fratele tatălui său, dar că era hotărît să-i facă o favoare şi că vor pleca 
împreună la Toulouse. Don lllan nu putu decît să consimtă.

Plecară toţi trei la Toulouse, unde fură primiţi cu multe onoruri şi 
slujbe. Doi ani trecură şi arhiepiscopul îi primi pe emisarii papei, care îi 
oferea demnitatea de cardinal, lăsîndu-i grija de a-şi alege şi succesorul. 
Aflînd acestea, don lllan îi aminti vechea făgăduială şi-i ceru titlul pentru 
fiul lui. Cardinalul îi aduse la cunoştinţă că rezervase arhiepiscopatul 
pentru unchiul lui, fratele mamei sale, dar că era hotărît să-i facă o favoare 
şi că vor pleca împreună la Roma. Don lllan n-avu încotro. Plecară toţi 
trei la Roma, unde fură primiţi cu multe onoruri, slujbe şi procesiuni. Papa 
muri după patru ani şi cardinalul nostru fu ales în unanimitate papă. Cînd 
află, don lllan sărută picioarele Sanctităţii Sale, amintindu-i vechea pro­
misiune şi-i ceru locul de cardinal pentru fiul lui. Papa îl ameninţă cu 
puşcăria, spunîndu-i că ştia el că nu este decît un vrăjitor şi că învăţase 
magia la Toledo. Nenorocitul de don lllan răspunse că avea să se întoarcă
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în Spania şi-i ceru ceva de mîncare pe drum. Papa refuza. Atunci don lllan 
spuse cu o voce care nu tremura:

« Va trebui deci să mănînc singur potîrnichile pe care mi le-am comandat 
pentru diseară ».

Slujnica apăru şi don lllan îi porunci să le pună la fript. La aceste cuvinte 
papa se regăsi în chilia subterană de la Toledo, redevenit decan de Santiago 
şi atît de ruşinat de ingratitudinea lui, încît nu contenea să-şi ceară iertare. 
Don lllan răspunse că încercarea era deajuns; nu-i dădu porţia lui de potir- 
nichi şi-l însoţi pînă în stradă, unde îi ură drum bun, despărţindu-se de el 
foarte curtenitor 1.

Se întîmplă în vis să visezi că te trezeşti dintr-un vis cînd, în realitate, acelaşi vis 
continuă să se desfăşcare. Cel care doarme se alege de pe urma acestei peripeţii cu o 
certitudine şi mai înşelătoare că este treaz. El încearcă îndeobşte o stare în care cuge­
tarea se împleteşte strîns cu iluzia. Un exemplu istoric ne este oferit de Memoriile 
Şahului Thamasp I (1514—1576) care visă la 19 Safar 961, după Hegira, sau la 23 ianuarie 
1554, era creştină, că vede însemnat pe cer un verset din Coran. Era versetul II, 131 : 
Alah îţi va fi deajuns împotriva lor: el aude şi ştie. Visă apoi că s-a trezit. Se afla 
în tabăra de vară de la Khey, temîndu-se de apropierea unui uragan şi dînd dispoziţiile 
necesare pentru a-şi evacua familia, în cazul în care corturile ar fi smulse. Dar vîntul 
se abătu în ultimul mcment, lăsînd apoi să se vadă în praful ridicat o mulţime de anti­
lope şi de berbeci. O văzu apoi, tot în vis, pe sora lui aranjînd nişte perne pe care 
se întindeau femei înalte, fără pcdcabe nici găteli, georgiene de o frumuseţe desă- 
vîrşită ;printre ele era şi sora vizirului, pe care nu o recunoscu însă, deoarece era 
cu faţa transformată. Atunci se trezi (sau visă că se trezeşte) o clipă, psalmodiind versetul 
din Coran pe care-l văzuse scris pe cer. Apoi adormi iarăşi (sau visă că adoarme), 
căzînd din nou în acelaşi vis şi psalmodiind acelaşi verset. înţelese deodată că versetul 
însemna «înfrîngerea duşmanilor»2.

India, tărîm de asceză şi de concentrare mentală prin excelenţă, descoperă visului 
noi puteri. Singuraticul atras de meditaţie dă o existenţă materială imaginilor din 
visele lui, dacă izbuteşte să le susţină cu o intensitate suficientă. Visul este atunci 
lucid, voluntar şi creator ; el constituie un efort înverşunat, care izbuteşte, cu condiţia 
să fie urmărit destul de îndelungat şi cu destulă putere. Poetul Tulsidas compusese 
epopeea lui Hanuman şi a armatei sale de maimuţe. Au trecut ani. Un despot l-a închis 
pe Tulsidas într-un turn de piatră. Poetul începu să viseze, să mediteze, să viseze 
iarăşi, să folosească toate mijloacele unui spirit antrenat în a crea vid în el însuşi. 
Atunci din vis apăru Hanuman cu armata lui de maimuţe care, năvălind în regat, cuce­
riră turnul şi-l eliberară pe poet.

Toate sau aproape toate aceste teme se regăsesc în inepuizabila literatură chineză, 
care pare să fi explorat sistematic problemele puse de vis. Ea alege dinadins povestiri 
ce se deosebesc de dificultăţile obişnuite, sau altele care introduc un rafinament ori 
inventează complicaţii inedite, de o logică extravagantă şi tiranică, ca de pildă visul 
ciclic al lui Pao-Yu, ca povestea omului care pătrunde în vis într-o frescă adevărată 
sau iarăşi povestea în care eroul trezit asistă la o scenă pe care altul tocmai o visează 
şi pe care el o întrerupe printr-o acţiune brutală ce-şi face loc în visul celui care doarme 
punîndu-i capăt, sau în sfîrşit ca încurcătura juridică născută din descoperirea rămă­
şiţelor unei căprioare, pe care un ţăran crede c-a omorît-o în vis.

Mi s-a părut demn de interes să stabilesc un prim repertoriu al unor asemenea 
istorioare. El se joacă în mod autentic cu puterile visului contrastînd astfel cu felul

1 Libro de los Enxiemplos, ex. XI.
* Tazkarat, ed. Kaviani, p. 65, H. Mass6, Anthologie persane, Paris, 1950, pp. 349 — 350.
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se trezeau într-un decor tulburător, unde fiinţe fermecătoj l*ii)!.!n tiu, €r*ii ?Cret 
surate în văluri transparente, îi pofteau să culeagă ei înşişi f|0pj,e> îiwf- *°
băuturi proaspete şi-i îmbiau la plăcerile iubirii. Aţipind săţ,6fP, <5s|v.0*0, tj Itia 
transportaţi înapoi în chiliile înăbuşitoare şi prăfuite. La deşt* %?*l« f* $j -erii 
ferestruici pînă în depărtări nisipurile şi grohotişurile nesfW ^îr^l' er'^ Hfă- 
mitor. Li se spunea că au visat şi că visul le dăruise o clipg j® a|e 1 %. a Pe r®au 
în care vor ajunge dacă vor muri îndeplinind poruncile Profere '•i n4 
— de atîtea ori de cît era nevoie — dînşii erau transportai -^i. din*' n ^r'n 
această minunată grădină nebănuită. De fiecare dată, după ti,Je ^îra^r‘*
Pran ci mai înrraWinfqfi .a A■ ■ vicat. 'Şi p Pl|| Hi., ^ÎSulerau şi mai încredinţaţi că au visat. '•*ul

confirmă îngrozitorul subterfugiu. Acest şiretlic contrazice nţ* "ibl;
’ -:ă pentru o %

is. In as,imposibil să iei în chip durabil realitatea drept ... «i* miSl;'9re vie 
repede alterată, punîndu-se pe contul haşişului pretinsele hak În-P* reaP® ţje 
de pe Munte, mai realist, n-a socotit că trebuie să se încreadă ^îii jre
ar fi mai sigur să le întărească prin flori autentice, fructe ade 1̂* to»,r| Ca^at r 
de-a fi simole olăsmuiri. ^I, l® î°*t

Slrl

de-a fi simple plăsmuiri.
1 Marco Polo, cap. XLI-XLII. Manuscrisul 107 de la Viena este ci,at

Bol le, Les seductions du communisme de la Bible â nos jours, 1957, pp 1#^ "'Par
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Există o versiune creştină a acestei fantasmagorii orientale: Viaţa este vis de Don 
Pedro Calderon de la Barca (1600—1681). Vă amintiţi intriga ei: din copilărie, Sigis- 
mund fusese închis de tatăl lui, regele Poloniei, într-un turn. Părintele său porunceşte 
să i se dea o băutură care să-l adoarmă. După aceea este transportat în palatul regal, 
unde se deşteaptă îmbrăcat luxos şi este tratat ca un suveran de toţi curtenii, din 
porunca regelui, care vroia să-l_pună la încercare. La început, Sigismund se întreabă 
dacă nu visează, dar apoi, căpătînd încredere, se arată repede brutal şi violent, crud 
şi tiranic. încercarea este concludentă. Aşa că, tot graţie narcoticului, tînărul se regă­
seşte în aceeaşi zi în închisoarea lui, îmbrăcat în zdrenţele-i obişnuite. Paznicul îl 
convinge fără greutate că n-a făcut decît să viseze acest interludiu minunat. O răscoală 
populară îl eliberează şi-i dă pentru a doua oară puterea. Tînărul crede iar că visează 
şi că aparenţa strălucitoare se va risipi pentru a-l trimite din nou în temniţa lui. Asta 
nu se va mai întîmpla, dar de-acum înainte el va şti că viaţa întreagă este un vis şi că 
însesi visele sînt tot vise. Lecţia este metafizică mai degrabă decît religioasă. Nu ştiu 
în ce măsură, mult sau puţin, stratagema persană descrisă de un călător veneţian o 
fi inspirat viclenia poloneză pusă în scenă de un dramaturg spaniol. Dacă n-ar exista 
nici o urmă de influenţă, şi încă împrejurarea ar fi remarcabilă.

Incepînd din a doua jumătate a secolului ai XJX-lea, studiile despre vise se înmulţesc. 
Poate nu-i o simplă întîmplare că printre cele mai de seamă se numără acelea scrise 
de doi savanţi aproape întru totul contemporani, amîndoi profesori la Collăge de 
France. Primul, istoricul şi arheologul Alfred Maur/ (1817—1892), publică în 1861 o 
lucrare intitulată Somnul şi visele. Al doilea, sinolog de mare reputaţie, marchizul 
d’Hervey de Saint-Denis (1823—1892), scoate în 1867 o lucrare mai ambiţioasă şi mai 
semnificativă, al cărei titlu, Les reves et Ies moyens de Ies diriger (Visele şi mijloacele 
de a le dirijo). este destul de grăitor în ceea ce priveşte ţelul său principal. începe 
astfel studierea sistematică a visului, sub dubla influenţă a antichităţii clasice şi a Chinei 
(cel puţin aşa s-ar părea). îi măsori puterile, îi suporţi prestigiile sau i le proslăveşti, 
îi bănuiesti capcanele.

Visul nu mai apare in literatură ca o simplă fabulă morală, artificiu retoric sau 
fantezie eliberată din principiu de legile logicii şi ale realităţii. El devine un element 
motor al intrigii, pe care o complică sau o dezleagă. Metamorfozează psihologia eroului, 
îi tulbură raţionamentul, îi modifică purtarea. Alteori este folosit ca semn sau preves­
tire a unui destin ieşit din comun ; poartă în sine revelaţia unei fatalităţi neiertătoare. 
Pentru Charles Nodier, Smarra rămîne un exerciţiu erudit, după mine execrabil, 
de o emfază ridicolă şi al cărui academism — fiind vorba de a creea o impresie de coş-
mar_reprezintă un nonsens aproape grotesc. Aurelia, mărturie a neliniştilor şi
vedeniilor ce sfîrşesc prin a-l face pe G6rard de Nerval să-şi piardă minţile, depăşeşte 
locul literar, fiind mai degrabă un document tulburător decît o compoziţie calculată, 
deşi lucrarea poate fi în aceeaşi măsură şi aşa ceva. într-adevăr, în acest domeniu —şi 
în asta constau virajele de temut ale visului, ambuscadele, cursele lui — demenţa 
ştie să împrumute rigiditatea unei arhitecturi savante, după cum măiestria ştie să-şi 
ascundă speculaţiile sub masca serviabilă a delirului ajuns ia paroxism. Oricum, aceste 
novestiri de o valoare inegală au conferit totuşi visului o nouă importanţă şi — ca 
să zic aşa_hrisoave de nobleţe literară. Ele i-au deschis drumul spre o carieră excep­

ţională^^ vechea problematică a visului răsare iarăşi, dar nu sub aspectul schematic 

ce dăruia aporiilor sale un fel de alură de axiomă sau de paradox matematic. De-acum 
înainte ea va hrăni o psihologie căreia îi place să descrie spiritul omenesc pîndind premo-
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niţiunile, sensibil la coincidenţe şi la insistenţa echivocă a hazardului, vulnerabil la 
asalturile invizibilului, destinatar atent al mesajelor şi avertismentelor lumii de dincolo, 
ale cărei vise trec drept vehicule privilegiate.

Conivenţa visului cu fantasticul este inevitabilă, deoarece visul — care este totdea­
una misterios — poate uşor deveni înspăimîntător. Prin el, cel adormit se închipuie 
introdus într-o lume supranaturală sau, invers, ceva dintr-o lume interzisă pare că 
încearcă să forţeze intrarea în propria lui conştiinţă. într-o antologie pe care am dedi­
cat-o acum cîtăva vreme fantasticului de groază, am cules mai multe povestiri ce şi-ar 
fi putut găsi foarte bine un loc aici, dar am socotit că nu trebuie să le reproduc, din 
grija de a evita o dublă întrebuinţare inutilă. Dimpotrivă, am îndepărtat sistematic 
parabolele sau descrierile prezentate sub formă de vise, adevăratele vise transcrise 
cu conştiinciozitate la deşteptare şi visele care, în povestirile pioase, produc conver­
tirea păcătosului. Am preferat să adun povestiri ce, în cazul cel mai bun, construiesc 
cu o precizie de ceasornicărie mecanisme delicate, în care visul, într-un fel sau altul, 
oferă resortul hotărîtor. Altele, pur anecdotice, sînt introduse pentru recreere sau 
pentru că deţin din punct de vedere cronologic un loc de care ar fi nedrept să le 
frustăm.

De regulă, am socotit că e mai bine să păstrez povestirile legate de vreo viziune 
sau de vreo stare de halucinaţie, ce nu este propriu-zis un vis, dar îi reconstituie 
atmosfera şi îndeplineşte un asemenea rol, mai degrabă decît digresiunile şi fanteziile 
botezate vise dintr-o pură convenţie şi artificiu retoric, fără ca ele să dea naştere 
celui mai neînsemnat echivoc insidios, propriu viselor.

Povestirile culese brodează uneori pe marginea unor date milenare. Ele ilustrează 
griji permanente. Zăbala pe care Bellerophon o găseşte lîngă el la deşteptare este 
un gaj de acelaşi gen ca şi poemul aflat în mîneca lui de către eroul unui basm chinez 
din perioada T’ang, ca şi opalul blestemat din povestirea iui Leslie Charteris sau ca 
şi cheia mormîntului din nuvela lui Villiers de I Isle Adam, intitulată Vera.

Tragicul subit din Cămaşa albastră de Louis Golding, avertismentele obsedante 
imaginate de Ksavez Sandor Gjalski în Visul doctorului Mijic sau de Somerset Maugham 
în Lord Mountdrago prelungesc şi romanţează convingerea profundă, poate şi experienţa 
intermitentă—pe care iluzia lucrului deja cunoscut este deajuns de cele mai multe ori 
s-o explice — că visele au puterea să evoce anticipat şi cu o înspăimîntătoare vioiciune 
evenimente viitoare. Asemenea noutăţi înlănţue unele de altele aventurile întîmplate 
odinioară tînărului literat Lieu la mănăstirea Kuo Tsing şi, în secolul trecut, lui J. O. 
Austin, judecător de pace la Middleton. Aceste două relatări nu sînt decît nişte docu­
mente, avînd şi uscăciunea documentelor. Dar resortul a fost creat. Pentru a obţine 
de aici efecte dramatice, n-ar mai lipsi decît arta şi inventivitatea scriitorului.

în Oraşul viselor de Rudyard Kipling, visele simetrice pe care o tînără englezoaică 
şi un militar din armata Indiilor le au, independent unul de celălalt, înainte de a se 
întîlni, de a se recunoaşte şi a se căsători, oferă o versiune modernă paralelă cu visele 
regelui Vikrâmâditya si ale prinţesei Malayavatî.

Tulsidas dînd viaţă unei armate de maimuţe care-l eliberează, prefigurează ascetul 
Jorge Luis Borges care, în Ruinele circulare, crează numai prin puterea visului său, 
un personaj ce nu se deosebeşte de oamenii adevăraţi decît prin aceea că nici apa nici 
focul nu-l pot atinge. Absorbit în concentrarea lui şi observînd deodată că un incendiu 
îi pîrjoleşte chilia şi că se află în mijlocul unor flăcări care nu-l ard, ascetul înţelege 
că este el însuşi o creatură fictivă pe care un altul este pe cale s-o viseze. O variantă 
patetică a aceleaşi teme a inspirat şi nuvela lui Giovanni Papini, Ultima vizită a bolnavului 
cel drăguţ, în care eroul defineşte în aceşti termeni condiţia lui precară: « Exist pentru 
că este un om care mă visează ; un om care doarme şi visează şi mă vede acţionînd, 
şi trăind, şi mişcîndu-mă — şi care visează în clipa asta că stau de vorbă cu dumneata
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exact cum o fac. Cînd a început să mă viseze, a început şi existenţa mea; cînd 
se va deştepta, voi înceta de a mai fi. Eu sînt jocul imaginaţiei sale, o creaţie 
a spiritului său, un caspete al lungilor sale fantezii nocturne. Visul acestui cineva 
are atîta consistenţă şi durată încît am devenit vizibil chiar şi pentru cei în stare de 
veghe. »

Pînă şi neputinţa în care se zbate Ciung-ţeu de a hotărî dacă el este un filozof 
care a visat că e fluture sau un fluture visînd că e filozof, cunoaşte o replică occidentală, 
în nuvela lui Th£ophile Gautier intitulată Moarta îndrăgostită, al cărei sfîrşit, ca al 
unei banale poveşti cu vampiri, te dezamăgeşte atît, dar al cărei început dădea mai 
multe speranţe, cînd Rcmuald declară : Mă vedeam cînd un preot care visa în fiecare 
seară că e nobil, cînd un nobil visînd că e preot. Nu mai puteam deosebi visul de starea de 
veghe şi nu mai ştiam unde începe realitatea şi unde se termină iluzia.

Şi încă, în această ambiguitate, este vorba mereu de un om, de acelaşi om trăind 
alternativ în două decoruri diferite şi, rînd pe rînd, evlavios şi destrăbălat. Dar contras­
tul între insectă şi om este restabilit cu o ciudată îndrăzneală într-o povestire de anti­
cipaţie de Henry Kuttner şi Catherine L. Moore, unde, în clinicile a două planete înde­
părtate, un om şi o insectă visează vieţi şi trăiesc vise împletite şi complementare. 
Intre cele două povestiri, opoziţia este izbitoare şi arată minunat cum datele uneia 
şi aceleaşi probleme se pot ramifica şi ajunge ia soluţii divergente. La Gautier, un 
erou pus în încurcătură, trăieşte două existenţe alternative, nemaiştiind care este 
visul şi care realitatea. In povestirea lui H. Kuttner şi C. Moore, în timp ce visează, 
o insectă trăieşte o existenţă umană şi un om o existenţă de insectă, în care îşi dă seama 
de ochii lui cu faţete, de cele şase labe şi de abdomenul inelat. Nu mai e vorba aici 
de o conştiinţă unică, neputincioasă în a deosebi iluzia de percepţie ; ci de două fiinţe, 
aparţinînd unor regnuri diferite, fiecare trăind, în somn, viaţa diurnă a celeilalte, 
graţie unor substituiri zilnice, reluate fără încetare.

Şi lista nu este desigur închisă cu asemenea ramificaţii, cu asemenea permanenţe. 
Dar îmi închipui că aceste exemple sînt deajuns pentru a face să se întrevadă puterea 
de care dispune visul în seducerea spiritului sau în a-l rătăci. în încheiere, se cuvine, 
poate, să adăugăm cîteva cuvinte asupra originii probabile a forţelor atît de persistent 
atribuite în fond unei simple înlănţuiri dezordonate de imagini fugitive.

Misterul visului provine din faptul că această fantasmagorie, asupra căreia subiectul 
n-are nici o putere, se naşte cu toate acestea în întregime din imaginaţia lui. Cum ea 
se desfăşoară fără a-i cere părerea, cu greu s-ar crede răspunzător. Pe de altă parte, 
el nu poate să nu fie convins că îi este adresată. El postulează un sens acestui mesaj 
rareori explicit şi care de altfel n-ar fi atît de tulburător dacă n-ar fi enigmatic. Subiec­
tului îi convine să creadă că visul nu vine de la el, ci de la vreo putere exterioară, 
superioară, inaccesibilă, fastă sau funestă, n-are importanţă. în acelaşi timp, el nu se 
îndoieşte că ar fi destinatarul privilegiat al unei investituri solemne şi oculte. El simte 
visul ca pe o dictare, în care cel care dictează, poate fără să ştie că dictează nici ce 
dictează, în care cel care — scrib fără iniţiativă şi control — transcrie cu docilitate 
cuvintele despotice pe care le aude ; în care acela care citeşte mirîndu-se un text pe 
care nu-l cunoaşte şi de care totuşi i se pare că-şi aduce aminte, ar fi un singur personaj: 
el însuşi. în timpul visului, executant sau martor, el a fost actor sau spectator prin 
delegaţie. O efigie frăţească îl înlocuieşte, mandatar fără instrucţiuni, de care este 
totuşi ţinut să răspundă, cam în felul în care un romancier este răspunzător de perso­
najele puse în circulaţie şi ale căror spuse sau gesturi n-ar putea, cinstit vorbind, să-i 
fie imputate.

Prestigiul viselor ţine astfel, pe de o parte, de fenomenele de obsesie, de pose­
siune, de substituire a personalităţii, cu care sînt învecinate, în aşteptarea unui semn 
de dincolo, în speranţa unei revelaţii de netăgăduit. Pe de altă parte, ele se aseamănă
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cu creaţia literară, cu toate că aceasta pretinde în primul rînd virtuţi de vigilenţă şi 
de atenţie, de-a dreptul incompatibile cu delăsarea şi pasivitatea visului.

Visul rămîne ca un teren comun celui care, adormit, l-a visat şi celui care, treaz, 
şi-l aminteşte; romanul se achită de o mediaţie asemănătoare între scriitorul care-l 
compune şi cititorul pe care lectura romanului îl introduce, pentru cîteva clipe şi 
pentru o durată, am zice supranumerară, într-o lume fictivă, înşelătoare fără îndoială 
şi inconsistentă, dar pe care trebuie neapărat s-o frecventezi dacă te bucuri de existenţa 
literaturii.

Merg mai departe. Fără aparenţe, fără imagini, fără vis, este oare de conceput că 
poate să se ivească şi să subsiste un individ, vreau să spun o fiinţă care este cineva sau 
ceva fără să fie Totul?

Deducţia este atît de imperioasă încît teologii cei mai îndrăzneţi din toate timpurile 
şi de pe toate meleagurile, aceia care se încumetă să se aventureze la limitele pantei 
vertiginoase a metafizicii, aceia care aproape că sînt matematicieni, perfect precişi şi 
reci, sînt cu totul de acord în a presupune că raporturile lui Dumnezeu cu lumea nu 
ar putea semăna decît cu acelea pe care un Spirit atotputernic, dar neavînd nevoie de 
putere şi dispreţuind de altfel voinţa, distrat, zglobiu sau generos, supraîmbelşugat, 
le-ar întreţine fără să ştie (prin efectul unui surplus de perfecţiune) cu Visul său, vreau 
să spun cu indescifrabilul şi inepuizabilul Univers pe care-l lasă să emane din el ca pe 
o feerie de prisos, indiferentă.

în româneşte de SANDA RÂPEANU
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SAINT -
Imagini

JOHN PERSE
pentru Crusoe

Clopotele
Bâtrîn, ce ai mîinile goale,
re-întors între oameni, Crusoe !
plîngeai, presupun, cînd din turlele Mînastirii, ca un flux, se vdrsa 

suspinul clopotelor peste Oraş. . .
0, Despuiatule I
Plîngeai de visarea la stînci sub lună; la suflări de ţărmuri mai 

depărtate; la muzici ciudate ce nasc şi se mulcomesc sub aripa închisă 
a nopţii,

asemenea cercurilor înlănţuite care sînt undele dintr-un ghioc, şi creşterii 
de vaete sub mare. . .

Cu Images â Crusoă, publicat în numărul din august 1909 al revistei La Nouvelle 
Revue Frangaise, Saint-John Perse îşi făcuse, atît de ferm şi definitiv, debutul său 
literar. Prefaţînd parcă o întreagă operă viitoare, Alain-Fournier vedea în tînărul 
autor, încă pe-atunci, un om plein de voyages immenses, occupe de pcysages extraordi- 
naires, faisant âvoluer sa memoire parmi tout un monde d'insectes et oisecux. Ca şi-n 
Eloges, punctul de pornire al poemului stă în nostalgia după «verdele paradis » al 
copilăriei antiteze, căci protagonistul lui De Foe — care «reîntors între oameni» 
este în ipostaza franceză urmărit sublim de imaginile, aromele şi culorile insulei sale — 
nu trebuie să uităm: îşi avusese naufragiul în sudul Antilelor mici, la gura fluviului 
Orinoco.

în legătură cu acest cîntec al evocărilor, inclus apoi în volumul din 1911, stă şi o 
scrisoare a lui Rainer Maria Rilke, adresată în 1925 lui Saint-John Perse, şi din care 
reproducem:

« Ce Vendredi,
J'ai Iu avec enchantement ces Images â Crusod. Quel delicieux ouvrage ! Aux premi&res 

lignes, je me suis rappelâ l’avoir Iu autrefois (en 1909) avec âtonnement et avec un 
joie toute pareille â celle qui me l'a fait maintenont reconnaître. Le nom de l’auteur m'itait 
echappe, l'oeuvre meme est de celles qu’on n'oublie point. C'est deja la meme facture, 
le mime choix tout interieur qui decide de la suite et de la force suggestive des images; 
mais Ies « ellipses » n'y sont pas encore si « formidables», et, emportâ par la pente 
du recit, le lecteur Ies saute en se râjouissant de son propre Han»...

A. R.
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Zidul

Colţul de zid e în faţă, spre-a destrăma cercul visului tău.
Dar imaginea îşi aruncă ţipătul.
Cu capul pe urechea unui fotoliu slinos, tu îţi încerci dinţii cu limba: 

gustul de grăsimi şi de sosuri pătrunde-n gingii.'
Şi visezi la nori puri peste insula ta, cînd verde aurora se limpezeşte-n 

sînul apelor nepătrunse.
... £ năduşeala sevelor în exil, sucul amar al plantelor cu silicve, acra 

insinuare a cârnoşilor mango şi acida fericire a unei substanţe negre de prin 
păstăi.

E mierea roşcată a furnicilor din galeriile copacului mort.
E-un gust de fruct crud, îl acresc zorii limpezi pe care-i bei; aerul 

lăptos şi bogat în sare al alizeelor. . .
Bucurie I bucurie dezlegată-n înaltul cerului I Pînzele pure strălucesc, 

roiurile nevăzute sînt semănate de ierburi şi verzile delicii ale ţărînii se 
piaptănă în veacul unei lungi zile. . .

O raş u I

Ardezia le-nveleşte acoperişul sau ţigla unde domn este muşchiul. 
Răsuflarea li se scurge prin hornuri.
Grăsimi I
Miros de bărbaţi zoriţi ca de-un searbăd abator I Acre trupuri de femei 

sub fuste I
Oraşul pe cer I
Grăsimi I răsuflări repetate şi fumul unui neam prea suspect — căci 

oraşu-l încinge murdăria.
Pe lucarna magherniţei — pe gunoaiele ospiciul ui — peste vinul ordinar 

din cartierul marinarilor — pe fîntîna ce suspină în curţi de poliţie — pe 
statuile de piatră fleşcăită şi peste cîinii de pripas — peste puştiul ce fluieră 
şi cerşetorul ai cărui obraji tremură-n surpâturile maxilarelor, 

peste pisica bolnavă cu trei creţuri pe fruntea-ngustă, 
seara pogoară în fumul oamenilor. . .
— Oraşul prin fluviu se scurge spre mare ca un abces. . .

Crusoe I — astăseară lîngă Insula ta, cerul care se-apropie va lăuda 
marea; şi tăcerea va spori strigarea astrelor singuratice.
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Trage perdelele; nu aprinde:
E seara peste Insula ta şi în necuprins- pretutindeni unde se rotunjeşte 

vasul perfect al mării; e seara de culoarea pleoapelor peste drumurile 
ţesute cu cer şi cu mare.

Totu-i sărat, şi vîscos şi greoi precum viaţa plasmelor.
Pasărea se leagână-n aripa sa, sub un vis uleios; fructul găunos cade-n 

micile golfuri stîrnindu-şi sunetul.
Insula adoarme-n ocol de ape vaste spălată de curenţi calzi şi de lapţi 

graşi, şi-n atingerea nămolurilor somptuoase.
Sub manghierii ce-o râspîndesc, peşti lenţi prin adînc au lăsat beşici 

albe, cu capul lor turtit; iar alţii, lenţi şi ei .pătaţi ca nişte reptile, veghează.
— Nămolurile sînt fecundate.

— Auzi cum scrîşnesc lighioanele fămînde-n culcuşul lor. — Zăreşti 
într-un petec de cer verde un fum grăbit care-i zboru-ncîlcit al ţînţarilor.
— Lăcustele sub frunze se chiamâ încetişor. — Şi alte vietăţi blînde, atente 
la înserare, cîntă un cînt mai curat ca vestirea ploii: e-nghiţirea a două 
perle ce le umflă gîtlejul galben. . .

Geamăt, de ape rotunde şi luminoase I
Corole, guri de moaruri: doliul ce irumpe şi se desparte I Sînt mari 

flori mişcătoare în voiaj, fori vii pe totdeauna, şi care nu vor conteni de 
a creşte prin lume. . .

O, culoarea brizelor drumărind peste ape calme,
crengile palmierilor care se clatină I
Şi nici un lătrat prin depărtare să trădeze coliba; să trădeze coliba şi 

fumul serii şi cele trei pietre negre sub mirosul de ardei.
Dar liliecii destramă seara moale cu glasuri mici.

Bucurie I bucurie dezlegată-n înaltul cerului I
. . . Crusoe I eşti acolo I Şi faţa ta e dăruită semnelor nopţii ca o palmă 

întinsă.

Vineri
Rîsete-n soare,
ivoriu l sfioase îngenunchieri cu mîinile pe lucrurile pămîntului. . .
Vineri I cum frunza era verde şi umbra-ţi nouă şi atît de lungi mîinile 

spre faţa gliei cînd alături de omul taciturn îţi duceai în lumină şerpuirea 
albastră a membrelor I

— Acum ţi s-a dat în dar o zdreanţă roşie. Bei uleiul din lămpi şi dai 
tîrcoale cămării; jinduieşti după fustele bucătăresei grase şi duhnind a peşte; 
îţi oglindeşti în arama livrelei ochii deveniţi făţarnici şi rîsul vicios.

80

PapagaIu I
E-un altul.
Un marinar bîlbîit îl dăduse bătrînei care-l vîndu. Stă acolo pe palier, 

lîngă lucarnă, unde se îmbină cu întunericul pîcla infectă a zilei culoarea 
ulicioarelor.

C-un dublu strigăt, noaptea, el te salută, Crusoe, cînd suind din gropile 
curţii deschizi uşa de la casă şi ridici în mîini astrul precar al lămpii. îşi 
întoarce capul ca să-şi întoarcă privirea. Omule cu lampă! Ce vrei de la el?... 
îi vezi ochiul rotund sub polenul uscat al pleoapei; vezi cel de-aI doilea cerc 
ca un inel de sevă moartă. Şi-o pană bolnavă cade-n mustul de găinaţ.

O mizerie ! Stinge lampa. Şi pasărea îşi aruncă ţipătul.

Umbrela de capră

E-n mirosul cenuşiu de praf, într-un colţ al podului. E sub o masă cu 
trei picioare; e între lâdiţa cu nisip pentru pisică şi cufărul descercuit, plin 
cu pene.

Arcul

Dinaintea şuierăturilor vetrei, zgribulit sub mantaua-ţi înflorată, priveşti 
unduind înotătoarele dulci ale flăcării. — Dar un troznet despică umbra 
cîntâtoare: e arcul tău, din cui, ce plezneşte. Şi se deschide în lungul fibrei 
sale secrete, ca o păstaie moartă în mîinile arborelui de război.

Grăuntele

L-ai înfipt într-o oală, grăuntele purpuriu, rămas în surtucul tău de capră. 
N-a încolţit..

Cartea

Şi ce plîns atunci, lîngă focul vetrei, în seara cu lungi ploi în mers 
către oraş, îţi mişca-n piept obscura ivire a limbajului.

6 c.- 5049
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«... Dintr-un surghiun luminos — mai deportat ca furtuna ce se rosto­
goleşte — cum să păzesc, o Doamne, căile hărăzite?

Nu-mi vei lăsa decît această învălmăşeală a serii — după ce, o atît 
de lungă zi, mă hrăneşti cu sarea singurătăţii tale,

martor al tăcerilor tale, al umbrei tale şi al marilor tale izbucniri de 

glas ? »

— Astfel jeleai, prin vălmăşeala serii.
Dar la fereastra-ntunecoasâ, faţă-n faţă cu vechiul zid, cînd n-ai putut 

să re-nvii turburarea pierdută,
atunci, Cartea sfîntâ deschizînd,
un deget uscat petreceai printre prorociri, apoi cu privirea fixatâ-n 

larg, aşteptai secunda plecării, ridicarea marelui vînt ce te va smulge ca 
un taifun despârţind dintr-o singură lovitură norii dinaintea aşteptării ochilor 

tăi.

1904. In româneşte de AUREL RĂU

I U R KAZA K O V

Adam şi Eva
POVESTIRE

Pictorul Agheev şedea la hotel, într-un oraş din nord, unde venise ca să picteze 
pescari. Oraşul era spaţios. Pieţele, străzile, bulevardele sale,—toate erau spaţioase 
şi, din această pricină, părea pustiu.

Era toamnă. Deasupra oraşului, deasupra pădurilor cenuşii-roşcate, învăluite 
în burniţă, goneau dinspre apus nori apropiaţi, spînzurînd ca nişte zdrenţe, începea 
să plouă de cîte zece ori pe zişi lacul se ridica peste oraş ca un perete de plumb. 
Dimineaţa, Agheev stătea întins îndelung, fuma pe nemîncate şi privea pe fereastră. 
Pe geam curgeau şiroaie de ploaie, acoperişurile caselor de jos aveau un sclipet poso­
morit, reflectînd cerul. în cameră, mirosea pregnant a tutun şi a încă ceva, caracteristic 
hotelurilor. Pe Agheev îl durea capul, urechile îi erau astupate şi-l înjunghia inima . . .

Agheev era talentat încă din copilărie şi acum, la douăzeci şi cinci de ani, obrazul 
lui luase o expresie dispreţuitoare, dispreţuitoare îi erau pleoapele grele, umflate, 
bătînd în cafeniu şi buza inferioară, leneşă şi distantă era privirea ochilor aproape negri. 
Purta o scurtă de catifea şi beretă, mergea adus de spate, cu mîinile în buzunare, 
îi privea pe trecători de sus, de parcă nici nu i-ar fi observat, uitîndu-se astfel 
la tot ceea ce-i cădea sub ochi, dar reţinea totul cu o claritate atît de absolută că 
şi pieptul i se frîngea.

în oraş n-avea nici o treabă şi el, ba se aşeza la masă, în odaia de hotel, ţinîn- 
du-se de cap, ba se culca din nou, aşteptînd să se facă ora douăsprezece, cînd se 
deschidea bufetul de jos. Şi aşteptînd, cobora scările cu un mers nesigur, uitîn­
du-se de fiecare dată cu ură la tabloul din hol. Tabloul înfăţişa lacul local, fiordurile, 
stînci nefiresc de violete, cu o pădurice de mesteceni scunzi, nefiresc de portocalii 
pe costişe. în tablou era tot toamnă.

La bufet, Agheev lua un coniac şi cu ochii aţintiţi pe el, de frică să nu se verse 
vreo picătură, începea să-l soarbă încet. Bea — şi aprinzîndu-şi o ţigară, se uita la ce 
se petrece în bufet, aşteptînd nerăbdător primul impuls fierbinte. Ştia că, peste 
o clipă, se va simţi bine şi-i vor fi dragi toate. Viaţa, oamenii, oraşul şi chiar 
ploaia.

Pe urmă, ieşea pe stradă şi hoinărea prin oraş, gîndindu-se unde să se ducă cu 
Vika, ce să facă în general, şi cum să trăiască mai departe . . . Peste vreo două ore
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se întorcea la hotel şi, făcîndu-i-se somn, se întindea şi adormea. Şi după ce se trezea, 
cobora iar jos, la restaurant.

Ziua se şi termina, fereastra se întuneca, cădea seara şi în restaurant începea 
să cînte orchestra. Veneau fetişcane vopsite, se aşezau cîte două la măsuţe, înfulecau 
cu lăcomie şniţele galbene ca ceara, beau un vermut care mirosea a dop ars, dansau 
cînd le invita cineva şi, pe feţele lor, stăteau scrise fericirea şi încîntarea pricinuite 
de-o viaţă splendidă. Agheev privea cu tristeţe sala cunoscută, imensă şi plină de fum. 
Ura aceste fetişcane şi aceşti papiţoi, la fel cum îi ura pe muzicanţii respingători 
care băteau toba să-ţi spargă urechile, ura mîncarea scîrboasă, şi paharul cu vodcă 
de aici, pe care bufetiera nu-l umplea niciodată cum trebuie.

La miezul nopţii, restaurantul se închidea. Agheev se urca cu chiu cu vai la 
el, la etajul al treilea, bombănea cînd nu nimerea gaura cheii, se dezbrăca, mormăia 
ceva nedesluşit, scrîşnea din dinţi şi se prăvălea în beznă pînă a doua zi.

Aşa şi-a petrecut Agheev şi ziua aceea, iar în cealaltă, spre orele două, s-a dus 
la gară s-o întîmpine pe Vika. A ajuns mai devreme decît trebuia, a aruncat o 
privire pe peron, asupra pasagerilor cu geamantane şi a intrat la bufet. Şi cînd te 
gîndeşti că era o vreme cînd simpla vedere a peronului şi a şinelor îi stîrnea tris­
teţea şi făcea să-i bată inima.

La bufet, paharul de vodcă i l-a adus o ospătăriţă înaltă şi roşcată.
— Genială muiere ! mormăi Agheev, petrecînd-o entuziasmat şi pofticios cu 

privirea. Şi cînd ea se apropie din nou, el spuse: — Hallo, băbuţo ! Eşti tocmai 
ceea ce am căutat toată viaţa.

Ospătară zîmbi cu nepăsare. Asta îi spuneau aproape toţi. Intrau la bufet pentru 
o jumătate de ceas, şi bolboroseau cîte ceva, de obicei cu subînţeles, şi plecau, 
pentru ca niciodată să nu mai vadă nici această gară, nici pe ospătăriţa cea roşcată.

— Trebuie să-ţi fac portretul, spuse Agheev începînd să se îmbete. — Sînt pictor.
Ospătăriţa surîse, orînduind paharele de pe masa lui. Totuşi, nu-i era neplăcută

discuţia.
— Auzi tu ! Sînt un pictor genial, mă cunoaşte o Europă, ce zici?
— Pictorii nu pe noi pictează, făcu ospătară într-o rusă puţin stricată.
— De unde ştii? — Agheev îşi pironise ochii pe sînii ei.
— Oh I La ei trebuie pescari. Şi muncitori, ar. . . acari. Sau e la noi o insuliţă 

cu o biserică din lemn. Cu toţii se duc acolo, se du-uc . . . Moscova şi Leningrad. 
Şi toţi sînt aşa — cu beretă — nu ?

— Sînt nişte idioţi. Va să zică ne mai întîlnim, da? adăugă el grăbit, auzind zgomotu I 
trenului care se apropia. — Cum te cheamă?

— Janna, mă rog. spuse ospătăriţa.
— Nu eşti rusoaică.
— Nu, sînt finlandeză, luonolainen.
— Ei, drăcie, mormăi Agheev, dînd peste cap paharul cu vodcă şi tuşind.
Făcu plata, o apucă pe Janna de umăr şi ieşi vesel pe peron. « Peste ce muiere am

dat I », îşi spuse în gînd. Şi, mijindu-şi ochii, se uită Ia expresul albastru, ale cărui 
vagoane defilau în goană chiar pe lîngă el. Din pricina încordării, a perindării vagoa­
nelor, lui Agheev i se învîrtea capul şi el se întoarse. « Nu trebuia să beau » — se 
gîndi el distrat şi deodată se înspăimîntă la ideea că vine Vika şi îşi aprinse o ţigară.

Mulţimea din tren se îndrepta acum spre ieşire. Agheev oftă, zvîrli ţigara şi se apucă 
s-o caute pe Vika. Ea îl zări prima şi-l strigă. El se întoarse şi începu s-o privească 
cum se apropie, într-un palton negru flauşat. Paltonul era descheiat şi, cînd păşea, 
genunchii îi rotunjeau ritmic poalele rochiei.

Sfioasă, îi întinse o mînă îmbrăcată într-o mănuşă ajurată. Părul ei, decolorat în 
timpul verii, era tăiat scurt şi, răvăşit, îi cădea pe frunte. De sub claia de păr, pe
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Agheev îl priveau speriaţi doi ochi oblici ca de tătar, iar gura era roşie, întinsă, 
buzele crăpate, uscate şi întredeschise ca la un copil.

— Bună ziua ! făcu ea, suspinînd uşor. Vru să mai adauge ceva, poate ceva vesei, 
pregătit dinainte, dar se poticni şi nu mai spuse nimic.

Agheev privea, nu se ştie de ce, fularul străveziu din jurul gîtului ei, faţa lui căpătă 
o expresie de băiat speriat, îi luă grăbit din mînă geamantanul lăcuit şi ieşiră din 
gară pe strada lată.

— Parcă te-ai cam buhăit. . . Ce mai faci ? întrebă ea şi privi în jur. — îmi place aici.
— Eh ! scoase el un sunet neplăcut din gît, cum făcea ori de cîte ori voia să-şi 

exprime dispreţul pentru ceva.
— Eşti beat? — Ea îşi vîrî mîinile în buzunare şi lăsă capul în jos. Păru! îi 

năvăli pe frunte.
— Eh ! făcu el din nou şi se apucă s-o cerceteze cu coada ochiului.
Vika arăta foarte bine, iar în îmbrăcămintea ei, în părul zbîrlit, în felul de-a vorbi, 

era ceva ce-ţi scăpa printre degete, ceva moscovit, ceva de care Agheev se şi dezo- 
bişnuise în Nord. La Moscova se întîlniseră de vreo două ori, nu erau prieteni în 
adevăratul sens al cuvîntului, şi sosirea ei aici, concediul pe care — Agheev ştia — îi 
fusese destul de greu să-l obţină, faptul că era gata — şi asta o simţea — la tot ce 
era mai rău, toate acestea erau într-un fel neaşteptate şi stranii.

«Am baftă la femei ! » se gîndi Agheev cu o uimire grosolană, plină de bucurie, 
şi se opri dinadins, chipurile să-şi pună mănuşile, ca s-o privească pe Vika din spate. 
Ea îşi încetini paşii, întorcîndu-se pe jumătate spre el şi privindu-l întrebător dar, 
în acelaşi timp, uitîndu-se distrată la trecători şi la vitrinele magazinelor.

Arăta bine şi din spate şi faptul că nu mergea mai departe ci sta pe loc,uitîndu-se 
la el cu ochi întrebători, privirea aceasta începînd parcă să şi exprime dependenţa 
ei de el — toate astea îl bucurau straşnic pe Agheev, deşi în urmă cu un minut încercase 
un sentiment de ruşine şi stîngăcie din pricină că ea venise. începu să înţeleagă 
pe departe că a băut doar ca să nu fie atît de stîngaci.

— Ţi-am adus ziare . . . spuse fata cînd Agheev o ajunse. Te ocărăsc, ştii? Expoziţia 
face mare vîlvă, am fost.

— Eh ! făcu el din nou, încercînd în acelaşi timp o adîncă satisfacţie. — N-au 
scos colhoznica? întrebă el îndată cu nelinişte.

— Nu, e acolo . . . Vika izbucni în rîs.— Nimeni nu înţelege nimic, toţi strigă, se 
ceartă — băieţandrii cu cioc, în pantaloni blue-jeans — umblă ameţiţi, de colo pînă 
colo ...

— Ţie ţi-a plăcut? întrebă Agheev.
Vika avu un zîmbet nedefinit şi Agheev, deodată, se înfurie, se posomorî şi scoase 

un sunet nedesluşit, buza de jos îi ieşi în afară, ochii întunecaţi i se bulbucară 
şi-şi pierdură culoarea. «Mă doare-n cot ! » hotărî el.

Şi toată ziua, hoinări ca un străin cu Vika prin oraş, căscă, mormăind la întrebările 
ei răspunsuri de neînţeles, aşteptă pe chei ca ea să se informeze despre mersul 
vapoarelor, iar seara, oricît îl rugă Vika, se îmbătă iar, se încuie la el în odaie 
şi deşi simţea cu fină şi adîncă durere că Vika e singură la ea, că e descumpănită, 
că nu ştie ce să facă — nu făcu altceva decît să fumeze şi să zîmbească ironic. Şi se 
gîndi la Janna cea roşcată.

Telefonul zbîrnîi de două ori. Agheev ştia că e Vika şi nu ridică receptorul. 
« Du-te naibii ! » făcu el în gînd cu duşmănie.

în ziua următoare, Vika îl trezi pe Agheev disdedimineaţă, îl sili să se spele 
şi să se îmbrace, îi pregăti ea însăşi rucsacul, scoase de sub pat blocul de schiţe
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şi lanseta, aruncă o privire în sertarele mesei, zăngăni sticlele goale ; era hotărîtă 
şi fără patimă. Lui Agheev nu-i acordă nici o atenţie.

« întocmai ca o nevastă ! » îşi spuse Agheev cu surprindere urmărind-o. încruntat, 
începu să se gîndească ce repede se aclimatizează femeile şi cum ştiu să fie de 
autoritare şi de reci, de parcă ar fi trăit cu ea o sută de ani.

îl durea capul, voi să dea o fugă pînă jos la bufet, dar îşi aduse aminte că bufetul 
e încă închis, tuşi, gîfîi şi se apucă să fumeze pe stomacul gol. Se simţea rău. 
între timp, Vika izbutise să achite nota de plată jos şi chemase un taxi. «Fir-ar al 
dracului — se gîndi cu indolenţă Agheev, ieşind în stradă şi vîrîndu-se în maşină. 
— Dă-i drumul ! » Se aşeză şi închise ochii. începuse ploaia de dimineaţă şi asta însemna 
că va ploua toată ziua. Era de fapt o ninsoare. Udă şi grea, zăpada cădea repede şi 
îşi pierdea albul abia izbutind să atingă acoperişurile şi trotuarele ude.

La debarcader, lui Agheev i se făcu de-a binelea rău. Aţipi, sleit de tristeţe, neîn- 
ţelegînd încotro şi pentru ce trebuie să plece, auzind prin somn cum şuieră, cum 
fluieră vîntul, cum plescăie apa izbindu-se de chei, cum motoarele izbucnind mai întîi 
cu o notă înaltă, ţîrîie îndelung şi apoi se domolesc.

Vika se întristase la rîndul ei şi îngheţase. Din recenta ei dezinvoltură nu rămăsese 
nici urmă, şedea alături de Agheev, uitîndu-se în jur neajutorată — cu bărbia în piept, 
îmbrăcată în pantaloni scurţi şi înguşti şi, ca şi înainte, cu capul descoperit. Vîntul care 
bătea, îi răzvrătea părul de pe frunte; avea înfăţişarea cuiva care a primit o telegramă 
şi se duce la înmormîntare.

«Şi-a pus pantaloni — îşi spuse veninos Agheev şi, închizînd ochii, se strădui 
să se rezeme mai comod de peretele de placaj. — încotro mă duce dracul? Ai, ai, ai, 
ce rău îmi este ! »

Abia aşteptau să le vină vaporul, privind cu nerăbdare cum se apropie, scoţînd 
vălătuci de aburi, cum pocneşte şi trozneşte izbindu-se de dană, smulgînd aşchii albe 
din grinzile cheiului.

Dar nici pe vapor Agheev nu se simţi mai bine. Undeva jos, ceva clocotea şi 
fierbea plăcut, pistoanele galbene alunecau în uleiul fierbinte, era cald, dar cabina 
de la prova era întunecoasă, friguroasă şi mirosea a vechi. Dincolo de perete şuiera 
vîntul, valurile clipoceau lîngă bord, geamul zăngănea călcîndu-l pe nervi, vasul avea 
tangaj. Pe fereastră începuseră să se vadă cum se întindeau încet, parcă prin ceaţă, 
păduri şi sate înnegrite de ploaie, geamanduri şi jalonete prăpădite. Pe Agheev îl 
luă cu frig şi ieşi din cabină.

După ce se plimbă pe duşumeaua de fier striată a punţii inferioare, se instală 
lîngă sala maşinilor, în apropierea bufetului. Nici acest bufet nu era încă deschis, 
deşi în bucătărie se şi pusese la fiert batogul sărat care răspîndea o duhoare neplă­
cută. Agheev se ghemui cu picioarele strînse pe lada de fier caldă, îşi propti coa­
tele pe trunchiurile de mesteceni cu coaja strălucitoare şi mătăsoasă şi începu 
să asculte respiraţia ritmică a maşinilor, bătaia valurilor lîngă bord, discuţiile învăl­
măşite ale pasagerilor. Ca întotdeauna, cei abia petrecuţi la vapor, nu se potoliseră 
încă, nu se liniştiseră, ci răcneau, spuneau anecdote şi, la pupa, cineva cînta la acor­
deon şi se auzeau tropăituri zgomotoase pe puntea de fier şi strigăte: « Eh ! Eh ! » 
De la robinetul cu apă clocotită, oamenii luau apă pentru ceai în ceşti şi ceainice 
şi beau, rupînd din franzele, stînd de-a dreptul pe boccele, valize, la căldură, 
privind liniştiţi lacul pe care vîntul isca în neorînduială valuri negre. Femeile îşi scose­
seră baticurile de pe cap, se pieptănau, iar copiii începuseră să se joace, să alerge şi 
să se zbenguie.

De sub cuşmele opace, lumina lămpilor ţîşni galbenă şi afară se făcu deodată 
mai întuneric şi mai frig. Agheev îşi mişca ochii alene uitîndu-se în jur. Trecerile 
erau barate de saci cu cartofi, coşuri, putini cu castraveţi, baloturi. Şi pasagerii erau
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toţi din partea locului şi se îndreptau spre o oarecare Malaia Guba. Şi discuţiile aveau 
de asemenea un caracter local: despre vite, despre noile hotărîri, despre soacre, 
pescuit, arteluri forestiere şi vreme.

«Ce să-i faci ! îşi spuse Agheev în gînd. — Doar o zi şi, pe urmă, insula, o casă, 
liniştea, singurătatea . . . Trece şi asta ! »

Bufetul se deschise în sfîrşit şi îndată se apropie de Agheev, croindu-şi drum prin 
mulţime, Vika. Ea îl privi cu tristeţe, şi surîse.

— Ai chef de băut, sărmanul de tine? întrebă ea. Hai, du-te şi bea !
Agheev se duse şi aduse un sfert de vodcă, pîine şi castraveţi. Vika se cocoţase 

la rîndul ei pe ladă şi-l întîmpină cu o căutătură atentă şi neliniştită. Agheev se aşeză 
alături, scoase dopul, bău şi muşcă dintr-un castravete, simţind cum îl mîngîie pe suflet, 
şi se uită la Vika cu o oarecare însufleţire.

— Mănîncă ! mormăi el şi Vika începu să îmbuce cîte ceva.
— Lămureşte-mă, te rog, ce-i cu tine ! îl rugă ea după ce aşteptă puţin.
Agheev mai sorbi o înghiţitură şi căzu pe gînduri. Pe urmă, îşi aprinse o ţigară şi

se uită la pantoful de antilopă al Vikăi, care atîrna.
— Nimic altceva decît că e trist, băbuţo, spuse el încet. — Decît că, pe semne, 

sînt netalentat şi stupid. Pictez, pictez şi toţi spun: nu asta, nu aia . . . De ce aşa? 
Lipsă de maturitate în concepţia despre lume. Drum şovăielnic! Străin poporu­
lui .. . De parcă poporul întreg ar sta la spatele lor dînd din cap aprobativ.

— Prostuţule, spuse Vika cu gingăşie şi, izbucnind pe neaşteptate în rîs, îşi puse 
capul pe umărul lui. Părul ei răspîndea o mireasmă nedesluşită şi amară. Agheev îşi 
frecă barba de părul ei şi închise ochii.

Deodată îi deveni apropiată şi dragă. îşi aminti cum a sărutat-o întîia oară la 
Moscova, pe un coridor în casa unui prieten pictor. Era atunci puţin băut şi vesel, 
ea era liniştită şi într-un fel uimită şi amîndoi au discutat îndelung în bucătărie, mai 
bine zis el i-a vorbit spunîndu-i că el e un geniu şi ceilalţi nişte cretini, şi pe urmă 
pornind-o spre camera în care se aflau musafirii, a sărutat-o pe coridor, declarîndu-i 
că e îndrăgostit nebun de ea.

Ea nu l-a crezut, dar a oftat, s-a înroşit, ochii i s-au întunecat, buzele i s-au înăs­
prit, a început să discute şi să rîdă cu fetele, care erau acolo, fără să se mai uite la 
el. La rîndul lui, el a întrat în grupul băieţilor, a început să se uite la schiţe, să 
discute despre ele şi amîndoi se aflau în camere diferite.

Vika vorbea, hohotea cu prietenele, cu cîte cineva care intra şi ieşea, simţind 
tot timpul că e fericită pentru că, în cealaltă cameră stătea într-un fotoliu el, care 
de asemenea discuta cu alţii. Pe urmă, ea a recunoscut asta în faţa lui.

Da, e plăcut să-ţi aminteşti apoi, pe neaşteptate, acea seară nu mult îndepăr­
tată, dar în acelaşi timp pierită pentru totdeauna. Asta înseamnă că ei au o poveste. 
Nu se iubesc încă unul pe celălalt cu-adevărat, nu sînt prin nimic legaţi, încă se mai 
întîlnesc cu cei care au existat în viaţa lor înainte, nu au cunoscut încă nopţile, nu 
se ştiu unul pe celălalt şi, totuşi, au un trecut comun. Şi asta-i foarte bine.

— Serios I spuse Agheev. — Iar aici m-am tot gîndit la viaţa mea. Ştii, tare rău m-am 
simţit fără tine aici, plouă, plouă într-una, n-ai unde să te duci, stai în odaie sau 
la restaurant, beat, şi te tot gîndeşti. . . Am obosit. Cînd eram student, credeam 
c-o să întorc lumea pe dos, c-o să-i omor pe toţi cu tablourile mele, c-o să călă­
toresc şi-o să locuiesc printre stînci, ca un fel de Rockwell Kent. Dar cum am ajuns 
la diplomă, am şi dat de bucluc: ba că-i aşa, ba că-i pe dincolo, cum o întorceam, 
tot un neisprăvit mă socoteau. S-au năpustit javrele să-mi dea lecţii şi nu-i chip 
să mai scap de ei. Cu cît ajungi mai departe, cu atît e mai rău. Eşti şi abstracţio- 
nist, şi neorealist, şi formalist, şi, pe deasupra, şi bîntuit de fel de fel de şovăieli . . . 
Lasă, c-o să vedem noi I
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Se îndepărtă puţin de Vika şi mai sorbi o înghiţitură. Capul nu-l mai durea, avea 
poftă să vorbească, să mediteze şi să stea aşa îndelung, pentru că alături şedea Vika 
şi asculta. Agheev se uită la faţa ei dintr-o parte — era însufleţită şi serioasă, iar 
ochii — negri şi prelungi sub pologul genelor. Agheev îi privi cu atenţie — da, totuşi, 
erau negri şi buzele aspre şi lui Agheev îi zvîcni inima. Iar Vika se cocoţase acum cu 
picioare cu tot pe ladă, îşi descheiase paltonul şi, cu bărbia proptită în genunchi, se 
uita de jos în sus la obrazul lui Agheev.

— Ai o faţă rea, spuse ea şi-i atinse bărbia. Nebărbierit, cu obrazul negru . ..
— Sînt un prăpădit, rîse el şi-şi îndreptă privirile spre lac. — Mă tot gîndesc la 

Van Gogh şi la mine . . . Oare, şi eu trebuie să părăsesc lumea asta ca să se înceapă 
să se vorbească serios despre mine? E cu putinţă ca desenul meu, culoarea mea, 
oamenii mei să fie mai răi decît la aceşti conjuncturişti ? Mi-e lehamite

— Conjuncturiştii I — Nu te recunosc, spuse Vika repede, parcă în treacăt. 
-Şi?
— Nimic . . . Ştiu asta. Pentru că a te recunoaşte, înseamnă a recunoaşte că ei 

înşişi toată viaţa au făcut altceva.
— Aşa! Agheev tăcu şi începu să fumeze. Fumă îndelung, privind sub picioare şi 

frecîndu-şi obrazul palid. Sub degete, barba îi scîrţîia. — Trei ani ! făcu el. — Fac 
ilustraţii ca să cîştig bani. Acum trei ani, de-abia am terminat institutul, şi toţi netreb­
nicii mă invidiau: ah, gloria, ah, eşti cunoscut în Europa. . . Idioţii ! Ce să invi­
dieze? Că la fiecare tablou ... că pînă acum nu am un atelier al meu? înfăţişezi 
primăvara —ţi se spune: Asta nu-i primăvară ! Primăvara, vezi doamne, e realizată 
biologic. Ce zici? La expoziţii n-ajungi, comisiile te mănîncă şi dacă te strecori totuşi 
cu ceva neesenţial — asta-i şi mai rău. Critici I Ţipă despre contemporaneitate, dar 
înţeleg contemporaneitatea într-un fel infam. Şi cum mai mint, cîtă demagogie în 
spatele unor vorbe adevărate !

— Şi nu s-a spus nici un cuvînt adevărat despre tine? întrebă gînditoare Vika, 
rupînd o aşchie dintr-un mesteacăn şi începînd s-o roadă.

— Tu I? Agheev păli. — Studentuţă ! Tu te afli încă în afară, nu te-ai ciocnit 
de ei, cărţişoare, materialism dialectic, practică... Iar ei cînd spun «om», o 
spun neapărat cu literă mare. Privirii lor clare i se înfăţişează neapărat omul întreg 
— ţara, mileniul, cosmosul ! La un singur om ei nu se gîndesc, le trebuie milioane. 
Se ascund în dosul milioanelor, iar noi, cei ce facem cîte ceva, sîntem pentru ei nişte 
bulevardişti . . . Papiţoi spirituali, — iată ce sîntem noi. Ero-oica I spuse în silă Agheev 
şi izbucni în rîs. — Ma-ase ! lată masele ! Şi Agheev arătă cu o mişcare a capului 
spre pasageri. — Iar eu îi iubesc şi mi-e silă să-i împroşc cu scuipături entuziaste, 
îi iubesc pînă în măduva oaselor — mîinile lor, ochii lor, pricepi? Pentru că ei susţin 
pămîntul. în asta stă totul. Dacă fiecare e bun, atunci şi societatea va fi bună, ţi-o 
spun eu ! Mă gîndesc la asta zi şi noapte, mă simt rău, comenzi n-am, bani n-am, 
să-i ia dracul, nu e important, dar totuşi eu am dreptate şi binevoiască să nu-mi mai 
dea lecţii. Pe mine mă învaţă viaţa, iar în ce priveşte optimismul şi încrederea în viitor 
şi, iată, chiar în aceste mase — între mine şi critici e o distanţă ca de la cer la 
pămînt.

Agheev scoase un sunet, nările i se umflară, ochii începură să i se tulbure.
— Nu trebuie să bei ... spuse încet Vika, privindu-l cu milă de jos în sus.
— Aşteaptă, o rugă înăbuşit Agheev. — Nu cumva am astmă? Nu izbutesc în nici 

un chip să răsuflu pînă la capăt.
îşi aprinse din nou chiştocul stins, dar, după ce trase în piept un fum, tuşi, zvîrli 

mucul şi punînd jos un picior, îl strivi. Se uită la Vika încruntat.
— Gata, mă duc să mă culc ! Pleoapele i se lăsară în jos duşmănos. Agheev sări jos 

de pe ladă şi se duse în cabină.
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în timp ce stătuseră de vorbă, pe vapor se dăduse drumul la căldură şi în cabină 
era cald, iar geamul se aburise. Agheev se aşeză la fereastră, şterse sticla cu mîneca 
şi pleoapa stîngă începu să i se zbată. Salvarea lui sta acum în Vika şi el ştia asta. 
Dar era ceva în ea care-l scotea din sărite. A venit. . . Proaspătă, frumoasă, îndră­
gostită — ah, drace I Pentru ce, pentru ce să dovedeşti negreşit ceva? Şi cui? Ei ! 
Iar ei, pe semne că i se tăiaseră picioarele, îi sărise inima din piept cînd a venit — se 
gîndea la prima noapte, la el, ar fi vrut să se lipească de trupul lui, un diavol beţiv. 
Ai-ai-ai I Şi s-ar fi întîmplat aşa, s-ar fi întîmplat, dacă din prima clipă ar fi fost de 
acord cu el şi ar fi spus : — «Da ! Ai dreptate ! »Şi-ar fi ieşit din minţi, ar fi dus-o acolo 
unde sînt fiordurile, într-o colibă, ar fi aşezat-o nemişcată lîngă fereastră, iar el în 
faţa pînzei. O faţă mică, ochi migdalaţi, păr decolorat, bărbia sprijinită în pumni ... 
Poate că ar fi fost tot ce ar fi pictat mai bun în viaţă ! Ai-ai-ai !

începu să se dezbrace şi era gata să plîngă de mila lui şi din pricina singurătăţii. 
«Eh, nu-i nimic I îşi spuse în gînd. Nu face nimic ! Nu-i pentru prima oară I » Şi 
chiar se cutremură din cap pînă în picioare cînd îşi aduse aminte ce i-a spus. Trebuie 
să-ţi ţii gura, să faci ce ai de făcut !

După ce sfîrşi cu dezbrăcatul, se întinse pe priciul de sus, se întoarse cu faţa la 
perete şi îşi tot răsuci capul pe faţa de pernă lucioasă, străduindu-se să găsească o 
poziţie mai comodă, dar nu izbuti în nici un chip.

Vaporul se apropie de insulă spre seară. Departe, crepusculul ardea cu o flacără 
blîndă, înăbuşită, începea să se întunece, vasul trecea printre nenumărate insuliţe. 
Se şi zărea silueta întunecată a bisericii şi tot timpul cît vaporul s-a apropiat de 
insulă, biserica se muta pe linia orizontului cînd la dreapta, cînd la stînga, şi, la 
un moment dat, a părut chiar că a rămas în urmă.

Vika făcea o mutră încăpăţînată şi jignită. Agheev fluiera, uitîndu-se cu nepăsare 
în jurul lui la insulele plate, la sate, dar cercetînd cu oarecare interes bărcile maiestoase 
aducînd cu corăbiile varegilor.

Cînd s-au apropiat cu totul de insulă, s-au văzut: moara de vînt, o prea frumoasă 
izbă străveche şi hambarele — totul pustiu, nemişcat, amintind de un muzeu. Agheev 
izbucni în rîs.

— Tocmai ce-mi trebuie mie, mormăi el şi se uită la Vika cu o veselie răutăcioasă. 
— Taman, ca să zicem aşa, în prima linie a septenalului, nu-i aşa?

Vika nu răspunse nimic. Obrazul, acum, îi era tras şi părea că venise aici de capul 
ei, că toate astea erau de mult hotărîte şi că aşa trebuiau să fie.

Nimeni nu coborî pe această insuliţă în afară de ei doi. Şi nu era nimeni pe debarca­
derul descoperit din lemn decît o paznică cu un felinar aprins, deşi era încă lumină.

— lată-ne ! Acum sîntem amîndoi ca Adam şi Eva, rîse din nou Agheev, păşind 
pe podeaua udă de scînduri.

Şi din nou Vika nu răspunse nimic.
Pe mal, se ivi o femeie în pufoaică şi cisme, care le surîdea de departe.
— Numai doi? le strigă ea veselă şi alergă să le iasă în întîmpinare, mutîndu-şi 

privirea de la Agheev la Vika. Şi cînd se apropie, luă valiza Vikăi şi începu să vorbească 
de parcă i-ar fi aşteptat de mult.

— Slavă domnului I spuse ea iute şi mîngîietor, urcîndu-se pe ţărm. — Şi eu 
care mă gîndeam că nu mai vine nimeni anul ăsta, că totul s-a sfîrşit. Mă pregăteam 
de iernat. Şi cînd colo, iată-vă I Să mergem la hotelul nostru.

— La hotel? întrebă Agheev cu glasul său neplăcut.
Gazda începu să rîdă.
— Toţi se minunează de asta, dar eu, iaca doi ani de cînd locuiesc aici. Om 

am avut, dar a răposat şi amu sînt singură. Hotel ! Pentru excursionişti, pictori. 
Vin o droaie vara, îşi văd de-ale lor, desenează.
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Agheev îşi aminti de tristeţea pe care i-o pricinuiau odăile de hotel, oftă şi se 
încruntă. Vroia să locuiască într-o izbă, într-o căsuţă oarecare, unde să miroasă a vacă, 
a fîn şi a prispă.

Dar hotelul se dovedi plăcut. Bucătăria avea o sobă şi erau trei camere — toate 
goale şi încă una, ciudată: în mijloc coloane sculptate în stil rus vechi, susţinînd tavanul 
şi pe trei laturi-ferestre mari, moderne, pe tot peretele pînă în podea — ca un 
hol de sticlă. în toate camerele se aflau paturi goale cu plase fără saltele şi măsuţe 
de noapte zgrunţuroase, tot goale. Agheev şi Vika se instalară în camera cu sobă, 
cu fereastra spre sud. Pe pereţi atîrnau acuarele înrămate. Agheev le privi şi lăsă 
buza în jos. Acuarelele erau şcolăreşti, conştiincioase, reprezentînd toate biserica 
sau moara.

Gazda începu să care în cameră cearceafuri, perini, feţe de pernă, care răspîndeau 
un miros plăcut de rufe curate.

— Aici o să locuiţi ! spuse ea cu satisfacţie. — O să vă simţiţi bine. Pentru mult 
timp aţi venit? Să nu vi se urască. Vara e frumos, pictorii sînt veseli, dar acum socot 
că sînt singură în toată insula.

— Şi cum se procură pe aici alimentele? întrebă Vika.
— N-o să vă prăpădiţi I strigă veselă gazda de undeva din coridor. — La celălalt 

capăt al insulei se află un sat, acolo au lapte şi tot... şi mai e şi un magazin pe 
Insula-Pog1, te duci într-acolo cu barca. De unde sînteţi, din Leningrad?

— Nu, din Moscova, spuse Vika.
— Bine şi aşa, dar la noi toţi care vin sînt leningrădeni. Lemne am berechet, butuci, 

surcele, astă vară au reparat biserica, aşa că a rămas mult material. Cheia de la 
biserică stă tot la mine, cînd o să doriţi, să-mi spuneţi şi vă descui.

Gazda plecă şi Vika se prăbuşi în pat cu fericită oboseală.
— Nu, nu mai pot ! spuse ea. — E genial ! Dragul meu Adam, este de-a dreptul 

genial I îţi plac cartofii prăjiţi?
Agheev scînci, făcu o strîmbătură şi ieşi afară. Dădu agale ocol cimitirului care 

împrejmuia biserica. Se întunecase de-a binelea şi cînd Agheev veni dinspre partea de 
răsărit, biserica se înălţa — splendidă siluetă — deasupra lui, sclipind în răstimpuri 
între bulbii cupolelor şi arcadele clopotniţei. Cu glas monoton, uniform, două păsări 
cîntau în locuri diferite. Mirosea puternic a iarbă şi a frig de toamnă.

«lată şi sfîrşitul lumii ! » se gîndi Agheev, trecînd pe lîngă biserică, pe malul 
lacului. Pe urmă coborî pe chei, se aşeză pe un butuc şi începu să privească spre apus. 
La vreo două sute de metri depărtare, se afla încă o insulă — scundă, acoperită cu 
buchete de sălcii şi cu desăvîrşire pustie. Iar îndărătul ei, încă o insulă şi acolo, 
pare-se, era un sat: prin tufişuri îşi croia drum o lumină depărtată şi întîmplătoare. 
După cîteva clipe, din direcţia aceea izbucni zgomotul înalt, intens al unui motor, 
care stărui îndelung şi se frînse brusc, după ce pocăni de cîteva ori.

Agheev se simţea singur, dar şedea mai departe acolo; şedea şi fuma, deprin- 
zîndu-se cu liniştea, cu mireasma pură de prospeţime şi apă a toamnei, meditînd asupra 
lui, asupra tablourilor sale, asupra faptului că este un Mesia, un mare pictor şi că 
stă izolat dracu’ ştie unde, în vreme ce fel de fel de critici locuiesc la Moscova, 
pe strada Gorki, stau acum cu fete prin restaurante, beau coniac, înfulecă pui ă la Kiev, 
şi ştergîndu-şi boturile unsuroase, pronunţă fel de fel de vorbe frumoase şi înalte, 
şi totul e la ei mincinos, pentru că ei nu se gîndesc la lucruri înalte, ci la cum să se 
culce cu aceste fetişcane. Iar dimineaţa, aceşti critici, dregîndu-şi mahmureala cu cafea 
şi picături pentru cardiaci, scriu despre el articole şi din nou mint, pentru că ni­
meni nu crede în ceea ce scrie, ci se gîndeşte doar cît va lua pentru asta şi nici unul 
dintre ei n-a stat niciodată aşa cum stă el acum, singur, pe o grindă jilavă şi n-a

1 Prescurtare de la „pogost" — cimitir.
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privit o insulă neagră şi pustie, pregătindu-se să săvîrşească o mare operă de 
artă.

Din pricina acestor gînduri, pe Agheev îl năpădi o senzaţie de amărăciune, totuşi 
plăcută: era în ele o anume dulceaţă muşcătoare şi lui îi plăcea să se gîndească 
astfel şi o făcea adesea.

Deodată se apucă să fredoneze în gînd romanţa bătrînei contese din «Dama de 
pică», de care îşi aminti, nici el nu ştia de ce. Şi această muzică moartă, aşa cum 
o auzise odată, adînc, cu orchestra întreagă, cu timbrul sumbru al clarinetelor şi 
fagoţilor şi cu pauze chinuitoare — această muzică începu să-l înspăimînte pentru 
că ea însemna moartea.

Şi simţi atunci o nevoie ascuţită pînă la durere, ca de aer, să asculte mireasmă 
de ceai — dar nu pregătit, nu în pahare, ci mireasma ceaiului uscat. în aceeaşi clipă, 
îşi aduse aminte, se întoarse din copilărie şi cutia de sticlă mată cu mişcătorul 
peisaj dimprejur, cînd visa să locuiască într-o căsuţă cu acoperiş roşu, şi cum maică-sa 
o deschidea şi turna într-însa ceaiul foşnitor, cum mirosea atunci şi cum cutia străvezie 
de opal se umplea de întuneric.

Şi tot atunci îşi aduse aminte şi de maică-sa,. de dragostea ei pentru el, de toată 
viaţa ei strămutată parcă în el, pentru el. Şi de el însuşi — atît de iute, de mobil, cu 
asemenea izbucniri de nemotivată bucurie şi însufleţire, că nici măcar nu-ţi venea să 
crezi acum că a putut fi odată astfel.

Şi cu întîrziată durere, se gîndi cît de des a fost grosolan cu maică-sa, neatent, 
nesimţitor, cît de des n-a vrut să asculte istorisirile ei despre copilărie, despre vremuri 
de mult pierite, dispărute, cînd încă era cu putinţă să le asculte. Cît de des, în egoismul 
său copilăros, n-a putut să înţeleagă şi să preţuiască acea iubire adevărată, pe care 
de atunci n-a mai simţit-o din partea nimănui, niciodată în viaţă.

Şi amintindu-şi de toate astea, sufletul îi fu străbătut de îndoială şi el se gîndi 
că, poate, au dreptate toţi criticii săi şi că el este cel care n-are dreptate şi că nu face 
deloc ceea ce trebuie. Se gîndi că, într-adevăr, în toată viaţa n-a izbutit să pună 
mîna pe nici o idee de seamă, pe idee în sensul cel mai înalt. Că prea de multe ori 
a fost nepăsător, indolent, trufaş — în încrederea pe care o avea în talentul său — 
faţă de orice nu reprezenta viaţa şi darul lui. Şi asta, pe asemenea vremuri !

Cu neputincioasă înverşunare îşi aminti de toate certurile sale încă din timpul 
studenţiei — cu pictori, cu critici de artă, cu toţi cei care nu-i acceptau tablourile, 
desenul, culoarea. Se gîndea acum că de aceea nu-i poate convinge, zdrobi, dove- 
dindu-şi mesianismul, fiindcă nu-i însufleţit de o idee. Şi ce prooroc a existat 
vreodată fără idee?

Aşa a stat îndelung şi a auzit cînd Vika a ieşit din casă, a mers puţin spre mal 
pe podeţele de lemn, a stat pe loc uitîndu-se în jur şi chemîndu-l încetişor ... El 
n-a răspuns şi nu s-a mişcat. Şi totuşi, începuse s-o iubească, inima îi bătea mai tare 
cînd se gîndea la ea. El şi ea, ca Adam şi Eva, pe insula pustie şi neagră, singuri 
cu stelele şi cu apa — şi ea doar nu venise ca să se afle în treabă... Cît de tristă 
trebuie să fi fost ea în camera de hotel cînd el s-a îmbătat şi a plecat, a părăsit-o !

înstrăinarea amară, îndepărtarea de lume coborîseră asupra lui şi el nu mai voia 
să ştie de nimic şi de nimeni. îşi aduse aminte că sălbăticiunile se ascund cînd sînt 
bolnave, se înfundă într-o văgăună de neatins şi acolo, ori se lecuiesc cu vreo iarbă 
tainică, ori mor. îi păru rău că era toamnă şi frig, că poartă cisme şi pulover şi se 
gîndi ce bine ar fi să găsească un colţişor pe insula asta sau pe cealaltă unde să fie stînci, 
şi nisip, şi o apă limpede, unde să zacă zile întregi la soare, şi să nu se gîndească 
la nimic. Şi să meargă desculţ. Şi să prindă peşte. Şi să privească apusurile. Simţea 
că este ostenit peste măsură — obosit de sine, de gînduri, de îndoielile care-i sfîşie 
sufletul, de beţie şi că e bolnav cu desăvîrşire.
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« în sud ar fi trebuit să mă duc, în sud, la mare ...» îşi spuse cu tristeţe şi se 
sculă. Coborînd de pe chei, întorcînd spatele lacului, zări iar silueta masivă a bisericii 
de lemn şi micul hotel aciuit pe lîngă ea. Ferestrele hotelului erau plăcut luminate, 
în timp ce biserica întunecată şi zăvorîtă îi era străină. Dar exista ceva imperios 
în această biserică, ce te stîrnea să te gîndeşti la un popor genial, la istorie —şi 
pe lîngă astea, la linişte şi solitudine.

— Seg-Pogost, îşi aminti Agheev numele insulei şi al bisericii. — Seg-Pogost !
Urcă spre casă, intră în cerdac şi mai zăbovi cîtva timp, uitîndu-seîmprejur, strădu-

indu-se să ghicească în întuneric ceea ce, veacuri de-a rîndul,şi-a trăit fără el viaţa 
— viaţa adevărată a pămîntului, a apei şi a oamenilor. Dar nu putea distinge nimic în 
afară de sclipirea pîcloasă a apei din jur, în afară de rare petice de cer strălucind 
cosmic prin luminişurile norilor. Atunci, a intrat în casă.

Odaia era luminată de o lampă cu cherosină. Soba duduia, trosnea, mirosea a cartofi 
prăjiţi. O Vikă îmbujorată gospodărea, încăperea căpătase o înfăţişare plăcută, intimă şi 
în toate — în bluzele, rochiile atîrnate, şi zvîrlite pe pat, în mănuşile negre de pe 
măsuţa de noapte, în pudriera cu fermoar — în toate se simţea prezenţa unei 
femei tinere şi camera mirosea a parfum.

— Unde ai fost? întrebă Vika tărăgănat şi ridică o sprînceană. — Te-am căutat.
Agheev tăcu şi se duse în bucătărie să se spele. în bucătărie îşi cercetă cîtva timp

în oglindă barba, căzu pe gînduri, dar nu se bărbieri, ci se spălă numai, făcînd 
să zăngăne, satisfăcut, ligheanul, se şterse cu prosopul cald şi pufos, se întoarse în 
cameră, se aşeză pe pat, îşi puse picioarele încălţate în cisme pe marginea lui, se 
întinse şi îşi aprinse o ţigară.

— Vino să mănînci, spuse Vika.
Au mîncat în tăcere. Se vedea că Vikăi îi place straşnic aici şi doar un singur lucru 

e neplăcut — Agheev. Pe sobă clocotea, şuierînd, ceainicul.
— Pentru cît te-ai învoit? o întrebă pe neaşteptate Agheev.
— Pentru zece zile, spuse Vika şi oftă. — De ce?
— Aşa . . .
«Au şi trecut trei zile » — îşi spuse Agheev.
Şi din nou tăcură amîndoi o bună bucată de timp. După ce şi-au băut ceaiul, 

se pregătiră de culcare. Vika se înroşise cumplit şi se uita cu disperare la Agheev. 
El îşi întoarse privirile şi se încruntă. Pe urmă, se sculă în picioare, îşi aprinse o altă 
ţigară şi se apropie de fereastră. Şi el se înroşise şi era bucuros că Vika nu-l vede. 
îndărătul lui ceva foşnea, luneca şi, în cele din urmă, Vika nu se mai stăpîni şi-i ceru 
cu glas rugător:

— Stinge lumina!
Fără să se uite la ea, Agheev suflă în lampă, se desbrăcă repede, se culcă în patul 

său şi se întoarse cu faţa la perete. «încearcă să vii I » spuse el. Dar Vika n-a venit, 
se culcase şi încremenise aşa, nici măcar răsuflarea nu i se auzea.

Trecură vreo douăzeci de minute şi nici unul din ei nu adormise şi amîndoi ştiau 
asta. în odaie era întuneric, prin fereastră se vedea cerul negru. Vîntul începu să 
şuiere prin perete, Deodată, perdeau de la geam se lumină pentru o clipă. Agheev 
s-ar fi gîndit că cineva din afară plimbă pe peretele casei şi pe perdea raza unui 
felinar, dar peste încă trei-patru secunde, se auzi un tunet înăbuşit.

— Furtuna! spuse încet Vika, ridicîndu-se în capul oaselor şi se uită pe fereastra 
întunecată. — Furtună de toamnă!

Din nou un fulger urmat de tunet, pe urmă vîntul se domoli şi îndată se porni 
o ploaie torenţială şi burlanele începură să şuiere.

— Ploaia, spuse Vika. — îmi place ploaia. îmi place să mă gîndesc cînd 
plouă.
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— Nu poţi să taci ? Agheev îşi aprinse o nouă ţigară şi începu să clipească: îi ardeau 
ochii.

— Ştii ce? Eu plec, spuse Vika şi Agheev simţi cît de mult îl urăşte. — Plec 
chiar cu primul vapor. Eşti pur şi simplu un egoist. M-am tot gîndit în aceste două zile 
cine eşti tu în fond? Cine? Şi ce se întîmplă cu tine. Dar acum ştiu — eşti un egoist. 
Vorbeşti despre popor, despre artă, dar te gîndeşti la tine — la nimeni, la nimeni, 
la tine . . . N-ai nevoie de nimeni. Ţi-e scîrbă! De ce m-ai chemat, de ce? Acum 
ştiu : să-ţi ţin isonul, să te alint, da? Nu, scumpule, caută-ţi o altă proastă. Ni-e şi ruşine 
acum cînd mă gîndesc cum am fugit la decanat, cum am minţit: tata e bolnav. . .

Vika răsuflă cu zgomot.
— Taci, proasto 1 îi spuse Agheev cu tristeţe, înţelegînd că totul s-a terminat. — 

Şi du-te afară, pleacă, şterge-o de aici I
Agheev se ridică, se aşeză la fereastră şi-şi sprijini coatele de măsuţa de noapte. 

Ploua încă, sub geam era ceva mare, întunecat, care tremura şi Agheev se uită îndelung 
întrebîndu-se ce-o fi pînă cînd înţelese că era o băltoacă. îi venea să plîngă, să clipească, 
să-şi şteargă lacrimile ca în copilărie cu mîneca, dar de mult nu mai putea plînge.

Vika se culcase cu faţa ascunsă în pernă, plîngea cu sughiţuri şi suspina, iar Agheev 
şedea fără să se mişte, amorţit, desfăcînd şi fărămiţînd în scrumieră mucuri şi beţe de 
chibrituri. La început, totul i s-a părut dezgustător şi l-a lăsat nepăsător. începuse chiar 
să se simtă frînt din pricina tremurului şi a tristeţii. Acum, asta trecuse, el parcă se 
ridicase pe nişte înălţimi, rupîndu-se de tot ce este mărunt, şi începu să-i fia milă de 
toţi; se linişti dar se şi întristă pentru că simţea cît sînt de legaţi de pămînt oamenii. 
Şi totuşi, în străfundurile sufletului său, totul clocotea, era fierbinte şi dureros şi 
el nu putea să tacă, nu putea să zîmbească dispreţuitor sau să se exchiveze cu neplăcutul 
său « Eh ! » — trebuia să spună ceva.

Dar el nu spuse nimic, păru că se gîndeşte, cu toate că, în fond, nu se gîndea la 
nimic şi rămase pur şi simplu în mijlocul liniştii, privind pe geam la băltoaca neagră care 
fremăta. Cînta şi suna ceva în el ca atunci cînd eşti bolnav şi ai temperatură, vedea în 
faţa lui un şir nesfîrşit de vizitatori, care păşeau în tăcere prin săli şi pe feţele cărora 
stătea zugrăvită o tristeţe enigmatică şi insezisabilă. Mai stărui cu privirea lăuntrică 
asupra acestei tristeţi şi îşi spuse: pentru ce tristeţe? Poate că nu e chiar aşa, dar 
îndată se desprinse şi începu să mediteze la ceva înalt, cel mai înalt, foarte înalt cum i 
se părea lui. Se gîndea că, în orice caz, va săvîrşi ce trebuie să săvîrşeascâ. Şi că 
nimeni n-o să-l oprească. Şi că pe urmă, aceasta o să i se pună la socoteală.

Se ridică în picioare, fără să se îmbrace, cu vinele de latîmplă umflate şi ieşi în cerdac. 
Stătea în cerdac şi scuipa pentru că gura îi era, fără pricină, plină de o salivă dulce care 
se tot aduna sub limbă şi el scuipa, iar în gît simţea un nod care-l zugruma.

— Totul s-a isprăvit ! murmură el încet. — Fir-ar să fie! Totul s-a isprăvit !. .
Toată ziua următoare, Agheev şi-o petrecu prăvălit în pat, cu faţa la perete. Ador­

mea, se trezea, auzea cum Vika umblă prin odaie şi în jurul casei. îl chemă pentru micul 
dejun, îl chemă să prînzească, dar el zăcea scrîşnind din dinţi cu duşmănie şi fără să 
deschidă ochii, ca să cadă din nou într-un fel de abrutizare somnolentă.

Către seară însă simţi că-i este cu neputinţă să mai stea în pat, începuse să-l doară 
capul şi se sculă. Vika nu era acolo şi Agheev se duse la gazdă.

— Mătuşe, dă-mi te rog cheia de la barcă, îi spuse el. — Trebuie să mă duc la magazin 
după ţigări. . .

Gazda îi dădu cheia, îi arătă de unde să ia vîslele şi încotro s-o apuce.
Pe Agheev îl bătea vîntul în faţă, vîslele erau grele, greu de mînuit, grea era şi barca 

atît de frumoasă ca înfăţişare şi Agheev reuşi să-şi facă bătături în palmă pînă să ajungă 
la insula cealaltă.
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Cumpără ţigări, o sticlă de vodcă, ceva hrană rece şi se îndreptă din nou spre debar­
cader. Străbătuse aproape toată pajiştea udă cînd îl ajunse din urmă un pescar cu picioa­
rele strîmbe, scund, cu o căciulă de iarnă şi cu obrazul roşu.

— Noroc, frăţioare, spuse pescarul ajungînd în dreptul lui şi uitîndu-se la Agheev. — 
Pictor, da? Din Seg-Pogost?

Pescarul ducea grijuliu cu amîndouă mîinile pungi făcute din ziare, iar din flecare 
buzunar al pieptarului îi ieşea cîte o sticlă de vodcă.

— Astăzi petrecem ! După baie —îi comunică el fericit, ca unui vechi cunoscut. — 
Bem cîte unul pentru drum?

Pescarul se duse crăcănat pînă la barca sa cu un înveliş verde-aprins peste motorul 
suspendat, puse acolo pungile, scoase sticlele care se dovediră a fi patru — două erau 
în buzunarele pantalonilor — aşeză trei dinele cu grijă la prova pe o foaie de cort, una 
o destupă pe loc, găsi, după ce scotoci puţin, un borcănel, îl clăti peste bord, şi-i turnă 
lui Agheev. Agheev îl dădu peste gît şi începu să mânînce dintr-o piroşcă. Pescarul îşi 
turnă şi lui şi ieşi pe podeţ.

— Să facem cunoştinţă, spuse el vesel. — De mult pe la noi?
— Ieri am sosit, spuse Agheev uitîndu-se încîntat la pescar.
— Să pictezi biserica? întrebă pescarul şi-i făcu cu ochiul.
— Ce s-o nimeri.
— Vino o dată pe la noi la brigadă, îl pofti pescarul, îmbătîndu-se cu repeziciune. — 

Muiere ai? Că la noi muieri. . . — pescarul îşi desfăcu braţele — cîte vrei. înţeles? 
Să le desenezi şi să le tot desenezi pe toate, înţeles?

Se duse din nou la barcă, luă sticla negolită şi-i turnă din nou lui Agheev.
— Bem?
— Am şi eu una, spuse Agheev şi, la rîndul său scoase sticla.
— Pe-a ta o s-o bem cînd vii, spuse pescarul. — Nu-i departe pînă la noi, n-ai decît 

să spui o vorbă şi venim după tine cu motorul, că nouă ni-s dragi pictorii, băieţi de 
treabă ! A locuit la noi un profesor din Leningrad, zicea că în viaţă, zice, nu-s asemenea 
oameni ca la voi ! Pescarul rîse cu hohote. — O să te hrănim cu ciorbă pescărească. 
Cu peşte de-al nostru, o să vezi. E vesel pe la noi, fetele cînd se pornesc pe rîs, o 
ţin aşa turuiaca toată noaptea. De minune petrecem !

— Şi pe unde pescuiţi ? întrebă Agheev zîmbind.
— Pescuim la insula Kijma, da’ tu să nu te sperii că venim noi să te luăm. Şi dacă oi 

vrea să vii singur, să întrebi de brigada lui Stepanov că pe mine aşa mă cheamă, 
Stepanov, înţeles? Cum ieşi din baltă, o ţii la stînga pe lîngă far şi-o să vezi insula, te 
duci spre ea şi-o iei la dreapta. Acolo or-să te îndrume.

— Vin negreşit, spuse cu bucurie Agheev.
— Iaca ! la-n spune : mă respecţi tu pe mine? Aşa ca om? Da? Şi acum, valea ! Gata I 

Ne-am înţeles? Da. Te las cu bine, eu o şterg, m-aşteaptă băieţii. . .
Se duse la barca lui, o deslegă, îi dădu un brînci şi porni motorul. Motorul începu să 

zbîrnîie subţirel, pescarul se repezi la provă, dar aceasta se tot ridica; cu o parîmă legată 
de timonă, pescarul îndreptă barca spre adînc şi zbură lăsînd în urmă pe apă o dîră 
de spumă albă.

Rîzînd, Agheev se aşeză în barca lui şi porni înapoi. Acum, stătea cu faţa spre apus, 
şi, fără să vrea, se opri.se odihni şi se uită la culorile apei şi ale cerului. La jumătatea 
drumului spre Seg-Pogost se afla o mică insulă şi cînd Agheev o ocoli, vîntul stătuse şi 
apajuase înfăţişarea grea a aurului încremenit.

în liniştea deplină, în acalmia totală, Agheev lăsă vîslele şi se uită spre biserică. Spre 
răsărit se înălţa aproape ca un zid negru un nor de ploaie, iar spre apus, soarele îşi 
revărsa ultimele raze şi totul era scăldat în lumina lui — insula, biserica, străvechea 
izbă, moara — şi părea în comparaţie cu norii de un roşu lugubru. Departe la
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orizont, în direcţia din care venea norul, ploaia spînzuraîn zdrenţe negre şi un 
curcubeu uriaş sclipeaacolo ca un doliu.

Agheev se aşeză mai confortabil în barcă, mai trase o duşcă şi mestecînd, privea 
biserica. Soarele nu se mai vedea, norul înainta, aproape totul era acoperit de el, ploaia 
se apropia şi atîrna acum peste Seg-Pogost. Barca abia se urnea dusă de curent.

In jurul lui Agheev însă, totul mai era încă liniştit şi nemişcat şi la apus cerul ardea 
înfăşurîndu-se în jurul soarelui ca un brîu lat de purpură înceţoşată.

Agheev cerceta biserica şi-i veni poftă să picteze. Se gîndi că, desigur, ea nu are 
trei sute de ani, ci incomensurabil mai mult, că este la fel de bătrînă ca pămîntul, ca 
pietrele. Şi în acelaşi timp, nu-i mai ieşea din cap pescarul cel vesel pe care, de asemenea, 
Agheev vroia să-l picteze.

Cînd însă se întoarse spre apus, soarele asfinţise. Veni în sfîrşit ploaia. Agheev îşi 
trase gluga pe cap şi apucă vîslele. Era o ploaie caldă, veselă cu picături mari şi peştii 
se zbăteau din răsputeri sub vîslele lui Agheev.

Apropiindu-se cu toată viteza de debarcader, Agheev o zări pe Vika. Stătea nemiş­
cată sub ploaie, cu o manta transparentă azvîrlită pe umeri şi se uita cum Agheev aco­
stează şi închide barca cu lacătul, cum ia vîslele şi taşca cu tîrguieli, cum vîrăîn buzunar 
sticla începută.

«late uită ! » îşi spuse vesel Agheev, îndreptîndu-se în tăcere spre hotel.
Vika rămase pe chei. Nu se uită la Agheev, ci contempla lacul şi amurgul acoperit 

de ploaie.
Intrînd în odaia caldă, Agheev văzu că Vika îşi strînsese lucrurile şi că valizaseafla 

lîngă prag. « E-eh I »facu Agheev şi se întinse pe pat. Ploaia băteaîn acoperiş. Agheev, 
care se simţea bine şi nepăsător după băutură, închise ochii şi aţipi. Se deşteptă iute, 
cînd încă nu se întunecase de-a binelea; ploaia încetase, cerul se curăţise şi strălucea 
înalt şi rece.

Agheev căscă şi se duse la gazdă. Ceru cheia bisericii, intră prin portiţa din zidul 
de lemn care înconjura cimitirul, trecu printre morminte vechi, deschise uşiţa clopot­
niţei şi începu să urce scara întunecoasă şi îngustă, ce scîrţîia la fiecare pas.

Mirosea a găinaţ de cioară şi a lemn uscat, era întuneric, dar cu cît urca, cu atît se 
făcea mai lumină şi aerul era mai curat. în sfîrşit, Agheev ajunse în încăperea clopot­
niţei. Inima îi amorţise puţin şi picioarele i se înmuiaseră din pricina senzaţiei de 
înălţime.

La început a zărit cerul prin deschizături, cînd s-astrecurat prin uşa strîmtă pe plat­
formă, — cerul de sus cu noruleţi pufoşi şi rari, cu primele stele, mari, cu lumină în 
adînc, cu razele albastre ale unui soare de mult ascuns.

Cînd însă privi în jos, văzu un cu totul alt cer, dar la fel de uriaş şi de luminos 
ca şi cel de sus. întreaga masă fără hotare a apei din jur pînă la orizont, în toate direc­
ţiile, sclipea de o lumină răsfrîntă, iar insulele de pe ea erau ca nişte nori.

De cum se aşeză pe balustradă, ţinînd cu o mînă stîlpul, Agheev, rămase aşa încre­
menit pînă ce apăru în toată strălucirea ei perlată constelaţia Casiopeii; şi pe urmă, 
cînd a coborît, străbătu de mai multe ori poteca din jurul bisericii, uitîndu-se la aceste 
stele în fel şi chip şi oftînd.

Cînd sosi acasă, soba duduia din nou, Vika pregătise cina, dar era calmă şi departe 
acum de el.

— Vine curînd vaporul? întrebă Agheev. — Te-ai interesat?
— Se pare că pe la unsprezece, răspunse Vika după o scurtă tăcere.
Lui Agheev sufletul începu să-i tremure, s-o ia din loc, vroia să spună ceva, să întrebe, 

dar nu rosti o vorbă, scoase de sub pat caietul de schiţe şi începu să orînduiască pe mar­
ginea ferestrei şi pe pat cartonul, tuburile cu vopsele, flacoanele cu terebentină, se 
apucă să sorteze pensulele, să potrivească pervazele. Vika îl privea cu uimire.
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S-au aşezat să cineze în tăcere şi, ca şi întîia oară, se priveau în ochi unul pe celălalt. 
Agheev vedea buzele uscate ale Vikăi, obrazul ei, deodată atît de drag, inima i se zbătu 
iar şi el pricepu că a venit clipa să-şi ia rămas bun.

Scoase de sub pat vodca şi-şi turnă lui şi Vikăi.
— Ce să-i faci. . . spuse el răguşit şi înecat de tuse. — Să bem pentru despărţire.
Vika nu bău, puse păhărelul pe masă, se lăsă pe spate, şi aşa răsturnată, se uită la

Agheev pe sub pleoapele pe jumătate închise. Obrazul îi tremura, pe gît i se zbătea o 
vînă, buzele-i fremătau şi Agheev nici nu mai fu în stare să îndure asta. I se făcu cald. 
Se sculă, deschise fereastra, se uită afară şi trase în piept aerul tare al nopţii.

— Nu mai plouă, spuse el întorcîndu-se la masă şi sorbind încă o înghiţitură. — 
Ploaia s-a terminat.

— N-ai nevoie de bani? întrebă Vika. — Am mai mult decît îmi trebuie. Am luat 
cu mine o sumă mare, mă gîndeam. . . — Vika îşi muşcă buzele şi surise jalnic.

— Nu, n-am nevoie, spuse Agheev. Acum mă las de băutură.
— Şi totuşi, n-ai dreptate, spuse cu amărăciune Vika. — Eşti pur şi simplu bolnav. 

Lasă-te de băut şi totul o să meargă bine.
— Aşa? Agheev începu să ridă. — Şi imediat, o expoziţie personală, nu? Salut ! 

făcu el şi dădu de duşcă paharul. : —Şi conjucturiştii or să priceapă imediat că nu ei 
sînt pictori, da?

— Unde-ai fost astăseară? întrebă Vika după o tăcere.
— Acolo. . . spuse Agheev facînd un semn nedesluşit cu mîna. — Sus. La Dum­

nezeu.
— Te întorci curind la Moscova? întrebă iar Vika, uitîndu-se la culorile, penelurile 

şi pervazele răspîndite prin cameră.
Agheev se întinse, căscă, se culcă pe pat şi îşi aprinse o ţigară. Pieptul lui răsufla 

liber şi degetele îl furnicau oridecîte ori avea poftă de lucru.
— Nu prea, răspunse el, închipuindu-şi pescarii pe care-i va cunoaşte, picioarele 

lor, piepturile lor. Şi ochii. Şi felul în care muncesc, cum îşi încleştează dinţii cînd scot 
năvoadele cu braţe roşii. — Poate peste o lună. Sau mai tîrziu. O să pictez aici pescari. 
Şi apa. — Tăcu. — Şi cerul. Asta-i, băbuţo I

Vika ieşi să tragă cu urechea dacă nu se aude vaporul.
— Nu,e încă devreme, spuse ea întorcîndu-se şi începu să se uite în oglindă. După 

ce se gîndi puţin, scoase din valiză un batic, şi-l puse pe cap şi îl înnodă sub bărbie. 
Pe urmă se aşeză şi-şi strînse mîinile între genunchi. Stătea şi tăcea, cu capul adînc aple­
cat, parcă ar fi fost într-o gară, parcă Agheev ar fl fost un necunoscut — gîndurile 
ei rătăceau undeva departe. Baticul străveziu lăsa să se întrevadă părul cu ape aurii. 
Agheev sta culcat, se uita la ea cu coada ochiului plin de curiozitate şi fuma nervos

— Nu, nu mai pot, spuse Vika şi suspină. — Mă duc la debarcader.
Se ridică în picioare, mai oftă odată, se uită cîteva clipe insistent, fără să clipească, 

la lampă, pe urmă îşi îmbrăcă paltonul. Agheev îşi dădu jos picioarele de pe pat şi se 
aşeză în capul oaselor.

— Ce să-i faci, spuse el. — Good by, băbuţo ! Să te conduc?
Vika se duse la gazdă după buletin. Agheev bău grăbit restul, strănută, faţa i se încreţi 

şi începu să se îmbrace, examinîndu-şi mîinile care tremurau, ascultînd cum Vika 
discută cu gazda îndărătul peretului. Pe urmă, luă geamantanul şi ieşi pe cerdac. Cerda­
cul, rampă, scîndurile debarcaderului erau încă ude din pricina ploii. Agheev aşteptă 
să iasă Vika şi coborî treptele cerdacului. Vika, pocănind din tocuri, mergea în urmă 
pe podeţ.

Ajungînd pe chei, Agheev puse jos valiza. Vika se aşeză îndată pe ea şi se ghemui 
îngheţată. Agheev, înfiorat de frig, îşi ridică gulerul. în liniştea nefirească, moartă, a 
nopţii, se auzi deodată zgomotul înalt şi viguros al unui avion. Se apropia, creştea, se
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întărea dar, în acelaşi timp, glasul lui cobora tot mai jos, devenea tot mai catifelat 
tot mai înăbuşit — de parcă cineva plimbîndu-şi necontenit arcuşul pe struna unui 
contrabasarfi coborit treptat căluşul, — pînă ce, însfîrşit,îndepărtîndu-se, se preschim­
bă într-un foşnet venit parcă din adîncuri.

Din nou fură acoperiţi de liniştea mută şi Agheev, după ce tropăi puţin lîngă Vika 
ca să se încălzească, se îndepărtă şi urcă pe mal. Stătu puţin pe loc, apoi făcu cîţiva paşi 
spre capătul de sud al insulei şi privi în jur.

Deasupra capului ardeau stelele, dar pe apă—pretutindeni în insule, sclipeau lumini 
roşii şi albe, clipind pe geamanduri şi în felinarele cu jaluzele.

Deodată, bolta fu străbătută parcă de un suspin, stelele tremurară, începură să 
pîlpîie. Cerul se înnegri, pe urmă tremură iar şi se înălţă, năpădit de o lumină albastră, 
fremătătoare. Agheev se întoarse cu faţa spre miază-noapte şi-ndată zări sursa de lu­
mină. Din spatele bisericii, dindărătul întunecimii ei mute, desfacîndu-se în raze, se 
unduia, stingîndu-se şi crescînd, o auroră boreală uşor albăstruie, uşor aurie. Şi cînd 
ea începu să ardă, totul se lumina: apa, malul, pietrele, iarba jilavă, iar biserica se ivea 
ca o siluetă neclintită. Cînd se stingea—totul se stingea, devenea nedesluşit şi pierea 
în întuneric împreună cu ea.

Pămîntul se învîrtea. Agheev simţi deodată cu picioarele, cu inima cum se învîrtea, 
cum zbura împreună cu lacurile, cu oraşele, cu oamenii, cu nădejdile lor —se învîrtea, 
şi zbura, împrejmuit de strălucire, într-o infinitateînspăimîntătoare. Şi pe acest pămînt, 
pe insulă, sub lumina mută a nopţii, stătea el şi ea pleca de lîngă el. Eva pleca de lîngă 
Adam şi asta trebuia să se întîmple nu cîndva, ci acum. Şi asta era ca o moarte faţă 
de care poţi să ai o atitudine ironică cînd este departe, dar la care ţi-e cu neputinţă 
să te gîndeşti măcar cînd îţi stă alături.

El nu putu să îndure aceasta, se duse repede la debarcader, simţind cum iarba udă 
îi înmoaie cizmele, nevăzînd nimic în întuneric, dar ştiind că ele sînt acum negre şi 
strălucesc.

Cînd Agheev sosi la dană, pe stîlp fusese aprins felinarul cu cherosină. Jos pe trepte 
şedea, căscînd, paznica şi din spatele unei movile se ivi o nouă rază de lumină, la fel de 
tremurătoare, dar cu o nuanţă mai caldă. Această rază înainta, se auzea plescăitul ritmic 
al apei şi deodată, de sus, se rostogoli sonor şuierul vaporului, respins ca un ecou de 
celelalte insule.

— Ai văzut aurora boreală? Este ea, nu? întrebă iute, cu jumătate de glas, Vika. 
Era tulburată şi nu mai stătea pe geamantan, ci în picioare lîngă rampă.

— Am văzut-o, spuse Agheev şi tuşi.
Vaporul se ivi de după un cot al ţărmului şi zgomotul lui se auzi mai tare. La provă, 

scînteia viu, steluţa reflectorului. Lumina lui ajungea acum pînă la debarcader. Scîn­
durile ude străluceau. Vaporul îşi opri motoarele şi se apropie de dană în virtutea iner­
ţiei. Paznica, ferindu-şi cu mîna ochii de lumina puternică, cerceta cu privirea ceva 
de pe vapor. Întorcînd spatele luminii, Agheev văzu cum raza reflectorului tremură 
pîclos pe minunata, bătrîna izbă, devenită muzeu.

Vaporul ajunse lîngă mal, reflectorul îşi întoarse lumina şi debarcaderul fu năpădit de 
o lumină orbitoare, lăptoasă. Vika şi Agheev se uitau în tăcere cum acostează vaporul. 
Matrozul zvîrli capătul de parîmă paznicei, peste bord. Paznica, fără să se grăbească, 
trecu ochiul de laţ în jurul stîlpului, matrozul se aplecă şi începu să înfăşoare parîma. 
Funia se întinse, trozni, scîndurile debarcaderului vibrară, se lăsară în jos. Vaporul 
se lovi uşor cu baloanele de acostare de marginea cheiului. Marinarul, după ce lăsă 
pasarela, începu să examineze la lumina lămpii biletul cuiva care cobora. în sfîrşit, îl 
lăsă să treacă şi se întoarse spre Agheev şi Vika.

— Ce faceţi, vă urcaţi ori nu? întrebă el nesigur.
— Plecarea ! spuse Agheev şi o bătu neglijent pe Vika pe umăr. — Noroc !

7 - e. 5049
97

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Buzele Vikăi tremurau.
— Adio ! spuse ea şi, pocănind din tocuri, urcă scara spre punte.
Vaporul era aproape pustiu, luminat slab de lămpile de pe puntea interioară, iar 

ferestrele cabinelor erau întunecate. Cabinele erau ori nelocuite, ori toţi dormeau, 
între bord şi chei, apa clipocea şi se înălţa un abur transparent.

Fără să arunce o singură privire îndărăt, Vika dispăru de îndată, ascunzîndu-se în 
adînc. Răsunară grăbite un şuierat lung şi trei scurte, paznica scoase ochiul de laţ de pe 
stîlp, pasarela fu ridicată, uşile de la bord se trîntiră cu zgomot şi această fiinţă caldă 
şi dragă, singura care respira, care era vie în noaptea rece, începu să se îndepărteze, 
bătînd cu clipocit apa şi ţinînd tot timpul dreapta.

Paznica căscă din nou, mormăi ceva că prea devreme în anul ăsta s-au stîrnit vîntoa- 
sele şi că asta înseamnă iarnă timpurie, ridică felinarul şi o porni spre ţărm, zvîrlind 
în faţa ei o pată luminoasă, mînjindu-se pe cizme cu lumină galbenă şi purtînd la stînga 
o umbră mare şi nesigură care, din pricina felinarului ce se clătina, sărea de pe chei 
şi mal în apă.

După ce îşi aprinse o ţigară şi mai zăbovi puţin, plecă spre hotelul cald şi Agheev. 
Aurora boreală mai pîlpîiaîncă, dar slab, şi nu mai avea decît o singură culoare — albul.
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Durrenmatt 
şi legile
romanului poliţist

In privinţa romanului aproape că nu se poate vorbi de legi sau graniţe; el prezintă 
acel fenomen literar de mare anvergură căruia îi sînt permise toate libertăţile în căutarea 
noilor modalităţi ori teorii pe care să le ilustreze. Romanul poliţist deţine însă un loc 
special, câutîndu-şi mereu noi legi cărora să li se supună chiar cu rigiditate.

Romanul de obicei desfăşoară o acţiune cu un alt punct de plecare decît « sfîrşitul », 
cum este regula pentru romanul poliţist, care în mod obligatoriu începe cu o crimă, o 
acţiune terminată, ea urmînd să fie reconstituită, să se meargă pe urma motivelor ce au 
condus succesiv la deznodămînt. Din această inversiune a timpului decurge situaţia specială 
a romanului poliţist, care astfel nu mai e o naraţiune ci o muncă de reconstruire, de deducţie, 
un riguros calcul matematic, încercînd să dea satisfacţie, în primul rînd, inteligenţei, 
descoperirea vinovatului devenind un exerciţiu pur intelectual, un calcul necesar exact.

Această trăsătură specifică romanului poliţist o găsim încă de la începuturile sale, 
ca în « Domnul Lecoq » de Gaboriau, o capodoperă a genului. încă din prima jumătate a 
veacului al nouăsprezecelea, în condiţii noi de viaţă, vedem şi eroii evoluînd, cum îi găsim 
în romanul lui 8alzac « 0 afacere tenebroasă » — detectivul înlocuind uniforma, forţa 
şi viteza poliţiei prin disimulareşi inteligenţă. Autorul Comediei Umane a ţinut să-l cunoască 
personal pe Vidocq, din puşcăriaş ajuns şef de poliţie, ale cărui calităţi de intuiţie, 6alzac 
le preţuia. Vidocq îşi publică memoriile, avînd un imens succes de librărie, după care apar 
romanele lui Eugene Sue şi Ponson du Terrail « Misterele Parisului », « Rocambole » sau 
cele ale lui Gaboriau, ele fiind primele romane poliţiste bine conturate, prezentînd prima 
figură de detectiv precis caracterizată.

în aceste începuturi, calitatea majoră a eroului este intuiţia, înlocuită mai tîrziu de 
Conan Doyle prin spiritul de observaţie, perfecţionat de succesorii săi, adică, eliberat de 
artificiul unor cunoştinţe mereu fără greş.

Cu încetul, legile romanului poliţist se fixează, mergînd chiar în a-şi găsi o codificare 
elaborată de « Detection Club »-ul englez, ai cărui membri au scris în colaborare — pe 
baza respectării regulilor — un roman (The floating Amiral) fiecare din ei redactînd un 
capitol, fără a avea cunoştinţă de conţinutul precedentului. Dorothy L. Sayer a prefaţat 
această carte, dînd lămuriri asupra dificultăţilor ivite la alcătuirea^ ei şi fixînd pentru 
acest gen literar cîteva legi rigide, orice abatere de la ele fiind exclusă. Aproape în acelaşi 
timp, în 1935, fixează şi G. L. Borges legile romanului poliţist (în legătură^ cu Chesterton) 
care în linii mari se impun oricărui autor care urmăreşte să dea o operă logică. Astfel, 
rigorile acestui gen încep să se precizeze aproape cu tot atîta stricteţă ca înseşi legile 
dramaturgiei clasice ale veacului al şaptesprezecelea.

Conform acestor legi, logica avea oarecum un cîmp restrîns servind doar pentru a trece 
de la o idee la alta, iar raţiunea în loc să se folosească de fapte le distruge, ca fiind min­
cinoase, urmînd ca inteligenţa să le redea conţinutul real. Conform acestei legiferări 
observaţia e subordonată deducţiei. Maniera în care rezolvă Gaston Leroux «Misterele 
camerei galbene», împotriva indiciilor materiale, conduce romanul poliţist spre o revo­
luţie hotărîtoare. De acum înainte nu vor mai fi depistate urmele asasinului, travaliul va
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consta din studierea probelor, a compatibilităţii indicilor, a coordonării lor, conductnd 
— în cazul cînd converg — spre confirmarea suspiciunii. Indiciile înmulţindu-se restrîng, 
fireşte, ctmpul cercetărilor, obligîndu-te să admiţi neverosimilul şi punîndu-te dintr-odată 
în faţa unui criminal neaşteptat.

Ajuns în această fază, romanul poliţist s-a depărtat de punctul său de plecare devenind 
un joc al spiritului, un mecanism pur intelectual. Rigoarea raţionamentului conduce la 
discutarea ipotezelor, la înlănţuirea lor, obligîndu-l pe poliţist să răspundă la întrebările : 
cine ? cînd ? unde ? cum ? de ce ? De fapt descoperirea vinovatului devine mai puţin inte­
resantă decît reducerea imposibilului la posibil, a inexplicabilului la explicabil, ca în 
« Dublul asasinat din str. Morgăi » de Edgar Poe — locul crimei inaccesibil unei fiinţe 
umane dar accesibil unei maimuţe — şi alte situaţii analoage folosite de G. Leroux, S. S. Van 
Dine, Ed. Wallace, Israel Zangwill şi alţii.

Modul în care poate fi rezolvat un caz pentru a ajunge la ceva « de neconceput» e 
foarte diferit; la fel râmîne o foarte variată gamă de posibilităţi şi pentru modul în care 
s-a comis crima. Dar motivele care determină pe cineva să recurgă la acest gest extrem, 
expunîndu-şi viaţa, sînt restrînse. A nu decepţiona cititorul, obligat să vadă o atît de 
mare risipă de spirit, pentru a fi pus în faţa unor pasiuni elementare ca răzbunarea, legi­
tima apărare, lipsa de bani, uneori nebunia, şi alte cîteva, autorul trebuie să dovedească 
multă fantezie, dar fără privilegiul de a neglija raţiunea. Cînd se recurge la motivul nebu­
niei, rigorile sînt şi mai mari, pentru a conferi asasinului un caracter închegat. în general, 
asasinul trebuie să deconcerteze lectorul dar să-i dea şi satisfacţie. Vedem deci cum combi­
naţiile sînt geometrice, devenind un exerciţiu al spiritului aşa cum găsim la autori ca 
Hugh Austin, Ellery Queen, Kathleen Spraul, S. A. Freeman, Denis Whestley ş.a.

Ajuns oarecum la sfîrşitul evoluţiei sale, romanul poliţist şi-a dezvăluit adevăratul 
caracter: el nu constituie o istorisire ci un joc, o problemă. Cînd încearcă să abandoneze 
unele reguli o face doar pentru a se supune altora mai înguste şi mai severe. Interesul şi 
valoarea sa creşte în măsura în care acceptă şi se încadrează restricţiilor pe care şi le-a 
impus. El nu descrie, nu analizează; în psihologie vede o metodă de investigaţie, pasiunile 
şi emoţiile nu sînt de domeniul lui decît pentru a pune în mişcare mecanismul pe care 
şi l-a construit. Nu încearcă să emoţioneze sau să se exalte de suferinţe ori aspiraţii, e 
rece, steril, perfect cerebral. Singura sa străduinţă e sd nu lase nimic obscur sau lipsit 
de coeziune.

în timp ce romanul propriu-zis are ca obiect natura umană, romanul poliţist e aproape 
stînjenit de ea. Elementul său indispensabil e senzaţia. Amatorul de romane poliţiste se 
dezinteresează de progresul rezolvării temei. Aceste narări, cu structură premeditată, 
cu alcătuire fixă, captivează totuşi curiozitatea cititorului pentru ce urmează. Intriga 
— prin definiţie — face necesară intervenţia poliţiei, ea avînd la bază un delict. în acest 
domeniu, publicul nu e amator de delicte minore, în ele trebuie să apară şi umbra morţii. 
Apoi, lupta între principiul binelui şi al răului — între detectiv şi vinovat — să aibă o 
semnificaţie mai mare decît numai cea morală, adică să existe episoade care să-şi dispute 
două principii etice. Baudelaire, considera eroii Comediei Umane mai curajoşi şi mai 
şireţi decît eroii IIiadei.

Romanul poliţist conţine şi o frescă a societăţii umane a epocii în care a fost scris, cu 
peripeţii mereu noi, în lupta permanentă dintre lege şi crimă. El s-a specializat în descrierea 
acestui conflict. Fireşte, de la începuturile lui şi pînâ acuma, eroii ca şi societatea, au 
evoluat. Poliţistului de carieră i-a luat locul detectivul amator, iar banditului vulgar — rău­
făcătorul elegant. Aceştia sînt eroii lui Arsene Lupin, ai lui Raffles, ai lui Simon Templar 
(Sfîntul). Eroii lor sînt generoşi, spirituali, seducători, iau apărarea celor slabi, a celor 
oprimaţi, suplinind neputinţa legii, dar în acelaşi timp preocupaţi ei înşişi să-şi creeze 
alibiuri pentru a scăpa de poliţie. Astfel, operele acestora sînt mai degrabă romane de 
aventuri, depărtîndu-se de raţionamentul pur al romanului poliţist. în acesta, delicventul
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e predestinat unei sorţi sumbre de care nu poate scăpa. Simpatiile sînt solicitate de poliţist, 
înlocuit cu detectivul amator, pentru care găsirea răufăcătorului e o distracţie, o pasiune, 
dorinţa de a veni în ajutorul poliţiei sau de a salva un nevinovat. Acestea sînt caracteristicile 
eroilor Dorothyei Sayers sau ai lui Van Dine, oameni de lume, cu gusturi artistice, frec- 
ventînd societatea. Ei au însă o morală personală, deşi ajută poliţia, o redau uneori ridi­
colă, nu-i acceptă prejudecăţile, în ultimă instanţă fac însă cauză comună cu ea. în 
schimb, figura anchetatorului rămîne ataşată corpului judiciar. Sub un aspect sumbru, 
el păstrează uneori o inimă sensibilă, în sensul unei compătimiri pur umane. Ca şi detec­
tivul deţine în societate un rol neliniştitor, nu e încă încorporat în ea. în romanele ameri­
cane ale lui Dashiel Hammettşi Raoul Whitfield ei au o admirabilă conştiinţă profesională. 
Uneori sînt ajutaţi de femei, dar niciodată dintr-un sentiment de iubire. Nici în viaţa 
eroului nu apare acest sentiment de parcă ar fi personaje din epoca victoriană, care tocmai 
prin severitatea moravurilor ei au dat naştere în literatură unor eroi cu pasiuni violente 
cum găsim în cărţile lui George Eliot sau surorilor Bronte. Romanul poliţist elimină intriga 
amoroasă, tocmai pentru că atenţia şi raţiunea să nu fie de nimic tulburate.

După cum am văzut, romanul poliţist prezintă mereu lupta dintre lege şi crimă. Detec­
tivul şi poliţistul sînt simbolul legii în timp ce criminalul personifică individul dominat 
de instincte primare, care a lezat un membru al societăţii. Pentru rezolvarea acestui 
conflict, a acestui exerciţiu de inteligenţă, autorul e obligat să-şi aleagă eroul din adver­
sarul crimei. Ca reprezentant al ordinei el trebuie să fie inamicul pasiunilor, al vieţii chiar, 
logicianul convins care nu se angajează în drame şi agitaţii pe care doar le observă şi le 
lămureşte. Eroul e înţeleptul care priveşte de la distanţă lumea ale cărei pasiuni sînt de 
domeniul său, dar pe care, după ce le rezolvă, revine liniştit la preocupările sale.

« Făgăduiala» de Friedrich Durrenmatt, se înserează pe o linie ascendentă a romanului 
poliţist. în această operă, ridicîndu-se împotriva regulilor genului, autorul demonstrează 
cum realitatea e uneori mai cumplită, mai absurdă decît orice ficţiune.

Victimele sînt trei fetiţe. Eroul «Matthai » din poliţist devine, prin forţa unei împre­
jurări, detectiv amator. Genialitatea eroului constă în întrezărirea unui vinovat, împotriva 
probelor materiale existente: un presupus ucigaş, un negustor ambulant, obosit de o anchetă 
prelungită care îşi asumă crima şi se sinucide. Matthâi, pasionat de acest caz şi din dorinţa 
de a apăra pe cei slabi — copiii — desprins de poliţie devine detectiv şi încearcă să găsească 
făptaşul — presupus în persoana vreunui debil mintal, ipoteză confirmată şi de un medic 
psihiatru. Cînd eroul dispune de suficiente probe şi e pe cale să descopere pe adevăratul 
asasin, recurge la ajutorul poliţiei din Ziirich — face deci cauză comună cu ea. Din nefe­
ricire pentru erou, criminalul nu apare, iar Matthai, considerat el însuşi caz patologic 
de foştii lui colegi, se distruge iremediabil. Abia mai tîrziu, fostul său şef află din gura 
unei muribunde realitatea: soţul acestei bătrîne bogate, cu vreo treizeci de ani mai tînăr 
ca ea, ucisese cele trei fetiţe. Cînd pleca la întîlnirea cu a patra victimă — ziua în care 
era aşteptat de Matthai — moare într-un accident de maşină. Mărturisirea bâtrînei — o 
figură din hidoasa burghezie capitalistă — vine prea tîrziu. Matthai, eroul, nu mai poate 
fi salvat cu nimic.

Tema în sine, fără să conţină un element senzaţional deosebit, e tratată cu înaltă 
măiestrie. Dar nu această apreciere interesează, ci măsura în care Durrenmatt s-a con­
format legilor romanului poliţist şi în deosebi noile sale teorii, puse în gura şefului poliţiei 
zuricheze, care povesteşte întîmplarea unui autor de romane poliţiste enunţînd în acelaşi 
timp noi teorii pentru ca acest gen literar să poată supravieţui. El protestează împotriva 
« acţiunii făurită logic, întocmai ca la o partidă de şah ». De asemenea îl «înfurie » 
faptul că e deajuns ca detectivul să cunoască regulile jocului pentru a descoperi pe criminal 
şi a face să triumfe dreptatea. «Realitatea—afirmă el — se prinde cu logica numai în parte, 
dar factorii care tulbură jocul.sînt atît de frecvenţi încît foarte deseori numai norocul pur 
profesional şi întîmplarea pot hotărî în favoarea noastră. De cînd lumea, voi scriitorii
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sacrificaţi adevărul jocului dramatic. Debarasaţi-vâ odată de regulile acestea. O întfm- 
plare, chiar dacă nu-i cunoaşteţi toate ascunzişurile, nu poate fi soluţionată ca o problemă 
de matematică, chiar şi atunci cînd nu dispui decît de cîteva necunoscute, de cele mai 
multe ori şi ele de importanţă secundară. Apoi, întîmplarea, incalculabilul, nemărginitul 
joacă un rol prea mare. Legile noastre (ale poliţiei) se sprijină numai pe probabilitate, 
pe statistică, nu pe cauzalitate; se potrivesc numai în general nu şi în special. Singularul 
nu e luat la socoteală. Mijloacele noastre poliţieneşti nu sînt suficiente şi cu cît le completăm 
mai mult, devin mai neîndestulătoare. Dar vouă, scriitorilor, nu vă pasă. Voi nu încercaţi 
să vă hărţuiţi cu o realitate care se sustrage mereu, în schimb clădiţi o lume care poate fi 
dominată. E cu putinţă ca această lume să fe desăvîrşită, dar e o minciună. Lăsaţi desâ- 
vîrşirea la o parte dacă vreţi să progresaţi, rămîneţi la fapte, la realitate, altfel bateţi 
pasul pe loc, absorbiţi de exerciţii stilistice nefolositoare ».

« Genialitatea lui Matthai — continuă povestitorul — constă în aceea că desprins de 
deformaţii a pătruns în apropierea acelor legi pe care altfel nu le-am cunoaşte şi care menţin 
avîntul lumii. Spun că Matthai s-a apropiat de ele. Dar, pentru faptul că există rezolvări 
groaznice, neprevăzute, întîmplătoare, tocmai în pătrunderea lor constă genialitatea lui 
Matthăi, planul şi acţiunea sa devenind cu atît mai dureroase — duse ad absurdum cum 
a fost aici cazul — cu cît, după părerea colegilor săi, el greşise. Nimic nu e mai îngro­
zitor decît poticnirea unui geniu de un obstacol idiot. Dar in faţa unei asemenea întîmplări 
totul depinde de comportarea geniului în faţa ridicolului peste care a dat: dacă îl poate 
accepta sau nu. El a voit ca problema să se soluţioneze în realitate, de aceea a trebuit s-o 
nege şi să nimerească în gol. în această povestire — continuă şeful poliţiei — s-o ivit de-a 
dreptul cea mai banală dintre toate «dezlegările » cu putinţă. Uneori se întîmplâ. Sîntem 
oameni, trebuie să ţinem seamă de asta, să ne înarmăm, dar mai ales să fm clari că 
în faţa absurdului care în mod necesar se iveşte tot mai limpede şi mai puternic, numai 
atunci nu naufragiem şi ne vom putea acomoda într-o oarecare măsură vieţii, dacă ţinem 
seamă cu umilinţă de el în gîndirea noastră. înţelegerea noastră luminează numai în mod 
palid lumea. In zona crepusculară a graniţelor ei sălăşluiesc toate paradoxele. Să ne ferim 
să considerăm aceste fantasme « ca atare » ca şi cînd ele ar sălăşlui în afara spiritului 
omenesc, ba mai rău: să nu facem greşala să le considerăm rătăciri de evitat, care dintr-o 
morală dîrză ne-ar putea ademeni să considerăm lumea ca o plăsmuire raţională, lipsită 
de eroare, căci tocmai această desăvîrşire ar însemna ucigătoarea ei minciună, semnul 
celei mai îngrozitoare orbiri».

Ridicîndu-se împotriva a ceea ce constituise mai demult o revoluţie în romanul poli­
ţist — distrugerea realităţii şi înlocuirea ei cu logica, cu raţiunea — vedem cum însuşi 
Durrenmatt se supune multor rigori ale genului.

El invită autorul de romane poliţiste să ţină seamă de realitate, dar mai ales să nu 
elimine din ea neprevăzutul. Aceste trăsături noi, care sparg legile romanului poliţist de 
pînă acum, conferă operei mai multă viaţă, mai multă realitate. Nu ne mai găsim doar 
în faţa unui creier insensibil, ci în faţa unui om, care-ţi solicită simpatia făcîndu-te să 
participi la speranţele şi suferinţele lui. Delicventul şi hidoasa lui tăinuitoare scapă însă 
de consecinţele faptelor lor — altă abatere de la rigorile genului — ceea ce lasă cititorului 
un gust amar, scăldînd însă implicit într-o lumină crepusculară întreaga lume în care toate 
acestea se întîmplă.

P. N.
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FRIEDRICH DORRENMATT

FĂGĂDUIALA

In martie, anul acesta, trebuia să ţin o conferinţă la Cuera1, în cadrul Societăţii 

Andreas-Dahinden, despre arta de a scrie romane poliţiste. Am sosit cu trenul abia 
la căderea nopţii; totul era îngheţat, iar norii pluteau jos de tot peste pustiul zăpezii 
viscolite. Conferinţa s-a ţinut în sala Asociaţiei Comercianţilor. Public era puţin, 
întrucît în acelaşi timp se organizase în amfiteatrul liceului Emil Steiger o seară de 
lectură din opera de bătrîneţe a lui Goethe. Nici eu, nici ceilalţi, n-aveam nici un 
chef şi mulţi dintre localnici au părăsit sala înainte de încheierea expunerii. După o 
scurtă convorbire cu cîţiva membri ai comitetului, cu doi-trei profesori de liceu, 
care ar fi preferat să fie şi ei prezenţi la lectura din opera de bătrînţeţe a lui Goethe, 
precum şi cu o doamnă filantroapă, care conducea onorific Uniunea personalului casnic 
din Elveţia apuseană, m-am retras la «Hotelul Steinbock » din apropierea gării, 
unde fusesem găzduit, după ce mi se achitase onorariul şi cheltuielile de deplasare. 
Dar şi aici domnea dezolarea. în afară de o revistă economică germană şi un «Welt- 
woche » vechi, nici o altă lectură la-ndemînă. în hotel o linişte nefirească; de dormit 
nici gînd, de teama cumplită că ai putea să nu te mai trezeşti. Noaptea, ca ieşită din 
vreme, halucinantă. Afară încetase ninsoarea, totul era nemişcat, felinarele de pe 
străzi nu se mai clătinau, nici vîntul nu mai sufla, nici ţipenie de om sau vieţuitoare ; 
doar din gară un şuierat, care se pierdu în văzduh. M-am dus la bar să mai beau un 
whisky. în afară de doamna cea bătrîioară care servea, am găsit acolo încă un domn, 
care se grăbi să se prezinte de îndată ce m-am aşezat. Era Dr. H., fost comandant al 
poliţiei cantonale din Zurich, un bărbat înalt şi greoi, de modă veche, purtînd de-a 
curmezişul, peste vestă, lanţul de aur al ceasului, cum rareori mai vezi în zilele noastre, 
în ciuda vîrstei, părul ţepos era încă negru, mustaţa stufoasă. Şedea la bar pe unul 
din scaunele înalte, sorbea vin roşu printre rotocoalele de fum ale unei « Bahiane » 
şi-i spunea pe nume doamnei care servea. Glasul îi era puternic, mişcările vioaie, un 
om deschis, care mă atrăgea în măsura în care mă şi intimida. Cînd s-a făcut aproape 
ora trei şi la primul «Johnnie Walker » s-au mai adăugat alte patru, bătrînul mi-a 
propus să mă conducă a doua zi dimineaţa la Zurich, cu Opel-Kapităn-ul său. Am primit 
invitaţia, întrucît nu cunoşteam decît superficial regiunea din jurul oraşului Cuera 
şi, în general, această parte a Elveţiei. Dr. H. venise în Graubunden ca membru al 
unei comisii federale şi fiindcă vremea rea îl împiedicase să se întoarcă, luase şi el 
parte la conferinţa mea, fără să-şi dea părerea asupra ei, dar spunîndu-mi o dată:

— Vorbeşti cu destulă stîngăcie.
A doua zi ne-am pregătit de drum. Eram ca paralizat pentru că în zori înghiţisem 

două pastile de Medomin spre a mai putea dormi puţin. întunericul încă stăruia, cu 
toate că trebuia să fie ziuă de mult; undeva lucea o geană de cer metalic. în rest, se 
înghesuiau nori trîndavi, împovăraţi de zăpadă ; iarna stăruia încă pe aceste meleaguri.

1 Capitala cantonului Graubunden, situat în sud-estul Elveţiei.
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Oraşul era împresurat de înălţimi care n-aveau totuşi nimic maiestuos, semănînd mai 
degrabă cu îngrămădiri de pămînt, ca şi cum s-ar fi săpat un nemărginit mormînt. 
Evident, aşa era şi Cuera, un oraş numai piatră, cenuşiu, cu mari clădiri administrative. 
Mi se părea de necrezut că aici creştea viţa-de-vie. Am încercat să pătrundem în 
oraşul vechi, dar maşina greoaie s-a rătăcit; am nimerit în fundături înguste şi pe străzi 
cu o singură linie de tramvai, obligîndu-ne la grele manevre de întoarcere, spre a 
ieşi din hăţişul de case ; caldarîmul era îngheţat, astfel că am fost bucuroşi să ne înde­
părtăm de oraş, cu toate că nu văzusem mai nimic din această veche reşedinţă episco­
pală. Era parcă o fugă. Moţăiam obosit, ca de plumb ; printre norii joşi se strecură, 
fantomatic, o vale ninsă, încremenită de frig. Nu ştiu cît a durat goana, pînă ce 
ne-am apropiat cu precauţie de un sat mai mare sau poate era un orăşel. Dintr-o 
dată totul fu scăldat în soare, într-o lumină atît de puternică şi orbitoare, încît întin­
derea de zăpadă prinse a se topi. O ceaţă alburie se desprinse de pămînt, spre a se 
împrăştia în chip ciudat peste cîmpurile de omăt, ascunzîndu-mi iarăşi priveliştea văii. 
Toate se desfăşurau ca într-un vis urît, vrăjit, ca pentru a mă împiedica să cunosc 
această ţară, aceşti munţi.

Apoi m-a cuprins iar oboseala, ce se adăuga la chinuitorul pîrîit al pietrişului presărat 
pe drum ; ba, la un pod, maşina începu să derapeze uşor; apoi un transport militar; 
parbrizul se murdări atît de tare, încît ştergătoarele nu izbutiră să-l mai cureţe. 
H. şedea ursuz lîngă mine, la volan, concentrat să urmărească drumul anevoios. îmi 
părea rău că primisem propunerea lui şi blestemam whisky-ul şi Medominul. Situaţia 
se îmbunătăţi încetul cu încetul. Valea reapăru, cu contur mai omenesc. Pretutindeni 
ferme, ici-colo mici fabrici, curăţenie şi sărăcie şi, în cele din urmă, şoseaua fără 
gheaţă şi zăpadă, strălucind a umezeală, dar sigură, îngăduindu-ne să luăm oarecare 
viteză. Nu ne mai strîmtorau munţii care începeau să se îndepărteze. Am oprit la o 
staţie de benzină.

Casa îmi făcu de la început o impresie ciudată, poate fiindcă se deosebea de mediul 
înconjurător îngrijit, tipic elveţian. Era sărăcăcioasă, picura din ea umezeală ; pe de­
asupra ei se prelingeau pîraie. O jumătate era din piatră, iar cealaltă un şopron al 
cărui perete de lemn, de-a lungul şoselei era acoperit cu afişe vechi, peste care se 
puseseră altele, straturi-straturi: « Fumaţi tutun Burrus chiar şi în pipe moderne » ; 
« Beţi Canada Dry; Sport Mint; Vitamine; Ciocolată cu lapte Lindt » ş.a.m.d. De-a latul 
peretelui era scris cu litere uriaşe: « Pneu Pirelli ». Cele două pompe de benzină 
erau înfipte în faţa jumătăţii de piatră a casei, pe un loc prost pavat, cu gropi ; totul 
îţi făcea impresia de decădere, în ciuda soarelui care părea acum să împungă, aproape 
supărător.

— Să coborîm, spuse fostul comandant.
M-am supus, fără să-i pricep intenţia, bucuros că dădeam de aer proaspăt.
Pe o bancă de piatră din faţa uşii deschise a casei şedea un bătrîn. Era nebărbierit 

şi nespălat; purta un halat de culoare deschisă, murdar şi mototolit, nişte pantaloni 
negri cu un luciu unsuros, care cîndva fuseseră ai unui smoching: în picioare, pantofi 
vechi. Holba ochii prostit, şi am simţit de departe duhoarea băuturii: absint. Calda­
rîmul în jurul băncii era acoperit cu mucuri de ţigară ce pluteau în apa zăpezii topite.

— Bună ziua, spuse comandantul, stînjenit deodată, după cum mi se păru. Te rog 
să-mi umpli rezervorul. Super. Curăţă, te rog, şi parbrizul. Apoi se întoarse spre 
mine: Să intrăm.

Abia atunci am observat firma cîrciumii: o placă roşie de tinichea, prinsă 
deasupra singurului geam care se vedea, iar deasupra uşii se putea citi: « La Rose ». 
Am intrat într-un coridor murdar: duhoare de rachiu şi bere. Comandantul a luat-o 
înainte, a deschis o uşă de lemn, ca unul care cunoştea locul. Sala de consumaţie era 
sărăcăcioasă şi întunecată; cîteva mese şi bănci simple de lemn ; pe pereţi erau lipite
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fotografii cu stele de cinematograf, decupate din reviste ilustrate ; postul de radio 
austriac transmitea un mercurial pentru Tirol, iar îndărătul tejghelei stătea o femeie 
uscăţivă, care cu greu putea fi observată, îmbrăcată într-un capot clătea paharele, 
pufăind dintr-o ţigară.

— Două cafele cu frişcă, ceru comandantul.
Femeia începu să se agite, iar din încăperea învecinată ieşi o chelnăriţă şleampătă, 

de vreo treizeci de ani, după cum mi se păru mie.
— Are şaisprezece, mormăi comandantul.
Ne servi fata. Era îmbrăcată cu o fustă neagră şi o bluză albă, descheiată pe jumă­

tate, sub care nu purta nimic ; era nespălată. Părul îi era nepieptănat şi blond, cum îl 
avusese pesemne cîndva şi femeia de după tejghea.

— Mulţumesc, Annemarie, zise comandantul şi puse banii pe masă.
Fata nu-i răspunse, nici măcar nu-i mulţumi. Ne băurăm cafeaua în tăcere ; era 

îngrozitoare. Comandantul îşi aprinse o « Bahiană ». Postul de radio austriac anunţa 
acum cota apelor, în timp ce fata îşi tîrşea papucii prin încăperea vecină, unde se între­
zărea ceva lucind albicios, fără îndoială un pat în dezordine.

— Să mergem, fu de părere comandantul.
Afară, după ce aruncă o privire asupra pompei de alimentare, plăti. Bătrînul 

pompase benzina şi curăţise parbrizurile.
— Pe curînd, zise comandantul luîndu-şi rămas bun, şi iar mă uimi neajutorarea 

lui ; bătrînul nu-i răspunse nici de data aceasta; se aşeză pe bancă, cătînd cu o privire 
stinsă, pierdută, prostită.

Ajunşi la Opel-Kapităn l-am mai privit o dată; bătrînul, cu faţa transfigurată de 
o credinţă puternică strînse pumnii, scuturîndu-i şi murmurînd întretăiat:

— Aştept, aştept, va veni, va veni.

— Casă fiu cinstit,începu într-un tîrziu Dr. H., pe cînd ne pregăteam să trecem 
peste pasul Kerenzer — şoseaua era iarăşi îngheţată, iar în vale, Walensee sclipea rece, 
respingător: oboseala cade plumb aMedomin-ului îmi revenise împreună cu amintirea 
gustului de fum al whisky-ului şi cu impresia alunecării într-un vis absurd fără sfîrşit — 
ca să fiu cinstit, n-am preţuit niciodată prea mult romanele poliţiste, şi-mi pare rău 
că şi dumneata te îndeletniceşti cu asta. Pierdere de vreme ! Ceea ce ai expus ieri 
în conferinţa dumitale se mai întîmplă, într-adevăr ; de cînd politicienii abdică într-un 
chip atît de condamnabil de la îndatoririle lor — fără-ndoială că ştiu acest lucru, fiind 
şi eu politician, deputat, după cum vei fi auzit (n-o ştiam ; îi auzeam glasul ca din 
depărtare, retranşat înapoia oboselii mele, totuşi atent, ca un animal în vizuină) — 
oamenii nădăjduiesc ca cel puţin poliţia să se priceapă să ţină ordine în lume, cu toate 
că nu-mi pot închipui o speranţă mai nenorocită decît asta. Din păcate, în toate aceste 
povestiri poliţiste se mai practică şi o altă şarlatanie. Nu mă gîndesc la faptul că toţi 
criminalii voştri îşi primesc pedeapsa. Acest basm frumos e necesar din punct de vedere 
moral, face parte din minciunile care susţin statul, ca şi cucernica zicală că meseria 
de criminal nu-i rentabilă. Dar n-ai decît să priveşti societatea omenească pentru a-ţi 
da seama care-i adevărul în această privinţă — vreau să trec însă peste asemenea 
amănunte, fie şi numai din principii comerciale, pentru că orice public şî fiecare contri­
buabil are dreptul la eroii lui şi la un happy-end. Pentru a li-l pune la-ndemînă, sîntem 
în egală măsură obligaţi, atît noi cei de la poliţie, cît şi voi literaţii. Ceea ce mă supără 
mult mai mult în romanele voastre e acţiunea. Aici înşelătoria e prea nebunească şi 
neruşinată. Vă făuriţi logic acţiunea, ca la o partidă de şah: aici criminalul, acolo 
victima, dincoace complicele, dincolo profitorul ; e deajuns ca detectivul să cunoască 
regulile şi să repete partida, că a şi descoperit criminalul, ajutînd să triumfe dreptatea. 
Ficţiunea aceasta mă înfurie. Realitatea se prinde cu logica numai în parte. De adăugat,
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că şi noi, cei de la poliţie, sîntem de asemenea siliţi să procedăm logic, ştiinţific. 
Dar factorii tulburători, care ne strică jocul, sînt atît de frecvenţi că foarte deseori 
numai norocul pur profesional şi întîmplarea hotărăsc în favoarea noastră. Dar, 
în romanele voastre, întîmplarea nu joacă nici un rol, iar dacă există ceva din ea, 
devine îndată soartă, hazard ; de cînd lumea, voi, scriitorii, sacrificaţi adevărul jocului 
dramatic. Daţi dracului odată regulile astea ! O întîmplare, chiar dacă nu-i cunoşti 
toate ascunzişurile, nu poate fi soluţionată ca o problemă de matematică, chiar şi 
atunci cînd nu cunoşti decît cîteva din necunoscute, de cele mai multe ori de importanţă 
secundară. Apoi, întîmplarea, incalculabilul, nemărginitul, joacă un rol prea mare. 
Legile noastre se sprijină numai pe probabilitate, nu pe cauzalitate; se potrivesc 
numai în general, nu şi în special. Singularul nu intră la socoteală. Mijloacele noastre 
poliţieneşti nu sînt suficiente şi cu cît le completăm mai mult, devin în fond mai neîn­
destulătoare. Dar vouă scriitorilor nici că vă pasă. Voi nu încercaţi să vă hărţuiţi cu o 
realitate care se sustrage mereu, clădiţi în schimb o lume care poate fi dominată. 
Această lume poate fi desăvîrşită, e cu putinţă, dar e o minciună. Lăsaţi desăvîrşirea 
la o parte dacă vreţi să progresaţi ; rămîneţi la fapte, la realitate, cum se cuvine bărba­
ţilor, altfel bateţi pasul pe loc, absorbiţi de exerciţii stilistice nefolositoare. Dar să 
revin la obiect.

în cursul acestei dimineţi ai fost surprins de unele lucruri. Întîi, cred, de feluj 
meu de a vorbi. Un fost comandant al poliţiei cantonale ar trebui să nutrească păreri 
mai moderate, ca orice bătrîn care nu-şi mai face iluzii. îmi dau seama cît de uşor 
greşim, cît de puţin sîntem în stare, cît de sceptici, dar tocmai din acest motiv trebuie 
să acţionăm, chiar cu riscul de a greşi.

Ai fost surprins, fără-ndoială, şi de faptul că m-am oprit adineaori la acel 
mizerabil post de benzină. Să-ţi spun: netrebnicul acela trist şi beat, care ne-a 
servit cu benzină, a fost colaboratorul meu cel mai destoinic. Socot — Dumnezeu 
ştie — că m-am priceput în meseria mea, dar Matthăi a fost un adevărat geniu, 
depăşind pe oricare dintre detectivii voştri.

Întîmplarea a avut loc acum vreo nouă ani, continuă H., după ce depăşi un camion 
al companiei Shell. Matthăi a fost unul din comisarii mei, ba mai mult, unul din loco­
tenenţii mei, fiindcă la poliţia cantonală purtam grade militare. Era jurist ca şi mine. 
Şi-a luat doctoratul la Basel, de unde era originar; în anumite cercuri cu care venea 
în contact « profesional », mai apoi şi în rîndurile noastre, a fost supranumit « Matthăi 
în finală ». Era o fire singuratecă, îmbrăcat corect, impersonal, formalist, fără relaţii. 
Nu fuma şi nu-i plăcea băutura, dar îşi stăpînea viguros şi nemilos meseria, şi pe cît 
era de urît, pe atît era plin de succes. Nu l-am înţeles pe deplin niciodată. De fapt, 
eram singurul care-l simpatiza — asta pentru că în general îmi plac oamenii limpezi, 
cu toate că lipsa lui de umor mă sîcîia adesea. Avea o inteligenţă remarcabilă, dar, 
datorită structurii exagerat de rigide a ţării noastre, îşi pierduse sensibilitatea. Era 
un spirit organizatoric, mînuind aparatul poliţienesc întocmai ca pe un calculator. 
Nu se căsătorise, nu vorbea niciodată despre viaţa lui particulară, pe care nici n-o 
avea. Era preocupat exclusiv de propria sa profesiune, pe care, deşi era un poliţist 
înnăscut, o exercita fără patimă. Cu toată îndărătnicia neobosită, dovedită în muncă, 
activitatea părea totuşi să-l plictisească, pînă cînd se împotmoli într-un caz care-i 
răscoli brusc pasiunea.

Tocmai în vremea aceea doctorul Matthăi atinsese punctul culminant al carierei 
sale. La departament se iviseră unele greutăţi în privinţa lui. Consiliul guvernamental 
începuse să fie preocupat de pensionarea mea şi, în consecinţă, şi de găsirea unui 
succesor. De fapt, singurul care intra în discuţie era Matthăi. Viitoarea sa alegere 
întîmpina totuşi obstacole, care nu puteau fi trecute cu vederea. Nu numai că nu 
făcea parte din nici un partid, dar şi subalternii ar fi avut de obiectat. Pe de altă
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parte, nici acolo sus nu se putea trece peste un funcţionar atît de destoinic; de aceea, 
cînd a sosit rugămintea statului iordanian să le trimitem la Amman un specialist, 
pentru a le reorganiza poliţia, cererea a fost binevenită: Zurichul l-a propus pe Matthăi, 
acceptat atît de Berna, cît şi de Amman. Toţi au respirat uşuraţi. Alegerea l-a bucurat, 
nu numai din punct de vedere profesional. Avea cincizeci de ani — soarele pustiului 
nu putea să nu-i priască; se bucura de plecare, de zborul peste Alpi şi Mediterană, 
îl preocupa chiar o plecare definitivă, intenţionînd ca mai tîrziu să se retragă la sora 
lui, văduvă, care locuia în Danemarca. Tocmai îşi golea biroul din clădirea poliţiei 
cantonale, din Kasernenstrasse, cînd primi un telefon.

Matthăi înţelese cu destulă greutate informaţia telefonică încîlcită, spuse coman­
dantul, continuîndu-şi povestirea. îl chema unul dintre vechii lui «clienţi », un 
negustor ambulant cu numele de Gunten, din Măgendorf, un cătun din apropierea 
Zurich-ului. Fireşte, Matthăi nu mai avea chef să se ocupe de acest caz în ultima după- 
amiază pe care o petrecea în Kasernenstrasse ; biletul de avion era cumpărat, plecarea 
fiind fixată peste trei zile. Eu însă lipseam ; mă aflam la o consfătuire a comandanţilor 
de poliţie ce se ţinea la Berna şi eram aşteptat să mă întorc spre seară. în cazul anunţat 
se impunea o acţiune urgentă ; lipsa de experienţă ar fi putut zădărnici totul. Matthăi 
ceru legătura cu poliţia din Măgendorf. Era pe la sfîrşitul lui aprilie; afară turna cu 
găleata. F6hn-u! bîntuia acum şi-n oraş, fără ca zăpuşeala neplăcută, sufocantă, 
să scadă.

La celălalt capăt al firului răspunse poliţistul Riesen.
— Plouă şi la Măgendorf? întrebă posomorit Matthăi, cu toate că răspunsul era 

uşor de ghicit; chipul i se întunecă şi mai mult.
Ordonă apoi ca negustorul ambulant să fie urmărit în chip discret. Matthăi aşeză 

receptorul.
— S-aîntîmplat ceva? întrebă Feller curios, ajutîndu-i la împachetat.
Şeful se pregătea să ia o întreagă bibliotecă, adunată încetul cu încetul.
— Plouă şi la Măgendorf, răspunse comisarul. Sesizaţi echipa volantă.
— Asasinat?
— Ploaia e o porcărie, mormăi drept răspuns Matthăi, nepăsător că-l jignea pe 

Feller.
înainte de a se urca în maşină, unde-l aşteptau nerăbdători procurorul şi locote­

nentul Henzi, Matthăi răsfoi dosarul lui Gunten. Omul mai fusese condamnat; delict 
de viol faţă de o fată de paisprezece ani.

Ordinul de supraveghere a negustorului ambulant s-a dovedit a fi o greşeală care 
în nici un caz nu putea fi prevăzută. Măgendorf constituia o mică obşte. Cei mai mulţi 
dintre locuitori erau ţărani, cu toate că unii lucrau în vale, în fabrici, iar alţii la cără- 
midăria din apropiere. Ce-i drept, avea şi cîţiva «orăşeni » care locuiau aici, afară, 
doi-trei arhitecţi şi un sculptor clasicist, dar aceştia nu se amestecau în trebile satului. 
Toţi se cunoşteau între ei; cei mai mulţi erau înrudiţi. între sat şi oraş, deşi nu în 
chip oficial, exista un conflict latent, deoarece pădurile împrejmuind cătunul erau 
proprietatea oraşului, fapt de care nici un sătean din Măgendorf nu ţinuse seamă 
vreodată şi care dăduse odinioară mult de lucru autorităţii silvice. Aceasta ceruse şi 
obţinuse, cu ani în urmă, înfiinţarea unui post de poliţie la Măgendorf. La asta se mai 
adăuga şi faptul că duminica sătucul era inundat de o mulţime de orăşeni, care rămî- 
neau şi peste noapte, ademeniţi de hanul « Hirschen ». Ţinînd seama de toate astea, 
poliţistul de aici trebuia să fie priceput în meserie, dar pe de altă parte să se dove­
dească prevenitor şi omenos faţă de sat. Această atitudine plină de înţelegere dispăru 
însă curind la poliţistul Wegmuller, care fu numit în sat. Se trăgea dintr-o familie de
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ţărani, bea zdravăn şi-i ţinea pe cei din Măgendorf cu superioritate în frîu, dar fireşte, cu 
atîtea concesii, încît ar fi trebuit să intervin ; totuşi, îl socoteam răul cel mai mic, 
fapt la care mă constrîngea şi lipsa de personal. Aveam linişte şi-l lăsam pe Wegmuller 
în pace. Dar locţiitorii lui, în timp cît el se afla în concediu, aveau de furcă. Tot ce 
făceau era greşit în ochii celor din Măgendorf. Cu toate că datorită situaţiei economice 
înfloritoare, braconajul şi furtul de lemne de mult deveniseră de domeniul legendei, 
totuşi tradiţionala lor îndărătnicie faţă de autoritatea statului mocnea mai departe în 
populaţie. Riesen, mai cu seamă, întîmpină de data asta greutăţi. Era un flăcău simplu, 
uşor de jignit şi lipsit de umor, care nu putea face faţă zeflemelelor neîncetate ale 
sătenilor din Măgendorf, susceptibilitatea lui fiind exagerată chiar şi pentru locuri 
mai obişnuite decît satul acesta. îndată ce-şi termina rondurile cerute de serviciu şi 
controalele zilnice, se făcea nevăzut de teama populaţiei. în aceste condiţii, se dovedi 
cu neputinţă de a ţine pe negustorul ambulant sub supraveghere discretă. Apariţia 
poliţistului la « Hirschen », pe care de altfel îl ocolea cu teamă, păru din capul locului 
o acţiune de stat. Poliţistul se mai şi aşezase în chip demonstrativ faţă în faţă cu negus­
torul ambulant, aşa încît ţăranii curioşi amuţiră.

— Cafea? întrebă cîrciumarul.
— Nimic, răspunse Riesen, sînt aici în interes de serviciu.
Ţăranii se holbară curioşi la negustorul ambulant.
— Dar ce-a făcut? întrebă un bătrîn.
— Nu te priveşte.
Cîrciuma era scundă, plină de fum: o vizuină din lemn, căldură apăsătoare; cu 

toate astea patronul nu aprindea lumina. Ţăranii stăteau la o masă lungă, avînd în 
faţă vin alb sau bere, profilaţi ca nişte umbre pe geamurile cu reflexe argintii, pe care 
ploaia curgea şiroaie. De undeva răzbea clămpănitul unui fotbal de masă. De altundeva, 
sunetul şi uruitul unui tonomat american.

Von Gunten bea lichior de cireşe. Se temea. Şedea ghemuit într-un colţ, cu braţul 
drept sprijinit de toarta coşului său şi aştepta. I se părea că şade acolo de o veşnicie. 
Toată atmosfera era tăcută, mocnită, dar ameninţătoare. Geamurile se mai luminară, 
ploaia se mai potoli şi deodată se ivi iar soarele. Doar vîntul mai urla şi mai zgîlţîia 
încă zidurile. Von Gunten fu bucuros cînd auzi, în cele din urmă, maşinile sosind.

— Hai, spuse Riesen ridicîndu-se.
Ieşiră amîndoi. în faţa cîrciumii aştepta o limuzină de culoare închisă şi maşina 

mare a echipei volante ; maşina sanitară venea în urmă. Piaţa satului era scăldată în 
soare strălucitor. Lafîntînă stăteau doi copii, de vreo cinci-şase ani, o fetiţă şi un băiat, 
fetiţa cu o păpuşă în braţe. Băiatul cu un bici mic.

— Gunten, şezi lîngă şofer ! îi strigă Matthăi prin geamul limuzinei, şi apoi—după 
ce negustorul ambulant se aşezase răsuflînd uşurat, de parcă acum se afla în siguranţă, 
iar Riesen se urcase în celălalt automobil, — adăugă: Acum, arată-ne ce-ai găsit în 
pădure.

Merseră prin iarba udă deoarece drumul spre pădure se prefăcuse într-o mocirlă 
noroioasă; curînd după aceea, printre tufişuri, în frunziş, nu departe de marginea 
pădurii, dădură de micul cadavru pe care-l înconjurară. Tăcură cu toţii. Din ramurile 
foşnitoare cădeau încă picuri mari, argintii, sclipind ca diamantele. Procurorul îşi 
aruncă ţigara — un « Brissago » — şi călcă peste ea uluit. Henzi nu îndrăzni să pri­
vească. Matthăi îi spuse:

— Henzi, un poliţist nu se uită niciodată în lături.
Fotografii îşi potriviră aparatele.
— Greu de găsit urme după ploaia asta, zise Matthăi.
Dintr-o dată răsăriră printre cei de faţă băiatul şi fata, privind ţintă într-acolo, 

fata tot cu păpuşa în braţe şi băiatul tot cu biciul lui.
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— îndepărtaţi copiii.
Un poliţist îi luă de mînă conducîndu-i spre şosea, unde micuţii se opriră. 
Dinspre sat se ivi prima ceată de oameni, cu cîrciumarul printre ei, putînd fi 

recunoscut de departe după şorţul său alb.
— Faceţi cordon, ordonă comisarul.
Cîţiva se aşezară în posturi. Alţii începură să scotocească prin împrejurimi. Apoi 

se agitară primele bliţuri.
— O cunoşti pe fetiţă, Riesen ?
— Nu, domnule comisar.
— Ai mai văzut-o prin sat?
— Cred că da, domnule comisar.
— Aţi fotografiat-o ?
— Mai facem două fotografii de sus.
Matthăi aşteptă.
— Urme ?
— Nimic. Totul înnămolit.
— Aţi cercetat nasturii? Amprente digitale?
— Nici o speranţă, după ploaia asta torenţială.
Matthăi se aplecă apoi cu băgare de seamă.
— Cu un brici, constată el, după care adună prăjiturile împrăştiate, punîndu-le 

cu grijă în coşuleţ.
— Covrigi.
Un poliţist anunţă că cineva din sat ar dori să le vorbească. Matthăi se ridică. 

Procurorul privi spre marginea pădurii unde aştepta un om cu părul alb, cu o umbrele 
agăţată de braţul stîng. Henzi se rezemă de un fag. Era livid. Negustorul ambulant 
se aşezase pe coşul său susţinînd mereu:

— Am trecut numai întîmplător, numai întîmplător !
— Aduceţi-I aici pe bătrîn.
Omul cu părul alb veni prin tufiş; încremeni.
— Doamne, Doamne I îngăimă el doar.
— îmi permiteţi să vă întreb cum vă cheamă? rosti Matthăi.
— Sînt învăţătorul Luginbuhl, răspunse încet omul cu păr alb privind 

în lături.
— O cunoşti pe fetiţa asta?
— E Gritli Moser.
— Unde locuiesc părinţii ei?
— La Moosbach.
— Departe de sat?
— Un sfert de oră.
Matthăi privi într-acolo. Era singurul care se încumeta să privească într-acolo. 

Nici unul nu scotea un cuvînt.
— Cum s-a întîmplat? întrebă învăţătorul.
— O crimă de natură sexuală, răspunse Matthăi.
— Fetiţa învăţa cu dumneavoastră la şcoală?
— Cu domnişoara Krumm. în clasa a treia.
— Familia Moser mai are şi alţi copii ?
— Gritli era singură la părinţi.
— Ar trebui să-i anunţe cineva.
Nu răspunse nimeni.
— Poate dumneavoastră, domnule învăţător? întrebă Matthăi.
Luginbuhl rămase tăcut cîtva timp.
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— Să nu mă credeţi laş, zise el în cele din urmă şovăind, dar n-aş vrea s-o fac, nu 
pot, adăugă el în şoaptă.

— înţeleg, spuse Matthăi. Poate preotul?
— E în oraş.
— Bine, domnule Luginbuhl, puteţi pleca, zise calm Matthăi.
învăţătorul se-ndreptă spre şosea unde se adunaseră tot mai mulţi ţărani.
Matthăi aruncă o privire întrebătoare spre Henzi, care continua să stea rezemat

de fag.
— Vă rog, nu pot, domnule comisar, spuse Henzi încet.
Nici procurorul n-avea tăria s-o facă. Matthăi se mai uită o dată într-acolo, apoi 

la rochiţa roşie din tufiş, ruptă, năclăită de sînge şi ploaie.
— în cazul ăsta am să mă duc eu, zise comisarul şi luă coşuleţul cu covrigi.

«Moosbach » era situat într-o mică adîncitură mlăştinoasă, lîngă Măgendorf. 
Matthăi lăsă maşina de serviciu în sat şi porni pe jos. Voia să mai cîştige timp. Zări 
casa de la distanţă. Deodată se opri şi se răsuci pe călcîie. Auzise paşi. Erau băieţaşul 
şi fetiţa, cu obrajii îmbujoraţi. O luaseră pesemne pe scurtătură, altminteri nu-şi 
putea explica sosirea lor.

Matthăi îşi văzu mai departe de drum. Casa era joasă, cu pereţi albi şi bîrne întu­
necate ; iar deasupra cu acoperiş de şindrilă. în spatele casei pomi, iar în grădină pămînt 
negru. în faţa casei un bărbat crăpa lemne. Ridicînd privirea, îl observă pe comisarul 
care se apropia.

— Ce doriţi? întrebă omul.
Matthăi şovăi, încurcat, apoi se prezentă şi-l întrebă, doar pentru a mai cîştiga timp :
— Domnul Moser?
— Eu sînt, ce doriţi ? zise iar omul.
Se apropie, cu securea în mînă oprindu-se în faţa lui Matthăi. Avea vreo patruzeci 

de ani. Era uscăţiv, cu chipul brăzdat; ochii suri cătau iscoditori la comisar. în uşă se 
ivi o femeie, şi ea în rochie roşie. Matthăi se frămînta cum să înceapă. Chibzuia de 
mult dar nu găsise încă soluţia. în clipa aceea îi veni Moser în ajutor. Zărise coşuleţul 
în mîna lui Matthăi.

— I s-a întîmplat ceva lui Gritli? întrebă el privindu-l din nou stăruitor pe Matthăi.
— Aţi trimis-o undeva pe fetiţă? se interesă comisarul.
— La bunica ei, în Fehren, răspunse ţăranul.
Matthăi stătu pe gînduri; Fehren era satul învecinat.
— Făcea deseori drumul ăsta? întrebă el.
— în fiecare miercuri şi sîmbătă după-masă, spuse ţăranul, apoi, cuprins dintr-o 

dată de o spaimă năprasnică, întrebă: De ce vreţi să ştiţi asta? De ce aduceţi înapoi 
coşuleţul ?

Matthăi aşeză coşuleţul pe buturuga pe care Moser crăpase lemne, apoi spuse:
— Gritli a fost găsită moartă în pădurea de lîngă Măgendorf.
Moser nu se urni. Şi nici femeia în rochie roşie, care continua să stea în cadrul 

uşii. Matthăi văzu cum dintr-o dată faţa bărbatului se făcu lividă, năpădită de sudoare, 
şiroaie de sudoare. S-ar fi uitat bucuros în altă parte dar era ca vrăjit de această faţă, 
de această sudoare şi rămaseră aşa, uitîndu-se ţintă unul la altul.

— Gritli a fost omorîtă, se auzi Matthăi rostind, cu un glas care i se părea lipsit 
de compătimire, fapt care îl supără.

— Dar nu e cu putinţă, nu pot exista asemenea monştri, şopti Moser şi toporul 
îi tremura în mînă.

— Totuşi există, domnule Moser, spuse Matthăi.
Bărbatul continua să-l privească ţintă.
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— Vreau să merg la copilul meu, spuse el cu glas stins.
Comisarul dădu din cap.
— Eu n-aş face asta, domnule Moser; ştiu că e groaznic ceea ce spun, dar e mai 

bine să nu te duci să-ţi vezi fetiţa.
Moser se apropie tot mai mult de comisar, atît de aproape încît cei doi bărbaţi 

se priveau ochi tn ochi.
— De ce e mai bine? strigă el.
Comisarul nu-i răspunse.
Moser mai legănă o clipă toporul în mînă, ca şi cînd ar fi vrut să lovească; dar 

se-ntoarse şi se îndreptă spre soţia lui care continua să stea în uşă. Continua să stea 
nemişcată şi mută. Matthâi aşteptă. Nu-i scăpă nimic, şi deodată îşi dădu seama că 
scena aceasta n-o va uita niciodată. Moser îşi îmbrăţişă soţia, zguduit dintr-o dată de 
un suspin înnăbuşit. îşi ascunse faţa la umărul ei, în timp ce privirile femeii rămaseră 
aţintite în gol.

— Mîine seară o veţi putea vedea pe micuţa voastră Gritli, le făgădui neajutorat 
comisarul. Va arăta ca adormită.

Deodată femeia începu să vorbească.
— Cine e ucigaşul? întrebă ea cu un glas atît de liniştit, încît Matthăi 

se sperie.
— Asta o voi afla, doamnă Moser.
De astă dată femeia îl privi ameninţător, ordonîndu-i parcă.
— Făgăduiţi? îl întrebă ea.
— Făgăduiesc, doamnă Moser, rosti comisarul cuprins dintr-o dată de dorinţa de 

a se îndepărta cît mai curînd de acolo.
— Pe fericirea dumneavoastră?
Comisarul şovăi.
— Pe fericirea mea, spuse el în cele din urmă. De altfel asta şi voia.
— Atunci plecaţi, porunci femeia. Aţi jurat pe fericirea dumneavoastră.
Matthăi ar fi vrut să mai spună un cuvînt de mîngîiere dar nu-i venea nimic în minte.
— îmi pare rău, mai spuse el cu glas domol şi făcu cale întoarsă. Porni încet pe 

drumul pe care venise. Avea în faţă Măgendorful cu pădurea. Deasupra, cerul era 
acum limpezit de nori. La marginea drumului îi zări din nou pitulaţi pe cei doi copii, 
care, după ce trecu ostenit pe lîngăei, îl urmară cu paşi mărunţi. Apoi, deodată, Matthăi 
auzi dinspre casa pe care o părăsise un răcnet ca de animal. Grăbi pasul fără să-şi poată 
da seama care din ei plîngea aşa, bărbatul sau femeia.

Primele dificultăţi se iviră pentru Matthăi q, dată cu întoarcerea la Măgendorf. 
Maşina mare cu echipa volantă plecase în sat şi-l aştepta. Locul crimei şi împrejurimile 
mai apropiate fură cercetate cu de-amănuntul şi barate. Trei agenţi în civil se ascunseră 
în pădure. Aveau misiunea să-i observe pe trecători. Poate în felul acesta avea să se 
dea de urmele criminalului. Restul echipei urma să se întoarcă în oraş. Cerul se înse­
ninase, dar ploaia nu aduse nici o destindere. Peste sate şi păduri fâhn-ul încă bîntuia, 
vuind în rafale prelungi, dar molatice. Căldura nefirească, apăsătoare îi înrăia pe oameni, 
îi întărîta, îi făcea nerăbdători. Cu toate că era încă lumină, felinarele se şi aprinseseră 
pe uliţe. Ţăranii dăduseră năvală. îl descoperiră pe von Gunten şi-l luau drept făptaş. 
Negustorii ambulanţi sînt întotdeauna suspecţi. îl credeau arestat şi înconjurară 
maşina echipei volante. Negustorul ambulant sta înăuntru tăcut. Tremura ghemuit 
între cei doi poliţişti ţepeni. Oamenii se apropiară de maşină pînă ce-şi turtiră feţele 
de geamurile ei. Poliţiştii nu ştiau ce să facă. în maşina de serviciu, care staţiona în 
urma dubei echipei volante.se afla procurorul, blocat şi el. în afară de asta se afla 
acolo şi maşina medicului legist, sosit de la Zurich şi maşina sanitară, cu micuţul 
cadavru în ea, o maşină albă purtînd semnul crucii roşii. Bărbaţii adăstau ameninţă­
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tori, dar tăcuţi; femeile stăteau lipite de pereţii caselor. Şi ele tăceau. Copiii se căţă- 
raseră pe ghizdul fîntînii. O furie surdă, fără vreun plan anumit, îi adunase pe ţărani 
laolaltă. Voiau răzbunare, dreptate. Matthăi încercă să-şi facă loc spre maşina echipei 
volante, dar îi fu cu neputinţă. Lucrul cel mai cuminte era să-l caute pe primar. întrebă 
de el dar nimeni nu-i răspunse. Se auziră doar cîteva vorbe şoptite de ameninţare. 
Comisarul chibzui un răstimp, apoi se îndreptă spre cîrciumă. Nu se înşelase ; primarul 
se afla acolo. Era un bărbat scund, greoi, cu înfăţişare nesănătoasă. Bea, pahar după 
pahar, vin de Veltlin, pîndind prin geamurile joase.

— Ce să fac, domnule comisar? întrebă el. Oamenii sînt îndărătnici. Au impresia 
că poliţia e neputincioasă. Şi socotesc că ar trebui să-şi facă singuri dreptate. Apoi 
adăugă oftînd : Gritli a fost un copil bun. Ne era dragă tuturor.

Primarul avea ochii plini de lacrimi.
— Negustorul ambulant e nevinovat, spuse Matthăi.
— Atunci de ce l-aţi arestat?
— Nu-i arestat. Avem nevoie de el ca martor.
Primarul se uită posomorît la Matthâi.
— Nu vreţi decît să ieşiţi din încurcătură, spuse el. Dar ştim noi ce ştim.
— înainte de toate, ca primar al comunei, trebuie să te îngrijeşti să putem pleca 

nestingheriţi.
Primarul îşi goli paharul plin cu vin roşu. Bea fără să scoată o vorbă.
— Ei? întrebă nemulţumit Matthăi.
Primarul stăruia în încăpăţînarea lui.
— Viaţa negustorului ambulant e în pericol, mormăi el.
Comisarul îi spuse răspicat:
— în cazul ăsta, mai întîi s-ar ajunge la luptă, primare.
— Vreţi să-l apăraţi pe un ucigaş stăpînit de instincte sexuale?
— Fie că e vinovat, fie că nu, ordinea trebuie respectată.
Primarul se plimba mînios de-a lungul încăperii joase a cîrciumii. Nefiind nimeni 

la tejghea se oprea să-şi toarne singur vinul: bău cu atîta grabă, încît i se prelinse pe 
cămaşa în dungi întunecate. Mulţimea de afară stătea încă tot liniştită. Dar cînd şoferul 
încercă să pună maşina în mişcare, rîndurile se strînseră şi mai mult.

Procurorul veni şi el la cîrciumă. Se strecurase cu greu printre săteni; hainele îi 
erau în dezordine. Primarul se sperie. Apariţia procurorului nu-i venea la socoteală; 
ca pe oricare, meseria asta îl punea pe gînduri.

— Domnule primar, rosti procurorul, ţăranii din Măgendorf vor să-şi facă dreptate 
prin linşaj? în cazul acesta nu-mi rămîne altceva de făcut decît să cer întăriri. Poate 
că aşa are să vă vină mintea la cap.

— Să mai încercăm o dată să vorbim cu oamenii, propuse Matthăi.
Procurorul bătu cu arătătorul mîinii drepte în pieptul primarului.
— Dacă nu-i convingi să ne dea imediat ascultare, ai s-o păţeşti, mormăi el.
Clopotele bisericii începură să sune alarma. Sătenii primeau întăriri din toate

părţile. Sosiră pînă şi pompierii, luînd poziţie împotriva poliţiei. Se auziră primele 
insulte. Stridente, izolate.

— Malacilor ! Blegilor !
Poliţiştii se pregătiră; aşteptau atacul mulţimii tot mai neliniştite, dar erau tot 

atît de neajutoraţi ca şi sătenii; activitatea lor se reducea la menţinerea ordinei şi la 
acţiuni individuale ; aici se găseau în faţa unei situaţii necunoscute. Ţăranii încremeniră 
iar, se mai potoliră. Procurorul împreună cu primarul şi cu Matthăi ieşiseră din cîrciumă 
spre a cărei uşă duceau nişte trepte de piatră cu o balustradă de fier^

— Oameni buni, le strigă primarul, vă rog să luaţi aminte la cele ce vă va spune 
domnul procuror Burkhard.
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în mulţime nu se observă nici o reacţie. Ţăranii şi muncitorii stăteau, ca şi înainte, 
tăcuţi, nemişcaţi, ameninţători, sub cerul care se înveşmînta cu haina strălucitoare a 
înserării; felinarele se legănau ca nişte luni palide deasupra pieţei. Sătenii erau hotărîţi 
să dispună singuri de soarta celui pe care-l considerau ucigaş. Maşinile poliţiei păreau, 
în vîltoarea mulţimii, ca nişte animale mari, întunecate. încercară iarăşi să scape, 
motoarele urlară, apoi se potoliră din nou, descurajate. Era absurd. Totul era năpădit 
de o nedumerire grea cu privire la cele petrecute, acoperişurile întunecate ale 
satului, piaţa, mulţimea adunată laolaltă; ca şi cum crima aceasta ar fi otrăvit 
întreaga lume.

— Oameni buni, începu procurorul încet şi cu glas şovăielnic, totuşi se auzea 
fiecare cuvînt al său. Săteni din Măgendorf, sîntem cutremuraţi de monstruoasa crimă. 
Gritli Moser a fost ucisă. Nu ştim cine a comis asasinatul . . .

Dar procurorul n-apucă să continue.
— Predaţi-I I Pumnii se ridicară, se auziră fluierături.
Matthăi privea ca pironit locului masa aceea de oameni.
— Matthăi, telefonează repede, cere întăriri, ordonă procurorul.
— Von Gunten e ucigaşul ! strigă un ţăran deşirat, uscăţiv, cu faţa arsă de soare, 

nebărbierit de zile întregi. L-am văzut eu ! N-a mai fost nimeni în vîlcea.
Era ţăranul care lucrase la cîmp.
Matthăi păşi în faţă.
— Măi, oameni, strigă el, eu sînt comisarul Matthăi şi vă declar că sîntem gata să 

vă predăm pe negustorul ambulant !
Surpriza fu atît de mare, că se făcu linişte ca de mormînt.
— Ai înnebunit? îi şuieră enervat procurorul.
— Din vremuri vechi criminalii sînt judecaţi în ţara noastră de către justiţie, con­

damnaţi cînd poartă vina şi puşi în libertate dacă sînt nevinovaţi, continuă Matthăi. 
Voi aţi hotărît să-l judecaţi singuri. Nu vreau să discut dacă aveţi acest drept, de vreme 
ce vi l-aţi luat.

Matthăi vorbea limpede şi răspicat. Ţăranii şi muncitorii îl ascultau atenţi ; voiau 
să-i audă fiecare cuvînt. Fiindcă Matthăi le vorbea serios, îl luau şi ei în serios.

— Dar, continuă el, trebuie să vă cer şi vouă ceva, aşa cum cer şi justiţiei: să se 
facă dreptate. Întrucît e limpede că nu vi-l putem preda pe negustor decît dacă sînteţi 
convinşi că vreţi să faceţi dreptate.

— Aşa vrem ! strigă unul.
— Judecata voastră trebuie să îndeplinească o condiţie, dacă vreţi să fie o judecată 

dreaptă. Această condiţie este : să vă feriţi de a săvîrşi o nedreptate ; condiţia aceasta 
trebuie s-o respectaţi şi voi.

— Primim ! strigă un maistru de la fabrica de cărămidă.
— Deci trebuie să cercetaţi dacă e drept sau nu să-l învinuiţi pe von Gunten de a 

fi comis crima. Cum s-a ivit bănuiala?
— S-a mai făcut o dată vinovat ! strigă un alt ţăran.
— Asta întăreşte bănuiala că von Gunten ar putea fi ucigaşul, dar nu constituie 

încă dovada că el e cu adevărat, îi lămuri Matthăi.
— L-am văzut în vîlcea, strigă din nou ţăranul cu faţa nebărbierită, arsă 

de soare.
— Vino aici, îl chemă comisarul.
Ţăranul şovăi.
— Du-te Heiri, nu-ţi fie frică ! îl îndemnă unul.
Ţăranul urcă treptele. îşi pierduse siguranţa. Primarul şi procurorul se retraseră 

spre intrarea cîrcuimii. Matthăi rămînînd singur pe scară cu ţăranul.
— Ce doriţi de la mine? întrebă ţăranul. Eu sînt Benz Heiri.
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Sătenii încordaţi îi priveau ţintă; poliţiştii îşi puseră la loc bastoanele de cauciuc 
şi priveau scena cu sufletul la gură. Băieţandrii din sat se urcară pe scara pompierilor, 
care fusese ridicată pe jumătate.

— Dumneata l-ai văzut pe von Gunten în vîlcea, domnule Benz începu comisarul. 
Era singur acolo?

— Singur !
— Dumneata ce făceai, domnule Benz?
— Semănăm cartofi, împreună cu familia mea.
— De cîtă vreme făceaţi asta?
— De la ora zece. Am prînzit pe cîmp cu ai mei. răspunse ţăranul.
— N-ai mai văzut pe nimeni în afară de negustor?
— Pe nimeni ! Pot să jur ! asigură ţăranul.
— Asta-i o prostie, Benz ! strigă un muncitor. Pe la ora două am trecut eu pe lîngă 

tarlaua ta de cartofi.
Mai săriră şi alţi doi muncitori. Şi ei trecuseră pe la orele două, pe bicicletă, pe 

lîngă vîlcea.
— Şi eu am trecut cu căruţa pe acolo, mă prostănacule ! strigă un alt ţăran. Dar 

tu eşti hapsîn la lucru, măi zgîrcitule, iar familiei tale i s-a încovoiat spinarea de cît 
o sileşti să robotească. Pe lîngă tine ar putea trece sute de femei despuiate fără să-ţi 
ridici privirea către ele.

Rîsete.
— Aşadar, negustorul ambulant n-a fost singurul care a trecut prin vîlcea, stabili 

Matthăi. Dar să cercetăm mai departe. Există o şosea paralelă cu pădurea, şi ea duce 
la oraş. A trecut careva pe drumul acesta?

— Fritz Gerber, strigă unul.
— Eu am trecut, recunoscu un ţăran greoi, aşezat pe tulumba de incendiu. Eram 

cu căruţa.
-Cînd?
— Pe la ora două.
— Din şoseaua aceasta se desprinde o cărare care duce la locul unde s-a comis 

crima, stabili comisarul. Nu cumva ai observat pe cineva, domnule Gerber?
— Nu, mormăi ţăranul.
— Sau vreo maşină staţionînd?
Ţăranul ezită.
— Cred că da, spuse el şovăind.
— Eşti sigur?
— Era acolo, ceva.
— Poate un Mercedes roşu, tip sport?
— Se poate.
— Sau un Volkswagen gri?
— Şi asta se poate.
— Răspunsurile dumitale sînt lipsite de precizie, zise Matthăi.
— Păi, drept să spun,aproape că adormisem în căruţă, mărturisi ţăranul. I se întîmplă 

oricui pe zăpuşeala asta.
— Fiindcă a venit vorba, ţin să-ţi atrag atenţia că n-ar trebui să dormi pe o şosea 

publică, îl puse la punct Matthăi.
— Caii au ei de grijă, răspunse ţăranul.
Toţi izbucniră în rîs.
— Ei, aşadar, acum vă daţi seama, în calitate de judecători, de greutăţile ce le 

aveţi în faţă, constată Matthăi. Crima nici măcar n-a fost comisă într-un loc pustiu. 
Doar la vreo cincizeci de metri de familia care lucra la cîmp. Dacă oamenii aceştia ar
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fi fost atenţi, nenorocirea nu s-ar fi întîmplat. Dar ei lucrau fără grijă, fiindcă nu se 
gîndeau cîtuşi de puţin la posibilitatea unei asemenea fărădelegi. N-au văzut venind 
nici fetiţa, nici pe ceilalţi care au trecut pe şosea. Le-a bătut la ochi negustorul ambulant, 
asta-i totul. Dar şi domnul Gerber moţăia în căruţă şi acum nu ne poate da nici el 
o declaraţie care să cîntărească greu prin precizia ei. Aşa stau lucrurile. S-a dovedit 
oare prin aceasta vinovăţia negustorului ambulant? E o întrebare pe care s-ar cuveni 
să v-o puneţi. în sfîrşit, în favoarea lui vorbeşte faptul că a anunţat poliţia. Nu ştiu 
cum veţi proceda voi ca judecători, dar vreau să vă spunem cum am dori să procedăm 
noi, cei de la poliţie.

Comisarul se opri. Era iarăşi singur în faţa sătenilor din Măgendorf. Benz se întor­
sese stingherit în mijlocul mulţimii.

— Noi am cerceta cu de-amănuntul orice om suspect, fără a ţine seamă de poziţia 
lui socială ; am urmări orice urme imaginabile ; ba mai mult, dacă ar fi nevoie, am cere 
şi ajutorul poliţiei altor ţări. Vedeţi, dar, judecăţii voastre îi stau la dispoziţie puţine 
mijloace pentru a ajunge’la adevăr, pe cînd noi dispunem de un aparat uriaş pentru a 
stabili adevărul. Vă rog să hotărîţi acum ce veţi face.

Tăcere. Oamenii căzură pe gînduri.
— Ni-I predaţi într-adevăr pe negustorul ambulant? întrebă un maistru.
— Aveţi cuvîntul meu ! Dacă stăruiţi, vi-l predăm, îi răspunse Matthâi.
Sătenii nu ştiau ce să facă. Vorbele rostite de comisar făcură impresie asupra lor. 

Procurorul era nervos. Toată încurcătura asta îl îngrijora ; răsuflă totuşi uşurat, auzindu-l 
pe un ţăran că strigă:

— Luaţi-I cu voi I
Mulţimea tăcută lăsă un coridor de trecere.
Liniştit, procurorul aprinse un « Brissago ».
— Ai procedat cu îndrăzneală, Matthâi. Ce-ar fi fost dac-ar fi trebuit să te ţii de 

cuvînt?
— Ştiam că nu va fi cazul, îi răspunse el calm.
— Să sperăm că nu faci niciodată o făgăduială pe care să fii obligat să o respecţi, 

zise procurorul şi mai aprinse un chibrit pentru ţigara lui.
îl salută apoi pe primar şi se-ndreptă spre maşina gata de plecare.

Matthâi nu se întoarse în maşina procurorului. Se urcă lîngă negustorul ambulant. 
Poliţiştii îi făcură loc. în interiorul maşinii era zăpuşeală. Nu îndrăzneau încă să lase 
în jos geamurile. Cu toate că făcuseră loc de trecere, sătenii tot mai zăboveau aici. 
Matthăi se aşeză lîngă von Gunten, care sta ghemuit în spatele şoferului.

— Sînt nevinovat, îi spuse încet von Gunten.
— Bineînţeles, răspunse Matthăi.
— Nu mă crede nimeni, şopti von Gunten, nici poliţiştii.
— Aşa-ţi închipui dumneata, îi răspunse comisarul clătinînd din cap.
Negustorul ambulant nu se linişti cu atît:
— Nici dumneavoastră nu mă credeţi, domnule doctor.
Maşina porni. Poliţiştii şedeau tăcuţi. Se lăsase noaptea. Lămpile aşezate de-a 

lungul şoselei aruncau lumini aurii peste feţele împietrite. Matthăi simţea bănuiala 
pe care o aveau toţi faţă de negustorul ambulant, suspiciunea care creştea. îi fu 
milădeel.

— Te cred, von Gunten, repetă Matthăi, şi-şi dădu seama că nici el nu era pe 
deplin convins. Te cred că eşti nevinovat.

Se apropiau primele case ale oraşului.
— Va trebui să te prezentăm comandantului, von Gunten. Eşti martorul nostru 

cel mai important, spuse comisarul.
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— Da, înţeleg, murmură negustorul ambulant, apoi şopti din nou: Nici dumnea­
voastră nu mă credeţi.

— Prostii 1
Negustorul ambulant nu se lăsă convins :
— O ştiu, zise el, dar atît de încet că aproape nu i se auzi glasul şi privi fix luminile 

roşii şi verzi ale reclamelor, care se răsfrîngeau acum, ca nişte constelaţii fantomatice, 
în interiorul maşinii în timp ce aluneca uniform.

Întîmplările acestea mi-au fost aduse la cunoştinţă în Kasernenstrasse după întoar­
cerea mea din Berna cu acceleratul de şapte şi jumătate. Era al treilea copil ucis în 
felul acesta. Cu doi ani în urmă fusese omorîtă cu un brici o fetiţă în cantonul Schwyz, 
iar cu cinci ani în urmă, alta, în Sankt-Gallen. Despre făptaş, nici urmă. Am cerut 
să-mi fie adus negustorul ambulant. Era un bărbat de patruzeci şi opt de ani, mic, 
gras, cu aspect nesănătos, probabil guraliv şi obraznic de felul lui, de data aceasta 
însă, speriat. La început declaraţiile sale au fost limpezi. Susţinea că ar fi zăbovit la 
marginea pădurii, că şi-ar fi descălţat pantofii şi şi-ar fi pus coşul cu mărunţişuri pe 
iarbă. Intenţiona să treacă prin Măgendorf şi să-şi desfacă acolo marfa: perii, bretele, 
lame, şireturi ş.a.m.d., dar aflase pe drum de la poştaş că Vegmuller fiind în concediu 
eraînlocuitde Riesen. Din acest motiv ar fi şovăit şi s-ar fi aşezat în iarbă ; cică tinerii 
noştri poliţişti ar fi de cele mai multe ori prea zeloşi şi că el îi ştia pe aceşti domni. 
Susţinea că a aţipit puţin. Vîlceaua umbrită de răcoarea pădurii era străbătută de o 
şosea. Prin apropiere lucra pe ogor o familie de ţărani păzită de un cîine. Prînzul 
pe care-l luase la cîrciuma « Băren » din comuna Fehren fusese substanţial — mîn- 
căruri specifice de Berna şi Twann ; îi plăcea să mănînce îmbelşugat şi avea cu ce plăti, 
cu toate că umbla nebărbierit, neîngrijit, şi zdrenţăros ; înfăţişarea îi era înşelătoare, 
fiind unul din acei negustori de mărunţişuri care cîştigau şi aveau economii. La acest 
prînz se mai adăugase multă bere şi două tablete de ciocolată Lindt, pe cînd stătea 
tolănit în iarbă. Furtuna care se apropia şi rafalele vîntului îl adormise cu totul. Totuşi, 
puţin mai tîrziu, cică l-ar fi trezit un strigăt, strigătul răsunător al unei fetiţe ; ameţit 
de somn, a privit în susul văii şi i s-a părut că şi familia de ţărani care lucra la cîmp 
a tras cu urechea într-acolo, mirată; apoi, străjuiţi de cîine, cu spinările încovoiate, 
oamenii s-au aşternut iar pe treabă, l-a trecut prin minte că putea să fi fost ţipăt de 
pasăre, poate o cucuvea; nu putea şti. Această explicaţie l-a liniştit însă. A moţăit 
mai departe, cînd deodată l-a surprins liniştea mortală a naturii şi cerul dintr-o dată 
întunecat. Atunci s-a încălţat şi-a prins în spate coşul — nemulţumit şi bănuitor — 
amintindu-şi de strigătul misterios de pasăre. De aceea a hotărît că e mai sănătos 
să n-aibă de a face cu Riesen şi a renunţat să treacă prin Măgendorf. în cătunul ăsta 
tot nu făcuse niciodată cine ştie ce vînzare. Aşa că s-a decis să se întoarcă în oraş, 
scurtînd drumul prin pădure, spre a ajunge la staţia S B B şi drept urmare a dat 
peste ̂ cadavrul fetiţei ucise. Atunci a dat fuga la « Hirschen », cîrciuma din Măgendorf, 
şi l-a înştiinţat pe Matthăi ; ţăranilor nu le-a suflat o vorbă de teamă să nu-l bănuiască.

Astea au fost cele declarate de el. Am cerut să fie scos din încăpere, dar să nu fie 
lăsat să plece. Poate că nu era tocmai corect. Procurorul nu ordonase reţinerea pentru 
anchetă, dar n-aveam timp de mofturi. Relatarea lui, ce-i drept, mi se păru verosi­
milă ; mai trebuia însă verificată din nou ; în definitiv, von Gunten era recidivist. 
Eram prost dispus. Cazul nu făgăduia nimic bun ; într-un fel, toate se puneau de-a 
curmezişul, numai că nu ştiam în ce fel; dar o simţeam. M-am retras în chiţimia mea, 
cum îi spuneam: o încăpere mică, afumată, lîngă biroul meu oficial. Am cerut să mi 
se aducă o sticlă de Châteauneuf-du-Pape, de la un restaurant din apropiere de Sihl- 
brucke.^şi am băut cîteva pahare. în cămăruţa aceasta domnea întotdeauna o dezordine 
înspăimîntătoare; nu vreau s-ascund ; cărţi şi acte zăceau unele peste altele, din
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principiu, desigur, căci sînt de părere că e datoria fiecăruia, în acest stat ordonat, să 
construiască, aşa-zicînd, mici insule de dezordine, fie şi numai în secret. Am cerut 
apoi să mi se aducă fotografiile. Erau oribile. După aceea am studiat harta. Locul faptei 
nici c-ar fi putut fi ales mai perfid ! Teoretic nu se putea stabili dacă ucigaşul era din 
Măgendorf, din satele învecinate, dacă venise din oraş, pe jos, ori cu trenul. Totul era 
cu putinţă. A apărut Matthăi.

— îmi pare rău, i-am spus, că în ultima zi pe care ţi-o petreci la noi trebuie să te 
ocupi de un caz atît de trist.

— Aşa-i meseria, domnule comandant.
— Cînd examinez fotografiile astea, îmi vine să dau dracului totul, i-am răspuns 

şi am vîrît iar în plic fotografiile.
Eram supărat şi poate că nu mă puteam stăpîni pe deplin. Matthăi era cel mai bun 

dintre comisarii mei — vezi că păstrez această ierarhizare, ceea ce nu s-ar cuveni, 
dar mi-este mai simpatică — de aceea plecarea lui în acest moment mi-era foarte 
neplăcută.

Părea că-mi ghiceşte gîndurile.
— Cred că cel mai nimerit ar fi să predaţi cazul Iui Henzi, opinâ el.
Ezitam. Dacă n-ar fi fost vorba de un asasinat cu viol aş fi primit imediat sugestia. 

Cînd e vorba de alt gen de crime e mai uşor. Nu trebuie decît să te gîndeşti la motive : 
lipsa de bani, gelozia şi cercul suspecţilor se micşorează de îndată. Dar acest procedeu 
e lipsit de sens cînd e vorba de o crimă cu viol. Ea poate fi comisă fără martori, neob­
servat de nimeni, într-o călătorie de afaceri, de cineva care văzînd o fată sau un băiat, 
coboară din maşină, şi seara e din nou acasă, la Lausanne, la Basel, oriunde, iar noi 
stăm aici fără puncte de reper. Nu-I subestimam pe Henzi; era un funcţionar 
destoinic, dar mi se părea că n-are destulă experienţă.

Matthăi nu împărtăşea şovăiala mea.
— Datorită mie îşi cunoaşte meseria, a lucrat sub conducerea mea trei ani, îl 

consider cel mai bun succesor al meu. Va rezolva aceste probleme la fel de bine ca 
şi mine. Şi apoi, pînă mîine mai sînt şi eu aici, a mai adăugat el.

L-am chemat pe Henzi dispunînd ca împreună cu sergentul Treuler să constituie 
un colectiv restrîns de anchetă. Henzi s-a bucurat; era primul său «caz 
independent ».

— Să mulţumeşti lui Matthăi, am mormăit eu, întrebîndu-l de starea de spirit a 
poliţiştilor.

Bîjbîiam, n-aveam nici un punct de reper, nici un fel de rezultate şi era important 
ca ei să nu-şi dea seama de nesiguranţa noastră.

— Sînt convinşi că am pus mîna pe criminal, a răspuns Henzi.
— Negustorul ambulant?
— Bănuiala nu poate fi cu totul înlăturată. Von Gunten a mai comis un delict de 

atentat la bunele moravuri.
— Cu o fată de paisprezece ani, a intervenit Matthăi. Asta e altceva.
— Ar trebui să-l supunem unui interogatoriu alternativ, a propus Henzi.
— Mai e timp, am hotărît eu. Nu cred că omul are vreo legătură cu crima. E doar 

antipatic, şi din pricina asta cade asupra lui bănuiala. Dar, domnii mei, nu-i un motiv 
criminologie, ci un motiv subiectiv care trebuie imediat înlăturat.

Cu acestea, m-am despărţit de subalternii mei, fără ca proasta dispoziţie să mi 
se schimbe.

Am mobilizat întregul nostru efectiv poliţienesc. în cursul aceleiaşi nopţi şi ziua 
următoare s-a cercetat la garaje dacă nu s-a observat cumva urme de sînge în vreo 
maşină, mai tîrziu s-au făcut cercetări şi la spălătorii. Am reexaminat alibiurile tuturor
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celor ce veniseră vreodatăjn conflict cu anumite dispoziţii ale legii. La Măgendorf, 
oamenii noştri au pătruns in pădurea în care s-a comis crima cu cîini şi chiar cu un 
aparat de detectat mine. în speranţa că se vor găsi urme, dar mai ales arma ucigaşă, 
au fost scotocite toate tufişurile. Au cercetat sistematic fiecare metru patrat şi pîrîul, 
pînă jos în Tobei. Au fost adunate obiectele găsite ; pădurea a fost greblată, pînă departe 
spre Măgendorf.

La cercetările din Măgendorf am participat personal, ceea ce de altfel nu intra în 
obiceiurile mele. Matthăi părea şi el neliniştit. Cu toate că era o zi plăcută de primăvară, 
blîndă, in care fâhn-ul nu se făcea simţit, totuşi eram tare posomorît.

La « Hirschen », Henzi lua interogatorii ţăranilor şi muncitorilor din fabrică, 
iar noi ne pregăteam să facem o vizită la şcoală. Am scurtat drumul şi am mers prin 
mijlocul unei livezi cu pomi fructiferi. Unii erau gata înfloriţi. Dinspre şcoală răsuna 
cîntecul Cuprinde-mi mîinile şi mâ-nsoţeşte. Terenul de gimnastică din faţa şcolii era 
pustiu. Am ciocănit la uşa clasei din care răzbătea imnul şi am intrat.

Cîntau fete şi băieţi, copii de la şase la opt ani — cele trei clase inferioare. învăţă­
toarea care dirija corul îşi lăsă braţele în jos şi ne privi cu neîncredere. Copiii încetară 
să cînte.

— Domnişoara Krumm?
— Cu ce vă pot fi de folos?
— Sînteţi învăţătoarea lui Gritli Moser?
— Ce doriţi de la mine?
Deşirată, cu ochi mari, plini de amărăciune, domnişoara Krumm avea vreo patru­

zeci de ani.
M-am prezentat şi m-am întors apoi spre clasă.
— Bună ziua, copii !
Copiii s-au uitat la mine curioşi.
— Bună ziua I mi-au răspuns.
— Mi-a plăcut ce-aţi cîntat.
— Repetam imnul pentru înmormîntarea lui Gritli, m-a lămurit învăţătoarea.
în lada cu nisip era clădită insula lui Robinson. Pe pereţi atîrnau desene făcute 

de copii.
— Ce fel de copil a fost Gritli ? am întrebat şovăind.
— Toţi o iubeam, îmi răspunse învăţătoarea.
— Era inteligentă?
— Era un copil înzestrat cu foarte multă fantezie.
M-a cuprins iar şovăiala.
— Aş dori să pun cîteva întrebări copiilor.
— Poftiţi.

Am păşit în faţa clasei. Majoritatea fetelor aveau codiţe şi purtau şorţuri 
viu colorate.

— Aţi auzit, desigur, je-am spus, ce a păţit Gritli Moser. Eu sînt de la poliţie, 
comandantul, care va să zică aşa ca un căpitan peste soldaţi, şi e de datoria mea să-l 
caut pe cel care a omorît-o pe Gritli. Vreau să vă vorbesc nu ca unor copii, ci ca unor 
oamem mari. Individul pe care-l căutăm e bolnav. Toţi cei care săvîrşesc asemenea 
fapte sînt bolnavL Aşa fiind, ei încearcă să-i ademenească pe copii într-o ascunzătoare, 
pentru a le face rău, în pădure, în vreo pivniţă, sau în cine ştie ce alte locuri dosnice ; 
şi asta se întîmplă foarte des ; avem, în canton, peste două sute de ca/uri anual. Se 
întîmplă uneori ca asemenea oameni să vateme atît de rău un copil, îneît îl omoară, 
aşa cum s-a întîmplat şi cu Gritli. De aceea trebuie să arestăm pe astfel de răufăcători. 
Sînt prea periculoşi pentru a putea trăi în libertate. Acum m-aţi putea întreba de ce 
nu-i închidem mai repede, înainte de-a se întîmplă o nenorocire, ca aceea petrecută
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cu Gritli. Fiindcă n-avem nici un mijloc să-i recunoaştem pe aceşti oameni bolnavi. 
Ei sînt bolnavi pe dinăuntru, nu pe dinafară.

Copiii ascultau cu sufletul pe buze.
— Voi trebuie să mă ajutaţi, am continuat eu. Trebuie să găsim pe cel care a omorît-o 

pe Gritli Moser, altfel va mai ucide o fetiţă.
Mă aflam acum în mijlocul copiilor.
— V-a povestit Gritli că i-ar fi vorbit un necunoscut?
Copiii tăceau.
— V-a mirat ceva deosebit în ultimul timp la Gritli?
Copiii nu ştiau nimic.
— N-avea Gritli, în ultima vreme, vreun lucru pe care nu-l avusese înainte?
Copiii nu răspunseră.
— Cine era prietena ei cea mai bună?
— Eu, a şoptit o fetiţă.
Era o făptură micuţă de tot, cu păr castaniu şi ochi căprui.
— Cum te cheamă? am întrebat-o.
— Ursula Fehlmann.
— Aşadar, Ursula, tu ai fost cea mai bună prietenă a lui Gritli?
— Şedeam în aceeaşi bancă.
Fetiţa vorbea atît de încet, încît a trebuit să mă aplec spre ea.
— Nici ţie nu ţi s-a părut nimic neobişnuit?
— Nu.
— N-a întîlnit Gritli pe nimeni?
— Ba da, a răspuns fetiţa.
— Pe cine?
— Nu era om, mi-a spus Ursula.
Acest răspuns m-a surprins.
— Ce vrei să spui, Ursula?
— A întîlnit un uriaş, a şoptit fetiţa.
— Un uriaş?
— Da.
— Vrei să spui, c-a întîlnit un bărbat înalt?
— Nu. Tatăl meu e înalt, dar nu-i uriaş.
— Şi cît era de mare? am întrebat-o.
— Cît un munte, mi-a răspuns ea, şi era tot negru.
— Şi, acest — uriaş — i-a dăruit ceva lui Gritli? am întrebat.
— Da, a zis Ursula.
— Ce?
— Nişte arici mititei.
— Arici? Ce-o mai fi şi asta, Ursula? am întrebat-o descumpănit.
— Uriaşul era plin tot cu arici micuţi, a stăruit fetiţa.
— Asta-i o prostie, Ursula, am contrazis-o eu, un uriaş n-are arici !
— Era pesemne un uriaş al aricilor.
Fetiţa ţinea morţiş la spusele ei. M-am întors la catedra învăţătoarei.
— Aveţi dreptate, domnişoară Krumm, i-am spus. Gritli pare să fi avut într-adevăr 

multă fantezie.
— Era o fetiţă cu imaginaţie plină de poezie, mi-a răspuns învăţătoarea, privind 

în gol, cu ochii trişti. Acum ar trebui să repet imnul pentru înmormîntarea de mîine. 
Copiii nu-l ştiu destul de bine.

Domnişoara Krumm a dat tonul.
— Cuprinde-mi mîinile şi mâ-nsoţeşte, au început din nou să cînte copiii.
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Nici interogatoriul luat ţăranilor din Măgendorf la « Hirschen » — unde l-am 
înlocuit pe Henzi — n-a adus nimic nou, iar către seară am plecat la Zurich, fără nici 
un rezultat, aşa cum venisem. Tăceam. Fumasem prea mult şi băusem vin roşu de 
regiune. Cunoşti vinurile astea, cam dubioase. Matthăi şedea şi el posomorît lîngă 
mine, în fundul maşinii; abia cînd automobilul a început să coboare spre Rdmerhof 
comisarul a reluat vorba.

— Nu cred, mi-a spus, ca asasinul să fie vreunul din Măgendorf. Trebuie să fie 
acelaşi făptaş ca şi în cantonul Sankt-Gallen şi în cantonul Schwyz; crima s-a petrecut 
în acelaşi fel. Probabil că operează din Zurich.

— Probabil, i-am răspuns.
— O fi vorba de vreun automobilist, sau poate de vreun turist. Ţăranul Gerber 

a văzut o maşină parcată în pădure.
— Pe Gerber l-am audiat personal azi, am declarat eu. Mi-a mărturisit că dormea 

prea adînc pentru a putea observa ceva.
Am tăcut din nou.
— îmi pare rău că trebuie să vă părăsesc în mijlocul unui caz neclarificat, a început 

apoi Matthăi cu glas şovăielnic, dar trebuie să respect contractul cu guvernul iordanian.
— Pleci mîine cu avionul? l-am întrebat.
— La ora trei după-amiază, prin Atena, mi-a răspuns el.
— Te invidiez, Mathăi, i-am spus cu toată seriozitatea.
— Aş prefera şi eu să fiu şef de poliţie la arabi, decît aici, la Zurich.
L-am lăsat apoi la « Hotelul Urban », unde locuia de ani de zile şi m-am dus la 

« Kronenhalle », unde luam masa, sub portretul lui Miro. Locul meu. întotdeauna 
mă aşez acolo şi mănînc ab voiture1.

Cînd, cu toate acestea, către ora zece, m-am mai dus o dată în Kasernenstrasse 
şi am trecut prin faţa fostului birou al lui Matthăi, l-am întîlnit pe Henzi pe coridor. 
El plecase încă de pe la prînz din Măgendorf; la drept vorbind, faptul mă mirase, 
dar, întrucît îi repartizasem lui cazul, principiul meu era să nu sîcîi omul. Henzi era 
originar din Berna, ambiţios, dar iubit de poliţişti. Se căsătorise cu o fată din familia 
Hottinger; trecuse de la socialişti la liberali şi era pe drumul cel bun pentru a face 
carieră. Amintesc de asta doar în treacăt; acum a trecut la independenţi.

— Individul nu vrea încă să recunoască, mi-a spus el.
— Cine? l-am întrebat mirat şi m-am oprit din mers. Cine nu vrea să recunoască?
— Von Gunten.
Eram uluit.
— Interogatoriul de durată?
— Toată după-amiaza, mi-a răspuns Henzi. Şi dacă va fi nevoie, toată noaptea. 

Acum se ocupă Treuler de el. Am ieşit doar să iau aer.
— Asta aş vrea s-o văd şi eu, i-am spus, şi am intrat curios în fostul birou al lui 

Matthăi.

Negustorul ambulant şedea pe un scaun de birou fără spătar, iar Treuler, picior 
peste picior, pe un altul, în faţa vechiului birou al lui Matthăi, care-i servea de reazim 
pentru braţul stîng, în care-şi sprijinea capul. Fuma. Feller întocmea procesul-verbal. 
Henzi şi cu mine ne-am oprit în prag, fără a fi observaţi de negustorul ambulant care 
sta cu spatele la noi.

— N-am făcut-o eu, domnule sergent, murmura el.

1 Adică luînd mîncare de pe căruciorul pe rotile, care circulă între mese.
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— Nici n-am afirmat asta. Spuneam doar că ai fi putut-o face, i-a răspuns Treuler. 
Se va dovedi dacă am sau nu dreptate. S-o luăm de la început. Te odihneai deci la 
marginea pădurii?

— Da, domnule sergent.
— Şi ai dormit?
— într-adevăr, domnule sergent.
— De ce? Doar voiai să te duci la Măgendorf.
— Eram obosit, domnule sergent.
— De ce l-ai întrebat pe factor despre poliţistul din Măgendorf?
— Pentru a mă informa, domnule sergent.
— Ce voiai să afli?
— Nu-mi prelungisem brevetul de negustorie. Voiam să ştiu care era situaţia la 

poliţia din Măgendorf.
— Şi care era situaţia la poliţie?
— Am aflat că era un locţiitor la Măgendorf; atunci mi-a fost teamă, domnule sergent.
— Şi eu sînt un locţiitor, l-a lămurit sec poliţistul. De mine nu ţi-e frică?
— Ba da, domnule sergent.
— Din pricina asta n-ai intrat în sat?
— Da, domnule sergent.
— Versiunea asta nu-i chiar atît de rea, a recunoscut Treuler. dar poate mai există 

şi alta care ar avea avantajul de a fî adevărată.
— Am spus adevărul, domnule sergent.
— Nu cumva voiai să afli de la factor dacă nu-i vreun poliţist prin apropiere?
Negustorul ambulant l-a privit bănuitor pe Treuler.
— Ce vreţi să spuneţi cu asta, domnule sergent?
— Poate, i-a răspuns tacticos Treuler, voiai să te asiguri din spusele factorului că 

nu era nici un poliţist în Rotkellertălchen pentru că, socot, aşteptai fata.
Vînzătorul l-a privit îngrozit.
— Dar n-am cunoscut-o pe fetiţă, domnule sergent, a strigat disperat, şi chiar 

dacă aş fi cunoscut-o, n-aş fi putut-o face. Nu eram singur în vîlcea. Familia de ţărani 
era doar pe cîmp. Nu sînt un criminal. Vă rog să mă credeţi.

— Te cred, l-a liniştit Treuler, dar trebuie să-ţi verific declaraţia ; trebuie să înţe­
legi asta. Ziceai că după ce te-ai odihnit, ai luat-o prin pădure pentru a te întoarce 
la Zurich?

— Se apropia furtuna, i-a explicat negustorul ambulant, şi am vrut să scurtez 
drumul, domnule sergent.

— Atunci ai dat de cadavru ?
— Da.
— Fără să-l atingi?
— Fără, domnule sergent.
Treuler a tăcut. Cu toate că nu-i vedeam faţa, îmi dădeam seama că negustorului 

ambulant îi era frică. Mi-era milă de el. Eram totuşi din ce în ce mai convins de vino­
văţia lui, poate datorită şi faptului că nădăjduiam ca, în sfîrşit, să-l găsim pe vinovat.

— Von Gunten, te-am dezbrăcat de haine şi ţi-am dat altele. Nu-ţi imaginezi 
pentru ce? a întrebat Treuler.

— Nu ştiu, domnule sergent.
— Pentru a face o analiză cu benzidin. Ştii ce înseamnă o analiză cu benzidin?
— Nu, domnule sergent, a răspuns neajutorat negustorul ambulant.
— O analiză chimică, pentru a constata urme de sînge, i-a explicat Treuler cu 

fantomatică blîndeţe. Von Gunten, am găsit pe bluzonul dumitale urme de sînge. 
De-al fetiţei.
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— Fiindcă.. . fiindcă m-am împiedicat de cadavru, domnule sergent, a răspuns 
von Gunten gemînd. A fost îngrozitor.

Negustorul ambulant şi-a acoperit obrazul cu mîinile.
— Şi, desigur, numai de frică nu ne-ai mărturisit asta !
— Da, domnule sergent.
— Şi vrei acum ca noi iarăşi să te credem ?
— Nu sînt eu ucigaşul, domnule sergent, l-a implorat deznădăjduit negustorul 

ambulant, credeţi-mă. Chemaţi-I pe domnul doctor Matthăi, ştie că spun adevărul. 
Vă rog.

— Doctorul Matthăi nu mai are nici o legătură cu acest caz, i-a răspuns Treuler. 
Mîine pleacă pe calea aerului în Iordania.

— în Iordania? ! a rostit în şoaptă von Gunten. N-am ştiut.
A rămas tăcut, cu privirea aţintită în podea. în birou s-a aşternut o linişte mormîn- 

tală, nu se auzea decît tictacul ceasornicului şi cîte odată, de afară, o maşină.
Atunci a intervenit Henzi. A închis întîi fereastra apoi s-a aşezat la biroul lui 

Matthăi, prietenos şi prevenitor, numai că a potrivit în aşa fel lampa de birou încît 
a îndreptat-o spre vînzătorul ambulant.

— Nu te nelinişti domnule von Gunten, i-a spus locotenentul peste măsură de 
politicos ; nu vrem să te chinuim în nici un fel ; numai că ne străduim să aflăm adevărul. 
De aceea trebuie să ne adresăm dumitale. Eşti martorul cel mai important. Trebuie 
să ne ajuţi.

— Da, domnule doctor, a răspuns negustorul ambulant şi părea că mai prinsese 
ceva curaj.

Henzi şi-a umplut pipa.
— Dumneata ce fumezi, von Gunten?
— Ţigări, domnule doctor.
— treuler, dă-i o ţigară.
Negustorul ambulant a clătinat din cap, cu privirea aţintită în podea.
îl orbea lumina.
— Je supără? l-a întrebat Henzi prietenos.
— îmi bate direct în ochi.
Henzi a schimbat poziţia abajurului.
— E mai bine acum?
— Mai bine, a răspuns încet von Gunten.
în glasul lui se desluşea recunoştinţa.
— la spune, von Gunten, ce fel de lucruri vinzi? Basmale? a început Henzi.
— Da, şi basmale, a răspuns el şovăind.
Nu ştia de ce i se punea întrebarea.
— Altceva?
— Şireturi de ghete, domnule doctor; perii de dinţi; pastă de dinţi. Săpun. 

Cremă de ras.
— Lame?
— Şi lame, domnule doctor.
— Ce marcă?
— Gillette.
— Asta-i tot?
— Aşa cred, domnule doctor.
— Bine. Mi se pare însă că ai uitat cîte ceva, i-a spus Henzi, în timp ce îşi făcea 

de lucru cu pipa. E înfundată, a zis el şi a continuat, ca în treacăt: — Von Gunten, 
înşiră liniştit restul lucruşoarelor. Noi am cercetat cu de-amănuntul coşul dumitale!

Negustorul de mărunţişuri tăcu.
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— Ei?
— Cuţite de bucătărie, adăugă încet şi trist negustorul ambulant.
Pe ceafă îi străluceau broboane de sudoare. Henzi arunca nori de fum, unul după 

altul, liniştit şi tacticos ca un tînăr domn, prietenos şi plin de bunăvoinţă.
— Mai departe, von Gunten, afară de cuţite de bucătărie?
— Brice.
— De ce şovăiai s-o spui?
Negustorul ambulant nu răspunse. Henzi a întins mîna, a schiţat, în aparenţă fără 

intenţie, un gest spre lampă, dar şi-a retras-o cînd l-a văzut pe von Gunten tresărind. 
Sergentul nu-l pierdea nici o clipă din ochi. Fuma ţigară după ţigară. La fumul acestora 
se adăuga fumul de pipă al lui Henzi. Aerul din cameră te îneca. Aş fi deschis bucuros 
ferestrele. Dar ferestrele închise făceau parte din metodă.

— Fetiţa a fost omorîtă cu un brici, a aruncat ca din întîmplare, discret, Henzi.
Tăcere. Negustorul ambulant şedea prăbuşit fără vlagă pe scaunul său.
— Dragă von Gunten, a reluat Henzi rezemîndu-se de speteaza scaunului, să vorbim 

ca între bărbaţi. Nu-i nevoie să-ne înşelăm. Ştiu că dumneata ai comis crima; dar 
mai ştiu că şi dumneata eşti tot atît de înspăimîntat de această faptă ca şi mine, ca 
noi toţi. Te-a apucat pur şi simplu deodată şi ai devenit ca un animal; ai atacat prin 
surprindere fetiţa şi ai ucis-o, fără să fi vrut, şi fără să fi putut face altfel. A fost ceva 
mai presus de dumneata. Iar cînd ţi-ai revenit, von Gunten, ai fost peste măsură de 
speriat. Ai dat fuga la Măgendorf, pentru a te preda, dar acum ţi-ai pierdut curajul. 
Curajul de a mărturisi. Acest curaj trebuie să-l regăseşti acum, von Gunten. Şi noi 
vrem să te ajutăm s-o faci.

Henzi a tăcut. Negustorul ambulant s-a clătinat pe scaunul lui. Părea că acuşi-acuşi 
se va prăbuşi.

— Sînt prietenul dumitale, von Gunten, i-a declarat Henzi, nu pierde ocazia asta.
— Sînt obosit, a răspuns negustorul ambulant gemînd.
— Toţi sîntem obosiţi, i-a spus Henzi. Sergent Treuler, fă rost de nişte cafele şi, 

mai tîrziu, de bere. Şi pentru musafirul nostru von Gunten. Noi, cei de la poliţia 
cantonală, sîntem politicoşi.

— Sînt nevinovat, domnule comisar, a şoptit răguşit negustorul ambulant, sînt 
nevinovat.

A sunat telefonul; Henzi a ridicat receptorul, a ascultat atent, apoi l-a pus în furcă 
surîzînd.

— Spune-ne, von Gunten, ce-ai mîncat ieri la prînz? l-a întrebat el tacticos.
— Mîncare berneză.
— Aşa. Şi mai ce?
— La desert brînză.
— Brînză de Emmental, de Greyer?
— De Tilsit şi Gorgonzola, a răspuns von Gunten ştergîndu-şi sudoarea de 

pe ochi.
— Negustorii ambulanţi mănîncă bine, a constatat Henzi. Dar altceva n-ai mai 

mîncat ?
— Nimic.
— Eu m-aş gîndi cu mai multă atenţie, l-a dojenit Henzi.
— Ciocolată, şi-a amintit von Gunten.
— Vezi? Şi altceva? l-a încurajat Henzi dînd din cap. Unde ai mîncat-o?
— La marginea pădurii, a răspuns vînzătorul ambulant, privindu-l neîncrezător 

şi obosit.
Locotenentul a atins lampa de birou. Doar plafoniera mai lumina slab biroul plin 

de fum.
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— Von Gunten, tocmai,acum am primit raportul Institutului medico-legal, a spus el 
compătimitor. S-a făcut autopsia fetiţei. S-a găsit urme de ciocolată în stomacul ei.

De data aceasta eram şi eu convins de vinovăţia negustorului ambulant. Mărtu­
risirea lui nu era decît o chestiune de timp. Am făcut un semn din cap lui Henzi şi 
am părăsit încăperea.

Nu mă înşelasem. A doua zi, sîmbătă dimineaţa pe la orele şapte, Henzi m-a chemat 
la telefon. Negustorul ambulant îşi recunoscuse fapta. La ora opt eram în birou. Henzi 
se afla încă tot în fostul birou al lui Matthăi. Privea pe fereastra deschisă; s-a întors 
spre mine obosit, m-a salutat. Pe podea zăceau sticle de bere ; scrumierele erau pline, 
în încăpere nu mai era nimeni.

— O mărturisire amănunţită? l-am întrebat.
— O va face şi pe asta, mi-a răspuns Henzi ; principalul e c-a recunoscut crima.
— Sper că s-a procedat corect, am mormăit eu.
Interogatoriul durase peste douăzeci de ore. Fireşte, asta nu era permis; dar 

noi, cei de la poliţie, nu ne putem conduce întotdeauna după instrucţiuni.
— Alte metode neîngăduite n-au fost folosite domnule comandant, mi-a declarat 

Henzi.
Am intrat în «chiţimie », cerînd să mi-l aducă pe negustorul ambulant. Abia se 

mai ţinea pe picioare ; îl sprijinea poliţistul care l-a însoţit; a refuzat să se aşeze cînd 
l-am invitat să ia loc.

— Von Gunten, i-am spus cu o notă involuntar prietenoasă în glas, după cît<= aud 
ai recunoscut că ai omorît-o pe micuţa Gritli Moser.

— Eu am omorît-o, mi-a răspuns negustorul ambulant, atît de încet, privind ţintă 
în podea, încît abia l-am putut înţelege. Acuma lăsaţi-mă în pace.

— Du-te la culcare, von Gunten, i-am spus, vom vorbi despre asta mai tîrziu.
L-au scos afară şi la uşă s-a întîlnit cu Matthăi. Negustorul ambulant s-a oprit.

Respira greu. A deschis gura ca pentru a spune ceva, dar a tăcut totuşi. L-a privit 
doar pe Matthăi care, stingherit, i-a făcut loc.

— Haide, i-a spus poliţistul luîndu-l.
Matthăi a intrat în «chiţimie », a închis uşa iar eu mi-am aprins o « Bahiană ».
— Ei, Matthăi, ce zici de asta?
— Nenorocitul ăsta a fost interogat peste douăzeci de ceasuri?
— Henzi a preluat metoda de la dumneata ; erai la fel de încăpăţînat la interogatorii, 

i-am răspuns eu. Nu găseşti că a condus cu multă pricepere primul său caz?
Matthăi nu mi-a răspuns.
Am cerut două cafele cu frişcă şi cornuri.
Amîndoi aveam conştiinţa încărcată. Cafeaua fierbinte nu ne-a redat buna dispoziţie.
— Prevăd, a remarcat în cele din urmă Matthăi, că von Gunten va reveni asupra 

declaraţiei.
— Posibil, i-am răspuns posomorît. în cazul acesta îl vom lua din nou la întrebări.
— îl credeţi vinovat? m-a întrebat.
— Dumneata nu? l-am întrebat la rîndul meu.
Matthăi şovăi.
— Ba da, şi eu, mi-a răspuns fără convingere.
Dimineaţa năvălea prin fereastră. Argint mat. Dinspre Sihlquai pătrundeau zgomo­

tele^ străzii, iar din cazarmă exerciţii de marş.
în clipa aceea apăru Henzi. A intrat fără să bată la uşă;
— Von Gunten s-a spînzurat, ne-a anunţat el.
Celula se afla la capătul coridorului cel mare. Am dat fuga într-acolo. Doi gardieni 

se şi ocupau de negustorul ambulant. Zăcea pe podea, l-au sfîşiat cămaşa; pieptul 
păros nu mai mişca. Bretelele atîrnau încă de fereastră.
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— Nimic nu mai ajută, a remarcat unul dintre poliţişti. E mort.
Mi-am aprins iar « Bahiana » stinsă, iar Henzi a luat o ţigară.
— Cu asta, cazul Gritli Moser e lichidat, am constatat eu şi, prin coridorul fără 

sfîrşit, m-am întors obosit în biroul meu. Dumitale, domnule Matthâi, îţi urez călă­
torie plăcută spre Iordania.

Spre ora două după-amiaza însă, cînd Feller s-a înfiinţat la « Urban » spre a-l lua 
pe Matthâi pentru ultima oară şi a-l conduce cu maşina de serviciu la aeroport, după 
ce geamantanele au fost urcate în automobil, comisarul a fost de părere că mai aveau 
timp să facă un ocol prin Măgendorf. Feller s-a supus şi a apucat-o prin pădure. Au 
ajuns în piaţa satului tocmai cînd se apropia cortegiul funebru : un şir lung de oameni 
tăcuţi. Venise o mulţime de lume, atît din satele apropiate, cît şi de la oraş, ca să 
asiste la înmormîntare. Ziarele publicaseră ştirea despre moartea lui von Gunten ; 
toată lumea simţea că i se luase o piatră de pe inimă. Dreptatea învinsese. Matthăi 
coborîse împreună cu Feller din maşină şi se oprise printre copii, în fata bisericii. 
Sicriul împodobit cu trandafiri albi fusese aşezat pe un car tras de doi cai. în urma lui 
veneau copiii din sat, doi cîte doi, purtînd coroniţe, conduşi de învăţătoare, de învă­
ţător, de preot; fetele purtau rochii albe. Urmau părinţii lui Gritli Moser, două 
siluete negre. Femeia se opri locului şi-l privi pe comisar. Faţa-i era fără expresie, 
ochii fără viaţă.

— V-aţi ţinut făgăduiala, a rostit ea încet, dar destul de clar pentru a fi auzită 
de comisar; vă mulţumesc.

Apoi a păşit mai departe, dreaptă, mîndră, alături de un bărbat prăbuşit, îmbă- 
trînit brusc.

Comisarul a mai aşteptat pînă ce a trecut întregul convoi: primarul comunei, 
oficialităţile, ţărani, muncitori, gospodine, fete, toţi în hainele lor de sărbătoare cele 
mai bune. Amuţiseră toţi sub lumina soarelui de după-amiază, nici în asistenţă nu se 
mişca nimeni, se auzea doar dangătul prelung al clopotelor bisericii, uruitul carului 
şi nenumăraţii paşi ai oamenilor pe caldarîmul tare al uliţei satului.

— La « Kloten », a spus Matthăi, urcîndu-se din nou în maşina de serviciu.

în sala de aşteptare, după ce şi-a luat rămas bun de la Feller şi i s-a efectuat controlul 
paşaportului, a cumpărat « Neue Zuricher Zeitung ». în paginile ziarului era publicată 
fotografia lui von Gunten, asasinul lui Gritli Moser, precum şi aceea a comisarului, 
însoţită de o notiţă asupra onorabilei sale profesiuni. Un bărbat care a atins punctele 
culminante ale carierei sale. Dar cînd a ajuns pe pista de zbor, cu mantaua de ploaie 
pe braţ, a observat că terasa clădirii era plină de copii. Erau elevi veniţi să viziteze 
aeroportul; fete şi băieţi în haine de vară viu colorate; în mijlocul veseliei şi mirării, 
la fiecare decolare şi aterizare a uriaşelor aparate argintii, fîlfîiau mici steguleţe şi 
batiste. Comisarul a avut o şovăială, apoi s-a îndreptat spre avionul Societăţii Swissair. 
Cînd a sosit el, ceilalţi pasageri se şi urcaseră. Stewardesa care conducea pasagerii 
la avion, a întins mîna să ia biletul, dar comisarul s-a întors din nou. S-a uitat la mul­
ţimea de copii, care, fericiţi şi invidioşi, făceau semne spre avionul gata de zbor.

— Domnişoară, a spus el, nu plec, şi s-a întors în clădirea aeroportului, a coborît 
sub terasă, îndreptîndu-se spre ieşire împreună cu mulţimea de copii.

L-am primit pe Matthăi abia duminică dimineaţa, nu în «chiţimie», ci în biroul 
meu oficial, cu o privire tot atît de oficială îndreptată spre Sihlquai. Pe pereţi atîrnau 
tablouri de Gubler, Morgenthaler, Hunziker, pictorul cunoscut din Zurich. Eram 
supărat; se iviseră necazuri ; sosise o notă a departamentului politic, de la un domn 
care partout1 nu voia să vorbească decît franţuzeşte; ambasada Iordaniei protestase 1

1 Peste tot (în Ib. fr., In original).
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pe lîngă consiliul de miniştri, cerînd lămuriri pe care nu le puteam da pentru că nu 
înţelegeam de ce procedase aşa fostul meu subaltern.

— Luaţi loc, domnule Matthăi, am spus. Formalismul meu îl cam întristă. Ne-am 
aşezat. Nu fumam şi nu l-am invitat nici pe el. Asta l-a neliniştit. Confederaţia, am 
continuat eu, a încheiat cu statul Iordaniei o convenţie prin care-i dădea un specialist 
în domeniul poliţienesc; în rest aţi încheiat dumneavoastră, domnule doctor Matthăi, un 
contract cu Iordania. Prin faptul că n-aţi plecat, aceste convenţii au fost încălcate. 
Ţinînd seamă că sîntem jurişti, nu e nevoie să vorbesc mai desluşit.

— Nu e nevoie, a spus Matthăi.
— De aceea, vă rog, să plecaţi totuşi, cît se poate de curînd, spre Iordania, am 

propus eu.
— Nu plec, mi-a răspuns Matthăi.
— De ce?
— Ucigaşul micuţei Gritli Moser n-a fost găsit încă.
— Crezi că negustorul ambulant e nevinovat?
— Da.
— Dar, în definitiv, avem mărturisirea lui.
— Şi-a pierdut pesemne controlul nervilor. Interogatoriul îndelungat, disperarea, 

sentimentul că e abandonat. Aici am şi eu o vină, a urmat el încet. Negustorul ambulant 
mi s-a adresat mie, şi eu nu l-am ajutat. Ţineam să plec în Iordania.

Situaţia era ciudată. Cu o zi înainte nu exista distanţă în raporturile noastre ; 
acum şedeam formali şi băţoşi unul în faţa celuilalt, amîndoi în haine de duminică.

— Vă rog, domnule comandant, să-mi mai predaţi o dată cazul, mi-a spus Matthăi.
— Asta n-o pot face, am răspuns, în nici un caz; dumneavoastră nu mai sînteţi 

în serviciul nostru, domnule doctor Matthăi.
Comisarul m-a privit ţintă, surprins.
— Sînt concediat?
— Aţi plecat din serviciul poliţiei cantonale pentru că voiaţi să vă luaţi în primire 

postul din Iordania, i-am explicat eu calm. Că nu v-aţi respectat contractul, vă priveşte. 
Dar dacă vă angajăm acum din nou, ar însemna că sîntem de acord cu atitudinea dumnea­
voastră. Veţi înţelege că asta nu e cu putinţă.

— Bine, mi-a răspuns Matthăi. înţeleg.
— Din păcate, lucrurile nu se mai pot schimba, am rostit eu.
Am tăcut amîndoi.
— în drumul meu spre aeroport, cînd am trecut prin Măgendorf, erau acolo copii, 

mi-a zis domol Matthâi.
— Ce vreţi să spuneţi cu asta?
— Numai copii în cortegiul funebru.
— E cît se poate de firesc.
— Şi la aeroport erau copii. Clase întregi.
-Ei şi?
Priveam uimit la Matthăi.
— Să presupunem că am dreptate, să presupunem că ucigaşul lui Gritli Moser e 

încă în viaţă, n-ar fi atunci şi alţi copii în primejdie? a întrebat Matthăi.
— Fără îndoială, i-am răspuns liniştit.
— Dacă există posibilitatea acestui pericol, a stăruit Matthăi, e de datoria poliţiei 

să apere copiii şi să preîntîmpine o nouă crimă.
— Deci n-ai plecat în Iordania fiindcă vrei să aperi copiii? l-am întrebat încet.
— De aceea, mi-a răspuns Matthâi.
Un răstimp am tăcut. Vedeam acum cazul mai lămurit şi începeam să-l înţeleg. 

Posibilitatea unei primejdii, care să-i ameninţe pe copii, am spus eu apoi, trebuie
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luată în considerare. Dacă Matthăi ar fi avut dreptate cu bănuiala sa, se putea nădăjdui 
că adevăratul ucigaş se va trăda o dată, sau că, în cel mai rău caz, cu prilejul crimei 
următoare, ne va lăsa indicii mai folositoare. Poate să pară cinic ceea ce spun, dar 
nu e aşa. E doar îngrozitor. Puterea poliţiei are, şi trebuie să aibă limite. într-adevăr, 
totul e cu putinţă, pînă şi neverosimilul, dar sîntem obligaţi să plecăm de la verosimil. 
N-am putea spune cu certitudine că von Gunten e vinovat, de fapt, n-am putea-o 
afirma niciodată ; dar am putea spune că e probabil să fie vinovat. Dacă n-am vrea să 
născocim un altul, atunci singurul care ar intra în discuţie ar fi negustorul ambulant.
A mai comis delicte de atentat la pudoare ; avea asupra sa brice şi ciocolată; avea 
pete de sînge pe haine; apoi, meseria l-a dus şi prin Schwyz şi prin Sankt-Gallen, 
deci acolo unde s-au comis celelalte două crime ; în afară de asta a depus şi o mărturie 
şi s-a sinucis ; a pune la-ndoială vinovăţia sa ar fi curat dilentantism. Raţiunea sănătoasă 
a omului ne spune că von Gunten ar fi ucigaşul. Că raţiunea sănătoasă a omului se poate 
înşela, că oameni sîntem, acesta e riscul nostru. Pe acesta trebuie să ni-l asumăm.
Şi apoi, din nefericire, asasinarea lui Gritli Moser nu e singura crimă care ne dădea 
de furcă. Echipa volantă tocmai pornise la Schlieren. Alte patru spargeri mari azi- 
noapte. Nu ne-am putea îngădui deci luxul unor noi cercetări, nici din punct de vedere 
tehnic. N-am putut face decît ceea ce a fost cu putinţă, şi asta am făcut-o. Copiii 
sînt mereu în primejdie. înregistrăm anual peste două sute de atentate la pudoare. 
Asta numai în cantonul nostru. Putem lămuri părinţii, putem preveni copiii; toate 
le-am făcut, dar nu putem strînge plasa poliţiei într-atîta încît să nu mai aibă loc crime. 
Crime se-ntîmplă mereu, nu fiindcă sînt prea puţini poliţişti, ci mai cu seamă pentru 
că ei există. Noi n-am fi necesari dacă n-ar exista crime. Acest lucru nu trebuie să-l 
pierdem din vedere. Trebuie să ne facem datoria, în privinţa aceasta Matthăi are 
dreptate, dar datoria noastră primordhlă este să ne rezumăm în limitele noastre, 
altfel n-am face decît să creăm un stat poliţist.

Am tăcut.
Afară au început să răsune clopotele bisericilor.
— înţeleg că situaţia dumneavoastră personală e dificilă. Aţi nimerit cum nu se 

poate mai prost, am remarcat eu în încheiere, politicos.
— Vă mulţumesc, domnule doctor, mi-a spus Matthăi. Deocamdată mă voi ocupa 

de cazul lui Gritli Moser. Ca particular.
— Ar fi mai bine să renunţaţi, l-am sfătuit.
— Nici nu mă gîndesc, mi-a răspuns el.
Nu mi-am arătat făţiş nemulţumirea.— Atunci pot să vă rog să nu ne mai inoportunaţi cu asta? l-am întrebat, în timp 

ce mă ridicam de pe scaun.
— Cum doriţi, a rostit Matthăi.
Ne-am despărţit fără să ne întindem mîna.

Lui Matthăi i-a venit greu să treacă prin faţa fostului său birou, obligat fiind să 
părăsească clădirea goală a poliţiei. Placa de la uşă fusese înlocuită şi Fel Ier, pe care l-a 
întîlnit — căci acesta îşi făcea de lucru pe-aici şi dumineca — fu încurcat. Abia l-a 
salutat, murmurînd cîteva cuvinte ca pentru sine. Matthăi a avut el însuşi impresia 
că ar fi o fantomă, dar, mai presus de toate, îl încurca faptul că nu mai avea maşina 
de serviciu la dispoziţie. Era hotărît să se înapoieze cît mai curînd posibil la Mâgen- 
dorf; dar hotărîrea aceasta nu o putea înfăptui atît de uşor; dimpotrivă, se dovedea 
destul de complicată, cu toate că satul nu era departe : trebuia să ia tramvaiul de opt, 
apoi autobuzul. în tramvai, l-a întîlnit şi pe Treuler, care pleca împreună cu soţia 
sa la socri; l-a privit uluit pe comisar, dar nu l-a întrebat nimic; Matthăi a întîlnit 
mai ales cunoscuţi, ca de pildă pe un profesor de la E T H şi pe un pictor, cărora
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le-a dat răspunsuri vagi asupra faptului că renunţase la plecare. Situaţia era de fiecare 
dată penibilă, întrucît fusese sărbătorit pentru că îl avansaseră şi pentru plecare; 
se simţea ca o stafie, ca un înviat din morţi.

La Mâgendorf se terminase liturghia. Ţăranii, în haine de sărbătoare, stăteau în 
piaţă ori se-ndreptau în grupuri spre « Hirschen ». Era mai răcoare decît în zilele 
trecute, dinspre apus se îngrămădeau nori grei. La Moosbach, tineretul juca fotbal ; 
nimic nu arăta că abia cu cîteva zile în urmă s-ar fi comis o crimă în apropierea satului. 
Toţi erau veseli; undeva se cînta Am Brunnen vor dem Tore 1. în faţa unei case ţără­
neşti arătoase, cu ziduri zăvorîte şi acoperiş înalt, copiii se jucau de-a v-aţi ascunselea ; 
un băiat număra pînă la zece, iar ceilalţi o zbugheau. Matthăi i-a privit.

— Nene, a rostit încet un glas, lîngă el.
Matthăi privi în jur:
între o grămadă de lemne şi zidul grădinii stătea o fetiţă în rochie albastră. Ochi 

căprui, păr castaniu. Ursula Fehlmann.
— Ce vrei? a întrebat-o comisarul.
— Stai în faţa mea, să nu mă găsească, i-a şoptit fetiţa.
Comisarul s-a aşezat în faţa ei.
— Ursula, i-a spus el.
— Nu vorbi atît de tare, a murmurat fetiţa, se aude că discuţi cu cineva.
— Ursula, a spus comisarul de astă dată în şoaptă. Eu nu cred în istoria aceea cu 

uriaşul.
— Ce un crezi ?
— Că Gritli Moser s-a întîlnit cu un uriaş, mare cît un munte.
— Dar există uriaşi I
— Ai văzut tu vreunul?
— Nu, dar Gritli l-a văzut. Acum stai liniştit.
Dinspre casă s-a furişat un băiat cu pistrui şi păr roşcat. Era cel care trebuia să-i 

găsească pe ceilalţi. S-a oprit în faţa comisarului, apoi s-a furişat spre cealaltă parte 
a casei ţărăneşti. Fata a chicotit încet.

— Nu m-a observat.
— Gritli ţi-a spus numai o poveste, i-a şoptit comisarul.
— Nu, s-a-mpotrivit fata, uriaşul o aştepta pe Gritli în fiecare săptămînă şi-i dăruia

— în Rotkellertălchen, i-a răspuns Ursula. L-a şi desenat. Aşa că trebuie să existe. 
Şi pe arici i-a desenat.

Matthăi a rămas pe gînduri.
— L-a desenat pe uriaş?
— Desenul e atîrnat de perete, în clasă, i-a spus fata. Dă-te la o parte.
Fata a ţîşnit dintr-o dată din ascunziş, s-a strecurat pe lîngă Matthăi, s-a năpustit 

spre casă şi a ajuns la usciorul uşii izbutind să-l lovească înaintea băieţilor, care veneau 
în goană din spatele casei, strigînd veseli.

Ştirile primite luni dimineaţa erau ciudate şi neliniştitoare. în primul rînd, primarul 
din Măgendorf s-a plîns prin telefon că Matthăi ar fi intrat în localul şcolii şi ar fi sustras 
un desen al fetiţei asasinate, Gritli Moser; pe viitor interzicea poliţiei cantonale 
asemenea intervenţii în sat; după toată spaima aveau acum nevoie de linişte ; a zis 
încheind, şi nu tocmai politicos. Mi-a mai împărtăşit că dacă se va mai arăta pe acolo, 
îl va alunga pe Matthăi din sat cu un cîine de curte. Apoi s-a plîns şi Henzi că a avut

1 * La fintîni-n faţa porţii »: cunoscut lied german.
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cu Matthăi la « Kronenhalle » o explicaţie penibilă; fostul lui superior, în vădită 
stare de ebrietate — înghiţise pe nerăsuflate un litru de « Reserve du Patron » 
după care ceruse coniac — îi spusese că e un asasin al dreptăţii ; soţia lui, născută 
Hottinger, fusese foarte contrariată. Dar asta nu era încă totul. După raportul de 
dimineaţă, am aflat de la Feller, care fusese informat de cineva din poliţia orăşenească, 
că Matthăi a fost văzut în diferite baruri şi că locuieşte acum la «Hotelul Rex ». 
Totodată, s-a comunicat că Matthăi a început şi să fumeze « Parisiennes ». Omul era 
cu totul altul, metamorfozat, ca şi cînd şi-ar fi schimbat caracterul peste noapte. Mă 
gîndeam că-i ameninţat de o prăbuşire nervoasă şi i-am telefonat psihiatrului nostru, 
care ne făcuse expertize în nenumărate cazuri.

Spre surpriza mea, medicul mi-a răspuns că Matthăi şi-a anunţat vizita la el după- 
amiază. l-am relatat cele întîmplate.

După asta, am răspuns în scris ambasadei iordaniene. l-am informat că Matthăi 
e bolnav şi cere un concediu, comisarul urmînd să se prezinte la Amman peste două luni.

Clinica particulară era departe de oraş, lîngă satul Rothen. Matthăi luase trenul, 
aşa că avea de parcurs pe jos o porţiune mai mare de drum. N-avusese răbdare să 
aştepte maşina poştei, care-l depăşise în curînd şi comisarul privise supărat în urma ei. 
Străbătuse aşa cîteva cătune. Copiii se jucau pe marginea şoselei iar ţăranii lucrau 
pe cîmp. Cerul era argintiu, acoperit. Se făcuse iarăşi frig ; temperatura aluneca spre 
zero, fără să-l atingă, din fericire. Matthăi a colindat de-a lungul colinelor şi a cotit 
spre Râthen pe drumul care, trecînd peste cîmpie, ducea spre sanatoriu. Privirea 
i-a fost atrasă în primul rînd de o clădire galbenă, cu un horn înalt. Aveai impresia 
că te îndrepţi spre edificiul trist al unei fabrici. Dar pe măsură ce te apropiai aspectul 
devenea mai prietenos. Plopi şi fagi acopereau încă în întregime clădirea principală; 
remarcase însă şi cîţiva cedri şi o wellingtonia uriaşă. Pătrunse în parc. Drumul se 
bifurca. Matthăi se orientă după o tăbliţă: Direcţiunea. Printre copaci şi tufişuri 
sclipea un mic lac, sau poate numai o fîşie de ceaţă. Tăcere de moarte. Matthăi nu 
auzea decît scrîşnetul paşilor săi pe nisip. Mai tîrziu urechea îi percepu fîşîitul unei 
greble : un flăcău lucra la drumul cu pietriş ; mişcările îi erau lente şi uniforme. Matthăi 
se opri nehotărît. Nu ştia încotro să se-ndrepte ; o altă tăbliţă indicatoare nu exista.

— Puteţi să-mi spuneţi unde se află direcţiunea? s-a adresat el tînărului.
Acesta nu i-a răspuns. Grebla mai departe, uniform, liniştit, ca o maşină, ca şi 

cînd nu i-ar fi vorbit nimeni, ca şi cînd n-ar fi fost nimeni de faţă. Chipul îi era lipsit 
de expresie ; şi cum activitatea lui era disproporţionată în raport cu forţa mare a 
trupului, comisarul avu impresia că-l ameninţă un pericol. Ca şi cînd tînărul l-ar fi 
putut lovi, dintr-o dată, cu grebla. Nu se simţi de loc în siguranţă. Şovăind, îşi con­
tinuă drumul şi pătrunse într-o curte. îndată după aceea dădu de o a doua, mai mare. 
De o parte şi de alta erau şiruri de coloane, ca într-o mînăstire ; totuşi, curtea se 
termina cu o clădire, care părea o casă de ţară. Nici aici nu era ţipenie de om ; de 
undeva însă, răzbătea un glas tînguitor, subţire, care implora, repetînd mereu acelaşi 
cuvînt, fără întrerupere, mereu acelaşi. Matthăi se opri din nou, nehotărît. îl copleşi 
o tristeţă inexplicabilă. Ca niciodată, simţi că-i lipseşte curajul. Apăsă pe clanţa unei 
porţi vechi, plină de încrustări şi crăpături adînci ; dar uşa nu se deschise. Nu se auzea 
decît glasul, mereu şi mereu glasul. Străbătu aleea de coloane ca un somnambul. 
Vaze mari de piatră erau pline, unele cu lalele roşii, altele cu lalele galbene. De data 
aceasta auzi paşi ; prin curte trecea un domn în vîrstă, înalt şi demn. Surprins, uşor 
mirat. îl conducea o soră.

— Bună ziua, a spus comisarul, aş dori să merg la profesorul Locher.
— Sînteţi anunţat ? l-a întrebat ea.
— Sînt aşteptat.
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— Duceţi-vă în salon, l-a îndemnat ea, indicînd o uşă cu două canaturi, are să 
vină cineva.

A pornit apoi mai departe, la braţ cu bătrînul care moţăia; a descuiat o uşă şi a 
dispărut cu el. De undeva, glasul tot se mai auzea. Matthăi a intrat în salon. Era o 
încăpere spaţioasă, cu mobile vechi, cu fotolii şi o canapea uriaşă, deasupra căreia 
atîrna, într-o ramă aurită, portretul unui bărbat. Era pesemne întemeietorul spita­
lului. Pe pereţi atîrnau şi alte tablouri, din regiuni tropicale, poate din Brazilia. 
Matthăi avu impresia că recunoaşte hinterlandul din Rio de Janeiro. S-a îndreptat 
spre uşa cu două canaturi: ducea spre o terasă. Pe balustrada de piatră erau cactuşi 
mari. Ceaţa se înteţise, acoperind vederea spre parc. Matthăi avu impresia c-ar mai 
exista o regiune mai înaltă, cu vreun monument, poate un mormînt, şi ameninţător, 
ca o umbră, un plop argintiu. Comisarul îşi pierdu răbdarea. Şi-a aprins o ţigară ; 
noua sa pasiune îl liniştea. S-a întors în cameră, spre sofa, în faţa căreia era o masă 
rotundă, veche, cu cărţi vechi: Gaston Bonnier, Flore complete de France, Suisse et 
Belgique. A răsfoit-o : planşe îngrijit desenate, cu flori, ierburi, desigur foarte frumoase, 
liniştitoare ; dar comisarului nu-i erau de nici un folos. A mai fumat o ţigară. în cele 
din urmă a venit o soră, o persoană mică, energică, cu ochelari fără ramă.

— Domnul Matthăi ? a întrebat ea.
— Desigur.
Sora a privit în jur.
— N-aveţi bagaj ?
Matthăi a dat din cap, uimit o clipă de întrebare.
— Aş dori doar cîteva informaţii de la domnul profesor, a răspuns el.
— Poftiţi, i-a spus sora şi l-a condus printr-o uşă scundă.

A intrat într-o încăpere mică şi, spre surprinderea lui, aproape sărăcăcioasă. 
Nimic nu arăta că e vorba de cabinetul unui medic. Pe pereţi, tablouri asemănătoare 
cu cele din salon, în plus, fotografii cu bărbaţi gravi, cu ochelari fără ramă, cu bărbi, 
chipuri hidoase. Evident, predecesori. Biroul şi scaunele erau încărcate cu cărţi, 
doar un jilţ vechi de piele era liber. Medicul, în halat alb, şedea ascuns îndărătul 
vrafului de acte. Era mic, slab, aducea cu o pasăre şi purta ochelari fără ramă, la fel 
ca sora şi ca bărboşii de pe perete. Ochelarii fără ramă păreau a fi aici obligatorii, 
poate ca o caracteristică, ca un semn distinctiv al unui ordin, ca tonsura călugărilor, 
ce ştia Matthăi ?

Sora s-a retras. Locher s-a ridicat şi l-a salutat.
— Bine-ai venit, i-a spus el oarecum jenat, fa-te comod. Cam sărăcăcios la noi. 

Fonduri puţine ; sîntem o fundaţie.
Matthăi s-a aşezat în jilţul de piele. Medicul a aprins lampa de birou, într-atîta era 

de întuneric în cameră.
— Pot fuma? a întrebat Matthăi.
Locher şovăi.
— Te rog, i-a răspuns şi l-a privit cu atenţie pe deasupra ochelarilor săi prăfuiţi, 

înainte nu fumai, nu-i aşa?
— Niciodată.
Medicul a luat o coală şi a început să mîzgălească, desigur o însemnare oarecare.
Matthăi a aşteptat.
— Te-ai născut la 11 noiembrie 1903, nu-i aşa? l-a întrebat medicul, în timp> 

ce scria.
— într-adevăr.
— Locuieşti tot la « Hotelul Urban »?
— Acum stau la « Rex ».
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— Aşa, la « Rex » ! în Weinbergstrasse. Deci, dragul meu Matthăi, trăieşti tot 
în camere de hotel?

— Vă surprinde?
Medicul şi-a ridicat privirea de pe hîrtii.
— Măi omule, i-a spus el, locuieşti de aproape treizeci de ani la Ziirich. Alţii înte­

meiază familii, au urmaşi, dau avînt viitorului. Dumneata n-ai nici un fel de viaţă 
particulară? lartă-mă că te-ntreb.

— înţeleg, i-a răspuns Matthăi, care dintr-o dată a priceput totul, precum şi-ntre- 
barea sorei despre valize. Desigur că v-a informat comandantul.

Medicul şi-a pus cu grijă tocul-rezervor alături.
— Ce-nţelegi prin asta, stimabile?
— Aţi primit însărcinarea să mă consultaţi, i-a spus-o răspicat Matthăi, stingîndu-şi 

ţigara. Pentru că poliţiei cantonale nu-i par tocmai zdravăn la cap.
Au tăcut amîndoi. Afară ceaţa stăruia chiar în faţa ferestrei, monotonă, ca o înse­

rare fără formă, tîrîndu-se sură prin camera plină de cărţi şi maldăre de acte, la care 
se adăuga frigul, aerul mucegăit, amestecat cu miros de medicamente.

Matthăi s-a ridicat îndreptîndu-se spre uşă şi a deschis-o. Afară aşteptau doi vlăjgani 
în halate albe, cu braţele încrucişate. Comisarul a închis uşa.

— Doi îngrijitori. Pentru cazul cînd aş face dificultăţi.
Locher nu putea fi clintit din calmul lui.
— Ascultă, Matthăi, i-a spus el. Vreau să-ţi vorbesc acum ca medic.
— Cum doriţi, a răspuns acesta şi se aşeză.
Fusese informat, continuă Locher luînd iar stiloul în mînă, că Matthăi ar fi comis 

în ultima vreme acţiuni care nu mai puteau fi considerate normale. De aceea un cuvînt 
sincer ar putea fi preţuit la adevărata lui valoare. Matthăi avea o meserie dură şi era 
obligat să se poarte dur cu oamenii care ajungeau în sfera activităţii lui; de aceea 
trebuia pe bună dreptate să-l scuze şi pe el, pe medic, pentru că datorită meseriei 
sale, era dur şi spunea lucrurilor pe şleau. Era şi bănuitor. Laurma urmelor, dacă stai şi 
te gîndeşti, atitudinea lui Matthăi de a pierde în chip atît de neaşteptat un prilej ca 
acela de a pleca în Iordania i se părea ciudată ; la asta se mai adăuga ideea fixă de a 
voi să caute un criminal care a şi fost găsit; apoi, hotărîrea bruscă de a fuma, tot atît 
de neobişnuită ca şi înclinaţia spre beţie — să bea patru pahare duble de coniac, după 
un litru de « Reserve », măi omule, măi bărbate, asta seamănă al dracului cu trăsă­
turile versatile ale unei schimbări de caracter; aduce cu simptomele unui început de 
boală. Ar fi numai în interesul lui Matthăi să fie consultat temeinic, pentru a obţine 
o imagine clară, atît din punct de vedere clinic, cît şi psihologic, şi de aceea îi propune 
să rămînă cîteva zile la Rothen.

Medicul a tăcut; şi-a făcut iar de lucru cu hîrtiile şi a mîzgălit din nou ceva.
— Ai uneori temperatură?
— Nu.
— Tulburări de vorbire?
— Nici asta.
— Auzi voci?
— Prostii!
— Transpiri subit?
Matthăi a dat din cap. înserarea şi vorbăria medicului îl făcură să-şi piardă răbdarea. 

S-a pipăit prin buzunare după ţigări. în cele din urmă le-a găsit; chibritul oferit de 
medic i-a tremurat în mînă de supărare. Situaţia era prea stupidă; ar fi trebuit s-o 
prevadă, să meargă la alt psihiatru. Dar îl simpatiza pe acest medic, pe care-l chemau 
uneori în Kasernenstrasse, mai mult din amabilitate decît ca specialist; avea încredere 
în el, pentru că ceilalţi medici nu-l preţuiau, fiindcă trecea drept original şi aiurit.
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— Agitat, a constatat medicul aproape bucuros. Să chem sora? Dacă vrei să mergi 
de pe acum în camera dumitale . . .

— Nici nu mă gîndesc, i-a răspuns Matthăi. Aveţi coniac?
— îţi dau un calmant, i-a propus medicul şi s-a ridicat.
— N-am nevoie de calmant, ci de coniac, l-a oprit grosolan comisarul.
Medicul apăsase pesemne pe un buton secret, pentru că uşa s-a deschis şi a apărut 

un îngrijitor.
— Adu din locuinţa mea o sticlă de coniac şi două pahare, i-a poruncit medicul, 

care şi-a frecat apoi mîinile, din cauza frigului, fără îndoială. Dar repede I
îngrijitorul a dispărut.
— Internarea dumitale, Matthăi, i-a declarat medicul, mi se pare într-adevăr de 

cea mai mare urgenţă. Altfel ne vom trezi în faţa celei mai cumplite prăbuşiri fizice 
şi morale. Vrem să le evităm, nu-i aşa? Cu puţină energie ar trebui să ne reuşească.

Matthăi nu i-a răspuns. A tăcut şi medicul. Telefonul n-a sunat decît o singură 
dată. Locher a luat receptorul:

— Nu pot vorbi acum.
Afară, în faţa ferestrei, era aproape întuneric, atît de neagră se lăsase noaptea 

dintr-o dată.
— Să aprind plafoniera? a întrebat medicul, doar pentru a spune ceva.
— Nu.
Matthăi îşi redobîndise iar liniştea. Cînd a sosit îngrijitorul cu coniac, şi-a turnat, 

a băut şi şi-a umplut din nou paharul.
— Locher, a început el a vorbi, să lăsăm la o parte mofturile dumitale, cu măi 

omule, măi bărbate, repede, şi aşa mai departe. Eşti medic. Nu ţi s-a întîmplat în 
meseria dumitale să nu poţi rezolva un caz?

Medicul l-a privit cu uimire. Era surprins de această întrebare ; îl neliniştea; nu 
ştia ce urmărea cu ea.

— Cele mai multe din cazurile mele nu pot fi soluţionate, i-a ripostat doctorul, 
în sfîrşit sincer, deşi şi-a dat seama în aceeaşi clipă că n-ar fi trebuit să răspundă nici­
odată în acest fel unui pacient, cum îl socotea el şi pe Matthăi.

— îmi pot imagina, cînd e vorba de meseria dumitale, i-a zis Matthăi cu o ironie 
care l-a întristat pe medic.

— Ai venit aici numai pentru a-mi pune această întrebare?
— Şi pentru asta.
— Dar, pentru Dumnezeu, ce e cu dumneata? Altminteri nu eşti omul nostru cel 

mai raţional? l-a întrebat medicul nedumerit.
— Nu ştiu, i-a răspuns cu oarecare nesiguranţă Matthăi . . . fetiţa omorîtă.
— Gritli Moser?
— Mereu îmi vine în minte fetiţa asta.
— Nu-ţi dă pace?
— Ai copii? l-a întrebat Matthăi.
— Nici eu nu sînt căsătorit, a spus medicul încet, stînjenit din nou.
— Deci, n-ai nici dumneata I Matthăi a tăcut posomorit. Vezi, Locher, i-a explicat 

apoi doctorului, eu m-am uitat exact la fetiţă, nu în altă parte, ca succesorul meu 
Henzi, cel normal: în frunziş zăcea un cadavru mutilat, numai obrazul a rămas neatins, 
un chip de copil. Am rămas cu privirea pironită acolo, în tufiş mai zăceau o rochiţă 
roşie şi prăjituri. Dar nu asta a fost îngrozitor.

Matthăi s-a cufundat din nou în tăcere — ca speriat. Era un om care nu vorbea 
niciodată despre sine ; acum era totuşi obligat s-o facă, pentru că avea nevoie de acest 
medic mărunţel, cu ochelari caraghioşi, aducînd a pasăre, singurul care-l putea ajuta 
să meargă mai departe, în schimbul încrederii pe care trebuia să i-o dăruiască.
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— Mai înainte te-ai mirat pe bună dreptate, a continuat el în cele din urmă, că 
locuiesc tot la hotel. N-am vrut să înfrunt lumea, ci să o stăpînesc ; ca un om expe­
rimentat, n-am vrut să sufăr împreună cu ea. Am vrut să-i rămîn superior, să nu-mi 
pierd capul şi să o domin ca un tehnician. Am înfruntat imaginea fetiţei, dar cînd am 
ajuns în faţa părinţilor dintr-o dată n-am mai rezistat, n-am mai dorit decît să mă 
depărtez de casa aceea blestemată din Moosbach, făgăduind pe fericirea mea, să-l 
găsesc pe ucigaş, numai pentru a nu mai fi martor la suferinţa acestor părinţi, neţinînd 
seamă de faptul că nu-mi puteam împlini făgăduiala deoarece trebuia să plec cu avionul 
în Iordania. Apoi, am lăsat să mă cuprindă iar vechea indiferenţă, Locher. Asta a fost 
nemaipomenit de monstruos. Nu m-am apărat de cele ce s-au întîmplat cu negustorul 
ambulant. Am lăsat lucrurile baltă. Am redevenit figura impersonală pe care o întru­
chipam, « Matthăi în finală », cum m-a poreclit lumea interlopă. M-am retras iar în 
calm, în superioritate, în formalism, în inuman, pînă cînd am zărit copiii laaeroport.

Medicul a pus notiţele la o parte.
— M-am întors. Ce a urmat, ştii.
— Şi acum? l-a întrebat Locher.
— Şi acum, sînt aici. Fiindcă nu cred în vinovăţia negustorului ambulant, şi f indcă 

trebuie să-mi ţin făgăduiala.
Medicul s-a ridicat, îndreptîndu-se spre fereastră.
A apărut un îngrijitor şi după el al doilea.
— Duceţi-vă în clinică, le-a spus medicul, nu mai am nevoie de voi.
Matthăi şi-a turnat coniac. A început să rîdă.
— Bun acest « Remy Martin ».
Medicul era tot la fereastră ; se uita ţintă afară.
— Cum să-ţi vin în ajutor? l-a întrebat neajutorat pe Matthăi. Nu sînt criminalist. 

Apoi s-a întors spre comisar: De ce crezi în nevinovăţia negustorului ambulant?
— Uite aici !
Matthăi a pus pe masă o hîrtie pe care a despăturit-o cu grijă. Era un desen de copil. 

Jos, la dreapta, un scris stîngaci: « Gritli Moser ». Desenul, făcut cu creioane colorate, 
reprezenta un bărbat. Era înalt, mai înalt decît brazii care-l înconjurau ca nişte ierburi 
ciudate, era desenat aşa cum procedează copiii: un punct, încă un punct, o virgulă, 
o linie, un oval — şi gata faţa. Purta o pălărie neagră, haine negre, iar din mîna dreaptă, 
închipuită ca un disc cu cinci linii, cădeau, peste o copilă micuţă, mai mică decît brazu, 
cîteva discuri mici cu mulţi perişori, asemenea unor steluţe. Sus de tot, de fapt în 
cer, era un automobil negru ; alături, un animal ciudat, cu coarne bizare.

— Acest desen e făcut de Gritli Moser, i-a explicat Matthăi. L-am luat din clasă.
— Ce vrea să reprezinte? l-a întrebat medicul privind neajutorat desenul.
— Pe uriaşul aricilor.
— Ce poate însemna asta?
— Gritli a povestit că un uriaş i-a dăruit în pădure arici micuţi. Desenul reprezintă 

această întîlnire, l-a lămurit Matthăi arătînd micile discuri.
— Atunci, crezi că . . .
— Bănuiala că Griltli Moser a desenat în uriaşul aricilor pe asasinul ei, nu e cu 

totul neîntemeiată.
— Prostii, Matthăi, l-a contrazis medicul indignat, desenul acesta nu e decît pro­

dusul fanteziei, nu-ţi face iluzii.
— Probabil, a răspuns Matthăi, în schimb automobilul a fost foarte bine observat. 

Aş putea af rma chiar că e vorba de o maşină veche, americană iar uriaşul e desenat cu 
multă viaţă.

— Dar nu există uriaşi, şi-a dat nerăbdător medicul părerea. Nu-mi spune poveşti.
— Un bărbat înalt, solid, ar putea f uşor luat drept uriaş de către o fetiţă.
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Medicul l-a privit mirat pe Matthăi.
— Crezi că asasinul e un bărbat înalt?
— Desigur că nu-i decît o vagă presupunere, a dat înapoi comisarul. Dacă se potriveşte, 

în cazul acesta asasinul se plimbaîntr-o maşină veche neagră, de fabricaţie americană.
Locher şi-a ridicat ochelarii pe frunte. A luat desenul în mînă şi I-a cercetat 

cu atenţie.
— Eu ce pot face? a întrebat apoi şovăind.
— Să presupunem că n-aş avea, în ce-l priveşte pe asasin, nimic altceva decît acest 

desen, i-a explicat Matthăi, că ar f singurul indiciu pe care l-aş putea urmări. în acest 
caz aş f ca un profan în faţa unui clişeu Rontgen. N-aş şti să interpretez imaginea.

Medicul a clătinat din cap.
— Din acest desen de copil nu se poate trage nici o concluzie asupra asasinului, 

i-a răspuns el, punînd desenul din nou pe birou. Totuşi, se poate spune ceva despre 
fetiţa care l-a făcut. Gritli trebuie să f fost un copil inteligent, dezgheţat şi vesel. 
Copiii nu desenează numai ceea ce văd, ci şi ceea ce simt în acel moment. Fantezia 
se amestecă cu realitatea. Astfel, pe desenul acesta unele lucruri sînt reale: bărbatul 
înalt, automobilul, fetiţa ; celelalte: aricii, animalul cu coarne mari, par nişte enigme. 
Iar dezlegarea lor, ei bine, pe asta a luat-o Gritli cu ea în mormînt. Eu sînt medic, 
nu invoc morţi. împachetează-ţi desenul. E o prostie să continui a te ocupa de asta.

— Dumneata n-ai îndrăzneala s-o faci.
— Urăsc pierderea inutilă de vreme.
— Ceea ce numeşti dumneata pierdere de vreme nu e, poate, decît o metodă 

veche, i-a explicat Matthăi. Dumneata eşti om de ştiinţă şi ştii ce înseamnă o ipoteză 
de lucru. Consideră ca atare presupunerea mea de a fi găsit în acest desen pe asasin, 
această ficţiune a mea, şi să cercetăm ce va rezulta de aici.

Îngîndurat, Locher l-a privit timp de o clipă pe comisar, apoi a cercetat iar desenul.
— De fapt negustorul ambulant cum arăta? a întrebat el.
— Şters.
— Inteligent?
— Nu prost, dar leneş.
— N-a mai fost condamnat pentru delict de atentat la pudoare?
— A avut o încurcătură cu o fată de paisprezece ani.
— Relaţii cu alte femei?
— Ei, aşa ca orice ^negustor ambulant. Braconaj prin ţară, i-a răspuns Matthăi.
Pe Locher începu să-l intereseze. Lucrurile nu i se păreau tocmai clare.
— Păcat că acest Don Juan şi-a recunoscut crima şi s-a sinucis, altminteri nu-mi 

face de loc impresia unui asasin dominat de instincte sexuale. Dar să ne oprim acum 
la ipoteza dumitale. După aspect, uriaşul aricilor din desen ar putea fi socotit un asasin 
posedat de instincte sexuale. Pare înalt şi solid. Majoritatea oamenilor care comit 
astfel de crime împotriva copiilor sînt primitivi, mai mult sau mai puţin debili mintali, 
imbecilj şi debili, cum ne exprimăm noi medicii, sînt robuşti, predispuşi la acte de 
violenţă, iar faţă de femei impotenţi sau cu complexe de inferioritate.

Apoi s-a oprit, părînd a fi descoperit ceva.
— Ciudat, spuse el.
— Ce?
— Data de pe desen.
— Ei?
— O săptămînă şi mai bine înainte de asasinat. Dacă ipoteza dumitale, Matthăi, 

ar fi justă, atunci Gritli şi-a întîlnit asasinul înainte de crimă. Ar fi ciudat dacă şi-ar 
fi mărturisit întîlnirea sub formă de poveste.

— Aşa sînt copiii.
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Locher a dat din cap.
— Nici copiii nu fac nimic fără motiv, a spus el. Probabil că bărbatul înalt, brunet, 

i-a interzis lui Gritli să spună ceva despre întîlnirea lor misterioasă. Iar sărmana 
făptură l-a ascultat istorisind o poveste în loc să spună adevărul; altfel poate ar fi 
trezit vreo bănuială şi ar fi putut fi salvată. Recunosc, în cazul acesta toată istoria e 
diabolică. Fetiţa a fost siluită?

— Nu, a răspuns Matthăi.
— La fel s-a petrecut şi cu fetiţele ucise, cu ani în urmă, în Sankt-Gallen şi în can­

tonul Schwyz?
— La fel.
— Tot cu un brici?
— Tot.
Medicul şi-a turnat şi el coniac.
— Aici nu e vorba de o crimă cu viol, şi-a dat el părerea, ci de un act de răzbunare; 

prin aceste asasinate făptaşul a vrut să se răzbune pe femei, indiferent dacă a fost 
vînzătorul ambulant sau uriaşul aricilor, înfăţişat de sărmana Gritli.

— O fetiţă nu e o femeie.
Locher nu s-a lăsat influenţat.
— Dar pentru oamenii bolnavi, o fetiţă poate trece drept o femeie, i-a explicat el. 

Fiindcă asasinul n-are curaj la femei, are curaj la fetiţe. Le omoară în locul femeii. 
De aceea se va apropia numai de un anumit gen de fetiţe. Cercetează toate victimele 
şi vei găsi asemănări. Nu uita că e vorba de un primitiv, fie că e un debil mintal con­
genital, fie că debilitatea mintală e rezultatul unei boli ; asemenea oameni n-au con­
trolul instinctelor lor. Puterea de rezistenţă pe care o pot opune impulsurilor lor 
este extrem de mică. Omul n-are nevoie decît de foarte puţin, un metabolism întru- 
cîtva schimbat, cîteva celule degenerate pentru a deveni animal.

— Dar cauza răzbunării?
Medicul a chibzuit un răstimp.
— Poate nepotriviri sexuale, i-a explicat el apoi, sau poate că omul era asuprit 

de o femeie, ori exploatat. Poate că femeia era bogată şi el sărac. Poate că ea deţinea 
o poziţie socială superioară lui.

— Toate astea nu se potrivesc cu vînzătorul ambulant, a constatat Matthăi.
Medicul a ridicat din umeri.
— Poate că i se potriveşte însă altceva. între femeie şi bărbat sînt cu putinţă cele 

mai absurde lucruri.
— Pericolul unor noi crime mai există în cazul că nu vînzătorul ambulant e crimi­

nalul? a întrebat Matthăi.
— Cînd s-a săvîrşit crima din cantonul Sankt-Gallen?
— Acum cinci ani.
— Cea din cantonul Schwyz?
— Acum doi ani.
— Intervalele devin de la un caz la altul mai scurte, a constatat medicul. Asta ar 

putea indica o înrăutăţire a bolii. împotrivirea faţă de afecte trebuie să scadă în mod 
evident; probabil că în cîteva luni, poate săptămîni, bolnavul va comite o nouă crimă, 
dacă va avea prilejul.

— Comportarea lui în acest răstimp?
— Mai întîi bolnavul se va simţi ca uşurat, a spus oarecum şovăind medicul, dar 

ura se va acumula din nou, din nou se va naşte nevoia de răzbunare. La început va 
căuta prezenţa copiilor, poate în faţa şcolilor, sau în pieţele publice. Apoi, treptat, va 
porni iar cu maşina în căutarea unei noi victime ; cînd va găsi o fetiţă, se va împrieteni 
cu ea pînă ce fapta s-ar repeta.
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Locher a tăcut.
Matthăi a luat desenul, l-a împăturit şi l-a aşezat în portofel, rămînînd cu ochii 

ţintă la fereastra în care se înstăpînise noaptea.
— Locher, urează-mi noroc, să-l găsesc pe uriaşul aricilor, a spus el.
Medicul sesizînd dintr-o dată cum stau lucrurile, l-a privit consternat.
— Matthăi, nu-i aşa că uriaşul aricilor e pentru dumneata mai mult decît o simplă 

ipoteză de lucru? l-a întrebat.
Matthăi a recunoscut.
— Pentru mine există. Nu mă îndoiesc nici o clipă că el e asasinul.
Locher, supărat că fusese înşelat şi nu întrevăzuse intenţia lui Matthăi, i-a declarat 

că tot ce i-a spus n-a fost decît o speculaţie, un simplu joc al minţii, fără valoare ştiin­
ţifică. El i-a indicat o posibilitate, dintre mii de alte posibilităţi. Cu aceeaşi metodă 
se putea dovedi că oricine ar fi avut poftă, ar fi putut fi asasinul, de ce nu? în definitiv, 
se putea imagina orice absurditate şi o puteai justifica din punct de vedere logic; 
Matthăi cunoaşte toate astea, iar el, Locher, n-a acceptat ficţiunea lui decît din bună­
voinţă ; dar acum, Matthăi să aibă curajul să vadă realitatea fără ipoteze, şi să nu 
se codească să accepte factorii care dovedesc limpede vinovăţia regustorului ambulant. 
Desenul de copil e un simplu produs al fanteziei, sau corespunde unei întîlniri a fetiţei 
cu un om care nu e şi nici n-ar putea fi criminalul.

— Cîtă verosimilitate se poate acorda spuselor dumitale lasă pe seama mea să 
judec, a spus Matthăi, dînd coniacul pe gît.

Medicul nu i-a răspuns imediat. Se aşezase din nou în dosul vechiului său birou, 
înconjurat de cărţile lui şi de procesele-verbale, un director al unei clinici de mult 
învechite, fără bani, zbătîndu-se în mari lipsuri şi în al cărei serviciu se istovea fără 
nici o nădejde.

— Matthăi, a încheiat medicul convorbirea cu glas amar şi stins, încerci ceva cu 
neputinţă de realizat; nu vreau să devin patetic. Fiecare din noi avem voinţa, ambiţia, 
mîndria noastră; nu renunţi uşor la ele. înţeleg, şi eu sînt la fel. Dar, dacă vrei să 
cauţi un criminal, care după toate aparenţele nu există şi pe care, chiar dacă ar exista, 
n-ai să-l găseşti niciodată, fiindcă din categoria aceasta sînt prea mulţi care numai 
întîmplător nu ucid, — atunci cazul devine grav. Faptul că alegi sminteala drept metodă 
ar putea fi o dovadă de curaj, asta sînt gata să recunosc, iar atitudinile extreme impun 
azi, dar dacă metoda aceasta nu duce la ţintă, mi-e teamă că într-o zi ai să rămîi numai 
cu nebunia dumitale.

— Cu bine, doctore Locher, i-a spus Matthăi.
Discuţia mi-a fost raportată de Locher. Ca de obicei, scrisul său cu litere gotice 

mărunte, ca gravate, se putea doar cu greu citi. L-am chemat pe Henzi. Trebuia să 
studieze şi el documentul. El socotea că însuşi medicul vorbea de ipoteze neîntemeiate. 
Eu nu eram atît de sigur; mi se părea că medicului îi era teamă de propriul său curaj, 
începusem să am şi eu îndoieli. La drept vorbind, negustorul ambulant nu făcuse 
decît o mărturisire generală, nu una amănunţită, pe care s-o putem examina. în afară 
de asta, corpul delict nu fusese găsit şi nici unul din bricele existente în coş n-avea 
urme de sînge. Asta m-a pus din nou pe gînduri. Prin acestea von Gunten n-a fost mai 
tîrziu absolvit, bănuiala atîrna încă grea, totuşi eram neliniştit. Pe măsură ce-mi dădeam 
seama, procedeul lui Matthăi mă cîştiga mai mult decît voiam să recunosc. în ciuda 
procurorului, au mers atît de departe, încît am ordonat să fie din nou cercetată pădurea 
de lîngă Măgendorf, dar fără rezultat. Corpul delict n-a putut fl găsit. Zăcea pesemne 
în Tobei, după cum credea Henzi.

— Acum, a spus Henzi, luînd din cutia lui una din ţigările acelea nesuferite, par­
fumate, într-adevăr nu mai putem face nimic cu privire la acest caz. Ori Matthăi, 
ori noi sîntem nebuni. Trebuie să decidem.

137

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



l-am arătat fotografiile pe care cerusem să mi le aducă. Cele trei fetiţe asasinate 
semănau una cu alta.

— Asta ne-ar conduce iar spre uriaşul aricilor.
— Cum aşa? a întrebat Henzi cu sînge rece. Fetiţele corespund genului preferat 

al vînzătorului ambulant. Apoi a rîs. Mă miră ce e în stare să întreprindă Matthăi. 
N-aş vrea să fiu în pielea lui.

— Nu-I subestima, am mormăit eu. E în stare de orice.
— Va fi oare în stare să găsească şi un asasin inexistent, domnule comandant?
— Se poate, i-am răspuns punînd din nou la dosar cele trei fotografii. Ştiu doar 

atît, că Matthăi nu se va da bătut.
Întîmplător, am avut dreptate. Primele informaţii le-am primit de la şeful poliţiei 

orăşeneşti. După o şedinţă. Avusesem iar de rezolvat un caz privitor la competenţă, 
după care, acest nefericit, pentru a mă supăra, la despărţire, a adus iar vorba de 
Matthăi. Am aflat că a fost văzut de mai multe ori în Grădina zoologică şi că şi-a cumpărat 
un Nash vechi de la un garaj din Escher-Wyss-Platz. La scurt timp după asta am mai 
primit o informaţie. M-a zăpăcit cu totul. Era într-o sîmbătă, la « Kronenhalle », îmi 
aduc foarte bine aminte. în jurul meu se afla tot ce exista în Ziirich mai de seamă ca 
celebritate şi poftă de mîncare, printre clienţi, chelnăriţe zeloase, căruciorul aburind, 
iar pe stradă se auzea uruitul circulaţiei. Eram tocmai la o supă cu găluşte de ficat 
— şedeam sub « Miro » — nu mă gîndeam la nimic rău cînd reprezentantul unei mari 
firme de benzină mi s-a adresat. S-a aşezat la masa mea fără nici o introducere. Băutura 
i se urcase puţin la cap şi era vesel; şi-a comandat o cafea şi mi-a povestit rîzînd, că 
fostul meu locotenent-major şi-ar fi schimbat meseria şi că a preluat în Graubunden, 
în apropiere de Cuera, o staţie de benzină, pe care firma ar fi vrut să-o desfiinţeze 
deoarece nu era rentabilă.

La-nceput n-am vrut să dau crezare acestei ştiri. Mi s-a părut fără noimă, smintită, 
absurdă.

Reprezentantul a stăruit în spusele lui. L-a lăudat pe Matthăi că era la înălţimea 
aşteptărilor şi în noua meserie. Staţia de benzină prospera. Matthăi avea multă clien­
telă. Aproape exclusiv dintre cei care, cîndva, într-un alt mod avuseseră de-a face 
cu el. Se zvonise, fără îndoială, că « Matthăi în finală », a fost avansat la o pompă de 
benzină, aşa că «foştii » năpădeau pe vehiculele lor motorizate ca săgeţile, din toate 
părţile. Erau reprezentate toate tipurile de maşini, de la cele antideluviene pînă la 
cele mai scumpe Mercedesuri. Staţia de benzină a lui Matthăi a devenit un fel de loc 
de pelerinaj pentru lumea interlopă a întrşgii Elveţii răsăritene. Vînzarea crescuse 
în chip vertiginos. Firma tocmai instalase şi a doua pompă, pentru Super. Era dispusă 
să-i construiască şi o clădire modernă, în locul casei vechi în care locuieşte acum. 
Matthăi a mulţumit fără să primească şi a refuzat angajarea unui ajutor. Maşini şi moto­
ciclete aşteaptă deseori într-o coloană şerpuitoare, dar nimeni nu-şi pierde răbdarea. 
Cinstea de a fi servit de un fost locotenent-major al poliţiei cantonale este evident 
prea mare.

Nu ştiam ce să-i răspund. Reprezentantul firmei şi-a luat ziua bună şi cînd a sosit 
căruciorul cu mîncăruri aburinde mie îmi pierise foamea, totuşi am mîncat ceva şi 
am cerut bere. Mai tîrziu a sosit, ca de obicei, Henzi, cu Hottinger a lui, posomorit 
fiindcă nu-i ieşise ceva la socoteală ; a ascultat şi el noutăţile. După părerea lui, Matthăi 
şi-ar fi pierdut totuşi minţile, cum prevăzuse el mai demult, apoi s-a înveselit dintr-o 
dată, a mîncat două steaks1-uri în timp ce Hottinger povestea fără întrerupere despre 
teatru. Cunoştea pe cîţiva inşi de acolo.

1 Cotlete.
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La cîteva zile după aceea a sunat telefonul. în timpul unei şedinţe. Bineînţeles, 
tot în legătură cu poliţia orăşenească. Era directoarea unui orfelinat. Bătrîna domni­
şoară mi-a povestit neliniştită că Matthăi ar fi apărut la ea îmbrăcat ca de sărbătoare, 
în negru din cap pînă-n picioare, fără îndoială, pentru a face impresie serioasă, şi ar 
fi întrebat-o dacă n-ar putea înfia o anumită fetiţă dintre pupilele ei — cum s-a exprimat 
dînsa. Numai această fetiţă intră în consideraţie ; era o dorinţă veche a lui să aibă un 
copil, iar acum, de cînd conducea singur un garaj în Graubunden, ar avea posibilitatea 
să-l crească. Se-nţelege, domnişoara directoare a respins politicos această cerere, 
invocînd statutele orfelinatului ; dar fostul meu locotenent-major îi făcuse o impresie 
atît de bizară, încît a socotit de datoria ei să mă informeze. A închis apoi telefonul. 
Era desigur ceva ciudat. Pufăiam uluit din « Bahiana » mea. Dar comportarea lui 
Matthăi ne-a devenit cu totul de nesuportat în Kasernenstrasse, abia cu ocazia unei 
alte întîmplări. Citasem acolo o persoană foarte suspectă. Era vorba de un proxenet 
clandestin şi, oficial, coafor de dame, care îşi aranjase într-o vilă impunătoare o locuinţă 
deosebit de confortabilă, într-un sat dincolo de lac — sat preferat de mulţi poeţi, 
în orice caz, circulaţia taxiurilor şi a maşinilor particulare era acolo extrem de intensă. 
Abia începusem interogatoriul că şi-a şi aruncat atu-ul. Radia de bucurie trecîndu-ne 
pe sub nas ştirea că Matthăi ar locui la staţia de benzină cu o oarecare Heller. Am tele­
fonat îndată la Cuera, apoi la postul de poliţie de competinţa căruia era cazul ; ştirea 
se dovedea a fi exactă. Am amuţit; confirmarea m-a făcut să-mi piară graiul. Coaforul 
şedea triumfător în faţa biroului meu şi mesteca chewing-gum. Am capitulat şi am 
dat ordin să fie eliberat acest bătrîn păcătos. Să-l lase în plata Domnului. Ne jucase 
un renghi.

Cazul era alarmant. Eram perplex, Henzi indignat, procurorul dezgustat, iar consi­
lierul guvernamental, căruia îi ajunsese la urechi, îl considera o ruşine. Acea Heller 
fusese cîndva clienta noastră în Kasernenstrasse. O colegă de-a ei — ei, da, tot o 
doamnă cunoscută în oraş — fusese asasinată; bănuisem că Heller ştia mai multe 
despre crimă decît ne povestise nouă, iar mai tîrziu, fără multă vorbă, a fost poftită 
să plece din cantonul Zurich, deşi, în afară de meseria ei nu i se putea reproşa propriu- 
zis nimic. Dar în administraţie există întotdeauna oameni cu prejudecăţi. M-am hotărît 
să intervin, să mă duc acolo. Simţeam că felul de a proceda al lui Matthăi era în legă­
tură cu Gritli Moser, dar nu pricepeam în ce fel. Faptul că nu ştiam, mă înfuria şi-mi 
dădea un sentiment de nesiguranţă. La asta se adăuga şi curiozitatea de criminalist. 
Ca reprezentant al autorităţii voiam să ştiu ce se petrece acolo.

Am plecat la drum. Singur cu maşina mea. Era duminică, iar duminică, şi am 
impresia — acum cînd privesc înapoi — că evenimentele importante s-au petrecut 
în povestea asta mai ales duminica. Pretutindeni dangăt de clopote, întreaga ţară 
părea să răsune de dangătul lor; în afară de asta, în cantonul Schwyz am dat şi de o 
procesiune. Pe şosea, maşini una după alta, la radio predici una după alta. Mai apoi, 
în fiecare sat, şuiera, huruia, şi pocnea la punctele de tragere la ţintă. Totul era cuprins 
de o nelinişte monstruoasă, absurdă; toată partea de răsărit a Elveţiei părea să fie 
în mişcare ; undeva se desfăşura o cursă de automobile, spre care se îndrepta o mulţime 
de maşini din Elveţia apuseană; familii cu toate rubedeniile veneau spre noi ; cînd 
am ajuns la staţia de benzină, pe care o cunoşti şi dumneata, eram istovit de toată 
larma odihnei duminicale. Am privit în jur. Pe atunci staţia de benzină nu făcea impresia 
că-i părăginită ca azi. Era mai degrabă prietenoasă, curată, cu muşcate la fereastră. 
Cîrciuma nu se înfiinţase încă. Totul avea o înfăţişare serioasă, cumsecade. La asta 
se adăuga faptul că peste tot, lîngă şosea, erau presărate obiecte care indicau existenţa 
unui copil: un leagăn, pe o bancă o casă mare de păpuşi, un cărucior de păpuşi, un 
cal de lemn pe care te dădeai huţa. Cînd am coborît din «Opelul » meu, Matthăi
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tocmai servea un client care a pornit imediat, în viteză, cu «Volgswagen» -ul lui. Lîngă 
Matthâi stătea o fetiţă, de şapte-opt ani, cu o păpuşă în braţe. Avea codiţe aurii şi o 
rochiţă roşie. Copilul mi s-a părut cunoscut, fără să-mi dau seama de ce; cu Helier, 
de fapt, nu semăna de loc.

— Ăsta era Meier cel roşu, pus în libertate abia de un an, am spus eu, arătînd spre 
maşina care se îndepărta.

— Benzină? m-a întrebat nepăsător Matthăi.
Purta o salopetă albastră de mecanic.
— Super.
Matthâi a umplut coloana, a şters geamul.
— Paişpe şi treizeci.
l-am dat cincisprezece.
— E în regulă, am spus cînd a vrut să-mi dea restul, dar imediat după aceea m-am 

roşit, lartă-mă, Matthâi, mi-a scăpat fără voie.
— Dar vă rog, a răspuns el, şi a vîrît banii în buzunar, sînt obişnuit.
Eram încurcat; m-am uitat din nou la fetiţă şi am spus :
— E drăguţă puştanca !
Matthâi mi-a deschis portiera maşinii.
— Vă doresc drum bun.
— Ei, da, am mormăit eu, de fapt am vrut să stau o dată cu dumneata de vorbă, 

Matthăi. Ce dracu înseamnă toate astea?
— V-am promis, domnule comandant, să nu vă mai plictisesc cu cazul lui Gritli 

Moser. Vă rog să nu mă inoportunaţi nici dumneavoastră pe mine, mi-a răspuns el 
şi mi-a întors spatele.

— Matthâi, am stăruit eu, să lăsăm copilăriile.
El a tăcut. Deodată s-au auzit şuierături şi pocnete. Pesemne că prin apropiere se 

afla un loc de tragere la ţintă. Era pe la unsprezece. Am privit cum a servit un «Alfa 
Romeo ».

— Şi ăsta a stat trei ani şi jumătate, am remarcat eu cînd s-a îndepărtat maşina. 
Nu vrei să intrăm? împuşcăturile mă enervează. Nu le pot suferi.

M-a condus în casă. Pe coridor am întîlnit-o pe Helier, venea cu cartofi din pivniţă. 
Era încă o femeie frumoasă, iar eu, ca funcţionar de poliţie, cu conştiinţa încărcată 
şi cam stingherit. Ne-a privit întrebător, neliniştită o clipă, după cît am avut impresia, 
apoi m-a salutat prietenos ; în general făcea o impresie bună.

— Copilul e al ei ? am întrebat după ce femeia a intrat în bucătărie.
Matthăi a dat din cap.
— Unde ai descoperit-o? l-am întrebat.
— Prin apropiere. Lucra la fabrica de cărămidă.
— Şi ce caută aici?
— Ei, mi-a răspuns Matthăi, am nevoie de cineva pentru gospodărie.
Am clătinat din cap.
— Aş vrea să stăm de vorbă între patru ochi, am spus.
— Annemarie, du-te la bucătărie, a poruncit Matthăi.
Fetiţa a plecat.
Camera era sărăcăcioasă, dar curată. Ne-am aşezat la o masă, lîngă fereastră. De 

afară se auzeau pocnituri straşnice. Salvă după salvă.
— Matthăi, l-am întrebat din nou, ce-nseamnă toate astea?
— E simplu, domnule comandant, pescuiesc, mi-a replicat fostul meu subaltern.
— Ce vrei să spui ?
— Muncă de poliţist, domnule comandant.
Mi-am aprins o « Bahiană », necăjit.
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— Deşi nu sînt începător, nu pricep nimic.
— Serviţi-mi şi mie una.
— Te rog, am spus şi i-am întins cutia.
Matthăi a adus lichior de cireşe. Şedeam în soare ; fereastra era pe jumătate deschisă ; 

afară, în faţa muşcatelor, vreme blîndă de iunie şi pocnete. Apropiindu-se timpul 
prînzului maşinile se mai răriseră; cînd apărea cîte una, servea Helier.

— Locher te-a informat desigur despre discuţia noastră, mi-a spus Matthăi după 
ce-şi aprinse cu grijă « Bahiana ».

— Asta nu ne-a făcut să avansăm cu nimic.
— Pe mine da.
— în ce măsură? am întrebat.
— Desenul de copil corespunde realităţii.
— Aşa. Dar aricii ce înseamnă?
— Asta încă n-o ştiu, mi-a răspuns Matthâi, dar am aflat ce reprezintă animalul 

cu coarnele bizare.
— Şi anume?
— E un ţap sălbatic, mi-a spus el tacticos, trăgînd din ţigară şi pufăind fumul prin 

odaie.
— De aceea ai vizitat Grădina zoologică?
— Zile de-a rîndul, a replicat el. Am pus copiii să-mi deseneze ţapi sălbatici. Ceea 

ce desenau semăna cu animalul lui Gritli Moser. Am înţeles.
— Ţapul sălbatic este animalul de pe stema cantonului Graubunden, am spus eu. 

E stema acestei regiuni. Matthâi mi-a confirmat din cap.
— Lui Gritli i-a bătut la ochi stema de pe tăbliţa cu numărul maşinii.
Dezlegarea era simplă.
— La asta puteam să ne gîndim imediat, am mormăit eu.
Matthăi îşi privea ţigara, fumul diafan, scrumul îngrămădit.
— Greşeala pe care am făcut-o, mi-a spus el calm, dumneata, Henzi şi cu mine, 

a fost presupunerea că asasinul acţiona din Ziirich. De fapt el e din Graubunden. 
Am cercetat locurile unde s-au petrecut celelalte crime. Toate sînt pe distanţa Grau- 
biinden-Ziirich.

Am chibzuit asupra acestui fapt.
— Matthăi, aici e un sîmbure de adevăr, a trebuit să recunosc.
— Dar asta nu e totul.
— Ei?
— M-am întîlnit cu băieţi pescari.
— Băieţi pescari?
— Ei da, mai precis, copii care pescuiesc.
L-am privit cu mirare.
— Să vezi, mi-a povestit el, după descoperirea făcută, m-am dus întîi în cantonul 

Graubunden. Era logic. Dar în curînd mi-am dat seama de absurditatea procedeului 
meu. Cantonul Graubunden e atît de mare, încît e foarte greu să găseşti acolo un 
om despre care nu ştii nimic, decît că e înalt şi că se plimbă într-o maşină americană 
neagră, veche. Peste şapte mii de kilometri patraţi, peste o sută treizeci de mii de 
locuitori, răspîndiţi într-o mulţime de văi — un lucru cu neputinţă de realizat. într-o 
zi friguroasă m-am aşezat pe marginea Innului, în Engadin, şi priveam la băieţii care-şi 
făceau de lucru pe malul rîului. Tocmai voiam să plec, cînd am băgat de seamă că se 
uitau atenţi la mine. Păreau speriaţi şi cătau în jur cu teamă. Unul avea o undiţă de 
fabricaţie proprie. «Continuă-ţi pescuitul », l-am îndemnat. Băieţii mă priveau neîn­
crezători. « Sînteţi de la poliţie? » m-a întrebat unul cu părul roşu, un băiat de vreo 
doisprezece ani, cu pistrui pe obraz. «Aşa mă arată mutra? » l-am întrebat. «Nu
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ştiu », mi-a răspuns băiatul. «Nu sînt de la poliţie », l-am lămurit eu. l-am privit 
apoi cum aruncau nada în apă. Cinci băieţi, toţi adînciţi în ocupaţia lor. «Nu trage 
nici unul », spuse, după un timp, resemnat, pistruiatul, se urcă pe mal şi veni la mine. 
« N-aveţi cumva o ţigară? » mă întrebă. «Se poate, la vîrsta ta? » i-am replicat. 
«Nu arătaţi ca un om care m-ar refuza», mi-a declarat el. «Atunci trebuie să-ţi 
dau una », i-am răspuns şi i-am întins pachetul cu « Parisiennes ». «Mulţumesc, foc 
am », mi-a zis pistruiatul. Apoi a dat fumul pe nas. « Face bine, după ce am dat chix 
cu pescuitul », s-a fălit el. «Ei, prietenii tăi par a avea mai multă răbdare decît tine. 
Continuă să pescuiască şi cu siguranţă vor prinde ceva ». « N-or să prindă, cel mult 
o ştiucă ». «Tu n-ai vrea să prinzi o ştiucă? » l-am tachinat eu. «Ştiucile nu mă inte­
resează, mi-a răspuns băiatul. Păstrăvii. Astae o afacere ». « Cum aşa, m-am minunateu. 
Cînd eram copil îi prindeam cu mîna ». El a dat din cap dispreţuitor. «Aceia erau 
păstrăvi mici. Dar ia încearcă să prinzi cu mîna un hoţ matur. Păstrăvii, ca şi ştiucile, 
sînt peşti de pradă, dar mai greu de prins. Apoi, mai trebuie şi un permis, ăsta costă 
bani », a adăugat tînărul. « La drept vorbind, voi o faceţi şi fără bani », am remarcat 
eu rîzînd. « Partea rea, mi-a declarat el, e că n-ajungem la locurile bune. Acolo sînt 
cei cu permisele ». «Ce înţelegi tu, prin loc bun? » «Se vede că nu vă pricepeţi, 
de loc, la pescuit», a constatat băiatul. «Recunosc», i-am replicat. Ne-am aşezat 
amîndoi pe rîpa malului. «Credeţi că undiţa trebuie aruncată în apă pur şi simplu la 
întîmplare? » m-a iscodit el. Surprins, l-am întrebat de ce n-ar fi bine aşa. «Asta e 
caracteristic începătorilor, mi-a răspuns pistruiatul, dînd iarăşi fumul pe nas. La pescuit, 
înainte de toate, trebuie să cunoşti două lucruri: locul şi momeala. îl ascultam cu 
luare aminte. Să presupunem, a urmat băiatul, că vreţi să prindeţi un păstrăv, unul 
mare. Întîi trebuie să chibzuiţi unde-i place peştelui să zăbovească. Se-nţelege, un loc 
unde e ferit de curent, şi în al doilea rînd, unde e curentul mai mare, fiindcă aici vin 
înot mai multe vietăţi, deci pe rîu mai la vale, după un pietroi, sau, şi mai bine, pe 
rîu, mai jos, după un pilon de pod. Bineînţeles, asemenea locuri sînt ocupate de cei 
cu permis ». «Trebuie întrerupt curentul », am spus eu. «Aţi băgat la cutiuţă », a 
constatat el cu mîndrie. «Şi momeala? » l-am întrebat. «Asta depinde de ce vrei 
să prinzi, un peşte de pradă, o ştiucă sau un ţipar, care e vegetarian, mi-a răspuns 
băiatul. Un ţipar, de pildă, poate fi prins cu o cireaşă. Dar un peşte de pradă, deci 
un păstrăv, sau un costreş, trebuie prins cu ceva viu. Cu o muscă, cu un vierme sau 
cu un peştişor ». «Cu ceva viu », mi-am repetat îngîndurat şi m-am ridicat. «Ţine, 
i-am zis băiatului, întinzîndu-i întregul pachet de «Parisiennes». Le meriţi. Acum 
ştiu cum să-mi prind peştele. Trebuie să caut întîi locul şi apoi momeala ».

Matthăi a tăcut. Un timp ne-am cufundat amîndoi în gînduri ; mi-am băut rachiul, 
privind ţintă la vremea frumoasă de afară — era începutul verii şi se auzeau pocnituri 
la geam. Apoi mi-am aprins iar ţigara stinsă.

— Matthăi, am reluat eu într-un tîrziu, acum înţeleg ce-ai vrut să spui mai înainte, 
cu pescuitul. Staţia asta de benzină e locul favorabil, iar şoseaua este rîul, nu-i aşa?

Matthăi nici n-a clipit măcar.
— Cine vrea să ajungă din Graubunden Ia Zurich trebuie s-o folosească, dacă nu 

vrea să ocolească peste trecătoarea Oberalp, mi-a răspuns el calm.
— Iar fetiţa e momeala, am rostit speriat.
— O cheamă Annemarie, mi-a răspuns Matthăi.
— Acum ştiu şi cu cine seamănă, am afirmat eu. Cu Gritli Moser.
Am tăcut din nou amîndoi. Afară se mai încălzise, munţii sclipeau în aburi, pocnetele 

continuau ; fără îndoială o serbare a ţintaşilor,
— Nu e diabolic, ceea ce faci? l-am întrebat în cele din urmă ezitînd.
— Se prea poate, a zis el.
L-am întrebat îngrijorat:
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— Vrei s-aştepţi acum pînă ce va trece ucigaşul pe aici, o va vedea pe Annemarie 
şi va cădea în cursa pe care i-ai întins-o?

— Ucigaşul trebuie să treacă pe aici, mi-a spus el.
— Perfect, am cumpănit eu, să presupunem că ai avea dreptate. Că ar exista acest 

ucigaş. Nu este exclus să fie aşa. în meseria noastră totul e cu putinţă. Nu crezi însă 
că metoda dumitale e prea riscantă?

— O altă metodă nu există, mi-a declarat el şi a aruncat mucul de ţigară pe fereastră. 
Nu ştiu nimic despre ucigaş. Nu-I pot căuta. Deci trebuie să caut o viitoare victimă, 
o fetiţă, şi să expun copilul ca momeală.

— Bine, i-am spus, dar ţi-ai luat metoda din practica pescuitului. Una nu acoperă 
deplin pe cealaltă. Pe o fetiţă n-o poţi ţine mereu în apropierea şoselei, ca pe o momeală, 
o să trebuiască să meargă la şcoală, o să vrea să se îndepărteze de lîngă afurisita aceasta 
de şosea.

— în curînd începe vacanţa mare, mi-a răspuns cu încăpăţînare Matthăi.
— Am dat din cap.
— Mi-e teamă că ai să te pierzi într-o idee, i-am răspuns. N-ai să poţi sta aici pînă 

ce se va întîmpla ceea ce ar putea să nu se întîmple niciodată. Să admitem probabili­
tatea că ucigaşul va trece pe aici, asta încă nu înseamnă neapărat că va trage la momeală, 
ca să ne folosim de această comparaţie. Şi atunci, aştepţi şi iar aştepţi . . .

— Şi la pescuit trebuie să aştepţi, a replicat cu îndărătnicie Matthăi.
Pîndeam de la fereastră, vedeam femeia servind pe un client din Oberholz. în 

total şase ani petrecuţi la Regensdorf.
— Matthăi, Hei Ier ştie de ce eşti aici?
— Nu, mi-a răspuns el. l-am spus că am nevoie de o menajeră.
Nu mă simţeam în largul meu. Omul, ce-i drept, îmi impunea, metoda lui era 

neobişnuită, avea în ea ceva măreţ. Dintr-o dată m-a cuprins admiraţia pentru el, 
i-am urat succes, poate şi numai pentru a-l umili pe teribilul Henzi ; totuşi, ceea ce 
întreprinsese mi se părea fără perspectivă, prea mici sorţii de izbîndă, faţă de riscul 
atît de mare.

— Matthăi, am încercat eu să-l fac să înţeleagă, mai ai încă timp să iei în primire 
postul din Iordania, altfel cei de la Berna îl vor trimite pe Schafroth.

— N-are decît să se ducă.
Am stăruit din nou.
— N-ai f) dispus să revii la noi?
— Nu.
— Te-am folosi la început în serviciul interior, în vechile condiţii.
— N-am poftă.
— Dacă vrei, poţi trece la poliţia orăşenească. Ar trebui să te gîndeşti la asta fie 

şi numai din consideraţii de ordin financiar.
— Aici, la staţia de benzină, cîştig aproape mai mult decît în serviciul statului, 

mi-a răspuns Matthăi.
— Uite, vine un client şi doamna Heller o fi ocupată cu friptura de porc.
S-a ridicat şi a părăsit încăperea. îndată după aceea a trebuit să servească un alt 

client. Pe frumosul Leo. Cînd a terminat, eu mă urcasem în maşină.
— Matthăi, i-am zis luîndu-mi rămas bun, dumitale nu-ţi poate veni nimeni în ajutor.
— într-adevăr, mi-a răspuns el şi mi-a făcut semn că şoseaua e liberă.
Lîngă el se afla fetiţa cu rochiţa roşie iar în uşă Heller, încinsă cu şorţul şi, după 

cît am putut constata, cu o căutătură plină de neîncredere. Am făcut cale-ntoarsă.

Aşadar, a aşteptat. Neîndurător, îndărătnic, pasionat. îşi servea clienţii, îşi înde­
plinea obligaţiile, punea benzină, ulei, încărca apă, ştergea geamurile, mereu aceeaşi
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activitate mecanică. După ce se întorcea de la şcoală, cu paşi mărunţi, săltînd, mirîndu-se, 
vorbind singură, fetiţa se aşeza lîngă el sau mai departe, lîngă căsuţa păpuşilor, ori 
cînta în leagăn, cu codiţele în vînt, într-o rochiţă roşie. Matthâi aştepta, aştepta 
într-una. Treceau pe lîngă el maşini de toate culorile, din toate sistemele de conducere, 
maşini vechi, maşini noi. El aştepta. îşi nota maşinile din cantonul Graubiinden, căuta 
în liste pe proprietarii lor, lua informaţii telefonice despre ei la primării. Femeia 
Heller lucra la o făbricuţă din sat, aşezată înspre munţi ; se întorcea abia spre seară, 
peste deluşorul din spatele casei, cu geanta de cumpărături şi cu plasa plină cu pîine; 
nopţile se auzea uneori cîte un fluierat uşor şi paşi ce se furişau în jurul casei, dar 
femeia nu deschidea. A sosit vara, fierbinte, nesfîrşită, sclipitoare, apăsătoare, adesea 
cu uriaşe descărcări electrice, şi odată cu ea — vacanţa mare. Prilejul aşteptat de Matthăi 
se ivise. Annemarie stătea acum într-una cu el, la margine de şosea, în văzul oricărui 
trecător. Aştepta, aştepta într-una. Se juca cu fetiţa, îi spunea poveşti, toate poveştile 
lui Andersen şi Grimm, 0 mie şi una de nopţi, ba a născocit şi el cîteva, disperat făcea 
tot ce putea ca fetiţa să nu se dezlipească de el, de şosea, unde trebuia să fie văzută. 
Annemarie stătea acolo mulţumită că i se spun poveşti şi basme. Automobiliştii se 
uitau miraţi ori înduioşaţi la această pereche, ca la o idilă între tată şi copil, dăruiau 
fetiţei ciocolată, îi vorbeau, pîndiţi de Matthăi. Nu cumva omul acesta înalt, greoi, 
e asasinul? Maşina era din Graubiinden. Ori celălalt, înalt , deşirat, care vorbea acum 
cu fetiţa? După cum aflase mai de mult, era proprietarul unei cofetării din Disentis. 
Am pus destul ulei? Vă rog. Mai turnaţi o jumătate de litru. Douăzeci şi trei şi zece. 
Drum bun, domnule. Şi iar aştepta, aştepta într-una. Annemarie îl iubea, era mul­
ţumită ; Matthâi nu se gîndea decît la ivirea asasinului. Pentru el nu mai exista altceva 
decît această credinţă, în apariţia lui, nimic decît această nădejde, numai această 
dorinţă, doar această împlinire. îşi imagina sosirea unui flăcău uriaş, stîngaci, copilăros, 
plin de familiaritate şi de pofta de a ucide; cum va reveni apoi mereu la staţia de benzină, 
rînjind prietenos şi îmbrăcat cu haine de sărbătoare, sau poate un pensionar de la 
căile ferate, ori un funcţionar vamal la pensie ; cum s-ar lăsa fata, cu timpul, ademenită, 
cum i-ar urmări neobservat în pădurea din spatele staţiei de benzină, ghemuit, tiptil, 
cum s-ar repezi asupra criminalului în momentul hotărîtor, cum s-ar ajunge la o luptă 
sălbatică, sîngeroasă, corp la corp, decisivă, care ar rezolva totul, cum ar zăcea ucigaşul 
zdrobit în faţa lui, scîncind, recunoscîndu-şi fapta. Dar, iarăşi trebuia să-şi spună că 
toate astea nu erau cu putinţă, că fetiţa era supravegheată prea vizibil, că ar trebui 
să-i dea mai multă libertate, dacă voia să ajungă la un rezultat. O lăsă deci să hoină­
rească de-a lungul şoselei, dar se lua pe furiş după ea, părăsind staţia de benzină în 
faţa căreia maşinile claxonau cu mînie. Annemarie pornea ţopăind spre sat, cale de 
o jumătate de ceas, se juca cu copiii în faţa caselor ţărăneşti sau la marginea pădurii, 
dar se întorcea repede. Era timidă, obişnuită cu singurătatea. Şi apoi, şi ceilalţi copii 
o ocoleau. Atunci Matthăi schimbă iar tactica, născoci jocuri noi, poveşti noi, o ţinea 
pe Annemarie iar lîngă el. Şi iar aştepta, aştepta într-una. Neînduplecat, neabătut. 
Fără să dea vreo lămurire. Căci pe mama fetiţei o izbise încă de mult atenţia pe care 
o acorda copilei. Era convinsă că Matthâi n-o angajase ca menajeră exclusiv din bună­
voinţă. Vedea că intenţiona ceva, totuşi, se simţea, poate pentru prima oară în viaţă, 
la adăpost, aşa că nu şi-a mai frămîntat mintea cu asta; poate că-şi făcea şi speranţe, 
cine poate şti ce se petrece în capul unei biete femei. în orice caz, interesul pe care-l 
arăta Matthăi lui Annemarie l-a pus cu timpul pe seama unei adevărate afecţiuni, chiar 
dacă se trezea uneori în ea vechea neîncredere şi simţul ei de altădată de a vedea 
adevărata faţă a lucrurilor.

— Domnule Matthăi, i-a spus o dată, de fapt nu mă priveşte, dar comandantul 
poliţiei cantonale n-a venit aici din cauza mea?

— Fireşte că nu, i-a răspuns Matthăi, de ce ar fî venit pentru dumneata?
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— Oamenii din sat ne vorbesc.
— Asta n-are nici o importanţă.
— Dar, domnule Matthăi, a început iar femeia, şederea dumitale aici are cumva 

o legătură cu Annemarie?
— Ce prostii, a rîs el. Mi-e dragă fetiţa, doamnă Heller, asta-i totul.
— Sînteţi bun cu mine şi cu Annemarie, numai de-aş şti din ce motiv, i-a răspuns ea.
Vacanţa mare se apropia de sfîrşit; toamna sosise ; ca sub o imensă lupă, peisajul

roşu şi galben o arăta cît se poate de limpede. Matthăi a fost cuprins de simţămîntu! 
că a pierdut un prilej unic, totuşi a continuat să aştepte. Neclintit şi dîrz. Fetiţa se 
ducea pe jos la şcoală ; la prînz şi seara, el o întîmpina, de cele mai multe ori, aducînd-o 
cu maşina acasă. Planul lui era din ce în ce mai absurd, mai greu de realizat; prilejul 
de-a izbîndi, tot mai mic, o ştia cu certitudine ; de cîte ori n-o fi trecut asasinul pe la 
staţia de benzină, se gîndea el, poate zilnic, cu siguranţă în fiecare săptămînă, totuşi 
nu se-ntîmplase nimic, orbecăia încă în întuneric, nu se ivise nici un punct de reper, 
nici o urmă care să dea de bănuit, doar automobiliştii care veneau şi plecau, sporovăind 
cîteodată cu fata, nevinovat, întîmplător, de nepătruns. Care putea fi cel căutat, 
dar, mai ales, era vreunul? Poate că numai de aceea nu izbutea, fiindcă vechea lui 
meserie le era prea multora cunoscută; dar pe asta n-o putuse ascunde şi nici nu 
ţinuse seama de ea. Totuşi rămase pe loc; aştepta, aştepta într-una. Nu mai putea 
da înapoi ; aşteptarea era singura metodă, chiar dacă îl istovea, chiar dacă uneori era 
pe punctul de a-şi face geamantanul, de-a pleca, de-a fugi, fie şi în Iordania; chiar dacă 
uneori îi era teamă să nu-şi piardă minţile. Apoi au venit ore, zile, cînd, aşezat pe 
banca din faţa staţiei de benzină, dînd pe gît rachiul pahar după pahar, împresurat 
de mucuri de ţigări, privea în gol, nepăsător, apatic, cinic, lăsînd lucrurile să-şi urmeze 
cursul. Apoi se smulgea din gînduri, pentru a se prăbuşi tot mai mult în starea lui de 
indiferenţă, îşi ameţea zilele, săptămînile, într-o aşteptare absurdă, nemiloasă. Pierdut, 
chinuit, fără nădejde şi totuşi plin de nădejde. într-o zi însă, cum stătea acolo, nebărbie­
rit, obosit, murdar de ulei, a fost cuprins de spaimă. Deodată şi-a dat seama că Anne­
marie nu se întorsese încă de la şcoală. A pornit-o pe jos. Şoseaua colbuită, neasfaltată, 
urca uşor, în spatele casei, apoi cobora; ducea peste o luncă stearpă, străbătea apoi 
pădurea din marginea căreia se zărea de departe satul, cu case vechi, grămădite în 
jurul unei biserici, şi fumul albăstriu al hornurilor.

Drumul pe unde trebuia să se întoarcă Annemarie se vedea şi el, dar ea nu era 
nicăieri. Dintr-o dată încordat, treaz de-a binelea, Matthâi s-a îndreptat iar spre pădure ; 
brazi pitici, tufişuri, pe jos foşnet de frunze cafenii şi roşii, undeva mai departe, ciocă- 
nitul gheonoaiei, acolo unde se înălţau spre cer brazi mai înalţi, printre care soarele 
răzbătea în raze piezişe. Matthăi a părăsit drumul, strecurîndu-se printre spini şi 
tufişuri ; crengile îi plesneau obrazul. A ajuns într-un luminiş şi a privit uimit în jur, 
căci nu-l observase pînă acum. De cealaltă parte a pădurii se termina un drum lat de 
ţară, pe care sătenii desigur îşi aduceau aici gunoaiele, de vreme ce în luminiş era 
un munte de cenuşă. Pe marginile lui zăceau cutii de conserve, sîrmă ruginită şi tot 
soiul de lucruri, o grămadă de gunoaie, care se întindeau pînă la un pîrîu, ce susura 
prin mijlocul luminişului. Abia atunci o descoperi pe fetiţă. Şedea la marginea pîrîia- 
şului argintiu, cu păpuşa şi ghiozdanul alături.

— Annemarie! a strigat Matthăi.
— Vin îndată, i-a răspuns ea, dar a rămas locului.
Matthăi s-a căţărat cu grijă peste movila de gunoi şi în cele din urmă a ajuns lîngă ea.
— Ce faci aici? a întrebat-o.
— Aştept.
— Pe cine?
— Pe vrăjitor !
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Copila n-avea în minte decît basme; uneori aştepta o zînă, alteori un vrăjitor; 
era ca o batjocură a propriei sale aşteptări. L-a copleşit iar deznădejdea, înţelegînd 
inutilitatea acţiunii sale, dar şi conştiinţa paralizantă că totuşi trebuie să aştepte, 
fiindcă nu i-a mai rămas altceva de făcut decît să aştepte, să aştepte şi iar să aştepte.

— Hai, vino, i-a spus el nepăsător ; a luat copilul de mînă, a străbătut pădurea şi 
s-a aşezat iar pe banca lui, privind iarăşi ţintă înainte.

L-a învăluit înserarea, apoi noaptea ; nu-l mai interesa nimic ; şedea şi fuma, aştepta, 
aştepta într-una în chip mecanic, înţepenit, neînduplecat, rostind doar din cînd în 
cînd în şoaptă, în neştire:

— Vino odată, vino, vino, vino.
Stînd nemişcat în lumina albă a lunii, a adormit deodată şi s-a trezit ţeapăn de frig 

în zori, după care s-a vîrît în pat.
A doua zi însă, contrar obiceiului, Annemarie a venit ceva mai devreme de la 

şcoală. Matthăi tocmai se ridicase de pe bancă pregătindu-se pentru a porni în întîm- 
pinareaei, cînd a văzut-o venind cu ghiozdanul pe spate, îngînînd un cîntec şi săltînd 
de pe un picior pe altul. în mînă îi atîrna păpuşa, ale cărei picioruşe se tîrau pe jos.

— Ai lecţii de făcut? a întrebat-o Matthăi.
Annemarie a dat din cap, îngînîndu-şi mai departe cîntecul: Mărie şedea pe o piatra 

şi a intrat apoi în casă. Matthăi a lăsat-o să plece, era prea deznădăjduit, prea nedumerit, 
prea era obosit pentru a-i istorisi alte basme, pentru a o atrage cu noi jocuri.

Cînd s-a întors însă Hei Ier acasă l-a întrebat:
— Annemarie a fost cuminte?
— A fost doar la şcoală, i-a răspuns Matthăi.
Femeia l-a privit mirată.
— La şcoală? a întrebat ea. Azi a avut liber, era o conferinţă a profesorilor, sau 

aşa ceva.
Matthăi deveni atent. Dezamăgirea ultimei săptămîni s-a risipit dintr-o dată. 

A presimţit că împlinirea nădejdii, a aşteptării lui absurde, era aproape. S-a stăpînit 
cu greu. N-a mai întrebat-o nimic pe Heller. Nici pe fetiţă n-a mai îmboldit-o. A doua 
zi după-masă s-a dus însă în sat, lăsîndu-şi maşina pe o uliţă lăturalnică. Voia să observe 
fetiţa pe ascuns. Se apropia ora patru. Prin ferestre răzbătură cîntece, apoi strigăte, 
şcolarii ieşiră făcînd o larmă asurzitoare, băieţii se înghionteau, se băteau cu pietre ; 
fetiţele mergeau braţ la braţ ; Annemarie nu era printre ele. învăţătoarea a venit spre 
el, rezervată, cercetîndu-l cu severitate, l-a spus că Annemarie n-a venit la şcoală 
şi nu fusese nici alaltăieri după-masă ; o fi fost poate bolnavă, dar n-a prezentat dovada 
din partea părinţilor. Matthăi a confirmat că într-adevăr copilul a fost bolnav, a salutat 
şi s-a îndreptat cu maşina spre pădure ca un smintit. S-a năpustit în luminiş dar n-a 
găsit-o pe fetiţă. Istovit, gîfîind, sîngerînd de zgîrieturile spinilor, s-a înapoiat la 
maşină şi a pornit spre staţia de benzină, dar, înainte de a ajunge, a văzut-o pe Anne­
marie ţopăind pe şosea. S-a oprit.

— Urcă, Annemarie, i-a spus el prietenos, după ce a deschis portiera.
Matthăi i-a întins mîna şi copila s-a urcat în maşină. A rămas uluit. Mînuţa fetei era 

lipicioasă. A privit-o pe a lui; avea urme de ciocolată.
— Cine ţi-a dat ciocolată? a întrebat-o.
— O fetiţă, i-a răspuns Annemarie.
— La şcoală?
Annemarie a dat din cap. Matthăi n-a scos o vorbă. A oprit maşina în faţa casei.
Annemarie a coborît şi s-a aşezat pe banca de lîngă staţia de benzină. Matthăi se 

uita pe furiş la ea. Fetiţa a vîrît ceva în gură şi a început să mestece. Matthăi s-a apro­
piat de ea.

— la să văd, i-a spus, deschizîndu-i uşor mînuţa făcută pumn.
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Avea un bulzişor de ciocolată cu ţepi din care muşcase. O trufa.
— Mai ai? a întrebat-o Matthăi.
Fetiţa a dat din cap.
Comisarul a scotocit în buzunarul rochiei, i-a scos batista, a desfacut-o ; erau încă 

două trufe în ea.
Copila tăcea.
Nici comisarul n-a spus nimic. Parcă l-ar fi năpădit un noroc nemaipomenit. S-a 

aşezat apoi pe bancă lîngă copil.
— Annemarie, a întrebat-o în cele din urmă, cu glas tremurător, în timp ce ţinea 

cu grijă în mînă cei doi bulzi de ciocolată cu ţepi, ţi i-a dat vrăjitorul?
Ea n-a răspuns.
— Te-a oprit să vorbeşti despre voi? a întrebat-o Matthăi.
Nici un răspuns.
— Nici să n-o faci, i-a spus Matthăi prietenos. E un vrăjitor bun. Să te duci şi 

mîine la el.
Chipul fetiţei s-a luminat deodată ca de o bucurie puternică, şi însufleţită de fericire, 

l-a îmbrăţişat pe Matthăi, apoi a alergat sus, în camera ei.

în dimineaţa următoare, pe la orele opt — tocmai sosisem la birou — cînd, abia 
salutîndu-mă de agitat ce era, Matthăi mi-a pus trufele pe birou. Era în vechiul său 
costum, fără cravată şi nebărbierit. Şi-a luat o ţigară din cutia pe care i-am întins-o 
şi a început să pufăie.

— Ce să fac cu ciocolata asta? l-am întrebat neajutorat.
— Aricii, mi-a răspuns Matthăi.
L-am privit surprins, sucind încoace şi încolo bulzişorii de ciocolată.
— Cum asta?
— Simplu de tot, mi-a explicat el, asasinul i-a dat lui Gritli Moser trufe şi fetiţa 

a făcut din ele arici. Am dezlegat enigma desenului.
— Cum vrei să demonstrezi asta? i-am spus rîzînd.
— Acelaşi lucru s-a petrecut cu Annemarie, mi-a răspuns Matthăi, şi mi-a relatat 

totul.
M-a convins pe loc. L-am chemat pe Henzi, pe Feller şi încă patru poliţişti, le-am 

dat indicaţii, informîndu-l în acelaşi timp pe procuror. Apoi am pornit cu maşina. 
Staţia de benzină era pustie. Doamna Heller dusese fetiţa la şcoală şi plecase apoi la 
fabrică.

— Heller ştie ce s-a întîmplat? l-am întrebat eu.
Matthăi a dat din cap.
— Habar n-are.
Ne-am dus în luminiş. L-am cercetat cu atenţie, dar n-am găsit nimic. Apoi ne-am 

împrăştiat. Era aproape amiază; Matthăi s-a întors la staţia de benzină, pentru a nu 
trezi bănuieli. Era o zi favorabilă, o joi, copilul n-avea şcoală după-masă ; mi-a trecut 
prin minte că Gritli Moser a fost omorîtă tot într-o joi. Era o zi luminoasă de toamnă, 
caldă, uscată, pretutindeni se auzea zumzet de albine, de viespi şi alte gîngănii, ţipete 
ascuţite de păsări şi, foarte departe, lovituri de secure. Ora două, clopotele din sat 
se auzeau limpede, pînăîn pădure, apoi a apărut fetiţa, ţîşnind din tufiş, în faţa mea, 
ţopăind neobosită, a alergat la pîrîiaş cu păpuşa, s-a aşezat, privind neîncetat spre 
pădure, atentă, încordată, cu ochi strălucitori, părînd a aştepta pe cineva. Pe noi 
totuşi nu ne putea vedea. Ne ascunsesem îndărătul copacilor şi tufişurilor. Apoi a 
revenit şi Matthăi, s-a rezemat în apropierea mea de trunchiul unui copac — cum 
făcusem de altfel şi eu.

— Cred că va veni într-o jumătate de oră, a şoptit el.
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Am dat din cap.
Totul era organizat cu meticulozitate. Intrarea din şoseaua principală spre pădure 

era supravegheată, aveam cu noi chiar şi un aparat de radio-emisie. Toţi eram înarmaţi 
cu revolvere. Fetiţa şedea pe marginea pîrîului, ba în soare, ba în umbra unui brad 
întunecat, într-o minunată aşteptare, aproape nemişcată, mirată, temătoare, cu spatele 
la grămada de gunoi; nu se auzea decît zumzăitul gîzelor şi trilul păsărilor; doar la 
răstimpuri, fetiţa îngîna cu glasul ei subţire : Mărie şedea pe o piatră, mereu şi mereu, 
aceleaşi cuvinte şi versuri; iar în jurul pietrei pe care şedea, grămezi de cutii de con­
serve ruginite, canistre şi sîrme ; din cînd în cînd, se simţea peste luminiş adieri răzleţe 
de vînt, frunzele jucau şi foşneau, apoi se aşternea iar liniştea. Noi aşteptam. în ce-l 
privea pe Matthăi, întreaga lume se reducea la această fermecată pădure de toamnă, cu 
fetiţaîn rochie roşie, care sta în luminiş. Aşteptam pe asasin, hotărîţi, însetaţi de drepta­
te,de răfuială, de pedeapsă. Prima jumătate de oră trecuse de mult; propriu-zis, trecuseră 
două. Aşteptam, aşteptam într-una, aşteptam şi noi ctim aşteptase Matthăi, săptămîni, 
luni. S-a făcut ora cinci; primele umbre, apoi înserarea, toate culorile strălucitoare 
păleau, se pierdeau. Fetiţa a plecat ţopăind. Nici unul din noi n-a scos o vorbă, nici 
chiar Henzi.

— Mîine venim din nou, am hotărît eu, peste noapte rămînem la Cuera. La 
« Steinbock ».

Am aşteptat în felul acesta şi vineri şi sîmbătă. De fapt ar fi trebuit să anunţ poliţia 
din Graunbunden. Era însă o chestiune care ne privea pe noi. Nu voiam să dau expli­
caţii, nu doream amestec străin. Procurorul ne-a chemat încă de joi seara, voia să ne 
lăsăm păgubaşi, ne-a cerut să ne întoarcem, a protestat, s-a înfuriat, ne-a ameninţat, 
numind totul o absurditate. Am rămas neînduplecaţi, reuşind să prelungesc şederea 
noastră şi am trimis îndărăt doar pe unul dintre poliţişti. Aşteptam, aşteptam într-una. 
Acum nu ne mai interesa copilul, nici asasinul, era vorba de Matthăi, omul trebuia să 
aibă dreptate, să-şi ajungă scopul urmărit, altfel se întîmpla o nenorocire ; toţi eram 
conştienţi de asta, chiar şi Henzi, care se convinsese, declarase vineri seara că asasinul 
necunoscut se va ivi sîmbătă, căci aveam doar aricii, dovada categorică, iar fetiţa 
continua să vină mereu, să stea nemişcată în acelaşi loc şi era vădit că aştepta pe cineva, 
în felul acesta am adăstat în ascunzişurile noastre, dinapoia copacilor şi tufişurilor, 
înţepeniţi, ceasuri de-a rîndul, privind fix la copil, la cutiile de conserve, la sîrma 
încîlcită, la grămada de cenuşă, fumînd în tăcere, fără să vorbim între noi, fără să 
schiţăm un gest, ascultînd mereu acelaşi cîntec: Mărie şedea pe o piatră. Duminică 
a fost ceva mai greu. Datorită timpului frumos, pădurea a fost dintr-o dată năpădită 
de oameni veniţi la plimbare; membrii unui cor mixt, împreună cu dirijorul, au 
năvălit în luminiş, gălăgioşi, asudaţi, fără haină şi s-au pus pe cîntat. Au cîntat de 
răsuna pădurea: Drumeţia e-a morarului bucurie, drumeţia. Noroc că ascunşi în spatele 
arborilor şi tufişurilor nu eram în uniformă. Apoi au cîntat : Cerurile proslăvesc gloria 
Celui veşnic . . . , dar nouă ne merge tot mai rău, cu cît durează mai mult; mai tîrziu a 
venit o pereche de îndrăgostiţi şi s-a comportat fără jenă, cu toată prezenţa fetiţei 
care şedea acolo de patru după-amiezi, cu o răbdare de neînţeles, într-o aşteptare de 
nepriceput. Noi aşteptam, aşteptam într-una. Trei dintre poliţişti, luînd cu ei şi 
aparatul de radio-emisie, plecaseră; nu mai eram acum decît patru, Matthăi, Henzi, 
Feller şi cu mine, cu toate că de fapt nici această prezenţă nu era justificată, dar făcînd 
exact socoteala, nu puteau fi luate în considerare decît trei după-amieze în care aştep­
taserăm, deoarece duminica trebuia exclusă, terenul fiind prea primejduit pentru 
asasin; Henzi avea dreptate, şi astfel am stat la pîndă şi luni. Marţi dimineaţă s-a 
înapoiat şi Henzi la Ziirich. Cineva trebuia să fie şi în Kasernenstrasse, pentru a vedea 
de treburi. La plecarea sa, Henzi era convins încă de reuşita noastră.- Aşteptam, 
aşteptam şi iar aşteptam, pîndeam şi iar pîndeam, fiecare de unul singur, fiind prea
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puţini pentru o reţea reglementară. Feller se postase în apropierea drumului din 
pădure, îndărătul unui tufiş, la umbră, moţăind în arşiţa ca de vară a zilei de toamnă ; 
ba, o dată, a sforăit atît de puternic, încît vîntul a adus peste luminiş, pînă la noi sforă­
ituri. Asta s-a întîmplat miercuri. Matthăi stătea în partea luminişului care dădea spre 
staţia de benzină, iar eu, din faţa lui, controlam din cealaltă parte. în felul acesta 
pîndeam şi iar pîndeam, aşteptam pe asasin, pe uriaşul aricilor, tresăream la fiecare 
zgomot de maşină care se auzea trecînd pe şosea, fetiţa între noi, şezînd în fiecare 
după-amiază în luminiş, la pîrîu, şi cîntînd : Mărie şedea pe o piatră, stătea neclintită, 
pierdută în gîndurile ei, de nepătruns; ni se făcuse silă de ea, începusem s-o urîm! 
Uneori fireşte, lipsea multă vreme, dădea tîrcoale cu păpuşa spre sat, dar nu se apropia 
prea tare, fiindcă chiulea de la şcoală, ceea ce atrăsese după sine greutăţi, obligîndu-mă 
săamo convorbire între patru ochi cu învăţătoarea, pentru a înlătura cercetări din 
partea şcolii, l-am spus cu băgare de seamă cum stăteau lucrurile, i-am explicat, obţinînd 
de la ea un asentiment şovăielnic. Copilul făcea apoi înconjurul pădurii, am urmărit-o 
cu binocluri de cîmp, dar revenea mereu în luminişul din pădure, în afară de joi, cînd 
spre deznădejdea noastră, a rămas în apropierea staţiei de benzină. Cu sau fără voia 
noastră, a trebuit să ne amînăm pe vineri împlinirea nădejdilor. De data asta trebuia 
să iau o hotărîre: Matthăi se cufundase de mult în muţenie şi stătea în spatele copa­
cului, cînd a doua zi s-a ivit iar fetiţaîn rochiţa ei roşie, cu păpuşa, ţopăind şi aşezîndu-se 
la locul ei ca şi în zilele precedente. Vremea minunată de toamnă, încă dăinuia intens 
în culorile vii, ale naturii, ca o împotrivire puternică în faţa prăbuşirii ; procurorul 
însă abia rezistase o jumătate de oră. Venise în maşină cu Henzi, spre seară, către 
orele cinci ; apăruse pe neaşteptate, îndreptîndu-se spre mine, care stăteam acolo 
de la ora unu după-amiază, lăsîndu-mă cînd pe un picior, cînd pe altul, roşu de supărare, 
cu ochii ţintă la fetiţă, în timp ce o auzeam cîntînd cu glas firav : Mărie şedea pe o piatră; 
de mult nu mai puteam să ascult cîntecul ăsta, de mult nu mai puteam s-o sufăr pe 
copila cu gura ştirbă, îngrozitoare, cu codiţele subţiri, cu rochiţa roşie lipsită de gust; 
mi se părea acum respingătoare, comună, ordinară, proastă, aş fi putut s-o sugrum, 
s-o ucid, s-o sfîşii, numai pentru a nu mai auzi cîntecul acela stupid : Mărie şedea pe o 
piatră. Să-ţi pierzi minţile, nu alta ! Totul era neschimbat, cum fusese, stupid, absurd, 
fără speranţă, doar frunzişul se îngrămădea din ce în ce mai mult, poate se-nteţise 
şi vîntul, iar soarele bătea şi mai auriu peste idioata grămadă de gunoi ; nu se mai 
putea îndura ; atunci procurorul a ţîşnit — ca o eliberare — doborînd tufişuri, mergînd 
drept spre copil, nepăsător că pantofii i se afundau cu totul în cenuşă, iar cînd l-am 
văzut că se îndreaptă spre fetiţă, am ieşit şi noi la iveală; de data asta trebuia să se 
sfîrşească.

— Pe cine aştepţi ? a strigat procurorul la fetiţa care-l privea speriată, încremenită, 
pe piatră, strîngînd păpuşa la piept. Pe cine aştepţi, afurisito, nu vrei să ne răspunzi?

Am ajuns cu toţii lîngă Annemarie, am înconjurat-o, în timp ce ea ne ţintuia cu 
privirea, plină de groază, de spaimă, nepricepînd nimic.

— Annemarie, i-am spus, cu glasul tremurînd de mînie, acum o săptămînă ai primit 
ciocolată. Aminteşte-ţi bine I O ciocolată ca nişte arici mici. Ciocolata asta ţi-a dat-o 
un bărbat în haine negre?

Fata n-a răspuns, m-a privit doar, cu lacrimi în ochi.
Matthăi a îngenunchiat în faţa ei, cuprinzîndu-i umerii mici şi explicîndu-i:
— Ascultă, Annemarie, trebuie să ne spui cine ţi-a dat ciocolata. Trebuie să ne 

povesteşti cu de-amănuntul cum arăta omul acela. Am cunoscut odată o fetiţă — a 
urmat el stăruitor, acum cînd totul eraîn joc — o fetiţă care purta tot ca tine, o rochiţă 
roşie şi căreia i-a dat ciocolată un bărbat înalt, îmbrăcat în negru. Erau aceiaşi bulzişori 
mici, ţepoşi, cum ai mîncat şi tu. Şi pe urmă fetiţa aceea s-a dus cu bărbatul cel înalt 
în pădure şi bărbatul înalt a omorît-o cu un brici.

149

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Matthăi a tăcut. Fata tot n-a răspuns nimic, ci tăcută, căta ţintă la el cu ochii căscaţi.
— Annemarie ! i-a strigat Matthăi, trebuie să-mi spui adevărul ! Nu vreau 

să ţi se întîmple vreun rău.
— Minţi ! i-a răspuns încet fata. Minţi !
Atunci procurorul şi-a pierdut pentru a doua oară răbdarea.
— Proasto, i-a strigat el, apucînd-o de braţ şi zgîlţîind-o, nu vrei să spui ce ştii?
Strigam şi noi o dată cu el, fără rost, fiindcă nu mai eram stăpîni pe nervii noştri ;

o zgîlţîiam şi noi, am început s-o lovim, să dăm sistematic în trupuşorul care zăcea 
întins printre cutii de conserve, în cenuşă şi frunziş roşu ; zbieram cu cruzime, furioşi.

Fetiţa a aşteptat mută să se reverse asupra ei furia noastră, ce părea să ţină de-o 
veşnicie, deşi nu trecuseră, bineînţeles, decît cîteva secunde, ca dintr-o dată să ne 
încremenească cu ţipătul ei fioros, neomenesc:

— Minţi, minţi, minţi !
îngroziţi, i-am dat drumul, venindu-ne în fire la ţipetele ei, înspăimîntaţi şi ruşi­

naţi de felul cum ne purtaserăm cu ea.
— Sîntem nişte fiare, sîntem nişte fiare ! am spus gîfîind.
Fetiţa a luat-o la fugă, prin luminiş, spre marginea pădurii.
— Minţi, minţi, minţi, a strigat ea din nou, atît de înspăimîntător, încît credeam 

că a înnebunit, dar a nimerit drept în braţele lui Heller, care s-a ivit şi ea atunci în 
luminiş, pentru a face parcă şi mai deplină nenorocirea.

Numai ea ne lipsea. Era informată despre toate ; învăţătoarea n-a putut să-şi ţină 
gura cînd a văzut-o trecînd prin faţa şcolii; mi-am dat seama fără s-o mai întreb. Şi 
acum nenorocita sta aici, cu fetiţa care îşi vîrîse capul în poala ei şi suspina. Heller ne-a 
privit ţintă cu aceeaşi căutătură pe care o avusese mai înainte şi copilul ei. Ne cunoştea, 
fireşte, pe fiecare: pe Feller, pe Henzi şi din nefericire şi pe procuror: situaţia era 
penibilă şi grotescă, toţi ne simţeam stînjeniţi şi ridicoli ; totul părea o mizerabilă 
comedie josnică şi ticăloasă.

— Minte, minte minte ! a continuat fetiţa să strige ca ieşită din minţi, — minte, 
minte, minte.

Atunci Matthăi s-a îndreptat, resemnat, descumpănit, spre cele două fiinţe.
— Doamnă Heller, i-a spus el politicos, aproape smerit, purtare cu totul absurdă, 

pentru că în clipa aceea nu mai era nimic de făcut, decît să se pună capăt la întreaga 
poveste, să se pună capăt, capăt pentru totdeauna, să se lichideze cazul, să se termine 
cu toate combinaţiile, indiferent că asasinul exista sau nu. Doamnă Heller, i-a spus el, 
am constatat că Annemarie primea ciocolată de la o persoană necunoscută. Bănuiam 
că e vorba de aceeaşi persoană care, cu cîteva săptămîni în urmă, a ademenit în pădure, 
cu ciocolată, o fetiţă şi a ucis-o.

Vorbea calculat, cu un ton atît de oficial, încît îmi venea să izbucnesc în rîs. Femeia 
îl privea calmă în faţă. Apoi a vorbit tot atît de politicos şi formal ca şi Matthăi.

— Domnule doctor Matthăi, l-a întrebat ea încet, ne-ai luat la staţia de benzină, 
pe mine şi pe Annemarie, numai pentru ca să descoperi această persoană?

— N-am avut altă posibilitate, doamnă Heller, i-a răspuns comisarul.
— Eşti un porc, i-a spus calm femeia, fără să clipească şi-a luat apoi copilul şi a 

pornit prin pădure, spre staţia de benzină.

Noi am rămas în luminişul acum pe jumătate învăluit în umbră, împresuraţi de 
cutii vechi de conserve şi împletituri de sîrme, cu picioarele în cenuşă şi frunziş. 
Totul se sfîrşise, întreaga acţiune devenise absurdă, ridicolă. O prăbuşire, o catastrofă. 
Doar Matthăi şi-a venit în fire. Era de-a dreptul ceremonios şi plin de demnitate în 
salopeta lui albastră de mecanic. S-a înclinat în faţa procurorului — nu-mi venea să 
dau crezare ochilor şi urechilor — şi a spus:
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— Domnule doctor Burkhard, nu ne rămîne decît să aşteptăm mai departe. N-avem 
altă soluţie. Să aşteptăm, să aşteptăm şi iar să aşteptăm. Dacă mi-aţi mai putea da şase 
oameni, şi aparatul de radio-emisiune, ar fi de-ajuns.

Procurorul l-a privit speriat pe fostul meu subaltern. La orice se aştepta, numai 
la asta nu. Luase tocmai hotărîrea să ne expună tuturora părerea lui ; după cele spuse 
de Matthăi a înghiţit în sec de cîteva ori, şi-a trecut mîna pe frunte, apoi s-a înlors 
brusc, a pornit spre pădure tropăind prin frunziş, împreună cu Henzi şi a dispărut. 
La un semn al meu a plecat şi Feller.

Am rămas numai cu Matthăi.
— De data asta ascultă-mă — i-am zbierat, hotărît să-l fac pe comisar să-şi vină în 

fire şi furios că am sprijinit, că am mijlocit eu însumi o absurditate—toată acţiunea s-a 
năruit, trebuie să recunoaştem ; am aşteptat mai bine de o săptămînă fără să vină 
cineva.

Matthăi nu mi-a răspuns. A privit doar împrejur, atent, pîndind. S-a dus apoi pînă 
la marginea  ̂pădurii, a dat ocol luminişului şi iar s-a întors .Eu mă aflam tot pe grămada 
de gunoi, în cenuşă pînă la glezne.

— Fetiţa l-a aşteptat, a zis el.
Am făcut semn din cap, contrazicîndu-l,
— Copilul a venit pentru că voia să fie singur, să şadă pe malul pîrîiaşului, să 

viseze cu păpuşa, şi ca să cînte Mărie şedea pe o piatrâ. Că aştepta pe cineva este ce 
am presupus noi de pe urma acestui fapt.

Matthăi m-a ascultat cu luare-aminte.
— Annemarie a primit arici, a spus el cu încăpăţînare, stăruind în convin­

gerea sa.
— Că Annemarie a primit de la cineva ciocolată e adevărat, am răspuns eu. Oricine 

poate dărui unui copil ciocolată ! Că trufele ar reprezenta însă aricii din desen asta 
e tot numai închipuirea dumitale, Matthăi, nimic nu dovedeşte că e întemeiată.

Matthăi a  ̂tăcut iar. S-a dus din nou lâ marginea pădurii, a mai dat o dată ocol lumi­
nişului^, căutînd ceva într-un loc, unde era o îngrămădire de frunziş apoi a renunţat 
şi s-a întors la mine.

— Ăsta-i un loc potrivit pentru crimă, se simte, a spus el, şi voi continua să aştept.
— Dar e absurd, i-am răspuns, cuprins dintr-o dată de groază, de scîrbă, tremurînd 

de frig şi oboseală.
— Are să vină aici, a zis Matthăi.
l-am strigat ca ieşit din minţi:
— Vorbe, nerozie, idioţenie !
Părea că nici nu mă ascultă.
— Să ne întoarcem la staţia de benzină, a spus el.

Eram fericit să pot părăsi, în sfîrşit, locul acela blestemat. Soarele coborîse jos 
de tot, umbrele erau imens de lungi, valea largă, strălucea ca aurul masiv, cerul 
deasupra ei de un albastru pur; dar uram totul, aveam impresia că sînt exilat într-o 
imensă carte poştală ilustrată de prost gust. Apoi a apărut şoseaua cantonală, automo­
bile care alunecau, maşini cu capota deschisă, cu oameni îmbrăcaţi în haine în culori 
vii; belşug care era adus de şuvoi încoace, şi trecea vîjîind mai departe. Era absurd. 
Am ajuns lastaţia de alimentare. Feller măaşteptaîn maşina mea lîngă pompele de benzină 
pe jumătate adormit iarăşi. Annemarie se dădea în leagăn şi cînta din nou cu glas stri­
dent, ca după plîns Mărie şedea pe o piatrâ, iar de usciorul uşii se rezema un flăcău 
— probabil un muncitor de la fabrica de cărămidă — care rînjea cu ţigara în colţul 
gurii, lăsînd să i se^ vadă pe sub cămaşa descheiată pieptul păros. Matthăi nu l-a luat 
în seamă. A intrat în odăiţă, s-a aşezat la masa la care mai stătusem şi altă dată. M-am
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luat în neştire după el. A adus rachiu şi-şi turna într-una. Eu nu puteam bea, într- 
atîta eram de scîrbit de toate. Heller nu era nicăieri.

— Va fi greu s-o scot la capăt, a zis el, dar luminişul nu e departe, sau credeţi că 
e mai bine să aştept aici, la staţia de benzină?

Nu i-am răspuns. Matthăi se plimba în sus şi în jos şi bea, fără să se sinchisească 
de tăcerea mea.

— Inconvenientul e că Annemarie şi Heller ştiu acum despre ce e vorba, a zis el, 
dar asta se va aranja.

De afară răzbăteau larma de pe şosea, glasul fetiţei care zbiera Mărie şedea pe o piatra. 
-------- Matthăi, eu plec, i-am spus.

El continua să ducă paharul la gură, fără să mă privească.
— O parte din timp am să stau aici, o parte am să aştept în luminiş, a stabilit el.
— Cu bine, i-am spus, l-am salutat şi am ieşit din încăpere, în aer liber, trecînd 

pe lîngă flăcău, pe lîngă fetiţă, i-am făcut semn lui Feller, care s-a trezit speriat din 
moţăială, grăbindu-se să-mi deschidă portiera maşinii.

— în Kasernenstrasse, i-am ordonat.

Asta-i povestea, în măsura în care sărmanul meu Matthăi are în ea rolul esenţial — 
şi-a urmat fostul comandant al poliţiei cantonale istorisirea. (Este momentul să amin­
tesc aici, pe de o parte, că bătrînul şi cu mine, parcursesem de mult drumul de la 
Cuera la Ziirich, şi că şedeam acum în des amintitul şi lăudatul « Kronenhalle » 
amintit de el, serviţi bineînţeles de Emma, sub tabloul lui Gubler — care-l înlocuise 
pe cel al lui Miro — aşa cum stătea în obiceiul bătrînului; pe de altă parte că mîncarea 
ni se aduse : ab voiture un Collito milanese: şi acesta era unul din obiceiurile sale cunos­
cute. De ce să nu particip şi eu la ele ? Ceasul era aproape patru şi după « Kaffee 
Partagas », cum îşi botezase comandantul pasiunea sa de a fuma o havană la cafeaua 
espresso, mă îmbie cu o a doua şarlotă la următoarea sticlă de « Reserve du Patron ». 
Deosebit de asta ar mai fi adăugat, dintr-un spirit de onestitate scriitoricească şi de 
dragul meseriei că, fireşte, n-am redat întotdeauna aidoma cum mi-a fost relatată, 
istorisirea guralivului bătrîn; asta nu se referă la faptul că de bună seamă vorbeam 
în germana elveţiană, cît la acea parte a relatării lui pe care n-a redat-o din punctul 
său de vedere, pe care n-a trăit-o direct, ci a povestit-o ca pe o acţiune, în 
mod obiectiv, ca de pildă scena în care Matthăi a făcut acea făgăduială. în asemenea 
episoade a trebuit să intervin, să modelez, să dau o formă nouă, cu toate că m-am 
străduit mereu să nu falsific întîmplările, ci doar să prelucrez după anumite legi ale 
scrisului materialul furnizat de bătrîn şi să-l pregătesc de tipar.)

Bineînţeles, a continuat comandantul, m-am mai întors de cîteva ori la Matthăi, 
tot mai convins că n-avusese dreptate să creadă în nevinovăţia vînzătorului ambulant, 
deoarece nici în lunile şi nici în anii următori nu s-a mai săvîrşit un nou omor.

Dar nu e nevoie să intru în amănunte ; omul decăzuse, a devenit un beţiv, s-a 
îndobitocit; şi nu mai putea fi ajutat ori schimbat cu nimic ; vlăjganii nu se mai furişau 
zadarnic noaptea fluierînd în jurul staţiei de benzină ; cînd poliţia confederaţiei a făcut 
cîteva razii s-au petrecut lucruri urîte. A trebuit să le istorisesc tot adevărul cole­
gilor din Cuera, pentru a-i face să închidă un ochi, ba chiar pe amîndoi. Cei de acolo 
au fost întotdeauna mai înţelegători decît ai noştri. Astfel lucrurile şi-au urmat 
cursul, cum era fatal să se întîmple, iar rezultatul l-ai văzut şi dumneata în timpul 
călătoriei noastre. E destul de trist, mai ales că şi micuţa Annemarie a apucat pe 
căi greşite. Poate numai din pricină că au început imediat să se agite diferite organi­
zaţii pentru a o salva. Copilul a fost pus la adăpost, dar fugea, întorcîndu-se mereu 
la staţia de benzină, unde acum doi ani Heller a deschis cîrciuma aceea amărîtă ; dracu 
ştie prin ce tertipuri o fi obţinut autorizaţia; în orice caz, pentru micuţă asta a fost
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hotărîtor. Participa şi ea. în toate privinţele. Şi ca să fiu sincer, acum patru luni a 
ieşit dintr-o casă de corecţie, după ce a stat un an acolo. Dar fata n-a tras nici o învă­
ţătură. Cred că ţi-ai dat seama, aşa că să nu mai vorbim despre asta. Totuşi, te vei fi 
întrebat de mult, ce legătură are povestea mea cu critica pe care ţi-am făcut-o, vorbind 
despre conferinţa dumitale, şi de ce l-am numit pe Matthăi un geniu. E de la sine-nţeles. 
Poate vei obiecta, şi pe drept cuvînt, că o idee ciudată nu înseamnă nici pe departe 
că e justă sau chiar genială. Ba îmi închipui şi ce se petrece în mintea dumitale de 
scriitor. Ţi-ai putea spune, cu perfidie, că n-ar mai trebui decît să-l lăsăm pe Matthăi 
să aibă dreptate şi să-l prindem pe asasin. în felul ăsta s-ar realiza unul dintre cele mai 
frumoase romane sau subiecte de film, căci la urma urmei, menirea scriitorului este 
aceea de a face ca printr-un anume truc lucrurile să devină transparente, astfel ca 
îndărătul lor să răzbată ideea superioară, să poată fi presimţită, da, printr-un asemenea 
truc, deci prin victoria lui Matthăi, detectivul meu decăzut n-ar deveni numai intere­
sant, ci de-a dreptul o figură biblică întruchipînd speranţa şi credinţa, un fel de Avram 
modern, iar povestea absurdă despre unul care crede în nevinovăţia unui vinovat, 
urmărind un asasin inexistent, ar deveni o poveste plină de tîlc; în sferele superioare 
ale poeziei, vînzătorul ambulant vinovat ar deveni nevinovat, iar ucigaşul inexistent 
ar deveni existent şi dintr-o întîmplare care tinde să persifleze puterea credinţei 
omeneşti şi judecata omenească, ar deveni o întîmplare care ar preamări aceste forţe ; 
chiar dacă lucrurile s-ar fî petrecut aşa, n-are importanţă; lucrul cel mai de seamă e 
în definitiv ca şi versiunea aceasta a întîmplării să pară la fel de verosimilă. Cel puţin, 
cam aşa îmi închipui că gîndeşti şi chiar aş putea prezice că această variantă a povestirii 
mele e atît de înălţătoare şi pozitivă, încît pur şi simplu ar trebui să apară în curînd 
sub formă de roman, sau film. Vei povesti totul pe larg, aşa cum am încercat eu, dar, 
fireşte, mai bine. în definitiv, e specialitatea dumitale ; asasinul va apărea abia la sfîrşit; 
speranţa se va împlini, credinţa va triumfa, astfel că povestirea poate fi acceptată şi 
de lumea creştină. Se pot imagina şi alte atenuări. Propun, de pildă, ca Matthăi, 
îndată ce-a descoperit trufele şi a luat cunoştinţă de pericolul în care se află Anne­
marie, să nu mai fie în stare să-şi continue planul de a folosi fetiţa drept momeală, 
fie din spirit de profundă umanitate, fie din dragoste părintească pentru copil, şi s-o 
pună la adăpost împreună cu mama ei ; în locul ei ar putea să aşeze la pîrîu o păpuşă, 
mare. Asasinul ar veni uriaş şi solemn din pădure, îndreptîndu-se, în lumina amurgului 
spre presupusul copil, vrăjitorul lui Annemarie, împins de pofta de a mai putea folosi 
încă o dată briciul; cînd şi-ar da seama că a căzut într-o capcană diabolică, s-ar înfuria, 
ar avea o criză de nebunie, ar lupta cu Matthăi şi cu poliţia, iar apoi, poate la sfîrşit 
— trebuie să-mi ierţi poetizarea — ar avea loc o discuţie înduioşătoare între comi­
sarul rănit şi fetiţă, o discuţie nu prea lungă, cîteva jumătăţi de frază ; fetiţa ar fi fugit 
pur şi simplu de la maică-sa — de ce nu? — pentru a se întîlni cu vrăjitorul iubit, 
ar alerga în întîmpinarea neamaipomenitului ei noroc, şi după toată grozăvia, ar mai 
fi cu putinţă şi licărirea de speranţă, plină de umanitate blîndă, de poezie plină de 
renunţare, ca în basme ; sau, ar fî cu putinţă să fabrici şi altceva; acum te cunosc 
întrucîtva, cu toate că, sincer vorbind, Max Frisch îmi este mai apropiat sufleteşte ; 
tocmai absurditatea te va atrage; faptul că există cineva care crede în nevinovăţia 
unui vinovat, căutînd un asasin care nu poate exista, după cum am definit destul de 
bine împrejurarea: dar de data asta vei deveni, din pură delectare, mai neîndurător 
decît realitatea, pentru a ne ridiculiza cu totul pe noi, cei de la poliţie: Matthăi ar 
găsi cu adevărat un asasin, în vreun sfînt comic de-al vostru, eventual un predicator 
sectar inimos, care, fireşte, în realitate n-ar fî vinovat şi n-ar fi în stare să facă nici 
un rău, dar tocmai datorită uneia din ideile dumitale răutăcioase, ar atrage asupra 
lui toate bănuielile. Pe smintitul acela l-ar ucide Matthăi, toate dovezile ar corespunde 
iar norocosul detectiv ar fi proslăvit şi sărbătorit ca un geniu şi reluat în serviciul
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nostru. Se poate imagina şi asta. Vezi, ţi-am dibuit trucul. Sper să nu pui toată vorbăria 
mea doar pe seama vinului — recunosc, sîntem la al doilea litru de « Reserve du 
Patron » — dar îţi dai desigur seama că mai trebuie să-ţi povestesc sfîrşitul acestei 
istorii, deşi o fac în silă, căci nu-ţi pot ascunde că povestea asta mai are şi o poantă, 
şi că această poantă, poate ai presimţit-o, e cît se poate de mizerabilă, că pur şi simplu 
nu poate fi folosită în nici un roman sau film mai cuvincioasă. E atît de ridicolă, de 
stupidă şi trivială, că ar trebui să trecem fără multă vorbă peste ea, dacă istorisirea 
ar trebui să vadă lumina tiparului. Dar pentru a fi cinstit trebuie să adaug că această 
poantă e în primul rînd în favoarea lui Matthăi, punîndu-l în adevărata lumină, făcîn- 
du-l să devină un geniu, un om care a presimţit factorii realităţii ascunşi nouă, într- 
atît de departe, încît a străpuns ipotezele şi bănuielile de care sîntem înconjuraţi, şi 
a pătruns în apropierea acelor legi, la care altminteri nu ajungem niciodată, acelea 
care menţin progresul lumii. Bineînţeles, s-a apropiat numai de ele. Deoarece, tocmai 
prin faptul că, din păcate, această poantă groaznică există, neprevăzută, întîmplătoare, 
dacă vrei, genialitatea, planurile şi acţiunile lui au fost împinse ulterior şi cu atît mai 
dureros pînă ad absurdum, aşa cum s-a întîmplat în cazul de mai sus, fiindcă, după 
părerea celor din Kasernenstrasse, el greşise: nimic nu e mai îngrozitor decît ca un 
geniu să se poticnească din pricina unei idioţenii. în faţa unei asemenea întîmplări, 
totul depinde de comportarea geniului în faţa ridicolului de care s-a izbit, dacă îl 
poate accepta sau nu. Matthăi nu l-a putut accepta. El a vrut ca toate calculele lui să 
corespundă realităţii. De aceea a trebuit să promită realitatea şi să nimerească în 
gol. în felul acesta, istorisirea mea se sfîrşeşte într-un chip deosebit de trist, căci, 
de fapt, a intervenit cea mai banală dintre toate «soluţiile » cu putinţă. Ce să-i faci, 
uneori se întîmplăşi asta. Uneori survine şi cea mai rea dintre soluţii. Sîntem bărbaţi, 
trebuie să ne aşteptăm la asta, să ne înarmăm, dar mai ales să ne fie clar faptul că în 
faţa absurdului, care în mod necesar se iveşte tot mai lămurit şi mai puternic, numai 
atunci nu vom naufragia şi ne vom putea acomoda într-o oarecare măsură vieţii pe 
acest pămînt, cînd vom ţine seama cu smerenie de el în gîndirea noastră. Raţiunea 
noastră abia, abia dacă luminează lumea. în zona crepusculară a graniţelor ei sălăşlu­
iesc toate paradoxurile. Să ne ferim să considerăm aceste fantasme «ca atare », ca 
şi cînd ele ar sălăşlui în afara spiritului omenesc, ba, şi mai rău : să nu facem eroarea 
să le considerăm greşeli de evitat, eroare care ne-ar putea ademeni dintr-o morală 
dîrză, să condamnăm lumea, să facem încercarea să făurim o plăzmuire raţională per­
fectă ; căci tocmai această desăvîrşire, această perfecţiune ar însemna minciuna care 
ar ucide-o, semnul celei mai îngrozitoare orbiri. Te rog să mă ierţi că am aşezat 
acest comentariu tocmai la mijlocul frumoasei mele istorisiri, şi nu cum s-ar fi cuvenit 
din punct de vedere raţional, o ştiu, dar, unui om în vîrstă, cum sînt eu, trebuie să-i 
îngădui să mediteze asupra celor trăite, oricît de superficial ar face acest lucru, pentru 
că în fapt strădania mea, cu toate că provin din poliţie, este să fiu un om şi nu o vită.

Ei, şi anul trecut, şi, fireşte, tot într-o duminică, am fost invitat de un preot catolic 
să fac o vizită la spitalul cantonai. Asta s-a întîmplat cu puţin înainte de pensionare, 
în ultimele zile ale activităţii mele profesionale, cînd succesorul meu îşi şi ocupase 
postul; nu Henzi, care din fericire n-a reuşit, deşi e căsătorit cu o Hottinger, ci un 
om cu prestigiu şi de cuvînt, înzestrat cu multă omenie, foarte potrivit pentru acest 
post. Eram acasă cînd am primit invitaţia. Am acceptat-o numai pentru că era vorba 
de ceva important, o destăinuire pe care voia să mi-o facă o muribundă, ceea ce se 
mai întîmplă din cînd în cînd. Era o zi de decembrie, friguroasă dar însorită. Totul 
era golaş, trist, melancolic. în astfel de momente, îţi vine să urli în oraşul nostru. 
Astfel că vizitarea unei muribunde însemna un dublu efort. De aceea m-am plimbat 
posomorit de cîteva ori prin parc în jurul Harpei lui Aeschbacher dar în cele din 
urmă tot am intrat în clădire. Doamna Schrott, clinica medicală, secţia particulară.
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Camera bolnavei dădea spre parc. Era plină de flori, trandafiri, gladiole. Perdelele 
erau pe jumătate trase în lături. Pe podea, cădeau pieziş raze de soare. Lîngă fereastră 
şedea un preot masiv, cu o faţă roşcovană, aspră şi cu o barbă sură, neîngrijită: în 
pat era culcată o bătrînică, cu zbîrcituri delicate, cu păr rar şi alb ca neaua, neobiş­
nuit de blîndă, pesemne putred de bogată, după cît cheltuia. Lîngă pat se afla un aparat 
complicat, un fel de agregat medical, la care duceau diferite tuburi, ieşind la iveală 
de sub cuvertură. Aparatul trebuia să fie mereu controlat de o soră. Aceasta intra 
în cameră, la răstimpuri egale, tăcută şi atentă, fapt care ne întrerupea la intervale 
aproape egale discuţia — asta pentru a-ţi indica de la început situaţia în care s-a 
desfăşurat.

Am salutat. Bătrîna doamnă m-a privit atentă şi deosebit de liniştită. Chipul ca 
de ceară părea ireal şi totuşi plin de o ciudată vioiciune.

în mîinile ei palide, zbîrcite, ţinea o cărţulie mică, neagră, cu muchii aurite, fără 
îndoială o carte de rugăciuni; totuşi degaja atîta energie şi neînfrîntă vitalitate încît 
abia puteai crede că această femeie se afla pe pragul morţii, în ciuda tuturor tuburilor 
care ieşeau de sub cuvertura ei. Preotul a continuat să şadă. Mi-a arătat cu un gest, 
pe cît de maiestuos, pe atît de stîngaci, scaunul de lîngă pat.

— Luaţi loc, m-a poftit el, şi după ce m-am aşezat, i-am auzit din nou glasul adînc 
ce venea de la fereastra în faţa căreia se înălţa trupul lui lasciv: Povestiţi-i domnului 
comandant ce aveţi de spus, doamnă Schrott. La ora unsprezece trebuie să facem ultima 
miruire.

Doamna Schrott a zîmbit. Regretă, mi-a spus ea, că-mi pricinuieşte necazuri. Se 
exprima încîntător, şi cu toate că glasul îi era firav, vorbea deosebit de clar, aproape 
cu vioiciune.

Am minţit spunîndu-i că n-are nici o importanţă, convins că bătrînică îmi va anunţa 
vreo donaţie pentru poliţiştii săraci, sau ceva asemănător.

Ceea ce avea să-mi spună era o poveste în sine neînsemnată, inofensivă, a urmat 
bătrîna, o întîmplare care se petrecea probabil în toate familiile, o dată, sau de mai 
multe ori, de aceea o şi uitase. Totuşi, deoarece se apropia veşnicia şi, aşa cum se 
cuvenea, se spovedise îndelung cu acest prilej, şi-o amintise dar numai din întîmplare, 
fiindcă înainte fusese s-o vadă nepoata singurului ei fiu care venise cu flori şi purta 
o rochiţă roşie. Părintele Beck fusese foarte surescitat de cele mărturisite, îndemnînd-o 
să-mi povestească şi mie, nu ştia de ce, fiindcă toate astea se petrecuseră de mult, 
dar dacă sfinţia-sa era de părere . . .

— Povestiţi, doamnă Shrott, s-a auzit glasul profund de la fereastră, povestiţi.
Clopotele din oraş începuseră să vestească liturghia prin glasul lor înăbuşit şi

îndepărtat. Are să încerce, aşadar, a reluat firul vorbei bătrîna cu nou avînt şi a început 
să turuie. De mult n-a mai spus poveşti, de cînd trăia Emil, fiul ei de la primul bărbat, 
dar Emil murise de tuberculoză, nu se mai putuse face nimic. Dacă ar trăi, ar fi de 
vîrsta mea, sau mai curînd a părintelui Beck; de aceea voia să-şi închipuie că eu aş fi 
fiul ei şi părintele Beck la fel, deoarece îndată după Emil îl născuse pe Markus, dar 
acesta a murit după trei zile — naştere prematură — se născuse la şase luni, iar doctorul 
Hobler a fost de părere că era lucrul cel mai bun pentru sărmana făptură. Vorbăria 
ei confuză se desfăşură vreme îndelungată în felul acesta:

— Povestiţi, doamnă Schrott, povestiţi, a îndemnat-o părintele cu vocea de bas, 
în timp ce şedea nemişcat în faţa ferestrei, mîngîindu-şi doar din cînd în cînd cu dreapta, 
ca Moise, barba încîlcită şi sură şi răspîndind în valuri călduţe un iz neîndoielnic de 
usturoi. în curînd trebuie să trecem la ultima miruire.

Bătrîna a luat dintr-o dată o înfăţişare mîndră, aproape aristocratică, ba chiar şi-a 
înălţat puţin căpşorul şi ochişorii îi străluceau. Era din familia Stănzli, mi-a spus ea, 
bunicu-său a fost colonelul Stănzli care, în războiul civil a condus retragerea spre
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Eschlmatt, iar sora ei s-a căsătorit în timpul primului război mondial cu colonelul 
de statmajor Stiirich, care a fost prietenul intim al generalului Ulrich Wille şi l-a 
cunoscut personal pe împăratul Wilhelm, ceea ce desigur că ştiam.

— Fireşte, i-am răspuns plictisit, bineînţeles.
Ce-mi pasă mie de bătrînul Wille şi de împăratul Wilhelm, îmi spuneam eu; hai 

bătrîno, comunică-mi donaţia. Dacă aş fi putut fuma, o mică ţigară «Suerdieck », ar 
fi fost tocmai ce-mi trebuia, să trag în piept puţină boare de pădure seculară în atmos­
fera asta de spital şi de iz de usturoi. Stăruitor, neobosit, părintele repeta într-una:

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte.
Trebuie să ştiu, mi-a spus în continuare bătrîna doamnă, şi faţa ei a luat o înfăţişare 

ciudat de îndîrjită, aproape plină de ură, că toată vina o poartă sora ei şi colonelul 
Stiissi. Sora ei era mai mare ca ea cu zece ani: avea acum nouăzeci şi nouă de ani 
şi era văduvă de aproape patruzeci; avea o vilă pe Zurichberg, acţiuni la Brown Bovery 
şi jumătate din Bahnhofstrasse. Apoi, din gura măicuţei muribunde s-a revărsat un 
şuvoi tulbure, sau mai bine zis o cascadă murdară de înjurături, pe care nici nu mă 
încumet să le redau. între timp, a mai prins puţină vlagă, iar căpşorul ei de bătrînă 
cu părul ca neaua se clătina vesel încoace şi încolo, ca nebun de bucurie şi plăcere de 
pe urma furioasei ei izbucniri. Apoi s-a liniştit iar, fiindcă, din fericire, a apărut sora.

— Haide, doamnă Schrott, nu vă enervaţi, staţi liniştită. Bătrîna i-a dat ascultare 
şi cînd am rămas singuri, a făcut un gest slab cu mîna. Florile acestea toate, a spus, i-au 
fost trimise de sora ei, numai pentru a o necăji, fiindcă ştia că nu-i plac florile şi că 
era împotriva cheltuielilor fără rost; dar de certat nu s-au certat niciodată, cum desigur, 
mi-aş putea închipui, au fost totdeauna drăguţe şi iubitoare una faţă de cealaltă, fireşte 
numai din răutate; toţi cei din familia Stănzli aveau această trăsătură; erau politicoşi 
unul cu altul, chiar dacă nu se puteau suferi, iar politeţea lor nu era decît o metodă 
de a se chinui şi tortura sîngeros unii pe alţii; din fericire, aşa stăteau lucrurile, căci 
dacă n-ar fi fost o familie atît de disciplinată, s-ar fi dezlănţuit iadul.

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, a îndemnat-o iar preotul, pentru a 
schimba vorba, ne aşteaptă ultima miruire.

Eu începusem să doresc, în locul ţigării «Suerdieck», una din «Bahianele » 
mele mari.în anul '95 s-a căsătorit cu scumpul ei răposat Galuser, a trăncănit bătrîna mai 
departe, ca un şuvoi nesfîrşit, un doctor în medicină din Cuera. Soră-sa şi colonelul 
ei n-au găsit căsătoria destul de potrivită, destul de nobilă, lucru de care şi-a dat foarte 
desluşit seama. Iar cînd colonelul s-a prăpădit de gripă, îndată după primul război 
mondial, soră-sa a devenit şi mai nesuferită şi s-a îndeletnicit cu un adevărat cult 
pentru militaristul ei.

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, îi spunea preotul, ţinînd-o din scurt, 
fără a fi însă nerăbdător, cel mult lăsa să se simtă o uşoară tristeţă faţă de atîta încîl- 
ceală, în timp ce eu moţăiam şi mă trezeam uneori speriat, ca din somn. Gîndeşte-te 
la ultima miruire, povesteşte, poves'eşte, o îndemna el.

Dar nu era nimic de făcut; bătrînica trăncănea neobosită pe patul de moarte, dove­
dind în ciuda glasului piţigăiat şi a tuburilor de sub cuvertură, o putere de vorbă 
nemaipomenită, sărind de la una la alta.

în măsura în care mai eram în stare să gîndesc, aşteptam vag o poveste insigni­
fiantă, despre un poliţist serviabil, apoi avea să mi se anunţe donaţia de cîteva mii 
de franci, pentru a o necăji pe sora cea de nouăzeci şi nouă de ani; îmi pregăteam în 
minte mulţumirile călduroase şi înfrîngîndu-mi cu hotărîre dorinţa de nerealizat de 
a fuma, jinduiam, pentru a nu deznădăjdui cu totul, la obişnuitul meu aperitiv şi tra­
diţionala masă duminicală pe care o luam, împreună cu soţia şi fiica mea, la « Kronen- 
halle ». Bătrînica şi-a continuat între timp vorbăria. Imediat după moartea soţului ei,
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răposatul Galuser, mi-a spus ea, s-a căsătorit a doua oară, cu Schrott, răposat şi el, 
care fusese la ei un fel de şofer şi grădinar, făcînd toate treburile care într-o casă mare, 
veche, sînt mai bine împlinite de către bărbaţi, cum ar fi încălzirea, reparatul obloane­
lor şi aşa mai departe, iar dacă sora ei n-a spus nimic de astă dată, ba chiar a parti­
cipat la nuntă, la Cuera, totuşi, căsătoria asta a supărat-o, o ştie foarte bine, deşi 
tot numai pentru a o necăji, soră-sa n-a lăsat să se remarce nimic. Şi astfel a devenit 
doamna Schrott.

Bătrînica a oftat. Undeva, afară, pe coridor, surorile cîntau. Cîntece de Crăciun.
— Cu scumpul meu răposat am dus o viaţă conjugală foarte armonioasă, a urmat 

doamna Schrott, după ce a ascultat şi ea cîteva măsuri de cîntec, chiar dacă o fi 
fost mai greu pentru el, după cum îmi închipui. Răposatul Albertchen avea douăzeci 
şi trei de ani cînd ne-am căsătorit — s-a născut chiar în 1900 — iar eu aveam cincizeci 
şi cinci. Pentru el a fost totuşi cel mai bun lucru, căci era orfan; maică-sa, nici nu 
vreau să vă spun ce-a fost, iar despre taică-său n-a auzit nimeni, nici măcar numele 
nu i se ştia. Primul meu soţ l-a angajat pe vremea cînd avea şaisprezece ani; la şcoală 
şchiopăta rău de tot, întotdeauna s-a chinuit cu scrisul şi cititul. Căsătoria a fost soluţia 
cea mai potrivită, ca văduvă intri uşor în gura lumii, cu toate că n-am avut niciodată 
de-a face cu răposatul Albertchen, nici măcar după căsătorie, asta se-nţelege de la sine, 
din cauza deosebirii de vîrstă; dar n-aveam avere multă şi trebuia să fac faţă gospodăriei 
cu chiriile pe care le încasam de la casele mele din Ziirich şi Cuera; ce s-ar fi făcut 
răposatul Albertchen cu puţintică lui minte, în lupta grea pentru existenţă? Ar fi 
fost pierdut şi, ca bun creştin, ai obligaţii. Astfel am trăit onorabil împreună; trebăluia 
prin casă, prin grădină, un bărbat chipeş, pot să-l laud, mare şi puternic întotdeauna 
plin de demnitate şi îmbrăcat ca de sărbătoare; nu-mi era ruşine cu el, chiar dacă nu 
scotea o vorbă, în afară de « da, mami, bineînţeles, mami », şi era ascultător şi măsurat 
la băutură, îi plăcea în schimb să mănînce, mai ales tăiţei, şi în general făinoase şi cioco­
lată. Asta era patima lui. Altfel, a fost un om cumsecade şi aşa a rămas toată viaţa, 
mult mai drăguţ şi mai ascultător decît şoferul cu care s-a căsătorit patru ani mai tîrziu 
sora mea, cu toate că fusese măritată cu un colonel, şi şoferul avea şi el numai treizeci 
de ani.

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, rostea dinspre fereastră, cu neîndură­
toare indiferenţă preotul, cînd vedea că bătrînica se oprea ceva mai mult, puţin cam 
istovită, în timp ce eu mai aşteptam încrezător donaţia pentru poliţiştii săraci.

Doamna Schrott dădu din cap.
— Dar să vedeţi, domnule comandant, urmă ea, pe la patruzeci de ani, răposa­

tului Albertchen a început să-i meargă tot mai rău cu sănătatea, la drept vorbind, 
nu ştiam ce-i lipseşte, dar, pesemne, i se stricase ceva la căpăţînă; se tîmpea, era tot 
mai tăcut, privea ţintă în faţă şi zile întregi nu scotea o vorbă; treaba şi-o făcea cum se 
cuvine, aşa că nu eram obligată de ceva anume să-l ocărăsc, dar se plimba ceasuri 
în şir pe bicicleta lui; poate l-o fi tulburat războiul, sau împreiurarea că nu-l luaseră 
la militărie; ce ştim noi ce se petrece în mintea unui astfel de bărbat ! Pe lîngă asta, 
devenise tot mai mîncăcios; din fericire, aveam crescătoria noastră de găini şi iepuri 
de casă. Atunci, spre sfîrşitul războiului, s-a petrecut cu răposatul Albertchen, pentru 
întîia oară, ceea ce urmează să vă povestesc acum.

Bătrîna a tăcut din nou, fiindcă iar a intrat în cameră sora cu un medic, facîndu-şi de 
lucru, atît în spatele aparatelor, cît şi cu pacienta. Medicul era un neamţ blond, ca din 
cărţile cu poze, vesel, viguros, în vizita obişnuită de medic de gardă duminica; cum merge 
doamnă Schrott, tot curajoasă, avem rezultate minunate, mă surprind, mă surprind, 
numai să nu vă pierdeţi curajul; apoi a ieşit urmat de soră, iar preotul i-a amintit:

— Povesteşte, doamnă Schrott, povesteşte, la ora unsprezece vă facem ultima miru­
ire, perspectivă care nu părea s-o neliniştească de loc pe bătrînică.
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— Trebuia să ducă, în fiecare săptămînă ouă la Ziirich, surorii mele, văduva 
militarului, a reluat bătrîna, ca de la început; răposatul Albertchen, sărmanul, 
lega atunci coşul la spatele bicicletei şi se-ntorcea spre seară, fiindcă pleca devreme, 
pe la şase sau cinci, întotdeauna îmbrăcat în negru, de sărbătoare, cu o pălărie 
rotundă. Toţi îl salutau prietenos cînd pedala prin Cuera şi ieşea din orăşel, 
fluierînd cîntecul lui preferat Sfnd un băiat elveţian şi patria mi-o iubesc. De data 
asta era o zi cu arşiţă, în plină vară, la două zile după Sărbătoarea Confederaţiei, 
şi trecuse de miezul nopţii cînd a sosit acasă. L-am auzit facîndu-şi mult de lucru 
şi spălîndu-se în baie, am intrat şi am văzut că răposatul Albertchen era plin 
de sînge, la fel şi hainele. «Doamne, Albertchen, l-am întrebat, ce-ai păţit?!» 
El a holbat doar ochii şi-a spus apoi: «Accident, mami, trece, du-te la culcare 
mami ». M-am dus la culcare, deşi eram mirată că n-avea nici o rană. Dar dimi­
neaţa, în timp ce stăteam la masă şi el îşi mînca ouăle — întotdeauna cîte patru — 
şi tartinele cu marmeladă, am citit în ziar că în Sankt-Gallen a fost ucisă o fetiţă, 
probabil cu un brici şi atunci mi-am adus aminte că azi-noapte, în baie, îşi curăţa 
briciul, cu toate că se bărbierea întotdeauna dimineaţa, şi parcă străfulgerată m-am 
lămurit şi i-am spus răposatului Albertchen cu toată seriozitatea: «Albertchen, nu-i 
aşa că tu ai omorît fetiţa în cantonul Sankt-Gallen? » El a încetat să mănînce ouă, 
pîine cu marmeladă şi castraveţi muraţi, şi mi-a răspuns : « Da, mami, a trebuit să se 
întîmple, a fost un glas din cer », apoi şi-a văzut mai departe de mîncare. Am fost 
foarte tulburată că era atît de bolnav; îmi părea rău de fetiţă; mă gîndeam să-l 
chem pe doctorul Sichler, nu pe cel bătrîn, ci pe fiul lui, care e şi el foarte 
capabil şi înţelegător; dar am renunţat, amintindu-mi că sora mea s-ar fi bucurat, 
ar fi fost cea mai frumoasă zi din viaţa ei, şi astfel m-am arătat foarte categorică şi 
aspră cu răposatul meu Albertchen, spunîndu-i răspicat că aşa ceva nu trebuie să se 
mai întîmple niciodată, niciodată, niciodată, iar el a zis : « Bine, mami ». L-am întrebat 
cum s-a întîmplat. «Mami, a spus el, pe cînd mergeam peste Wettwil spre Ziirich, 
întîlneam mereu o fetiţă în rochiţă roşie şi codiţe blonde, era un înconjur mare, dar 
de cînd am cunoscut fetiţa aproape de o pădurice, a trebuit să fac mereu acest ocol, 
glasul din cer, mami, glasul mi-a poruncit să mă joc cu copilul, şi apoi glasul din cer 
mi-a poruncit să-i dau din ciocolata mea, iar apoi a trebuit să omor fetiţa, tot din 
porunca glasului din cer, mami, şi apoi m-am dus în pădurea învecinată, m-am lungit 
sub un tufiş pînă a înnoptat, şi apoi m-am întors la tine, mami. » «Albertchen, i-am 
spus eu, n-ai să mai pleci cu bicicleta la sora mea, trimitem ouăle prin poştă ». « Bine, 
mami », mi-a răspuns el, şi-a mai uns o bucată de pîine cu marmeladă, după care 
a ieşit în curte. Trebuie să merg totuşi la părintele Beck, m-am gîndit, să-l dojenească 
foarte aspru pe răposatul Albertchen, dar cînd am privit pe fereastră şi l-am văzut 
pe răposatul Albertchen în soare, cît se poate de liniştit şi puţin trist, cum îşi făcea 
datoria, cum repara coteţul iepurilor, cum lucea de curăţenie curtea, mi-am zis ce 
s-a întîmplat, s-a întîmplat. Albertchen e un om cumsecade, bun la inimă, şi cu sigu­
ranţă că altă dată n-are să se mai întîmple.

Sora a intrat din nou în cameră, a cercetat aparatele şi a aranjat tuburile; bătrînica 
dintre perne părea din nou istovită. Eu abia îndrăzneam să respir, sudoarea mi se 
prelingea pe obraz, dar eu nu luam seama la asta; dintr-odată mi s-a făcut frig şi aveam 
impresia că sînt de două ori ridicol, cînd mă gîndeam că aşteptasem de la bătrînă o 
donaţie, apoi mulţimea asta de flori, toţi acei trandafiri albi şi roşii, gladiolele înflăcă­
rate, margaretele, cinerariile, garoafele. Dumnezeu ştie de unde aduse, o vază întreagă 
plină cu orchidee, era absurd, era o sfidare, soarele dincolo de perdele, preotul 
masiv, nemişcat, mirosul de usturoi; aş fi vrut brusc să urlu, să arestez femeia, dar 
toate astea nu mai aveau nici un sens, urma să aibă loc ultima miruire, iar eu şedeam 
solemn şi inutil în hainele mele de sărbătoare.
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— Povestiţi mai departe, doamnă Schrott, o îndemna cu răbdare preotul, povestiţi 
mai departe.

Iar ea şi-a continuat povestea.
— într-adevăr, răposatului Albertchen a început să-i meargă mai bine cu sănătatea, 

mi-a mărturisit ea cu glasul liniştit, blînd, ca şi cînd povestea în faţa a doi copii un 
basm, în care răul ori absurdul, erau deopotrivă de miraculoase ca şi binele. Nu mai 
pleca la Ziirich, dar cînd s-a terminat al doilea război mondial, ne-am putut folosi din 
nou de maşina noastră, pe care o cumpărasem în '38, deoarece maşina răposatului 
Galuser era într-adevăr cam demodată, şi aşa s-a întîmplat că răposatul Albertchen a 
început să mă plimbe din nou cu Buick-ul. Am făcut chiar o plimbare pînă la Ascona, 
în Tamaro, şi văzînd cît de mult îi plăcea să se plimbe, m-am gîndit să-l las să meargă 
iar la Ziirich, cu « Buick »-ul n-ar fi atît de periculos, căci trebuind să conducă atent 
n-ar mai putea auzi nici un glas din cer, aşa că, devotat şi cumsecade cum era, l-am 
lăsat să se ducă din nou cu ouă la sora mea şi, uneori, şi cu cîte un iepure de casă. 
Dar o dată, din nefericire, s-a întors iar după miezul nopţii. M-am dus imediat în garaj; 
am presimţit de îndată că s-a întîmplat ceva, fiindcă pe neaşteptate, în ultima vreme, 
începuse să ia mereu trufe din bombonieră, şi într-adevăr, l-am găsit pe răposatul 
Albertchen spălînd interiorul maşinii, mînjită, toată plină de sînge. « Albertchen, i-am 
spus cu toată gravitatea, ai omorît iar o fată ». «Mami,— mi-a răspuns el, — linişteşte-te, 
nu în cantonul Sankt-Gallen, ci în cantonul Schwyz, aşa a vrut glasul din cer, fetiţa 
era îmbrăcată tot în rochiţă roşie şi avea codiţe blonde. Dar eu nu m-am liniştit; am 
fost mai aspră cu el decît prima oară; am devenit aproape furioasă. Timp de o săptă­
mînă nu I-am mai lăsat să ia « Buick »-ul şi m-am gîndit să merg şi la sfinţia-sa preotul 
Beck, eram hotărîtă; dar sora mea s-ar fi bucurat prea mult, n-o puteam face, aşa 
că l-am supravegheat pe răposatul Albertchen şi mai de aproape şi timp de doi ani 
a mers foarte bine, pînă ce a facut-o din nou, fiindcă trebuia să asculte de glasul din 
cer; răposatul Albertchen era zdrobit şi a plîns, dar eu mi-am dat seama îndată, după 
lipsa trufelor din bonbonieră. Fetiţa era din cantonul Ziirich, tot cu rochiţă roşie şi 
codiţe blonde, de necrezut cu cîtă lipsă de prevedere îşi îmbracă mamele copiii.

— N-o chema Gritli Moser pe fetiţă?
— O chema Gritli, iar pe cele dinaintea ei, Sonia şi Eveli, mi-a răspuns bătrîna 

doamnă. Am ţinut minte numele tuturora; dar lui Albertchen i-a mers tot mai rău 
cu sănătatea, începuse să devină tot mai distrat, trebuia să-i repet de cîte zece ori un 
lucru, trebuia să-l ocărăsc ziua-ntreagă ca pe un băieţaş şi prin anul '49 sau ’50, nu-mi 
amintesc bine, la cîteva luni după întîmplarea cu Gritli, a început iar să devină nelini­
ştit şi dornic de plimbare; nici coteţul găinilor nu-l mai ţinea curat, găinile cotcodăceau 
ca sălbatice, fiindcă nu le mai pregătea mîncarea cum trebuia şi pleca mereu la drum 
cu « Buick »-ul nostru, după-amieze întregi, spunea că se duce doar să hoinărească, 
dar, dintr-o dată am observat că iarăşi lipsesc trufe din bombonieră. Atunci l-am 
pîndit, şi cînd s-a strecurat în odaie, l-am văzut pe răposatul Albertchen cum şi-a 
vîrît briciul în buzunar, ca pe un toc-rezervor, drept care m-am dus la el şi i-am 
spus: «Albertchen, ai găsit iar o fetiţă». «Glasul din cer, mami, lasă-mă te rog, 
numai de data asta, porunca din cer e poruncă, şi fetiţa poartă rochiţă roşie şi are 
codiţe blonde ». « Nu te pot lăsa, Albertchen, i-am spus eu severă, unde e fetiţa? » 
« Nu e departe de aici, la o staţie de benzină, mi-a răspuns răposatul Albertchen, te 
rog, te rogmami, lasă-mă să ascult glasul ». l-am spus energic: «Albertchen, nu se 
poate, mi-ai făgăduit, du-te imediat şi curăţă coteţul găinilor şi dă-le să mănînce cum se 
cuvine. » Atunci răposatul Albertchen s-a înfuriat pentru întîia oară în căsnicia noastră, 
altminteri atît de armonioasă, mi-a strigat că nu e decît servitorul meu — atît de 
bolnav era — şi a pornit în goană cu trufele şi cu briciul spre « Buick », iar la un 
sfert de oră după asta mi s-a telefonat, că s-a izbit de un camion şi că a murit; a
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venit sfinţia-sa preotul Beok şi sergentul Buhler, acesta, mai cu seamă, a fost foarte 
delicat, drept care am lăsat moştenire poliţiei din Cuera cinci mii de franci, iar alte 
cinci mii poliţiei din Zurich, pentru că am acolo casa, pe Freiestrasse; şi bineînţeles, 
a venit şi sora mea cu şoferul ei, pentru a mă supăra — mi-au stricat toată înmor- 
mîntarea.

Mă uitam ţintă labătrînă. Din fericire primisem şi donaţia pe care o tot aşteptasem. 
Se părea că trebuia să fiu batjocorit în chip cu totul deosebit.

Dar în cele din urmă a sosit profesorul, cu un medic şi două surori; am fost 
rugaţi să ieşim, şi mi-am luat rămas bun de la doamna Schrott.

— Rămîneţi cu bine, i-am spus stingherit şi fără să mă gîndesc, mînat doar de dorinţa 
de a pleca cît mai repede cu putinţă.

Doamna Schrott a început să chicotească, iar profesorul m-a măsurat într-un 
mod ciudat; scena era penibilă; am ajuns în coridor, fericit că părăsesc în sfîrşit pe bă- 
trînă, pe preot, întreaga companie.

Pretutindeni apăruseră vizitatori cu pachete şi flori, şi mirosea a spital. Am plecat 
în grabă mare. Ieşirea era prin apropiere, doream să ajung cît mai repede în parc. 
Dar iată, un bărbat uriaş, cu pălărie, cu obraz rotofei de copil, îmbrăcat în costum 
de sărbătoare, de culoare închisă, împingea într-un cărucior o femeie zbîrcită, ce tre­
mura. Bătrîna seculară, în blană de vizon, avea flori în braţe, buchete uriaşe. Era, 
poate, sora de nouăzeci şi nouă de ani, cu şoferul ei, ce ştiam eu? l-am urmărit cu 
privirea înspăimîntată, pînă ce au dispărut în clinica particulară; apoi aproape că am 
început să alerg, m-am năpustit afară şi prin parc, pe lîngă bolnavi în scaune cu rotile, 
convalescenţi, vizitatori şi mi-am revenit într-o oarecare măsură abia la « Kronenhalle». 
La supa cu găluşti de ficat.

De la « Kronenhalle » am plecat imediat la Cuera. Din nefericire, a trebuit să iau 
cu mine pe soţia şi pe fiica mea, era duminică, le făgăduisem să petrec cu ele după- 
amiaza şi nu voiam să dau explicaţii. Mergeam cu viteză nereglementară, fără să scot 
un cuvînt — poate că mai izbuteam să salvez ceva. Totuşi, familia mea, în maşină, 
în faţa staţiei de benzină, n-a trebuit să aştepte prea mult. în cîrciumă era o vînzo- 
leală nebună; Annemarie tocmai se întorsese de la casa de corecţie, în jur mişunau 
indivizi dubioşi; deşi era frig, Matthăi şedea pe banca lui, îmbrăcat în salopeta de 
mecanic, fuma un chiştoc de ţigară şi duhnea a absint. M-am aşezat alături, relatîndu-i 
totul în cîteva cuvinte. Nu mai era nimic de făcut. Părea că nici nu mă ascultă; am 
rămas o clipă nehotărît, apoi m-am urcat în « Opel-Kapitân »-ul meu şi m-am îndreptat 
spre Cuera; familia era nerăbdătoare, flămîndă.

— Nu era Matthăi? m-a întrebat soţia mea care, ca de obicei, nu era la curent.
— Ba da.
— Credeam că-i în Iordania, mi-a spus.
— N-a plecat, draga mea.
La Cuera ne-a fost greu să parcăm. Cofetăria era arhiplină, numai lume din Zurich, 

care-şi umplea aici stomacul, transpira, apoi copii care strigau; am găsit totuşi loc 
şi am comandat ceai şi prăjituri. Dar soţia mea a chemat înapoi fata care ne servea.

— Domnişoară, te rog şi două sute de grame de trufe.
Şi s-a mirat apoi văzînd că nu vreau să gust din ele. Pentru nimic în lume.

— Şi acum, domnul meu, poţi să faci ce doreşti cu întîmplarea mea. Emma, te 
rog, plata.

în româneşte de PETRONELA NEGOŞANU
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Exemplul lui 

Al. A. Philippide
Cu Al. A. Philippide s-a petrecut un proces destul de rar întîlnit la poeţi care, de 

obicei, exprimă propria lor sensibilitate confruntată numai cu epoca în care trăiesc. 
La Philippide însă, simultan cu creaţia poetică, a crescut şi o vastă cultură, sistematic 
şi riguros însuşită, care l-a pus în contact cu marea poezie a tuturor timpurilor, cu 
toate curentele şi modurile de creaţie, înţelese din planul teoretic filozofic pînă în 
detaliile expresiei stilistice. Şi aşa cum opera sa de critic şi istoric literar, de teore­
tician şi filozof ai culturii, s-a constituit în jurul şi în funcţie de nucleul creator, de 
perspectiva poetului, aşa opera poetică a lui Alexandru Philippide a crescut hrănită 
de reflexiune şi de cele mai deosebite aluviuni de cultură. Pe de altă parte, multilaterala 
personalitate a poetului şi gînditorului s-a format pe un temperament complex, pe 
o structură sensibilă aparte, romantică în esenţă, modernă prin adopţiune, clasică prin 
aspiraţie. Această insolită suprapunere de straturi în alcătuirea personalităţii se reflectă 
în modul cel mai original în poezia autorului român, care capătă astfel o configuraţie 
nouă în peisajul poeziei moderne europene printr-un dozaj personal al elementelor 
romantic, clasic, modern, din a căror variată combinare se trage mai toată lirica seco­
lului XX.
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Născut romantic în sensul pe care el însuşi îl dă romanticului, de « om pentru care 
visul există », Philippide năzuieşte fără încetare spre « măsura clasică », spre « supu­
nerea de bună voie la regulile dictate de raţiune ». După propriile sale cuvinte: «te 
naşti romantic, poţi deveni clasic ». De aceea iubeşte la fel pe Holderlin şi Novalis, ca 
şi pe Racine ori Goethe. Dar secolul XX este acela în care poetul trăieşte şi care-l 
modelează totuşi pe deasupra înclinaţiilor sale. Şi cînd în studiul său Trăsături distinc­
tive ale poeziei române dintre 1920 şi 1940 in raport cu poezia europeană, Al. Philippide 
vorbeşte despre posteritatea romantică în secolul XX, adică în special despre simbo­
lism, poetul pare să stabilească propria sa filiaţie cu lirica modernă, prin intermediul 
celor două curente. Spunînd despre simbolism că « este o prelungire a romantismului, 
dacă nu cumva chiar o formă de romantism foarte bine caracterizată prin punerea la 
contribuţie în creaţia poetică, a visului şi a stărilor sufleteşti crepusculare », Philippide 
se include, fără să menţioneze, în definiţie. într-adevăr, meditaţia poetică a acestui 
nou romantic zăboveşte îndelung asupra visului şi naturii ca elemente constitutive 
ale marelui cadru liric şi investighează şi plînge ruinele idealurilor ori se răzvrăteşte 
ca un Titan înfrînt. Motivele mari ale romantismului, de la cel titanic şi prometeic 
pînă la pactul cu diavolul, visul, călătoria în timp şi spaţiu ori dedublarea personalităţii, 
apar în toată poezia lui Philippide, dar mai cu seamă în Aur sterp şi Stînci fulgerate. 
Năzuinţa spre vis a romanticilor revine în variate împrejurări şi imagini, cînd ca elan 
spre reînnoire (Cintecul cîtorva), cînd într-un dialog cu visul, în candidă aşteptare 
a vrăjii lui (Seninătate), cînd cu conştiinţa năruirii tuturor visurilor, ca în Cintecul 
nimănui.

Mi-e sufletul o năruire de statui / Se-aud cum cad fărimă cu fărimâ / Vecii de vis 
in mine se dârimă, / Făclii aprinse-n templul Nimănui!

Hamlet devine simbolul căutătorului de vis, într-o teribilă imagine învăluită în 
recuzita deznădejdii expresioniste:

Biet prinţ nebun, hrănit din vis, menit / Să cauţi veşnic visul care doare, 
I Gindirea ta zvicnită către soare / In fulger negru a încremenit. / Răzvrătitoare/ De 
infinit.

Titanismul lui Philippide, tineresc şi plin de frondă, de avînt, eşuează în singurătate 
scrîşnită, într-o natură cosmică despicată, sfîşiată, după modele expresioniste. Sim- 
bolizînd neîncăperea în limitele unei lumi urîte, înguste, dar şi înfrîngerea celui care 
a încercat gestul prometeic, apar «ţăndările albastre » (Cintecul citorva), ale cerului, 
«zdrenţele azurului» (Clopotele), «Văzduhu-n zdrenţe (Desen murdar), năruirea 
apusului roş «în clăi de purpură ciocotitoate » (Pădure), ţăndările de bolid (Frontis­
piciu). Şi personajele preromantice ori romantice din poezia lui Philippide sînt îmbă- 
trînite, uscate, incredibile. în Veghe se ascultă glasul pămîntului, titan bătrîn, îndure­
rat şi singuratec, într-o grandioasă dar şi chinuită personificare. Satan din Decor vechi, 
« cu vinăt trup şi craniul ros / De vremi şi pleşuvia lor schiloadâ / împintenat cu stele, 
slab, ghebos // ride sprijinit in coadă», răspîndind mai mult sila, decît spaima. Iar 
Proclamaţie e spusă ca de un titan căzut:

Cerul de sus ? Poveste care-o spui / Viaţa-i făcută din fulgere şi cenuşă / Şi cînd o muşti, 
cu gust sălciu ca o scoruşă, / Pe care o măninci putredă, cu viermi dulci.

Totul e şchiop, strîmb, schilod, pînă şi elementele cosmosului (soarele orb, cucui, 
luna ca un ştreang ori cu nasul bleg etc.), totul se învăluie în colorit de tristeţe şi des­
compunere (verde şi vînăt, în special în Aur sterp). Romanticul confruntat cu începutul 
secolului XX la noi, cu realităţile lui sociale pline de contradicţii, pierde grandoarea 
dimensiunilor originare ale romantismului, odată cu pierderea idealurilor şi zugrăveşte 
un peisaj lăuntric şi exterior crepuscular, cu instrumente poetice în care se simte
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puternic influenţa expresionismului şi a simbolismului, valoarea de sugestie şi muzicală 
a acestuia din urmă în special.

Cu vremea jocul, ironia, poza romantică tind să dispară din atitudinea eroului liric 
al lui Philippide. O gravitate tot mai stăpînită înconjură meditaţia asupra fiinţei lăun­
trice a celui ce se caută, cu spaimă şi curiozitate, în lumea cea mai adîncă. Elementele 
filozofiei romantice subiective, mărturisite ritos în Schiţă din Stinci fulgerate (« Lumea 
începe şi sfîrşeşte-n mine »), vor spori în toate versurile din Visuri in vuietul vremii. 
Dar aici se va dezvălui şi lupta calmei, luminoasei maturităţi împotriva tinereţii roman­
tice, anarhice, bîntuită de furtunile obscure, iraţionale. Vechile motive de inspiraţie 
romantică se prelungesc, dar se încadrează în alte preocupări, în alt context psihologic, 
în tot ciclul pare să predomine acum raportul dintre personalitate şi durată, dintre 
jocul pierderii şi regăsirii de sine, şi clipa prezentă şi apa grea ori nestatornică a timpu­
lui. Poezia lui Al. Philippide desfăşoară în acest volum o dinamică aproape proustiană 
a amintirilor, în care individul constituie un punct de interferenţă. în Miraj, trezirea 
fluxului amintirilor le face pe acestea să vină în fuzee, vîrtejuri, unde:

în mine-atunci o lume vrăjită se coboară, / Amestec de-anotimpuri, de drumeţii 
şi seri / Alcătuind o lume găsită nicăieri / In care se-ntretaie ca nişte zvonuri line / Atitea 
visuri toate cîte-au trecut prin mine / De la-nceputul celei mai vechi copilării.

Multiplicatele impresii lăuntrice ale amintirilor (cu care eroul se joacă, fîindu-şi 
sie Hronos şi mag subtil) invadează foarte ades cu lumea lor neclară, tulbure, dar atră­
gătoare ca un cîntec de sirenă, conştiinţa luminoasă a eroului, simbolizată de « limpe­
zimea unei statornice amiezi » (Cîntec de amiază). Această «miraculoasă, veşnică 
amiază » (Priveşti cum zboară norii) devine un deziderat ideal al stărilor de conştiinţă 
care se zbat şi se succed într-o chinuitoare nestatornicie. Treptat se schiţează o adevă­
rată luptă între zona amintirilor, coincizînd cu cea a visului, simbolizat de albastru şi de 
noapte, şi zona clară a conştiinţei, ca o luptă între dionisiac şi apolinic, între romantic 
şi clasic. Tentaţia romantică este încă foarte puternică, fiindcă tehnica de coborîre 
a ecluzelor visului e familiară poetului din toată tinereţea lui de visare:

Ca melcu-n răsucită lui chilie / M-ascund în falduri de melancolie / Croindu-mi drum 
îmi place drumul meu / Culesul amintirilor începe. / Trecutul îşi întinde albastrele lui 
stepe I învâluite-n negură mereu / Ciudat tărîm de seară şi de toamnă / în care sora 
somnului e doamnă, / Şi vremea e o apă stătătoare.

Intre Cîntec ae amiază şi La marginea de noapte intuim oscilaţiile şi lupta poetului, 
de data aceasta adîncă, filozofică. El pătrunde cu uşurinţă în starea de spirit romantică, 
reîncepînd investigaţia (tot mai des întreruptă) prin noaptea albastră, romantică şi ea, 
a amintirii, prin apa stătătoare a timpului. în acelaşi timp zvîcneşte în el chemarea mai 
nouă, solară, salutară, pe care o înţelege ca atare :

Cu cît te vezi în apa trecutului mai rar, / Cu-atît amiaza clară mai mult te va cuprinde / 
Şi pînă la amurgul suprem şi funerar / Cristalul ei pe suflet mereu se va întinde.

(Cîntec de amiază)

Lupta se dă pentru întregirea armonioasă a personalităţii, dar cu sfîşieri lăuntrice, 
fiindcă forţele sumbre, iraţionale irump ca o lavă, violente şi oarbe, făcînd grea ascen­
siunea spre zenitul luminii. Aspiraţia răsună însă mereu, ca un leit-motiv al căii spre 
apolinică purificare, cale văratică :
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Spălaţi de zgura vorbelor, amară, / Cînd oare vom ajunge, plutind în nesfîrşit, / Să 
stăm în faţa vremurilor iară / Cu suflet fără margini, limpezit,/ Ca după ploaie un văzduh 
de vară?

(Seară cu fulgere)

înălţările şi căderile se succed. Fondul gros de iraţional al fiinţei omeneşti e con­
statat şi deplorat de poet în Sîntem făcuţi mai mult din noapte:

Sîntem făcuţi mai mult din noapte. / Prezentul cu scînteia lui nu poate /Să lumineze- 
abisurile toate / Şi veşnicul amurg din noi.

Mai departe însă, haoticul, neînchegatul chip al amintirilor face să mijească în 
poet ideeaevoluţiei materiei. Pe infinita traiectorie a acesteia, viaţa actuală a perso­
nalităţii lui e un punct de convergenţă.

Trecutul meu şi alte trecuturi şi mai vechi / Ca nişte continente scufundate / Sub suflet 
stau necercetate I Cu urme anonime şi străvechi / Sînt visuri de-ale stîncii ancestrale / 
Sînt amintiri din viaţa mea de plantă / Fiori de viermi şi nostalgii astrale / (Şi poate-o tainică 
prefigurare / A vieţii mele viitoare).

Şi această idee-metaforă va prospera în poezia viitoare a iui Philippide. în volumul 
Visuri în vuietul vremii, însă, lupta du re roasă întreîntuneric şi lumină, neîncetată, produce 
prin catarsis, spuma luminoasă a poeziei:

In horbote de vorbe călite-n ideal, / Furtuna dinăuntru se încheagă: / Pînă se naşte 
spuma pe coama unui val / Se zbuciumă-n adîncuri marea-ntreagă. j De ce sâ-ncerc s-astîm- 
păr cutremurul din fund ? \ Mai bine alba spumă trecătoare / S-o-ncremenesc statornic 
în gerul unul gînd / Zăpadă cu străfulgerări de soare.

(Mărturisire)

în acelaşi chip, mai evident consolator, M-atîrn de tine poezie, înalţă un far pentru 
vălmăşagul sceptic de gînduri şi simţiri. Tot mai mult prinde în Philippide ideea clasică 
a nemuririi legate de opera de artă, de poezia în stare să treacă pe închinătorul ei 
peste « puntea humii / Spre insula de veşnicie ». O idee asemănătoare, a căutării 
valorilor permanente, clasică prin excelenţă, aduce în contextul liric de tensiune a! 
volumului, poezia Viaţa alături. în vremea oboselii şi blazării, poetul tînjeşte după saltul 
spre stele, de data aceasta nu spre a se claustra în singurătăţile romantice, ci pentru 
a se integra într-o armonie refăcută, cosmică. Şi strigătul său « Caut ceea ce durează », 
marchează mărturisitul început al recăutării valorilor, al etapei clasicizante în gîndirea 
şi creaţia lui Philippide. Aspiraţia poetului spre clarităţi solare, raţionale, clasicizante 
s-a intensificat în ultimii ani şi sub înrîurirea şuvoiului vieţii noi care a pornit, puternic, 
inexorabil, ca un cîntec uriaş, în ţara noastră. Fantezia scriitorului s-a deschis mai 
curioasă, mai cuprinzătoare, spre oameni şi istorie. Acum e vremea sintezelor, a 
viziunii împlinirii lumii prin evoluţie, a contribuţiei tuturor timpurilor la umanitas. 
Etapele principale din istoria culturii se leagă, în concepţia poetului, peste veacuri, 
prin care duhul umanităţii circulă. Mitologia antichităţii clasice, tot mai des pusă la 
contribuţie, înnoieşte lira lui care parcă ar fi acum a unui tînăr alexandrin (vezi Pe 
un papirus), dar fără lîncezeala elenistică. Fostul romantic, în care n-au încetat 
asalturile forţelor obscure (Un stol de păsări negre), se simte acum în centrul univer­
sului :
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Cu duhul vechiului Proteu, / Prin vii şi nevăzute fire / Care pornesc din pieptul meu / 
Mă simt legat de-ntreaga fire / Vreau să m-amestec pe deplin / Cu plasma din adine a 
vieţii, I Sa fiu la fel cu-acel elin / De care pomenesc poeţii,

Şi căruia, in vremuri vechi / Un zeu îi dase drept pedeapsă / Să-i crească frunze din 
urechi I Şi negre rădăcini din coapsă.

' 1 (Dimr-o călătorie)

Şi-ntr-o reluare a unei predilecte construcţii sintactice pentru a fixa o stare, 
Philippide spune noua sa ipostază:

Mi-e sufletul ca unul din aceste / Ciudate manuscrise palimpseste . . .

(O, cîte lucruri, 1949)

Nu mai sînt «vechi amurguri », nici «năruiri de statui », nici « hrube-adînci » 
ca în primele poezii romantic-expresioniste, ci o concentrare de esenţe umane, de 
cultură şi spiritualitate. Nu individualism sterp şi anarhic, ci conştiinţă a continuităţii 
omeneşti prin victorii şi înfrîngeri, prin căderi şi ridicări, şi ducerea mai departe a 
palpitantului mesaj uman. Noua viziune a poetului se extinde pe dimensiunile unui 
cosmos prieten, care îi înlesneşte acum de mult rîvnita călătorie. Imaginea sufletului 
palimpsest se înrudeşte de aproape cu imaginea călătorului care pleacă în univers să 
ducă mesajul Terrei:

Voiam să merg să-ntimpin pe-acei străvechi eroi, / Săgetători şi Herculi hălăduind prin 
astre, / Pe căi de ani-lumină s-adulmec stele noi, / Să duc departe-n cosmos solia lumii 
noastre. / Din zare asfinţitul mi-a-ntins de bun venit / Licoarea lui de aur in azurii pocale. / 
Şi muntele se smulse din hăuri, şi-am pornit / Cu soarele prieten, pe mările astrale.

(Întîmpinara în azur, 1946)

Evoluţia poetului de la o lirică neoromantică, cu elemente simboliste şi expresio­
niste, vorbind de oboseală, înfrîngere, deznădejde, spre o lirică întinerită de infuzii 
clasicizante, de limpezimi, şi cristalizări geometrice, se arată autentică profund perso­
nală şi se exprimă în procedee poetice care au în ele tensiunea şi patosul suprem al ade­
vărului.

Exemplul lui Al. Philippide este încă unul din acelea oferite de marea lirică româ­
nească a secolului XX, care cunoscînd foarte bine experienţele modernismului şi însu- 
şindu-şi-le pe toate, ajunge în cele din urmă la valorile durabile ale culturii, la ideea 
veşnic preţioasă a umanităţii în evoluţie, la echilibrul necesar dintre individ şi lume 
(societate şi cosmos) pentru împlinirea personalităţii: adică la umanism.

AL. OPREA

Un destin literar: 
Zaharia Stane u.

Dintre scriitorii români de astăzi, Zaharia Stancu este, fără doar şi poate, cel mai 
privilegiat sub raportul traducerilor peste hotare. O sumară investigaţie mi l-a relevat 
pe Darie călătorind pe o traiectorie geografică aproape fabuloasă: de la Rio 
de Janeiro la Santiago de Chile, de la Stockholm la Helsinki, de la Moscova la 
Paris, de la Londra Ia Roma. de la Lisabona la Pekin.

Zaharia Stancu pare că vrea să reediteze destinul aventuros al literaturii lui Panait
Istrati (cu care de altminteri comunică pe anumite planuri, contingenţă care__e
de mirare —n-a stjmulat în nici un fel curiozitatea criticii). într-un articol publicat 
cu ani în urmă, fără a-şi ascunde orgoliul, scriitorul lansa această metaforă: « Desculţ 
face ocolul pămîntului încălţat cu sandale de aur ».

Care să fie în fond explicaţia? S-a născut Zaharia Stancu pur şi simplu, într-o 
zodie norocoasă? Farmecul exotismului?1 Spiritul viguros, explosiv, de natură ţără­
nească, intrinsec operei sale? Analiza va trebui, fără discuţie, stabilind coordonatele 
originalităţii de substanţă a celor mai bune cărţi scrise de Zaharia Stancu, să aibă 
în vedere corespondenţele secrete sau simplele coincidenţe, cît şi măsura în care 
ele rimează cu mişcări literare actuale, universale. Nu-mi propun, în rîndurile de 
faţă, să dau eu un răspuns la o problemă atît de complexă şi vastă, ci doar încerc 
să delimitez cîteva sugestii şi să pun în discuţie anumite analogii ale creaţiei respective.

Dar, mai întîi, un avertisment: comparaţiile literare pe care le voi face, nu ţin 
să ateste implicit şi prezenţa conştientă a unor influenţe ! într-o problemă mult mai 
acută, cum este circulaţia motivelor în literatura populară, Lucian Blaga, pe bună 
dreptate, se refuza «sugestiilor lăturalnice şi piezişe ale analogiilor », declarînd că: 
« Asemănarea nu e neapărat o dovadă de contaminare ». Acelaşi obiect poate pro­
duce fenomene similare în peisajele de cel mai diferit ethos.

Recenzenţii lucrărilor lui Zaharia Stancu, fireşte, n-au omis întru totul paralelele 
cu operele străine. Tehnica din Desculţ mai ales a stîrnit comparaţii cu metode de

‘ Clau?e Bonnefoy în „Arţs" (12 mai 1964), recenzînd "Jocul cu moartea", observă că lumea 
evocată aci „ţochează anumiţi cititori sau capătă în ochii lor farmecul exoticului".
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reconstituire a timpului consumat, caracteristică lui Proust. Analogia mi se pare însă 
formală, sclavă unor aparenţe (cum sînt discontinuitatea torentului de amintiri din 
Desculţ sau, bunăoară, faptul că în Rădăcinile sint amare se proclamă descoperirea 
«rădăcinilor» unei biografii). Proust este — adevăr arhicunoscut—un analist, pe 
cînd Zaharia Stancu e un evocator, pentru a mă exprima tranşant şi niţel restrictiv. 
Eroul de prim-plan, în tcate cărţile scriitorului român, este Darie — investit cu 
prerogativele unui alter ego, iar la Proust, indiferent de numele invocate — 
Swann, Saint-Loup, Bergotte—regăsim, însă pînă la urmă, documentele sufle­
teşti ale unui singur cm, autorul însuşi. Drumurile literare sînt diferite. Darie are 
rolul unui revelator fotografic care face ca din clar-obscurul amintirii să fie recon­
stituite panorame ale realităţii obiective, chipuri de oameni, peisaje, întîmplări cunos­
cute de povestitor în peregrinările sale. La Proust, subiectul devine cu stricteţe 
obiect, pe scriitor nu-l interesează decît redarea vieţii interioare proprii, pînă în 
firidele sale cele mai tăinuite — şi totul cu o voluptate a detaliului care-l obligă pe 
Claude Mauriac să spună undeva că el caută « în inima detaiiului chiar detaliul şi încă, 
dacă e posibil, detaliul acestui detaliu ».

Spus mai direct, Zaharia Stancu evocă misterul existenţei, pe cîtă vreme Proust 
are obsesia explicitării acestui mister, limitat mai ales la aria secretelor sufleteşti. 
Astfel, dominantele artistice reies cu evidenţă: unul foloseşte un ton, mijloace potrivite 
intimităţii, luciditate şi ascuţime psihologică pe itinerariul lăuntric; celălalt caută 
turnura de frază cît mai expresivă, metafora poetică — timbrul solemn tinde să 
depăşească cadrul restrîns al vieţii cotidiene, prefigurează un ritual. Greşeala pe care 
au făcut-o, cu ani în urmă, unii critici, cînd îi reproşau lui Zaharia Stancu lipsa de 
complexitate psihologică a eroilor săi (vezi cronici la Desculţ sau Dulăii) pornea 
cred de la faptul că nu se intuia «greutatea specifică» a talentului său. Virtutea 
esenţială a prozatorului nostru nu are nimic de-a face cu construirea, minuţioasă 
din punct de vedere psihologic, a caracterelor, şi nici cu recompunerea, în limite 
strict reale, a mediului. în creaţiile sale reprezentative, conflictul e parcă drama­
tizat în laturile lui nude, lăsînd spaţiu reverberaţiilor lirice, proiecţiilor halucinante.

Cine citeşte Desculţ are impresia că e strămutat pe alte meridiane ale globului, 
ori poate într-o lume care reface bolgiile infernului inventat de Dante (Un scriitor 
— de o altă factură decît Zaharia Stancu — şi-a pus chiar întrebarea neconcludentă 
dacă asemenea tablouri de viaţă au putut exista cu adevărat în satele noastre). Oameni 
culeg struguri cu botniţă la gură ; se hrănesc cu bucăţi de lut uscat... în altă parte, 
nişte copii se rătăcesc într-o pădure şi cuprinşi de frigurile foametei se cred proiec­
taţi într-un peisaj fabulos, cu arbori încărcaţi de fructe de aur etc. G. Călinescu 
făcea observaţia fundamentală : ia Zaharia Stancu totul colcăie de adevăr, însă adevărul 
pare de departe, de pe alt continent şi, totuşi, e de aici, de aproape, din cîmpia mun- 
teană . . .

Poate cea mai pură bucată, sub acest aspect, e cea intitulată Florile pămîntului. 
Aici, realitatea pare din nou creată pentru a face loc incendiarelor sentimente ale 
autorului.

« Oamenii au umplut pămîntul cu flori şi livezi şi tot oamenii au umplut pămîntul 
cu morminte » — iată o idee umanistă constituită ca o supratemă muzicală, capabilă 
să comunice direct incantaţia şi legănătcarea alternanţă de orizonturi, proprie poe­
mului în proză. E paradoxal să provoci erupţii poetice în marginea unei realităţi 
violent antipoetice: oameni bolnavi de pelagră înveşmîntaţi în zdrenţe putrezite, 
cadavre care zac prin iarba înaltă şi grasă a şanţurilor ş.a.m.d. (ne aflăm în anii ocupa­
ţiei germane din primul război mondial). Aceste imagini coborîte parcă din nişte 
sumbre gravuri, contrariază, subliniind tocmai frumuseţea vitală a naturii, explozia 
ei de culori: Dunărea cu apele vinete-gălbui, cu maluri verzi şi ostroave pline de
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mireasmă şi, ciudăţenie, în miez de vară, luna care este cînd de culoarea varului, 
cînd are patina aurului, stelele copleşitoare — simple gutui care se clatină pe cer 
într-o livadă aeriană, brocartul amurgului cu umbrele-i subţiri, albăstrii . . .

Zaharia Stancu nu se sinchiseşte că nu respectă în această povestire normele 
sacrosante ale binecunoscutului tip de proză « obiectivă ». El comunică în numele 
lui Darie (vai ! dar autenticitatea psihologică a monologului !) impresii şi reflecţii 
de-ale sale actuale. N-are grijă să stabilească cu precizie «starea civilă» a multor 
personaje: despre Lajos — insul care conduce luntrea pe Dunăre, fiind cîteva săptă- 
mîni tovarăşul de călătorie al lui Darie nu aflăm decît în treacăt că ar fi bărbos, 
despre celălalt, Pavel — nici atît.

Trebuie făcută poate observaţia generală că oridecîteori Zaharia Stancu manifestă 
ambiţii «totalitar iste », rezultatele nu vor fi fericite ; vom avea de-a face cu lucrări 
comune, lipsite de un subtext suculent, iradiant. Chiar în Pădurea nebună, un roman 
realmente izbutit, pasajele de frescă social-istorică nu nimeresc tonul potrivit, ajun- 
gîndu-se în fapt la descriptivism, aripile talentului fiind forţate în această zonă la 
zboruri de mică înălţime. Pentru a recăpăta tensiunea specifică scrisului său, scriitorul 
narează povestea misterioasă a Urumei sau destinul tragic ai Despei — « pandant » 
al tătărcaicei în mahalaua Roşiorilor de Vede. Dar nu se explică oare, în acelaşi fel 
şi rezervele pe care mulţi le-au avut la lectura cărţii Rădăcinile sînt amare ? Nu inter­
vin, cum s-a spus, simple erori în organizarea materialului epic. Zaharia Stancu 
dovedeşte — nu o dată — o bună cunoaştere a tehnicii romanului poliţist sau de 
aventuri (Acest roman lung, datorită unei reale ştiinţe a intrigii, ţine trează atenţia 
lectorului).

Altul mi se pare a fi însă defectul: nu întotdeauna se suflă un duh poetic capabil 
să anime în sensul deplin al cuvîntului, materialul recoltat dintr-o îndelungată acti­
vitate de gazetar (La un moment dat, presat poate şi de publicarea romanului în 
foileton — cine nu-şi mai aminteşte de şirul paginilor din «Gazeta literară »? — nici 
nu încearcă să mai simuleze măcar un travestiu literar: ziarul «Universul » devine 
« Globul », « Curentul » — « Uragan1 »).

Presupunînd c-am izbutit, pînă acum, să circumscriem, în linii mari, specificul 
prozei lui Zaharia Stancu, graniţele artei sale, să încercăm o abordare a problemei 
propriu-zise, pusă în discuţie.

Dacă vrem să descoperim exemple cît mai apropiate de scriitorul nostru, din 
literatura franceză, trebuie să ne adresăm, sub raport strict artistic, unei direcţii 
desprinse din tradiţiile romantismului (care, aşa cum scrie undeva Gărard de Nerval, 
proclamă: «revărsarea visului în viaţa reală »). Putem astfel să extragem observaţii 
utile comparînd unele cărţi ale lui Zaharia Stancu cu Le Grand Meaulnes de Alain 
Fournier. Pe cei doi scriitori îi apropie dragostea pentru « mitul solar » al copilă­
riei şi adolescenţei care le îngăduie introducerea firească în existenţa cotidiană a 
visului şi aventurii. Zaharia Stancu, e de la sine înţeles, nu va fi atras de poezia 
romantică a castelului nobiliar, ca autorul francez, ci, pe urmele altor prozatori de 
la noi, e chemat de pitorescul excepţional, cu străluciri de feerie aproape orientală 
(în Pădurea nebună el se va lăuda chiar că, prin neamul mamei, i s-a transmis «şi 
un strop de sînge asiatic . . . »).

Am amintit mai sus povestea Urumei. într-o Dobroge străbătută de ecourile unui 
timp bărbătesc, eroic (tătari mîndri cu hergheliile lor de cai sălbateci, popi creştini

1 în acelaşi sens, ideea de a relua « Desculţ », « Dulăii », «Florile pămîntului » în vederea 
alcătuirii unui roman-fluviu, conceput în 12 volume nu mi se pare prea inspirată; căci trebuie spus 
o dată pentru totdeauna: prozatorul Zaharia Stancu este un poet, creaţiile sale ţîşnesc ca nişte arte­
ziene în flăcări, naraţiunea trece la el în zbor peste cavalcada caleidoscopică a realităţii, aruncînd doar 
lumini fulgerătoare în abisurile existenţei umane, ocolind avalanşa de amănunte şi studiul migălos.
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care erau în acelaşi timp căpetenii de hoţi ş.a.m.d.), avînd ca fundal marea, foşnitoare 
« ca o pădure bătrînă, cu frunze verzi care nu cad niciodată », se desfăşoară dra­
gostea lui Lenk (alias Darie) şi fiica primarului din Sorg, Selim Reşit. Se poate uşor 
descifra tehnica subtilă a sublinierii planurilor ascunse, « misterioase » ale întîm- 
plărilor (intrarea lui Darie în casa tătarului stîrneşte de la bun început presimţirea 
că e aducătoare de nenorociri), fapt care ne aminteşte că romanul lui Alain Fournier 
— atît de apropiat în acest plan — este trecut de R. M. Alb6r6s, în «istoria» sa, 
la capitolul romanelor de enigmă.

Reamintindu-şi mai tîrziu, în lumea obişnuită şi prozaică a oraşului provincial de 
atunci, de idila cu Uruma, povestitorul nu va şti dacă totul s-a întîmplat aevea sau 
dacă el nu a fost cumva victima unui vis — accentuînd cu şi mai multă forţă senti­
mentul irealului: «Poate Uruma era numai o umbră. Poate nu era nici măcar o 
umbră, ci doar o înşelătoare plăsmuire a imaginaţiei mele arzătoare ».

Există un articol al lui Panait Istrati, puţin cunoscut (Ce este arta literară?) scris 
la peste zece ani de la spectaculoasa publicare a Kirei Kiralina şi-n care, cu prezum- 
ţiozitatea-i caracteristică, el împarte întreaga artă universală în două « ramuri ». 
Prima « ne impune respectul nostru pentru maiestatea calmului său arhitectonic. El 
(acest stil n.n.) ne învaţă să fim disciplinaţi, admiţînd că nu ne mai lipseşte nimic 
ca putere de creaţie şi posesie a meşteşugului. El reprezintă în arta literelor seninul 
sufletesc. Nici un şoc. Nici o fantezie stridentă. Nici o şovăire în respiraţie ». Ca 
etalon pentru acest tip de «maeştri ai scrisului desăvîrşit ca tehnică, arhitectură, 
puritate de limbă » sînt citaţi Voltaire şi Anatole France.

Stilul care însă îi place cel mai mult lui Istrati aparţine celei de-a doua orientări 
din literatura universală: este vorba despre stilul Şeherezadei. « Şeherezada, adică 
povestitorul, e sufletul opresat de ceea ce are de spus. Cel dintîi ne vorbea de 
somptuozitatea liniei, fără să ne spună mare lucru din ce-l apăsa pe suflet, şi nici 
nu-l apăsa cine ştie ce. Cel de al doilea ne cucereşte nu numai cu ce spune, dar 
mai ales prin căldura cu care se destăinuieşte . . . Povestitorul e numai destăinuire, 
şi de aceea el captivează ». Istrati îşi sprijină afirmaţiile pe lista de opere pe care-o 
alcătuieşte: Le Grand Meaulnes de Alain Fournier, Tinereţe de Joseph Conrad, Legenda 
lui Eulenspiegel de Charles de Coster, Cărţile junglei de R. Kipling, Pan de Knut Ham- 
sun. Aici se trece şi pe el — invocînd mărturia lui Rolland — cu Kira Kiralina. Mă 
gîndesc că la acest ultim compartiment — de altfel destul de vast—pot fi anexate, 
prin multe din trăsăturile lor specifice şi creaţiile de valoare ale lui Zaharia Stancu.

Văd însă că nu mai pot amîna momentul în care să lămuresc — după ce de cîteva 
ori m-am referit la ele — caracterul analogiilor cu Panait Istrati (sînt care predispus 
să exagerez pe această temă, din cauza stăruitoarelor referinţe la figura şi opera scri­
itorului despre care am scris atît?). Voi încerca să aduc probele de rigoare, cu senti­
mentul că nu mă abat de la cursul demonstraţiei, întrucît Panait Istrati este conside­
rat peste hotare ca un «prozator francez» iar succesul său, la vremea respectivă, 
în peste 26 de ţări, va fi defrişat, sau, oricum, pregătit terenul pentru succesul 
actual al prozei lui Zaharia Stancu.

O caracteristică comună a fost precizată : atracţia faţă de fabulosul oriental (Zaharia 
Stancu, am arătat, pretinde că prin mamă ar descinde din . . . Daud Mahomet). Dar 
să fim atenţi şi la particularităţile caracterologice ale eroului preferat. într-un loc, 
(Pădurea nebună), Darie face această profesiune de credinţă, tipică în fond vagabon­
dului: «Tu, totdeauna cauţi de lucru, iar dacă găseşti, lucrezi un timp, pe urmă 
ţi se urăşte şi-o iei din loc pe neaşteptate. Mi-aduc aminte că înainte de război, cînd 
te aflai aici, în oraş, ai schimbat într-un an cinci sau şase stăpîni. Parcă ai avea în 
tine un şarpe care te muşcă într-una de inimă şi nu-ţi dă pace . . . ». E inutil să mai 
facem cuvenitele trimiteri la crezurile atîtor eroi istratieni (Nu e pur şi simplu vorba
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de o imitaţie livrescă, ci de o comunicare, pînă la un punct, între biografii. După 
cum certifică articolul îmi iau angajamentul — «Contemporanul», nr. 87/1948 — 
Zaharia Stancu a trecut de la 13 ani prin nenumărate meserii: vînzător de băcănie, 
ucenic la tăbăcărie, vînzător de ziare şi apoi de ţigări, picollo etc.)

într-altă parte a operei lui Stancu este şi mai precis definit codul nescris dar 
romantic şi absolutist al unei existenţe boeme: refuzul calculelor strict materiale, 
neputinţa de adaptabilitate: « Dacă şi eu aş fi mers cu picioarele pe pămînt, numai 
pe pămînt ! încă o dată am dovada că, în ciuda ifoselor pe care le luam uneori nu 
eram, de fapt, decît un biet zgîrie-brînză, un zănatec, un coate-goale, un nemernic, 
un neisprăvit vrednic de plîns şi bun de luat la palme. Nu-mi găseam nicăieri astîm- 
părul, nici locul. îmi ardeau necontenit tălpile. Mereu mă mîna din urmă, împun- 
gîndu-mă cu coarnele lui bîrligate, diavolul. încotro alergam cu inima-n gît şi cu 
sufletul la gură? Unde voiam să ajung? Nu ştiam. Vedeam numai că mă asemuiam 
cu o buruiană ghimpoasă care nu prinde rădăcini». Pentru Panait Istrati această buru­
iană ghimpoasă sînt ciulinii lipsiţi de rădăcină, călători în voia vînturilor capricioase, 
simboluri ale lumii şi destinului eroilor săi.

Aşa stînd lucrurile, sper să nu mai surprindă încercarea de identificare a unor 
analogii; bunăoară peregrinările lui Darie prin Serbia şi Bulgaria (Jocul cu moartea) 
ne pot evoca peregrinările lui Adrian prin Liban, Grecia şi Turcia. Vagabondajul nu 
va fi singular (la Zaharia Stancu perechea e alcătuită din Darie şi Diplomatul, ultimul 
un fel de simbioză între MihaiI — de origină nobiliară — şi Stavru — cu predispoziţii 
vicioase). în Pădurea nebună, Darie va povesti că a fost şi în Italia, fără paşaport şi 
fără bani, călător clandestin pe un vapor: situaţie identică în viaţa lui Istrati şi a 
alter-egoului său, Adrian — vezi Nostra famiglia, Diretissimo şi Mediteranee, Lever du 
soleil.

Dar Uruma nu ne trezeşte oare amintirea Kirei sau a Nerranţulei? Uruma acceptă 
de la început dragostea lui Darie ca pe ceva predestinat. « Dar ia spune-mi, Lenk, 
cum de te-a aruncat pe tine tocmai aici marea? Putea să te arunce mai la miază­
noapte sau mai la miazăzi, şi atunci noi doi nu ne-am fi întîlnit. Eu cred c-a fost sortit 
ca noi doi să ne întîlnim, Lenk. Oamenilor nu li se întîmplă decît ceea ce e sortit 
să li se întîmple». Frenezia, modul deschis, nedisimulat şi naiv cu care se dăruie plăce­
rilor erotice, cu toată ameninţarea continuă a pedepselor tatălui ei, primarul din 
Sorg, convingerea — definitiv întărită după moartea fratelui — că venirea lui Darie 
în casa lor fusese investită cu puteri de blestem — totul ne transmite ceva din aburul 
misterios şi poetic al atîtor creaţii istratiene.

Ar mai fi de adăugat ceva şi în privinţa artei narative, a calităţii de Şeherezadă: 
Zaharia Stancu (Istrati face la fel, am dovedit-o într-altă parte) adoptă o gesticulaţie 
protocolară, imită mimica şi pozele, nu lipsite de cochetărie, ale naratorului popular. 
Cîteodată el se adresează direct cititorului: « Păcat că nu cunoaşteţi oraşul de pe 
Vedea pe care mă străduiesc să vi-l evoc !». Sau intră în dialog atunci cînd memoria 
face ocoluri prea mari, meandrice şi îşi dă seama: « Darie ! Ai început să baţi cîmpii ! 
— Să-mi fie cu iertare ».

Dincolo de tonul autoflagelant, convorbirea se integrează unui ceremonial. Altă­
dată, povestitorul simulează cu umilinţă că n-ar mai şti ce să istorisească: «Acum 
cînd scriu aceste pagini, mi se pare că nimic din toate cîte mi se întîmplară în zilele 
următoare n-ar mai fi vrednic de povestit ...» etc. etc.

Unele deosebiri, lesne detectabile, trebuie totuşi să fie divulgate. Aceste poze 
şi naivităţi romaneşti îi sînt fireşti lui Panait Istrati, el adoptîndu-le — ca şi autorul 
popular — cu totală spontaneitate. Dar la Zaharia Stancu — scriitor esenţialmente 
modern — ele rămîn ceea ce sînt de fapt — simple convenţii care imprimă naraţiunii 
un aer prea sfătos, un stil foarte apropiat de manierism.
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Autorul lui Desculţ este în schimb un admirabil poet, cunoscător al voluptăţii imagi­
nilor inedite, al metaforelor surprinzătoare, căci ştie să ţeasă în jurul întîmplărilor 
—şi cîtă plasticitate a cuvîntului !—o atmosferă de subtile corespondenţe. Panait 
Istrati are — orice s-ar spune — o mai săracă expresivitate a limbii, poezia prozei 
sale e dizolvată în întregul povestirii. La Zaharia Stancu o găsim însă pînă şi în stare 
pură, ca în binecunoscutele « cînturi » din Desculţ. în Pădurea nebună — dar parcă 
numai aici? — lirismul şi metafora, condensate, degajă o înaltă tensiune interioară, 
îmbrăcînd direct haina de zile mari a versului.

Este extrem de greu ca în cadrul unei întreprinderi cum este cea de faţă să nu 
rămînă neelucidate o serie întreagă de necunoscute ale problemei puse în discuţie. 
Paradoxal, s-ar spune, că acestea sporesc pe măsură ce analiza înaintează. Faima lui 
Panait Istrati a fost definitiv statornicită aproximativ prin anii 1924—1929. Dar care 
trăsături existente şi în scrisul lui Zaharia Stancu au corespuns, după cel de-al doilea 
război mondial, sensibilităţii noi a cititorului european şi chiar mondial?

Poate că e momentul să precizez că încerc doar să verific în argumentaţie, veraci­
tatea unor ipoteze. R. M. Alberes în Histoire du roman moderne îl trece pe Panait 
Istrati, cu una din cărţile sale, printre . . . neorealişti (descoperind o fază primară a 
acestora în jurul anilor 1935). Dacă ţinem seama de faptul că, în anii noştri, neorea­
lismul a reprezentat o mişcare de mare răsunet pe plan internaţional, n-ar fi oare 
indicat să căutăm unele consonanţe de acest ordin ale scrierilor lui Zaharia Stancu?

în scrisul său, scriitorul român porneşte — în mod declarat — de la o experienţă 
umană trăită în chip direct; operelor sale el vrea să le confere valoarea unor docu­
mente de viaţă. Cu mulţi ani în urmă, poetul Zaharia Stancu îşi exprima dorinţa de 
a realiza un roman autobiografic şi a scris nu unul (Desculţ), ci mai multe, toate 
avînd acest caracter. Singura carte la care s-ar părea că demonstraţia privind existenţa 
unui filon autobiografic e mai greu de făcut, este Jocul cu moartea, peripeţiile aventu­
roase ale lui Darie întinzîndu-se şi pe meleagurile Serbiei. Dar în articolul Cum l-am 
cunoscut pe Galaction — «Contemporanul» nr. 14, 24.XII.1956, Zaharia Stancu 
povesteşte cum în timpul ocupaţiei germane, un grup de flăcăiandri, printre care şi 
el, ar fi fost sechestrat şi trimis să însoţească vagoanele ce duceau vite înspre frontul 
balcanic. (Singurul studiu monografic despre autorul lui Desculţ, publicat pînă acum
— ESPLA, 1957 — aduce argumentul decisiv cînd dezvăluie că impresiile respective 
viitorul scriitor le notase într-un fragment de jurnal apărut în « Ziarul Ştiinţelor 
populare şi al călătoriilor », la 6 decembrie 1921, sub pseudonimul Mitroiu Th. Ştefan
— Gimnaziul din Roşiorii de Vede).

Există în proza lui Zaharia Stancu o febră a comunicării adevărului — aşa cum e, 
în toată duritatea lui. «— Să nu uiţi, Darie ! », apelativul din Desculţ devine leit- 
motivul tuturor romanelor sale (chiar direct, folosindu-se obsedant aceleaşi cuvinte: 
în Florile pâmintului: «Acesta e războiul, Darie. Ai să ţii minte ! », în Rădăcinile sînt 
amare: «Darie, Darie ţine minte tot ce vezi ! » etc. De aici frazarea sacadată — 
cunoscutul stil specific lui Zaharia Stancu, cu propoziţii scurte, repetate, într-un 
ritm precipitat, gîfîit, autorul urmărind prin operele sale un act de spovedanie publică.

R. M. Alberâs — în opul citat — exprimînd un punct de vedere original asupra 
neorealismului, între altele, ca pe o particularitate, distinge dimensiunea pitorescului. 
(Drept pentru care situează La familie Perlmutter lîngă Salka Volka a lui Haldor Laxness, 
Terre eolienne de llias Venezis ş.a.m.d.).

Ambiţia de a scrie opere cu valoare de document obligă într-adevăr, la intercep­
tarea unui anumit particularism al vieţii. Este ceea ce dovedeşte şi creaţia lui Zaharia 
Stancu în care descoperim o oarecare voluptate în depistarea amănuntului singular, 
pitoresc. în Desculţ se obţin efecte de atmosferă relatîndu-se groaza pe care o 
produce, în lumea satului, o eclipsă de lună. Ce să mai discutăm despre descrierea
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sălaşelor de ţigani, din atîtea cărţi, poate şi ca o reminiscenţă de clişeu romantic 
(alter-egoul autorului ţine încă să ne convingă că le cunoaşte limba, reproducînd 
pasaje întregi din folclorul lor).

Mai importantă însă decît toate mi se pare sugerarea felului de a fi al ţăranului 
din cîmpia Dunării: om de margine, impulsiv, arţăgos, gata de vendetă, care spune 
direct, verde, ce are de spus, fără pretenţii de disimulare (Marin Preda), ori de o 
contemplativitate de ordin filozofic (M. Sadoveanu), cu un deosebit talent de a da 
porecle, cu o vorbă muşcătoare (împrumutată parcă din pamfletele lui Stancu).

Fără doar şi poate acest caracter de mărturie dramatică a unei realităţi specifice 
este în măsură să justifice, o dată în plus, interesul cititorilor de peste hotare faţă 
de opera scriitorului în cauză (vezi şi recenzia menţionată din Arts).

Dar oricît de maleabilă ar fi concepţia noastră asupra neorealismului, oricîte însu­
şiri i le-am atribui, creaţia lui Zaharia Stancu se refuză unei integrări globale în sus- 
numitul curent. Eforturile de anulare a subiectivităţii, pînă la a deveni umbra unui 
grefier de tribunal — ţelul celor mai mulţi dintre neorealişti, de unde şi pericolul 
unei optici obiectiviste — nu-l interesează pur şi simplu. Vîrtejul curenţilor de aer 
incandescent şi al lirismului din teritoriul operei sale, este un fapt dovedit. Dorinţa 
de a fundamenta impresia de real, de autentic, caracterul acut al scrisului său de măr­
turie directă, nu-l împiedică pe Zaharia Stancu să intervină activ în procesul de prelu­
crare a materialului brut, pînă la construirea, în marginea realului, a grădinilor suspen­
date : visul, poezia . . .

Delimitarea de neorealişti are însă cauze mai profunde, subordonate poziţiei 
filozofice a scriitorului român. Oricîte comparaţii pe plan strict artistic am fi înclinaţi 
să facem — şi acestea pot fi oricum utile, ajutîndu-ne să ne reprezentăm mai exact 
un şir de particularităţi — nu avem dreptul să uităm că opera lui Zaharia Stancu se 
constituie ca parte integrantă a literaturii actuale din România.

Este adevărat: în scrierile sale viaţa contemporană este prea puţin prezentă sau 
se ţese din culori firave (Din Rădăcinile sînt amare pot fi reţinute cîteva figuri expre­
sive de comunişti, dar tributare încă prin tratare unui mod literar cam exterior). 
Cărţile care cunosc o supremă decantare poetică se adresează unor momente revolute 
din viaţa ţărănimii dunărene. Dar optica ce guvernează aceste evocări ale trecutului 
este — se ştie — cea a prezentului socialist. Un suflu revoluţionar străbate toate 
scrierile lui Zaharia Stancu, conferindu-le o patină caracteristică. Desculţ nu se axează 
de-a dreptul pe momentul tragic al răscoalei din 1907, însă întreg romanul prevesteşte
— prin efervescenţa lui subterană — uraganul de flăcări de apoi. Nu pot rezista ten­
taţiei de a cita un singur episod — clasic de pe acum al culesului de struguri:

Unii struguri au boabele mari, / ca vişinile / alţii boabele mici şi bătute, / lipite 
unele de altele / ca boabele porumbului. / Mireasma viei ne îmbată, / ne ameţeşte. / Ne 
clătinăm. / Frunza e ruginie şi uscată. / Sună cînd o atingem. / In ochi ni se oglindesc 
strugurii. / Cu toate boabele lor dulci ni se oglindesc / în ochi / strugurii. / Ne muşcă 
foamea.INe frige pe dinăuntru,/şi ne sleieşte /setea. / Să strigăm ? / Să urlăm ? / Muncim. 
I Şi râmînem tăcuţi. / Tăcuţi ca pămîntul rămînem. / Dar şi pămîntul uneori mugeşte 
lung, I ca un bivol uriaş, / şi se cutremură din temelii. /Şi pămîntul, / cît este el de 
răbdător, / se răzvrăteşte uneori. / Pămîntul, de e pămînt, / parcă şi noi sîntem pămînt. 
I Pămînt fără viaţă.

Căci împreună cu 1907 al lui Arghezi sau Cîntece împotriva morţii ale lui Jebeleanu
— ca să mă limitez doar la aceste titluri — Desculţ se alătură, în chip firesc, (dincolo 
de particularităţile sale artistice, prin aderarea deschisă la acelaşi ideal) pateticelor 
versuri ale lui Neruda, epopeicelor evocări ale lui Şolohov, cîntecelor lapidare, tăiate 
în marmură roşie, ale lui Pacheco, sau coloratelor naraţiuni — în ritmul străvechii 
saga — ale lui Haldor Laxness.
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GEORGETA HORODINCĂ

Marin Preda
şi proza europeana 
moderna

într-un moment de acalmie al istoriei, undeva în cîmpia Dunării, un ţăran care 
începea să nu mai fie tînăr, nutrea speranţa că mica lui gospodărie, stabilizîndu-şi 
echilibrul economic, îi va aduce seninătatea înţeleaptă a omului care după ce şi-a 
rezolvat problemele materiale are timp să le uite şi să se gîndească la tot ce începe 
dincolo de umilitoarea lor tiranie. Vecinul lui, Tudor Bălcsu, era stăpînit de patima 
înavuţirii. Făcea speculă cu cereale şi cumpăra pămînt cu o aviditate care lui Moromete 
îi făcea greaţă. Dacă ieşea la poartă şi se aşeza pe stăncaga podiştei, aşteptînd să treacă 
cineva cu care să se apuce la sfat, Moromete nu era deloc încîntat cînd apărea vecinul 
său. Acesta nu avea detaşarea sufletească necesară unei discuţii «gratuite», poveş­
tilor depănate numai pentru frumuseţea lor sau întrecerilor paşnice de idei. Cu 
Bălosu nu se putea vorbi decît despre pămînt şi despre bani. Nici Ţugurlan nu era 
un om care să aprecieze frumuseţea unei discuţii în sine. La cealaltă extremitate faţă 
de Bălosu, era prea sărac pentru a gusta glumele care se făceau duminica în poiana 
fierăriei lui locan cu privire la « primul plugar al ţării », regele Carol. Fără pămînt, 
permanent ulcerat în demnitatea lui de sărăcia vestită în care se zbătea, Ţugurlan 
umbla veşnic întunecat, ostil tuturor şi n-avea nici măcar chef să-şi lase copilul să 
se ducă la Moromeţi unde, în serile lungi de iarnă, se citeau poveşti şi se gustau 
momente de tihnă.

Moromete, privind în dreapta şi în stînga lui, trăgea concluzia că nu e bine să 
fii nici bogat, nici sărac. El se simţea liber atunci cînd sărăcia nu-i bătea la uşă iar 
patima îmbogăţirii nu-l îmboldea cu neliniştea lăcomiei. Nu era nevoie de mare lucru, 
trebuia să fii « deştept », să conduci cu pricepere destinele familiei printre primejdii 
şi ispite, să ai atît cît îţi trebuie ca să-ţi păstrezi omenia şi disponibilitatea sufle­
tească pentru a da existenţei o nobilă aură spirituală. Tcate aceste iluzii erau 
posibile numai pentru că în acel moment, cu cîţiva ani înaintea celui de-al doilea război 
mondial, «timpul era foarte răbdător cu oamenii. » Curînd stabilizarea aparentă a 
micii gospodării ţărăneşti s-a dovedit a fi însă iluzorie, numai într-o singură vară 
Moromete s-a dezmeticit din optimismul lui nefundat, iminenţa ruinei economice 
antrenînd concomitent prăbuşirea întregului sistem de viaţă pe care se întemeiase 
pînă atunci. Feciorii dintr-o primă căsătorie se lăsau numai momentan copleşiţi de
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darul de povestitor al lui Moromete; curînd din aventurile lui la munte au tras conclu­
zia vulgară că tatăl lor nu ştie să vîndă grîul la preţul cel mai ridicat. Nemulţumiţi 
de starea materială a familiei şi îmboldiţi de patima închiaburirii, feciorii mai mari 
ai lui Moromete hotărăsc să nu se mai lase «furaţi » de tatăl lor care nu se pricepe 
să facă afaceri şi, după părerea lor, îi şi nedreptăţeşte din pricina copiilor pe care-i 
are dintr-o nouă căsnicie. Moromete este trezit la realitate de ura feciorilor săi, 
de setea de pămînt şi de avere care nu mai vieţuieşte undeva afară, în bătătura veci­
nului, ci dă năvală înăuntru, destrămînd ţesătura propriei sale familii. După fuga 
feciorilor care i-au furat caii şi oile, după abdicarea lui în faţa sărăciei, Moromete, 
înfrînt şi resemnat, arată consătenilor lui o nouă înfăţişare, aceea a unui om trezit 
dintr-o lungă amăgire:

« Dar cu toată aparenta sa nepăsare, Moromete nu mai fu văzut stînd ceasuri 
întregi pe prispă sau la drum pe stănoagă. Nici nu mai fu auzit răspunzînd cu multe 
cuvinte la salut. Nu mai fu auzit povestind. Lupta pentru apărarea vechilor lui 
bucurii se sfîrşea.

Din Moromete cunoscut de ceilalţi rămase dcar capul lui de humă arsă, făcut 
odată de Din Vasilescu şi care acum privea netulburat de pe poliţa fierăriei lui 
locan la adunările care încă mai aveau loc în poiană. »

Din «lunga stare depresivă » în care căzuse aveau să-l scoată pe Moromete abia 
marile zguduiri ale celui de-al doilea război mondial a cărui izbucnire venea să arate 
că «timpul nu mai avea răbdare ».

Istoria amărăciunii lui llie Moromete, atît de precis situată în cîmpia milenară a 
Dunării şi atît de puternic îmbibată de întreaga dramă a ţărănimii româneşti, nu este 
totuşi o insulă de solitudine într-un secol care se încălzeşte la flacăra altor preocu­
pări. Acest ţăran român care «nu se îndoise niciodată de limpezimea minţii lui»şi 
care descoperă deodată, tocmai în momentul în care cumpăna vieţii înclina spre seară, 
că a fost prins într-o « capcană » trăieşte o criză binecunoscută secolului nostru şi 
are o revelaţie pe care criticii din Occident o numesc cu o expresie foarte răspîndită 
« prise de conscience ». Lumea care pînă atunci îi apăruse lui llie Moromete ca o struc­
tură raţional organizată, în care trebuia să pui doar puţină deşteptăciune ca să poţi 
trăi, îi apare dintr-o dată într-o lumină stranie: « Fîlfîirea înceată a ameninţă­
rilor— întinderea lor de-a lungul anilor şi de aici părerea că timpul le va sfărîma şi 
înlătura — iată care fusese capcana, iar speranţa că această lume de negustori, 
perceptori şi jandarmi, această orînduire care avea undeva un parlament, ziare şi 
legi, putea fi o orînduire dreaptă, speranţa aceasta nu fusese altceva decît momeala 
capcanei ». Aşadar tot eşafodajul social nu numai că nu are îndreptăţirea unei orga­
nizări prielnice omului şi raţiunii lui, dar este, dimpotrivă, astfel construit încît să-l 
inducă în eroare şi să-l descumpănească. Deodată universul în ale cărei legi Moromete 
crezuse cu toată puterea, devine pentru el dintr-un cămin al omului, sediul unui 
straniu exil, descoperire pe care, într-un fel sau altul, au făcut-o mulţi eroi ai lite­
raturii occidentale moderne. Divorţul omului cu lumea în care trăieşte îl împinge 
în acelaşi timp spre dezordine interioară. Moromete îşi dă limpede seama că 
dezechilibrul lăuntric îl pîndeşte şi pe el, experienţa lui revăzută în această lumină 
este concludentă: «El simţea că primejdia care îl ameninţa, aceea de a-şi pierde 
pentru totdeauna liniştea şi de a nu mai putea să se înţeleagă cu oamenii, era 
cu mult mai mare decît aceea care ar fi urmat pierderii pămîntului pe la capătul 
căruia se plimba acum. Să ajungă să urască oameni necunoscuţi, cum se întîmplase 
în ziua aceea cînd mergea cu Niculaie pe drumul de munte, să urle şi s-o ameninţe 
pe mama, sau şi mai rău această pornire tulbure împotriva unor oameni care de 
fapt nu făcuseră decît să glumească, cum se întîmplase chiar adineaori cu cei care 
îl întîmpinaseră la răspîntia aceea de uliţă, ce puteau să însemne toate astea?» Toate
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acestea însemnau că a sosit momentul hotărîtor în care lui Moromete «îi trebuia 
mai mult ca oricînd acea stăpînire de sine pe care şi-o cunoştea şi care îl ferise 
totdeauna de lucruri necugetate. îi trebuia mai ales acea gîndire necruţătoare care 
duce înţelegerea pînă la capăt şi care loveşte şi arde pînă la os credinţa în pacea 
şi armonia lumii ». Acest moment în care lumea îi apare străină şi ostilă este 
pentru Moromete momentul de răscruce al vieţii, momentul marilor decizii. Pierzîn- 
du-şi încrederea în armonia şi pacea lumii, Moromete nu se lasă totuşi pradă efluviilor 
de absurd pe care le emană neconcordanţa dintre om şi lumea construită de el, nu 
însă şi pe potriva lui: « Şi în liniştea aceea desăvîrşită a cîmpiei deodată el înţelese 
şi se linişti: întunericul nu putea fi fără fund. Această lume necruţătoare care ameninţa 
să-l strivească (şi care pătrunsese cu sălbăticie pînă în sînul familiei) trebuia să aibă 
undeva un înţeles, trebuia să existe undeva o împletitură ascunsă, nişte legături nevă­
zute care o susţineau. De acolo năvălea întunericul. Acum ştia ce avea de făcut, 
trebuia să pătrundă prin el ».

Astfel trăieşte llie Moromete într-o formă şi cu un deznodămînt particular, un 
proces istoric pe care l-au străbătut în literatura modernă eroi atît de diferiţi ca cei 
ai lui Faulkner, Sartre sau Alberto Moravia. Şi deşi cărţile lui Marin Preda au fost 
deseori discutate în raport cu nume de talie universală ca Dostoiewski, Faulkner 
sau Caldwell, asemănările sînt mai degrabă întîmplătoare cu toate că — sau poate 
tocmai de aceea — semnificative. Universalitatea virtuală a « Moromeţilor » rezidă 
în problematica romanului care întîlneşte unul dintre curentele de mare tensiune 
ale literaturii contemporane, în interiorul cărora se adună energii pornite independent, 
din direcţii diferite. Acest ţăran din cîmpia Dunării relevă prin eşecul ambiţiilor 
şi iluziilor sale, o nouă înfăţişare a întîlnirii omului cu propriul său destin — o putere 
care loveşte orbeşte, înstrăinîndu-l de lumea devenită în mod incomprehensibil 
adversă, face cu alte cuvinte în felul său o experienţă pe care au făcut-o altădată 
şi eroii lui Malraux. Moromete interpretează tot odată această experienţă într-un 
mod propriu, nutrind convingerea tulburătoare că, în ciuda absurdului care secătuieşte 
şi seceră existenţa omenească, lumea aceasta trebuie «să aibă undeva un înţeles ». 
Mai mult decît atît, Moromete hotărăşte să «pătrundă » prin «întunericul » care 
a năvălit în lume şi în viaţa iui. El este un erou ai eşecului cum sînt atît de mulţi 
în literatura occidentală contemporană dar un erou care suportă cu demnitate 
acest eşec, fără să se identifice haosului, absurdului exterior; dimpotrivă, pasivitatea 
lui are caracterul unei rezistenţe lăuntrice, obscure şi tenace, are ceva din încăpă- 
ţînarea sănătoasă a ţăranului.

în complicata dezbatere a înstrăinării omului de propria sa natură, llie Moromete 
aduce o contribuţie originală. Numai o prejudecată editorială care pretinde că 
literatura inspirată din universul ţărănesc este ipso facto depăşită, a împiedicat 
pînă acum difuziunea mai largă a acestui roman în Occident. împotriva acestei 
prejudecăţi ar fi de ajuns să amintim că Faulkner, Caldwell sau Şolohov au dovedit 
cu prisosinţă contrariul.

Cu toată deosebirea flagrantă dintre « Moromeţii » şi celălalt roman al scriitorului, 
« Risipitorii », o comuniune de preocupări ne face să ne simţim în interiorul 
aceluiaşi climat al întrebărilor esenţiale. Acţiunea se petrece după Eliberare, în 
mediul citadin. De astă dată nu avem de a face cu un erou principal care să domine 
ca llie Moromete atmosfera cărţii. Sensul noii perspective asupra existenţei nu este 
încredinţat unui singur personaj ci confruntării care are loc între personalităţile 
diferite ale « risipitorilor ». în condiţiile noi, un început de carieră, o poveste senti­
mentală, o ambiţie exagerată îl interesează pe scriitor ca mărturii diverse asupra 
sensului pe care istoria contemporană îl imprimă existenţei individuale. Unele per­
sonaje îl înţeleg numai pe jumătate, unele îl înţeleg greşit, altele nu-l înţeleg deloc,
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toate la un loc trăiesc o epocă şi furnizează materia unui proces istoric necesar al cărui 
sens superior pluteşte deasupra tuturor dar emană totuşi din confruntarea acestor 
existenţe particulare care pe măsură ce se definesc în contextul social-istoric al epocii 
noastre capătă fiecare caracterul unui destin. Substanţa fluidă, impalpabilă, vie şi 
instabilă a vieţii omeneşti pe măsură ce se desfăşoară începe să ia aspectul unei 
evoluţii, întîmplarea capătă înfăţişarea severă a necesităţii, devenirea care părea că 
se petrece după capriciile accidentalului se solidifică şi, din relaţia personajului cu 
mediul înconjurător şi cu el însuşi în interiorul acestui mediu, se defineşte un caracter, 
se împlineşte un destin.

în « Risipitorii » şi în special în ediţia a doua în care anumite personaje ca doctorul 
Munteanu sau ca doctorul Sîrbu capătă mai multă gravitate, mai multă pondere şi 
energie în elaborarea unui ţel al vieţii şi al carierei lor, soarta personajelor nu 
pare nici un moment prestabilită de scriitor, ea se împlineşte şi capătă un sens mai 
înalt pe măsură ce desfăşurarea concretă a întîmplărilor pune în lumină inevitabilul 
condiţiilor social-istorice, puterea societăţii în care trăim şi care pînă la urmă 
determină caracterele şi destinele individuale, împlinind, deviind sau făcînd să eşueze 
ambiţiile personale. Prin psihologiile deschise mediului înconjurător, permanent 
mobile şi în dialectică interacţiune cu situaţiile în care evoluează, Marin Preda 
vine în întîmpinarea unuia dintre cele mai importante deziderate ale romanului 
modern. Fără să dezmembreze personajul şi fără să-l reducă la o stare de spirit 
nedeterminată, scriitorul român creează psihologii în mişcare şi în acţiune. Neliniştea, 
suferinţa, boala de nervi provocată de eşecuri intime au în romanul lui Marin Preda 
suportul sigur al unui teren omenesc, se petrec înlăuntrul unei psihologii individuale 
precise, constituie răspunsul subiectivităţii omului la ceea ce imprimă pe ea evenimen­
tele exterioare.

Prin acest caracter în aceeaşi măsură receptiv la ceea ce are evanescent şi defi­
nitiv viaţa, « Risipitorii » poate reprezenta o contribuţie originală a literaturii noastre 
actuale la o dezbatere care are loc pe plan universal, în privinţa substanţei roma­
nului şi a personajelor sale.

12 - c. 5049

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



cronica ideilor
MIRCEA MALIŢA

ARTĂ Şl ŞTIINŢĂ
DIALOG MAIEUTIC

Socrate singur nu ne-ar fi dat îndrăzneala abordării genului, dar am găsit 
în exemplul călinescian, mai recent, un punct de sprijin. Amintim incidental că a 
fost folosit şi de Schelling în simpozionul despre adevăr şi frumos.

Dacă am fi obligaţi la o punere în scenă, am alege drumul spre Bibliotecă în grădi­
nile Academiei noastre sau parcul Casei Universitarilor, unde se desfăşoară zilnic 
asemenea schimburi de idei. Termenii dialogului sînt, să zicem, un cercetător de la 
Institutul de Matematici (M) şi un conferenţiar din domeniul artei (A) » tineri.

într-o regie călinesciană, umanistul ar fi fost maestru vîrstnic, de preferinţă 
arhitect, şi ar fi spus interlocutorului «stimabile». Nu aceste deosebiri cu dialogul 
nostru ne neliniştesc, ci referinţa neîntrecută, erudiţia spumoasă şi ascuţimea de 
neegalat a remarcilor optimistului.

Autorul este decis să profite de avantajele pe care dialogul le are în raport cu 
eseul, punînd, în cazul în care afirmaţiile vor fi considerate fie şocante, fie plate, 
pe cei doi interlocutori în fata întregii lor răspunderi.

M : De cîtva timp mă frămîntă o întrebare. Frecventînd muzeele m-am familia­
rizat cu această mare operă colectivă a omenirii care este arta şi ca s-o iubesc, a 
trebuit s-o înţeleg, ca s-o înţeleg a trebuit s-o clasific. Comunicarea cea mai desăvîrşită 
cu o operă de artă presupune pentru mine integrarea într-o epocă, explicarea firelor 
de legătură cu un moment istoric. N-am reuşit însă să găsesc nicăiri o definire a 
corespondenţelor care există între arta unei epoci şi ideile ştiinţifice principale care 
au înaripat gîndirea vremii şi i-au mişcat latent sau rapid aşezările.

A : Cred că ai văzut, în istoria artei, stabilite destul de precis, legăturile reci­
proce ale domeniilor artei între ele şi ale literaturii. Pe Poussin, clasicul, nu-l mai 
poţi situa în secolul al XlX-lea, impresionistul Degas într-un decor baroc face dis­
cordanţă, iar Rembrandt pus într-o vilă Le Corbusier atrage incompatibilitate. De 
aceea, arta secolelor ne vorbeşte în mari capitole unitare, cu trăsături comune 
de stil, care rimează cu filozofia şi literatura vremii lor1.

M : Aceasta mă reconfortează, dar nu mă satisface pe deplin. Pe mine mă preocupă 
acele idei cardinale ale ştiinţei, care au fost caracteristice pentru o epocă dată. Numărul, 
ordinea, conceptul de grup, conceptul de mulţime, energia, relativitatea, mai recent 
probabilitatea, jocul, sînt concepte ce pot fi astăzi separate, distinse, ca animînd perioade 
întregi. Acum cîtva timp, cînd ştiinţa era considerată numai fenomen de suprastruc­
tură, situaţia era alta. Dar fiind şi parte a forţelor de producţie, acel mănunchi de 
elemente propulsive pentru întreaga societate, se cade să ne ocupăm de locul şi 
influenţa conceptelor ştiinţifice între celelalte idei, faţă de care ele sînt mai mobile. 
Am impresia că ele populează deschis sau neidentificat şi universul artistic.

1 Morfologia şi fiziologia culorii au trasat paralele sugestive între creaţiile culturale ale unui popor 
sau ale unei epoci.
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A : Nu cred că s-a pornit sistematic în această explorare. Sînt referinţe întîmplă- 
tcare, ca aceea care leagă apariţia impresionismului de cercetările lui Helmholtz asupra 
luminii. Dar nu cred că aceasta să fie genul de explicaţii care să te intereseze. 
Matematicienii, neliniştiţi cum sînt, n-au întreprins nimic?

M : Matematicienii s-au mărginit în a descoperi frumuseţea intrinsecă a domeniului 
lor. Capitolele pertinente ale cărţii remarcabile editate de F. le Lionnais (Les grands 
courants de la pensee mathematique) urmăresc îndeosebi revelaţia artei în mate­
matici şi nu invers.

A : Lipsa suficientă de dialog între oamenii de artă şi cei de ştiinţă poate furniza 
explicaţia lipsei unor asemenea cercetări. în eseul care a făcut vîlvă acum cîţiva 
ani, englezul C. P. Snow, folosind poziţia sa concomitentă de literat şi fizician, a 
deplîns prăpastia între cele două categorii, mergînd pînă la afirmarea că ele for­
mează în epoca noastră două culturi distincte. Incomprehensiunea între umanişti şi 
oameni de ştiinţă e totală, zicea el. Aceste grupuri polare, care vorbesc limbi diferite, 
fragmentează cultura contemporană, după Snow, sleindu-i forţele. Iar din « neştiin­
ţifici », oamenii de artă devin «antiştiinţifici ». Punea totul pe seama specializării 
maxime la care s-a ajuns în Anglia şi Occident.

M : în culturile ţărilor mai mici, şi mai ales la noi, unde educaţia continuă să fie 
suficient de polivalentă, fenomenul nu se resimte cu atîta acuitate. Creatorii noştri 
au făcut uneori ei înşişi osmoza. Ion Barbu, poetul, era profesor de axiomatică, Camil 
Petrescu a studiat şi matematicile, educaţie matematică a avut şi Pallady. întrepă­
trunderea domeniilor, proprie erei cibernetice, se manifestă zilnic. Un matematician 
ia premiul Academiei în domeniul filologiei. N-aş greşi să cred că, cultura românească 
îşi dezvoltă chiar o trăsătură de prospeţime şi de pionierat, pe care a avut-o şi 
în trecut.

A : Cu aceasta sînt de acord. Dar nu cred că uşurează prea mult întreprinderea 
de a identifica ce mişcare de translaţie au făcut ideile ştiinţifice în cîmpul artei şi 
nici ce formă au luat acolo. Printre reacţiile negative înregistrate de C. P. Snow 
a fost şi nemulţumirea oamenilor de litere cînd i-a acuzat că nu ştiu legea a doua a 
termodinamicii. Dacă vrei să mergi pe aceeaşi cale şi să ceri necesarmente artistului 
o cultură solidă ştiinţifică, mă pierzi pentru teoria dumitale. îmi creezi şi complexe.

M: Nu vreau să spun acest lucru. Transfuzia ideilor într-o epocă e un proces 
mai delicat decît o translaţie simplă. Accesul la ideile ştiinţifice nu se face numai 
direct, printr-o educaţie ştiinţifică, ci se produce pe toate căile ; ele se respiră ca 
să zic aşa din climatul general de cultură şi se transmit indirect şi uneori neconştient 
prin mijloacele mari de difuziune a informaţiilor1. Teoria informaţiei va fi într-o zi 
de folos în elucidarea procesului de circulaţie şi de încetăţenire a ideilor. Ştirile 
frecvente din presă nu ne familiarizează care latent cu mediul planetar, poate mai sigur 
şi mai eficient decît un curs de astronautică?

A: Putem adăuga chiar că artiştii, prin definiţie, sînt mai sensibili, mai recep­
tivi şi mai atenţi la ceea ce se presupune că impresionează pe toţi cetăţenii. Să 
zicem că, aici, am stabilit o punte. Am totuşi o îndoială. Arta şi ştiinţa sînt definite 
ca îndeplinind funcţiuni diferite. E mai uşor să stabilim corespondenţe, aşa cum 
le numeşti dumneata, între genuri de activitate umană legate de funcţiuni comune. 
Artele şi literatura se adresează aceloraşi compartimente mintale, urmăresc produ­
cerea de reacţii înrudite ca natură percepţională, entuziasm, emoţii, stări, ele sînt

1 Este neîndoielnic că în acest proces, 
modifică sistemul de reprezentare despre u

inoştinţele ştiinţifice fără a fi cuprinse în detaliul lor 
/ers al artistului, filozofia ;i concepţiile sale.
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purtătoare de mesaje comparabile. Ştiinţa are alte rosturi; ţine şi de resorturi intelec­
tuale diferite. Dacă ai putea defini o funcţiune comună, sarcina determinării unei 
influente reciproce ar fi uşurată după părerea mea.

M: Găsesc remarca cu totul întemeiată. Vrei să spui că, pe temeiul unei func­
ţiuni comune, am putea găsi canalele de transmitere a ideilor de la ştiinţă către artă. 
Sînt încurajat. Răspunsul îl am la îndemînă şi-l iau din cel mai recent vocabular al 
matematicilor. După mine, în ştiinţă, ca şi în artă, omul produce modele ale realităţii. 
Numesc model B al unui sistem de elemente reale A, mulţimea de elemente pen­
tru care cunosc o lege de corespondenţă cu A şi pe care o numesc X . . .

A: Nu se poate fără simboluri?
M: Fără îndoială, scuză-mă. Este desigur mai puţin precisă şi mai puţin elegantă 

o definiţie fără simboluri. Dar mai bine îţi dau un exemplu. Inginerul care vrea 
să construiască un baraj, îl face întîi în mic în laborator şi-i studiază comportarea, 
supunîndu-l la eforturi proporţionale cu cele din natură. Acesta e un model. Cuno­
ştinţele dobîndite pe model sînt^ traduse pentru original. Biologul construieşte 
modelele structurii unor virusuri. în treacăt vorbind sînt de o frumuseţe deosebită. 
Strategul înaintea unei bătălii face modelul logic — în capsau într-un plan —al bătăliei. 
Matematicienii sînt generatorul cel mai productiv de modele pentru lingvstică, eco­
nomie, industrie. Ei pregătesc chiar şi perfecţionează substanţa unor modele viitoare. 
Afirm că produsul exclusiv al activităţii artistice sînt modelele artistice.

A : Noi pictorii în ateliere numim modele altceva.
M: Este o inadvertenţă de limbaj. Trebuie să le numiţi de acum înainte: originale. 

Nu poţi picta modelul ; modelul este reproducerea artistică a originalului.
A : Nu este obstacolul cel mai mare. Să zicem că ne-am corecta limbajul. Dar 

în ştiinţă modelele înţeleg că au scopul de a dobîndi cunoştinţe asupra unui obiect 
din realitate. Dar modelul artistic?

M: Cunoaşterea înseamnă stăpînire, control al unui fenomen. Nu are artistul 
în momentul creaţiei bucuria triumfului asupra porţiunii de realitate, natură sau 
idee, satisfacţia captării şi a stăpînirii ei într-un model? Sentimentele, mişcarea 
sufletească a producătorilor de modele e aceeaşi în ştiinţă ca şi în artă. Acesta este un 
punct. Al doilea: modelul ştiinţific este instrumentul cunoaşterii; odată realizat, 
el are valoare generală. Prin simetrie, modelul artistic devine vehiculul emoţiei artistice, 
aşa cum o definiţi dumneavoastră şi ea de circulaţie şi vocaţie universală.

A : Cînd mă gîndesc că la origină, şi modelul ştiinţific şi modelul artistic — după 
cum vezi ţi-am adoptat vocabularul — se identificau în actul magiei, înclin să-ţi dau 
dreptate. Desenarea inamicului în triburile primitive înseamnă supunerea sau distru­
gerea lui.

M: îţi mulţumesc. Aş vrea să adaug că după cum modelele ştiinţifice variază după 
obiect şi după metode, aşa cele artistice cred că pot fi considerate ca diferite, în 
funcţie de obiect şi materialul specific. Şi într-un caz şi celălalt modelele trăiesc şi dispar, 
substituite de alte modele, care creează aproximaţii mai bune, ale realităţii, după legile 
dialecticei.

Dar rezultatul nostru principal pare a fi faptul că putem pune valorile culturii 
unei epoci, ştiinţă şi artă, pe acelaşi raft, sub titlul comun de modele. Putem aborda 
acum trăsăturile lor comune, în funcţie de loc şi de moment, de mediul social, de 
condiţiile istorice?

A : Desigur, dar dacă revenim la tema iniţială anume a ecoului fizionomiei modele­
lor ştiinţifice asupra celor de artă, simt din nou că devin sceptic. Un exemplu m-ar ajuta.
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M : Nu sînt doct în materie de artă, dar încerc să dau un exemplu. Brâncuşi 
este marele inovator în materie de sculptură al secolului nostru. M-au fascinat, 
în muzeele în care se bucură de camere separate, ca de nişte altare omagiale, for­
mele cutezătoare a lucrărilor sale, care poartă, în trepte sau în suprafeţe line, stră­
duinţa spre cer şi spaţii. Nu cred să exagerez, cînd afirm că în secolul înfloririi 
ştiinţelor aerodinamice, al dobîndirii atmosferei ca mediu practic şi curent de circu- 
laţieaomenirii, sau în zilele cuceririi planetelor, că modelele sale sînt dualele artistice 
ale modelelor ştiinţei vremii sale, simbol al aceleeaşi înălţări icariene a omenirii.

Nu m-aş hazarda însă să caut în fiecare artist corespondenţa cu modelele ştiin­
ţifice contemporane.

A : Această afirmaţie prudentă te scuteşte de unele întrebări. Totuşi nu studiul 
aerodinamicei l-a făcut pe Brâncuşi să realizeze Pasărea măiastră.

M : Desigur, dar în felul în care a filtrat el o idee dominantă, nu numai a 
ştiinţei, ci a societăţii şi a practicii contemporane, nu doresc să mă amestec. Tema 
procesului de creaţie de modele e în afara gîndului meu de faţă. Dar, dacă corespon­
denţa e stabilită între ştiinţă şi artă pe această cale, avantajul nu este atît în a elucida 
modelele artistice particulare, cîtîn aobserva paralelismul global ce există între mode­
lele ştiinţei şi ale artei. Văd, adoptînd acest punct de vedere, că sîntem în posesia 
unui criteriu şi a unui ghid pentru înţelegerea unor fenomene, astăzi insuficient 
explicate.

A : Cer din nou un exemplu.
M ! Mă voi strădui să fiu clar. Soarta modelelor contemporane ale ştiinţei 

vădeşte o tendinţă constantă spre matematizare. Modelul simbolic este superior 
celui logic, verbal. în această evoluţie, s-a ajuns la situaţia în care unele modele ale reali­
tăţii nu mai sînt reprezentabile. Atomul de pildă. Simplificînd lucrurile, aveam, la început, 
ca model o sferă-cerc cuprinzînd orbite de electroni. Astăzi modelele vechi, mecanice 
sînt părăsite. Realităţile atomului se traduc în momentul de faţă prin formule. Cît de 
departe sîntem de Goethe, care era şi cercetător amator şi care se credea îndrep­
tăţit să declare : « Omul aşa cum îi cunoaştem, şi în măsura în care utilizează normal 
puterea simţurilor sale, este instrumentul fizic cel mai precis din lume. Cel mai mare 
pericol al fizicii moderne este acela de a fi separat omul de experienţele sale, urmă­
rind natura într-un domeniu în care aceasta nu mai este perceptibilă decît prin instru­
mentele sale artificiale ».x Conştiinţa existenţei unor realităţi necomparabile cu 
nimic din sfera intuiţiei imediate, nu a fost fără repercusiuni pentru filozofie, pentru 
cunoaştere. Evenimentul se regăseşte sub formă de criză şi la modelele artistice, 
îndrăznesc să cred că arta nefigurativă se trage de aici, sau ca să atenuez afir­
maţia, că este un corespondent pe planul modelelor artistice a unui fenomen petrecut 
în lumea modelelor ştiinţifice. Această constatare ar trebui înserată între celelalte 
consideraţii care caută să explice fenomenul.

A : în acelaşi timp se produce şi criza personajului solid, conturat, balzacian în 
literatură. Acum, cînd comparăm deci fenomene şi curente din lumea ştiinţei, cu 
şcoli şi manifestări din domeniul artei, mă simt mai în siguranţă decît pe terenul 
descifrării operelor individuale, după mine complexe şi ireductibile. Şi mai interesant. 
Te-ai gîndit cumva şi la secolul trecut? Am putea deduce ceva din modelele ştiinţei 
pentru explicarea impresionismului?

M : Resorturile unui curent, geneza socială, rădăcinile, nu am pretenţia de a 
le clarifica prin ştiinţă. Dar, corespondenţe cred că există. în ştiinţe avem secolul 
analizei. Cine a văzut reţeaua de pătrate şi procesul de limită propriu demonstraţiilor 1

1 Ori, fizica modernă este construită cu „instrumentele artificiale ale omului”.
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de analiză, nu poate să nu simtă afinităţile celor două clase de modele predo­
minante.

într-o epocă în care domină stilul ordonator al algebrei, nici modelele artistice 
nu mai au trăsăturile de disecare, de nelinişte şi de fineţe a proceselor infinitesimale 
de convergenţă proprii stilului analizei. Repet, corespondenţă şi coincidenţă nu însem­
nează relaţie de cauză şi efect. Mă feresc de « post hoc, ergo propter hoc ».

A : E şi prudent. Dar dacă îmi dai voie, aş adăuga ceea ce consider esenţial în 
influenţa ştiinţei asupra artei, mai mult decît transmiterea de trăsături ale modelelor. 
Cred că rolul său cel mare este că lărgeşte necontenit cîmpul de contemplare a 
artistului. Ai amintit de lumea moleculară, de planete, de atom, de zboruri, de 
altitudini mari. Nu este oare o lărgire însăşi a conceptului de natură? Peisajul curent 
şi imediat nu se îmbogăţeşte prin cucerirea tuturor acestor universuri noi, parte inte­
grantă a realităţii materiale, unde omul păşeşte, făcîndu-le sed u de experienţă 
trăită, susceptibilă deci de percepţie şi emoţie artistică?

M: Subscriu la entuziasmul dumitale, deşi remarca mi-ar plăcea şi mai mult 
dacă ar fi exprimată în termeni de modele.

A : Independent de limbaj, găsesc că ne modificăm astfel şi atitudinea faţă de natură.
Pînă la un punct visul artei a fost de a o imita. Diderot nu concepea ca arta să se 

ridice deasupra. De multe ori m-am gîndit că undeva a intervenit un punct de întoar­
cere, în care universul artistic s-a simţit eliberat de teroarea stăpînei. O fi avînd 
corespondent în ştiinţă?

M : Evident. Modelele ştiinţei sînt nu numai mijloace de cunoaştere ci instrumente 
de transformare a naturii, într-un mediu creat de om, proiecţie a schemelor sale, 
un mediu artificial. într-un secol dominat de substanţe sintetice, aşezări urbane, 
culturi intensive, progres intelectual şi revoluţie ştiinţifică, se va putea înţelege că 
climatul natural omului este artificialitatea.

A : Interesant, dar voi mai reflecta cum se transpune aceasta la modelele artistice. 
D-ta mergi cam repede. Modelele ştiinţei le dezbaţi în cercuri mici, pentru valorile 
artei avem judecătorul gustului public. Avem mesaje concrete şi imediate de transmis.

M: Nici ştiinţa nu mai este confinată cercurilor restrînse.
Ea este astăzi o experienţă socială generalizată. Conceptele ei intră rapid în 

vocabularul curent. Manualele de şcoală secundară învaţă astăzi noţiuni pe care le-am 
aflat în anul ultim al universităţii. Mergem mai repede decît credem.

A : Zîmbesc la gîndul că dacă s-ar scrie acum o lucrare intitulată « Modelele lui 
Toulouse Lautrec », confraţii mei s-ar gîndi la fetele de la Moulin Rouge.

în treacăt, fie zis, am auzit că cibernetica s-a născut cu prilejul meselor luate în 
comun de un matematician şi un fiziolog. Dacă am face împreună o lucrare ai fi de 
acord s-o intitulăm «Conceptele ştiinţei şi universul artistic?»

M: Fie şi aşa. Dar tot cu modele.

Afirmarea spiritului românesc în toată plenitudinea sa şi începutul recunoaşterii 
lui ca una din componentele culturii universale începe sa fie evidentă în primele decenii 
ale secolului nostru. Cuprinzînd aproape toate domeniile cunoaşterii şi toate târîmurile 
vieţii ştiinţifice, artistice şi publice, acest proces continuu a avut prin dinamismul, prin 
căile noi pe care le-a deschis şi prin înrîurirea imediată sau cea propagată în timp şi 
spaţiu caracterul unei adevărate expansiuni creatoare. De aceea cred că nu exagerăm 
dacă spunem că, oriunde ne-am întoarce privirile, în orice direcţie am urmări evoluţia 
artei, ştiinţei şi politicii contemporane, numele româneşti stau adeseori la loc de cinste 
şi nu numai o dată marchează momente de răscruce. Sculptura lui Brâncuşi, ideile politice 
ale lui Titulescu, sintezele istorice ale lui lorga, arta interpretativă a lui Enescu, Dinu 
Lipatti sau Ionel Perlea, descoperirile lui Victor Babeş, George Constanţinescu, Ion Canta- 
cuzino; H. Coandă, estetica muzicală a lui C. Brâiloiu, ca să ne oprim la cîteva din 
cele mai cunoscute, aparţin nu numai capitolelor ce rememorează istoria domeniilor 
respective ci îşi au adînci şi permanente rezonanţe astăzi.

Studierea acestui fenomen se află abia la început pentru a ne putea da seama de 
întreaga sa amplitudine. Oricum, chiar în acest stadiu al cercetărilor, se impun anume 
trăsături ce ni se par a se contura cu fiecare nouă expresie a prezenţei spiritului româ­
nesc în cultura mondială. Cea dintîi este desigur atitudinea activă, critică în faţa feno­
menelor spirituale ale omenirii — spiritul nostru selectiv în faţa curentelor atît de diverse 
şi de contradictorii ale secolului al douăzecilea. Receptivi faţă de adevăratele valori, 
dornici şi apţi să le asimileze şi să le retopească în sinteze ce purtau pecetea origi­
nalităţii, oamenii noştri de cultură au afirmat un punct de vedere propriu, au adus cuvîntul 
încărcat de seva unei înţelepciuni străvechi, a unei gîndiri ascuţite, a unei experienţe 
trecută prin focul unor încercări capitale. Un permanent dialog s-a stabilit între noi şi restul 
lumii, un dialog în care spiritul nostru a dat nu numai o dată replica umanistă, raţiona listă 
şi optimistă. îşi avea rădăcinile o atare atitudine în existenţa unui popor deprins să chib- 
zuiascâ matur înainte de a hotărî, a unui popor care ştia să descifreze semnele izbînzii 
chiar atunci cînd negurile acopereau cerul, ce nu-şi pierdea speranţa nici atunci cînd totul 
părea pierdut, care a adus în istorie glasul armonios al omeniei. Spuneam că încă sîntem 
departe de a cunoaşte toate aceste manifestări ale conştiinţei româneşti, că încă nu avem 
imaginea contribuţiei sale la marile dispute de idei ale secolului nostru. Una din aceste 
prezenţe româneşti o comunicăm astăzi cititorilor revistei şi aparţine uneia din cele mai 
copleşitoare personalităţi ale culturii noastre Moderne, savantul şi umanistul Ion Canta- 
cuzino. Om al ştiinţelor exacte, deschizător de drumuri în microbiologie, igienă sanitară, 
profesor eminent, Ion Cantacuzino a fost în acelaşi timp şi un adevărat umanist1. Prestigiul 
internaţional de care s-a bucurat savantul român a întrecut limitele specialităţii sale. 
Scriitori ca Romain Rolland sau Georges Duhamel, gînditori, oameni politici s-au numărat 
printre cei ce au fost alături de Ion Cantacuzino, l-au preţuit, l-au înconjurat cu stima 
şi respectul lor.

Nu de mult, profesorul Ion Mesrobeanu, care, cu un exemplar devotament pentru 
memoria celui ce i-a fost profesor şi maestru, sprijină şi stimulează cercetările dedicate 
activităţii acestuia, ne-a comunicat un text de o reală însemnătate. Este vorba de o discuţie 
despre «Viitorul spiritului european »ţinută la Paris între 16—18 octombrie 1933 organizată

*. în anul 1965, Editura Academiei Române a tipărit volumul Opere o/ese—“Oeuvres choisies" de 
Ion Cantacuzino sub redacţia prof. univ. I. Mesrobeanu, care semnează şi un amplu studiu intro­
ductiv, în paginile căruia sînt puse in lumină activitatea mulcilaterală şi trăsăturile personalităţii 
lui Ion Cantacuzino. De asemenea volumul cuprinde, în afara scrierilor marelui savant, şi mărturiile 
unor eminenţi oameni de cultură despre umanistul român.
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CANTACUZINO —VALERY:
Dialog despre viitorul ştiinfei

Domnule Preşedinte, Domnilor, aş vrea să adaug cîteva observaţii 
la frumoasele expuneri pe care le-am ascultat ieri şi să dau, poate, discu­
ţiilor noastre o notă mai puţin pesimistă decît aceea emisă în unele din ele.

Domnilor, convocarea la care am răspuns era aşteptată de mulţi 
dintre noi de foarte multă vreme. S-a dezvoltat de cîtva timp în mintea 
anumitor persoane, mai numeroase decît s-ar crede, nevoia unei recule­
geri şi aceea de a vedea în ce direcţie s-ar putea propaga acest spirit 
care constituie tocmai obiectul reuniunii noastre; aşa încît această con­
vocare este binevenită. Ea răspunde unei nevoi profunde, resimţită de 
mulţi şi, din acest punct de vedere, trebuie să adresăm mulţumirile 
noastre Comisiei de cooperaţie intelectuală. De aceea ar fi extrem de 
supărător să asistăm la încheierea reuniunii noastre fără ca ea să devină 
punctul de plecare al unei acţiuni coordonate şi foarte vaste, al cărei 
scop ar trebui să fie cel pe care-l cunoaşteţi.

Desigur, înainte de a stabili o metodă de lucru, ar trebui să ne între­
băm dacă există un spirit european, adică ceva comun ce ar putea consti-

de Institutul internaţional de cooperaţie intelectuală, ce funcţiona în cadrul Societăţii 
Naţiunilor. Conduse de Paul Valâry, la discuţii au participat personalităţi de seamă ale 
culturii şi vieţii politice europene printre care îi amintim pe Julien Benda, Henri Bonnet, 
Emilie Borel, Viggo Broendal, Francesco Coppola, Georges Duhamel, Federigo Enriques, 
Henri Foccillon, Aldous Huxley, H. Keyserling, Thomas Mann, Jules Romains şi alţii.

Intervenţia lui Ion Cantacuzino, pe care o publicăm mai jos în traducere românească, 
evidenţiază încă o dată spiritul nostru critic faţă de curentele de idei ale epocii. Ceea ce aş vrea 
să subliniez în această sumară introducere este replica pe care Ion Cantacuzino o dă teoriilor 
deprimante, pătrunse de neîncredere în viitorul omenirii. Susţinîndu-şi întotdeauna afirma­
ţiile pe o pertinentă observaţie asupra realităţilor şi vieţii sociale, trecînd apoi la o pers­
pectivă de ansamblu, Ion Cantacuzino propune o altă viziune asupra momentului istoric 
respectiv. Savantul român era adversarul unui pesimism excesiv şi întrevedea speranţele 
regenerării morale chiar după cele două cataclisme ce au bîntuit conştiinţa europeană — 
primul război mondial şi marea criză economică.

La patru luni după această reuniune, în timpul căreia Paul Valâry a propus ca Ion 
Cantacuzino sa conducă lucrările ei, marele umanist român încetează din viaţă. Astfel 
ideile sale au căpătat valoarea unui adevărat testament spiritual; acela al încrederii în 
viitorul omenirii, în forţele spirituale ale tinereţii, în înfrîngerea pesimismului şi în triumful 
raţiunii şi a spiritului ştiinţific.

Cu acest sentiment publicăm aici cuvîntul atît de actual al lui Ion Cantacuzino.

VALERIU RÂPEANU
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tui o legătură serioasă între diferitele naţiuni care formează Europa; 
şi impresia generală a fost într-adevăr că acest spirit european există. 
El există, dar cred că nu este compus doar din puncte de vedere sau din 
moduri de gîndire comune; el este compus şi din deosebiri. De fapt, ce 
caracterizează acest spirit european? Ce caracterizează modul său de 
gîndire? Voi lua un exemplu: felul de a privi ştiinţa şi ţelul ştiinţei. 
Fapt cert este că din totdeauna în antichitate ca şi în vremurile moderne, 
savanţii europeni au fost preocupaţi în mai mare măsură decît alţii de 
problemele generale ale ştiinţei, de nevoia de a stabili legi şi, de asemenea, 
de a considera fenomenele în genere; şi alţii au făcut asta, dar în spiritul 
european există ceva în plus: anume că această nevoie de investigaţie 
ştiinţifică a fost întotdeauna legată de observarea obiectivă a faptelor 
şi de întrebuinţarea, în ultimul veac, a metodei experimentale. Astfel 
că ceea ce caracterizează spiritul ştiinţific european este o perfectă armo­
nie între nevoia de a generaliza şi aceea de a se supune totuşi observaţiei 
sau experimentului.

Există ceva foarte armonios ce caracterizează spiritul ştiinţific euro­
pean, acela care, cu siguranţă, a produs vechea noastră civilizaţie greco- 
latină mediteraniană, dînd naştere în plus acestui spirit a cărui expresie 
perfectă o constituie studiile clasice.

Sînt şi spirite ce nu corespund genului de definiţie pe care am dat-o 
acum. Evident sînt şi intelectuali, din cei adeseori întîlniţi dincolo de 
Atlantic, care se preocupă mai înainte de orice de aplicaţia practică a 
lucrurilor. Stînd de vorbă cu un savant american, observi că dînsul 
aşază pe planul al doilea chestiuni care pentru noi constituie însuşi- 
scopul ştiinţei.

Mai există şi un alt gen de spirit, acela specific Extremului Orient, în 
care ştiinţa şi adevărul ştiinţific sînt mai degrabă produsul aprioric af 
unei construcţii de imaginaţie.

Aici este vorba de găsit o metodă. Străbatem, evident, o perioadă 
de criză economică aşa cum lumea n-a cunoscut nicicînd, însă cred că 
intensitatea şi mai ales apropierea acestei crize poate că ne orbeşte, 
îi exagerăm importanţa şi mă tem că rezultatele vizibile imediat, acelea 
care în această criză ne ating personal, să nu influenţeze întrucîtva con­
cepţiile pesimiste pe care le-am putea formula cu privire la viitorul spiri­
tului european. Am impresia că lucrurile nu sînt aşa de catastrofale pe 
cît se spune, şi mă întreb dacă nu cumva, în măreţul poem epic ieşit 
din gura contelui Keyserling, rolul atribuit teluricului nu este poate cam 
excesiv. Cred că s-ar putea opune acestuia un punct de vedere mai puţin 
pesimist; criza economică de care suferim a transformat lumea şi condi­
ţiile vieţii; ea a transformat prea puţin sensibilitatea. Există aşadar o-
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disociere între sensibilitatea noastră, care nu s-a schimbat prea mult 
şi criza pe care o traversăm. Această părere a mai fost exprimată odini­
oară de Musset în La confession d'un enfant du sfecle. Acest rău 
este boala veacului. Este o indispoziţie care datează de mult, dar a fost 
intensificată de război într-un grad formidabil.

Ei şi, trebuie oare ca această indispoziţie să aibă drept consecinţă 
prăbuşirea totală şi iremediabilă a tot ce a existat mai înainte? Cred 
că este vorba aici de o clipă foarte grea, dar trecătoare, şi această prăbu­
şire a doctrinelor de tot felul, despre care ni se vorbeşte mereu, este 
poate mai puţin reală şi mai puţin profundă decît pare. Domnul Paul Valery 
ne-a spus că doctrinele ştiinţifice care păreau cel mai bine întemeiate s-au 
prăbuşit şi ne-a citat exemplul doctrinei evoluţioniste sau, mai degrabă, 
transformiste. Ei bine, Domnule Preşedinte, daţi-mi voie să vă spun 
că aprecierea dumneavoastră nu este întru totul exactă. Există o confuzie 
de termeni, devenită generală astăzi, dar care nu corespunde realităţii. 
Nu există azi nici un biolog sau naturalist demn de acest nume căruia 
să-i treacă prin minte să substituie concepţiei transformiste concepţia 
fixismului.

Domnul Paul Valery: — Răspund într-un cuvînt. Luaţi bine aminte că 
părerea pe care o voi expune nu este cu totul a mea. Nu mi-aş fi îngăduit 
să am o părere a mea despre o doctrină de acest gen. Mă refer la o carte 
recentă a unui membru al Institutului Franţei, domnul Callery: nimic 
mai obişnuit decît vederea unei doctrine dărîmate de o alta; dar punctul 
nou este următorul: această doctrină transformistă este pe jumătate 
de neînvins, pe jumătate de neasimilat. Ea desparte nu numai spiritele 
— ci spiritul. Este o ipoteză inevitabilă; dar nu satisface deloc toate 
exigenţele. Nu ne mai aflăm în faţa legii evoluţiei, considerată drept 
absolută acum patruzeci de ani, ci în prezenţa unui simplu mijloc, unei 
simple ipoteze folositoare, care nu mai are valoarea transcendentală 
pe care a avut-o timp de cîteva decenii.

Domnul Cantacuzino:—Cred că trebuie să facem odjstincţie. Nu fondul 
doctrinei este îndepărtat, ci interpretarea faptelor. în problema trans- 
formismului, sînt două lucruri: faptul transformismului, care este indi­
scutabil şi interpretarea mecanismului darwinist. Asta e cu totul altceva. 
Probabil că există un dram de adevăr în aceste diferite interpretări; 
este sigur că nu cunoaştem mecanismul transformismului; în asta constă 
încurcătura; dar doctrina, fondul doctrinei este neatins; atins este dar- 
winismul. Nu insist asupra acestui punct. Vreau să spun numai că nu este 
exactă afirmaţia privind prăbuşirea tuturor doctrinelor vechi. Nu, ele 
se transformă, ele se lărgesc, ele capătă interpretări noi; dar fondul lucru­
rilor rămîne şi prezintă o continuitate ce trebuie neapărat recunoscută.
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Am vrut să arăt că prăbuşirea şi tulburarea sînt mai puţin totale decît 
se spune. Acum e limpede că înseşi spiritele străbat o criză; dar există 
oare cu adevărat o prăpastie atît de adîncă între aspiraţiile tineretului 
de astăzi sau de mîine şi aspiraţiile acestui tineret înainte de război? 
Nici asta n-o cred. Trebuie evitat pesimismul excesiv. Sînt un vechi 
universitar, de un soi oarecum aparte; trăiesc în contact cu tineretul; 
trăiesc cu el de dimineaţă pînă seara; văd spiritele transformîndu-se, 
cel puţin în cercul pe care-l pot observa şi sînt atent la schimbarea 
profundă ce s-a petrecut în spiritele acestui tineret de după război. 
Am avut, după război, generaţii de studenţi lamentabile, încătuşaţi 
într-un materialism înspăimîntător, ce şi-au pierdut respectul faţă de 
viaţa omenească, ce şi-au pierdut în sfîrşit respectul faţă de tot ceea ce 
pentru noi constituiau principii de un ordin superior. Nu vă puteţi 
închipui schimbarea care s-a petrecut de curînd; o urmăresc fericit din 
an în an şi o văd operînd. Văd încetul cu încetul dispărînd lipsa totală 
de interes ce exista acum doisprezece sau cinsprezece ani în ce priveşte 
chestiunile de ordin ştiinţific general, aşa încît cred, dimpotrivă, că 
asistăm în acest moment la o transformare în sensul aceleia pe care o 
dorim cu toţii şi care a fost atît de bine explicată adineaori.

O altă observaţie mă izbeşte. Cred că în nici o perioadă lumea cărţii 
n-a cunoscut o asemenea invazie de lucrări ştiinţifice de generalizare, 
privind problemele cele mai generale ale ştiinţei, problemele de astro­
nomie, problemele de fizică generală, problemele de înaltă biologie.

Aceasta corespunde desigur unei necesităţi noi a spiritelor.
Aici, cred eu, trebuie să intervină rolul grupului nostru: anume, 

de a deschide ochii tuturor celor ce nu i-au deschis încă, dar care sînt 
gata s-o facă. Nu cred nici că ar fi cu totul exact să se spună că achizi­
ţiile elaborate în cursul unor lungi veacuri de suferinţă de către civili­
zaţia noastră sînt toate menite dispariţiei, dar cred că spiritele nu mai 
văd limpede şi trebuie luminate. Una dintre aceste noţiuni este noţi­
unea libertăţii de gîndire. Această noţiune care poate în acest moment 
pare că traversează o criză, şi încă o criză de ordin practic, credeţi că 
este posibil, că este potrivit ca ea să dispară după ce i-au trebuit veacuri 
pentru a se împămînteni? Nu, deoarece creaţia ştiinţifică şi întreaga 
existenţă a spiritului critic depinde de existenţa acestei noţiuni. Sînt 
convins că libertatea de gîndire străbate acum o criză trecătoare, dar 
nu va dispare niciodată. Există însă spirite care au uitat aceasta şi 
cred că este rolul nostru, dacă dorim să reconstituim spiritul european, 
să atragem atenţia, istoriceşte vorbind, asupra definiţiei libertăţii 
de gîndire şi asupra felului în care a putut ea să se constituie încetul 
cu încetul.
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cârti • idei • opinii

■ NEOCRITICĂ AMERICANĂ Şl CREAŢIA LITERARĂ

Tentativa lui Murray Krieger 1 de a urmări într-un studiu mai amplu implicaţiile 
teoretice ale neo-criticii americane şi de a trece opiniile acesteia prin ciurul esteticii 
teoretice tradiţionale, stîrneşte, din două pricini, interesul. în primul rînd mişcarea 
neocritică nu are unitate; mai mult, reprezentanţii ei se situează pe poziţii filozofice 
foarte depărtate, de la intuiţionismul lui T. E. Hulme la mecanicismul behaviorist al 
lui I. A. Richards. în al doilea rînd, mişcarea neocritică pune accentul mai ales pe critica 
practică, şi este lipsită, în consecinţă, de manifeste teoretice sau de lucrări de concepţie 
directoare. De cele mai multe ori consideraţiile teoretice ale neocriticilor sînt răspîn- 
dite în eseuri despre un poet sau altul, sub forma unor mici digresiuni clarificatoare. 
De aceea o sistematizare se izbeşte de contradicţiile dintre membrii curentului şi în 
aceeaşi măsură de contradicţiile dintre diferitele scrieri ale aceluiaşi critic. Cartea lui 
Murray Krieger pune în evidenţă ce este comun în opera neocriticilor, subliniază 
contradicţiile şi, cu îndrăzneală, indică spaţiile lăsate libere de neocritici şi încearcă 
să construiască soluţii parţiale.

Poate în nici un domeniu al esteticii teoretice nu se fac mai uşor văzute contradicţiile 
neocriticii decît în problema procesului creator. Estetica romantică(Coleridge)explica 
acest proces prin perechea de noţiuni imaginaţie (văzută ca putere creatoare demiurgică) 
şi fantezie (simplă capacitate de asociaţie şi amintire), evident, în defavoarea fanteziei. 
T. E. Hulme însă respinge noţiunea de imaginaţie, de putere capabilă să creeze din 
nimic, noţiune specifică individualismului exacerbat al romantismului. T. E. Hulme 
îşi dă seama că poezia este,în primul rînd imitaţie, oglindire a realităţii, şi că fantezia, 
înţeleasă ca forţă asociativă, o serveşte mai bine decît imaginaţia fără frîu. Pe de altă 
parte însă, influenţat de filozofia lui Bergson, Hulme face distincţia între perceperea 
raţională a lumii şi intuirea ei artistică. Doar artistul, după Hulme, reuşeşte să depă­
şească cunoaşterea statică şi sistematică a lumii pe care viaţa practică o cere, şi să vadă 
realitatea în esenţa ei dinamică. Astfel că, de fapt, «fantezia » lui T. E. Hulme acţio­
nează la mare adîncime, avînd ambiţii similare cu cele ale « imaginaţiei » lui Coleridge. 
Murray Krieger socoteşte că T. E. Hulme încearcă să includă într-o poziţie unică imi­
taţia clasică şi expresionismul romantic, să unifice ascultarea de legile unei poetici 
dogmatice cu creativitatea individuală. Dar aici nu este atît vorba de o unificare, cît 
de o disjuncţie paradoxală, căreia i se supune Hulme, dar şi o bună parte din litera­
tura de la începutul secolului. Murray Krieger se menţine în discuţie doar la nivelul 
problemelor teoretice şi nu dă niciodată exemple literare propriu-zise. De multe ori 
însă, situaţia din critică nu este decît o reflectare a celei din literatură şi adesea expu­
neri de principii sînt doar justificări sau prevestiri ale practicii literare. Recunoaştem 
în paradoxul lui Hulme aceeaşi încercare de « depăşire » a realismului critic care a stat

1 Murray Krieger, The New Apologists for Poetry, Minneapolis University Press.
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la baza simbolismului francez şi a continuatorului lui, Valery, după cum în structura 
romanului Ulise de Joyce întrezărim pe de-o parte puterea creatoare în luptă 
cu limba, iar pe de alta, supunerea la o serie de norme exterioare (în acest caz desfă­
şurarea mitului), aşa cum le preconiza Hulme. _

Contradicţia revine, sub altă formă, în eseurile lui T. S. Eliot. El iot susţine că poetul, 
avînd o sensibilitate unificată, amalgamează experienţe disparate într-un singur tot. 
Pentru poet experienţa intelectuală trebuie să fuzioneze strîns cu cea afectivă. Dar, 
pe de altă parte, T. S. Eliot susţine că poetul nu-şi exprimă, în opera literară, direct 
simţirile ci, făcînd-o prin intermediul cuvintelor, el trebuie să găsească echivalente 
verbale perfect adecvate pentru emoţiile şi stările de spirit pe care vrea să le exprime. 
Aceste echivalente verbale, «cuvinte potrivite» pentru ceea ce vrea să comunice 
poetul sînt un corelativ obiectiv al emoţiei lui, cu ajutorul căruia el sugerează cititorului 
aceeaşi emoţie. Opera literară devine, văzută astfel, o punte obiectivă între sensibili­
tatea unificată a poetului şi cititor. Dar este procesul exprimării pe de-a-ntregul con­
ştient? Este poetul perfect sigur pe emoţia pe care vrea s-o traducă în corelativul 
obiectiv? Unitatea sensibilităţii este, laT. S. Eliot, un tribut plătit romantismului, dar 
teoria «traducerii » emoţiei în corelativul obiectiv, în îmbinarea de cuvinte potrivite, 
indică o aspiraţie profund clasică. Şi această contradicţie corespunde unei situaţii 
reale din literatura secolului. în poezia modernă, care a rupt cu tradiţia retorică şi, 
de la simbolişti încoace, s-a « liricizat »treptat, a crescut tot mai mult ponderea sensi­
bilităţii individuale a poetului, ceea ce a dus uneori la excese, la o « ruptură » între 
poet şi cititor. Creşterii «lirismului » poetic urmează să i se opună imperativul 
unei exprimări adecvate. Poezia trebuie să rămînă comunicabilă, şi de-retorizarea ei 
să nu ducă la haos. Văzută astfel, teoria corelativului obiectiv, a cuvintelor potrivite, 
merge alături de clasicismul lui Valery, de rigoarea formală a lui Saintjohn Perse şi 
de asprimea lui Roger Caillois faţă de poezia «vertigiilor ».

Pentru I. A. Richards însă, problema creaţiei literare se reduce la chestiunea 
experienţei (în limbajul cu nuanţe electrodemonice al psihologiei behavioriste, la 
impulsuri nervoase). Artistul primeşte de la realitate impulsuri nervoase mai complete 
şi mai bogate decît cele ale omului obişnuit. Opera de artă organizează acest surplus 
de impulsuri, pe care artistul îl transmite şi celorlalţi oameni. Teoria este o deghizare 
scientistă a imaginii artistului ca magician. Ea are în primul rînd defectul că neglijează 
diferenţele specifice dintre arte. A reduce, în al doilea rînd, arta la experienţă, înseamnă 
a şterge'deosebirea dintre artă şi ştiinţă. Recunoaştem în teoria lui I. A. Richards expre­
sia teoretică a unei realităţi literare: romanul american de după 1920. Influenţaţi de 
psihologia mecanicistă, scriitori ca Steinbeck, Hemingway, Caldwell, şi, în anumită 
măsură şi Faulkner şi Thomas Wolfe, reduc, nu fără ironie — senină la Steinbeck, dar 
amară la Faulkner — viaţa personajelor la reacţiile lor imediate, probabil ca răspuns 
la literatura de « introspecţie » care a invadat scrisul englez în urma lui Joyce şi a 
Virginiei Woolf.

Caracteristică pentru grupul de la Kenyon Review, explicaţia procesului creator 
poetic pe care o dă John Crowe Ransom, are în orice caz mai mult simţ al realităţii 
literare. Ransom acordă o mare însemnătate luptei artistului cu materia lui, cu limba. 
Schematizînd, Ransom susţine că poetul începe prin aavea o «anumită idee» de expri­
mat. Apoi poetul îşi alege, din formele lăsate de tradiţie, sau inventate de contempo­
rani sau de el însuşi, o «anumită formă sonoră », de pildă sonetul. Dar din ciocnirea 
ideii cu forma sonoră apar conflicte, rezolvate prin compromisuri de o parte şi de alta. 
Teoria lui Ransom este o teorie clasicizantă şi se leagă de pratica unui grup de poeţi 
americani, caWallace Stevens, J. P. Bishop, Allen Tate şi J. C. Ransom însuşi, care 
preluînd anumite aspecte ale «imagismului» lui Pound, scriu o poezie legată de 
tradiţia europeană clasică, adversară a modernismului » dezechilibrat.
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în ce priveşte poziţia lui Murray Krieger, ea se orientează către un «organicism» 
absolut. Ca mulţi critici incapabili de a gîndi opera literară în categorii originale, 
M. Krieger se sprijină pe postulatul «unităţii organice » a operei literare, la diferite 
nivele. Dar dacă unitatea organică a operei poetice este un postulat indispensabil al 
lecturii textului, al analizei şi înţelegerii operei literare (şi a fost cu strălucire aplicat de 
Leo Spitzer în acest domeniu), cînd e vorba de procesul de creaţie, organicismul nu se 
potriveşte totdeauna. în linii mari interacţiunea ideii şi a formei în cursul procesului 
poetic este o realitate incontestabilă. Pe de altă parte însă este nevoie, într-o problemă 
atît de delicată, să respectăm tipologia autorilor şi a epocilor literare. Este evident 
pentru oricine^că sonetişţii italieni ai Renaşterii dispuneau de o formă literară gata 
turnată, deci că pentru ei în lupta dintre idee şi formă trebuie să se supună ideea. 
Pe de altă parte, în poezia ironico-sentimentală a lui Jules Laforgue ideea învinge schema 
versului alexandrin, îl dilată sau îl comprimă şi îl preface într-un instrument variabil 
şi adecvat. Defectul organicismului schiţat de Murray Krieger este că nu ţine seama de 
tipologia istorică a formelor literare. Rezultatele esteticii sistematice n'u pot fi decît 
foarte limitate dacă nu se bazează pe analiza variată a dezvoltării istorice a artei. Dacă 
neocriticii studiaţi de M. Krieger adesea teoretizează pornind numai de la literatura 
contemporană sau de la cîţiva afini ai lor izolaţi peste secole, este pentru că ei nu urmă- 
rescsă dea teorii coerente şi complete, ci să stabilească directive practice, să răspundă 
unor nevoi imediate ale literaturii vii. Pe Murray Krieger îl interesează însă în primul 
rînd sistemul, şi pentru aceasta dialogul cu critica actuală nu este suficient.

TOMA PAVEL

■ PENCIO SLAVEIKOV: POET Şl CETĂŢEAN

Pencio Slaveikov este una din cele mai reprezentative figuri ale culturii bulgare.
S-a născut la 11 mai 1866 la Travna, în casa cunoscutului poet Petko Slaveikov, 

de la care moşteneşte un caracter mîndru şi dîrz, o înaltă conştiinţă cetăţenească, setea 
de cultură.

în tinereţe suferă un accident de pe urma căruia va rămîne paralizat. în timpul 
bolii citeşte cu pasiune, meditează, îşi analizează nefericirea, se închide în sine. Activi­
tatea democratică a lui Hristo Botev, Ivan Vazov şi Liuben Karavelov a avut asupra 
lui o influenţă binefăcătoare. încă de la primul contact cu operele lui Puşkin, Turgheniev, 
Tolstoi şi mai tîrziu Dostoievski, se simte atras de aceştia. Ceea ce a împrumutat
de la ei —ceea ce va constitui şi mai tîrziu în mod conştient baza creaţiei sale_«a
fost omenescul chiar în cele mai negre suflete. »

Hotărîtoare pentru viitoarea formare ideologico-estetică a lui P. Slaveikov a fost 
perioada petrecută la Leipzig(1892—1898) unde a urmat cursuri de filozofie şi literatură. 
Aici el studiază cu deosebit interes pe Heine şi Goethe şi tot aici citeşte cu pasiune 
Pan Tadeusz. De altfel influenţa lui A. Mickiewicz se dovedeşte a fi atît de puternică, 
î00!1 Slaveikov concepe şi el planul de a crea o epopee naţională bulgară, Cîntec 
insingerat. Dar tot în Germania el va fi înrîurit de concepţiile idealiste ale lui Volkett 
şi Wundt, de individualismul lui Nietzsche care vor avea oarecare înrîurire negativă 
asupra concepţiilor sale estetice şi ale căror ecouri le observăm în scrieri ca Imn 
la moartea supraomului, Simfonia deznădejdii şi altele. Dar aceste scrieri se situează la 
periferia creaţiei lui Pencio Slaveikov şi nu pot înăbuşi convingerile democratice si 
progresiste care-i domină opera.
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Reîntors în Bulgaria, desfăşoară o activitate multilaterală, febrilă, care dezvăluie 
un profund crez estetic şi o înaltă conştiinţă cetăţenească. Redactor al publicaţiei 
Gindirea, director al Teatrului Popular din Sofia, critic literar, traducător neobosit 
activist pe tărîm social, el militează cu pasiune pentru «noul » în artă, împotriva 
a tot ce e retrograd şi perimat şi demască racilele realităţii burgheze.

Folosind cu măiestrie alegoria, poetul-cetăţean îşi exprimă indignarea fată de 
monarhie sau îşi manifestă simpatia faţă de omul simplu din popor (Securea adevărului 
Marius şi Sylla, Fum pînă la cer etc.).

O mărturie grăitoare a dragostei şi a interesului cu care poetul analizează viaţa 
şi lupta poporului său o constituie volumul Cintecele epice (redacţia definitivă din 
1907, bazată pe ediţia din 1896 şi 1898). Falsului patriotism şi democratism al burghe­
ziei, autorul îi opune eroismul maselor, din rîndul cărora multe vieţi au căzut în luptă 
pentru libertatea naţională (Haiducii, Poet, După lupta de la Stara Zagora, etc.).

Cintecele epice, care poartă o puternică amprentă folclorică, denotă o adîncă cunoaş­
tere a creaţiilor populare, în care poetul vedea un izvor nesecat de inspiraţie. în 
diferitele poeme din acest volum (Raliţa, Baiko, Nedespărţiţi, Dragostea zmeului etc.). 
Slaveikov se apropie de reprezentările estetice populare: împrumută eroi legendari, 
teme, mijloace stilistice pe care le trece prin sita fină a talentului său.

în aceste poeme, atenţia poetului se îndreaptă în deosebi asupra analizei psiholo­
gice, a dezvăluirii frămîntărilor sufleteşti ale omului şi, mai puţin, asupra întîmplărilor 
externe. Ritmul, muzicalitatea subliniază caracterul profund naţional al versului 
lui P. Slaveikov. Talentul poetului a surprins cele mai constante trăsături naţionale, 
în acelaşi timp general umane, ale eroilor săi. Această simbioză, îmbrăcată în forme 
naţionale, dă creaţiei sale poetice o deosebită forţă.

Talentul poetului capătă noi contururi în culegerea de poezii lirice, intitulată 
Vis de fericire (1907). Ele destăinuiesc frămîntările sufletului poetului, dorul de fericire, 
de bucurie. în Vis de fericire se oglindeşte măiestria, fineţea stilului lui P. Slaveikov 
care ştie să descrie cu iscusinţă tablourile de natură, să analizeze cu pătrundere stări 
sufleteşti, sentimente, să dea glas ideilor. Nu întîmplător, în poeziile sale, natura este 
un element de importanţă majoră, pe fundalul căreia capătă expresie sentimentele 
poetului. La rîndul ei, gama sentimentelor exprimate de poet este variată, redată 
cu multă discreţie. E o poezie a subtextelor, a aluziilor, a unei adînci sonorităţi 
lirice.

în volumul Insula fericiţilor (1910), Slaveikov dezvăluie noi aspecte ale talentului 
său. Creaţie viguroasă, cu o notă puternică de originalitate, acest volum îmbină poezia 
cu eseul. Insula fericiţilor este o antologie «sui-generis ». Slaveikov include poeziile 
a 19 poeţi imaginari, însoţite de eseuri în care dezbate probleme de estetică, cu refe­
rire la literatura bulgară contemporană, ca şi la propria lui creaţie. Uzînd de alegorie 
în pagini de caustică satiră, el critică cu vigoare starea de lucruri din Bulgaria contem­
porană lui. Bogata informaţie literară şi neobişnuita ingeniozitate sînt atributele princi­
pale ale acestei remarcabile creaţii. Considerîndu-se exponent al celor 19 poeţi 
imaginari, Slaveikov are posibilitatea să folosească genuri, stiluri, tonalităţi diferite: 
sonete, marşuri, cîntece, epitafe, schiţe dramatice cu elemente de folclor, poeme, 
satire. Lirica lui se impune printr-o puternică expresivitate, prin versul energic, 
viguros. Cunoaşterea profundă a limbii populare dă forţă şi culcare umorului său.

Opera la care Slaveikov a lucrat cu deosebită înflăcărare aproape întreaga sa viaţă 
este poemul neterminat Cintec insingerat (fragmente din acest poem, şi anume prologul 
primul şi al doilea cînt, au început a fi publicate încă din 1896). La baza acestei 
opere, cea mai reprezentativă pentru creaţia Iui Slaveikov, stă descrierea luptei de 
eliberare a poporului bulgar de sub jugul otoman, cu momentul ei culminant, răscoala 
din aprilie 1876. Operă istorică, Cintec insingerat, oglindeşte specificul şi originalitatea
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psihologică populare, dă imagini concentrate ale moravurilor, ale modului de viaţă 
devenind o adevărată epopee naţională şi sinteză a creaţei lui P. Slaveikov.

în postura de critic literar, Slaveikov se dovedeşte a fi un gînditor original şi un 
militant entuziast. în articolele Limba şi cultură, Teatrul Naţional, Cuvîntul artistului, 
Cîntecul popular bulgar, el îmbină dezbaterea problemelor de literatură, de estetică 
cu pledoaria pentru o înaltă cultura naţională.

Activitatea de traducător face parte integrantă din creaţia lui Slaveikov. Tălmăcirea 
Poemelor germane, ca şi traducerile din limba sîrbă, caracterizează interesul poetului 
pentru scriitorii realişti.

Versurile poetului din ultima perioadă a vieţii sale sînt pline de amărăciune; ele sînt 
străbătute de un puternic accent de ură faţă de cercurile guvernante care l-au obligat 
să se ostracizeze în străinătate. Cu convingerea că este un exilat, «departe de locurile 
natale », Slaveikov se stinge în Italia, la 28 mai 1912.

Faptul că încă din timpul vieţii sale a fost tradus în numeroase limbi l-a consacrat 
ca pe unul din marii artişti ai epocii sale. Aşa se expiică şi propunerea, nerealizată 
din cauza morţii sale neaşteptate, de a i se acorda premiul Nobel.

Continuînd tradiţiile cele mai bune ale literaturii bulgare, tradiţiile lui Hristo 
Botev, Ivan Vazov, Liuben Karavelov, prelucrînd în mod creator şi original filoanele 
creaţiei folclorice, poezia lui P. Slaveikov realizează o lirică filozofică şi cetăţenească 
de mare valoare.

Astăzi, recomandarea UNESCO de a se comemora cei 100 de ani de la naşterea 
lui Pencio Slaveikov constituie expresia înaltei preţuiri care se acordă operei poetului 
cu o puternică şi originală personalitate, criticului exigent care a militat împotriva 
a tot ce înseamnă « retrograd ».
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