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RĂZBOIUL DE INDEPENDENTĂ

Omagierile retrospective, toate încercările noastre de a elogia un eveniment sau altul 
din trecut, îndrăznelile şi înfăptuirile înaintaşilor noştri rămîn în fond sterile dacă nu ne 
străduim cu toţii, scriitori şi cititori, să retrăim aevea clipele pe care le evocăm, cu drama­
tismul lor lăuntric, cu tensiunea şi entuziasmul ce l-au suscitat cu ani în urmă. Numai 
astfel, cred, putem pătrunde în acea reală atmosferă a fenomenului care să ne îngăduie 
să-l simţim şi să-l apreciem în toată intensitatea şi semnificaţia lui, mai vie astăzi — dacă 
este proiectată pe împrejurările reale în care se producea.

Nu vom putea să ne înălţăm îndeajuns inima pentru a sărbători cum se cuvine şi pentru 
a preţui întru totul actul proclamării independenţei de stat a patriei noastre, dacă nu vom 
încerca să ne imaginăm neliniştea, freamătul şi entuziasmul pe care capitala ţării şi întreaga 
Românie le cunoşteau exact acum nouăzeci de ani, în situaţiile emoţionante şi grave pe 
care poporul nostru le străbatea atunci. Secolul al XlX-lea a oferit una din perioadele cele 
mai frămîntate din istoria europeană, opunînd la intervale scurte de timp cele mai mari 
puteri ale continentului unele altora în raporturile cele mai diverse şi mai neaşteptate, 
înţelepciunea şi patriotismul generaţiei patruzecioptiştilor români, care, în cea mai mare 
parte, a realizat şi Unirea Principatelor, a izbutit să conducă în chipul cel mai fericit 
destinele poporului printre talazurile politicei internaţionale europene, luptînd uneori cu 
adversităţi şi în condiţii deosebit de defavorabile înfăptuind Unirea de la 1859 şi recunoaş­
terea ei, deci aşezînd temelia independenţei naţionale române in timpul domniei lui Cuza. 
Rămînea însă, continuă şi legitimă, aspiraţia de desăvîrşire a acestei independenţe ca şi 
cea, încă mai greu de prevăzut cînd urma să se înfăptuiască, dar nu mai puţin prezentă 
în conştiinţa unanimă a întregului popor, de desăvîrşire a unităţii naţionale.

împrejurările internaţionale europene din 1876—1877, cu încordarea tot mai puternică 
a relaţiilor dintre Rusia şi Turcia aşezau ţara noastră în unul din cele mai dramatice momente 
ale zbuciumatei sale istorii, ameninţată, între cele două mari imperii, să devină teatru 
de război, cu toate ororile legate de asemenea stare de lucruri, să rămînă ocupata de 
unul sau altul din cei doi beligeranţi şi — cine ştie ? — eventual să piardă firava indepen­
denţă, poate şi Unirea, realizate. Neutralitatea, pasivitatea, cu atîtmai mult erau cu nepu­
tinţă. Conştiinţa publică înţelegea acest lucru, după cum înţelegea că ţara se află la un
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moment de cotitură în care trebuia să găsească soluţia care să salveze fiinţa statului 
naţional, să o consolideze, desăvîrşind un proces de eliberare şi creştere naţională început 
încă demult şi a cărui primă treaptă fusese urcată în 1859. « Aşa de tare credem în stator­
nica propăşire a naţiunii — scria Odobescu într-un articol de ziar cu numai o săptămînă 
înaintea proclamării independenţei, exprimînd acel spirit al opiniei care a determinat în 
cele din urmă hotărîrea conducătorilor ţării noastre — încît aşteptăm dintr-un moment 
într-altul ca soarele nostru politic să răsară . . . Piară dintre noi inimile caduce I Să lăsăm 
în laturi potecile piezişe şi călcînd drept înainte către ţâlul spre care am înaintat treptat 
în curs de douăzeci de ani, să nu mai pregetăm azi cînd totul ne îmboldeşte a afirma cu 
vorba şi cu fapta că voim şi că putem să fim un Stat român independent, strajă a civili- 
zaţiunii europene la capătul răsăritean al Dunării ».

Statul român independent, de care vorbea în articolul citat Odobescu, a cărui ima­
gine flutura înaintea ochilor întregii ţări, a fost proclamat la 9 mai 1877. A urmat apoi 
starea de război cu Turcia, fosta putere suzerană, trecerea armatelor noastre peste Dunăre, 
cooperarea cu armata rusă, sîngeroasele bătălii şi glorioasele biruinţe de la Plevna, Griviţa, 
Smîrdan dinspre sfîrşitul verii, în cele din urmă ceea ce putem numi cu adevărat nu numai 
proclamarea, dar cucerirea independenţei cu jertfa sîngelui şi vieţii fiilor României.

Evenimentele istorice de hotărîtoare importanţă din mai 1877 şi din lunile ce au 
urmat, în care s-a înfăptuit pasul uriaş pe calea independenţei naţionale a statului român 
au fost urmărite cu cel mai mare interes, cu cel mai înflăcărat entuziasm, de întregul 
nostru popor. In unison cu el s-au manifestat scriitorii noştri — fie prin simple articole 
de gazetă, fie prin conferinţe, fie prin opere literare, căutînd mereu să stimuleze eroismul 
într-o luptă nu uşoară, care a cerut multiple sacrificii. Astfel cîteva luni mai tîrziu, după 
articolul lui Odobescu, Eminescu şi Caragiale vibrînd cu emoţie în faţa eroismului şi sufe­
rinţelor dorobanţilor, exprimau aproape în aceeaşi vreme, unul în ziarul Timpul, celălalt 
în România liberă, simţămintele de recunoştinţă şi admiraţie pentru cei ce fuseseră pe 
cîmpul de luptă temelia cuceririi independenţei şi, totdeodată, reprobarea faţă de egoismul 
şi indiferenţa conducătorilor. în aprilie 1878, cînd încercările de pe cîmpurile de luptă se 
tnchelaseră, deşi cele pe tărîm politic, diplomatic şi naţional decurgînd din acest război nu se
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sfîrşiseră pentru ţara noastră, Odobescu prezenta într-o cuprinzătoare conferinţă intitulată 
Curcanii prima relatare amplă, pentru publicul larg, a desfăşurării războiului de Independenţă.

Poezia consacrată acestor evenimente ocupă în ziarele şi revistele vremii un loc de 
frunte. Contribuie la acest aflux firesc scriitori din cei mai diverşi şi cu mijloace artistice 
extrem de inegale, unii ca Alexandru Peliman, I. Neniţescu, G. Bengescu, Al. Zamphirolu, 
manifestîndu-se cu o producţie de circumstanţă semnificativă, dar lipsită de o valoare 
deosebită. Intre ei trebuie să menţionăm pe tînărul poet Al. Macedonski, încă neajuns la 
deplina dezvoltare a mijloacelor sale artistice, mişcîndu-se uneori şovăitor şi greoi, dar nu 
fără a exprima idei interesante, chiar dacă realizarea nu este satisfăcătoare, cum se 
întîmplă în Armatei române (odă): Resbelul crîncen deloc nu-mi place .../Cît e 
de dulce frumoasa pace ! / Să înflorească holdele face, / Cu grîul umple orice grînar ! / 
Pacea e dulce ! . . . Dar în sclavie / Astfel de pace nu-mi place mie / Resbelul crîncen 
mai bine fie / In lanţuri, traiul e chin amar !

Fără îndoială ca poetul cel mai tînăr, mai entuziast, mai plin de răsunet al acestor 
evenimente a fost însă aproape bătrînul Vasile Alecsandri. Poetul mişcării revoluţionare de la 
1848 şi al Unirii, al tuturor momentelor istorice hotărîtoare pentru poporul său nu putea 
rămîne nici insensibil. Inima lui de patriot — cea din care a izvorît de altfel cea mai bună, cea 
mai valoroasă, cea mai vibrantă parte a creaţiei sale — este cea care tresare cu cea mai 
mare intensitate. întors după o serie de conferinţe ce le ţinuse prin oraşele ţării cu scopul 
de a strînge fonduri pentru îngrijirea răniţilor — acţiune pentru care militează în Transil­
vania şi George Bariţiu, dovedind şi de această dată, ca totdeauna, unitatea de simţire şi 
ideal a Românilor din toate provinciile — Alecsandri îi scria lui lacob Negruzi, plin de 
entuziasm, despre eroismul ţăranilor ce înfăptuiserâ independenţa, vechiul vis al genera­
ţiei tinereţii sale: «Mulţumesc . . . lui Dumnezeu că m-a învrednicit a vedea în apusul 
vieţii mele ceva ce din copilăria-mi am dorit să văd: Românul în luptă de moarte sau 
mai bine zicînd: românul intrat în nouă viaţă. Ah, dragul meu lacob, mult mi-a bătut 
inima pînâ a nu se începe lupta, mult m-am rugat lui Dumnezeu, eu, care nu-s prea dus 
la biserică, şi în sfîrşit mi s-a împlinit dorul. Românul, lăsînd plugul în cîmp şi apucînd 
arma ruginită de patru veacuri, a păşit semeţ în faţa morţii, a dat la duşman cu bărbăţie 
şi a şters rugina de pe armă în pieptul ce-/' aţinea calea. Plugarul blînd s-a transfigurat 
într-o clipă şi prin avîntul său de vitejie a ştiut să schimbe porecla glumeaţă de curcan 
într-un titlu glorios . . . De-acum mă pot duce pe urma amicilor mei dispăruţi; mi-am văzut 
visul cu ochii; nu mai pot vedea nimic mai frumos ». Iar cîteva luni mai tîrziu, cînd 
unele dezamăgiri şi amărăciuni nemeritate încercau ţara noastră în legătură cu conse­
cinţele războiului de independenţă, poetul cu eterna lui încredere în forţele pozitive ale 
patriei declara:« . . . Să nu ne descurajăm I ferească Dumnezeu de a pierde încrederea 
în noi şi în viitorul neamului nostru I... Să ne înarmăm cu răbdare, cu demnitate, cu 
înteţire în faţa prigonirii ... 0 mică luptă voinicească începe pentru români. Fie; să 
primim lupta cu suflet îndrăzneţ, căci avem de apărat ţara, acest depozit sacru încredinţat 
nouă de părinţii noştri şi pe care sîntem obligaţi să-l transmitem întreg la copii ». Iar 
cîteva rînduri mai jos, chemînd la muncă şi solidaritate naţională, el întrevedea în final, 
profetic, momentul îndepărtat al marii unităţi naţionale: «Să ne punem pe lucru, să 
luminăm poporul în care există vitalitatea naţională, să renunţăm la dezbinări care ne 
slăbesc, să ne unim într-un singur gînd şi să nu ne mai căutăm sprijin decît în noi înşine, 
lepădîndu-ne de satana, adică de protecţii străine şi vom ajunge astfel mai departe decît 
am ajuns pînă acum ... Va veni o zi în care vom asista la o colosală dărîmare de impresii 
şi în acea zi, de vom fi pregătiţi, vom revendica tot ce a fost şi este încă al nostru ».

Cu asemenea simţăminte, care nu erau totuşi numai ale lui, ci ale poporului întreg, 
se înţelege uşor marele răsunet al poeziilor care au constituit apoi ciclul Ostaşii noştri. 
Pe rînd, Balcanul şi Carpatul, Sergentul, Fraţii Jderi, Păstorii şi Plugarii, Peneş 
Curcanul, mai tîrziu Eroii de la Plevna, chiar o scenetă dramatică: La Turnu-Măgurele,
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înflăcărară spiritele de la un capăt la altul al ţării, încununate de acea viguroasă, 
entuziastă, fierbinte Odă ostaşilor români.

Nu încape îndoială, născută în chiar miezul evenimentelor, creaţia lirică a lui Alecsandri 
a fost nu numai cea mai cu răsunet, cu mai largă popularitate, dar şi cea mai izbutită 
artistic din întreaga literatură a vremii ce a fost consacrată războiului de independenţă. 
Lucrul este cu atît mai de reţinut cu cît nu numai poezia dar şi alte specii literare au 
omagiat independenţa şi totuşi accentele cuceritoare, puternice ale ciclului Ostaşii noştri 
nu au fost întrecute. In teatru, afară de Alecsandri însuşi cu piesa de circumstanţă mai 
sus amintită, mai avem încercările fără relief ale lui G. Sion şi Frederic Dame, precum 
şi drama După război a lui D. Ollănescu-Ascanio, mult mai subtilă, sau comedia aceluiaşi, 
Pe malul gîrlei, cu semnificaţie simbolică care nici ea nu trebuie considerată străină de 
tema războiului de la 1877.

Proza consacrată luptei pentru independenţa statului român va da ceva mai tîrziu 
lucrări ce s-au putut impune din punct de vedere artistic — prin omenescul lor sau prin 
amploarea tabloului — alături de valoroasele poezii ale lui Alecsandri. Lăsînd la o parte 
amintirile lui Chibici-Rîvneanu şi delicata nuvelă a lui N. Gane: Andrei Floarea Curcanul, 
publicate în Convorbiri literare, în 1877, abia în 1886 şi 1888 vom afla în nuvelele 
Locotenentul Sterie şi Frica ale lui Duiliu Zamfirescu ecouri din luptele războiului de inde­
pendenţă. Un deceniu'mai tîrziu, în 1897, continuînd ciclul Comăneştenilor, Duiliu Zamfi­
rescu scrie romanul în război, cea dintîi şi pînă astăzi singura creaţie de mai mare amploare 
realizată artistic, deşi nu întru totul desăvîrşită, din cele pe care proza noastră le-a 
dedicat războiului de independenţă. Acesteia îi urmează curînd altele, diferite însă din 
multe puncte de vedere. Este vorba în primul rînd, de cele două volume publicate în 1899 
de George Coşbuc: Povestea unei coroane de oţel şi Războiul nostru pentru neatîrnare, 
povestiri destinate poporului, într-un stil simplu, accesibil, plăcute, în care sînt evocate 
evenimentele de la 1877 şi virtuţile oamenilor simpli, care au avut o hotărîtoare contribuţie 
în ducerea lor la izbîndă. Cinci ani mai tîrziu, în 1904, Coşbuc, în ultimul său volum: 
Cîntece de vitejie, grupează o serie de poezii, unele scrise mai înainte, altele prilejuite 
de împlinirea unui sfert de secol de la războiul de independenţă, între care Dorobanţulţ 
Pe dealul Plevnei, Cîntecul redutei, Povestea caporalului, Raport, O scrisoare de la 
Muselim-Selo, cea mai izbutită din ele, evocînd cu căldură eroismul şi jertfele grele 
ale ostaşilor în luptele din 1877. Pe aceeaşi linie majoră prezentă încă în ciclul de 
poezii ale lui Alecsandri, de simpatie pentru omul din popor simplu, pentru omenia, 
pentru eroismul lui simplu, modest, se aşează şi creaţiile în proză ale lui Mihail Sadoveanu 
din Povestiri de război precum şi volumaşul 1877, Schiţe din război (1908J al 
lui Emil Gîrleanu.
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S-au scurs nouă decenii de la apariţia operelor mai de seamă pe care literatura noastră 
le-a dedicat evenimentelor istorice de la 1877. Ne mai despart numai zece ani de cente­
narul acestui moment de mare importanţă pentru istoria poporului nostru, momentul 
în care ţara noastră, abia închegată în prima treaptă pe calea desăvîrşirii unităţii ei 
naţionale, a ştiut, cu îndrăzneală şi înţelepciune, cu eroism şi jertfe grele, să cucerească 
independenţa de stat a României. Trăim într-o altă epocă. Ne stau în urmă mari înfăp­
tuiri ale înaintaşilor şi chiar în parte şi ale generaţiei noastre şi ne mîndrim cu ele. Ne 
îndreptăm, în continuă luptă, cu încredere, spre noi şi luminoase zări. Cu imaginea viito­
rului în priviri, cu conştiinţa progreselor realizate, cu profundă gratitudine în suflete 
pentru temelia ce au aşezat-o înaintaşii noştri independenţei ţării noastre, cu o capa­
citate de a înţelege istoria, scriitorii zilelor noastre au datoria, trebuie să pregătească 
a omagia cu condeiul lor, în versuri, în romane, nuvele sau piese frămîntările şi sacri­
ficiile celor ce au cucerit independenţa, de a exprima întreaga noastră dragoste 
recunoscătoare pentru patriotismul lor şi măreţele lor înfăptuiri.
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DAN BERINDEI

EPOPEEA
ANULUI

1877

Presa europeană a acordat un firesc interes evenimentelor desfăşurate acum 90 de ani 
la gurile Dunării, care se încadrau în complicata şi neelucidata problemă orientală, în 
procesul de destrămare a Imperiului Otoman şi de formare a statelor naţionale indepen­
dente din Sud-estul continentului. «Mi se cer informaţii asupra interesantei dumnea­
voastră ţări — scria la 16 decembrie 1876 Enrico Croce, directorul ziarului La Lom­
bard ia de la Milano, lui C. A. Rosetti — exista dorinţa de a se cunoaşte limba voastră, 
de a se obţine cărţi şi dicţionare româneşti ». Răspunzînd cerinţelor de informare ale 
unui public larg, principalele ziare europene au înţeles să trimită în România corespon­
denţi şi ilustratori pentru a urmări desfăşurarea evenimentelor. Granet de la Republique 
Franţaise, Lamotte de la Le Temps, Pain de la Le Bien Public, Forbes de la Daily 
News, Williams de la Graphic, colonelul Brackenbury de la Times, Lichtenstedt de la 
Neue Freie Presse, marchizul del Văile de Toje de la Imparcial, Lazzaro de la Fanfulla 
şi mulţi alţii — peste 30 — au fost ziariştii care au urmărit în mod direct procesul istoric 
de eliberare ce avea loc. Desigur că atitudinea publicaţiilor periodice europene nu era 
unitară; au existat unele care s-au situat pe poziţii duşmănoase şi răuvoitoare — şi în 
primul rînd, în mod firesc, organele de presă ce apăreau în Imperiul Otoman — dar 
în marea lor majoritate publicaţiile periodice europene s-au arătat interesate de soarta 
poporului român, au cuprins în coloanele lor aprecieri elogioase şi au înţeles sensul 
luptei pe care o dădeau românii în acel moment hotârîtor al istoriei lor.

Ziariştii străini sosiţi în România s-au arătat atraşi de poporul român, de cadrul de 
viaţă pe care acesta şi-l crease, de simţămintele românilor. Italianul Niccolo Lazzaro scria 
despre « temperatura dulce, soarele splendid, cerul clar fără umbră de nor » şi totodată 
admira noile căi ferate româneşti.

Aceşti corespondenţi străini, cărora li se adaugă ofiţeri veniţi în cadrul armatei ruse — 
între ei numeroşi finlandezi deosebit de atenţi faţă de ceea ce vedeau — ori ofiţeri din 
armatele ţărilor nordice — locotenentul norvegian Flood ori căpitanul danez Hedemann — 
sau din Germania — maiorul Liegnitz — sînt deseori atraşi de probleme tangente evenimen­
telor în curs de desfăşurare. Enrique Dupuy de Dâme este unul dintre cei ce se preocupă 
de un cerc mai larg de chestiuni decît cele legate în mod strict de evoluţia situaţiei mili­
tare. Intr-o cronică amplă publicată în llustracion espanola y americana el descrie

originile poporului român şi momentele esenţiale ale trecutului său amintind de Ovidiu, 
de Traian, de formarea statelor feudale româneşti, de Ştefan cel Mare şi de Mihai 
Viteazul.

Martorii aceştia ai realităţilor româneşti de acum 90 de ani străbat oraşele şi satele 
ţării, merg între ostaşi, caută să înţeleagă şi să consemneze ceea ce era mai semni­
ficativ şi totodată să reconstituie în corespondenţele, articolele sau însemnările lor tabloul 
societăţii româneşti în zilele hotărîtoare ale cuceririi neatîrnării. Ei trec prin oraşele dună­
rene, bombardate de turci şi în bună măsură părăsite de locuitorii lor, se opresc la 
Ploieşti — centru al comandamentului rus înainte de forţarea Dunării — sînt atraşi de 
laşi şi mai ales de Bucureşti. Despre capitala noastră scriitorul rus Garşin scria în luna 
iunie 1877: « Oraşul acesta are un aspect absolut european — cel puţin străzile pe care 
am trecut noi. Oriental a rămas numai faptul că străzile sînt înguste şi întortochiate. 
In schimb, pavajele sînt admirabile, există instalaţii de gaz de iluminat, tramvaie cu cai, 
case şi prăvălii frumoase. Curăţenia este ca la Petersburg». Pentru sublocotenentul finlandez 
Anton von Alfthan, Bucureştii «în lumina amurgului înfăţişează un tablou îneîntător şi 
minunat », iar pentru sublocotenentul Victor Tuderus oraşul are «prăvălii frumoase 
şi circulaţie animată». In aşteptarea evenimentelor militare, aceşti martori străini locuiesc 
în hotelurile Capitalei — hotelul Hugues, ori Hotelul Bulevard, merg la grădinile Raşca, 
Dacia ori Union Suisse, frecventează teatrul actriţei Keller şi admiră Cişmigiul. « Nu 
ştiu care alta grădină ar putea, după umila mea părere — însemna Kohn Abrest — să 
lupte cu acest parc, în care umbra e aşa de proaspătă, flora aşa de variată». Dar «semnele 
războiului începător » — cum scrie corespondentul ziarului italian Fanfulla — se constatau 
şi în Bucureşti, « foarte animat supt raportul militar ». « Dragoni ruşi , cu coiful mic 
de oţel lustruit şi enorme cizme â l’ecuyere — scria tot Kohn Abrest — călăraşi români, 
ofiţeri în toate uniformele posibile, aleargă pretutindeni, pe jos, călare, în droşcă. Calea 
Mogoşoaiei, care e corso al Bucureştilor, a ajuns o lanternă magică. . . »

Dar prezenţi tocmai pentru a urmări evenimentele militare şi politice legate de desfă­
şurarea războiului, aceşti martori străini ai realităţilor româneşti se arată interesaţi să 
constate simţămintele poporului faţă de ceea ce era în curs de desfăşurare. Medicul militar 
finlandez Cari Ferdinand von Wahlberg semnala « marea ambiţie naţională » a românilor, 
în timp ce corespondentul ziarului La France descria mulţimea bucureşteană « beată de 
entuziasm » în ziua de 9 mai 1877. Cu zece zile mai înainte, un alt ziarist francez prevă­
zuse desfăşurarea evenimentelor. « Nu vă puteţi face ideie — scria el — de indignarea 
care domneşte în Bucureşti contra turcilor. Lumea e hotărîtă la cele mai mari sacrificii 
pentru a cuceri independenţa ».

A constata puterea combativă a României a fost una din cele mai importante preocupări 
ale acestor vizitatori străini. Sceptici la început, ei au fost curînd convinşi de valoarea 
armatei româneşti. « Cele opt batalioane de infanterie şi cele două baterii de artilerie 
pe care le-am văzut defilînd — scria la 12124 mai corespondentul ziarului La France — 
era plăcut să le priveşti. Soldaţii, foarte bine echipaţi, sănătoşi, veseli, alergau sub un soare 
arzător în praful drumurilor şi nu păreau de loc obosiţi de lunga etapă de marş pe care 
o străbătuseră ». Un ziarist spaniol nota şi el că « soldaţii sînt de bună înfăţişare, viguroşi, 
sobri şi disciplinaţi ». Farcy, corespondentul ziarului Le Constitutionnel aprecia şi el 
unităţile româneşti ca « foarte disciplinate, însufleţite de cel mai bun spirit şi gata de 
cele mai mari sacrificii ».

Corespondenţii de presă nu relevă doar înfăţişarea şi calităţile militare ale ostaşilor 
români, ci ei se arată convinşi de entuziasmul şi spiritul patriotic de care erau însufle­
ţiţi aceştia. «... Ofiţeri şi soldaţi — notează un corespondent al ziarului L’lnd6pendance 
Belge — ard de dorinţa de a trece Dunărea ». « Armata — scrisese cu o lună mai înainte, 
în mai 1877, un ziarist italian — se bate bucuros; nu e un singur dezertor între soldaţii 
de rînd; ofiţerii ard de dorinţa de a se distinge ».
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Cele mai de seamă mărturii ale străinilor se referă însă, In mod firesc, la operaţiile 
militare îndeplinite de tlnăra armată românească. Duelul de artilerie de la Calafat a 
fost urmărit de Forbes, corespondentul lui Daily News, care a subliniat în relatarea sa 
«perfecta siguranţă» a artileriştilor români. La 16/28 iulie un corespondent a urmărit 
primele unităţi româneşti trecînd Dunărea. « Trecerea Dunării — scria el — s-a făcut 
cu oarecare solemnitate. Două şalupe cu aburi remorcau bărcile. în cea dintîi luă loc, 
cu statul major, un pluton de elită şi în mijloc steagul tricolor desfăşurat. îndată ce steagul 
flutură deasupra teritoriului turcesc, muzica făcu să se audă imnul naţional şi cele două 
regimente aşezate pe malul românesc scoaseră urale răsunătoare ». Mai însemnate 
sînt însă aprecierile străine referitoare la cucerirea redutei Griviţa, la 30august/11 septem­
brie. « Aceşti bieţi ţărani cu mantălile şi căciula lor cu pene de curcan — scria Kohn 
Abrest — ei de cari se rîsese atîta, dovediră că ştiu să moară dacă nu să învingă şi că 
le curge în vine tot sîngele vechilor daci ». « Ei se aruncară în acea vale a morţii — continua 
el — respinşi, striviţi, decimaţi de focul ucigător al unui duşman acoperit, dar fără a da 
înapoi cu o palmă de pămînt, fără a sta pe gînduri o clipă, înaintînd necontenit, neîncetat 
întorcîndu-se la asalt, ca să lase, vai, în urmă un lung şir de morţi şi de muribunzi ». 
Bravura ostaşilor români a fost relevată cu acelaşi prilej de ofiţerul superior prusian Liegnitz, 
în timp ce un corespondent de presă francez nota că armata română îşi făcuse datoria 
« cu nobleţe şi simplitate ». Căpitanul danez Hedemann a subliniat şi el faptul că românii 
atacaseră « cu mare bravură », că suferiseră pierderi grele şi că smulseseră în luptă 
un steag inamic, în timp ce corespondentul rus Nemirovici-Dancenko scria succint: 
« A treia zi românii s-au arătat bravi. Am mai spus că ei se luptau bine, fără să mai 
vorbim de artileria lor, care de la începutul bătăliei s-a comportat excelent ».

în perioada asedierii Plevnei, lupta românilor a fost urmărită cu aceeaşi constantă 
atenţie de martorii străini. « A fost foarte interesant de a vedea, noaptea, viaţa în tranşee — 
descria ofiţerul norvegian Flood o vizită pe care o făcuse. La fiecare 8—10 metri se afla 
cîte un soldat pe banchetă, cu arma pusă în crenele, pîndind mereu terenul dinainte. 
Ceilalţi soldaţi erau grupaţi, cîte 4—5, în fundul şanţului, în jurul unui foc mic şi îşi 
încălzeau mîinile şi nasul. într-un loc am trecut pe lingă un grup de patru ofiţeri, culcaţi 
în jurul unui foc mic şi bînd ceai. Toată lumea părea calmă, ca şi cum s-ar fi găsit la ea 
acasă ».

Notaţiile şi aprecierile martorilor străini asupra importantului moment istoric al cuce­
ririi independenţei României constituie un izvor preţios de informare, dar şi un document 
uman revelator. în însemnările acestor străini — aproape unanim impresionaţi de justeţea 
cauzei româneşti, de calităţile şi dîrzenia poporului şi de eroismul ostaşilor români — 
apare într-o înlănţuire fragmentată dar deosebit de vie epopeea anului 1877, renasc din 
aceste pagini ale trecutului imaginile luptei poporului român pentru cucerirea neatîr- 
nării sale, pentru împlinirea secularei sale năzuinţi de libertate.

DINO BUZZATI 1

Dino Buzzati s-a născut la Belluno, la 16 octombrie 1906. Urmează studii clasice după care 
absolvă cursurile universitare cu o licenţă în drept, la Milano. în 1928 devine cronicar iar mai 
tîrziu trimis special şi redactor la Corriere della Sera.

Debutează în 1933 cu un roman scurt, Barnabo della montagne, naraţiune lirică şi simbolică ce 
inaugurează cîteva din temele predilecte ale lui Buzzati: exigenţa de puritate morală, fatalitatea 
păcatului şi preţul redempţiunii. Urmează II segreto del bosco vecchio (1935) roman considerat ca şi 
cel dintîi, de către Jacques Valmont, drept o « capodoperă ». în 1940, Buzzati publică II deserto 
del Tartari, cartea care i-a adus consacrarea mondială. Prin ea fixează modelul de «alegorie metafi­
zică prezent, într-un fel sau altul, în toate prozele lui.

Cum specia ideală a unei asemenea estetici este povestirea, volumele următoare: / sette mes- 
sageri (1942), II libro delle pipe (1945), La famosa invasione deglli orsi in Slcilla (1946) şi Paura alia 
Scala (1948) experimentează o formulă epică de foarte severă economie care echilibrează elementul 
simbolic şi liric cu cel narativ propriu-zis.

în 1953 Buzzati dramatizează povestirea Sette piani. Piesa rezultată, Un caso clinico, a fost adaptată 
şi reprezentată de către Camus în martie 1955. Lucrarea, după părerea sa, exprimă «o simplitate 
tragică şi familiară» ca «dramă a destinului şi ca satiră socială»; ea vădeşte «un autor de teatru 
cutezător şi direct ». în scrisoarea pe care i-a trimis-o scriitorului, Camus explică raţiunile adaptării 
lui, subliniind afinitatea de spirit a piesei cu proza lui Dostoievski, a lui Kafka şi cu Moartea Iul 
Ivan llici de Tolstoi. Cu un an mai tîrziu, apare II crollo della Baliverna, culegere de « nuvele nostime 
şi teribile »: pe care Marcel Brion le consideră «fără egal în literatura europeană de astăzi ».

Urmează volumele In quel preciso momento (1955) şi Sessanta racconti (1958) distins cu premiul Strega.
în ultima vreme, Buzzati a revenit la specia debutului, prin romanele II grande ritratto (1960) 

şi Un amore (1961). în acesta din urmă iubirea arhitectului Antonio Dorigo pentru Laida transpun 
obsesia absolutului şi tehnica severă a misterului în domeniul cel mai adînc expus sugestiilor impon­
derabilului şi duratei.

C. M. I.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



DINO BUZZATI

Un caz clinic

Pa v a 1 w w | ■iesa in doua părţi

GLORIA, secretara lui Corte 
MENTI, vechi slujitor
SPÂN NA, însărcinatul cu afaceri al lui Corte.
GOBBI, funcţionar al lui Corte 
PORTARUL'
GIOVANNI CORTE, industriaş 
MAMA lui Corte
DOCTORUL MALVEZZI, prietenul familiei Corte 
LUCIA, camerista 
ANITA, soţia lui Corte 
BIANCA, fiica lui Corte
PROFESORUL CLARETTA, directorul adjunct al clinicii
UN FUNCŢIONAR al clinicii
MASCHERINI, un muncitor internat în clinică
O FEMEIE BOLNAVĂ
DOMNUL CORPOLENT
BĂRBATUL PALID
O INFIRMIERĂ
O INFIRMIERĂ
PROFESORUL SCHROEDER
UN BOLNAV
BOLNAVUL de la etajul trei 
O INFIRMIERĂ 
Asistenţi, infirmieri. în
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TABLOUL I

Anticamera şi biroul Directorului Societăţii Imobiliare Corte şi Dell. In fiecare cameră se
află un telefon. In anticameră o maşină de scris şi un magnetofon cu difuzor. Din cele trei 

uşi una dă în biroul directorului, a doua într-o altă cameră, a treia pe scară.

La ridicarea cortinei, biroul directorului este gol. Bătrînul 
slujitor Menti stă în anticameră: aşteaptă.

GLASUL (din magnetofon):. . . al concurenţei, punct şi virgulă. Cercurile autorizate 
consideră, într-adevăr, că este foarte puţin probabil. . . foarte puţin probabil. . . 
(tuse) ca tendinţa actuală a pieţei să se poată menţine pînă la data pe care aţi 
indicat-o, deschideţi paranteza, 31 decembrie viitor, închideţi paranteza, punct. 
Sosirea unor importante cantităţi de materie primă nu va mai putea fi împiedicată. .. 
Rectific. . . nu se va mai lovi. . . (tuse) de obstacole. . . eh !. . . de care a fost 
vorba mai sus. . .

Gloria intră şi închide aparatul. Suspină

GLORIA: Ah ! (Il priveşte pe bătrînul slujitor Menti care aşteaptă, tot şezînd). Tot mai 
aşteptaţi ? Sînteţi răbdător.

MENTI: Da. Am timp destul, acum.
GLORIA: Vă repet că nu ştim nici măcar dacă domnul Corte s-a întors la Roma.
MENTI: Nu am avut niciodată vreo întîlnire cu domnul Corte şi totuşi îl vedeam zilnic.

Gloria pune din nou magnetofonul în funcţiune şi începe 
să scrie la maşină.

GLASUL (din magnetofon). . .: de la capăt. . . în cazul în care conjunctura, nu. . . 
rectific. Menţinînd în vigoare dispoziţiile paragrafului şapte, deschideţi paranteza, 
să se refere la textul acordului din 3 februarie trecut, închideţi paranteza, 
verificaţi data, domnişoară. . .

Gloria scoate foaia din maşină, opreşte magnetofonul şi 
începe să caute în sertare.

GLORIA: Unde sînt listele cu livrările de cărbuni?
MENTI (se ridica şi pleacă să deschidă un sertar): Aici, domnişoară.
GLORIA (pe un ton mai sec): Sînteţi de-al casei?
MENTI: Oarecum. Şaisprezece ani nu-i un fleac.
GLORIA: Şaisprezece ani? Atunci ce aşteptaţi?
MENTI: Mă numesc Menti. Am fost servitor în această casă. Acum, s-a isprăvit. (Arată 

picioarele). Au ruginit balamalele. Artrită, cum i se zice. Îmbătrînim, de! Iar 
bătrînii ies la pensie şi cînd ies la pensie trebuie să-şi ia rămas bun şi eu vin tocmai 
să-mi iau rămas bun. Domnul Corte ţine mult la mine, ştiţi asta.

Sună telefonul.

GLORIA (la aparat): Da, aici societatea Corte şi Dell. Nu, domnul Corte nu este aici. .. 
Nu ştiu exact. . . Poate. . . S-ar putea să se întoarcă în dimineaţa aceasta. . .
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Mă rog? Lavitta. . . cu L de !a Livorno? Da, da, am notat. . . Vă rog. La revedere, 
domnule.

Spanna, însărcinatul cu afaceri al lui Carte, intră ca o furtună.

SPANNA: Domnul Corte?
GLORIA: Nu, domnule, era un oarecare Lavitta.
SPANNA (nerăbdător): Cei din Ziirich încep să-şi piardă răbdarea (către Menti:) 

Salut Luigi. . . Ce să le răspund?

lese.

MENTI: Domnişoară, sînteţi nouă aici?
GLORIA: Am început să lucrez acum două zile. Se pare că fosta secretară a fost 

concediată. Domnul Spanna m-a adus.
MENTI: Atunci, cum s-ar zice, nu-l cunoaşteţi încă pe domnul Corte, aşa-i?
GLORIA: îi cunosc doar vocea. Este simpatică. Puţin cam dură, poate. Mă impresio­

nează foarte puternic. Scuzaţi-mă, dar trebuie să continui.

Pune din nou magnetofonul în funcţiune.

GLASUL (din magnetofon):. . . conjunctura, nu, rectific. . . menţinînd în vigoare dispo­
ziţiile paragrafului şapte, deschideţi paranteza, să se refere la textul acordului 
din. . .

Gobbi intră şi aruncă o servietă de piele pe masă.

GOBBI: Bună ziua la toată lumea. (Către Gloria:) A sosit ? (Gloria a oprit magnetofonul) 
Ah ! dar în fiecare zi vezi aici chipuri noi. Respectele mele, domnişoară. Oh ! 
(Arată spre ochii Gloriei:) Sînt ai dumneavoastră?

GLORIA: Ce?
GOBBI: Ochii aceştia, bravo ! Păziţi-i, în orice caz. Păziţi-i zi şi noapte. Formidabil.

(Pocneşte din degete în semn de admiraţie.) Numele?
GLORIA: Ce nume?
GOBBI: Ei bravo, al dumneavoastră ! Mai ales prenumele. Prenumele înseamnă viitorul. 
GLORIA (cu răceală): Ce doriţi?
GOBBI: Tot. Nu fiţi supărată. Sînt Gobbi Mario, contractant de imobil. Ce căldură! 
GLORIA: îl aşteptaţi pe domnul Corte?
GOBBI: Nu îţi putem ascunde nimic, frumoaso. (Lui Menti:) Luigi, n-ai vrea să te duci 

după o cafea? (Menti tace). Ei, eşti surd? Luigi, n-ai vrea să-mi aduci o cafea? 
MENTI: Nu, domnule Gobbi.
GOBBI (afirmativ): Aha, asta-i curată revoluţie.a
MENTI: Nu mai sînt dintre ai casei. Ies la pensie. îmi pare rău pentru dumneavoastră, 

domnule Gobbi ! Vreau să zic. . . din pricina cafelei.

Spanna intră ca o furtună venind din cealaltă cameră.

SPANNA: Nimic nou? N-a telefonat?
GLORIA: Nu, domnule Spanna.
SPANNA: Şi ceilalţi sună mereu. Ce-o să le spun? Ce-o să le spun?

Sună telefonul. Gloria ridică receptorul.
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GLORIA: Da, chiar aici este Societatea imobiliară Corte şi Dell. Nu, nu este aici. . . 
Da, îl aşteptăm. . . Da, în dimineaţa aceasta. Din partea cui ?. . . Da, da, vă rog. . .

0 femeie intră tăcută şi se opreşte în prag. Gloria, Menti 
şi Gobbi se întorc şi o privesc.

GLORIA: Ce doriţi, doamnă?
FEMEIA NECUNOSCUTĂ: Nu este aici, după cît mi se pare. Nu s-a întors încă. 
GLORIA: Cine? Domnul Corte? într-adevăr.
FEMEIA NECUNOSCUTĂ: Ah ! n-are importanţă. N-are importanţă. Nu face nimic.

Nu-i nici o grabă, de altfel.
GLORIA: E vorba de un comision?
FEMEIA NECUNOSCUTA: Nu, n-or să lipsească prilejurile. în schimb ne lipsesc 

atîtea lucruri.

lese rîzînd.

GOBBI (către Menti): Ce-i cu ţicnită asta?
MENTI: N-am văzut-o niciodată. Vreo cerşetoare, de bună seamă.
GOBBI: Ce voia să zică cu « ne lipsesc atîtea »? Asta nu-mi place ! Oh ! asta nu-mi 

place de loc !
PORTARUL (intrînd cu şapca în mînă): lertaţi-mă. N-aţi văzut o doamnă îmbrăcată 

ca o călugăriţă sau ca o infirmieră?
GOBBI: A venit şi apoi a plecat.
PORTARUL: A plecat? Dar n-am văzut-o ieşind !
GOBBI: Poate mai e încă pe scară. De ce? E un hoţ de hoteluri, eram sigur !
PORTARUL: O văd pentru prima dată. Dar domnul Corte o să se supere.

Corte intră ca un vîrtej. Toţi se ridică. Portarul iese şi Spanna 
apare imediat.

CORTE : Bună ziua, bună ziua. (îşi priveşte ceasul.) O orăîntîrziere ! Bună ziua, Gobbi. 
(Către Gloria:) Noua secretară?

GLORIA: Începînd de alaltăieri.
SPANNA: Ştiţi, domnule, că domnişoara Adela. . .
CORTE: Ştiu, mi-aţi spus-o la telefon. (îl zăreşte pe Menti:) Salut, Luigi. Ei, gata de 

plecare? (Trece în biroul său fără să mai aştepte răspunsul.) Intră, Luigi, intră. 
(Scoate diverse hîrtii din servietă.) Te duci să te odihneşti, fericitule.

Ceilalţi îl urmează în biroul lui.

MENTI: Nu mai puteam, domnule Corte. (Arată spre picioare.) Balamalele !
CORTE : Da, îţi trebuia odihnă. Odihnă, asta ne-ar trebui tuturor. Muncim, muncim, 

veşnic, pretutindeni, cu toată viteza! Asta nu e bine. Cum vă numiţi, domnişoară?
GLORIA: Gloria. Gloria Bertinelli.
CORTE (foarte preocupat): Spuneţi-mi, domnişoară, a telefonat «Sten»?
GLORIA: Nu am nici o însemnare cu privire la aceasta. A sunat un oarecare. . . (con­

sultă un bloc-notes) Lavitta.
CORTE: la te uită cum s-a grăbit ! Dacă sună din nou, reţineţi, spuneţi-i că sînt de 

acord. Dar pe baza primei lui oferte. Nimic mai mult. Apoi îi veţi telefona lui 
Geroni.

GLORIA: Geroni?
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CORTE: Aşa e. Nu aveţi de unde să ştiţi. (îşi duce mina la ceafa.) Ce vroiam să spun ? 
A, da. Telefonaţi ia Primărie, oficiul tehnic, stabiliţi cu el o întîlnire pentru 
mîine. Spuneţi-i că este în legătură cu afacerea şantierului. . . Dar mîine, nu mai 
tîrziu. Acum chemaţi-o pe soţia mea. Ei, Gobbi, şi Bologna?

GOBBI : Nu s-a rezolvat încă nimic. Se tem să ia o hotărîre. în fiecare zi găsesc alt 
pretext. Adevărul este că ar prefera să rezilieze.

CORTE: Să rezilieze ! Niciodată. Am să-i silesc. Iar tubul Maxim?
GOBBI: îl instalează. Dar de două zile ploaia a oprit lucrările.
GLORIA: Domnule, vorbiţi cu fiica dumneavoastră. Doamna Corte a plecat.
CORTE: Alo ! tu eşti, Bianca? Da, m-am întors. Unde este soacra ta? Cum? Nu vrei 

să-i spun soacra ta? îţi dă impresia că eşti căsătorită? Ei şi? A, este o impresie 
neplăcută. Frumos pentru Anita şi pentru mine. Bun, bun ! Ascultă, eu n-am să 
renunţ. Cînd zic soacra ta, asta te îmbătrîneşte pe tine dar dacă zic mama ta, 
Anita începe să urle. (Rîde) Afurisite femei ! Bun. Anunţ-o pe Anita că m-am 
întors, de acord? Da, viaţa e frumoasă. Pe curînd, dragă.

SPANNA: lertaţi-mă, domnule. Sună de două ore cei de la Ziirich. Cer un răspuns 
foarte urgent.

CORTE (îşi duce mina la ceafă): Ziirich?. . . A, da !
MENTI: Domnule Corte, eu. . .
CORTE: Aşteaptă. Ce spuneai, Spanna?
SPANNA: Ne dau un fel de ultimatum. Asta-i tot. Cunoaşteţi noile condiţii. Firma 

Flanigan a intrat în grupul lor. Se simt mai puternici.
CORTE: Bun. Au profitat de absenţa mea. Lasă-i să vină.
SPANNA: Dar ar fi absurd să primim acum. De fapt vor să ne dea afară. Elegant.
CORTE (distrat): Să ne dea afară?

De departe se aude o voce. Pare să fie a unei femei care 
strigă fraze confuze, cu emfaza unui predicator. Corte o 
ascultă.

CORTE: Ce-i asta?
SPANNA: Cum?
CORTE: Nu auziţi? Strigătele acelea, acolo jos?
SPANNA: Nu aud nimic.
CORTE: Nu auziţi nimic? (îşi ciuleşte urechea, dar vocea s-a stins.) Unde am 

rămas?
SPANNA: Oricum, trebuie să răspundem.
MENTI: Eu aş putea, cum s-ar zice, să mă duc, domnule.
CORTE (făcîndu-i semn să aştepte): Bun. Ştiţi ce o să facem?
SPANNA: O amînare? Mă gîndisem şi eu la asta, dar ei. . .
CORTE: Cine vă pomeneşte de amînare? Telefonaţi, nu, mai bine telegrafiaţi. 

Are mai mult efect.
SPANNA: Un «nu » sec?
CORTE : Un « da » sec. Un « da » fără rezerve. Adăugaţi că eu le urez succes în reuşita 

afacerii.
SPANNA: Vă rog să-mi permiteţi, domnule. Eu nu pricep. E absurd. Ne tăiem craca 

de sub picioare. Nu putem să susţinem. . .
CORTE: Ştiu. Dar spuneţi-mi, să presupunem că aţi fi în locul lor şi că aţi primi 

telegrama. Ce-aţi zice de asta?
SPANNA: lertaţi-mă, dar aş zice că marele Corte a înnebunit.
CORTE (rîzînd): Nu, e unul din lucrurile care nu pot fi crezute. E într-un fel ca şi
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cum papa ar fi devenit ateu. Hai, Spanna, un mic efort. închipuie-ţi ce ar putea 
să gîndească bunii noştri prieteni din Ziirich.

SPANNA: Vă jur că nu înţeleg nimic.
CORTE (privindu-i pe ceilalţi): Dragul meu Gobbi, nu vreau să vă reţin. Reveniţi în 

după-amiaza aceasta. La revedere, dragul meu Luigi, şi odihnă plăcută. O să faci 
pe domnul, ai? Dar vino din cînd în cînd să mă saluţi. La revedere. (Ies). Domni­
şoară, am să vă chem dacă am nevoie de dumneavoastră. (Gloria iese). S-a făcut. 
(Adresîndu-se lui Spanna cu un aer misterios:) Să presupunem că n-aş fi nebun: 
nu mai rămîne decît o explicaţie. Primesc, or să zică ei, pentru că sînt în stare să 
menţin preţurile coborîte. Şi de ce pot să menţin preţurile coborîte? Ai 
priceput ?

SPANNA: Nu.
CORTE: Pentru că am găsit alt petrol. Asta or să deducă, bunii noştri amici. Şi or să 

deducă asta pentru că e singurul lucru de care se tem.
SPANNA: Şi după părerea dumneavoastră ei or să revină asupra hotărîrii lor?
CORTE: Nu.
SPANNA: Atunci?
CORTE: într-adevăr, nu ghiceşti?
SPANNA: Nu.
CORTE: Or să se arunce pe acţiunile noastre ca vrăbiile la mălai. Or să le vîneze, 

înţelegi? Iar eu n-am să dau drumul acţiunilor decît puţin cîte puţin. O mică 
afacere bine pusă la punct. (Rîde.) La sfîrşit eu am să cîştig. Ei de asemenea, dar 
numai hîrtie. Ah, oh ! Nu eşti convins, Spanna?

SPANNA: Foarte bine, foarte bine. Foarte elegant. Genial chiar. La urma urmelor, 
ar trebui să meargă.

CORTE: Dar sigur că o să meargă. Vei vedea, o să-i constrîngem.
SPANNA: Şi dacă. . .
CORTE: Dacă ce?
SPANNA: Şi dacă ei nu fac nici o mişcare? Dacă nici măcar nu se ostenesc să ne 

cumpere acţiunile? Dacă preferă...
CORTE (auzind iar glasul): Dar ce mai e? Cine ţipă jos? (Adresîndu-se lui Spanna; 

care pare surprins): Nu auzi?
SPANNA: Nu aud nimic.
CORTE (în timp ce glasul se îndepărtează): Mi se părea. într-adevăr, mise părea. . . 

E straniu.
GLORIA (apârînd, cu un bloc-notes în mînă): Dumneavoastră m-aţi chemat?
CORTE (ducîndu-şi mina la ceafă): Eu? Nu. Apropo, cum vă numiţi, domnişoară?
GLORIA: Gloria Bertinelli.
CORTE: Gloria ! Ei, va trebui să mă obişnuiesc cu acest prenume. Gloria ! (Revenin- 

du-şi:) Nu, nu v-am chemat.
Gloria iese.

SPANNA (după o tăcere îndelungată): Trebuie să telegrafiez?
CORTE (auzind glasul): Ascultă-mă, Spanna, nu cumva o fi existînd din întîmplare 

vreo scoală în clădire asta?
SPANNA: O şcoală? Aici? Nu.
CORTE: Uneori ai zice că auzi vorbind nişte învăţătoare, nişte învăţătoare care doje­

nesc copiii. Sau nişte preoţi. Nu există nici o şcoală aici?
SPANNA (după un moment de tăcere): Trebuie să telegrafiez, domnule?
CORTE (revenindu-şi): La naiba ! N-avem nici o clipă de pierdut. Vreau să mă distrez 

puţin. Vei vedea, Spanna. Nu crezi, dar vei vedea.
SPANNA: Cred. Numai că. . .
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CORTE: Nu, nu crezi de loc. Dar o să crezi. Promit să înghit un măgar viu dacă. . . 
Or să cumpere, şi încă cum ! Pînă acolo or să ajungă. Or să cumpere, îţi spun, iar 
eu. . . (Aude glasul.) Ah, nu ! ajunge ! Nu s-ar putea să o facă să tacă?

SPANNA: Liniştiţi-vă, domnule, nu înţeleg.
CORTE: Ei, bine, eşti surd. Asta-i tot. De altfel, nu eşti în formă azi, dragul 

meu Spanna. Nu auzi nimic, nu crezi în nimic, nu. . .
SPANNA: Riscăm foarte mult, asta vreau să spun.
CORTE : Riscăm totul. (Rîde.) Dar or să cumpere. Crezi-I pe marele Corte.

TABLOUL II

O camera şi un cabinet de lucru în casa lui Corte. Camera are trei uşi. Una dă în cabinetul
de lucru, cealaltă în anticameră, a treia în vestiar. Telefonul se găseşte în cabinetul
de lucru. Sfîrşit de după-amiază; lămpile electrice sînt aprinse. Cabinetul de lucru se află în 

întuneric.
La ridicarea cortinei, mama lui Corte 
şi medicul familiei, doctorul Malvezzi.

MAMA: Luaţi loc, doctore Malvezzi, aici o să sporovăim în linişte, aşteptînd să se 
întoarcă Giovanni al meu.

MALVEZZI: Mulţumesc. E plăcut aici. Camera e răcoroasă.
MAMA: întineriţi pe zi ce trece, doctore.
MALVEZZI: întocmai. Şi pe deasupra, doamnă, în seara asta aveţi în faţa dumneavoastră 

această pasăre rară numită om fericit.
MAMA: Spuneţi-mi vestea cea bună.
MALVEZZI: Fiica mea se întoarce mîine cu avionul din America. După patru ani, 

nu credeţi că-i de ajuns ? Aduce cu ea doi copii mici pe care n-am avut încă fericirea 
să-i văd. (Scoţînd cîteva fotografi din portofel.) Nu-i aşa că sînt drăgălaşi ca doi 
îngeraşi ?

MAMA (cu un interes prefăcut): Ce drăguţi sînt, mititeii ! Acesta vă seamănă leit. 
Cîţi ani are cel mare?

MALVEZZI: în curînd o să împlinească doi ani.
MAMA : Vă duceţi să-i aşteptaţi la aeroport?
MALVEZZI: Ce întrebare? Oh, doamnă. . .
MAMA (cu o nelinişte greu reţinută): Doctore. . .
MALVEZZI:. . . Chiar în clipa asta sînt deasupra Atlanticului, suspendaţi în aer, de­

asupra valurilor întunecate !
MAMA (insistînd): Doctore Malvezzi, am ceva să vă spun.
MALVEZZI (surîzînd mereu): Oh ! Iertaţi-mă. Sînt cam distrat astăzi, iar dumneavoas­

tră m-aţi chemat ca să-i vorbiţi bătrînului dumneavoastră medic, bănuiesc, nu ca 
să ascultaţi poveşti despre familia lui. Şi medicul se poartă ca un copil şi vorbeşte 
într-una despre el însuşi, despre afacerile lui, despre fericirea lui, în timp ce 
dumneavoastră, biata mea doamnă, îl ascultaţi. Iar el vorbeşte şi vorbeşte şi 
dumneavoastră nu mai apucaţi să mai rostiţi un cuvînt. Iertaţi-mă, dragă 
prietenă, iertaţi-mă. Acum, vă ascult.

MAMA: Este vorba de Giovanni.
MALVEZZI: Nu se simte bine?
MAMA: Nu ştiu. Dar ceva se întîmplă. Sînt neliniştită. Ascultaţi-mă, doctore, e foarte 

greu de spus. . .
MALVEZZI (surîzînd): Mă înspăimîntaţi. Ce s-a întîmplat?

18

I IAMA (cu un aer misterios): Nimic pînă acum. Dar decîtvatimp Giovanni aude nişte 
lucruri stranii.

MALVEZZI: Stranii, cum adică?
MAMA: E vorba mai degrabă de un glas singuratic, acelaşi întotdeauna, e un glas de 

fomele, zice el. O femeie care-l cheamă.
IIAI VEZZI: O halucinaţie, asta vreţi să spuneţi? De pildă, auziţi un zgomot dar acest 

zgomot există doar în capul dumneavoastră. (Rîde.) Se petrec multe aici înăuntru ! 
(Lovindu-şi fruntea cu degetul.) Nu, doamnă, nu trebuie să vă impresioneze. Nu 
I am mai văzut de cîtva timp pe Giovanni, dar nu-i nevoie nici măcar să-l examinez 
pentru ca să precizez diagnosticul. Munceşte prea mult, asta-i tot. Duce o viaţă 
proa agitată. Agitaţia, asta-i boala lui.

MAMA: Dar, doctore, mai e încă ceva.
MALVEZZI: Tot în legătură cu?...
I IAMA : Da. (cu glas coborît, rar) Începînd de ieri am senzaţia că a intrat cineva în 

casa aceasta.
MAI VEZZI (după un timp): Şi acest cineva mai este aici, nu-i aşa?
I IAMA : Da. Văd că mă înţelegeţi din două-trei vorbe.
MALVEZZI: Vă înţeleg, desigur. La urma urmelor sînt poveşti vechi. Strigoiul, stafia 

cnro Intră în casă să anunţe cine ştie ce nenorocire? De ce nu? (Rîde.) La urma 
urmelor putem admite că anumite boli sînt prevestite de semne ciudate. S-a mai 
văzut asta. Dar de aici la bănuiala că o fiinţă vie a pătruns în casă ! Nu, cu siguranţă, 
doamnă, închipuirea vă duce prea departe.

I IAMA : Dar am văzut-o, am văzut-o.
MALVEZZI: Pe cine?
MAMA : O femeie. Vă jur, doctore. A durat o clipă foarte scurtă, o fracţiune de secundă. 

Eram jos,în sufragerie; puneam la loc serviciul de cristal. Atunci a traversat camera 
la celălalt capăt al mesei. A trecut fără nici un zgomot. A alunecat pe coridor.

MALVEZZI: Şi ce-aţi făcut?
I IAMA : Am ţipat: Cine-i acolo? Am alergat. Dar pe coridor nu era nimeni.
MALVEZZI (tot la fel de calm): Da. Bine. în sfîrşit, nu-i nici o nenorocire, la urma 

urmelor. Uneori, cînd eşti singur, ţi se pare că vezi duhuri care se apropie, încep 
să plutească prin camere, ajung în colţurile întunecate, în dulapurile prăfuite. 
(Rîde.) Iar dacă moţăi, poţi foarte bine să ajungi să le vezi suind în amurg, venind 
din adîncul vieţii, poate din cer sau din iad. Sau din neant. (Schimbă tonul şi se 
ascultă vorbind.) De ce nu ? Omul, scumpă doamnă, este plămădit din vise şi vedenii, 
ţesut dintr-o substanţă stranie, nevăzută, schimbătoare, vicleană. Spaima, scumpă 
doamnă ! Şi noi umplem cu vedenii drumul pe care mergem. Din teamă în 
alarmă, din nelinişti în spaime, înaintăm către misterul final. Dar aceste fantome 
nu merită să te opreşti din mers. Adevăratele nenorociri ale omului au altfel de 
gravitate, puteţi da crezare unui bătrîn medic.

MAMA: Aş vrea să vă cred, doctore.
Intră Corte, plin de vioiciune.

CORTE: Bună ziua, mamă, bună ziua Malvezzi. Ce plăcută surpriză să te văd după 
atîta vreme !

MAMA : Doctorul s-a hotărît în sfîrşit să ne facă o vizită. Ştii că Ada se întoarce mîine 
dimineaţă?

CORTE: Poftim?
MAMA : Ada se întoarce mîine dimineaţă.
CORTE: Care Ada?
MAMA : Ei, care, fiica lui Malvezzi !
CORTE (lui Malvezzi): Fiica ta se întoarce din America?
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MALVEZZI: întocmai. După patru ani.
MAMA : Ascultă, Nanni, iartă-mă, dar pentru că Malvezzi se află aici, de ce n-ai folosi 

prilejul ca să-i ceri sfatul. Eu i-am vorbit, ştii tu, de glasul acela. . .
CORTE: De care glas?
MAMA: Glasul pe care spuneai că-l auzi şi din care nu înţelegi nimic.
CORTE : l-ai vorbit de asta? Dar e stupid. Drept cine mă iei? Tu faci o dramă din tot 

ceea ce ţi se spune. De-acum încolo o să-mi ţin gura, asta-i. (Sună telefonul 
în cabinetul de lucru.) N-auzi telefonul? (Se ridică nerăbdător) La dracu, nu e 
nimeni să răspundă?

E gata să meargă la telefon cînd camerista intră pe uşa 
dinspre cabinetul de lucru.

CORTE: Mă caută cineva?
SERVITOAREA: Nu, domnule, o caută pe doamna Anita. E croitoreasa. 
MALVEZZI: Nu o lua în nume de rău, Corte. Mama ta are dreptate. . . 
CORTE: Nu, nu are dreptate. Dar nu simţiţi acest curent de aer? 
MAMA: Ce curent? Uşa de la intrare este închisă.
CORTE: Sînt sigur că cineva a lăsat-o deschisă.
MAMA: E cu neputinţă, îţi spun.

Vrea să se ridice, dar Malvezzi i-o ia înainte.

MALVEZZI (intrînd în cameră): S-a făcut.
MAMA: Era închisă, nu-i aşa?
MALVEZZI: într-adevăr uşa era deschisă.
CORTE: Vezi bine. într-adevăr nu mai e curent.
MAMA: Trebuie să fi fost Lucia, cînd ţi-a deschis adineauri. Da, cu siguranţă a fost 

Lucia. „
CORTE: Nu mi-a deschis Lucia. Am intrat cu cheia mea. Am închis bine uşa. Smt 

foarte sigur. „ .
MAMA: Ei, şi ce importanţă are asta ! Cineva a lăsat-o deschisă. Acum este închisa. 
MALVEZZI: Hai, Corte, de ce să nu-mi descrii tulburările tale?
CORTE: Care tulburări? A, da, glasul acela. Ei, e o prostie.
MALVEZZI: Povesteşte.
CORTE: Ei bine ! nu-i nimic. Dar mi se pare uneori că aud o femeie vorbind. ..

(Tuşeşte de mai multe ori.) chemîndu-mă.
MALVEZZI: Te cheamă cu numele tău?
CORTE: Nu, mă cheamă, atît.

Intră Anita, soţia lui Corte şi Bianca, fiica sa.

ANITA: Bună seara. Bună seara, Malvezzi. Ce mai faci?
BIANCA: Bună seara.
MALVEZZI : Binişor, mulţumesc. Bună seara, Bianca.
ANITA : Ascultă, Giovanni, fă în aşa fel să fii liber sîmbătă, te rog.
CORTE: Pentru ce? Sîmbătă. . .
ANITA: Soţii Sergio-Marinelli ne invită să petrecem week-end-ul la Dosso. Pe noi 

doi şi pe Bianca. Ştii cît de mult ţineam la asta.
CORTE: Sîmbătă zici? Mă tem că. . .
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ANII A: Giovanni, măcar de astă dată nu spune nu ! Dacă nu mergem de data asta, 
nil mal mergem niciodată ! Şi apoi la Dosso sezonul e în toi.

BIANCA : FII drăguţ, papa, lasă la o parte afacerile pentru ziua aceea.

Sună telefonul. Corte ţîşneştedepescaun şi se repede în cabi­
netul de lucru unde aprinde o lampă de birou aşezată pe masă.

1 t )IVTE : Allo I da, bună seara, Spanna. Cum ? Nimic nou ? Nici nu mă gîndesc. Cum ? 
Al crezut că am înnebunit? Nu, nu. . . Or să mişte, veţi vedea că or să mişte. 
I .1 naiba, socotesc bine ! E unsprezece? Dacă se întîmplă ceva, cheamă-mă la tele­
fon. Da, rămîn acasă. . . N-are nici o importanţă. Nu, cîtuşi de puţin. S-a făcut, 
cloci la revedere.

Pune cu nervozitate receptorul în furcă, şi se întoarce în 
cameră.

MAMA: Vreo veste proastă?
1 ' I L : Nu, nu ! Aşteptam un răspuns şi nu l-am primit încă. (Aparte) Nu mai pricep, 

ar fi cu putinţă să ?. . .
MALVEZZI: în sfîrşit, dragul meu Corte, chiar nu vrei să-mi explici ce-i cu glasul 

ncola?
ANI IA : Care glas?
i .OR I li: Nu e nimic, într-adevăr. Mi se părea că aud un glas de femeie, dar de o săptă- 

mînă nu-l mai aud.
ANITA: Un glas de femeie? Ce înseamnă asta?
1 < )RTE (rîzînd): Afurisit să fie cine ştie. Dar acum s-a isprăvit.
ANITA: Cîtă filozofie ! Mie mi se întîmplă deseori din astea. Cîteodată, cînd sînt 

obosită, parcă îmi vorbeşte un bărbat la ureche.
MALVEZZI: Ştii ce-i asta? Surmenajul. Te epuizezi. Şi atunci nervii nu mai rezistă. 

Afacerile ! Afacerile ! La un moment dat trebuie să te gîndeşti neapărat la sănătate ! 
Ţl-ar trebui. . .

CORTE: Da, cunosc povestea. Mi-ar trebui odihnă. (Rîde.) Ah, ah, sînt sănătos tun !
Se aude soneria de la intrare.

CORTE (cu teamă): Cine e?
MAMA: Cine poate să fie la ora asta? (Aşteaptă cîteva clipe, apoi cheamă:) Lucia !
LUCIA (intrînd): M-aţi chemat, doamnă?
(IAMA: Cine a sunat la uşa de la intrare?
I IICIA: Nu era nimeni. O greşeală, de bună seamă. Doamnă, masa este pregătită.
BIANCA: Cît e ceasul?
I UCIA: Opt şi jumătate.
ANITA: Doamne, s-a şi făcut opt şi jumătate. La masă, repede !
CORTE: Mai ieşi in seara asta?
ANITA: Ies! Ies! Nu, nu ies. Dar trebuie să fii întotdeauna gata de plecare. Doctore, 

to rog.
Ies.

BIANCA (apropiindu-se de Corte şi reţinîndu-l): Ascultă, papa, de ce l-ai chemat pe 
Malvezzi? El face din ţînţar armăsar şi bănuieşte în fiecare bătătură de la picior un 
cancer.

CORTE: Dar nici nu mă gîndeam. Bunică-ta l-a chemat.
I'IANCA: Papa, de ce n-ai vrea să te examineze profesorul Claretta?
( ORTE: Claretta? Cine este?
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B1ANCA : Medicul-şef al clinicii în care se găseşte şcoala mea de infirmiere. Este celebru 
în toată Europa.

CORTE: Este directorul clinicii?
BIANCA: Oh nu ! Diectorul general se numeşte Schroeder. Dar Schroeder nu s-ar 

deplasa să-l examineze nici chiar pe papa. Este un fel de semi-zeu pe care nu-l 
vezi aproape niciodată. Claretta este altceva. Foarte simpatic, binevoitor.

ANITA (din camera alăturată): Ei, Giovanni, Bianca ! Ce uneltiţi acolo?
BIANCA: îndată, îndată. (Lui Corte:) Deci, vrei să-i vorbesc?
CORTE : Dar e o idee fixă. Pentru că mă simt foarte bine. Lasă, am altele pe cap în 

momentul de faţă. Hai, Bianca. Nu te mai gîndi la asta, te rog. Sînt foarte sănătos 
şi nici glasul acela nu-l mai aud de multă vreme.

Glasul se aude îndepărtat.
BIANCA: Ei, cu atît mai bine, dar. . .
CORTE: Du-te, du-te, iartă-mă o clipă, am. . .

Fiica lui a ieşit, el face un pas îndărăt şi ascultă. Glasul se 
îndepărtează şi se apropie. îşi duce mina la frunte.

ANITA (din sufragerie): Hai, Giovanni, ce faci?
CORTE: Nimic, nimic. Vin îndată.

Ciuleşte iar urechea. Vocea se pierde, el îşi duce iar mina 
la ceafă.

TABLOUL III

Acelaşi decor ca In tabloul precedent: se vede, in plus, vestibulul In care se găseşte un dulap 
mare. £ dimineaţă.

CORTE (in halat de cameră gata să telefoneze in cabinetul de lucru): La dracu ! Nu 
fac nici o mişcare? Nimic, nimic, nici într-un sens nici în altul? Ai aflat cumva, 
Spanna, dacă Fleissenberg mai era încă la Zurich, ieri? Eşti sigur? Ei bine, 
în cazul acesta nu mai înţeleg nimic. Oh, de bună seamă ! Da, se prea poate. Ce 
vrei să vă spun? Vei avea dreptate. Dar eu încă trag nădejde. Mulţumesc. Da, ies 
într-o jumătate de oră. Mulţumesc. La revedere. (Pune receptorul în furcă şi începe 
să-şi cerceteze hirtiile.) Şi acum, Direcţia Finanţelor, maestrul Salvioli, Primărie, 
Sarodan ! Ah, cîte treburi !

BIANCA (intrînd, cu vioiciune): Bună ziua, micuţul meu papa ! Cum te simţi?
CORTE: Te-ai şi sculat? Ai căzut din pat?
BIANCA: Astăzi e rîndul meu să fac de gardă la şcoala de infirmiere. (I se aruncă de 

gît tatălui său.) Ascultă, papa, promite-mi că-mi îndeplineşti o dorinţă.
CORTE: Despre ce-i vorba?
BIANCA: Întîi promite-mi. Am să-ţl spun după aceea.
CORTE : Ce copilării !

Se întoarce la hirtiile lui.
BIANCA: Vrei să-mi promiţi sau nu?
CORTE: Bine, îţi promit.
BIANCA (cu un debit foarte rapid): îndată profesorul Claretta va veni să mă ia, acceptă 

să-l aduc sus pentru zece minute şi să te examineze repede.
CORTE : Ah, ce încurcături. Ar fi fost mai bine să nu vă spun nimic. Voi, femeile faceţi 

din ţînţar armăsar. Ce mai, în dimineaţa asta sînt grăbit.
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BIANCA: Numai zece minute, papa, fii drăguţ. Ai să vezi cît de simpatic e Claretta. 
Trebuie să fi sosit. (Se aude soneria.) lată-l, iată-l.

Se repede in anticameră.
CORTE: El e?
BIANCA (traversind camera): Da, este profesorul.
CORTE : Atunci invită-l să ia loc.
< I.ARETTA (intrînd, jovial): Bună ziua, domnişoară. N-am întîrziat la întîlnire, nu-i

aşa? (Priveşte ceasul pe care l-a scos din buzunarul vestei, clatină din cap, priveşte 
in jur, scoate din nou ceasul şi îl priveşte.) Şi unde este simpaticul nostru bolnav? 

BIANCA (cu respect): Vă rog să luaţi loc, domnule. (Se duce la uşa cabinetului de lucru.) 
Papa, profesorul Claretta este aici.

CORTE (vorbindu-i Biancăi, cu glas coborît): Mi-e groază de toate poveştile astea. 
BIANCA (rugătoare): Oh, papa, nu te înfuria tocmai acum. Vrei să mă faci de rîs? 
CORTE : în orice caz să termine repede. (Intră in salon.) Bună ziua, domnule profesor. 
CLARETTA: Bună ziua, domnule. (îşi strîng mîinile.) Foarte bine, perfect. Sînt foarte 

bucuros să vă cunosc. (îl fixează cu privirea după ce s-a deplasat intr-o parte, 
Fiica dumneavoastră mi-a vorbit. . . (Corte dă să se aşeze.) Nu, nu, vă rog, rămîneţi 
în picioare. Foarte bine. Fiica dumneavoastră mi-a spus de tulburările dumnea­
voastră, de glasul acela. . .

CORTE: Dar, ca să fiu sincer, eu nu. . .
< I.ARETTA: Vă rog, dragă domnule, e mai bine să nu vorbiţi deocamdată. Un glas

de femeie, nu-i aşa?. . . O clipă, vă rog. (Scoate din trusă o lampă electrică minus­
culă, o aprinde şi o plimbă de mai multe ori dinaintea ochilor lui Corte.) Nu, nu, nu 
închideţi ochii, priviţi-mă drept în faţă. Foarte bine. O femeie care vă cheamă, 
nu-i aşa? (Ca şi cum s-ar aproba singur:) Foarte bine, perfect. (Vesel.) întot­
deauna muncă multă, îmi închipui. Vorbiţi, acum, dragă domnule, vorbiţi deci. 

C.ORTE (cu răceală): Da, muncă multă.
' I.ARETTA: Şi de cînd auziţi acest?. . .
CORTE: Cam de vreo cincisprezece zile. . .
( I.ARETTA: Cincisprezece zile. Foarte bine, perfect. în mod intermitent, nu-i aşa? 
CORTE: Da. Dar trebuie să mărturisesc că nu i-am dat multă importanţă. 
CLARETTA: Fireşte. (Către Bianca): Domnişoară, îmi puteţi aduce o batistă mare? 
BIANCA: îndată, domnule. O batistă de mătase?
CLARETTA: N-are importanţă. (Bianca iese. El îl contemplă pe Corte ca şi cum s-ar fi 

aflat în prezenţa unei fiinţe extraordinare.) Superb ! Ce vîrstă aveţi ?
CORTE: Vîrsta mea?
« I.ARETTA: Da.
CORTE: Cincizeci şi doi.
< I.ARETTA: Cincizeci şi doi. A, înţeleg. . .
CORTE: Mă rog?
( I.ARETTA: Nimic, nimic. . . şi în trecut. . . alte boli?
CORTE: Am fost întotdeauna foarte sănătos.
< I.ARETTA: Cu atît mai bine, cu atît mai bine. Această virginitate valorează cel mai

mult. într-un fel e ca şi cum am mînca pe o faţă de masă imaculată. (Ride.) 
BIANCA (intrînd cu o batistă in mină): E bună aceasta?
( I.ARETTA: Perfect. îmi daţi voie, dragă domnule. (îl leagă la ochi.) îmi pare rău că 

trebuie să vă cer concursul. Dar acum ar trebui să vă aşezaţi. . . într-un fel. . . în 
patru labe.

CORTE: Aici?
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CLARETTA: Da, aici. E chestie de o secundă, nu-i aşa ! (II ajută să se aşeze în patru 
labe.) Asta-i, bine, foarte bine. Asta-i perfect. Acum înaintaţi către uşă, vă rog.

CORTE: Aşa?
CLARETTA: Da, aşa. încet, nu? Bine, foarte bine. (îi urmăreşte mişcările lui Corte.) 

Stop ! Acum înapoi. Fără să vă întoarceţi pe jumătate, nu, fără să vă întoarceţi 
pe jumătate, şi în aceeaşi direcţie. Da, da, perfect. . . Stop ! încă puţină răbdare, 
dragă domnule. Nu vă mişcaţi. Acum, înaintaţi încă o dată spre uşă, întocmai ca 
adineaori. . . Bun, perfect. . . Foarte bine, foarte bine ! Foarte interesant.

MAMA (intrînd şi rămînînd uimită în prag): Dar ce face Nanni pe podea? (Zărindu-I pe 
Claretta.) Oh, scuzaţi !

BIANCA (făcînd prezentările): Profesorul Claretta. Bunică-mea.
CLARETTA: Foarte încîntat, doamnă. Nu vă speriaţi. Era o mică experienţă. (Sună 

telefonul şi cu un gest rapid Corte îşi ia batista de la ochi şi se ridică.) Da, da, dragă 
domnule, ajunge, vă puteţi ridica.

Fără să răspundă, Corte aleargă în birou ca să răspundă 
la telefon. Din acest moment dialogul din salon şi glasul 
lui Corte la telefon alternează in contratimp.

CORTE (la telefon): Dumneata eşti Spanna? Da, da, aşteaptă să iau un creion. 
Da, da. (Foarte agitat) O sută şapte, o sută zece, da, da, bine. . .

MAMA (luîndu-l de braţ pe Claretta): Domnule profesor, ascultaţi-mă. Nu ştiu ce este. 
Dar este aici, ştiu precis asta, am văzut-o.

CLARETTA: Pe cine, doamnă?
MAMA: Este aici. Cînd dispare, cînd revine.
CLARETTA: Cine? Nu pricep nimic.
CORTE (la telefon): Da, da. 115 spui? Spanna, 115? Cum? Cum, 140, magnific! 

Aşteaptă să notez. . . Dar continuă, continuă. . .
MAMA (arătînd cu un gest biroul): Nu trebuie să mă audă. Sînt bătrînă, domnule 

profesor. Nu sînt învăţată, dar cunosc viaţa. Ascultaţi-mă, domnule profesor. 
(Arată către vestiar.) Nu ştiu cine este, nu-i cunosc numele, dar este aici.

CORTE (la telefon): 160? Un şase şi un zero? Unu şase patru?
CLARETTA: Cine? (Zîmbind.) Nu cumva e o fantomă, din întîmplare?
MAMA: Nu ştiu. . . Dar este aici, ascunsă.
CLARETTA: A, o femeie, nu-i aşa?
MAMA: Trebuie să fie o femeie.
CORTE (la telefon): 210... Ce salt! Doamne, Dumnezeule!
CLARETTA (către mamă): Şi aţi văzut-o ? Ştiţi unde se ascunde?
MAMA: N-am curaj să privesc.
CORTE (la telefon): Ladracu, sînt tot aici, ascult. . . Cum? Iarăşi? 280, 282? 300?. . . 

295?. . . Ah, ajunge.
CLARETTA (zîmbind mereu): Dar era primul lucru care trebuia făcut. Să verifici 

de visu, ce mai! E ca şi cum. . .
CORTE (la telefon): 310? Repetă, te rog?. . .
MAMA (lui Claretta): Dumneavoastră nu mă credeţi, domnule profesor, vă gîndiţi 

poate că-i vorba de vreun fel de exaltare?
CLARETTA: O, nu, doamnă, nu, cîtuşi de puţin. Dar, iertaţi-mă, pot să ştiu unde se 

află femeia aceea?
MAMA: în vestiar, probabil.
CORTE (la telefon): 330, ascultă-mă cu atenţie, Spanna, la 330 poţi să mai dai 

drumul, da, da, toate, toate care. . . da, da.
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CLARETTA (apropiindu-se de uşa vestiarului): Este foarte simplu, doamnă, e de ajuns să 
ne uităm. (El deschide uşa, mama îl urmează cu ezitare pînă în prag.) S-a făcut, 
înăuntru nu e nimeni. Acum v-aţi convins, doamnă, că nu e nimeni înăuntru?

MAMA (din prag): E aici, e aici. . .
CORTE (la telefon): 340? Şi mai bine ! 360? Da, aşa cum ţi-am spus? Dă drumul la 

tot pachetul ! La revedere. . . Rămîn încă zece minute, da, la revedere. (Pune 
receptorul în furcă şi îşi aranjează: însemnările.) Victorie ! Au mers !

îşi aprinde o ţigară şi trece apoi în salon.)
CLARETTA : Dar unde atunci ? în dulap? Ei bine,osă deschidem dulapul. E atît de simplu. 

(îl deschide.) S-a făcut. Gol ! Absolut gol ! Tot ceea ce poate fi mai gol, doamnă. 
Veniţi să vedeţi. Veniţi şi dumneavoastră să vedeţi, domnişoară Bianca.

MAMA (fără să se mişte din loc): Nu, nu, Bianca, te rog.
Corte intră în salon. Mama şi Bianca îl întîmpină, cu jena 
celui care a fost prins furînd.

CORTE: Mamă, era Spanna. O lovitură formidabilă ! Dar ce face profesorul acolo?
MAMA: Nimic. îi arătam casa.
CLARETTA (întorcîndu-se zîmbitor din vestiar): A, iată-vă_, dragă domnule ! Felici­

tările mele. Aveţi o casă magnifică. De un gust rafinat. (îşi priveşte ceasul.) Drace ! 
e tîrziu. Cît despre dumneavoastră, dragă domnule. . . (face cu ochiul, maliţios.)

CORTE (vesel): Ce e, domnule profesor?
CLARETTE: Ei bine, îmi pare rău că trebuie să întrerup o conversaţie atît de plăcută. 

Dar e tîrziu.
CORTE: Vezi bine, mamă, n-am nimic.
CLARETTA (vesel): Adică. . . n-am spus cîtuşi de puţin aşa ceva, nu?
CORTE: De ce? Mi-aţi găsit ceva?
CLARETTA (bătîndu-l pe umăr): Nu, nu, nimic care să vă neliniştească. (îşi priveşte 

ceasul.) Dimpotrivă, aproape nimic. Un sindrom, dacă poate fi vorba de aşa ceva, 
şi dintre cele mai obişnuite. Aşa încît dac-aş fi în locul dumneavoastră. . . Dar 
de ce n-am face noi, dragă domnule, un control general?

CORTE (foarte bine dispus): Un control general?
CLARETTA: Cu. toţii ar trebui să ne supunem la un examen, la fiecare doi sau trei 

ani, mai ales atunci cînd sîntem foarte sănătoşi. O examinare completă: radio­
grafie, sînge, electrocardiogramă. Este o obişnuinţă foarte folositoare, foarte 
folositoare. Dar lăsînd la o parte toate astea, de ce nu veniţi într-una din aceste 
zile la clinică să ne faceţi o mică vizită? Fac prinsoare că un om de afaceri ca 
dumneavoastră n-a yăzut niciodată o clinică modernă. Sau mă înşel.

CORTE (zîmbind): întocmai.
CLARETTA: Ei, bine.de ce nu veniţi să ne vizitaţi? E interesant, ştiţi ? Mai cu seamă 

pentru o persoană ca dumneavoastră. Extraordinar de interesant. De ce nu veniţi?
CORTE : Fără îndoială că într-o bună zi. . . Dar spuneţi-mi, domnule profesor, credeţi 

oare că eu. . . ?
CLARETTA (rîzînd şi bătîndu-l pe umăr în semn de siguranţă): Veniţi să ne faceţi o 

vizită într-o zi, de pildă, cînd va fi de gardă fiica dumneavoastră. Domnişoară, cînd 
sînteţi de gardă?

BIANCA: Mîine după-amiază.
CORTE: Mîine? Mîine imposibil. Plec la Triest.
CLARETTA: Ah, oamenii de afaceri ! Nu vă mai gîndiţi la Triest. De altfel mîine va 

fi acolo şi Schroeder, profesorul Schroeder. Veţi avea astfel prilejul să-l cunoaşteţi. 
Nu-i aşa? Credeţi-mă, este un om foarte interesant şi face să fie cunoscut.

CORTE: Sînt aşteptat la Triest. (Cu nelinişte.) Sau socotiţi poate că e ceva urgent?
CLARETTA: Nu, nu, vă asigur. Dar ţin mult la vizita dumneavoastră, domnule.
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CORTE: Mulţumesc. Vă promit. Am să vin.
CLARETTA: O spuneţi aşa. . .
CORTE: Nu, nu, serios, am să vin. Dacă ar trebui să vin ca bolnav vă mărturisesc că 

nu aş veni entuziasmat. Dar să vin ca turist e altceva. Am să vin cu mare plăcere. 
CLARETTA (rîzînd cu sinceritate): Ca turist ! Ca turist ! E teribil ! Sînteţi un om de 

spirit !

TABLOUL IV

Holul clinicii şi cabinetul profesorului Schroeder. Ungă uşa de intrare, un ghişeu în spatele 
căruia stă un funcţionar. La ridicarea cortinei o femeie bolnavă, un bărbat corpolent, un 
bărbat slab şi palid aşteaptă în hol. Din cînd în cînd se văd trecînd medici şi infirmieri.

MASCHERINI (un bărbat cam de 50 de ani, tip de muncitor. Intră cu vioiciune): Pardon, 
pardon.. .

FUNCŢIONARUL: Domnul?
MASCHERINI: Vă rog?
FUNCŢIONARUL: Convocarea dumneavoastră?
MASCHERINI: O clipă.
FUNCŢIONARUL: Numele dumneavoastră?
MASCHERINI: Mascherini Gennaro.
FUNCŢIONARUL: Tatăl dumneavoastră?
MASCHERINI: Cum?
FUNCŢIONARUL: Cum se numea tatăl dumneavoastră?
MASCHERINI: Ce întrebare ! Ca mine, ce dracu’ !
FUNCŢIONARUL (ridicînd din umeri): Vîrsta dumneavoastră?
MASCHERINI: M-am născut în 1901.
FUNCŢIONARUL: Bine. Luaţi loc şi aşteptaţi.
MASCHERINI: Foarte bine. (Intră în hol.) Sănătate la toată lumea.
FEMEIA BOLNAVĂ: Fără îndoială du mneavoastră veniţi aici pentru prima dată. 
MASCHERINI: De ce?
FEMEIA BOLNAVĂ: Aici nu trebuie să vorbeşti niciodată de sănătate.
MASCHERINI: Bine. Bine, de acum înainte o să ştiu. în sfîrşit, am ajuns.
FEMEIA BOLNAVĂ (cu ironie): Şi sînteţi mulţumit? _
MASCHERINI: Foarte mulţumit. în fine am izbutit. între noi fie vorba, i-am dus. 
FEMEIA BOLNAVĂ: Pe cine?
MASCHERINI: Pe cei de la asigurări.
FEMEIA BOLNAVĂ: Cum i-aţi dus?
MASCHERINI: Ahj doctorul acela. Şi acum mă prăpădesc de rîs. S-a lăsat păcălit. 
FEMEIA BOLNAVĂ: Dacă nu-mi explicaţi. . .
MASCHERINI: Hi ! hi ! Dac-aţi şti. . . (Se apropie.) lată care-i povestea. Eu am aici o 

mică şuierătură.
FEMEIA BOLNAVĂ : O şuierătură?
MASCHERINI: Din naştere, înţelegeţi, Aici, în dreptul ăsta.

Arată regiunea omoplatului.
FEMEIA BOLNAVĂ (atingînd omoplatul): Aici?
MASCHERINI: Nu, ceva mai sus. Cum respir, se aude o şuierătură slabă.
FEMEIA BOLNAVĂ: Şi doctorul ce-a spus?
MASCHERINI: N-a spus nimic. Am respirat adînc. Şuieratul s-a auzit pînă în camera 

cealaltă. Atunci, s-a speriat.
FEMEIA BOLNAVĂ: Cine?
MASCHERINI: Doctorul, na !
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DOMNUL CORPOLENT: Dar în definitiv pentru ce doriţi atît să veniţi aici.
MASCHERINI: Pentru ce? E nostim ! N-aţi muncit niciodată, se cunoaşte ! Dar noi 

l-am sugruma şi pe tata şi pe mama ca să venim aici, în hotelul acesta mare. Spitalul, 
domnule, este vilegiatura celui sărman.

I 'OMNUL CORPOLENT: Ce mai, dacă am înţeles, nu suferiţi de nimic şi îi faceţi să
vă Interneze?

MASCHERINI: Exact. Sînt sănătos tun.
II MLI A BOLNAVĂ: într-adevăr.
MASCHERINI: Cum «într-adevăr»?
11 Ml IA BOLNAVĂ: Am o anumită experienţă. Sînt o clientă veche a acestui mare 

hotel, cum îl numiţi. Am avut aici patru operaţii şi de patru feluri diferite. Da, 
dragul meu ! Iar acum sînt la a cincea. îi cunosc eu pe şmecherii ăştia. Dacă v-au 
primit aici, n-aveţi grijă, n-au făcut-o din pricina şuieratului dumneavoastră uşor.

MASCHERINI: Dar atunci pentru ce?
II MEIA BOLNAVĂ: Nu vă fie teamă, aveţi altceva, fără ca ei să vă spună. Cu 

siguranţă că au găsit altceva.
MASCHERINI (rîzînd): Chestia asta nu ţine !
FEMEIA BOLNAVĂ: O să vedeţi.
MASCHERINI (rîzînd): Nu toată lumea e ca dumneavoastră.
11.MLIA BOLNAVĂ: Şi eu rîdeam la fel cînd am intrat aici pentru prima dată.
DOMNUL CORPOLENT: Pentru prima operaţie?
11 MEIA BOLNAVĂ: întocmai.
MASCHERINI: V-a adormit?
11 MEIA BOLNAVĂ (cu un surîs de superioritate): Bineînţeles. Drept cine mă luaţi? 

în vremea aceea foloseau încă eter. Dar aş prefera să mor de o sută de ori decît 
să o iau iar de la capăt.

DOMNUL CORPOLENT: Pentru ce?
I I MEIA BOLNAVĂ: N-ati încercat niciodată?
DOMNUL CORPOLENT: Nu. Slavă Domnului.
II MEIA BOLNAVĂ: Aveţi tot dreptul să ziceţi: slavă Domnului. Vedeţi dumnea­

voastră, nu este o durere fizică. Nu, e ceva mai rău. O adevărată tortură.
BĂRBATUL PALID: Nu exageraţi puţin, doamnă?
I I MEIA BOLNAVĂ :,5ă exagerez? Aş vrea să vă văd în situaţia asta, în ziua cînd o să 

vă vină rîndul. De fapt, nu mai e mult pînă atunci, aşa-i? Nu păreţi prea zdravăn.
BĂRBATUL PALID: într-adevăr!
FEMEIA BOLNAVĂ (victorioasă): Ah, sînteţi internat? Ei bine, o să cunoaşteţi toate 

chestiile astea. (Lacomă.) Şi de ce suferiţi?
BĂRBATUL PALID : Sînt medic, doamnă, si aştept aici pe unul din colegii mei.
FEMEIA BOLNAVĂ: Medic?
BĂRBATUL PALID: Doctor în medicină şi chiar anestezist.
FEMEIA BOLNAVĂ (căutînd să cîştige terenul pierdut): Dar chiar dumneavoastră, 

adică dumneavoastră personal, domnule doctor, n-aţi fost niciodată adormit cu 
eter, nu?

BĂRBATUL PALID: Eu nu, dar cei pe care îi adorm nu se plîng niciodată.
DOMNUL CORPOLENT: Dar ce este înspăimîntător în acest eter pentru ca să spuneţi 

aşa ceva despre el?
FEMEIA BOLNAVĂ: E greu de explicat. E diavolul, şi gata.
DOMNUL CORPOLENT: Diavolul? în eter?
FEMEIA BOLNAVĂ : îmi spuneau să respir cît pot mai adînc şi eu respiram şi dintr-o- 

dată mi-am dat seama că nu mai puteam să mişc mîinile. Atunci am încercat să 
vorbesc dar nu mai puteam să fac limba să vorbească şi în acelaşi timp auzeam
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vorbind pe chirurg şi pe ceilalţi şi-mi ziceam : aud tot şi nu mai pot să respir, or 
să mă taie în bucăţi iar eu n-am să pot nici măcar să ţip. Bun. Nu uitaţi că, la 
urma urmelor, totul era firesc şi eu ştiam asta.

BĂRBATUL PALID: Ei bine, vedeţi, în fond este foarte confortabil.
FEMEIA BOLNAVĂ: După aceea, n-am mai auzit nimic şi m-am pomenit într-un tunel 

cenuşiu care se îngusta tot mai mult şi o forţă irezistibilă mă tîra înăuntrul tune­
lului cenuşiu tot mai înainte iar tubul se prefăcea în pîlnie. Mă sufocam şi chiar 
în clipa aceea o fiinţă respingătoare. . .

DOMNUL CORPOLENT (arătînd cu degetul un medic care trece urmat de asistenţi): 
Aceia e Schroeder?

BĂRBATUL PALID: Nu, nu.
FEMEIA BOLNAVĂ (încălzită de povestire):. . . O fiinţă dezgustătoare pe care nu 

o vedeam dar pe care o simţeam cum se învîrteşte în jurul meu, a început să-mi 
vorbească. Ah, era drăguţă şi amabilă, dar simţeam în ea ceva rece şi batjocuritor. 
Zicea: «Crezi că e o operaţie ! Aşa e? Perfect. Crezi că într-o jumătate de oră 
ai să te trezeşti? Oh ! e prost cine nu pricepe nimic, cine nu pricepe că aceasta e 
moartea ». Şi rînjea tăcută iar eu eram tot mai mult tîrîtă înăuntru. Nici un spaţiu, 
era anularea, reducerea la zero, da, la zero, şi încercam să mă eliberez, să rezist, 
dar era o forţă extraordinară, miliarde de tone mă apăsau, şi mereu acest glas care 
rînjea şi se bucura de disperarea mea.

DOMNUL CORPOLENT: Dar, la urma urmelor era doar un vis !
FEMEIA BOLNAVĂ: în cele din urmă am murit şi dincolo de capătul tubului m-am 

pomenit într-un spaţiu nemărginit, gol, cenuşiu, luminat uniform de o lumină 
sumbră şi în acest spaţiu care era însăşi moartea, teama mă sfîşia printre coloane 
sonore care se succedau într-o perspectivă fără sfîrşit şi care ritmau pentru totdea­
una o veşnicie goală.

DOMNUL CORPOLENT: Ei bine, asta este îmbucurător !
FEMEIA BOLNAVĂ (coborînd pe pămînt): De ce? Vă e teamă?
DOMNUL CORPOLENT: Teamă? Mie?
MASCHERINI (vâzîndu-l pe Corte că intră): Oh, încă unul !

Corte intră cu Gloria, secretara lui.
FUNCŢIONARUL (dindârătul ghişeului): Ei, o clipă, vă rog !
GLORIA: Am venit să-l vizităm pe profesorul. . .
FUNCŢIONARUL: Profesor sau nu, trebuie să vă trec numele în registrul de la intrare.
GLORIA: Dar n-am venit aici pentru... Ne-a invitat profesorul Claretta.
CORTE (care a privit cu dezgust în jurul lui): Acela nu pricepe nimic.
GLORIA (la ghişeu): E inginerul Corte.
FUNCŢIONARUL: Cum?
GLORIA (dîndu-i repede o hîrtie): Citiţi. Nu spuneţi nimic.
MASCHERINI (lui Corte): Şi dumneavoastră aţi fost la control?
CORTE (sec): Ce control?
MASCHERINI: O, scuzaţi, credeam. . . Sînteţi de bună seamă un client cu plată?
CORTE (dînd din umeri): Gloria, unde este acel Claretta?
GLORIA: O clipă, domnule, îl caută.
CORTE: Dar sînt grăbit, ştiţi asta. La zece trebuie să fiu la Consortium. Unde s-a 

dus Bianca?
Aprinde o ţigară.

GLORIA: S-a dus să-l caute pe profesor.
INFIRMIERA (intrînd repede): Perozzi Luigia ! (se apropie de Corte şi-i ia ţigara de la 

gură.) Scuzaţi-mă, domnule, dar aici nu se fumează. (Priveşte o foaie de hîrtie pe 
care o ţine în mînâ.) Ei, e aici Perozzi Luigia?
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FEMEIA BOLNAVĂ: Eu sînt.
Se ridică emoţionată.

INFIRMIERA (ieşind): Pe aici, vă rog.
FEMEIA BOLNAVĂ (ieşind): Ei bine ! Asta e. La revedere.

lese.
CORTE (iritat): Sînt sătul pînă-n gît de menajeria asta. Vine sau nu acest Claretta? 
O ALTĂ INFIRMIERĂ (apărînd în uşă): Mascherini Gennaro e aici?
MASCHERINI: Eu sînt Mascherini.
INFIRMIERA: Pe aici, vă rog. Urmaţi-mă.

lese cu Mascherini.
CORTE: Gloria, încercaţi cel puţin să daţi de Bianca.
GLORIA: Unde?
CORTE: Cum vreţi să ştiu? Căutaţi, întrebaţi !

Gloria iese.
DOMNUL CORPOLENT: Si dumneavoastră?
CORTE: Eu, ce?
DOMNUL CORPOLENT: Sînteţi enervat. Ştiu povestea. E groaznic să rămîi aici să 

aştepţi ore-n şir ca să obţii răspunsul, să afli rezultatul. E a treia oară cînd vin. . . 
CORTE: Ce rezultat?
DOMNUL CORPOLENT (puţin nedumerit): Scuzaţi-mă. Credeam... Nu veniţi 

pentru consultaţie?
CORTE (pe un ton sec): Nu, sînt aici din curiozitate. Pur şi simplu din curiozitate ! 
DOMNUL CORPOLENT (dezamăgit): Cu atît mai bine pentru dumneavoastră. 
CORTE: Pe cinstea mea ! S-ar zice că regretaţi !
DOMNUL CORPOLENT: Oh, iertaţi-mă ! Vă asigur... Dar de obicei persoanele 

care vin aici. . .
CORTE (care începe să se supere): De obicei, de obicei ! Pentru că ţineţi neapărat să 

ştiţi, vin aici pentru o vizită de. . .
Se aude un glas de femeie care cîntă în depărtare. Corte 
rămîne nemişcat şi ascultă.

DOMNUL CORPOLENT: O vizită, spuneaţi?
CORTE (făcîndu-i semn să tacă): Auziţi?
DOMNUL CORPOLENT: Ce?
CORTE: Glasul acela, nu-l auziţi?
DOMNUL CORPOLENT: Nu aud nimic.

Glasul creşte in intensitate.

CORTE (vorbind mai tare ca să acopere glasul): Şi acum de ce? De ce nu mai vorbiţi? 
Vorbiţi clar. Adineaori nu se auzea decît vocea dumneavoastră. Şi acum. . . Dar 
vorbiţi, spuneţi ceva !

DOMNUL CORPOLENT: Nu pricep nimic. Ce vreţi de la mine? Şi de ce ar trebui 
să vorbesc? Dragă domnule, aici fiecare are gîndurile lui, ştiţi bine, iar eu am 
altceva în cap. . .

CORTE: Bine, foarte bine, vorbiţi mai tare, ţipaţi, faceţi să tacă blestemata asta... 
DOMNUL CORPOLENT (privindu-l buimac): Dar eu. . . Ce v-a apucat? Ah, ajunge ! 
CORTE (ducîndu-şi mîna la ceafă, în timp ce glasul devine tot mai slab) Vă rog să mă 

iertaţi, domnule. Nu ştiu. . . oh, era un fel de a spune. Nu vroiam să vă înspăi- 
mînt, credeţi-mă.

BĂRBATUL PALID (ridicîndu-se calm): Iertaţi-mă, domnule, sînt medic. Mă numesc 
Filări. Dacă am înţeles bine, dumneavoastră auziţi un glas, e adevărat?
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CORTE (aşteptînd cîteva clipe): Mi se părea, chiar adineaori. . .
BĂRBATUL PALID : Un glas de femeie, nu-i aşa? O femeie care cîntă un cîntec liturgic? 
CORTE (cu satisfacţie): Ati auzit-o şi dumneavoastră?
BĂRBATUL PALID: Şi dumneavoastră aţi venit aici din simplă curiozitate? 
CORTE: Exact. Ce vi se pare neobişnuit în asta?
BĂRBATUL PALID: O vizită dezinteresată, nu-i aşa? Nimic altceva?
CORTE (derutat, se întoarce spre uşa din mijloc): Bianca ! Bianca !

TABLOUL V

Cabinetul profesorului Schroeder. Domnul corpolent sade în faţa unui birou în spatele
căruia nu este nimeni. îndărătul lui o masă la care este aşezată o secretară. 0 infirmieră 

stă în pragul uşii.

INFIRMIERA: Liniştiţi-vă, domnule, profesorul o să vină îndată.
DOMNUL CORPOLENT: Liniştiţi-vă, liniştiţi-vă ! E uşor de spus !

Apare profesorul Schroeder, urmat de un mic grup de asistenţi, 
toţi în halate albe. Domnul corpolent se ridică repede, 
Schroeder, binevoitor, îi invită pe ceilalţi să stea. Se aşează 
la rîndul său. Asistenţii îi dau foile de hîrtie şi radiografiile 
pe care le examinează aruncînd din cînd în cînd o privire 
de curiozitate spre domnul corpolent.

DOMNUL CORPOLENT (timid, fără să se aşeze): Domnule profesor. . .
SCHROEDER (nepăsător îi face semn să tacă. Aruncă apoi o ultimă privire asupra foilor): 

Ei bine, iubitul meu domn, totul este în ordine. Nu mai am nevoie de dumnea­
voastră.

Face semn infirmierei să conducă pe bolnav la uşă.

DOMNUL CORPOLENT (plin de fericire): Totul este în ordine, domnule profesor? 
Prin urmare, n-aţi găsit nimic?

SCHROEDER : Vă rog să nu mă înţelegeţi greşit. Dacă am zis că totul e în ordine, asta 
înseamnă că tot ceea ce trebuia făcut, analize, examene de laborator, radiografie, 
s-a făcut. Eu n-am zis că n-am găsit nimic, (li întreabă pe asistenţi cu un ton de glumă 
ironică): M-aţi auzit spunînd că nu s-a găsit nimic?

ASISTENŢII (zîmbind cu subînţeles): Cîtuşi de puţin, domnule.
DOMNUL CORPOLENT: Şi ce s-a găst?’
SCHROEDER (cu răbdare): Adesea este greu să te înţelegi cu bolnavii. (Clatină din 

cap, gînditor) Vă spuneam numai, dragă domnule, că deocamdată nu mai avem 
nevoie de dumneavoastră.

DOMNUL CORPOLENT: Vă mulţumesc, domnule profesor. Dar nu s-ar putea să-mi 
spuneţi. . . ?

SCHROEDER (uimit): Aţi vrea poate să cunoaşteţi îndată rezultatul investigaţiilor 
noastre? Asta e?

DOMNUL CORPOLENT: într-adevăr, domnule profesor.
SCHROEDER: Ei bine, o să luăm legătura cu medicul dumneavoastră personal. Se 

înţelege de la sine că veţi afla totul de la el. E limpede?
DOMNUL CORPOLENT: înţeleg, domnule profesor. Dar nu s-ar putea, fără să intraţi 

în amănunte, fireşte, să-mi spuneţi cam ceea ce credeţi? . . . Vedeţi. . .
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'■(.HROEDER : Ce trebuie să văd?
DOMNUL CORPOLENT: Ei bine, iată. Trebuie să mărturisesc, domnule profesor, 

că sînt cam neliniştit !
•.('HROEDER (surprins): înţeleg asta, dragă domnule, şi vă făgăduiesc că voi lua fără 

întîrziere legătura cu medicul dumneavoastră curant.
Se ridică pentru a pune capăt discuţiei.

DOMNUL CORPOLENT: Fără întîrziere. . .
SCHROEDER: Fireşte, totul depinde de gradul de urgenţă. Dar socot că în acest 

domeniu noi judecăm foarte bine totul. Fără întîrziere, vă repet. După aceea, 
dacă trebuie luate unele măsuri. . .

DOMNUL CORPOLENT: Pentru că. . . dumneavoastră credeţi că. . .
SCHROEDER : Am spus « dacă ». Am formulat doar o ipoteză. Hai, fiţi liniştit, dragă 

domnule şi întorceţi-vă acasă.
DOMNUL CORPOLENT: Spuneţi că pot să fiu liniştit?
SCHROEDER (surprins): Iar mă faceţi să spun ceea ce n-am spus. «Fiţi liniştit » 

înseamnă: Nu vă agitaţi; nu daţi atenţie la nimic, veţi vedea. (Se întoarce către 
asistenţi) Credeţi cumva că fraza mea ar putea fi socotită ambiguă?

ASISTENŢII: Cîtuşi de puţin, domnule.
SCHROEDER (dîndu-i mina domnului corpolent): Ei bine, bună seara, dragă domnule.

Domnul corpolent, buimac, este însoţit pînă la uşă de unul 
dintre asistenţi şi iese.

SCHROEDER. (făcînd semn infirmierei): Bun, acum să nu pierdem timpul vă rog.

/ se aduce imediat un plic cu radiografii. Le examinează 
încuviinţînd din cap în timp ce este introdus Corte, însoţit 
de Gloria, de profesorul Claretta şi de Bianca.

CLARETTA (corn teatral): Dragă Schroeder, ţi-l prezint pe domnul Corte. O cunoşti 
pe fiica sa. . .

SCHROEDER (privind-o pe Gloria): Şi domnişoara?
CLARETTA: îl însoţeşte pe domnul Corte. Domnul Corte ne-a onorat cu o vizită. A 

privit instalaţiile noastre.
CORTE (pe uni ton degajat): Este foarte interesant. într-adevăr foarte interesant. 

Extrem de modern.
CLARETTA: Intr-un fel, i-a şi folosit.
SCHROEDER (ţinînd o radiografie în dreptul luminii): Da. Este cazul de care mi-aţi 

vorbit în dimineaţa aceasta?
CORTE: Cazul meu, spuneţi?
CLARETTA (veselJ: Ah, domnule Corte, nu daţi atenţie. Noi folosim prea des cuvîntul 

« caz ». îl pronunţăm fără să ne gîndim la el. (Rîde). Profesorul Schroeder vroia 
numai să spună că îi anunţasem vizita dumneavostră.

CORTE: lertaţi-mă, domnule profesor. (Arată telefonul care se găseşte pe masă.) 
Pot să-l folosesc? Este vorba de o afacere urgentă.

SCH ROEDER (care nu înţelege): Ce să folosiţi ?
CORTE: Telefonul.
SCHROEDER: A, vreţi să telefonaţi? Dar vă rog, vă rog.
CORTE (formînd un număr, apoi neliniştit): Spanna, dumneata eşti, Spanna? 

Da, da. Spune-mi, s-a aranjat totul? A, foarte bine. Totul a mers după cum au 
prevăzut, nu ? S-au prăbuşit, ei ? Cum ? A spus el asta? Da, da, e foarte bine. Afacerea
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s-a încheiat. Sîntem stăpîni pe situaţie. N-are nici o importanţă. Pe curînd. Da, 
da, am să termin repede aici. Ajung într-o jumătate de oră. (Pune receptorul în 
furcă, ridică privirile şi vede medicii care-l privesc în tăcere) lertaţi-mă, domnule 
profesor.

Zîmbeşte ca un copi care îşi cere iertare.
SCHROEDER (cu blîndeţe): Pentru nimic. Acum aşezaţi-vă, luaţi loc. Sînt fericit să vă 

primesc ca musafir. Prietenul meu Claretta mi-a spus.
CORTE: Oh, ştiţi am venit numai pentru. . .
SCHROEDER: Nu-mi spuneţi nimic, vă rog, ştim deja tot ceea ce trebuie să ştim. 

Sînt într-adevăr fericit să vă văd. Nu avem oricînd prilejul să primim, credeţi-mă, 
nu, cum să zic, o personalitate (rîde) atît de interesantă.

Bate cu un deget în radiografii.
CORTE: Acestea sînt clişeele mele? Le-aţi văzut şi dumneavoastră?
SCHROEDER (cu aceeaşi blîndeţe): Da, şi eu.
CORTE: Aţi dedus ceva din ele?
SCHROEDER : Ce expresie energică ! « Aţi dedus? » (Rîde) De ce să folosim un limbaj 

atît de dur. Prietenul meu Claretta vă va putea spune că n-am dedus nimic.
CORTE: Deci carapacea asta bătrînă este în stare bună?
SCHROEDER: N-am dedus nimic. Ne-am mulţumit pur şi simplu să privim şi tot ceea 

ce am putut să constatăm este, ca să fiu exact, nu-i aşa Claretta, o foarte uşoară 
perturbare în regiunea hipotalamică.

CORTE (care devine atent): O perturbare? Deci aţi găsit ceva? E grav?
SCHROEDER (cu bonomia răbdătoare pe care o arăţi unui copil neştiutor şi curios): 

Grav, uşor, grav ! De parcă viaţa ar fi chiar atît de simplă. Grave ! Cuvintele astea 
desigur nu înseamnă nimic. Să spunem mai bine că după părerea noastră totul va 
redeveni normal în foarte scurtă vreme, da, totul va redeveni normal. După o 
uşoară intervenţie.

CORTE: O intervenţie? Ar trebui să mă operez?
SCHROEDER (fără să-i răspundă, îşi consultă asistenţii): Mîine dimineaţă, la şapte?. . . 

Cine ? A, da, uitasem. . . La opt şi jumătate, atunci ?
UN ASISTENT (consultînd o agendă): Ar fi poate mai bine la nouă, domnule.
CORTE: Dar bine, eu nu pot ! Plec mîine la Torino.
SCHROEDER: La Torino, bine. Pregătiţi tot ce-i necesar în cameră. Nemişcare. 

Ştiţi bine, în cazuri din astea. . . Nu uitaţi de acele Meuenchen. Cam vreo douăzeci.
CORTE : O cameră pentru mine? Dar e cu neputinţă. Sînt aşteptat la Torino. Nici 

nu mai are rost să discut.
SCHROEDER (pe un ton foarte blînd şi indiferent): Vă înţeleg, domnule, dar mă tem că 

dumneavoastră nu mă înţelegeţi. Trebuie să facem deosebire între o situaţie parti­
culară şi o situaţie clinică. Insist întotdeauna asupra acestei deosebiri pentru 
casă evit orice neînţelegere. Personal, trebuie să iau în seamă pe ultima din aceste 
două situaţii. Cea dintîi nu-i de competenţa mea, nu mă priveşte. Iar cînd este 
vorba să decid dacă trebuie să intervin, şi în ce condiţii, caut fireşte data cea mai 
apropiată şi împrejurările cele mai favorabile.

CORTE: Fireşte, domnule, Dar situaţia mea particulară mă obligă să refuz. Deocam­
dată, de altfel. în zece zile, de pildă, în zece zile, da, am să mă pot întoarce.

BIANCA: Dar, papa, mîine te-ar opera chiar profesorul. Este un noroc nesperat. 
Dacă refuzi, el nu va mai fi poate liber timp de douăsprezece zile. Nu-i aşa, 
domnule profesor?

SCHROEDER: Nu avem nici o putere, domnişoară, este reacţia obişnuită. Există 
în public, Dumnezeu ştie de ce, o ciudată rezervă în faţa intervenţiilor chirurgicale.
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CORTE: Domnule profesor, dacă m-aş putea întoarce în trei zile, ar fi foarte bine. 
Nu-i aşa?

SCHROEDER : La drept vorbind, şi eu trebuie să fac o călătorie pe care nu o pot 
amîna. Şi plec poimîine. Deci, gîndiţi-vă. Astăzi, sînteţi bolnav. Iar mîine, la 
aceeaşi oră, veţi fi deja convalescent. Hai, domnule, hai, fiica dumneavoastră o 
să vă însoţească pînă la camera dumneavoastră.

CORTE (în timp ce Schroeder pleacă împreună cu asistenţii lui): Dar trebuie să trec 
pe acasă. N-am nici măcar o batistă la mine.

CLARETTA : Am avut grijă. Cred că valiza se şi află în camera dumneavoastră.
CORTE: Care valiză?
BIANCA : Papa, eu m-am gîndit s-o aduc pentru orice eventualitate.
CORTE (privind în jur, derutat): Pentru orice eventualitate. . . Domnişoară Gloria ! 

Unde este?
GLORIA: Aici sînt, domnule.
CORTE: Chemaţi Torino. Luaţi legătura cu Ost-Preussische, obţineţi o amînare de 

două zile.
BIANCA: Papa, hai să-ţi vezi camera, oricum.
CORTE (cu aerul celui care simte că îi fuge pămîntul de sub picioare): Gloria, ascul- 

taţi-mă cu atenţie. Telefonaţi după aceea lui Malcredi şi spuneţi-i că nu mai 
putem prelungi data livrărilor. Spuneţi-i un motiv oarecare. Reţineţi: Malcredi.

CLARETTA: Dar, domnule Corte, pentru Dumnezeu, vă e teamă !
CORTE (întors către secretara lui şi nedînd atenţie lui Claretta): Altceva, Gloria. Pe 

biroul meu o să găsiţi o servietă.
GLORIA: Da, domnule, o servietă.
CORTE: Scoateţi din ea un plic roşu. Este dosarul Comisiei de Cercetări. în fundul 

plicului veţi găsi o foaie cu cifre şi cu titlul « Schemă » scris de mînă. Luaţi-o, 
bateţi-o la maşină şi trimiteţi-o în numele meu lui Perticari, pur şi simplu. Aţi 
înţeles?

BIANCA: Acum trebuie să urcăm.
CORTE: Unde?
BIANCA : în camera ta. Dacă rămîi, trebuie să-ţi facă,o injecţie.
CORTE : O injecţie, acum ? Dar e absurd. Domnişoară Gloria, ascultaţi, dacă întîmplător 

telefonează mîine Giacosa, spuneţi-i, în sfîrşit, explicaţi-i situaţia. Şi amintiţi-i 
că nu mai lipseşte decît aprobarea ministrului, asta ar fi de ajuns, lipseşte doar 
aprobarea. El o să facă tot ce trebuie. . .

O INFIRMIERĂ (intrînd cu paşi repezi şi apropiindu-se de Corte): Domnul Corte?
CORTE: Ce este?
INFIRMIERA: N-am vrea să vă deranjăm, dar...
CORTE : O clipă, (lui Claretta:) Cu siguranţă, nu pot. Credeţi-mă, domnule profesor, 

trebuie să plec. Uitasem că mîine. . .
CLARETTA: Dar vă agitaţi zadarnic, domnule Corte. Vă înşelaţi. Nimeni nu vă 

sileşte.
CORTE (neliniştit): Aş vrea să ies. Trebuie să trec pe la birou.
CLARETTA: Hai,astea-s poveşti ! Adevărul este că vă temeţi. E extraordinar. E nemai­

pomenit ! Nu mai pricep nimic.
CORTE: Gloria, am impresia că am uitat ceva. . ., ceva, important. . .
GLORIA : La birou ?
CORTE: Nu, nu la birou. . .
GLORIA: Vreo întîlnire?
CORTE: Nu, nu.
GLORIA: Atunci, acasă.
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CORTE: Nu, nici acasă.
INFIRMIERA: Domnule, e timpul. .
CORTE: Da, aşteptaţi. . . (Către Gloria:) E ceva important, ştiu, foarte important, 

şi nu reuşesc să-mi aduc aminte.
CLARETTA: Âsta-i, e caracteristic. într-adevăr, vă e teamă ! Hai, hai, unde-i omul de 

acţiune? Marele industriaş? A, ştiu la ce vă gîndiţi. Nu-I păcăleşte nimeni pe indu­
striaşul Corte, nu-i aşa? Şi v-aţi dat seama că totul nu e decît o uneltire? Ştiţi 
bine doar că sînteţi sănătos tun şi că n-aveţi nevoie de nici o intervenţie, 
nu-i aşa?

INFIRMIERELE Şl ASISTENŢII (foarte amuzaţi): Ha ! ha ! ha !
CLARETTA (insistînd în continuare): Ei bine ! Duceţi-vă cît mai etimp. întoarceţi-vă 

la marile dumneavoastră afaceri. Petrolul aşteaptă. Nu daţi ascultare acestor 
medici melancolici care văd pretutindeni doar boală, acestor maniaci sfrijiţi, 
sterpi caşi bisturiile lor ! E frumos afară ! Aveţi un prisos de sănătate ! (deschide 
larg fereastra) Priviţi, priviţi ce zi frumoasă ! Asta-i vreme să te înfunzi într-un 
spital ? Ascultaţi, glasul oraşului care lucrează şi se agită, automobilele, tramvaiele, 
sirenele, maşinile, trenurile, turbinele, camioanele şi în mijlocul lor strigătele 
oamenilor, plînsetele, rîsul lor. Ascultaţi, cîntecul acesta măreţ !

Se aude din depărtare sunetul unei muzici militare 
care se apropie.

CLARETTA: Vin tocmai la timp ! Trompetele, fanfara militară ! Viaţa tînără ! Forţa ! 
Gloria ! (Rîde, schimbînd dintr-odată tonul): Hai, e cu putinţă, dragă domnule, să 
fiţi aşa de înspăimîntat? Şi încă de o simplă formalitate de care mîine seară o să 
rîdeţi !

CORTE: O formalitate.
Sunetul muzicii militare se pierde şi se aude în locul lui 

glasul misterios al femeii care cîntă.

CLARETTA: Mîine veţi fi vindecat. Aveţi toată încrederea ! Această muzică militară 
nu vă umple oare inima de bucurie? „

CORTE (cu violenţă, cu nelinişte): închideţi fereastra ! închideţi imediat această 
fereastră !

Sfîrşitul primei părţi

PARTEA A DOUA

TABLOUL VI

O cameră la etajul VI al clinicii. Pe unul din pereţi se poate citi inscripţia: Etajul VI. 
Inscripţii asemănătoare cu numărul etajului se vor găsi şi în tablourile următoare. Un 

telefon pe noptieră. E seară.

Corte, în halat, stă într-un fotoliu. Gloria, cu o servietă 
sub braţ, s-a oprit în prag. Intră timidă.

GLORIA: Vă deranjez, domnule?
CORTE (ridicîndu-se, într-o dispoziţie excelentă): Bună ziua, Gloria. Intraţi.
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i ii i )HIA (oprlndu-se): V-aţi şi ridicat din pat? Felicitările mele. Da, sînteţi puţin cam 
l'nllil, dor atît. Aveţi o constituţie bună.

' OKU (măgulit): O constituţie de oţel, Gloria, e o însuşire a familiei ! Mîine îmi 
■uni pnnsnmentul. Şi de azi în opt zile, trăiască libertatea!

' >11 'MIA (daschlzînd servieta): V-am adus hîrtiile cele mai urgente.
' ORTI ; Sil vedem. . . (răsfoind) Ei, e frumoasă viaţa la birou în perioada asta, nu? 

(0 pliveşte pe Gloria cu simpatie) Dar n-o să dureze mult. De azi într-o săptămînă, 
Vil vin din nou pe cap. (Citind o scrisoare care se pare că nu-i place) Ce poveste 
mul o şl asta?

HI ORIA: Este răspunsul la faimoasa propunere a francezilor.
' ' 'IU I : Şl cine v-a dictat toate prostiile astea?
UI ORIA: Domnul Spanna !
< ORTE: E groaznic că nu pot lipsi cîteva zile făsă să se producă imediat cine ştie ce

i tmponlc. (Ridicînd glasul) Spanna ştie măcar ce soi de om este acest domn Marguet ? 
Dur s-a tîmpit cu totul? S-a tîmpit ! (Semînie tot mai tare, mototoleşte hîrtia şi o 
aruncă pe jos) Sînt lucruri care mai. . .
I’uri) să nu se simtă bine.

i il < )R|A : Lăsaţi, domnule, nu vă enervaţi, nu vă mai gîndiţi la asta. (la înapoi hîrtiile) 
Am să vin din nou mîine, poate c-o să meargă mai bine. 

i OKU : lortaţi-mă, nu ştiu ce am. . . Da, veniţi din nou mîine.
UI.ORIA: Sînteţi încă slăbit, domnule.
' ORII : Nu, nu sînt slăbit ! Dar sînt un om cumsecade şi brutal, brutal şi obişnuit 

sil comande, în timp ce aici. . .

Se ridică şi face o mişcare de parcă ar vrea să meargă să 
deschidă fereastra.

' «I ORIA : Nu, nu, domnule, nu vă mişcaţi. O deschid eu. (Deschide fereastra şi priveşte 
afară). Cît de frumos e aici. Seamănă cu marile hoteluri iluminate din pliantele 
do reclame. (Se apleacă în afară) Dar jos totul este stins.

< ORTE: Unde, jos?
GLORIA: Jos, la primele etaje.
' ORTE (care n-a înţeles):Cum?
GLORIA: Spuneam că la primele etaje nu e nici o lumină. (Ezitînd:) Domnule, este 

adevărat ceea ce se spune, că bolnavii din această clinică sînt repartizaţi pe etaje 
după cum starea lor e mai uşoară sau mai gravă?

< ORTE (cu satisfacţie): Aşa se pare, aşa se pare! De aceea la etajul VI sînt aduşi cei
caro.. .

1 d <)RIA : La etajul VI?
< ORTE: La etajul VI, da, cel Ia care ne aflăm. Cei de la VI nu sînt propriu-zis bolnavi.

Ştiu bine asta. Medicii nici nu ne iau în serios. (Rîde) Un fleac, ce mai !
1 • I.ORIA: Atunci la al cincilea?
( ()RTE : La al cincilea ar fi cei care nu o duc chiar aşa de bine. S-ar putea spune că 

doja o vorba de bolnavi cu afecţiuni uşoare, dar totuşi bolnavi. Chiar dacă starea 
lor nu prezintă nimic alarmant. Apoi, cu cît cobori, cu atît cazurile se agravează.

• d ORIA (impresionată): Iar cei de la primul etaj?
închide fereastra.

1 ' )RTE (rîzînd): Ei, la primul, ştiţi bine, asta nu-i mai priveşte pe medici ci numai pe 
preoţi.

' d ORIA : Pentru asta sînt închise toate ferestrele?
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CORTE : Nu ştiu. Cînd moare un bolnav, probabil că închid imediat obloanele.
GLORIA: Dar e oribil ! E chiar dezgustător !
CORTE : Mi-au explicat că e vorba de o metodă modernă, metoda Schroeder, fireşte. 

Remarcaţi că prezintă un avantaj pentru bolnavii nu prea gravi ca mine, de pildă. 
Ei nu riscă să audă căderea celui de alături.

Rîde.
GLORIA (perplexă): Iar dumneavoastră... dumneavoastră, vă aflaţi la al şaselea?
CORTE (rîzînd): Unde vreţi să mă pună? La al doilea, imediat?
GLORIA: O, nu spuneţi asta, nici măcar în glumă.
CORTE (rîzînd): Ce mai, Gloria, nu sîntem nemuritori, asta-i !

Cineva bate uşor la uşă. Intră o infirmieră cu un pahar 
plin cu termometre.

INFIRMIERA: Temperatura, domnule. Este ora.

îi dă lui Corte un termometru şi iese.

GLORIA : De cîte ori pe zi vi se ia temperatura, domnule?
CORTE: De două ori. O formalitate. Ei ţin la asta. Cred că iau pînă şi temperatura 

saltelelor !
GLORIA (jenată): Prin urmare, domnule, ieşiţi, joi 8?
CORTE : Joi sau miercuri, nu ştiu, după cum or să-mi scoată copcile f u o zi mai devreme 

sau cu una mai tîrziu.
GLORIA (după un timp): Dar aici, la etajele superioare, nu se aud niciodată gemetele 

celor de jos?
CORTE (rîzînd): Povestea asta cu etajele v-a impresionat pare-se foarte puternic. 

Hai, nu vă mai gîndiţi la ea ! Nici măcar nu e sigur. Aşa se spune, asta-i tot. Şi 
apoi nu-ţi poţi petrece toată ziua gîndindu-te la nenorocirile altora, ce mai ! 
(Cineva bate încet la uşă:) Intră !

CLARETTA (intrînd odată cu o infirmieră): Ei bine ! (îl ceartă cu blîndeţe) Aici se 
lucrează după cum văd. Se fac eforturi. Şi efortul dragă domnule, nun.seic (Cu 
gingăşie:) Hai, să nu mai văd hîrtiile acestea !

INFIRMIERA (luînd termometrul din mîinile lui Corte, şi arâtîndu-i-l lui Claretta): 
Priviţi, domnule doctor !

CORTE: Cum? Am febră?
CLARETTA: Cine v-a spus de febră? V-aţi vindecat. Două sau trei zecimi de grad 

înseamnă febră, după o operaţie? Dar e vai şi amar dacă începeţi să lucraţi ! Mi 
s-a spus că telefonul dumneavoastră nu stă nici o clipă. înţeleg sînteţi un om de 
acţiune, dar acum într-adevăr exageraţi !

CORTE (măgulit): Ce vreţi, întotdeauna am fost un animal de povară !
CLARETTA : Da, vă las. Oricum, stăm bine, stăm chiar foarte bine. La revedere, dragă 

domnule. (Se face că pleacă dar se opreşte în pragul camerei şi se întoarce) Aproape 
uitam, vroiam să vă cer un serviciu. Dar nu e urgent. O să mai vorbim mîine 
despre asta.

CORTE: Dar de ce, dacă vă pot face acest serviciu. . .
CLARETTA: Oh, e o simplă întîmplare ! lată. Să nu ezitaţi să refuzaţi. O doamnă 

trebuie să intre mîine în clinică împreună cu cei doi copii ai ei. Există două camere, 
libere alături de a dumneavoastră. Dar ar trebui trei. Voiam să vă întreb. 
V-ar deranja dacă aţi trece într-o altă cameră?

CORTE: Cîtuşi de puţin. Mi-ar face plăcere, ce mai. . .
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CLARETTA: Mulţumesc, mulţumesc mult. Ştiam că cu dumneavoastră totul o să se 
aranjeze pe dată. Chiar mîine am să dau ordin să se facă mutarea. Dar în fond, 
de ce nu în seara asta? Seara eşti mult mai liniştit pentru asemenea lucruri.

CORTE: Faceţi cum doriţi. N-are nici o importanţă. E departe noua mea cameră?
CLARETTA : Exact, tocmai uitam. S-a ivit o mică încurcătură. Pentru că, vedeţi dumnea­

voastră n-a mai rămas nici o cameră liberă la acest etaj. (Corte, impresionat, se 
îndreaptă în fotoliu) Va trebui să coborîm la etajul de dedesubt. E o chestiune de 
două-trei zile, cel mult.

CORTE : Dar eu. . .
CLARETTA (la fel de vesel): Este un aranjament provizoriu. Ab-so-lut provi-zo-riu. 

E vorba numai de o zi, cel mult două, pînă cînd se eliberează o cameră şi atunci, 
dacă vreţi. . .

CORTE: Da, aş prefera, vă asigur, să mă întorc aici.
CLARETTA: Vă spun asta pentru că urmează să ne părăsiţi într-o săptămînă. Mă 

întreb dacă va mai avea rost atunci o a doua mutare.
CORTE : O să fie cum veţi dori. Dar vă mărturisesc că această schimbare mă deranjează.
CLARETTA : Hai, nu fiţi copil ! (Rîde sincer) Aş înţelege dacă totul ar fi pentru un motiv 

medical, dacă starea dumneavoastră s-ar fi agravat. Dar operaţia a reuşit mai bine 
decît nădăjduiam noi şi acum sînteţi în convalescenţă. Această febră slabă este 
normală, e tot ce poate fi mai normal. Acum e vorba doar să-i facem un serviciu 
unei tinere mame ! De altfel, eu nu ţin cîtuşi de puţin să vă supăr şi pot să caut 
altă soluţie. . .

CORTE (slab): Nu, nu, nu vreau să vă stric socotelile. Să ne mutăm. Am încredere în 
dumneavoastră.

CLARETTA: Să fie într-un ceas bun ! Mă salvaţi cu adevărat din încurcătură. Ştiţi cum 
sînt femeile, au ideile lor. (Rîde) De altfel, ce importanţă are că staţi la etajul 
şase? sau la cinci? sau la patru? ha !. . ha ! Pentru că în curînd o să ne părăsiţi, 
în opt zile, fericit muritor, ne lăsaţi baltă, cu grijile noastre de toate zilele. Ei, 
la revedere, dragă domnule şi mii de mulţumiri.

lese cu infirmiera.

GLORIA (după o tăcere jenantă): Spuneţi-ini, domnule Corte, aveţi puţină febră 
în seara asta?

CORTE: Infirmiera a luat atît de repede termometrul încît nu mi-am putut da seama. 
Două sau trei zecimi, a spus Claretta.

Tăcere.
GLORIA: E simpatic acest profesor Claretta?
CORTE: O, da, e simpatic. Aici toată lumea îl adoră.
GLORIA: Da, un om atît de iubitor, de înţelegător. . . de sincer. . .
CORTE: Ascultaţi-mă, Gloria, fiţi sinceră. Nu este simpatic?
GLORIA (după un timp): Chiar prea simpatic.

TABLOUL VII

0 cameră la etajul cinci al clinicii.

La ridicarea cortinei, Corte, în halat, este pe punctul să 
telefoneze. Nu mai are nici un bandaj ci doar un pansament 
cu plasture.

CORTE (le telefon, îşi cercetează hîrtiile): Allo? Gloria, dumneavoastră sînteţi? Nu 
trebuia să veniţi astăzi? Da, dar mi-am amînat iarăşi ieşirea. Nu ştiu dacă am să
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pot ieşi mai devreme de sîmbătă. Cum ? Cum ? Nu aud. . . Aud foarte prost, glasul 
dumneavoastră este atît de slab. Mă auziţi? Bine, atunci, la sfîrşitul scrisorii 
scrise de Spanna, la sfîrşit, veţi adăuga, înaintea formulei de politeţe, aşteptaţi. . . 
« în ceea ce priveşte. . ., în ceea ce priveşte iniţiativele lui Runische Anstadt, 
vă sfătuim să urmăriţi cu atenţie grupul interesat, da, interesat ! (Se aude glasul 
femeii misterioase) Interesat... Da, da, aşteptaţi... (Dă semne de enervare) 
«grupul interesat în stocurile de compresoare » Pardon, cum? Da, da, am să 
vă chem din nou mai tîrziu.

Glasul tinde să se amplifice. Corte apasă pe sonerie şi cum 
nu vine nimeni se ridică şi iese pe coridor.

CORTE: Soră ! Soră ! Ajunge ! Faceţi-o să tacă ! Faceţi-o să tacă !

Trei bolnavi aleargă şi printre ei femeia care se găsea în 
sala de aşteptare a clinicii in tabloul al cincilea.

PRIMUL BOLNAV (pe un ton vesel): Ce e? Foc?
FEMEIA BOLNAVĂ: Ce s-a întîmplat?
CORTE: Glasul acela, nu auziţi glasul acela?

Ascultă toţi patru. Glasul, care părea să se fi îndepărtat, 
revine.

CORTE: Dar nu auziţi?
FEMEIA BOLNAVĂ : Glasul care face « aa aaa »?
CORTE: Da. Cine e?
FEMEIA BOLNAVĂ: Acela? Aţi făcut atîta tărăboi pentru asta? Este călugăriţa de la 

vestiar. Cîntă psalmi toată ziua.
CORTE (care nu pare convins): Călugăriţa de la vestiar? Sînteţi sigură?
FEMEIA BOLNAVĂ: Mai mult decît sigură ! Dar cine vreţi să fie? Un bolnav de la 

etajul doi?
Rîde, ceilalţi doi bolnavi rîd şi ei.

PRIMUL BOLNAV: Dar dumneavoastră, doamnă (ia un aer misterios) spuneţi-mi sincer, 
aţi văzut-o vreodată pe această călugăriţă?

FEMEIA BOLNAVĂ: Nu, eu personal n-am văzut-o. . .
PRIMUL BOLNAV (către cel de al doilea): Dar dumneavoastră aţi văzut-o?
AL DOILEA BOLNAV: Nu.
PRIMUL BOLNAV (rînjind): Dragii mei prieteni, am impresia că stăm la poveşti aici. 

Eu aud acest glas şi acasă la mine. Cum explicaţi asta?
CORTE (ducîndu-şi mina la ceafă): Şi eu la fel.
PRIMUL BOLNAV : Ne-am împuiat capul cu poveşti, asta e. Dacă nu mi-arfi teamă să 

cobor m-aş duce să o văd puţin pe această călugăriţă faimoasă. La ce etaj se găseşte 
vestiarul ?

FEMEIA BOLNAVĂ: La al doilea sau la primul.
PRIMUL BOLNAV : A nu ! în cazul ăsta renunţ. N-am să-mi vîr niciodată nasul pe-acolo, 

nici măcar ca explorator. Nu mă bag prin fundăturile astea. Şi aşa e de-ajuns că 
trebuie să cobor la al patrulea.

CORTE (cu curiozitate şi un fel de compasiune): De ce trebuie să treceţi la al 
patrulea?
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l'RIMUL BOLNAV: Nu sînt singurul. Mai mult de jumătate din cei de la al cincilea 
trebuie să coboare cu un etaj. (Către femeia bolnavă): Si dumneavoastră?

I LMEIA BOLNAVĂ: Ei da, şi eu din nenorocire.
CORTE : Dar cum e cu putinţă să fie coborîtă dintr-o odată jumătate de etaj?
PRIMUL BOLNAV: Ei bine, mi-a explicat asta profesorul Claretta. Nu sînt sigur că 

am înţeles dar întrucît etajul şase este supraaglomerat au creat o subdiviziune. 
Intr-un cuvînt toţi bolnavii coboară cu o jumătate de punct.

CORTE: Cu o jumătate de punct?
PRIMUL BOLNAV: Da. . . închipuiţi-vă. . . Cred de altfel că numeroşi medici fac 

această deosebire pentru ei. Inchipuiţi-vă că la fiecare etaj bolnavii sînt împărţiţi 
în două categorii, după subtilitatea cazului lor, în bolnavi complicaţi şi bolnavi 
mai puţin complicaţi, că există într-un anume fel un etaj cinci superior şi un etaj 
cinci inferior. . . Am fost clar?

CORTE: Da, da.
PRIMUL BOLNAV: Bun. Cum pe de altă parte, etajul şase este prea aglomerat iar 

celelalte sînt oarecum mai libere, au hotărît să-i coboare pe toţi cu o jumătate 
de punct. . .

CORTE: Şi rezultatul practic?
PRIMUL BOLNAV: Rezultatul practic este că cei de la etajul şase inferior vor trece 

la al dncilea, cei de la etajul cinci inferior la al patrulea şi aşa mai departe, (il 
fixează pe Corte) Iar dumneavoastră? Dumneavoastră rămîneţi?

CORTE (rîzînd): Sper. Ştiţi, eu sînt de la al şaselea. Mă aflu aici din întîmplare 
pentru că am cedat camera mea unei doamne. Dar de îndată ce se eliberează o 
cameră, mă întorc sus. în orice caz, în cîteva zile plec.

FEMEIA BOLNAVĂ: lertaţi-mă, domnule, cum vă numiţi?
CORTE: Corte. Giovanni Corte.
FEMEIA BOLNAVĂ: Corte? Mi se pare totuşi că v-am văzut numele pe listă. Pe lista 

celor care trebuie să coboare.
CORTE: O, e cu neputinţă!
AL DOILEA BOLNAV: Să vă spun sincer şi eu am impresia că v-am văzut numele.
CORTE (iritat): Lăsaţi, aţi visat !
PRIMUL BOLNAV : Pe cinstea mea, lista e afişată foarte aproape de aici, în hol.
CORTE: Bine, dar eu sînt venit aici de la etajul şase. Stau aici din întîmplare. Vă asigur. 

In sfîrşit, să mergem totuşi să verificăm.

După cîteva clipe, se aude strigînd.

CORTE : Soră ! Soră ! E dezgustător ! Plec ! E o lovitură pusă la cale ! Soră ! Chemaţi-I 
imediat pe profesorul Claretta. N-am să merg la al patrulea! N-am să merg! Cu 
cine îşi închipuie că au de-a face brutele astea?

Se aude un glas de femeie; este infirmiera.

INFIRMIERA: Liniştiţi-vă ! Nu faceţi scene !
CORTE: N-am să merg la etajul patru ! E o porcărie !
INFIRMIERA: Dar de ce aţi ieşit? E interzis să părăsiţi camera !
CORTE : Nu-mi pasă E o infamie. E o conspiraţie.
INFIRMIERA: Vă rog, calmaţi-vă. O să vă crească febra. îl veţi vedea îndată pe 

profesor.
CORTE: Nu mai pot eu de febră !
INFIRMIERA : Vă implor, domnule, nu vă agitaţi.
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Vocile care se amestecă se apropie pînă în momentul cînd 
apar Corte şi infirmiera, în timp ce cei trei bolnavi rămîn 
în prag şi privesc scena.

INFIRMIERA: Calmaţi-vă, domnule ! O să vă faceţi singur rău. Aşa, foarte bine, aşe- 
zaţi-vă ! lată cuvertura, am să vă aduc un pahar cu apă.

CORTE (coborînd puţin tonul, pentru că este obosit): Eu, la al patrulea, la al patrulea ! 
Nu ştiţi că am coborît aici doar ca să-i fac hatîrul unei doamne ? Ce e povestea asta? 
Asta-i administraţie! Ar trebui să vă fie ruşine de dezordinea asta. Eu, la al patrulea! 
E o infamie !

INFIRMIERA: Profesorul o să vină îndată. Calmaţi-vă. Aşa, beţi încet.
CORTE (maşinal): Ce ruşine ! Trebuie să plec în două-trei zile. Ştiţi bine că tebuie să 

plec. Şi o să cobor la al patrulea ! Ah, o să trebuiască să m-asculte acest Claretta !

Chipurile celor trei bolnavi care priveau din uşă dispar 
în momentul cînd se aud paşi. După o clipă, apare Claretta.

CLARETTA (permanent bine dispus faţă de Corte, dar dur şi sever cu infirmiera): Ei, 
domnule Corte, se pare că ne încăpăţînăm? Ce se întîmplă?

CORTE: Numele meu figurează pe listă. Trebuie să trec la etajul patru. Ce 
înseamnă chestia staa?

CLARETTA: Chestie? (Cu o uimire comică): E vreo chestie aici? (Către infirmieră): 
Dar cum a putut domnul Corte să iasă în vestibul? Nu ştiţi oare că e interzis?

INFIRMIERA (fîstîcită): Nu eram acolo. . .
CLARETTA: Nu eraţi acolo? O să lămurim noi asta mai tîrziu.
CORTE: Cum au putut să facă o greşeală ca asta?
CLARETTA (aşezîndu-se alături de Corte): Să vedem. . . (îi ia pulsul) Ei bine, asta nu 

îmi mai place. (Clatină din cap în semn de dezaprobare binevoitoare) Dragă domnule, 
nu trebuie să vă obosiţi inima în halul acesta. Şi temperatura dumneavoastră s-ar 
cuveni să vă intereseze mai mult decît toate aceste poveşti stupide cu etajele.

CORTE: Dar cum s-au putut înşela pînă-ntr-atît?
CLARETTA: Mai întîi de toate, oare s-au înşelat?
CORTE : Am venit la etajul cinci doar ca să fac un serviciu. . .
CLARETTA: Bineînţeles, nu uit asta. îmi amintesc foarte bine. Numai că lăsaţi-mă să 

vă spun că în privinţa asta am anumite idei numai ale mele. Şi care sînt cu totul 
particulare.. .

CORTE: Adică? N-a reuşit operaţia?
CLARETTA : A reuşit perfect. E o operaţie model, gen Schroeder. Dar trebuie să avem 

în vedere şi restul. Urmările, chiar şi îndepărtate, chiar şi atenuate ale şocului 
operatoriu într-o anumită măsură. . .

CORTE: Vreţi să spuneţi că nu sînt încă. . .
CLARETTA : Pentru Dumnezeu, lăsaţi-mă să vă explic. . . Din punct de vedere chirur­

gical, vindecarea e completă. Afacerea, dacă se poate spune, s-a rezolvat. Alteraţia 
locală a fost extirpată şi nimic, absolut nimic nu ne îngăduie să întrevedem posibili­
tatea unei reveniri. Dar există şi aspectul medical al problemei. Cazul dumnea­
voastră are şi un aspect medical, nu-i aşa, şi în privinţa asta spun că ne găsim în 
faţa unei stări ca să zic aşa generalizate care, să ne înţelegem, după părerea mea 
este în curs de atenuare dar pe care eu aş fi tentat în acelaşi timp să o definesc 
neclară.

CORTE: Vă cer iertare. Nu-mi spuneaţi dumneavoastră că locul meu este la etajul 
şase? Dumneavoastră spuneaţi !
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CLARETTA: La şase, bineînţeles ! Acesta e diagnosticul oficial, singurul acceptabil, 
confirmat de altfel de direcţia clinicii. Numai că, vă repet, în ce vă priveşte am o 
părere oarecum diferită şi chiar foarte personală.

CORTE: De ce? Care este părerea dumneavoastră?
CLARETTA: Mă gîndesc bineînţeles că, în sensul cel mai evident, cazul dumneavoastră 

particular ar putea foarte bine să fie repartizat nu-i aşa, la etajul şase. într-un 
anume sens n-ar fi exagerat să spun că nici măcar nu sînteţi bolnav. Dar afecţiunea 
dumneavoastră, nu-i aşa, se deosebea poate de celelalte cazuri de acelaşi fel 
printr-o mai mare tendinţă de generalizare. Am să vă explic. Intensitatea feno­
menului era foarte scăzută, dar, în schimb, întinderea zonei atinse era foarte 
mare. Procesul, nu-i aşa, procesul deci de distrugere celulară abia se putea 
observa. Dar ar putea avea tendinţa, spun, numai tendinţa, să se extindă, simultan, 
fără s-o ştim, în diferite zone ale organismului. Din precauţie deci, şi numai din 
precauţie, după părerea mea, nu numai că puteţi fi afectat, în sensul clar al cuvîn- 
tului, acestui confortabil etaj, patru, dar mai mult, urmăriţi-mă cu atenţie, aţi 
putea, de va fi cazul, să fiţi îngrijit mult mai eficace în acest excelent etaj patru. 
Trebuie să vă spunem, dragă domnule, că specializarea mijloacelor terapeutice — şi 
aici avem una din cele mai frumoase demonstraţii ale caracterului genial al metodei 
Schroeder — că această specializare, cum vă spuneam, nu-i aşa, creşte proporţional 
de la etajul şase pînă la primul. . .

CORTE: Dar, dragul meu, m-au vîrît în jumătatea inferioară.
CLARETTA : A, asta-i un^alt aspect al problemei, care n-are legătură de cauză cu diag­

nosticul propriu-zis. în privinţa asta s-ar putea formula două ipoteze. Ce se întîm­
plă, domnule Corte?

CORTE (care îşi lăsase capul pe spate, de parcă ar fi leşinat): Nu ştiu. Cred că am puţină 
febră.

CLARETTA (cu un glas monoton şi adormitor): Era simplu de prevăzut după criza de 
adineaori.

CORTE (pe jumătate aţipit): Şi atunci?
CLARETTA : Şi atunci, dragă domnule, există două posibilităţi, după umila mea părere. 

Sau secretara însărcinată să întocmească lista a făcut o simplă greşală. într-adevăr, 
astăzi de dimineaţă m-au întrebat la telefon care este situaţia dumneavoastră 
exactă din punctul de vedere clinic. . .

CORTE: Iar dumneavoastră aţi. . .
CLARETTA: Am explicat cum s-au întîmplat lucrurile pînă acum. Dar se poate să se 

fi înşelat transcriind răspunsul meu. . . Sau dacă nu. . . sau dacă nu, şi asta-i a doua 
ipoteză, nu e vorba de greşeală în înţelesul propriu al cuvîntului.

CORTE: Vreţi să spuneţi că au făcut-o dinadins?
CLARETTA : Nu-i exclus ca direcţia şi — cine ştie? — poate chiar profesorul Schroeder 

să fi socotit de cuviinţă, să reducă nota dumneavoastră din clasificare, adică să 
pună cazul dumneavoastră într-o categorie inferioară, mai coborîtă decît ar fi 
cerut-o situaţia clinică reală. (Debitul lui devine tot mai monoton, cuvintele par să se 
transforme în nonsensuri; nu mai face pauze). Şi asta pentru două motive: întîi 
pentru că mă bucur în această instituţie de o anumită reputaţie de eretic şi, că prin 
aceasta, aprecierile mele par adesea prea optimiste şi prea indulgente, al doilea 
pentru că aici e un principiu general ca mai degrabă să exagerezi din prudenţă 
decît să minimalizezi gravitatea cazurilor examinate şi aceasta în virtutea faptului 
că cu cît cobori mai jos, din etaj în etaj, cu atît tratamentul devine mai energic 
şi, deci, cu cît cobori mai jos din etaj în etaj, cobori din etaj în etaj, . . . jos., 
din etaj în etaj. . . în etaj. . . etaj. . .

Corte a adormit.

41

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



TABLOUL VIII

0 cameră la etajul patru al clinicii. Un telefon pe noptieră.

La ridicarea cortinei, Corte stă în patul lui, pe jumătate 
adormit. Nu mai are nici pansamentul de plasture. Intră 
Anita cu fiica ei. Se apropie de Corte şi îl clatină.

ANITA: Sus, sus. Ei, Nanni, ursule ! Somnorosule ! Sînt eu, Anita. . . Dar cum se 
face că nu te-ai sculat încă astăzi? Şi Bianca e aici.

CORTE (aşezîndu-se în pat): Bună ziua ! (Sever) Dragă Bianca, îţi mulţumesc mult. 
Studiile tale de infirmieră te aduc zilnic în această clinică, dar trebuie să am noroc 
ca să te pot zări măcar !

BIANCA: Oh, papa, de-ai şti cîte am avut pe cap zilele astea ! Acum lucrez la 
laborator iar laboratorul se află în clădirea cealaltă.

ANITA: într-adevăr, zilele astea biata Bianca a fost pur şi simplu copleşită. De cînd 
face parte din comitet nu mai are un ceas liber. Ea este ascultătoare iar ei profită. 
Ea organizează acum toate concertele, toate conferinţele şi excursiile. E într-adevăr 
activă, ştii bine. Ştie să se facă folositoare.

CORTE: Dar bine, îmi închipui că ai fi putut să te arăţi măcar odată, o singură dată, 
între două conferinţe.

BIANCA: Să nu fii supărat pe mine, micuţul meu papa ! Şi apoi, tu te-ai vindecat, nu-i 
aşa? Am auzit că o să ieşi în cîteva zile. . .

CORTE: Ei, aşa spun ei. Dar acum am o erupţie, un prurit neplăcut care mă face să 
sufăr teribil.

ANITA: Unde?
CORTE: Aici, îndărătul genunchilor şi pe şolduri.
ANITA (mîngîindu-l): Oh, bietul meu urs care se scarpină ! Dragul meu, e semn de 

tinereţe !
CORTE: Din fericire, începînd de ieri nu mai am febră. Ar trebui să mă întorc sus.
ANITA: Să fie într-un ceas bun ! E timpul să se hotărască să-ţi dea drumul ! Nu mai 

porţi nici plasturele. Dar ce pijama oribilă îmbraci aici ! De ce nu o schimbi. 
(Deschide un sertar al dulapului şi scoate din el o pijama noua). îmbrac-o pe asta.

CORTE (plictisit): Lasă. N-am chef acum.
ANITA: Cum vrei, dragul meu. Ascultă, Nanni, apropos. . .
CORTE: Apropos de ce?
ANITA: Nimic, e un fel de-a spune. Voiam să. . .
CORTE (nerăbdător): Ei bine, ce?
ANITA : Mă gîndisem, pentru vara asta. . . Marea ţi-ar face bine, nu crezi ? Ni s-a oferit 

cu chirie o căsuţă adorabilă la Cap-Ferrat. Se zice că e încîntătoare. Micheline 
care a fost acolo anul trecut zice că. . .

BIANCA : Mamă, ai fi putut să aştepţi puţin.
CORTE: Tu cînd ai fost acolo?
ANITA: Cînd am fost eu acolo? Ce vrei să spui?
CORTE: Lasă, te cunosc. Ai şi fost acolo, da sau nu?
ANITA: într-adevăr. . . Tocmai vroiam să-ţi explic. O simplă ocazie. Alaltăieri, soţii 

Gerola trebuiau să se ducă cu automobilul pînă acolo.
CORTE: Cum? Hai, spune tot !
ANITA: Nanni, ursul meu, dacă m-ai lăsa să vorbesc !
CORTE: La ce preţ ai făcut afacerea?
ANITA : Ei, cu tine este într-adevăr inutil să. . . (Rîzînd). Cer patru sute.

I
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CORTE: Patru sute de mii de franci sau patru sute de mii de lire?
ANITA: E vorba de franci, bineînţeles.
CORTE (agitîndu-se sub cuverturi): Fir-ar să fie ! Ce mîncărime. Dă-mi puţin talc, 

te rog.
ANITA (repezindu-se spre lavabou): Dar cred că i-am putea face să mai lase.
CORTE: Cu alte cuvinte, ai şi acceptat să închiriezi pentru 380 de mii? Hai, curaj ! 
ANITA: Dacă ai vedea-o. Chiar la malul mării, departe de drum. Un garaj, o grădină 

plină cu agave. . . 390. . . Dar dacă ai vedea paradisul acela. . .
BIANCA: Papa, te asigur că Anita a. . . Eu nu voiam de Ioc.
ANITA: Cum, tu ai vorbit de Cap-Ferrat !
BIANCA: Oh, nu-i adevărat. Tu ai tratat. Tu ai făcut totul !
ANITA: Ce mai, aşa e. Eu sînt de vină întotdeauna !
CORTE (plictisit): Destul. Ce vreţi cu asta? Mai dă-mi puţin talc, te rog.
ANITA (timid): Nu te-ai supărat, Nanni, nu-i aşa? Tu eşti întotdeauna atît de drăguţ ! 
BIANCA: Dar lasă-l odată liniştit ! Ţi-a spus da, ajunge. Nu vezi că e obosit ? Mai bine 

să-l lăsăm să se odihnească.
CORTE (privind-o cu amărăciune): Da, da, acum duceţi-vă. Mulţumesc pentru vizită ! 
ANITA: Eşti aşa de bun, dragă Nanni. (îl îmbrăţişează) Mulţumesc! Mulţumesc!

La revedere ! Pe curînd, ursul meu !
BIANCA: La revedere, papa, mîine am să vin iarăşi să-ţi spun bună ziua.
CORTE: Mîine ! Da. . . La revedere !
ANITA (din prag): La revedere, Nanni şi însănătoşire grabnică.

lese cu fiica ei.

CORTE : Agavele, agavele ! (Ridică receptorul, formează un număr se aude clar semnalul 
de chemare, nu răspunde nimeni. Corte îşi priveşte ceasul pus pe noptieră). Patru şi 
jumătate. E cu putinţă oare să nu fie nimeni ? Să încercăm puţin şi acasă. (Formează 
un număr, se aude semnalul de chemare, nu răspunde nimeni.) Doamne sfinte ! Au 
murit cu toţii? (încearcă încă o dată. Nimic. Se nelinişteşte. Apasă pe sonerie. Intră 
o infirmieră). Telefonul s-a defectat. Nu răspunde nimeni.

INFIRMIERA: Aveţi ton?
CORTE: Da, dar nu răspunde nimeni. Fiţi amabilă, încercaţi dumneavoastră. 
INFIRMIERA: Pe cine trebuie să sun?
CORTE: încercaţi să telefonaţi unei prietene sau vreunei cunoştinţe. 
INFIRMIERA: Am să chem serviciul farmaceutic. Am acolo o verişoară.

Intră Claretta care, fără să fie văzut de Corte, se opreşte în 
prag.

CORTE: Bună idee.
Infirmiera formează numărul, se aude semnalul de apel. 
Glasul de femeie care cîntă iese din receptor, şi devine din 
ce în ce mai amplu.

INFIRMIERA: Nu înţeleg nimic. Ascultaţi.

Infirmiera, impresionată, îi dă receptorul lui Corte. 

CORTE (de îndată ce a dus receptorul la ureche): Ah, blestemata!

Pune receptorul în furcă.
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CLARETTA (din prag, cu glas scăzut, surîzind): Ce s-a întîmplat !
CORTE: Sînt glume insuportabile, Dumnezeule, sînt glume insuportabile. Nu ar 

trebui să le permiteţi. Cine este responsabilul centralei?
CLARETTA: Glume! (Rîde.) Trebuie să recunosc, dragă domnule, că sînteţi un bolnav 

dificil. Numai reclamaţii primesc de la dumneavoastră.
CORTE: Formezi un număr, nu răspunde nimeni. Alt număr, tăcere ! Un al treilea 

număr, pustiu ! Şi iată acum un farseur sinistru care face legătura cu vestiarul.
CLARETTA: Cu vestiarul?
CORTE: Da, cu călugăriţa.
CLARETTA: Care călugăriţă?
CORTE ^Călugăriţa de la vestiar, cea care cîntă toată ziua. Pe cinstea mea, a înlocuit 

mătăniile cu un fonograf.
CLARETTA (amuzat): Poftim, iarăşi călugăriţa ! Dar cui i-a trecut prin cap povestea 

asta ?
CORTE: Dumneavoastră numiţi asta poveste? Am auzit-o cu propriile-mi urechi.
CLARETTA (hotărît): Astea-s baliverne. Nu există nici o călugăriţă la vestiar. Nu există 

picior de călugăriţă în toată clădirea. E o poveste pe care bolnavii şi-o spun unii 
altora, asta-i tot.

CORTE: Să admitem că nu există nici o călugăriţă. Dar există un glas, sînt sigur de 
asta, îl aud. îl aud şi ceilalţi.

CLARETTA : E foarte posibil să aveţi impresia că auziţi un glas şi e de asemeni posibil, 
nu-i aşa, ca şi ceilalţi să aibă aceeaşi impresie, dar nu ştim, nu-i aşa, dacă glasul 
pe care dumneavoastră, dragă domnule, îl percepeţi, este într-adevăr acela pe 
care-l aud ceilalţi ?

CORTE (pierzîndu-şi răbdarea): Vă rog ! Decît să-mi ţineţi discursuri, scăpaţi-mă mai 
bine de mîncărimea asta ! Vă jur că în unele momente îmi vine să-mi jupoi pielea. 
Acum m-am vindecat şi nu mai am febră. Fără această erupţie nesuferită, aş putea 
să mă întorc acasă.

CLARETTA: Nu vă faceţi griji din pricina asta, dragă domnule. E o operaţiune fără 
nici o gravitate. O neplăcere trecătoare şi-atît.

CORTE: Dar nu-mi lasă o clipă de răgaz. Cu toate invenţiile dumneavoastră miracu­
loase, n-aţi născocit ceva care să-ţi taie cheful să te scarpini, să te scarpini, să te 
scarpini !

Se scarpină.
CLARETTA (încercînd să-l împiedice să se scarpine): Vă înşelaţi, dragă domnule, a 

fost inventat ceva care înlătură, nu-i aşa, această tendinţă insuportabilă. Dar 
acum vă cunosc, dragă domnule, şi ştiu dinainte că o să mă refuzaţi. De aceea 
nici măcar nu vă mai spun.

CORTE (bănuitor): Care anume? O a doua operaţie?
CLARETTA: Dar nu mai fiţi tot timpul atît de pesimist ! Nu visaţi decît catastrofe. 

Nu-i nici pe departe vorba de operaţie.
CORTE : Pentru ce credeţi atunci că aş refuza remediul dumneavoastră?
CLARETTA : Vă repet: pentru că vă cunosc. Faţă de anumite probleme sînteţi, iertaţi- 

mi îndrăzneala, încăpăţînat şi bănuitor.
CORTE : Dar, în sfîrşit, de ce dracu aş refuza să fiu uşurat de mîncărimea asta drăcească?
CLARETTA : Vreţi să faceţi pariu cu mine că veţi refuza tratamentul ?
CORTE: De ce fel de tratament e vorba?
CLARETTA: Este extraordinar de simplu. E vorba de razele Inverness.
CORTE: Inverness?
CLAERTTA: Da.de la numele inventatorului, un irlandez cred, care era cît pe-aci să 

primească pentru asta premiul Nobel, acum doi ani.
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CORTE: Şi de ce credeţi că n-am să pot suporta acest tratament cu raze Inverness?
CLARETTA: Dar cine a spus asta? Aţi putea să le suportaţi. Dar nu aţi vrea. Căci 

prezintă un inconvenient.
CORTE: Costă mult?
CLARETTA: Nu. lată care-i problema. Instalaţiile pentru raze Inverness se găsesc la 

etajul trei.
CORTE (indignat): Vreţi să spuneţi că eu. . .
CLARETTA: Un moment. Tratamentul raţional presupune cel puţin trei aplicaţii pe 

zi. Aceste aplicaţii îl obosesc mult pe pacient. Şi nu pot permite să coborîţi şi să 
urcaţi iarăşi un etaj de trei ori pe zi.

CORTE (izbucnind): A nu, nu ! Ajunge. Ajunge, am spus. Nu merg la al treilea. Destul 
m-aţi dus de nas ! Ar trebui să fiu la al şaselea, da.

CLARETTA (vesel): Am spus eu altfel? Răspundeţi-mi sincer, am spus că trebuie să 
coborîţi? Cîtuşi de puţin, dumneavoastră hotărîţi. Şi este adevărat că starea dumnea­
voastră ţine în principiu de etajul şase. Eu, nu-i aşa, am trasat doar un tablou 
obiectiv al situaţiei. Ştiu cît de neplăcut este acest prurit. Ştiu de asemeni ce 
uşurare produce, în majoritatea cazurilor, aplicarea razelor Inverness. Ştiu, în 
sfîrşit, că nu pot să urc instalaţia la etajul patru. Dumneavoastră decideţi, în totală 
libertate.

CORTE: în totală libertate, rămîn la etajul meu.
CLARETTA: Vedeţi bine. Ce mai, am cîştigat pariul. Ştiţi ce vă lipseşte, dragă 

domnule ? N-o să credeţi, dar trebuie fără-ntîrziere să spunem lucrurilor pe nume. 
Vă lipseşte voinţa de a vă vindeca.

CORTE: Mie? Mie? Vreţi. . .
CLARETTA: Da, da, dumneavoastră ! Ştiţi acum că pentru a vă vindeca repede e nevoie 

de un tratament. îl avem. Reuşeşte fără greş. Oricine ar ajunge la concluzia că 
trebuie să-l urmeze. Nu ! Dumneavoastră vă preocupaţi de formalităţi ridicole. 
Faceţi clasificări. Etajul şase, etajul cinci, sus, jos. Spuneţi-mi sincer, ce importanţă 
are dacă sînteţi sus sau jos? Dar dumneavoastră, dumneavoastră nu vă gîndiţi 
la nimic altceva. . . Nici măcar la vindecarea dumneavoastră.

CORTE (emoţionat): Dar vreau să mă vindec ! Oh, de-aţi şti cît de mult vreau să mă 
vindec. Toate afacerile astea care m-aşteaptă, vedeţi bine şi chiar viaţa, totul. . .

CLARETTA: Sînteţi liber, gîndiţi-vă bine, sînteţi absolut liber. Nu exercităm aici 
presiuni de nici un fel. Dacă preferaţi să mai aşteptaţi, ei bine, o să fie de ajuns 
să aveţi răbdare !

Se îndreaptă spre uşa.

CORTE (cu tristeţe): Răbdare, da ! (Ezită.) Domnule profesor, cînd, după părerea 
dumneavoastră. . .

CLARETTA (bucuros): Şi de ce, bunul meu prieten, să mai aşteptaţi atîta timp vinde­
carea. Nu v-aţi săturat de clinica asta? Atunci de ce să nu începem chiar de îndată, 
la dracu. Să fiu în locul dumneavoastră n-aş pierde nici o clipă !

TABLOUL IX

0 cameră la etajul trei. în pat se află un bolnav care ar putea fi, eventual, chiar domnul 
corpolent care a apărut în tablourile cinci şi şase. Lumină electrică. Cînd se va deschide 

uşa camerei se va putea observa că afară e ziuă.

CORTE (intrînd în halat, observă că a greşit camera şi dă să se retragă): Oh, scuzaţi-mă ! 
BOLNAVUL: Vă rog, vă rog. Aşezaţi-vă, vă rog.

45

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



CORTE : Ştiţi, abia acum sosesc la etajul acesta. Mă întorceam de la sala de raze şi am 
greşit camera.

Face o mişcare ca pentru a închide uşa.

BOLNAVUL: Nu, vă rog. Intraţi un minut. Luaţi loc. La mine nu vine nimeni, nici­
odată.

CORTE: Am văzut numărul 16 pe uşă. La etajul de deasupra aveam camera 16. Aşa 
încît. . . (Priveşte în jur şi observă cu uimire că fereastra este baricadată.) Dar pentru 
ce totul e închis aici? Este aproape de amiază. De-aţi şti ce vreme frumoasă e 
afară. Soare, pomi în floare !

Se pregăteşte să deschidă obloanele.

BOLNAVUL: Nu, nu, vă rog. Nu deschideţi !
CORTE: Vă dor ochii?
BOLNAVUL: Nu.
CORTE: Aţi vedea măcar puţină verdeaţă.
BOLNAVUL: întocmai.
CORTE: Nu vă place verdeaţa?
BOLNAVUL : Nu suport verdeaţa, mi-e scîrbă de copaci, urăsc florile. Vi se pare ciudat? 
CORTE: Depinde.
BOLNAVUL: Şi apoi, afară, oamenii aceia care merg ! Odioşi ! Sînt odioşi ! 
CORTE: N-aveţi decît să nu-i priviţi !
BOLNAVUL: Da, dar îi aud. Se aude tropăitul, aud maşinile lor murdare şi ţipetele lor 

de cimpanzei. Ar fi groaznic dacă fereastra ar rămîne deschisă. Dumneavoastră 
lăsaţi fereastra deschisă?

CORTE: Da.
BOLNAVUL: Şi apoi mă întreb cine sînt oamenii aceia?
CORTE: Care oameni?
BOLNAVUL: Cei care se văd afară.
CORTE (rîzîndfărâ plăcere): Cine sînt? Cine vreţi să fie? Sînt oameni ca şi noi. 
BOLNAVUL: Ca noi? Chiar ca noi? Deci duc aceeaşi viaţă ca noi?
CORTE: Dragul meu, ei sînt sănătoşi tun.
BOLNAVUL : lată, tocmai voiam să aud această superbă expresie. Sănătoşi tun. Oameni 

sănătoşi tun. Ce frumos sună. îi cunoaşteţi.
CORTE: Dacă-i cunosc ! Dar la urma urmelor şi eu sînt sănătos tun. Pentru că în 

realitate aparţin de etajul şase. Am coborît aici pentru razele. . .
BOLNAVUL (fără convingere): A, şi cum se face că aveţi camera aici?
CORTE: Un capriciu al medicului, ştiţi cum. . . ca să evit să urc şi să cobor, doar 

pentru asta. . .
BOLNAVUL (scepticşi puţin ironic): Bun, sînteţi repartizat la al şaselea. . . Dar deocam­

dată, în sfîrşit, stati aici, cu noi.
CORTE: Aşa e.
BOLNAVUL (insistent): Si totuşi locul dumneavoastră este în vîrf, la al şaselea? 
CORTE: Exact.BOLNAVUL: Iar dumneavoastră nu sînteţi de fapt bolnav, nu ! într-un fel faceţi 

parte din bandă.
Face semn spre lumea de afară.

CORTE: Care bandă?
BOLNAVUL : Banda, maffia, sfînta congregaţie a celor care trăiesc în afară, clica oame­

nilor plini de sănătate.
CORTE: Pe cinstea mea, nădăjduiesc mereu să fac parte din ea.
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BOLNAVUL (distrat): Să faceţi parte din ce?
CORTE: Din bandă, cum spuneţi?
BOLNAVUL: îi cunoaşteţi, îi cunoaşteţi.
CORTE: Dar dumneavoastră nu?
BOLNAVUL: Eu nu-i mai cunosc. Acum i-am uitat. Ca şi cum s-ar fi scurs ani de 

zile, veacuri, de cînd. . .
CORTE: De cînd aţi intrat aici?
BOLNAVUL:. . . iar acum, după atîta vreme, nu izbutesc nici măcar să-mi reamin­

tesc chipurile lor.
CORTE (pregătindu-se să iasă): Ei bine, iată. . . N-am să vă mai deranjez mult timp.
BOLNAVUL (fără să dea atenţie acestei ultime fraze): Ce mai fac? Spuneţi-mi, ce mai 

fac?
CORTE: Poftim?
BOLNAVUL: Ce mai fac cei de afară? De bună seamă, aţi avut prilejul să-i observaţi. 

La ce bun aleargă? Ce nebunie i-a cuprins? Vor să facă carieră? să cîştige bani? 
Asta vor?

CORTE (cu un anumit aer de superioritate): Mai mult sau mai puţin, dar tuturor ie 
place banul, asta-i sigur.

BOLNAVUL: Spuneţi-mi, călătoresc, colindă în automobile, nu-i aşa? Şi fumează 
ţigări americane. Mai fumează ţigări americane?

CORTE: Unii fumează, desigur.
BOLNAVUL: Şi se duc la restaurant, nu? Se aşează. Comandă ce le trece prin cap, 

şi chelnerul îi serveşte imediat. Şi beau şi mănîncă. Aşa-i întotdeauna?
CORTE (surîzînd ironic): Asta-i viaţa.
BOLNAVUL: Şi au femei, nu? Femei cu care fac dragoste? Mai fac şi acum dragoste?
CORTE: Ştiţi bine, acum s-au obişnuit.
BOLNAVUL: Şi încă nu e tot. Trenuri, avioane, viligeatură, munţi, mare şi restul. 

Să călătoreşti, să te distrezi, să fii liber, să uiţi ceea ce se poate întîmpla dintr-o 
clipă într-alta, să uiţi soarta făgăduită tuturor, aşa e mereu, nu?

CORTE: Cu siguranţă.
BOLNAVUL: Şi acum spuneţi-mi dumneavoastră care-i cunoaşteţi atît de bine, se 

plîng şi acum?
CORTE: Ce vreţi să spuneţi?
BOLNAVUL: Se plîng, ştiu, gem, mormăie, nu sînt mulţumiţi. îi văd cum se supără, 

se mînie, blestemă. O da ! Sînt sigur că viermii ăştia se plîng ! De dimineaţa 
pînă seara se plîng că nu au destui bani, că au locuinţa prea mică, că nu mai 
ştiu ce ! Nu-i aşa? Spuneţi. . .

CORTE: Se întîmplă, într-adevăr. . .
BOLNAVUL: O dramă, ei fac cu siguranţă o dramă din faptul că maşina lor nu e 

ultimul tip, nu-i aşa? Iar nevestele lor fac mutre pentru că n-au blănuri noi. Ar 
face orice să aibă un frigider. Orice, da, chiar să-l roage pe Dumnezeu atot­
puternicul ! Da, îndrăznesc să-l deranjeze pe Dumnezeu atotputernicul pentru 
un frigider ! Ah, tîlharii !

CORTE: Dar cînd veţi ieşi de-aici, şi dumneavoastră. . .
BOLNAVUL: Şi eu? Şi eu, spuneţi? Dar nu vedeţi în ce hal sînt

Intră infirmiera foarte veselă.

INFIRMIERA (lui Corte): A, aici sînteţi? Mă întrebam dacă, din întîmplare, nu v-au 
ridicat. Aşa greu cum sînteţi. . .

CORTE (neputînd să-şi reţină rîsul): Ei bine, domnule, e o plăcere să vezi pe cineva vesel.
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INFIRMIERA: Toate sîntem vesele aici.
CORTE: întotdeauna sînteţi veseli? Tot anul?
INFIRMIERA: Nu ştiu dacă tot anul. Dar zilele astea cu siguranţă.
CORTE: E vorba de o majorare.
INFIRMIERA: Mai ceva ca o majorare ! Concediile ! Plecăm în concediu !
CORTE: Toată lumea?
INFIRMIERA: Toată lumea: medici, asistenţi, infirmiere, tehnicieni, personalul de 

la vestiar, muncitori, etc.
CORTE: Foarte bine, dar atunci cine o să se ocupe de bolnavi?
INFIRMIERA: Plecăm pe rînd. Întîi cei de la un etaj, apoi cei de la următorul şi 

aşa mai departe. Acum e rîndul nostru !
CORTE: Bun. Şi bolnavii?
INFIRMIERA: Va trebuie să aveţi puţină răbdare. Vă trimitem pentru cincisprezece 

zile.
CORTE: Acasă? La noi?
INFIRMIERA: Altceva mai doriţi? (Rîde.) Cum vă complicaţi! Veţi trece la un alt etaj. 
CORTE (uimit): Toţi cei de la etajul trei trec la alt etaj ?
INFRIMIERA ((văzîndu-l înspăimîntat): Da. Dar nu văd nimic îngrijorător în asta. 
CORTE (sondînd cu teamă terenul): Şi noi trecem la al patrulea?
INFIRMIERA: Nu ştiu. La al patrulea sau la al doilea, este acelaşi lucru.
CORTE: La al doilea?
INFIRMIERA (rizînd): Da, la al doilea. De ce? Ce e aşa extraordinar în asta.
CORTE (revoltat, dar fără forţă în glas): Nu, nu ! Eu la etajul al doilea? Nu, nu pot 

cîtuşi de puţin. Acum ajunge. (Se clatină. Infirmiera îl sprijină şi îl conduce afară.) 
Fiţi bună şi chemaţi-l imediat pe director. O să-i spun cîteva, aşa director cum este.

Glasul lui se pierde în depărtare pe coridor.

TABLOUL X.

0 cameră la etajul doi.

Corte stă în pat, aţipit. O infirmieră stă alături, lîngă o 
lampă. Coase şi fredonează printre dinţi un fel de melodie 
identică aceleia pe care o cînta glasul de femeie.

CORTE (trezindu-se agitat, cu un glas stins): Ce este? Cine cîntă aici? Dumneavoastră 
eraţi ?

INFIRMIERA: Eu? Nu, de ce?
CORTE: Nimic. (Neliniştit.) Cît e ceasul?
INFIRMIERA: Patru şi jumătate.
CORTE (după un moment de tăcere): N-a telefonat nimeni în timp ce dormeam? 
INFIRMIERA: Nu.
CORTE (ridică receptorul şi încearcă să formeze un număr. Observă că discul nu se roteşte.

£ un telefon falş): Dar e un telefon nostim ! E o glumă. Un telefon falş ! 
INFIRMIERA (zîmbind): Cred că e pus ca să-i scutească pe bolnavi de osteneală. Dar 

ştiţi, eu sînt nou venită aici.
CORTE: Ar fi fost de ajuns să înlăture aparatul cu totul. La ce bun această comedie? 
INFIRMIERA (cu viclenie): Metoda Schroeder. Ipocrizia. Se pare că n-au curaj să 

spună lucrurilor pe nume. Iar directorul este un adevărat geniu ! Ar fi trebuit
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să devină diplomat. Se povestesc multe pe seama lui. De pildă, de pe o zi pe alta 
aşteptăm să vină aici, la etajul doi, o bucăţică grasă. Ce mai, chestia e prea nostimă !

CORTE: De cine e vorba?
INFIRMIERA : Nu-mi amintesc exact. O persoană foarte bogată, cred. Ei bine, vedeţi 

dumneavoastră, nenorocitul ăsta e pierdut. N-or să-i folosească la nimic milioanele. 
Ei i-au spus atîtea poveşti că bietul om este convins că se simte minunat, că o să 
se întoarcă acasă, de pe o zi pe alta. Cel mai grozav, ah ! e prea nostimă chestia, 
cel mai grozav e că ar trebui să stea la al doilea şi chiar la primul etaj. Trebuie doar 
să salveze aparenţele, nu? Nici nu vă închipuiţi toate şiretlicurile şi toate subter­
fugiile pe care le-au inventat ca să-l facă să coboare fără ca el să bănuiască ceva ! 
(Rîde) La fiecare etaj, altă minciună, şi mai vicleană şi mai complicată. Acum urmea­

ză să sosească aici şi el nu ştie încă nimic. E mereu convins că locul lui e la etajul 
şase şi că nu a coborît decît datorită unor greşeli, confuzii, neînţelegeri, sau unor 
complicaţii birocratice. S-a prins în laţ şi totuşi se pare că în viaţă nu era un imbecil.

CORTE: înseamnă că el nu-şi dă seama !
INFIRMIERA: Cîtuşi de puţin. Aşteaptă să iasă din clinică de pe o zi pe alta . . .
CORTE (după o tăcere îndelungă, bîlbîindu-se de emoţie): Domnişoară, ştiţi cumva cum 

se cheamă?
INFIRMIERA: Cine?
CORTE: Bogătaşul acesta. Nu cumva, din întîmplare, se numeşte Corte?
INFIRMIERA (nedumerită): Corte?
CORTE: Da, Corte. Nu e vorba, din întîmplare, de industriaşul Corte?
INFIRMIERA (înţelegînd gafa, înspăimîntată): Oh, eu . . . Nu, nu-mi pare. O, nu, nu, 

nu, se chema aşa. Doamne fereşte. Nu era Corte. (Se preface că vrea să-şi 
reamintească.) Corte, Corte . . . (Ca şi cum ar fi avut o revelaţie:) Dumneavoastră 
sînteţi Corte, nu? (Rîde.) Doamne sfinte, ce vă poate trece prin minte?

CORTE: Eu . . .
Exact în acest moment, cineva bate la uşă, strigă: «Se 
poate ? » şi fără să aştepte răspuns, intră un infirmier-şef 
urmat de doi infirmieri care poartă o brancardă goală.

INFIRMIERUL ŞEF: Permiteţi? Nu vă deranjaţi.
CORTE (slăbit şi distrat): Ce s-a întîmplat?
INFIRMIERUL ŞEF: Venim pentru o mică mutare.
CORTE (acelaşi joc): Cum? N-au trecut nici cinci zile. Cei de la al treilea etaj s-au şi 

întors ?
INFIRMIERUL ŞEF: Cum «s-au întors »?
CORTE : Din concediu, nu ? Au trebuit să-şi grăbească întoarcerea. Trebuiau să lipsească 

cincisprezece zile după care urma să mă întorc la etajul trei.
INFIRMIERUL ŞEF (puţin nedumerit): Dar de fapt, domnule, nu e vorba de etajul 

trei. Noi am fost însărcinaţi anume . . .
CORTE (politicos, dar decis): A, înţeleg. Ei bine, nu . . . Sînt prea obosit ca să cobor, 

asta-i tot. Patronii dumneavoastră de altfel ştiu bine că sînt prea obosit.
INFIRMIERUL ŞEF (dulceag): Dacă-i aşa, domnule, fără îndoială e vorba de o greşeală. 

Să nu mi-o luaţi în nume de rău, trebuie să fie o greşeală.
CORTE (indiferet): întrebaţi-l pe director.
INFIRMIERUL ŞEF: Cred că astăzi profesorul a ieşit în oraş.
CORTE: Fără-ndoială. Fără-ndoială. Atunci întrebaţi-l pe acest iubit Claretta . . .
INFIRMIERUL ŞEF: Nu ştiu dacă profesorul Claretta . . .
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CORTE: Bine. Bine. La urma urmelor, chestia nu mă priveşte. Eu nu mă mişc de aici. 
INFIRMIERUL ŞEF (către un infirmier): Du-te repede şi caută-l pe medicul de gardă. 

(Lui Corte): Azi cred că e doctorul Trotta.
în tot acest timp se aud clopote, conversaţii, paşi, tot 
felul de zgomote, în depărtare, amestecate cu reveniri 
intermitente ale glasului.

CORTE (încîntat): Poftim ! Cine începe acum să cînte?
INFIRMIERUL ŞEF: Nu ştiu, domnule, n-aş putea să vă spun.

în acest moment intră ca o furtună profesorul Claretta.

CLARETTA (cu cea mai mare jovialitate): Ei bine, ce se întîmplă?
CORTE (tot indiferent): O, nimic, dragă prietene, nimic important. Vor să mă trans­

porte jos. Deocamdată, dar eu sînt prea obosit. Şi apoi acum mă simt mai bine 
aici. M-am obişnuit.

CLARETTA: Dar se înţelege de la sine, dragă prietene. într-adevăr n-are nici un rost. 
(Către infirmieri): Aţi înebunit?

INFIRMIERUL ŞEF: Există un ordin. Acesta. Cu semnătura profesorului Schroeder. 
CLARETTA: M-aş mira ! Arătaţi-mi-l. (la foaia, o examinează atent, clatină din cap.) 

Asta . . . e curios ! Nu încape nici o îndoială. E chiar semnătura lui. Nu înţeleg. 
Au făcut o greşeală grosolană . . .

CORTE: O, nu le-o luaţi în nume de rău, oricine se poate înşela. Acum spuneţi-le 
să mă lase în pace.

CLARETTA: Bineînţeles. Din nenorocire . . .
CORTE: Din nenorocire ce?
CLARETTA: N-o luaţi chiar aşa. Eu sînt mult mai plictisit decît dumneavoastră. (Rîde.) 

Ce trebuie să fac? Este un ordin al lui Schroeder, cu semnătura lui. Pînă la întoar­
cerea lui . . .

CORTE: Ce vreţi să spuneţi?
CLARETTA (la fel de voios): E simplu pentru dumneavoastră să vă opuneţi, iubite 

prieten ! Dar eu suport consecinţele, asta-i. Presimt că o să iasă un scandal, o, la- 
la ! Vedeţi, o să rîdeţi, poate, dar eu n-am dreptul . . .

CORTE (indiferent): Claretta, spuneţi-mi, vă rog, n-o să cereţi chiar acum să fiu dus jos? 
CLARETTA: Mă înţelegeţi greşit, dragă prietene. Mai curînd aş fi rupt în mii de bucăţi 

foaia asta blestemată decît să vă supăr. Acum eu sînt la dispoziţia dumneavoastră, 
dragă prietene. Vă rog, vă rog să vă daţi seama . . .

CORTE (epuizat, de departe, cu glas stins): îmi dau seama.
CLARETTA (în timp ce infirmierii apropie brancarda): Vă rog, nu o luaţi în felul acesta. 

Mă înţelegeţi, sînt convins, şi eu, în locul dumneavoastră, aş fi indignat, (infirmie­
rilor, cu duritate:) Grăbiţi-vă. . . (Reluînd tonul vesel): Este de neiertat, 
recunosc.
Şi din nenorocire, nu e pentru prima dată. Dar ce pot să fac? E un ordin de ia 
Schroeder, un ordin precis. Duceţi-vă, dragă prietene, duceţi-vă, vă rog.

îi ajută pe infirmieri să-l ridice pe Corte din pat ca să-l 
pună pe brancardă.

CORTE (blînd, lăsîndu-se în voia lor): Mă opun, dragă prietene, mă opun !
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TABLOUL XI

O cameră la etajul întîi. Sfîrşit de după-amiază.

Corte e întins pe pat. Doarme. O infirmieră tricotează 
febril, în dreptul luminii. Mama Intră în vîrful picioarelor 
împreună cu doctorul Malvezzi, care duce o mică valiză. 
De îndată ce îi zăreşte infirmiera dispare ca o fantomă.

MAMA: Ah!
MALVEZZI (încet): A fugit !
MAMA (tot încet): Doctore, ati văzut-o? E ea.
MALVEZZI: Cine?
MAMA : Sînt sigură că e ea. Cea care a intrat în casa noastră. Ah, blestemata !

Se întrerupe la un geamăt uşor al fiului său, aleargă spre 
pat şi încearcă să-l trezească pe bolnav, apucîndu-l de 
mîini.

MAMA: Nanni, Nanni, sînt aici.. .
CORTE (trezindu-se din somnul lui letargic): Oh !
MAMA: Nanni, Nanni, trezeşte-te. Bunul nostru Malvezzi e aici cu mine. Nanni !

Am venit să te căutăm. Trebuie să vii cu noi îndată.
CORTE (foarte obosit, cu blindeţe): Cine eşti? Parcă îţi recunosc chipul.
MAMA: Cum ? Nanni ! Sînt mama ta ! Nu-ţi mai aminteşti de mama ta?
CORTE: A, da ! e adevărat, e adevărat. Doamne sfinte ! Mama ! Ai bătut un drum 

atît de lung ca să vii aici? Ce curaj ai avut să vii de atît de departe. De atît 
de departe ! Trebuie să fii obosită?

MAMA : Nanni, Nanni, am venit să te căutăm. Trebuie să vii cu noi, imediat. înţelegi ?
Fără să ştie nimeni. Maşina aşteaptă afară.

CORTE: Salut, Malvezzi! Eşti întotdeauna un prieten bun, un prieten excelent.
S-o însoţeşti pe mama într-o asemenea călătorie. Cîte zile aţi mers?

MALVEZZI: Corte, ai puţină febră. Te rog. Ascultă-mă. Nu mai poţi rămîne aici. 
CORTE : O, e o greşeală, o simplă greşeală. Schroeder vine mîine. Am să mă întorc sus. 
MALVEZZI: Nu te mai gîndi acum la Schroeder. Nu-i vreme de pierdut, in valiza 

asta am adus hainele. O haină, impermeabilul, pantofi. E de-ajuns să traversezi 
grădina. Hai, repede, îmbracă-te !

CORTE (rar): Să mă îmbrac? Pentru ce?
MALVEZZI: Doar n-ai vrea să ieşi în pijama. Hai, să ne grăbim, te ajut. . .
CORTE (clătinînd din cap): Eram un animal mîndru, nu? Un leu falnic, un cal la 

galop. Eram un rege, îţi aminteşti? Iar acum, priveşte. M-au lucrat bine, aşa-i? 
MAMA (neliniştită): Nanni, o să vorbim mai tîrziu de lucrurile astea. Mai tîrziu, acasă.

Acum îmbracă-te, te rog, îmbracă-te, trebuie să te grăbeşti.
CORTE : Chiar dacă mă ridic şi dacă mă îmbrac şi ies cu voi, n-o să ajungem niciodată. 

Nu, n-o să ajungem niciodată. E prea departe, acum drumul e prea lung. Sînt 
cinci etaje, cinci etaje deasupra mea. Un munte, mamă, înţelegi tu? Oh, ce repede 
m-au zăvorît în văgăuna asta cu micile lor minciuni, cu micile lor măsluiri. Şi eu 
care-i credeam ca un imbecil. Ah, au isprăvit repede. Acum mi-ar trebui ani întregi 
ca să urc iarăşi pînă în vîrf. Şi de-aici. . .

MALVEZZI: Dar o să ieşim direct în grădină. Nu trebuie să urcăm nici o scară.
Maşina e în faţa grilajului. Acoperă-te bine. Dacă te simţi slăbit, o să te ajutăm. 

CORTE (surîzînd): Nu, e prea departe. N-o să ajungem niciodată !

51

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



MAMA : Te implor, Nanni, o să discutăm mai tîrziu despre toate astea ! Acum trebuie 
să te îmbraci. Hai, puneţi haina asta, aşa, foarte bine !

Reuşesc cu greu să-l facă să îmbrace haina pe deasupra 
pijamalei.

CORTE : Cu surîsurile şi complimentele lor, era o bătaie de joc. Nimic altceva decît o 
bătaie de joc, nu-i aşa mamă? Cu zîmbeteie şi complimentele lor m-au ruinat 
profesorii !

MAMA: Repede, repede, Nanni, aşa. . . aici. . . îmbracă şi cealaltă mînecă
CORTE: Iţi aminteşti mamă de industriaşul Corte? îţi aminteşti. Era spătos, nu?
MAMA : Taci, taci acum. (Se munceşte să-i încheie haina.) Unde e nasturele de aici ? Ar 

fi groaznic dacă ar intra acum cineva. Malvezzi, Malvezzi te rog, încalţă-l !
CORTE (lăsîndu-se inert în voia lor): Eram un leu. Şi acum, iată: un berbec prăpădit. 

Un biet berbec care tremură de frig şi se lasă îmbrăcat. . . Oh, mamă ! N-o să 
ajungem niciodată !

MALVEZZI (ocupat să-şi îmbrace prietenul): Acum impermeabilul. Ajutaţi-mă, doamnă.

îl îmbracă pe Corte cu impermeabilul.

CORTE: Altădată industriaşul Corte purta acest frumos impermeabil. Era un bărbat 
musculos, sigur pe sine. Cît de sigur pe sine era !

MAMA: Repede, acum, curaj, ridică-te. . .
CORTE (lăsîndu-se să cadă iarăşi pe pat): Salută-I din partea mea, mamă, salută-l din 

partea mea, dacă-l mai vezi. . . dar mă tem că. . .

Clasul femeii începe să se audă în depărtare.

CORTE: Mi se pare că mă cheamă. . . că mă cheamă. . . O auzi?

Femeia necunoscută apare la fereastră, trage obloanele 
care se închid încet şi întunericul cuprinde treptat camera.

MALVEZZI: Doamnă ! (Arată cu un semn fereastra.) E prea tîrziu !. . .
CORTE: Vezi bine, vezi bine. (Cu un gest slab arată fereastra.) Mamă. . .
MAMA: Ce-i cu tine, iubirea mea, singura mea iubire!
CORTE: Mamă, pleacă, pleacă, să nu te ajungă întunericul pa drum. . .

în româneşte de CORNEL MIHAI IONESCU

Stînca

Deasupra casei frumoase în care se desfăşoară o viaţă fără griji, se 
află o stîncă într-un echilibru nestabil. Cum se face că locuitorii casei 
nu sînt îngrijoraţi de acest lucru? « Dacă n-a căzut încă, — zic ei, — de 
ce ar trebui să cadă tocmai acum? »

în realitate însă, ea n-a rămas complet nemişcată. Anul trecut, probabil 
din cauza dezgheţului, a alunecat puţin, dar puţin de tot, şi tot atunci 
cîteva pietre şi puţin pietriş au căzut pe acoperişul vilei. Apoi, stînca s-a 
oprit şi mai ieşită în afară, şi mai ameninţătoare ca înainte.

«Cu atît mai bine », au zis ei. «E bine fixată acum, şi chiar dacă 
am admite ipoteza primejdiei, ce am putea face? » «Aţi putea, de pildă, 
să puneţi fel şi fel de pene în jurul ei, sau s-o înconjuraţi cu un strat de 
ciment. în ziua de astăzi se execută lucrări mult mai grele ».

«Şi banii?» ne răspund ei rîzînd. «Şi timpul necesar?» Şi.apoi 
cine va voi să urce pînă acolo sus şi să lucreze la marginea prăpăstiei? 
Şi apoi, de ce să excluzi faptul că s-ar putea să fie mai rău după aceea? 
Pentru a întări platforma unde se află stînca există riscul ca această 
stîncă să se prăbuşească. Şi admiţînd că va cădea este oare atît de sigur 
că va strivi vila? Cine ştie? S-ar putea foarte bine să cadă puţin mai 
departe, fără să provoace nici o pagubă. Şi apoi, ar fi timpul să se pună 
capăt acestei poveşti cu stînca. Dacă este scris ca nenorocirea să se pro­
ducă, ei bine, s-o aşteptăm ! în orice caz, de ce să ne sîcîim atîta şi să 
ne otrăvim viaţa? »

Ei rîd, se joacă, mănîncă, se îmbată. Din cînd în cînd, la miezul 
nopţii, de cealaltă parte a văii se aud zgomote surde şi geamurile vibrează. 
Este semnul că un povîrniş de munte s-a prăbuşit în vale. Probabil că 
mai multe case au fost sfărîmate. Dar acuma există o obişnuinţă. Nimeni 
nu mai tresare la auzul acestor bubuituri. Ei vor sta mai departe cu 
ţigara în colţul gurii şi apoi, în linişte, se vor aşeza în pat şi vor adormi.
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Un caz uimitor

Adela, o văduvă de douăzeci de ani, cu doi copii mici, caută în zadar 
o slujbă de mai multe luni. Ştie să bată la maşină, să stenografieze, are 
un aer graţios, cu toate că este puţin cam ofilită. Din fericire, una din 
mătuşile ei, care locuieşte în acelaşi imobil, are grijă de copii în timp ce ea 
face curse prin oraş, bătînd latoate uşile imaginabile,în căutarea unui post.

Dar peste tot aceeaşi poveste. E vorba de ore întregi de aşteptare 
în anticamerele de multe ori cu pereţii scorojiţi prin care trec curenţi 
de aer rece. Şi în cele din urmă răspunsul obişnuit: «Aveţi răbdare, 
avem sute de cereri, luăm notă de cererea dumneavoastră şi treceţi 
luna viitoare ». Dar între timp puţinii bani pe care i-a lăsat soţul ei se 
termină. în curînd va suferi de o mizerie cruntă.

într-o seară, după ce peregrinase de la o firmă la alta fără nici un 
rezultat, Adela, epuizată, se hotărăşte să se întoarcă acasă. Plouă. E 
trecut de şase.

Deodată, în timp ce trece prin faţa grandiosului sediu al societăţii 
Foldeston, marea industrie chimică, îi vine în minte o idee nebunească: 
de ce n-ar încerca şi aicea un demers? Ea ştie foarte bine — în urma 
atîtor căutări este foarte bine informată asupra tuturor marilor între­
prinderi — că societatea Foldeston este una dintre cele mai dificile, mai 
închise şi mai exclusiviste, încît chiar cu recomandaţii foarte influente e 
aproape o utopie să crezi că poţi fi angajat. Dar Adela este disperată, 
picioarele îi ard fiindcă a alergat toată ziua, încă o zi ca toate celelalte, 
şi parcă nu mai are forţa să o suporte.

Ea urcă scările, împinge uşa grea de sticlă, care totuşi cedează foarte 
uşor, cu un foşnet lin. A intrat într-un hol foarte spaţios, totîn marmură, 
foarte bine încălzit. Aşezat în spatele unei mese, un portar în uniformă 
care te face să te gîndeşti la Kaizer. Şi nimeni altcineva.

«Ce doriţi, doamnă? » întreabă portarul cu o voce administrativă.
«Ascultaţi, vă rog », spune Adela pe punctul să izbucnească în plîns. 

«Ajutaţi-mă. Am nevoie să-mi găsesc un serviciu. Am doi copii. Nu 
interesează ce fel de serviciu, chiar să fac menajul. N-aveţi nimic aici? 
Fiţi bun ... »

« Pentru ofertele de serviciu, la dreapta, în fundul culoarului, ghişeul 
27, » răspunde portarul pe un ton uniform, ca şi cînd ar repeta o formulă 
rostită de un milion de ori.

Culoarul este pustiu. Nimeni nu aşteaptă în faţa ghişeului 27. Adela, 
timidă, se apropie. Acolo se află un funcţionar cu părul blond care surîde 
cu expresie ironică: « Pentru o ofertă de serviciu? »
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« Da . . . la drept vorbind », îngăimează Adela. «într-adevăr, am 
venit să întreb dacă din întîmplare ...»

«Numele dumneavoastră, vă rog», spune funcţionarul. îşi spune 
numele, explică ce ştie să facă, dar nici măcar n-apucă să sfîrşească, că 
celălalt o întrerupe:

« Dacă aşa stau lucrurile, intraţi pe uşa a treia şi întrebaţi de domnul 
Cornelii ».

Domnul Cornelii este un om scund şi gras, cu o cicatrice pe frunte, 
mai impasibil şi mai indiferent decît primul funcţionar.

« Aşezaţi-vă», spune el şi între timp examinează un registru pe care 
(ea priveşte aiurită) este deja transcris, dumnezeu ştie cum, întregul 
său «Curriculum vitae ». «Deocamdată, doamnă, nu pot... să nu 
credeţi că ... »

«Nu pot încă să vă spun ce serviciu veţi primi. Salariul la început 
este de 58.000 de lire. Dacă vă convine, puteţi să începeţi lucrul mîine 
la ora nouă. Acuma să vă prezint şefului dumneavoastră de serviciu ». 
El vorbeşte fără nici un fel de expresie a feţei, rostind o vorbă după alta 
ca şi cînd ar recita un şir de cuvinte fără sens.

« Mîine? » întreabă Adela, căreia nu-i vine să creadă că a auzit bine.
Domnul Cornelii se ridică, trece înainte ca să-i arate drumul: «Vă 

rog pe aici ». Intră împreună în biroul inginerului Schwartz, şeful Persona­
lului. Este chel şi seamănă cu un episcop care vorbeşte fără să ridice 
ochii.

« Mi-e teamă, doamnă », spune el cu o politeţe afectată, de îndată 
ce s-a prezentat, « mi-e teamă, din nefericire, că nu voi putea să vă cer 
să lucraţi pentru mine ...»

Adela simte din nou că se prăbuşeşte în neant. Desigur, ea trebuia 
să se aştepte la asta. Dar atunci de ce toate acele pregătiri inutile ale 
lui Cornelii?

« . . .fiindcă vi s-a repartizat postul de secretară particulară a profe­
sorului Molise, subdirectorul general al nostru. Apropo, Cornelii, vrei 
s-o însoţeşti pe doamna pînă la profesor? »

Trec împreună într-un birou şi mai mare şi mai solemn. Profesorul 
Molise n-are mai mult de patruzeci de ani, este un bărbat chipeş şi 
foarte stăpîn pe sine. El se ridică, vine în întîmpinarea Adelei, o roagă 
să se aşeze, apoi se întreţine în şoaptă cu Cornelii. Adela prinde cîteva 
frînturi de fraze: «în acest caz . . . desigur . . . condiţii diferite ... da, 
desigur, categoria B. în jur de 130—140 pe lună. Desigur, cu indemni­
zaţiile corespunzătoare . . . Tocmai . . . desigur. »

Cornelii iese. Profesorul Molise priveşte pe noua secretară cu o 
privire pătrunzătoare, nu vorbeşte despre serviciu, ci despre o mulţime
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de alte lucruri, se informează asupra situaţiei familiale şi asupra obiceiu­
rilor vieţii ei. («Desigur, se gîndeşte Adela, trebuia să mă aştept; 
nu se poate obţine nimic fără să dai ceva. Sînt pregătită acum pentru 
fatala invitaţie la un dineu »).

Dar invitaţia nu e făcută. Molise, dimpotrivă, sfîrşeşte conversaţia, 
amintindu-i să se prezinte a doua zi dimineaţă la birou.

« La ora nouă? » întreabă ea.
« Nu, eu sînt foarte matinal, dar există totuşi anumite limite ! Veniţi 

la ora zece — zece şi jumătate. »
în timp ce ea se îndreaptă spre ieşire cu mintea buimacă, Cornelii 

o ajunge şi îi înmînează un plic: «lată contractul dumneavoastră şi un 
acont asupra primului salariu. îmi veţi da recipisa mai tîrziu ».

Acum, Adela se grăbeşte spre casă. Este cu neputinţă, absolut cu 
neputinţă, îşi repetă ea fără a izbuti să-şi explice evenimentul. Această 
neaşteptată şi neprevăzută piruetă a destinului trebuie să ascundă o 
capcană, probabil că o pîndeşte vreo surpriză oribilă, va trebui să 
plătească o asemenea bucurie (fiindcă altfel nu ar ieşi socotelile).

Ah, copiii, copiii. Acum înţelege ea, copiii ! Cum de nu s-a gîndit 
mai curînd ! E ceva logic, este evident. în timp ce la Foldeston i se înfă­
ţişa norocul, probabil că s-a întîmplat o nenorocire copiilor. Sînt probabil 
bolnavi, poate răniţi . . . morţi.

Aleargă ca o nebună, trecătorii întorc capul ca s-o privească, lată 
casa. Urcă scările cîte patru trepte deodată, cu răsuflarea pierdută. 
« Gino ! Pieruccio ! micuţii mei ...» Deschide uşa şi intră ca un uragan.

în cele două pătuţuri — Dumnezeu fie binecuvîntat — Gino şi 
Pieruccio dorm liniştiţi.

Forturile de la Anagoor

în inima ţinutului Tibesti, o călăuză indigenă mă întreabă dacă, din 
întîmplare, n-aş dori să văd forturile oraşului Anagoor: m-ar fi însoţit 
pînă acolo. Privii harta, dar oraşul Anagoor nu exista. Nici în ghidurile 
turistice, atît de bogate în detalii, nu exista cea mai mică menţiune, 
l-am spus: « Dar ce fel de oraş este acesta care nu figurează pe hărţi? » 
El răspunse: «Este un oraş mare, foarte bogat şi foarte puternic, dar 
el nu figurează pe hărţi fiindcă guvernul nostru îl ignorează sau se face 
că-l ignorează. Acest oraş trăieşte pe contul lui propriu, şi nici miniştrii 
regelui nu pot să-şi vîre nasul acolo. Oraşul nu practică nici un fel de 
comerţ cu celelalte ţări apropiate sau îndepărtate. Trăieşte din propriile 
sale resurse. De secole, trăieşte în incinta întăriturilor. Şi faptul că
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nimeni n-a ieşit de acolo nu înseamnă oare că acolo se poate trăi în mod 
fericit? »

«Hărţile, insistai eu, nu menţionează nici un oraş cu numele de 
Anagoor, ceea ce ne lasă să presupunem că nu-i vorba decît de o legendă 
printre atîtea altele ale acestei ţări ; probabil un miraj pe care-l creează 
reverberaţia deşertului, nimic mai mult. »

«Trebuie să plecăm cu două ore înainte de ivirea zorilor», spuse 
călăuza indigenă care se numea Magalon, ca şi cînd n-ar fi auzit nimic. 
« Cu maşina dumneavoastră, domnule, vom sosi în împrejurimile oraşului 
Anagoor către prînz. Voi veni să vă iau la ora trei dimineaţa ».

« Un oraş ca acela de care vorbeşti ar fi menţionat pe hartă cu un 
cerc dublu şi cu numele tipărit cu caractere groase. Ori, eu nu văd nici 
un fel de aluzie la vreun oraş cu numele de Anagoor, Deci, eu cred că 
nici nu există. Dar, oricum, la ora trei voi fi gata, Magalon. »

La ora trei dimineaţa, am plecat cu farurile aprinse aproximativ în 
direcţia sudului pe pista deşertului şi, în timp ce fumam ţigară după 
ţigară, cu speranţa să mă răcoresc, am văzut la stînga mea cum se lumi­
nează orizontul şi cum imediat după aceea soarele a apărut şi a început 
să strălucească asupra deşertului pînă cînd a devenit pe de-a-ntregul 
arzător şi vibrant, încît vedeam jur împrejur lacuri şi mlaştini unde 
stîncile se reflectau cu precizie, dar nu exista nici măcar o picătură de 
apă, numai nisip şi pietre incandescente.

Maşina mergea foarte bine, şi la ora 11 şi 27 precis Magalon, care 
stătea lîngă mine, zise:

«lată, domnule », şi într-adevăr am văzut forturile oraşului care se 
întindeau pe lungime de kilometri şi kilometri, înalte de 20 pînă la 30 
de metri, de culoare gălbuie, fără să fie întrerupte din loc în loc sau 
depăşite de vreun meterez.

Apropiindu-mă, am observat că în diferite locuri, mai precis la poalele 
întăriturilor, erau nişte aşezări: corturi mizerabile, corturi de mărime 
mijlocie, corturi ale seniorilor bogaţi în formă de pavilioane.

«Dar ce-i aceasta?» întrebai, şi Magalon explică: «Sînt cei care 
speră să intre şi rămîn în bivuac înaintea porţilor ».

« Ah, sînt şi porţi ? »
«Da, enorm de mari şi mai sînt şi altele mici, mai mult de o sută 

poate, dar perimetrul oraşului este atît de mare, că fiecare este aşezată 
la mare distanţă de celelalte.»

«Şi aceste porţi cînd se deschid?»
«Ele nu sînt aproape niciodată deschise. Dar se aude că unele din 

ele vor fi deschise. în seara aceasta sau mîine, sau peste trei luni, nu se 
ştie, tocmai aceasta este marea taină a oraşului Anagoor. »
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Ajunsesem. Ne-am oprit în faţa unei porţi care părea că este de fier 
masiv. Erau acolo mulţi oameni şi aşteptau. Beduini, cerşetori, femei cu 
vălul pe chip, călugări, războinici înarmaţi pînă în dinţi, era şi un prinţ 
cu mica lui suită personală. Din cînd în cînd, cineva lovea cu putere 
în poarta care răsuna.

«Ei bat, zise ghidul, ca cei dinăuntru să audă bătăile şi să vină să 
deschidă. într-adevăr, părerea generală este că dacă nu baţi, nimeni nu-ţi 
va deschide. »

O îndoială mă cuprinse: « Dar eşti sigur că există cineva de cealaltă 
parte a zidurilor? Nu s-ar putea ca oraşul să fie pustiu? »

Magalon surîse: «Prima oară cînd sosesc aici toţi au acelaşi gînd. 
Eu însumi bănuiam acest lucru pe vremuri, că nu mai trăieşte nimeni 
de cealaltă parte aîntăriturilor. Dar avem dovada contrariului. în anumite 
seri cînd condiţiile sînt favorabile, se poate vedea fumul care se înalţă 
deasupra oraşului şi urcă drept spre cer, ca acela din cădelniţe. Acesta e 
semnul că trăiesc acolo mulţi oameni, care-şi aprind focul şi care gătesc. 
Şi apoi, există o dovadă şi mai peremptorie: o dată una din porţi s-a 
deschis. »

« Cînd? »
« Ca să fiu sincer, nu ştiu cu precizie data. Unii spun că a fost acum 

o lună şi jumătate, alţii dimpotrivă fixează acest epizod ca fiind mult mai 
îndepărtat, spunînd că el datează de trei, poate patru ani, unii chiar 
spun că aceasta s-a întîmplat pe vremea cînd domnea sultanul Ahm-er- 
Ehrung. »

«Şi cînd a domnit Ahm-er-Ehrgun? »
«Sînt aproape trei secole de atunci. Dar aveţi noroc; priviţi, cu 

toate că este amiază şi că aerul este atît de fierbinte, se vede fumul ».
Un fel de agitaţie neaşteptată, cu toată căldura, se răspîndise în 

tabăra aceea eterogenă. Toţi ieşiseră din corturi şi arătau cu degetul 
două spirale de fum cenuşiu care se ridica în aerul imobil deasupra fortu­
rilor. Eu nu înţelegeam nici un cuvînt din tot ce spuneau aceşti oameni 
agitaţi, care îşi curmau reciproc cuvintele. Dar entuziasmul era evident. 
Ca şi cînd aceste două mizerabile rotocoale de fum reprezentau lucrul 
cel mai minunat de pe pămînt şi celor care le priveau le-ar fi făgăduit 
o fericire imediată. Ceea ce mi se părea exagerat pentru motivele urmă­
toare :

Mai întîi: apariţia fumului nu însemna cîtuşi de puţin că sînt şanse 
mari să se deschidă porţile. Deci nu exista nici un motiv de bucurie.

Al doilea: asemenea strigăte, dacă ar fi fost auzite din interiorul 
oraşului, cum era probabil, i-ar fi determinat pe locuitori mai degrabă 
să închidă decît să deschidă porţile.
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în al treilea rînd : aceste rotocoale de fum ele însele nu dovedeau 
că oraşul Anagoor era locuit. N-ar putea fi vorba de un incendiu provocat 
de soarele torid? Sau, mai degrabă, mă gîndeam la o ipoteză mult mai 
plauzibilă: focurile aprinse de cîţiva tîlhari care intraseră prin vreo 
gaură secretă a forturilor şi care jefuiau oraşul mort şi nelocuit. Era 
foarte ciudat, mă gîndeam eu, că exceptînd fumul nu se observase nici 
un alt simptom de viaţă la Anagoor: nici voci, nici muzică, nici lătrat de 
cîini, nici sentinele, nici vreun curios care să se urce pe forturi, nicio­
dată. Foarte straniu.

Atunci am întrebat: «Spune-mi, Magalon, cînd poarta despre care 
vorbeşti s-a deschis, cîte persoane au reuşit să intre? »

«Numai un singur om», zise Magalon.
«Şi ceilalţi au fost respinşi »?.
«Nu, dar nu mai existau^ alţii. Era una din porţile cele mai mici, 

neglijate de către pelerini. în ziua aceea nu aştepta nimeni. Către 
seară a sosit un călător şi a bătut la poartă. El nu ştia că e vorba 
de oraşul Anagoor şi nu se aştepta, intrînd acolo, la nimic deosebit, 
cerînd numai o găzduire pentru noapte. Nu ştiu absolut nimic. Venise 
acolo din simplă întîmplare. Şi probabil numai din această cauză i s-a 
deschis ».

în ceea ce mă priveşte, am aşteptat aproape douăzeci de ani postat 
în faţa zidurilor. Dar poarta nu s-a deschis, şi acum mă întorc în ţara 
mea.'Pelerinii taberei, văzîndu-mă că fac pregătiri de plecare, clatină din 
cap : « Hei, prietene, ce atîta grabă ! » zic ei, « Puţină răbdare, ce dum­
nezeu ! ceri prea mult de la viaţă. »

Cineva te aşteaptă

în vreun oraş îndepărtat pe care nu-l cunoşti sau unde nu te vei 
duce niciodată există cineva care te aşteaptă. într-o veche străduţă 
strîmtă dintr-un oraş oriental fără sfîrşit, acolo unde se ascund ultimele 
taine ale vieţii, poarta palatului său fabulos rămîne deschisă zi şi noapte 
pentru tine ; acela care trece repede pe stradă ar putea să creadă că e 
vorba de o casă ca atîtea altele. Dar acolo este linişte, umbră, pace şi 
cîinii nobili pitiţi pe marginea fîntînilor rămîn amorţiţi din cauza susu­
rului apei. în vestibuluri, uriaşi sclavi negri, cu chipul binevoitor, stau 
nemişcaţi ca nişte statui de bazalt. Dar dacă s-ar auzi chiar de departe 
zgomotul paşilor tăi, ei ar zbura să te întîmpine şi n-ai avea nici măcar 
timpul să traversezi prima sală, că i-ai găsi pe toţi îngenunchiaţi în jurul 
tău, aşteptîndu-ţi ordinele. (Iar în grădina tainică, în jurul piscinei cu
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nimfe, cele mai frumoase cadîne goale). Dar zgomotul paşilor tăi nu se 
face auzit, şi zilele, lunile şi anii se scurg astfel zadarnic.

Tu îţi cîştigi viaţa cu greutate aici, te îmbraci în haine de culoare 
gri, a început să-ţi cadă părul şi de la mijlocul lunii socotelile devin foarte 
penibile. Eşti un om oarecare în mijlocul atîtor alţii. Din an în an ambi­
ţiile şi speranţele tale se micşorează. Cînd întîlneşti femei frumoase, 
nici măcar nu mai ai curajul să le priveşti. Dar acolo, departe, în oraşul 
al cărui nume îl ignorezi, un puternic senior te aşteaptă ca să-ţi uşureze 
toate poverile, ca să te scape de oboseală, de ură şi de frigul nopţilor. 
Nu va fi nevoie de nici un fel de explicaţie şi nici măcar nu va fi nevoie 
să-ţi rosteşti numele, poţi să ajungi acolo bătrîn, murdar, mirosind urît. 
Imediat, în acele împrejurimi acoperite de linişte, viaţa şi-ar relua cursul, 
lămpile s-ar aprinde la mesele banchetelor şi ai auzi muzici şi cîntecul 
dulce al tinerelor fete. Ziua aceea ar fi sărbătoare, şi 1a. fel şi ziua urmă­
toare şi celelalte ; o veselie fără sfîrşit şi o sărbătoare continuă pînă la 
■ultima ta suflare. Dar tu, ca om, nu le ştii. Tu continui să-ţi duci viaţa 
ta grea aici, devii trist, primele riduri s-au format pe obrazul tău şi te 
laşi^acum dus de povara anilor.

în vreun colţ îndepărtat al Orientului . ; . Dar s-ar putea face ca 
acesta să fie mult mai aproape. Poate că puternicul stăpîn te aşteaptă 
într-unul din oraşele pe care le cunoşti. La Napoli,de exemplu, se deschid 
către vechile străzi portaluri imense întunecate şi taciturne, în spatele 
cărora desigur dorm multe taine. Poate că unul din acelea ! Ar trebui 
să urci scara mare, nelăsîndu-te impresionat de praf, de murdărie, 
de şobolani şi de zidurile scorojite. Sus, se găseşte o uşă între­
deschisă. împinge-o, intră I Cu mirare vei vedea că acolo va dispă­
rea sentimentul de părăsire, sărăcia, murdăria, şi totul îţi va părea 
vesel şi strălucitor. «A sosit, a sosit », se va striga în adîncurile acelei 
locuinţe.

La Napoli, de pildă. Dar ar putea să fie chiar şi mai aproape, la mai 
puţin de o sută de kilometri, într-un oraş de provincie. Se găsesc acolo 
anumite locuri în afara zonei circulate, pe unde camioanele nu trec şi 
în jurul cărora se ridică case vechi pline de demnitate, acoperite cu 
veşminte de plante agăţătoare. La o latură a porţii atîrnă mînerul clopo­
tului pe care-l auzi cum răsună pînă departe, provocînd lungi ecouri 
în vestibule ; atunci, la etajul superior, pianul se întrerupe şi un cîine 
latră. Dar n-ai avea nevoie nici măcar să suni. De abia ai pune mîna pe 
unul din canaturile uşii de lemn verde, şi el s-ar deschide scîrţîind. 
Dincolo de portice, alei înflorite se vor înfăţişa în faţa ochilor, vei auzi 
zumzetul albinelor şi o voce gravă venind din penumbră îţi va. ura bun- 
venit. Şi stăpînul casei îţi va explica că te aştepta de multă vreme: că
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Această casă este a ta, la fel şi tînăra fată de la pian, privighetoarea noc­
turnă şi tot'ce se află acolo.

Intr-o casă particulară, în provincie. Dar aceasta ar putea să fe mult 
mai aproape, la numai doi paşi, sub zidurile propriei .tale case. N-ai 
observat la etajul al treilea, pe dreapta, acea uşă fără sonerie şi fără 
nume? Acolo, poate, ca să înlesnească lucrurile la maximum, te aşteaptă 
acela care ar vrea să te facă fericit; dar el nu poate să-ţi dea de ştire. 
Atunci încearcă data viitoare, cînd vei trece prin faţa porţii, încearcă 
să împingi această uşă fără nume. Vei vedea că ea cedează. Balamalele ei 
se vor mişca foarte încet şi un imbold iraţional te va împinge să intri, 
dar vei rămîne zăpăcit: acolo, în inima unei clădiri obişnuite, vei găsi 
unul după altul într-o perspectivă vertiginoasă nişte saloane princiare. 
Pe tapiserii, pe argintărie, vei. descoperi semne gravate: sînt iniţialele 
numelui tău obscur. Dar tu nu încerci să deschizi, indiferent cum eşti. 
Tu treci înainte, urcînd şi coborînd scările, dimineaţa şi seara, iarna şi 
vara, an după an, lăsînd să-ţi scape toate prilejurile.

Chiar sub zidurile casei tale ! Dar de ce să excluzi că acela care îţi 
vrea binele este, poate, chiar şi mai aproape? Probabil că în timp ce citeşti 
aceste rînduri el se găseşte de cealaltă parte a uşii, te aşteaptă în odaia 
alăturată. Te aşteaptă liniştit, nu vorbeşte, nu tuşeşte, nu face nici o 
mişcare şi nici un zgomot care ar putea să-ţi atragă atenţia. E datoria 
ta să-l descoperi. Dar tu, ca un om obişnuit ce eşti, nu te ridici de Joc, 
nu deschizi uşa, nu aprinzi lumina şi nu priveşti. Sau chiar dacă te duci 
acolo nu-'l vezi. El este aşezat într-un colţ ţinînd în mîna dreaptă un mic 
sceptru de cristal ce îţi surîde. Dar tu nu-l. vezi. Dezamăgit, stingi lumina, 
trînteşti uşa, revii la loc, scuturi capul iritat de insinuările noastre absurde. 
Curînd vei uita totul. Şi în felul acesta îţi vei rata viaţa.

Farsa

într-o noapte, după ce am trecut de colţul străzii părăsite şi pline 
de noroi, mă îndreptam în mare grabă către locuinţa mea, cînd am auzit 
în spatele meu pe cineva care alerga şi se apropia de mine. De ce aleargă 
el la ora asta? gîndii eu. Cine mă urmăreşte? Cînd n-a fost decît la cinci 
metri, m-am întors. Atunci el şi-a reluat mersul normal, gîfîind, şi mi-a 
surîs. Era un om tînăr, în jur de treizeci de ani. « Scuzaţi-mă », îmi 
spunse el. «V-am speriat? »

«Speriat? » îngăimai eu zăpăcit şi îmi reluai drumul spre casă.
Mă gîndeam că celălalt ar fi trebuit să-şi continue drumul şi să mă 

depăşească. Dimpotrivă el rămase nemişcat pînă cînd m-am îndepărtat

61

@Asociația Ziariștilor Independenți din România



cîteva sute de metri. Şi după aceea plecă din nou în cea mai mare viteză 
şi-l auzii iar în spatele meu, gata să mă izbească. N-am putut să mă stăpî- 
nesc şi, cînd l-am simţit că era foarte aproape, m-am întors şi m-am oprit: 
«Oh, vă cer scuze », făcu el încetinindu-şi pasul ca să nu cadă peste 
mine. «V-am speriat? Scuzaţi-mă ». «Nu, nu e nimic», spusei eu 
liniştit de tonul său atît de amabil. în momentul acela, privindu-l bine, 
mi-am dat seama că nu mai era acelaşi om ca înainte, ci un altul, puţin 
mai tînăr şi îmbrăcat sărăcăcios.

A treia oară, căci desigur povestea a reînceput, am izbutit să mă 
stăpînesc şi n-am mai întors capul. Paşii precipitaţi s-au apropiat din nou 
de mine şi cu o uşurare inexprimabilă am auzit că erau pe punctul să 
mă depăşească.

«De data asta nu vă mai e frică? », zise omul de-a dreptul ironic 
oprindu-se la trei sau patru metri în faţa mea . «Aţi rezistat, nu-i aşa? » 
Iar eu : «Aveţi intenţia să continuaţi multă vreme acest joc? Vă credeţi 
spiritual? »

în acelaşi timp descoperii la lumina slabă a felinarului că era altul, cu 
totul deosebit de primul şi de cel de-al doilea. «Dar dumneata? . . . » 
întrebai eu. «Dumneata nu mai eşti acelaşi ca înainte? »

El răspunse: «E foarte posibil. Important este să aveţi impresia că 
sînteţi urmărit. Persoana noastră contează foarte puţin, nu valorează 
mai mult ca celelalte. Mă plictiseşte totuşi faptul că n-am alergat bine. 
Dacă aş fi alergat bine, v-ar fi fost frică. Ori n-aţi fost de loc înfricoşat. »

îl examinai cu atenţie. Nu avea o înfăţişare extraordinară.
«Tot acest joc este stupid », spusei eu jignit. «O farsă idioată, şi 

nimic mai mult ».
«O farsă? » făcu el cu mirare sinceră. «O farsă? Dar atunci . . . 

atunci încă n-aţi înţeles? ...»
în româneşte de MIHAI ATANASESCU

CORNEL MIHAI IONESCU

Algebra
misterului

Printr-un consens unanim al criticilor, destul de puţin numeroşi, care s-au ocupat 
de opera lui Buzzati, aceasta se situează în descendenţa prozei kafkiene, printr-o 
anumită propensie către modalităţi fantastice capabile să sugereze absurdul existenţei. 
Marcel Brion, care subliniază printre primii « grandoarea excepţională » a romanului 
II deserto dei Tartari (1940) şi căruia i se atribuie ideea acestei filiaţii, stabileşte însă 
numai o echivalentă valorică. Poate doar Castelul şi Procesul, spune el, conţin «o 
întrebare atît de dramatică şi de pasionată asupra raţiunii existenţei şi asupra fatali­
tăţii destinului uman ». Treptat, prin promovarea operei lui Kafka la funcţia de arhetip, 
de model estetic, proza lui Buzzati a fost inclusă sferei semnificaţiilor ei, similitudinea 
exterioară stabilită de Brion extinzîndu-se asupra unor aspecte esenţiale ca ideaţia 
şi tehnica. Întrucît este vorba de nume ilustre ale criticii europene 1, nu putem evoca, 
aşadar, nici perseverenţa locului comun, nici paradoxala lui forţă de seducţie şi, cu 
atît mai puţin, comoditatea intelectuală. Cu toate acestea, se poate vorbi de o apre­
ciere critică provizorie ale cărei concluzii sînt încă în suspensie.

Cum stabilirea unei filiaţii nu constituie prin ea însăşi un criteriu de judecată 
valorică, cum acest fapt, în cazul că surprinde o realitate, reprezintă o operaţie insu-

l. Luigi Russo — / narratori (1957), Giuseppe Principati, Milano, Messino, 1958, pp. 376 — 
377; R. M. Alb6res, Histoire du roman moderne, Albin Michel, Paris, 1962, p. 374; L’aventure inte- 
lectuelle du XX-e siicle, Albin Michel, Paris ; Martin Esslin — Le Thiatre de l'Absurde, Buchet-Chastel, 
Paris, 1963, pp. 242—244; Roger Quillot-Comentarii la Albert Camus, Thdâtre, Recits, Nouvelles, 
Paris, NRF, Bibliotheque de la Pleiade, 1962, p. 1854.
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ficientă întrucît stabilind doar genul proxim, duce la o definiţie incompletă, este 
posibilă articularea operei lui Buzzati în alte sisteme de referinţă care o iluminează 
multiplu şi îi restituie semnificaţiile integrale.

Camus a lărgit primul orizontul acestei genealogii, arătînd că dincolo de Kafka 
« povestirea insolită »a lui Buzzati reactualizează pasiunea dostoievskiană pentru 
analiza stărilor liminare şi a abisalului. Trecînd prin această « poartă îngustă » marcată 
de Dostoievski şi Kafka, opera lui Buzzati păstrează atributele artei italiene actuale, 
«generozitatea, căldura sufletească, simplitatea vie».1

Percepţia realului prin fabulos şi suprareal, ca şi proeminenţa unei intuiţii subiective, 
cu pretenţii de absoluitate, a realităţii faţă de această realitate însăşi, ar putea constitui 
argumente de estetism în arta lui Buzzati; există însă o pasionată asumare morală 
a vieţii care o salvează de claustrarea fatală în sfera esteticului şi o menţine disponibilă 
neliniştii etice fecunde. Aceasta îl determină pe Giorgio Pullini să fixeze originile prozei 
lui Buzzati în alegorismul moral al literaturii religioase din secolele XII şi XIV, asociat 
gustului pentru oroare din proza lui Poe1 2.

Există încă un context capabil să fixeze « diferenţa specifică» a operei lui Buzzati 
în care aspectul tipologic este bine marcat din punct de vedere istoric : literatura dezvol­
tată în spiritul « realismului magic », promovat de Massimo Bontempelli, Arturo 
Loria, Andrea do Chirico. Manifestînd tendinţe proprii la un moment dat supra- 
realismului şi absurdului, această proză reînvie astăzi prin « goticul » sever şi halucinat 
al lui Buzzati şi prin acela «flambo/ant » al lui Calvino de detaşată ironie, care atestă 
permanenţa prin eposul eroi-comic al Renaşterii a sfîrşitului galant şi aristocrat provensal . 
Tot în spaţiul acestei literaturi se înscrie neo-barocul lui Carlo Emilio Gadda de care 
îl apropie pe Buzzati patosul etic, voinţa de exemplaritate morală şi lin anume sens 
de durere comică proprie autosacramantalului. Alegorismul moral, sentimentul pasca- 
lian de teroare cosmică şi de mister universal sînt dimensiuni ale psihologiei baroce 
care traversează proza lui Buzzati.

Aspectul cel mai vădit kafkian al acesteia este cristalizarea unei mitologii a alienării 
ce reconstituie ipostaza arhaică a omului interogînd misterul inaccesibil al existenţei, 
a omului aflat în căutarea unui sens care, la limită, dobîndeşte valenţe absolutorii, 
devenind graţia. Această mitologie negativă care exprimă nu orgoliul antropomorf ci 
doar neputinţa, cuprinde cei doi termeni ai raportului: o figuraţie alegoricăa existenţei 
sociale concepută sub specia absolutului, o Instituţie (cazarmă în Deserto dei Tartari 
sau spitalul în Un caso clinico) şi Everymann, omul situat în perspectiva unui sens 
posibil dar încă nerealizat. Este un cuplu sadic care transcrie o radicală intervertire 
valorică, alienarea creatorului prin propria lui creaţie, frustraţia umanului prin pro­
priile lui construcţii menite să-l conserve.

1 Albert Camus — Dino Buzzaci, în Thââere, Recits, Nouvelles, op. cit. p. 599.
2 Giorgio Pullini — II romanzo italiano del dopoguerra (1940 — 1960) Schwartz, Milano 1961 

cap. 9, pp. 340.
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Similitudinea constă în opoziţia acestor doi termeni, diferenţa esenţială în natura 
acestui raport. Sursa absurdului kafkian constă, după cum a observat Camus, în « para­
doxul perpetuu » prin care Kafka « exprimă tragedia prin cotidian şi absurdul prin 
logic» o «ambiguitate fundamentală» care fixează «locul geometric al omului şi 
al inumanului », « o complicitate secretă care uneşte, în tragic, logicul şi cotidianul ». 
Odată asumat, absurdul este integrat normalităţii şi permite, prin efortul de căutare 
a graţiei, saltul kierkegaardian care duce la depăşirea situaţiei. Kafka postulează, 
adică, un activism care converteşte absurdul acceptat în speranţa depăşirii lui. La 
Kafka speranţa este ulterioară momentului în care se declară starea absurdă iar după 
ce această stare e asumată devine germene al autodestrucţiei ei.

La Dino Buzzati speranţa personajelor într-un eveniment menit să dea pleni­
tudine şi sens întregii existenţe devine treptat absurdă pe măsură ce acest eveniment 
întîrzie să se producă şi dobîndeşte tot mai mult atributele himerei. Cînd ţinta se 
dovedeşte falsă sau iluzorie, aşteptarea îşi mută în ea însăşi finalitatea dar pierde 
sensul activist al «aspiraţiei » care-l salvează pe Faust sau al «căutării pascaliene ». 
Trăită în sine aspiraţia devine o situaţie absurdă. Cînd personajul lui Buzzati devine 
conştient de această deplasare de sens, aspiraţia în sine se transformă în complex de 
culpă, în viciu ocult care izolează oamenii şi-i abandonează morţii.

Locotenentul Giovanni Drogo este mobilizat într-o fortăreaţă înălţată în marginea 
Deşertului Tătarilor, la frontieră, pe care nu o atacă nici un inamic. Evenimentul 
esenţial care îl absoarbe, în tensiunea căruia trăieşte, nu se va produce niciodată; 
apetenţa lui de glorie se uzează prin deziluziile ce urmează alarmelor false. Fascinaţia 
malignă devine « un fel de boală » pe care « munţii magici » o exercită asupra membrilor 
garnizoanei, « un gînd obsedant pe care nu reuşea să şi-l lămurească, asemeni unei 
presimţiri vagi de lucruri fatale, de parcă ar fi pornit într-o călătorie fără întoarcere». 
Mitul înseamnă solitudine şi moarte iniţiatică, oamenii devin « pietre care vorbesc 
o limbă străină ». în momentul cînd evenimentul aşteptat se dovedeşte a fi un miraj 
al conştiinţei exaltate de glorie, aspiraţia, devenită o funcţie psihică esenţială, continuă 
în sine, dar eşecul graţiei, refuzul elecţiunii stimulează un sentiment secret al 
păcatului, un sens absurd de responsabilitate pentru o culpă neînfăptuită.

în proza lui Dino Buzzati nu regăsim secreta complicitate kafkiană dintre cotidian 
şi tragic. Aceste două valori sînt izolate de o fisură care desparte existenţa de esenţă, 
planul evidenţelor de planul valorilor, contingentul de absolut, istoria de mit. Exis­
tenţa nu decantează înţelesuri esenţiale pe măsura progresiei în timp, adică a apro­
pierii de moarte care fixează acest proces; ea se desfăşoară uniform în perspectiva 
unui eveniment care-i va inculca dintr-odată un sens suprem şi definitiv; abia după 
ce acest eveniment scontat refuză să se producă, existenţa îşi regăseşte sensul în sine, 
dar este conştiinţa unui eşec şi a unui refuz. în această concepţie, evidenţele nu mani­
festă valori iar valorile nu sînt evidenţe; în perspectiva absolutului, contingentul se 
relativizează şi mai mult, în perspectiva mitului istoric devine progresie lentă şi uniformă 
care are valoare întrucît duce către ceva de dincolo de ea. Proza lirică şi simbolică 
a lui Buzzati acordă un interes minim situaţiilor concrete, mediului, ambianţei, deta. 
Iiilor neinvestite de fond simbolic. Efortul de analiză se concentrează asupra acestei 
tensiuni care traversează psihologia, punctul în care cele două niveluri, unul trăit 
şi celălalt postulat, ale existenţei, comunică.
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La Kafka, absurdul coboară în cotidian, agresiv sau insinuant, şi asumă evidenţa 
şi forţa de persuasiune a acestuia. La Buzzati evidenţa cotidianului se devalorizează 
în perspectiva misterului care nu o pătrunde ci se instalează dincolo de limitele ei 
empirice. Ceea ce poate părea absurd personajelor lui Buzzati este tocmai acest sen­
timent de mister ontologic, conştiinţa unei energii de ordin divers care alcătuieşte 
reversul ocult şi inaccesibil al pozitivului şi logicului. Misterul cosmic se sacralizează 
prin acest refuz al umanului şi inspiră oroare. El şi reversul lui psihologic — spaima, 
constituie plasma care în dozări diferite nutreşte personajele lui Buzzati, oamenii 
plămădiţi din teroare care se îndreaptă, din nelinişte în nelinişte, către « misterul 
definitiv ». Spaima poate proveni din aprehensiunea acestui mister ontologic sau din 
iminenţa unei violenţe, a unor invazii stranii sau a pedepsei pentru un păcat comis 
sau pentru un act asumat ca atare. Este de cele mai multe ori trăită cu conştiinţa 
inevitabilului şi a purgării, oroarea sacră fiind semn al coborîrii divinului în om. E 
un abandon în violenţă şi taină care nu înseamnă nici indiferenţă, nici supunere, cum 
crede Giorgio Pullini, ci acceptare şi participaţie la esenţa universului.

în Eppure battono alia porta, familia Gron acceptă cu sentimentul unui diluviu sacru 
revărsarea rîului şi prăbuşirea casei. Aici violenţa naturală constrînge misterul la evi­
denţă. în Paura alia Scala, bănuiala ivită pe neaşteptate într-o seară calmă printre 
spectatori, că misterioasa organizaţie a Morzilor ar intenţiona să distrugă oraşul, 
duce la o contagiune rapidă, explicabilă prin fondul comun de teroare al oamenilor. 
Alarma se întemeiază însă pe o ipoteză pură, rămasă suspendată în echivocul ei pînă 
cînd prima încercare de a ieşi din situaţie o infirmă total.

Cînd ipoteza nu poate fi verificată, o fisură izolează planul moral al terorii întreţi­
nute de ipoteza pură de planul real al experienţei şi legii. în Qualcosa era successo, 
de pildă, călătorii unui tren sînt cuprinşi de panică văzînd alarma pe care o provoacă 
celor de jos viteza trenului. Ei dau însă faptului explicaţii ipotetice cu neputinţă de 
verificat atîta vreme cît cele două planuri nu comunică şi care prin aceasta adîncesc 
anxietatea. în genere, în proza lui Buzzati teroarea delimitează spaţii omogene, 
micro-universuri solidare afectiv şi iraţional înconjurate de ample şi nepătrunse 
zone de mister.

Ambiguitatea ipotezei cu urmări savant calculate în economia psihologică a perso­
najului constituie în Un caso clinico o sursă de anxietate şi un instrument de analiză 
al ei. Ipoteza este construcţia teoretică a cărei evidenţă logică maschează un revers 
ocult, vehiculează un mister. Medicii care îl îngrijesc pe Giovanni Corte ostentează 
prestigiul logic al ipotezei (Schroeder: Am enunţat numai o ipoteză. .. Credeţi că 
fraza mea ar putea fi socotită ambiguă? Asistenţii: Cîtuşi de puţin, domnule), dar 
mizează pe efectul psihic al reversului ei. Conştiinţa lui Corte, articulată într-un sistem 
de ipoteze de coerenţă ireproşabilă, este astfel pregătită pentru acceptarea ca iminentă 
a tainei şi a morţii. Misterul se afirmă ca suprastructură a logicului pe măsură ce 
« cuvintele par să se transforme în nonsesuri ». Această inteligentă şi constantă crista­
lizare a tainei în cadrele raţionalului, această algebră a misterului mi se pare că îl 
situează pe Buzzati în descedenţa spiritului lui Poe.

Ne aflăm într-un caz tipic de conversiune şi «salt» al logicului în contrariul său, 
prin frenezie şi ritm, care defineşte o atitudine spirituală permanentă. Raţionamentul
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scolastic eşuat în lirism metalogic, labirintul care ca metaforă a derutei absurde se 
compune dintr-o articulare de spaţii finite sever geometrice, « coloana » ce sugerează 
Infinitul prin ritmul unor romboedre etc., aparţin, în momente diverse, aceleiaşi nece­
sităţi interioare care exprimă, în fond, o dialectică a cunoaşterii.

Ca factură, piesa lui Buzzati conţine, după cum remarca Martin Esslin, alegoria 
unui Miracol, a morţii Bogătaşului, şi poate sentimentul baroc al « dezamăgirii » a| 
«regelui deposedat » care moare părăsit de zei.

Giovanni Corte traversează o vamă răsturnată cu şapte trepte, bolgiile unui 
Infern în centrul căruia domneşte, întunericul, teroarea şi moartea. Drumul său este 
un catabasis, abandon al apolinicului şi coborîre într-un spaţiu în care ceea ce nu mai 
este viaţă regăseşte ceea ce nu este încă viaţă.

Rigoarea tainei şi ceea ce Camus numea « meticuloasa căutare a veşniciei » vădesc 
un intelectualism ce-şi extinde prerogativele în domenii care în mod obişnuit scapă 
pozitivului şi logicului. Această inefabilă agresiune a exactităţii în viaţa sentimentului 
şi organizării economiei sufleteşti pe o unică dominantă — duce la o conversiune 
reciprocă a facultăţilor limită — hiperintelectualismul şi teroarea, trăire arhaic fixată 
în străfundurile fiinţei. Este situaţia predilectă din piesele mai recente ale lui Buzzati.

Contratimpul umoristic şi grotesc din Esperimento di magia depăşeşte temporar 
această dialectică tragică. După Giorgio Pullini umorul, păstrînd chiar un subtext de 
rigoare metafizică, ar putea constitui o formulă de echilibru şi de superioară compre­
hensiune a vieţii. în realitate, prin funcţia de relativizare şi desacralizare el înseamnă 
pentru Buzzati tot ce poate fi mai străin de intransigenţa pe care o reclamă mitul.

Pentru aceea adevărata continuitate a spiritului liric şi fantastic al primelor lucrări 
se realizează în formula prozei ştiinţifico-fantastice. Progresul tehnic modern care 
eliberează energii ce scapă posibilităţilor de control constituie o sursă inepuizabilă 
de teroare. Coşmarul atomic recuperează în forme de inumană inventivitate tehnică 
o psihologie ancestrală.

în II grande ritratto (1960) construcţia roboţilor dobîndeşte atributele demiurgice 
ale unui activism magic. într-o atmosferă ambiguă de sacralitate şi demoniac, Endriade 
încearcă să reînvie femeia iubită într-un robot, să elibereze în mecanica lui imperso­
nală o spiritualitate «esenţa fiinţei, pecetea misterioasă care ne deosebeşte pe unii 
de ceilalţi ». Gestul lui magic este amendat prin inadecvarea mecanicului şi a psihi­
cului, adică prin imperfecţiunea fiinţei create, destinate suferinţei. Această voinţă 
de a elibera mecanicul din destinul repetabilităţii, de a-l promova în organic, adică 
în domeniul spontaneităţii proteice, fecunde, evidentă în Macchina mondiale de Paolo 
Volponi, atestă o criză a pozitivismului modern. Prin această tentativă de a depăşi 
cibernetica printr-un spiritualism, vechea himeră a sufletului, metempsihoza.se preva­
lează de instrumentele cele mai noi.

Trăind în perspectiva eternităţii şi în marginea ei, dar dincoace de ea, personajele 
lui Buzzati aspiră fără putinţa împlinirii. Ei nu trăiesc absolutul nici măcar ca refuz. 
« Saltul » în veşnicie eşuează, ei re-cad în timp. Este o psihologie de limb. Dar spiritele 
danteşti sperau fără speranţă sub specia nemuririi, în limbul unui infern dincolo de 
care veşnicea lumina şi bunătatea. Personajele lui Dino Buzzati sălăşluiesc în 
limbul trecător al unui infern fără transcendenţă.
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Limba este un sistem de semne care ex­
primă idei şi prin aceasta este comparabilă 
cu scrisul, cu alfabetul surdo-muţilor, cu 
riturile simbolice, cu formele de politeţe, 
cu semnalele militare etc. Dar ea este cel 
mai important dintre aceste sisteme.

Se poate concepe aşadar o ştiinţă care să 
studieze viaţa semnelor in cadrul vieţii sociale; 
această ştiinţă ar fi o parte constitutivă a 
psihologiei sociale şi implicit o psihologie 
generală; i-am dat numele de Semiologie 
(de la grecescul semeion — «Semn»), Ea ne-ar 
învăţa ce sînt Semnele, de ce legi ascultă 
ele. Dar cum ea nu există încă, nu putem 
spune ce va fi; are însă dreptul la existenţă 
şi locul ei este dinainte rezervat.

Lingvistica nu este decît o parte din 
această ştiinţă generală; legile pe care le 
va descoperi semiologia vor fi aplicabile 
lingvisticii, şi aceasta din urmă va fi astfel 
cuprinsă într-un domeniu bine definit în an­
samblul fenomenelor umane.

FERDINAND DE SAUSSURE

INTRODUCERE IN 
S T RU C TUR A L I SM

Numărul de faţă al revistei noastre este în mare parte închinat unei dispute care, 
îndelung latentă, a izbucnit recent în Franţa cu o vigoare deosebită, atrăgînd atenţia intelec­
tualităţii din foarte multe ţări şi din foarte multe domenii de activitate.

Ofensiva cercetărilor de tip structuralist a dezlănţuit o polemică răsunătoare din care 
te pot trage concluzii utile. Mult timp cunoscut ca o metodă de cercetare în lingvistică şi 
aplicat in cercetarea literară printr-o extrapolare care-şi are explicaţia plauzibilă în faptul 
ni materialul literaturii şi al lingvisticii îl constituie deopotrivă limba (deşi delimitări 
esenţiale sînt necesare şi aici), structuralismul se arată dispus să se extindă în toate ştiin­
ţele umaniste, să devină o metodologie generală, singura în stare — susţin promotorii 
Iul să pună pe o bază ştiinţifică studiul ştiinţelor omului. Cercetări efectuate indepen­
dent şi în domenii diferite ca etnologia, antropologia, psihanaliza, istoria religiilor, litera­
tura şl chiar filosofia se întîlnesc datorită unor afinităţi de metodă pe un teren comun. 
Aplicat în alte domenii decît cel de baştină, structuralismul începe să ia aspectul unei 
ştiinţe a ştiinţelor, propune implicit sau chiar explicit o viziune asupra lumii. Această 
pretenţie întru nimic justificată nu putea rămîne fără replică. Ca atîtea alte încercări 
do a submina marxismul şi de a-l înlocui cu o viziune antiistorică asupra lumii, 
ţi aceasta este sortită eşecului. Apariţia în 1966 a volumului masiv Les Mots et Ies 
clioses de Michel Foucault, enorm succes de librărie, comparat ca eveniment 
filosofic cu L’Etre et le N£ant din 1943 al lui Jean-Paul Sartre, a precipitat 
Izbucnirea spectaculoasă a polemicii în jurul structuralismului deoarece cu această 
carte devenea clară încercarea de a furniza o ideologie universală a timpului 
nostru şi de a oferi astfel o justificare filosofică generală tuturor cercetărilor efectuate 
pînă atunci separat şi într-un spirit mai mult sau mai puţin tolerant, lipsit adică de ambiţii 
teoretice totalizante. în interviul acordat revistei La Quinzaine Iitt4raire în mai, anul 
trecut, Michel Foucault deschidea discuţia în jurul structuralismului care lua în mod 
inevitabil aspectul unui violent atac îndreptat împotriva lui Jean-Paul Sartre, personalitatea 
filosofică cea mai proeminentă a Franţei, director de conştiinţe timp de aproape un sfert 
de veac, şi adept al unei concepţii istorice în dezvoltarea societăţii. Închinînd un număr 
special lui Jean-Paul Sartre, revista L'Arc aducea o replică în discuţie, autorul tratatului 
L'£tre et le Neant răspunzînd personal într-un interviu acordat lui Bernard Pingaud atacuri­
lor la care fusese supus. Apariţia cărţii medicului psihanalist Jacques Lacan, care şi-a 
adunat în volumul £crits prelegerile ţinute timp de zece ani la spitalul Sainte-Anne, suc­
cesul lui neaşteptat şi interviurile acordate cu acest prilej de autor au contribuit la încălzirea 
discuţiei care se poartă cu o patimă egală de o parte şi de alta. Etnologul Claude Levi-Strauss, 
personalitate de mare suprafaţă, autorul unor lucrări de autoritate care au contribuit 
serios la transformarea unei ştiinţe de specialitate într-un obiect de interes foarte larg, 
(Tristes tropiques, Anthropologie structurale, La pensee sauvage, Mithologiques) 
a participat şi el la discuţie, fără să avanseze ideea unei concepţii generale care s-ar putea 
desprinde din aplicarea metodelor structuraliste la obiectul cercetărilor sale, lucru pe care 
dealtfel s-a ferit întotdeauna să-l facă, dar manifestînd interes şi oarecare solidaritate cu 
mişcarea care s-a produs în favoarea structuralismului. Reproducem în numărul de faţă
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fragmente ale interviurilor acordate de Michel Foucault, Levi-Strauss, Lacan şi Sartre în 
această problemă, interviuri în care poziţia fiecărui protagonist la discuţie a căpătat expresia 
ei cea mai acută. Din aceste interviuri, ca şi din discuţia care se prelungeşte în momentul 
de faţă în revistele de specialitate dar şi în presa de largă difuziune, se desprinde în orice 
caz o primă observaţie demnă de luat în considerare. Aşa cum s-a constatat pe vremuri 
şi despre existenţialism, care a irumpt imediat după cel de-al doilea război mondial cu tot 
atîta vigoare şi devenind cu tot atîta furie o modă, există atîtea structuralisme cîţi structu­
ralişti. Am greşi deci dacă am vedea în structuralism un curent unitar şi mai ales am greşi 
dacă am atribui tuturor cercetărilor de tip structuralist intenţia de afunda o nouă filosofie.

Michel Foucault reprezintă poziţia cea mai categoric îndreptată spre preconizarea 
unei viziuni « dezideologizate » asupra lumii, spre un pozitivism pe care unii l-au numit 
« relativist » iar alţii « disperat ». In concepţia lui, Omul apare prins într-un sistem de 
«gîndire anonimă » care este aceea a epocii sale şi a limbajului său, el se exprimă şi se 
comportă numai aparent liber, prin intermediul lui se exprimă în fond structura din care 
face parte. In această lumină umanismul îi apare lui Foucault ca o interpretare părtini­
toare, ca o viziune ideologică bazată pe un concept mistificator, sentimental, Omul, care 
trebuie îndepărtat pentru a « redescoperi omul în om ». Ştiinţele omului trebuie să devină, 
după părerea lui Foucault, ştiinţe tot atît de exacte ca logica sau matematica, adevărata 
rezolvare a problemelor pe care şi le pune în momentul de faţa omenirea fiind condiţionată 
de îndepărtarea oricărui verbiaj sentimental despre « sufletul omenesc » şi de considerarea 
conştiinţei umane drept un obiect de studiu ca oricare altul. Punînd ştiinţa şi conştiinţa 
într-un raport de echivalenţă, Michel Foucault propune o nouă ideologie care, refuzîndu-se 
ca atare, nu e totuşi mai puţin o ideologie.

In mod inevitabil concepţia lui Foucault constituie o sfidare aruncată « ultimului filosof» 
cum este uneori numit Sartre, care respinge ideea întîmpinată favorabil de o « civilizaţie 
tehnocratică » a inutilităţii filosofiei şi a înlocuirii ei cu ştiinţa. « Nici o ştiinţă — spune 
Sartre în interviul pe care-l reproducem şi noi în numărul de faţă — nu o poate înlocui, 
deoarece fiecare ştiinţă se aplică unui domeniu al omului deja decupat. Metoda ştiinţelor 
este analitică, cea a filosolei nu poate fi decît dialectică. în măsura în care este interogare 
asupra praxisului, filoscfia este în acelaşi timp interogare asupra omului, adică asupra 
subiectului totalizator al istoriei ».Jean-Paul Sartre este în acelaşi timp un filosof care şi-a 
însuşit unele teze de bază ale marxismului şi care vede, nu fără motiv, în structuralismul 
lui Foucault o încercare de a demonstra « imposibilitatea unei reflecţii istorice ». Pe bună 
dreptate Sartre critică concepţia lui Foucault care se opreşte la studiul structurilor, fără să 
întrevadă depăşirea lor în cadrul activităţii practice a omenirii, deci fără să vadă că esenţial 
este nu ceea ce a făcut o anumită structură din om ci ceea ce face el pentru a depăşi struc­
tura, sistemul pe care l-a moştenit ca atare şi în care este prins. Sartre opune juxtapunerii 
de structuri pe care o preconizează Foucault ideea unui raport dialectic între om şi structură, 
între individ şi societate, raport care se exprimă prin mişcarea totalizatoare a activităţii 
practice şi care nu este altceva, în ultimă instanţa, decît mişcarea istoriei înseşi.

Structuralismul lui Foucault se arată în mod surprinzător plin de simpatie faţă de cerce­
tările întreprinse de marxistul Louis Althusser, care a adunat în volumul Pour Marx (Mas- 
p6ro, 1965) articole şi studii mult discutate în presa comunistă internaţională. Althusser 
a reluat lectura operei lui Marx într-o nouă lumină, militînd pentru ideea că preocupările 
de filosofie ale omului existente în lucrările de tinereţe ale lui Marx (Manuscrise economico- 
filosofice) au fost abandonate după Ideologia germană care reprezintă o ruptură faţă de 
conceptul tradiţional, ideologic, al Omului şi trecerea la o concepţie cu adevărat ştiinţifică 
asupra lumii. In acest sens, marxismul nu este un umanism, afirmă Althusser, deoarece 
umanismul presupune o viziune ideologică şi nu una ştiinţifică asupra lumii. Pornite în 
spirit diferit, cercetările lui Foucault şi Althusser se întîlnesc astfel în mod neprevăzut. 
Deşi nu a luat parte direct la polemica în jurul structuralismului, Althusser a fost des
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amintit, în cadrul ei, ca un exemplu de afinitate a unor cercetări întreprinse în spirit mar­
xist cu metoda structuralistă. în acest sens am considerat necesar să publicăm în numărul 
do faţă un articol (I. Pascadi) închinat cărţii lui Althusser, carte care proiectează o lumină 
specială asupra preocupărilor de tip structuralist dar care ar putea totodată îndreptăţi 
observaţia lui Sartre: « Dacă structuraliştii îl pot utiliza pe Althusser, aceasta înseamnă 
că există la el voinţa de a privilegia structurile în raport cu istoria ».

între Michel Foucault şi Louis Althusser — consideraţi ca două puncte extreme ale 
cercetărilor structuraliste — afinităţile ca şi deosebirile sînt instructive. Folosirea metodei 
structuraliste privind deci fenomenele în cadrul structurii din care fac parte, iar diversele 
structuri din sistemul pe care-l alcătuiesc, cu alte cuvinte în interdependenţa lor văzută 
In mod concret şi amănunţit, poate opera — teoretic vorbind — deschideri importante în 
studiul realităţii. Aplicarea ei în practică şi în diverse domenii de cercetare ridică totuşi 
nenumărate probleme care îşi aşteaptă abia rezolvarea. Cum se transformă structurile, 
care sînt factorii care provoacă dezagregarea unei structuri constituite, cum se explică 
evoluţia istorică ? — iată cîteva întrebări pe care structuralismul ori nu şi le pune, ori le 
lasă deocamdată fără răspuns. Marx însuşi a folosit conceptele de infrastructură şi supra­
structură şi a analizat societatea capitalistă ca pe un sistem alcătuit din îmbinarea unor 
structuri. încercarea lui Althusser (care nu e de altfel nici prima, nici singura) de a distinge 
In opera lui Marx analize structuraliste şi de a extrage adevărata lor semnificaţie, este 
Justificată şi în măsura în care caută, spre deosebire de Foucault, să nu abandoneze istoria 
de teama istorismului, meritorie. Punctele de contact ale marxismului cu structuralismul 
pot împinge mult înainte studiul ştiinţelor sociale cu condiţia ca aceste analize să se facă 
în respectul realităţii şi al istoriei.

Determinismul social al lui Marx şi identificarea omului cu structura, aşa cum apare ea 
în concepţia lui Foucault, nu este totuşi unul şi acelaşi lucru. Marxismul se întemeiază pe 
un concept unificator care explică transformarea structurilor şi devenirea istorică. Acest 
concept pune în lumină contradicţiile materiale existente în structura societăţii şi care în 
viziunea lui Foucault — evoluţia umanităţii ca suprapunere de structuri — dispare, omul 
nemaiavînd în istorie alt rol decît acela de a exprima structura în care este angrenat şi 
care de fapt îl acţionează.

Unii interpreţi ai curentului remarcă pe bună dreptate că analizele de tip structuralist 
pot sluji un sentiment social sceptic, rezultat al alienării şi reificării condiţiei umane într-o 
societate de consum care a pierdut simţul viitorului şi căreia îi lipseşte certitudinea că 
omul face istoria. Totodată aplicarea prudentă şi în spiritul unei concepţii istorice 
consecvente a unor analize structuraliste poate deschide orizonturi noi în ştiinţele 
sociale. Am acordat în numărul de faţă un spaţiu important aplicării acestor metode la 
studiul literaturii deoarece în acest domeniu cercetarea s-a dovedit mai fecundă şi în 
orice caz a adus puncte de vedere interesante. Colaboratorii noştri discută mai ales felul 
în care abordarea unei opere literare dintr-un unghi de vedere formal ne poate face să 
sezisăm mai exact conţinutul specific al literaturii, eliminînd pe cît posibil interpretările 
personale în favoarea unor constatări pozitive. Rămîne de văzut în ce măsură asemenea 
analize pot epuiza sensurile unei opere de artă şi în ce măsură reuşesc ele să se sustragă 
unui pozitivism desuet.

Am sărit în prezentarea preocupărilor literare de tip structuralist un capitol foarte 
important care nu se află în nici un fel reprezentat în grupajul nostru de texte, şi anume 
capitolul american care s-a numit « new criticism » şi care are o vechime de patruzeci 
de ani. Nu ne-am propus însă — şi de altfel nici spaţiul nu ne-ar fi permis să facem mai 
mult — decît să aducem în conştiinţa cititorilor noştri aceste preocupări care în ultima 
vreme s-au intensificat şi care pot aduce sugestii utile în cercetarea filosofică şi literară, 
dacă se ţine seama de condiţiile pe care trebuie să le îndeplinească orice dezbatere 
corectă.
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o POLEMICĂ RĂSUNĂTOARE

MICHEL FOUCAULT
— Existenţialismul şi gîndirea lui Sartre, de exemplu, sînt, după dumneavoastră, pe 

cale de a deveni obiecte de muzeu. Dumneavoastră trăiţi — şi noi trăim fără să ne dăm 
încă seama — într-un spaţiu intelectual total reînnoit. Les mots et Ies choses, care 
dezvăluie în parte această noutate este o carte grea. Aţi putea să ne răspundeţi puţin 
mai simplu (chiar dacă aceasta nu ar fi atît de exact) la această întrebare: unde vă aflaţi 
cu cercetările ? unde ne aflăm de fapt ?

MICHEL FOUCAULT : în mod foarte abrupt şi fără să existe aparent o raţiune, noi 
am observat, acum aproape cincisprezece ani, că eram foarte departe de generaţia 
precedentă, de generaţia lui Sartre, Merleau-Ponty — generaţia revistei Les Temps 
Modernes — care fusese legea noastră în gîndire şi modelul nostru în existenţă . . .

— Cînd spuneţi « noi am observat » cine este acest « noi » ?
M. F.: Generaţia oamenilor care nu aveau douăzeci de ani în timpul războiului. 

Noi am cunoscut generaţia lui Sartre ca o generaţie, sigur, curajoasă şi generoasă, care 
avea pasiunea vieţii, a politicii, a existenţei . . . Dar noi, noi am descoperit altceva, 
altă pasiune: pasiunea conceptului şi a ceea ce voi numi «sisteme » .. .

— Ca filozof, ce-l interesa pe Sartre ?
M. F.: în mare, confruntat cu o lume istorică pe care tradiţia burgheză, care nu 

se mai recunoştea în ea, vroia să o considere absurdă, Sartre a vrut să arate că dimpo­
trivă, exista peste tot un sens. Dar această expresie la el era foarte ambiguă: a spune : 
«există un sens » era în acelaşi timp o constatare şi un ordin, o prescripţie . . . 
Există un sens, aceasta înseamnă că trebuie să dăm un sens oricărui lucru. Sens care 
era el însuşi foarte ambiguu: era rezultatul unei descifrări, a unei lecturi şi apoi era 
de asemeni ţesătura obscură care trecea fără voia noastră în actele noastre. Pentru 
Sartre eram în acelaşi timp cititorii şi înregistratorii mecanici ai sensului: descopeream 
« sensul » şi eram acţionaţi de el . . .

— Cînd aţi încetat să credeţi în « sens » ?
M. F.: Punctul de ruptură s-a produs în ziua în care Levi-Strauss pentru societăţi 

şi Lacan pentru inconştient au arătat că «sensul » nu era probabil decît un soi de 
efect al suprafeţei, un reflex, o spumă, şi că ceea ce ne traversa în profunzime, 
ceea ce era înainte de noi, ceea ce ne susţinea în timp şi spaţiu, era sistemul.

Interviul de faţă a fost acordat de MICHEL Foucault ziaristei Madeleine Chapsal, La Quinzaine 
littiraire, 16 mai 1966
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— Ce înţelegeţi prin sistem ?

M. F. : Prin sistem, trebuie să înţelegem un ansamblu de relaţii care se menţin, 
se transformă, independent de lucrurile pe care le leagă. S-a putut arăta, de exemplu, 
că miturile romane, scandinave, celte, făceau să apară eroi foarte diferiţi unii de alţii 
dar că organizarea care-i leagă (aceste culturi ignorîndu-se totuşi unele pe altele), 
ierarhiile lor, rivalităţile, trădările, contractele, aventurile lor, se supun unui sistem 
unic . . . Descoperiri recente în domeniul preistoriei ne îngăduie de asemeni să între­
zărim că o organizare sistematică orientează dispoziţia figurilor desenate pe zidurile 
cavernelor ... în biologie ştiţi că cromozomul poartă în cod, în mesaj cifrat, toate 
indicaţiile genetice care vor îngădui viitoarei fiinţe să se dezvolte . . . Importanţa lui 
Lacan vine din faptul că el a arătat cum, prin vorbirea bolnavului şi prin simptomele 
nevrozei sale, vorbesc structurile, însuşi sistemul limbajului, şi nu subiectul . . . 
înaintea oricărei existenţe omeneşti, oricărei gîndiri omeneşti, ar exista astfel o ştiinţă, 
un sistem, pe care noi îl vom redescoperi . . .

— Dor atunci cine secreta acest sistem ?

M. F. : Ce este acest sistem anonim [fără subiect, cine este cel care gîndeşte? 
« Eul » a explodat (uitaţi-vă la literatura modernă) — trăim descoperirea expresiilor 
impersonale. într-un anume fel revenim la punctul de vedere al secolului al 
XVII-lea, cu această diferenţă: nu pentru a-l pune pe om în locul lui Dumnezeu 
ci o gîndire anonimă, o epocă a ştiinţei fără subiect, a teoreticului fără 
identitate . . .

— Noi care nu sîntem filozofi, în ce măsură ne privesc toate astea ?
M. F. : în orice epocă, felul în care oamenii gîndesc, scriu, judecă, vorbesc (pînă 

în stradă, în conversaţiile şi scriptele cotidiene) în chiar felul în care oamenii trăiesc 
întîmplările, în care sensibilitatea lor reacţionează, toată conduita lor este dictată de 
o structură teoretică, un sistem, care se schimbă cu epoca şi cu societatea — dar 
care este prezent în toate epocile şi în toate societăţile.

— Sartre ne-a învăţat libertatea, dumneavoastră ne învăţaţi că nu există libertate 
reală de a gîndi ?

M. F. : Gîndim în interiorul unei gîndiri anonime şi constrîngătoare care este 
aceea a unei epoci şi a unui limbaj. Această gîndire şi acest limbaj au legile lor de 
transformare. Sarcina filozofiei actuale şi a tuturor disciplinelor teoretice pe care 
le-am numit este de a scoate la lumină această gîndire dinaintea gîndirii, acest sistem 
existent înainte de orice sistem ... El este fondul pe care gîndirea noastră « liberă » 
răsare şi străluce o clipă . . .

— Care ar fi « sistemul » actual ?

M. F. : Am încercat să-l pun în lumină — parţial — în cartea mea Les mots et 
Ies choses.

— Făcînd aceasta, eraţi dincolo de sistem 1

M. F. : Ca să gîndesc sistemul, eram de-acum constrîns de un sistem dindărătul 
sistemului pe care nu-l cunosc şi care va da înapoi pe măsură ce-l voi descoperi, pe 
măsură ce el se va descoperi . ..
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— Ce devine omul în toate acestea ? 0 nouă filozofie a omului este pe cale să se nască ? 
Toate cercetările dumneavoastră nu ţin ele oare de ştiinţele umaniste ?

M. F.: în aparenţă, da, descoperirile lui Levi-Strauss, Lacan, Dumezil, ţin de ceea 
ce se înţelege în general prin ştiinţele umaniste ; dar caracteristic este că toate aceste 
cercetări nu numai că şterg imaginea tradiţională care ne-o făcusem despre om dar 
după părerea mea ele tind toate să facă inutilă, în cercetare şi în gîndire, însăşi ideea 
de om. Moştenirea cea mai grea care ne vine din secolul al XlX-lea — şi de care e de 
mult cazul să ne debarasăm — este umanismul.

— Umanismul ?
M. F.: Umanismul a fost un mod de a rezolva în termeni morali, de valoare, de 

reconciliere, probleme care nu puteau fi deloc rezolvate. Cunoaşteţi ce spune Marx? 
Umanitatea nu-şi pune decît probleme, pe care le poate rezolva. Cred că am putea 
spune: umanismul se preface că rezolvă probleme pe care nu şi le poate pune.

— Dar care probleme ?
M. F.: Ei bine, problemele raporturilor omului cu lumea, problema realităţii, 

problema creaţiei artistice, a fericirii, şi toate obsesiile care nu merită deloc să fie 
probleme teoretice . . . Sistemul nostru nu se ocupă deloc de ele. Sarcina noastră actuală 
este să ne eliberăm de umanism şi în acest sens munca noastră este politică.

— Această formă nouă de gîndire apare rece şi foarte abstractă.

Al. F.: Abstractă? Voi răspunde că umanismul este abstract. Toate aceste 
revendicări ale persoanei umane, ale existenţei sînt abstracte: adică rupte de 
lumea ştiinţifică şi tehnică, care e lumea noastră reală ... Or efortul pe care*-! 
fac actualmente oamenii generaţiei noastre nu mai este acela de a revendica omul 
împotriva ştiinţei, ci tocmai de a arăta că gîndirea noastră, viaţa noastră, felul 
nostru de a fî fac parte din aceeaşi organizare sistematică şi relevă deci aceleaşi cate­
gorii ca şi lumea ştiinţifică şi tehnică.

CLAUDE LEVI-STRAUSS
— Domnule profesor Levi-Strauss, socotesc ca un factor-cheie în opera dumneavoastră 

faptul că utilizaţi cuvîntul antropologie în sensul ştiinţei despre om. Este corect 1

L^VI-STRAUSS: Da, fără îndoială. După cum ştiţi, am primit o educaţie filozo­
fică şi, ca mulţi oameni din Franţa, am ajuns la sociologie şi etnologie prin filozofie.

Fragmentele interviului de faţă sînt reproduse după revista britanică Encounter, aprilie 1966. 
Interviul a fost luat de criticul George Steiner, istoric literar, director de studii al Colegiului 
Churchill din Cambridge, autor al unor remarcabile lucrări de istorie literară comparată, dintre 
care cităm « Moartei tragediei » şi « Tolstoi şi Dostoievski ».
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Doream să găsesc răspunsuri unor întrebări filozofice. Etnologia îmi apărea ca un 
mijloc (şi poate singurul mijloc) care să elimine discrepanţa dintre abordarea filozofică 
şi abordarea ştiinţifică a problemei omului. Mă refer la abordarea filozofică aşa cum 
o găsim, de pildă, în opera lui Kant. Ea constă fireşte, din încercarea de a înţelege 
din exterior mintea omenească, dintr-un exterior limitat, adică studiul propriei sale 
minţi întreprins de filozoful însuşi, sau studiul minţii în acţiune în gîndirea ştiinţifică 
a societăţii şi timpului său. Aceasta este olimitare importantă deoarece nu este limpede 
dacă ceea ce este adevărat în cadrul acestor limite va fi tot atît de adevărat cînd 
va fi aplicat la omenire luată ca întreg, în timp ce etnologia cuprinde cîmpul cel mai 
larg, dacă pot spune astfel, al experienţei umane.

— Pot fi socotite etnologia şi etnografia, inclusiv activitatea de cercetare implicită, ca 
fiind o subdiviziune a unei antropologii cu adevărat noi, a unei ştiinţe a omului la care 
etnografia contribuie cu eventuale materiale?

L. S: Fireşte, fără îndoială, şi, aş spune, din două motive. Primul este că antro­
pologul nu poate lucra exclusiv doar cu materialul său. Trebuie să se folosească 
şi de materiale adunate de colegi şi chiar de colegi aparţinînd unor culturi şi perioade 
diferite ale istoriei. Şi mai trebuie să acumuleze şi o oarecare experienţă personală 
pentru a fi în stare să ateste critic această activitate. Cel de al doilea răspuns este 
următorul: cred că ceea ce face ca antropologia sau etnografia să fie de neînlocuit, este 
atitudinea pe care o trezeşte în cercetător. Nu înseamnă doar să contempli un lucru 
deplin străin sau necunoscut, ca, de pildă, piciorul unei muşte la microscop, ci să 
participi personal ca individ şi, mai mult decît orice, în calitate de reprezentant al 
propriei tale culturi şi civilizaţii şi să trăieşti fluxul complex ce rezultă din încercarea 
de a înţelege o cultură complet diferită.

— Analizînd astfel antecedentele propriei dumneavoastră gîndiri, alături de şcoala 
clasică franceză de antropologie socială a lui Durkheim şi Mauss, ne putem referi şi la 
un curent in care Malinowski ar deţine o anumită importanţă ?

L.S: Da, mai mult ca sigur. Adesea, nu sînt de acord cu Malinowski în privinţa 
unor probleme teoretice, dar nu există absolut nici o îndoială că Malinowski a avut 
în minte crearea unui nou tip de antropologie: nu antropologia din fotoliu, a trecu­
tului, ci o antropologie în care cercetătorul încearcă să se amestece pe deplin în viaţa 
pe care o studiază.

— Este această participare analogă cu un tip nou de Ştiinţă a Omului care are contin­
genţe cu marxismul? A stîrnit mirare afirmaţia dumneavoastră din Tristes Tropiques, că 
l-aţi citit pe Marx, şi faptul că amintiţi de 18 Brumar, pamfletul său politic cel mai 
cunoscut, atunci cînd v-aţi apucat de lucru.

L. S: Nu vreau să fac caz de aceasta. La urma urmei, este o problemă legată de 
dezvoltarea mea intelectuală personală. Este adevărat că atunci cînd aveam şaisprezece 
sau şaptesprezece ani, cîteva persoane aparţinînd partidelor socialiste din Europa 
m-au iniţiat în lectura cărţilor lui Marx. Pentru mine lucrul acesta a fost un fel de 
revelaţie, şi fireşte am rămas sub această influenţă. Probabil, acest fapt este mai 
mult decît un simplu incident în evoluţia mea individuală. Este o clarificare critică a 
unor probleme de viaţă socială sau gîndire intelectuală. înţelesul real al oricărui lucru 
care se petrece în mintea omului nu se află la suprafaţă, ci trebuie extras printr-o 
activitate de interpretare. îmi pare că Marx a fost primul care a introdus în ştiinţele
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sociale un fel de « decodificare », ideea că instituţiile omeneşti au sens numai după 
ce au fost decodificate. Aceasta este în speţă atitudinea etnografului cînd lucrează 
pe teren. El priveşte lucrurile care în termenii codului său nu au sens şi pe care 
trebuie să le decodifice pentru a le înţelege.

— Mo uimeşte faptul că Marx poate fi privit în felul acesta; din lectura mea, dacă 
este corectă, am dedus o deosebire totală faţă de teoria dumneavoastră privind istoria 
şi ierarhia culturală. Lucrul acesta pare să rezide în prezent şi în miezul dialogului cu 
Sartre. Nu este eronat să susţinem că dumneavoastră nu acceptaţi de fapt noţiunea determi­
nismului progresiv al evenimentelor istorice, dar că folosiţi mai mult ideea unei simul­
taneităţi a valorilor culturale complexe ?

L. S.: Hai să lămurim problema. Fireşte, nu sînt un marxist în accepţiunea obişnuită 
a cuvîntului. Concepţia mea despre viaţă este diferită dar lipsită în orice caz de orice 
fel de misticism. Mai întîi de toate trebuie să încercăm să stabilim o demarcaţie între 
ceea ce Marx a luat şi nu a luat în discuţie. Primul punct este că Marx a susţinut 
conştient, că nu se ocupă de cultura aşa-zis primitivă, că aceste culturi primitive erau 
conduse pe principiul unor sisteme de înrudire şi nicidecum pe baza luptei de clasă, 
şi astfel a lăsat problema deschisă. Cel de al doilea punct este următorul: ceva ce 
poate fi adevărat cînd îl privim din interiorul unei culturi şi din punctul de vedere al 
acestei culturi, nu mai este adevărat cînd încercăm să-l analizăm din afară. Astfel, 
sînt pe deplin de acord cu Marx, şi chiar cu Sartre, atunci cînd susţin că pentru un 
membru al civilizaţiei moderne contemporane lucrurile apar în chipul acesta. Istoria 
are o semnificaţie şi trebuie să aibă deoarece aceasta este singura cale prin care se 
poate acorda un înţeles mai larg însăşi civilizaţiei. Pot, în aceiaşi timp să pretind tot 
atît de bine că, pe cînd lucrul acesta este adevărat în interiorul societăţii observatorului, 
încetează să mai fie adevărat atunci cînd încercăm să reflectăm un punct de vedere 
mai larg şi să-l privim din afară.

Este exact ca în cazul geometriei euclidiene, care este absolut adevărată în cadrul 
anumitor limite, la o anumită scară, dar care nu mai este valabilă atunci cînd 
încercăm să ne extindem experienţa pentru a o face să cuprindă şi alte 
dimensiuni, mai mari.

— 0 întrebare privind legătura cu lingvistica şi cu analiza şcolii de lingvistică ce 
porneşte de la activitatea de pionierat a lui de Saussure (Curs de lingvistică generală, 
1922) şi ajunge pînă la Jakobson şi N. Chomsky (Structuri sintactice, 1957). Duce punctul 
dumneavoastră de vedere privitor la rolul cheie al lingvisticii în înţelegerea societăţii umane 
la vreo ipoteză privind originile limbii ?

L. S.: Nu îndrăznesc să răspund. Cred, asemenea lui de Saussure, că lingvistica 
a fost prima piatră de încercare la aşezarea temeliei unei ştiinţe generale a semiologiei 
în care antropologia şi alte ştiinţe umane vor avea un rol de jucat. Lucrăm din ce 
în ce mai mult împreună. Astfel, problema privind originea limbii nu este doar 
problema limbii în sine. Este vorba de folosirea semnelor. Semnele pot fi cuvinte, 
dar ele pot fi tot atît de bine femei, de pildă, drept semne de alianţă între grupuri; 
semne pot fi bunuri şi servicii. Problema reală privind originea limbii este să înţelegi 
cum acelaşi stimul se dublează, ca ceva care a fost preţuit de deţinătorul stimulului, 
cu realizarea faptului că a fost preţuit şi de receptor, că este posibil să obţin mai 
mult dîndu-i stimulul meu şi luîndu-l pe al lui în schimb. Acest schimb este actul 
comunicaţiei.
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— Valorile de schimb trebuie fixate de către ambele părţi.

L. S.: Adevărat. După părerea mea, aceasta nu constituie în prezent o problemă 
pentru antropolog sau sociolog. Este o problemă privind evoluţia creierului, ceva 
care s-a produs în sistemul nervos şi care nu a existat înainte. Dacă problema originii 
limbii poate fi rezolvată, ea va fi rezolvată de fiziologi şi nu de noi.

— în răspunsul dumneavoastră sesizez o întoarcere la materialismul clasic al secolului 
XVIII.

L. S.: Da, dar cu o specificare. Motivul pentru care a fost necesar, mai ales pentru 
antropologi şi sociologi — mă gîndesc la relaţia clasică dintre Natură şi Cultură — să 
rupă cu materialismul secolului al XVIII-lea este faptul că antropologii au fost conştienţi 
că în cultură au existat o mulţime de principii în acţiune care nu erau prezente în 
natură aşa cum era concepută în secolele XVIII sau XIX. Recent o schimbare impresio­
nantă, aş spune chiar o revoluţie, s-a petrecut în concepţia noastră despre natură. 
A devenit din ce în mai evident că pentru a înţelege operaţiile mai profunde ale 
naturii este necesar să apelăm la un model cultural. Să luăm codul genetic drept 
un exemplu foarte limpede şi simplu. Astăzi, prăpastia dintre natură şi cultură nu 
este atît de mare pe cît era necesar să o presupunem acum cîţiva ani. Nu pe motivul 
că există mai multă natură în cultură decît presupuneam anterior, ci invers: deoarece 
există mai multă cultură în natură.

— Punctul dumneavoastră de vedere privind creierul ar putea duce logic la ideea că, 
deoarece istoria umană este foarte scurtă, fiziologic vorbind, există o sintaxă comună a 
percepţiei, posibil a viselor, care stă la baza oricărei diferenţe de cultură, structura cere­
brală fiind necesar universală.

L. S.: Aş fi de acord în măsura în care limităm această afirmaţie la proprietăţile 
formale şi evităm orice implicaţii de imagini sau conţinut. Atunci lucrul acesta ar fi 
adevărat în acelaşi chip în care este adevărat că există o mulţime de limbi pe pămînt, 
dar că toate împărtăşesc cîteva principii fundamentale de operaţie. Acestea fac din 
ele limbi; adică, pot fi traduse.

— Dar lucrul acesta, cred, ancorează din nou gîndirea dumneavoastră în anumite 
aspecte ale secolului XVIII, cum ar fi Leibniz şi noţiunea lui privitoare la o gramatică 
universală.

L. S.: Nici o îndoială în această privinţă, nici o îndoială.

— Pot să revin asupra activităţii pe care o duceţi în prezent 1 în introducerea extraordi­
nară la cartea dumneavoastră Le Cru et le Cuit, unde rezumaţi atîtea din ideile dumnea- 
voastre recente privind limba, întîlnim afirmaţia că muzica este « misterul suprem al 
ştiinţei despre om, misterul de care ştiinţa trebuie în mod necesar să se izbăvească, şi 
totodată este misterul care deţine cheia progresului ştiinţei despre om. . . » Ce idee dezvol­
taţi cu acest prilej ?

L. S._; Două aspecte, unul minor şi altul major. Permiteţi-mi să încep cu aspectul 
minor. în privinţa muzicii există o problemă foarte stînjenitoare: pe de o parte se
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află emiţătorii de muzică, compozitorul, şi, pe de alta, receptorii, întreaga omenire. 
Este o diferenţă mare faţă de limbă, ca vorbire articulată. Emiţătorii şi receptorii 
în cazul limbii, sînt în număr egal. Dar în cadrul muzicii, numărul emiţătorilor este 
extrem de restrîns în timp ce al receptorilor este foarte mare. Astfel există problema 
unei limbi care nu lucrează cum ar trebui să lucreze o limbă. A doua problemă, 
aspectul major, este mai mult sau mai puţin asemănătoare, enunţată oarecum diferit. 
Toţi ştim că muzica este un mijloc de comunicaţie. Cînd ascultăm muzică, comunicăm 
cu compozitorul; comunicăm cu instrumentiştii înşişi; şi comunicăm împreună împărtă­
şind aceeaşi emoţie printre membrii auditoriului. Dar acest limbaj nu poate fi tradus 
în altceva, ci doar în el însuşi. Poţi traduce muzică în muzică. Poţi transpune melodia 
dintr-o gamă majoră într-una minoră. Poţi ticlui chiar o ecuaţie matematică care 
să-ţi permită să schimbi, în conformitate cu o anumită regulă, pauzele dintre notele 
unei melodii, ceea ce va duce la traducerea melodiei. Dar nu poţi traduce muzica 
în vorbire; dacă o faci, ajungi la acel tip de frazeologie care nu transmite nimic din 
mesajul muzicii înşişi. Aceasta ridică fireşte o problemă imensă, asemenea problemei 
ridicate de mitologie — deoarece s-a încercat să se traducă mitul în ceva care nu 
este mitologie. Dar nu ajungi în general decît la platitudini de cea mai proastă calitate. 
Miturile sînt traduceri ale unora în altele, şi singura cale prin care poţi înţelege un 
mit este să arăţi cum o traducere a lui poate fi oferită de un mit diferit. Sub acest 
aspect există o corespondenţă între mitologie şi muzică.

— Vorbeaţi de împărtăşirea experienţei muzicale. Oare etnomuzicologia nu sugerează 
că experienţele muzicale sînt extrem de specifice culturilor individuale ? Dumneavoastră 
scriţi: «Muzica, singura limbă în acelaşi timp intraductibilă şi imediat inteligibilă ». 
Este aşa ? Nu este muzica inteligibilă doar unor grupuri foarte specializate, care cunosc 
sintaxa muzicii unei anumite culturi?

L. S.: Mă refeream doar la muzica din cadrul unei culturi. Dar n-am pretins că 
orice fel de muzică este inteligibilă oricărui public.

— Faptul că nu poate fi tradusă în alt mediu înseamnă că nu poate fi tradusă nici în 
alt idiom.

L. S.: Da. Acelaşi lucru este valabil şi în privinţa mitologiei deoarece nu poţi 
face ca mitologia să fie înţeleasă de cineva aparţinînd unei culturi diferite fără să-i 
înveţi regulile şi tradiţiile specifice acelei culturi.

— Dar în timp ce modurile muzicale nu par să fie identice în multe locuri din lume, 
apar desigur aceleaşi mituri, aceleaşi structuri care pot fi recunoscute.

L. S.: Sub acest aspect, nu ştiu. Există probabil aceleaşi structuri mitice care se 
repetă ici şi colo. Dar n-aş susţine că sînt la fel peste tot. E foarte posibil ca atunci 
cînd vom realiza un progres satisfăcător în studiul mitologiei, vom ajunge la concluzia 
că există mai multe specii, şi nu doar una. Dar încă nu ştim.

JACQUES LACAN

Trebuie să spunem un cuvînt despre o dezbatere care face zgomot în presă şi* care opune 
existenţialismul, structuralismului. în multe privinţe, o polemică absurdă: îţi îngăduie 
să-ţi imaginezi că structuralismul s-a născut, înarmat din cap pînă în picioare, într-o 
frumoasă dimineaţă, de pildă la 17 octombrie, sau la 3 noiembrie, cînd de fapt acest sistem 
s-a format lent, în decurs de ani. Oricum ar fi, presa odată pusă în mişcare, trebuie 
neapărat să vorbim de această bătălie şi să trecem în revistă trupele aşa cum se prezintă: 
de o parte Jean-Paul Sartre şi adepţii săi. De cealaltă parte, un fel de batalion structu­
ralist sub ordinele a patru căpitani: un etnolog (Lăvi-Strauss), un marxist (Althusser), 
un filozof (Michel Foucault), un psihanalist (Lacan ). Iar Jean-Paul Sartre, solicitat de revista 
L’Arc să spună ce gîndeşte despre structuralism, a lansat cîteva frumoase lovituri la 
dreapta şi la stînga.

JACQUES LACAN : « Da, am citit textul lui Sarte în L’Arc ».
Meditează. S-ar zice că nu ţine să răspundă. Totuşi.
J. L.: în ultimul număr al acestei reviste — despre care tot ce se poate spune 

oste că e foarte mediocru şi, în ce priveşte partea sa teoretică, nul — am citit acest 
Interviu al lui Sartre care se pare că a intrat în joc, rău orientat şi prin întrebările 
co l-au fost puse şi prin ţelul urmărit de această publicaţie: acela de a se împotrivi 
unei pretinse reacţiuni anti-sartriene. Mă tem că operaţia urmăreşte să-i dea lui 
Sartre un nou prilej de a fi în actualitate. Sartre rămîne într-adevăr reprezentantul 
col mai popular al gîndirii franceze. Dar de aici pînă la a stabili că ceea ce nu este 
snrtrlan se defineşte mai întîi prin faptul că nu este sartrian, e o distanţă.

Cît despre aceşti căpitani, cum le spui dumneata, ei nu sînt îmbarcaţi pe puntea 
aceleiaşi corăbii şi nu se îndreaptă spre acelaşi promontoriu. L6vi-Strauss, pe care îl 
cunosc bine, nu se prea interesează de psihanaliză. Pe Althusser l-am aflat foarte inte­
resat de lucrările mele, foarte capabil să trezească interes în jurul lui, cred că profilul 
pc care îl dă gîndirii luiA Marx poate fi considerat definitiv, dar cine va deduce din 
asta că eram înţeleşi ? în ce-l priveşte pe Foucault, el urmăreşte ceea ce eu fac, 
Iar mie îmi plac lucrările sale, dar nu-l văd prea atras de poziţia lui Freud. Atunci ce 
log&tură e între aceşti patru căpitani?

Ceea ce se numeşte structuralism,
J. L.: Am să fiu de acord că cuvîntul structuralism păstrează un sens ce ne poate, 

vag, grupa, dar asta a şi încetat să fie adevărat pentru cuvîntul structură. Structura 
iui are aceeaşi semnificaţie pentru fiecare. Pentru mine, cuvîntul structură desemnează 
exact incidenţa limbajului ca atare în acest cîmp fenomenal care poate fi grupat 
iub rubrica a ceea ce este analizabil în sens analitic. Precizez: în cîmpul cercetărilor 
mole, a spune « structurat ca un limbaj » este un pleonasm.

Sartre vă aduce unele critici mai precise: La Lacan, dispariţia sau descentrarea subiec­
tului este legata de discreditarea istoriei.

J. L.: Asta e. Toată filozofia lui Sartre vrea ca subiectul şi conştiinţa să fie indiso­
lubil legate. Or, la Freud, această legătură e ruptă. La el nu e vorba de o subcon-

* Interviul de faţă a fost acordat de J. Lacan lui Gilles Laponge, Le Figaro LitUraire, 29 
decembrie 1966.
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ştiinţă, nici de o preconştiinţă. Nu, inconştientul este închipuit ca separat de conştiinţă. 
Inconştientul nu este acelaşi lucru cu conştiinţa, nu are acces la conştiinţă, decît în 
împrejurări fortuite. Obiecţiile lui Sartre nu mi se adresează numai mie, ci de asemenea 
lui Freud. într-adevăr, pentru raţiuni pomenite mai sus, Sartre n-a vrut niciodată să 
se intereseze cu adevărat de psihanaliza lui Freud.

— Cu toate astea, a dat frumoase analize privitoare la ceea ce s-ar putea numi adîncurile 
sau dedesubturile conştiinţei ?

J. L.: Da, foarte strălucite analize. în L'Etre et le năant el trasează o fenomeno­
logie a pasiunii sadice, atît de extraordinar de seducătoare că ajunge să ne facă să-i 
sesizăm toate resorturile. Numai că iată: oricît de fascinante ar fi, analizele acestea nu 
sînt exacte. Orice medic care cunoaşte cazuri de sadism ştie bine că nimic nu se petrece 
ca în expunerea lui Sartre. Textul lui Sartre este foarte sclipitor, darurile sale literare, 
strălucite, maşina lui, e adevărat, merge, dar, cel puţin în acest caz nu încotro trebuie. 
Or asta este important, nu-i aşa? Noi nu sîntem filozofi, ci clinicieni. De cîte ori în 
aceeaşi dimineaţă, ceea ce spun eu elevilor mei nu află ei înşişi din gura bolnavilor lor?

— Sartre vă reproşează, de asemenea, un refuz hotărit al istoriei.

J. L.: Nici L4vi-Strauss, orice s-ar zice, nu refuză de loc istoria. Ceea ce refuză 
el e dialectica istoriei. Oamenii fac o opoziţie grosolană între structură, care ar fi 
sincronică, deci în afara istoriei şi dialectică, care ar fi diacronică, fixată în timp. Dar 
este inexact. Reia textul intitulat în lucrarea mea Le discours de Rome şi vei măsura 
importanţa pe care o acord istorieiîntr-atît încît mi separe coextensivă la registrul 
inconştientului. Inconştientul este istoria. Ceea ce e trăit e marcat de o istoricitate pri­
mară. Toate acestea sînt scrise negru pe alb în cartea mea. în ce mă priveşte, eu citesc 
cărţile lui Sartre, e probabil că Sartre nu m-a citit cu adevărat.

— Mulţi încearcă să vă opună lui Sartre.
Lacan surîde.

J. L.: Să facă din mine un fel de succesor al lui Sartre. îngăduie-mi să-ţi spun 
că-şi fac o idee ciudată despre ceea ce mă poate interesa. Sartre a avut o anume funcţie 
foarte precisă care poate fi exagerată, dar care n-are nici un raport cu lucrările de care 
mă ocup. Sartre este mai tînăr decît mine şi am urmărit cu multă simpatie şi interes 
ascensiunea sa. Dar eu nu m-am situat niciodată, nu mă situez de loc, în raport cu el,

JEAN-PAUL SARTRE

— în atitudinea tinerei generaţii faţă de dumneavoastră, vedeţi o inspiraţie comună ?

JEAN-PAUL SARTRE : Măcar o tendinţă dominantă căci fenomenul nu este general: 
refuzul istoriei. Succesul pe care îl cunoaşte ultima carte a lui Michel Foucault este 
caracteristic. Ce aflăm înLes mots et Ies choses ? Nu o « arheologie» a ştiinţelor umane. 
Arheolog este cineva care caută urmele unei civilizaţii dispărute pentru a încerca s-o *

* Acest interviu a fost acordat lui Bernard Pingaud pentru numărul special al revistei <cL’Arc »
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reconstruiască. El studiază un stil care a fost plăsmuit şi folosit de către oameni. 
Acest stil a putut mai apoi să se impună ca o soluţie naturală, să ia înfăţişarea unui 
dat. El nu e mai puţin rezultatul unei practici (praxis) căreia arheologul îi reconstituie 
dezvoltarea.

Ceea ce ne înfăţişează Foucault este, cum foarte bine a văzut Kanters, o geologie : 
scria straturilor succesive care formează «solul » nostru. Fiecare din aceste straturi 
defineşte condiţiile ce fac posibil un anume tip de gîndire care a triumfat în timpul 
unei anume perioade. Dar Foucault nu ne spune ceea ce ar fi cel mai interesant: 
nici cum anume s-a constituit fiecare (tip de) gîndire plecînd de la aceste condiţii, 
nici cum trec oamenii de la un tip de gîndire la altul. Ar trebui pentru asta să accepte 
practica (la praxis), deci istoria, şi tocmai asta e ceea ce refuză el. Desigur, perspectiva 
sa rămîne istorică. El distinge epoci, un înainte şi un după. Dar el înlocuieşte cinema­
tograful cu lanterna magică, mişcarea printr-o succesiune de imobilităţi. Succesul 
cărţii dovedeşte îndeajuns că era aşteptată. Ori o gîndire cu adevărat originală 
nu e niciodată aşteptată. Foucault aduce oamenilor ceva de care aveau nevoie: o 
sinteză eclectică în care Robbe-Grillet, structuralismul, lingvistica, Lacan, revista 
Tel Quel sînt utilizaţi rînd pe rînd pentru a demonstra imposibilitatea unei gîndiri 
Istorice.
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îndărătul istoriei, bineînţeles, este vizat marxismul. E vorba de a constitui o ideo­
logie nouă, ultimul baraj pe care burghezia poate încă să-l înalţe împotriva lui Marx. 
Odinioară, ideologii burghezi contestau teoria marxistă a istoriei în numele unei alte 
teorii. Făceau istoria ideilor, ca Toynbee, sau îşi imaginau şirul civilizaţiilor sub înfăţi­
şarea unui proces organic, ca Spengler, sau şi mai bine încă, denunţau non-sensul, 
absurditatea unei istorii « pline de zgomot şi de furie », asemeni lui Camus. Dar 
toate aceste pseudo-istorii n-au avut succes pentru că adevăraţii istorici n-au ţinut 
seamă de ele niciodată. Un istoric, astăzi, poate să nu fie comunist; dar el ştie că nu 
poţi să scrii istorie, serios, fără să pui pe primul plan elementele materiale ale vieţii 
oamenilor, raporturile de producţie, practica (la praxis) — chiar dacă socoate, ca 
mine, că deasupra acestor raporturi «suprastructurile» constituie regiuni relativ 
autonome. în lumina acestor lucrări, toate teoriile burgheze ale istoriei apar ca 
imagini înşelătoare, trunchiate. Nu se poate inventa un sistem nou care, într-un 
fel sau altul, să nu mutileze acest ansamblu de condiţionări condiţionate. Neputînd 
«depăşi » marxismul, vor deci să-l suprime. S-ar zice că istoria este nesesizabliă ca 
atare, că orice teorie a istoriei, este, prin definiţie, « doxologică», ca să reluăm cuvîntul 
lui Foucault. Renunţînd la justificarea tranziţiilor, i se va opune istoriei, domeniu al in­
certitudinii, analiza structurilor, care, singură, îngăduie adevărata investigaţie ştiinţifică.

— Respingeţi aşadar structuralismul ?

J.P.S.: Nu sînt de loc ostil structuralismului cînd structuralistul rămîne conştient 
de limitele metodei. Astfel, Benveniste spune, după de Saussure: «S-a abuzat de 
diacronie în studiul limbei. E timpul să o cercetăm dintr-un punct de vedere sincro­
nic, ca sistem de opoziţii ». Accept această idee cu atît mai lesne cu cît pentru mine 
gîndirea nu se confundă cu limbajul. A fost un timp cînd se definea gîndirea indepen­
dent de limbă, ca ceva insesizabil, un inefabil care ar preexista expresiei. Astăzi se 
cade în cealaltă eroare. Ca să credem că gîndirea e numai limbaj ca şi cum limbajul, 
el însuşi, n-ar fi vorbit (parlă).

în realitate există două nivele. La un prim nivel, limbajul se prezintă, într-adevăr, 
ca un sistem autonom, care reflectă unificarea socială. Limbajul este un element al 
«practico-inertului », o materie sonoră unită printr-un ansamblu de practici. 
Lingvistul ia ca obiect de studiu această totalitate a relaţiilor şi e îndreptăţit s-o facă 
pentru că ea este de acum constituită. E momentul structurii, cînd totalitatea apare ca 
obiect fără de om, o reţea de opoziţii în care fiece element se defineşte printr-un altul, 
unde nu există un capăt, ci numai raporturi, diferenţe. Dar acest ceva în afara 
omului este în acelaşi timp materie lucrată de om, purtînd amprenta omului. 
Nu vei găsi în natură asemenea opoziţii ca acelea pe care le descrie lingvistul. 
Natura nu cunoaşte decît independenţa forţelor. Elementele materiale sînt legate 
unele de altele, lucrează unele asupra celorlalte. Dar această legătură este întotdeauna 
exterioară. Nu e vorba de raporturi interne ca acela care opun masculinul femini­
nului, pluralul singularului, adică de un sistem unde existenţa fiecărui element condi­
ţionează pe a tuturor celorlalte. Dacă admiţi existenţa unui astfel de sistem, trebuie 
să admiţi de asemenea că limbajul nu există decît vorbit, adică în act. Fiecare element 
al sistemului trimite la un tot, dar acest tot este mort dacă cineva nu şi-l însuşeşte 
şi nu-l face să funcţioneze. La acest al doilea nivel, nu mai poate fi vorba de structuri 
gata făcute, care ar exista fără noi. Există, în sistemul limbajului, ceva pe care inertul, 
el singur, nu-l poate da: urma unei practici. Structura nu ni se impune decît în 
măsura în care e făurită de alţii. Pentru a înţelege cum se făureşte, trebuie deci reintro­
dusă practica (la praxis) ca proces totalizator. Analiza structurală ar trebui să decurgă pe 
calea unei înţelegeri dialectice.
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— Critica pe care aţi făcut-o se aplică şi lucrărilor lui Lâvi-Strauss ?

J. P. S.: L6vi-Strauss a protestat de mai multe ori împotriva abuzului care se face 
cu conceptul de structură în domenii unde aplicarea lui este, într-adevăr, foarte 
hazardată: de pildă în critica literară. Cercetările întreprinse de el însuşi în domeniul 
său sînt pozitive. E sigur că analiza structurală ne îngăduie să înţelegem mai bine 
sistemul complex de relaţii de rudenie sau semnificaţia mitului în societăţile arhaice. 
Dar structuralismul, aşa cum îl concepe şi-l practică L6vi-Strauss, a contribuit mult la 
deprecierea actuală a istoriei, în măsura în care el nu se aplică decît sistemelor deja cons­
tituite, de pildă miturilor. Dacă funcţia mitului pare să integreze în chip fericit elemen­
tele absurde sau supărătoare care ameninţă viaţa unei societăţi, rezultă că mitul a fost 
elaborat, făurit de către oameni. Chiar societăţile cele mai arhaice, cele mai imobile 
în aparenţă, acelea pe care Levi-Strauss le numeşte societăţi «îngheţate » (« froides »), 
au o istorie. Numai că ea are o scadenţă mai lungă decît aceea a societăţilor «fier­
binţi » (des societes «chaudes»). într-o perspectivă structurală, adică nedialectică, 
este imposibil să-ţi dai seama de această evoluţie. Istoria apare ca un fenomen pur 
pasiv, fie că structura poartă în ea, dintru început, germenii morţii sale, fie că o 
distruge un eveniment exterior. Astfel, pentru Pouilion, istoria este contingenţă1. 
Comparaţi două societăţi în care funcţiile politice şi religioase sînt diferit distribuite. 
Din confruntarea asta veţi degaja un model structural care, la rîndu-i, defineşte un 
oarecare număr de posibilităţi. De ce nu se realizează toate aceste posibilităţi? 
Pentru că există o contingenţă: evenimentele exterioare, războiul sau foamea, pot 
distruge o societate. Cînd nu moare de moarte bună, structura sucombă prin accident. 
Dar niciodată n-o modifică oamenii înşişi, pentru că nu ei o fac: dimpotrivă, ea îi face.

Totuşi, nu contest existenţa structurilor, nici necesitatea de a li se analiza meca­
nismul. Dar structura nu este pentru mine decît un moment al practico-inertului. 
Ea este rezultatul unei practici (praxis) care îşi depăşeşte agenţii. Orice creaţie umană 
îşi are domeniul său de pasivitate: asta nu înseamnă să sufere în întregime. îţi amin­
teşti cuvintele lui Auguste-Comte : «Progresul este dezvoltarea ordinei». Ele se aplică 
perfect ideii pe care structuraliştii şi-o fac despre diacronie : omul s-a dezvoltat oarecum 
prin dezvoltarea însăşi a structurii. în ce mă priveşte, nu cred că istoria se poate 
reduce la acest proces intern. Istoria nu e ordine. E dezordine. Să zicem: o dezor­
dine raţională. în chiar momentul în care menţine ordinea, adică structura, istoria 
e deja pe cale de a o slăbi. Astfel, lupta de clasă creează structurile în sînul cărora 
se exercită, care prin urmare o condiţionează—dar în măsura în care ea le este ante­
rioară, ea nu încetează totodată de a le depăşi.

Mi se reproşează adesea «istorismul » meu. Dacă ar fi să dau crezare unora, 
eu arunc omul, subiectul, fără intermediar, în vasta mişcare indistinctă a istoriei. 
N-am spus asta niciodată. Omul este pentru mine produsul structurii, dar cu con­
diţia să o depăşească. Dacă voiţi, există staze ale istoriei care sînt structurile. Omul 
primeşte structurile — şi în acest sens se poate spune că ele îl fac pe el. Dar el le 
primeşte în situaţia în care el însuşi e angajat în istorie, şi angajat în aşa fel 
încît nu poate să nu le distrugă pentru a construi altele care la rîndul lor îl vor 
condiţiona. Cum spune Marx, «secretul muncitorului este moartea burgheziei».

— Deci sensul nu-l dă structura, ci omul însuşi.

J. P. S.: Să luăm un exemplu: Sade. Opera lui Sade se situează într-un oarecare 
ansamblu «arheologic ». Există limbajul epocii şi există de asemenea, tipul de gîndire 
moartă, ieşit din uz. Una din temele esenţiale ale acestei ideologii este natura.

'. Jcan-Paul Sartre face aci aluzie la un articol publicat de Jean Pouilion în urma unei şederi 
In Africa (L'Homme, sept.-dec. 1964)
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Burghezul secolului al XVIII-lea consideră că natura este bună. Dar Sade, el, nu este 
burghez. E un aristocrat care asistă la declinul progresiv al clasei sale. El ştie că privi­
legiile sale sînt pe ducă. Faţă de altul, el se află deci în poziţia unui om care dispune 
teoretic de drepturi nelimitate şi care în acelaşi timp, nu mai poate să le exercite, 
care nu-şi mai poate satisface dorinţa individuală de aristocrat.

Asta este situaţia iniţială. Pentru a-i pricepe sensul, va trebui ca Sade s-o depă­
şească în favoarea unei sinteze subiective, sadismul. Sadismul este o teorie a raportului 
djntre oameni; ceea ce caută Sade este să comunice. Dar pentru a-şi exprima acum 
gîndirea, el va trebui să utilizeze limbajul ce-i este dat. Un secol mai tîrziu, sadismul 
s-ar fi definit caanti-physis. în secolul al XVIII-lea, asta nu e posibil: Sade e obligat să 
treacă prin ideea de natură. El va făuri deci o teorie a naturii asemănătoare celei 
a burgheziei cu această singură diferenţă: în loc de a fi bună, natura e rea, ea vrea 
moartea omului.

Ceea ce spun este, desigur, foarte sumar. Dar există, după cum vedeţi, un raport 
dublu : « natura » îi fură lui Sade sensul gîndirii sale, dar şi Sade îi fură naturii sensul.

— Ce devine în aceasta perspectiva noţiunea de subiect ?

J. P. S.: Dispariţia, sau cum spune Lacan « descentrarea » subiectului (« dăcentre- 
ment »), este legată de discreditarea istoriei. Dacă nu mai există o practică (praxis), 
nu mai putem avea nici subiect. Ce ne spune Lacan şi psihanaliştii care se reclamă de la 
el? Omul nu gîndeşte, este gîndit, aşa cum pentru unii lingvişti e vorbit. Subiectul 
în acest processus nu mai ocupă o poziţie centrală. El este un element printre altele, 
esenţialul fiind «stratul », sau dacă preferi, structura în care e prins şi care îl cons­
tituie.

Ideea vine de la Freud care destina subiectului un loc ambiguu între «le ţa » şi 
«le sur-moi ». Ego-ul n-are existenţă în sine, el e făurit şi rolul său rămîne pur 
pasiv. Nu e un actor, ci un punct de întîlnire, locul unei ciocniri de forţe. Analistul 
nu cere pacientului său să lucreze; dimpotrivă, îi cere să se lase lucrat, abandonîndu-se 
liberelor lui asociaţii.

îmi vei spune că nu mergi la psihanalist fără să te fl decis şi că decizia asta, o ia 
subiectul. Dar nu : subiectul crede c-o ia. De fapt, el este condiţionat de către propriile 
sale conflicte. Nevroza poate să apară mai întîi ca un rău din cel mai neînsemnat, care 
îngăduie individului să se adapteze dificultăţilor şi tulburărilor sale scoţîndu-le la iveală. 
Dar vine o clipă cînd caracterul contradictoriu al acestei soluţii izbucneşte: nu mai 
suporţi nevroza, te duci la psihanalist. Atunci situaţia se schimbă. Acum nevroza e 
aceea care împiedică tratamentul şi a cărei rezistenţă trebuie învinsă. Dar înainte, 
ca şi după aceea, subiectul este condus, constituit de nevroza sa. El nu este decît un 
epifenomen şi totul pare a se petrece în afara lui.

După părerea mea, descrierea asta este adevărată în măsura în care nu se aplică 
decît nevrozei, adică unei structuri care este anterioară subiectului, care se constituie 
fără el. «Transferul » de care vorbesc psihanaliştii îndeplineşte, în acest stadiu, o 
funcţie esenţială, cu toate că provizorie: el face cura posibilă. Dar trebuie să vezi 
mai departe şi să înţelegi că comunicarea dintre analist şi pacient nu se limitează 
la o simplă deplasare de o parte şi de alta. Analistul, chiar cînd crede că rămîne total 
pasiv, lucrează mai mult sau mai puţin. Din cînd în cînd îşi dă o părere, orientează 
discret cursul analizei. Cît priveşte pacientul, el nu mai rămîne pasiv. Odată cu trans­
ferul, el făureşte o structură nouă. Femeia care «transferă» asupra psihanalistului 
său nu se mulţumeşte de a mima dragostea: ea trăieşte un amor complet. în transfer 
ceva se creează, legăturile se înnoadă, o situaţie nouă apare, pe scurt există o depăşire. 
Această practică particulară ar trebui pusă în lumină.
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Vodoţl dar că problema nu este da a şti dacă subiectul este « descentrat » sau nu 
|lltr-un sens el este întotdeauna descentrat. « Omul » nu există şi Marx îl înlăturase 
«ii mult înaintea lui Foucault sau Lacan, cînd spunea: «Nu văd Omul, nu văd decît 
muncitori, burghezi, intelectuali », Dacă persistăm a numi subiectul un fel de eu 
Mibstanţial, sau o categorie centrală, totdeauna mai mult sau mai puţin dată, de la 
caro plocînd s-ar desfăşura reflecţiunea, atunci e mult timp de cînd subiectul e mort. 
I ii însumi am criticat această concepţie în primul meu eseu despre Husserl. Dar descen­
trarea Iniţială, care face ca omul să dispară îndărătul structurilor, implică ea însăşi 
i) negare şi omul se iveşte din această negaţie. Subiect, sau, dacă vrei, subiectivitate, 
există din momentul în care există un efort de a o depăşi menţinînd situaţia dată. 
Adevărata problemă este problema depăşirii. Rămîne de ştiut cum se constituie subiec­
tul sau subiectivitatea pe o bază care îi este anterioară, printr-un perpetuu processus 
do Interiorizare şi de reexteriorizare.

Nu se poate deci spune că limbajul, de exemplu, este ceea ce vorbeşte subiectul. 
Căci lingvistul, el însuşi, defineşte limbajul ca totalitate a actelor sale. Trebuie să 
oxlsto un subiect lingvist pentru ca lingvistica să devină o ştiinţă, şi un subiect vorbitor 
pentru a depăşi structurile limbajului către o totalitate care va fi discursul lingvistului. 
Cu alte cuvinte, subiectivitatea apare ca unitate a unei întreprinderi care te trimite 
la ea însăşi, care îşi este ei înşişi într-o oarecare măsură translucidă şi care se defi­
neşte în practica ei.

— Cum explicaţi trecerea de care se bucură Althusser pe lingă aceiaşi intelectuali care 
se reclamă de la L6vi-Strauss, Foucault sau Lacan ? Căci Althusser este marxist.

J. P. S.: Desigur, şi are dreptate să lupte împotriva unui istorism facil care constă 
în a spune: omul este aşa cum îi cere istoria să fie; el vinde pe piaţa muncii exact 
ceea ce se aşteaptă de la el. Astfel Napoleon, la timpul lui, ar fi venit pentru a răspunde 
aşteptărilor burgheziei.

Althusser susţine că omul face istoria fără să ştie. Nu istoria este aceea care îl 
reclamă, ci ansamblul structural în care este situat şi care îl condiţionează. Istoria se 
afundă în structuri. Dar Althusser nu vede că există o contradicţie permanentă între 
structura practico-inertă şi omul care se descoperă condiţionat de ea. Fiecare generaţie 
ia, în raport cu aceste structuri, o altă distanţă şi distanţa asta e aceea care îngăduie 
structurilor înşile schimbarea. Althusser, ca şi Foucault, ţine la analiza structurilor. 
Din punct de vedere epistemologic, asta înseamnă să iei partea conceptului împotriva 
noţiunii. Conceptul este a-temporal. Se poate studia cum se zămislesc conceptele 
unele din altele, în interiorul categoriilor determinate. Dar timpul, el însuşi, prin 
urmare nici istoria, nu pot să facă obiectul unui concept. Există aici o contradicţie 
în termeni. De îndată ce introduci temporalitatea, trebuie să consideri că înlăuntrul 
desfăşurării temporale, conceptul se modifică. Noţiunea, dimpotrivă, poate să se defi­
nească ca efort sintetic pentru a produce o idee care se dezvoltă ea însăşi prin contra­
dicţii şi depăşiri succesive şi care este deci omogenă cu dezvoltarea lucrurilor. Ceea 
ce Foucault numeşte «doxologie», refuzînd-o.

In fond, în spatele acestui întreg curent de gîndire, se regăseşte o atitudine foarte 
carteziană: există pe de o parte conceptul, de cealaltă, imaginaţia. E un atac 
împotriva timpului. Nu se mai urmăreşte o depăşire, sau cel puţin nu o depăşire 
prin om. Revenim la pozitivism. Numai că acesta nu mai e un pozitivism al faptelor, 
e un pozitivism al semnelor. Există totalităţi, ansambluri structurate care se constituie 
prin om şi pe care unicul rost al omului este să le descifreze. Faptul că Foucault a 
adus omagii efortului «curajos » al lui Althusser, dovedeşte perfect că merg, amîndoi, 
n acelaşi sens. Marx, la timpul lui, n-a fost niciodată utilizat de alţii. Dacă structuraliştii
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pot să utilizeze pe Althusser, este pentru că există la el o voinţă de a privilegia 
structurile în raport cu istoria.

— Sînteţi înfăţişat uneori drept ultimul filozof. E un fel de a spune că filozofia e moartă. 
Dumneavoastră ce credeţi ?

J. P. S.: Trebuie să înţelegi semnificaţia ideologică a acestor afirmaţii. într-o civili­
zaţie tehnocratică nu mai există loc pentru filozofie, afară numai dacă nu se transformă 
ea însăşi în tehnică. Vezi ce se întîmplă în Statele Unite: filozofia a fost înlocuită 
prin ştiinţele umane. Ceea ce subsistă sub numele său, e un fel de vagă reverie, de 
reflexiune foarte generală, care nu seamănă întru nimic cu întrebarea filozofică.

Există de altfel un semn foarte net al acestei evoluţii: filozofia tinde să devină apana­
jul universitarilor. Desigur, filozofii, la noi, au fost întotdeauna profesori. Dar odini­
oară se străduiau să dea elevilor conştiinţa problemelor, lăsîndu-le grija de a le rezolva 
singuri. Astăzi îi liniştim. Filozoful tehnician ştie şi spune ceea ce ştie. Adevărul 
e aici, imediat, tăiat de determinaţiunile sale anterioare. Sau mai exact: e dat de la bun 
început la prezent, ca şi cum între momentul prezent şi momentul trecut ar exista 
o adevărată ruptură. O ruptură care nu se explică, ci doar se constată.

Regăsim astfel problema noastră iniţială. E vorba mereu de a crede sau nu în istorie. 
Dacă admiţi, ca mine, că mişcarea istorică este o totalizare perpetuă, că fiecare om 
este în fiece clipă totalizator şi totalizat, filozofia reprezintă efortul omului totalizat 
de a recăpăta sensul totalizării. Nici o ştiinţă n-o poate înlocui, căci orice ştiinţă se 
aplică unui domeniu al omului deja conturat (ddcoupă). Metoda ştiinţelor este analitică, 
aceea a filozofiei nu poate fi decît dialectică. In calitatea ei de interogaţie asupra 
practicii, filozofia este în acelaşi timp o interogaţie asupra omului, adică asupra 
subiectului totalizator al istoriei. Are puţină importanţă dacă acest subiect este sau 
nu descentrat. Esenţial nu este ceea ce s-a făcut din om, ci ceea ce face el din ceea 
ce s-a făcut din el. Ceea ce s-a făcut din om, acestea sînt structurile, ansamblurile semni­
ficative (signifiants) pe care le studiază ştiinţele umane. Ceea ce face el, este istoria 
însăşi, depăşirea reală a acestor structuri printr-o practică (praxis) totalizatoare. Aici 
se articulează filozofia. Practica (praxis) este în mişcarea sa o totalizare completă; 
dar ea nu ajunge niciodată decît la totalizări parţiale ce vor fi la rîndul lor depăşite. 
Filozoful este acela care încearcă să gîndească această depăşire.

Pentru asta el dispune de o metodă, singura care-l poate face să-şi dea seama de 
ansamblul mişcării istorice într-o ordine logică: marxismul. Marxismul nu este un sistem 
îngheţat; e o sarcină, un proiect de împlinit. Pentru tot felul de raţiuni, s-a produs 
în împlinirea acestei sarcini o anume stagnare. Marxiştii au refuzat mult timp să inte­
greze noile cunoştinţe asupra omului şi de aici o sărăcire a marxismului. Chestiunea, 
astăzi, este de a şti dacă vrem să-i redăm viaţa, lărgindu-l, aprofundîndu-l, sau dacă 
preferăm să-l lăsăm să moară. A renunţa la marxism, asta ar însemna să renunţăm să 
înţelegem trecerea. Ori eu cred că sîntem mereu în trecere, mereu pe cale de a deza­
grega producînd şi de a produce dezagregînd; că omul este continuu dezorientat 
(ddphasă) în raport cu structurile ce-l condiţionează, pentru că el este altceva decît 
ceea ce îl face să fie ceea ce este. Nu înţeleg deci să ne oprim la structuri: pentru 
mine acesta este un scandal logic.

— Vi s-a reproşat adesea o frază pronunţată intr-un interviu în Le Monde. Spuneaţi 
că nici o carte nu rezistă înaintea unui copil care moare de foame. Vreţi, în încheiere, 
să vă explicaţi in privinţa asta ?

J. P. S.: Nu poţi să scrii dacă consideri că literatura e totul. Nu cunosc scriitor care 
să fi gîndit vreodată altceva. Cînd apăram angajarea, nu o făceam pentru a reduce
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limomnătatea literaturiici, dimpotrivă, pentru a-i îngădui să cucerească toate dome- 
iilllt' activităţii umane. în acelaşi timp, chiar dacă admitem că foamea nu este nimic 
altceva decît cuvîntul «foame», e foarte evident că realitatea, întreaga realitate, 
< "iitostă literatura şi că în anume sens literatura nu e nimic. Nu vreau să spun cu asta 
i a n-au fost din toate timpurile cărţi şi copii care mureau. Vreau să spun numai că între 
l<mmoa copilului şi o carte, distanţa este incomensurabilă. Chiar dacă ceea ce mă împinge 
•.a scriu e emoţia pe care am încercat-o în faţa foamei, nu ajung niciodată să umplu 
■icost gol. Pentru a lupta împotriva foamei trebuie schimbat sistemul politic şi econo­
mic şl literatura nu poate juca în această bătălie decît un rol foarte secundar.

Un rol secundar şi care cu toate acestea nu este nul. Există o ambiguitate a cuvin­
telor : pe de o parte nu sînt decît cuvinte — «literatură »; pe de altă parte ele spun 
ceva şi în felul lor ele lucrează asupra a ceea ce înfăţişează, ele modifică. Literatura 
trebuie să speculeze această ambiguitate. După cum încurajezi un aspect sau altul, 
fncl literatură de propagandă sau o reduci la acel nimic ce ea nu vrea să fie. Nu 
cred că se poate scrie fără să resimţi această contradicţie. Aş zice chiar că ea este 
motorul literaturii. O poţi observa la toate nivelurile. Omul umilit în viaţa lui privată 
şl care scrie pentru a se răzbuna — mă gîndesc de pildă la Leon Bloy — ştie foarte 
bine că nu se răzbună. Şi, cu toate acestea, dorinţa de răzbunare e ceea ce-l face să 
«crle.

Dar dacă menţii ferm ambiguitatea, dacă nu sacrifici nici unul, nici altul din aspectul 
cuvintelor, eşti pe calea cea bună pentru a face literatură adevărată; o contestaţie 
care se contestă ea însăşi. Scriitorii de la Tel Quel ştiu asta. Numai că ceea ce contestă 
ci, e limbajul ca instrument de comunicare şi expresie. Ei tind astfel la un fel de poziti­
vism literar ce corespunde pozitivismului semnelor de care vorbeam adineaori. Eu 
văd aici o demisie. Căci dacă suprimi comunicaţia, suprimi, de asemenea, literatura, 
care nu trăieşte decît din această depăşire.
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Corespondentă din Paris

BERNARD PINGAUD

Este Sartre depăşit?

Istoria merge repede. Cînd succesorii noştri vor arunca o privire asupra epocii 
actuale, vor fi cu siguranţă uimiţi de importanţa schimbării care s-a produs în peisajul 
intelectual, între 1945 şi 1965. în cursul acestor douăzeci de ani limbajul reflecţiei 
filozofice s-a schimbat. Filozofia care triumfa imediat după război sub numele de 
« existenţialism », se estompează astăzi în faţa ştiinţelor umaniste, şi această estom­
pare este însoţită de apariţia unui nou vocabular. Nu se mai vorbeşte de « conştiinţă » 
sau de « subiect » ci de « reguli », de « cod », de « sistem »; nu se mai spune că 
omul « dă un sens » ci că sensul « este dat omului »; nu mai sîntem existenţialişti, 
ci structuralişti.

Polemica recentă provocată de un număr special al revistei L’Arc închinat lui Jean- 
Paul Sartre este un semn caracteristic al acestei evoluţii. Sartre ocupă, nu numai în 
Franţa ci în lume, o poziţie pe care poate nici un scriitor n-a cunoscut-o înaintea lui. 
Nu există eveniment important în legătură cu care mărturia sau părerea lui să nu 
fie invocate. « Ce gîndeşte despre aceasta Sartre? » : lată întrebarea pe care şi-o pun 
atît cei care îl susţin cît şi cei care îl critică. Asupra evoluţiei lumii socialiste, asupra 
războiului în Algeria, asupra Gaullismului, asupra Vietnamului, Sartre a formulat 
aprecieri răsunătoare care au provocat întotdeauna numeroase comentarii. Am fi 
deci ispitiţi să spunem că, din 1945 şi pînă astăzi audienţa lui n-a încetat să crească. 
Dar pe măsură ce creştea prestigiul scriitorului şi al omului politic — şi oricine ştie 
că pentru Sartre ? scrie sau a lua poziţie e unul şi acelaşi lucru — pare evident că 
influenţa filozofului, puterea lui asupra gîndirii contemporane au mers diminuînd. 
Fapt din care rezultă o stinghereală care s-a făcut clar simţită cu ocazia premiului 
Nobel. Cînd vrem să ne descotorosim de o personalitate, o îngropăm sub flori. Dar 
ce facem dacă ea refuză să se lase îngropată? Declinînd invitaţia Academiei suedeze, 
Sartre a dat să înţeleagă celor care voiau să-l transforme de viu în statue că el nu con-
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slderă sarcina lui încheiată. Demodat pentru unii, mai actual ca niciodată pentru alţii, 
Sartre joacă în 1967, un rol care îi convine destul de mult: cel al unui om care stinghe­
reşte. Este prea devreme ca să vorbim de el dacă ne gîndim că unele din cele mai 
importante opere ale lui (Flaubert, partea a doua din Critica raţiunii dialectice, urmarea 
Cuvintelor) sînt încă în curs de elaborare. E prea tîrziu dacă ne gîndim că succesiunea 
lui este de pe acum deschisă. Mulţi o scot la capăt făcînd elogiul omului şi păstrînd 
distanţa faţă de gîndirea lui. Pentru ei, Sartre este un om care se îndepărtează. Dar 
prezenţa lui nu s-a făcut niciodată mai simţită decît în această îndepărtare şi tocmai 
aceia care denunţă falimentul sartrismului nu ştiu aproape niciodată cu ce să-l înlo­
cuiască.

Această stinghereală ţine pe de o parte de evoluţia lui Sartre. Denunţînd în Cuvin, 
tele ceea ce el numeşte vechiul său «delir », Sartre ne invită el însuşi să împărţim 
viaţa lui în două epoci: aceea care precede descoperirea « praxisului » şi aceea care 
îi urmează. Conform acestei împărţiri, a existat mai întîi un Sartre literar şi individua­
list, care se credea diferit, excepţional, hărăzit destinului obscur şi privilegiat în acelaşi 
timp al creatorului — apoi un Sartre militant, eliberat de himerele sale « mistice », 
convins de aici înainte să nu mai fie decît un om printre oameni, «făcut din oamenij 
toţi şi care face cît ei toţi, precum oricine face cît el ». în această perspectivă gloria 
actuală a lui Sartre ar fi rodul unei neînţelegeri: Istoria îi va fi jucat festa de a-l face 
celebru tocmai în momentul în care dorea să intre în rînd. Şi totodată « delirul » lui 
şi-ar afla o paradoxală justificare : « Deoarece am pierdut şansa de a muri necunoscut, 
mă mîngîi singur cu gîndul că trăiesc rău cunoscut ». Prietenii lui Sartre ştiu cît de 
mult îl apasă în cele din urmă această glorie — de care lumea îl crede atît de lacom — 
şi cu ce tenacitate urmăreşte vechiul lui vis de o nu fi Sartre. Dar este, e un fapt, prizo­
nier involuntar al propriei sale figuri, şi asta favorizează multe confuzii.

Rămîne de adăugat că trecînd de la o poziţie la alta, n-a renegat nimic din con­
vingerile sale profunde. Sartre nr. 2 poate oricît să-l dezavueze pe Sartre nr. 1, 
asupra esenţialului îi rămîne credincios şi cine ar îndrăzni să-i facă din asta o vină? 
în politică, ca şi în literatură, pe scena publică ca şi în cărţile sale, prin vocea lui se 
exprimă întotdeauna o subiectivitate, gîndirea sa se dezvoltă întotdeauna plecînd de 
la o anumită idee a conştiinţei. Cînd încearcă în Critica raţiunii dialectice să arunce 
o punte între existenţialism şi marxism, nu o face pentru a înlocui prima sa filozofie 
cu alta, ci pentru a o integra într-o concepţie mai largă, furnizînd marxismului baza 
concretă care după opinia lui îi lipseşte. Nu vom explica deci stinghereala pe care 
o mărturisesc reacţiile tineretului faţă de Sartre, opunîndu-l pe autorul Cuvintelor 
celui care a scris Greaţa. Trebuie numai să reţinem din această opoziţie că ea justifică 
în ochii unui cititor neprevenit o viziune diferită a operei lui Sartre. Generaţia căreia 
îi aparţin a văzut născîndu-se şi evoluînd această operă. Ea a urmărit, ca să 
spun aşa, a trăit avatarurile ei succesive. Pentru noi, Sartre este înainte de toate 
un martor — martorul unei istorii care a fost şi nu a încetat să fie a noastră. De 
aceea sîntem încă gata să ne recunoaştem în ceea ce va scrie el mîine. Pentru cineva care
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îl descoperă azi, Sartre este tot atît de bine autorul Criticii ... ca şi cel al Greţei 
sau al Zidului, dramaturgul care a scris Prizonierii din Altona ca şi Uşi închise, militantul 
care a semnat manifestul celor 121, ca şi scriitorul care visa să trăiască «momente 
perfecte » şi să scrie o povestire «frumoasă şi dură ca oţelul ». Trăsăturile esen­
ţiale ale sartrismului sînt actualmente fixate. Putem să realizăm o vedere generală 
a lui căreia e îndoielnic ca operele viitoare, chiar dacă i-ar aduce noi dezvoltări, 
să-i provoace mari schimbări. Pe scurt, Sartre aparţine de acum « unei alte 
generaţii».

Acest decalaj îndeamnă pe noii cititori ai lui Sartre să nu mai deosebească aşa 
cum putem noi s-o facem, un vechi Sartre şi un Sartre recent, ci să separe ceea 
ce pentru Sartre — şi pentru noi — formează un tot: o atitudine politică plină de 
actualitate şi un demers filozofic a cărei inspiraţie pare depăşită. Aici intervine 
fenomenul pe care-l evocam la începutul acestor rînduri. O mutaţie s-a produs în 
cursul ultimului deceniu, care face caduce, în ochii multor intelectuali, marile prin­
cipii ale sartrismului. La această mutaţie au contribuit de-a valma noul roman, 
răspîndirea cercetărilor lingvistice şi psihanalitice, interesul brusc arătat ştiinţelor 
umaniste şi, în special, etnologiei, ca şi o dezvoltare în noile condiţii ale marxismului. 
Levi-Strauss, Lacan, Barthes, Foucault, Althusser, iată numele noilor «idoli». Ar 
fi prematur să pretindem că lucrările acestor cercetători converg. Dar cel puţin 
o inspiraţie comună se face simţită, aceea pe care Roland Barthes a caracterizat-o 
într-o zi vorbind de «omul structural ». Se ştie că pentru structuralist, totul e 
diferenţa. Elementele nu există decît prin raporturile care le ţin unite. A descifra 
aceste raporturi şi a constitui plecînd de la ele modele, care la rîndul lor vor permite 
să desenăm funcţiuni, aceasta este, rezumată în mare, activitatea structuralistului. 
Ea implică, aşa cum notează tot Barthes, « o oarecare revizuire a noţiunii de istorie ». 
într-adevăr ea se exercită într-un timp presupus imobil, diacronia (altfel spus, istoria) 
fiind considerată ca o « pură succesiune de forme ». în mod corelativ, accentul 
pus pe structură duce la dispariţia, sau cel puţin la estomparea (Lacan vorbeşte de 
«descentrarea») subiectului. într-o primă etapă, subiectul care la Sartre creea 
sensul, apare numai ca cel care îl descoperă. într-o a doua etapă, el se descoperă 
prins el însuşi în «sistemul » pe care-l explică, simplu slujitor al structurii. Nu 
mai acţionăm, sîntem acţionaţi; nu mai vorbim, sîntem vorbiţi. Totul se petrece 
ca şi cum sensul ar străbate omul, purtat de aceste reguli, aceste structuri care 
constituie lumea în care trăim.

Criză a istoriei, criză a subiectului — acestea sînt cele două simptome ale trans­
formării la care asistăm. Ceea ce i se reproşează în definitiv lui Sartre este opti­
mismul pe care-l conţine concepţia lui despre istorie, umanismul pe care-l relevă 
concepţia sa asupra subiectului. O asemenea dezbatere pune în discuţie însuşi viitorul 
filozofiei. «Omul structural » îşi aşteaptă încă filozoful. Bunăvoinţa cu care a fost 
primită cartea lui Michel Foucault, Cuvintele şi lucrurile este semnul evident al acestei 
nerăbdări. Dar de ia o «arheologie a ştiinţelor umaniste » la filozofie, rămîne un
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pas de făcut şi toată problema e să ştim dacă acest pas poate fi făcut. Pentru unii, 
Sartre este ultimul filozof. Nu că va fi deci necesar să i se găsească un sucesor: antro­
pologii vor împlini cu bine sarcina. Alţii cred, dimpotrivă, că, dacă Sartre marchează 
sfîrşitul erei « metafizice », el deschide poarta unei noi filozofii, mai mult teoretică 
decît existenţială; dar această filozofie trebuie abia definită.

într-un interviu publicat ca anexă în numărul din L’Arc şi care a făcut mare 
vîlvă, Sartre a luat foarte clar poziţie împotriva tendinţelor noi. Recunoscînd impor­
tanţa progreselor realizate de ştiinţele umaniste, el consideră totuşi imprudente 
şi mistificatoare consecinţele pe care vor unii să le tragă de aici. « Structuralismul », 
aşa cum îl vulgarizează ziarele sau revistele, aşa cum se răspîndeşte el în domeniile 
cele mai puţin ştiinţifice ale gîndirii, constituie în ochii lui ultima ideologie burgheză. 
Sartre respinge pretenţia ştiinţelor, fie ele şi umaniste, de a înlocui filozofia, pretenţia 
savanţilor, fie ei lingvişti, psihanalişti, sau etnologi, de a se debarasa de istorie 
şi de subiect. El susţine că «succesiunea formelor » (a structurilor) trebuie să asculte 
de o lege internă. Fiecare depăşind-o şi conservînd-o pe cea precedentă, legătura 
lor, istoria îi apare ca o mişcare de totalizare al cărui agent totalizator (dar totalizat 
el însuşi, cafăcînd parte din propria lui istorie) nu poate fi decît omul. « Important, 
spune Sartre, nu este ceea ce s-a făcut din om, ci ceea ce face el din ceea ce s-a 
făcut din el ». Renunţînd să filozofăm, altfel spus, renunţînd să ne punem întrebări 
asupra omului, aceasta ar însemna să filozofăm totuşi, dar pe de-a-ndoaselea, înlocuind 
vechiul pozitivism al faptelor cu un soi de « pozitivism al semnelor ». Analiza struc­
turilor nu ne va da vreodată altceva decît ceea ce este deja totalizat. Numai dialectica 
ne permite «să înţelegem sensul totalizării ». De aceea marxismul rămîne pentru 
Sartre filozofia de nedepăşit a timpului nostru.

I s-a reproşat mult lui Sartre caracterul global al criticii sale. După unii, e| 
ar fi asimilat pentru nevoile unei cauze nedemne, demersuri intelectuale foarte diferite 
unele de altele. Nu cred că această obiecţie poate fi serios luată în consideraţie. 
« Amalgamul » este totdeauna un procedeu simplificator şi este normal ca un spe­
cialist să fie mai întîi atent la caracterul particular al cercetării sale. Althusser este 
marxist, Foucault nu e. Lacan şi Levi-Strauss, fiecare în domeniul lui — psihanaliza 
şi etnologia — utilizează aportul lingvisticii moderne dar în scopuri foarte diferite. 
Nu e însă mai puţin adevărat că acestor patru cercetători, ca şi lui Roland Barthes 
în domeniul criticii, ca şi scriitorilor de la revista Tel Quel, conceptul de « structură » 
le-a dat ocazia să capete o nouă viziune asupra problemelor care-i preocupă. Toţi 
au în comun, cel puţin faptul că resping o filozofie a conştiinţei în favoarea unei 
filozofii a diferenţei. Toţi cred într-o anume logică a semnelor, a cărei manifestare 
privilegiată este limbajul. Toţi cred în supremaţia sistemului asupra subiectului. Acum 
douăzeci de ani erau grupaţi cu uşurinţă sub eticheta de « existenţialism » filozofi 
atît de diferiţi ca Sartre, Jaspers, Gabriel Marcel sau Heidegger. Fiecare dintre aceşti 
filozofi protesta, pe bună dreptate împotriva apropierii care i se părea că trece 
cu vederea deosebiri esenţiale. Dar măsurînd distanţa care-i desparte de gîndirea
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nouă, vedem bine astăzi că opţiunea lor fundamentală era aceeaşi. Nimic surprin­
zător deci dacă Sartre la rîndul său reuneşte într-o aceeaşi critică pe cei care împăr- 
tăşesc o altă opinie.

Acestea fiind zise, trebuie evident să încercăm a merge mai departe. Făcînd să 
apară în plină lumină cearta care-i opune pe partizanii structurii celor ai istoriei, Sartre 
ne obligă să măsurăm de asemeni ceea ce îi uneşte, sau cel puţin să conturăm limi­
tele poziţiilor respective. Nu e adevărat cum a amintit Lacan, că psihanaliza, chiar 
atunci cînd pare să identifice inconştient şi structură, escamotează pur şi simplu 
istoria şi subiectul: e vorba mai degrabă de o deosebire de accent. De asemeni, 
dacă pentru a construi o teorie a limbii, lingviştii moderni au fost nevoiţi să o 
considere mai întîi sub aspectul ei sincronic, ambiţia unei lingvistici diacronice 
n-a fost niciodată cu adevărat abandonată, ci dimpptrivă tocmai ea este aceea care 
pare să inspire lucrările cele mai recente. Invers, s-a putut observa că Critica raţiuni/ 
dialectice conţine « numeroase şi frumoase exemple de analiză structurală ». Este 
semnificativ, de altminteri, că unul din ultimele numere ale revistei lui Sartre, 
LesTemps Modernes se intitulează: «Probleme de structuralism ». Problema rapor­
turilor dintre structură şi istorie este pusă aici de cîteva ori şi în special în legătură 
cu Marx. După cum remarcă sociologul Maurice Godelier, viaţa socială în întregime 
este descrisă în Capitalul, în termeni de «structuri ». Se poate spune deci că pro. 
blema pusă de Marx era tocmai problema noastră: e vorba însă de a şti cum, prin 
jocul intern al contradicţiilor dintre structuri, sistemul în ansamblul lui se modifică. 
Dialectica nu e altceva decît «analiza tuturor raporturilor interstructurale posibile » 
(Jean Pouillon). Bineînţeles pentru ca aceste raporturi să funcţioneze trebuie să 
lăsăm să intre în joc ceea ce numim «praxis» : nu există element constituit fără 
element constituant. Dar Jean Pouillon în remarcabila prezentare pe care a scris-o 
pentru numărul special din Les Temps Modernes observă că este imposibil să fixăm 
o prioritate, să spunem cine guvernează de fapt, cine decide, praxis-ul sau structura :
«Aceste două noţiuni sînt complimentare şi opoziţia lor nu e poate mai radicală 
decît este aceea a două feţe ale unei aceleiaşi realităţi ». Altfel spus, relaţia dintre 
praxis şi structură «este ea însăşi structurală ».

N-ar trebui să fie imposibil de gîndit o asemenea relaţie. Cunoaştem deja unele exem­
ple de acest fel. Cel mai impunător este fără îndoială cel care opune, în fizică, teoria 
ondulatorie şi teoria corpusculară. Ştim astăzi că aceste două teorii sînt amîndouă în 
acelaşi timp adevărate. Şi totuşi ele par să se excludă tacit: nu putem să ne reprezentăm 
un corpuscul care să fie totodată şi undă, nici o undă care să fie corpuscul. Aşa cum 
scrie Bachelard în Noul spirit ştiinţific, aceste două imagini « nu ajung cu adevărat 
să se întîlnească. Ele nu sînt clare decît dacă sînt izolate. Trebuie pe scurt să rămînă 
şi una şi cealaltă imagini, fără să aibă pretenţia de a reprezenta realităţi profunde. 
Aceste imagini vor fi totuşi instructive dacă ştim să le luăm ca două surse de 
analogii, dacă ne deprindem să le gîndim una prin cealaltă tot atît de normal pe 
cît le limităm una prin cealaltă, »
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Se pare că «structură» şi «praxis» pot fi considerate şi ele drept «imagini 
Instructive», menite «să se limiteze una prin cealaltă». Teoria istoriei ar trebui 
atunci să se împace cu o indeterminare obiectiva analoagă celei pe care Heisenberg 
a introdus-o în fizică. în această perspectivă — pe care o evoc aici cu titlu de 
ipoteză — poziţia lui Sartre se relevă ambiguă. Cine vrea să răspundă cinstit la 
întrebarea pusă în capul acestui articol va trebui să spună da şi nu. Nu, Sartre 
nu este depăşit în măsura în care menţine fermă exigenţa unei dialectici istorice care sin­
gură poate articula structurile unele în altele. Da, Sartre este depăşit în măsura în care 
teoria sa despre praxis, integrată unei filozofii a conştiinţei, face această articulaţie 
Imposibilă. Dacă, aşa cum scrie Sartre «orice dialectică istorică se sprijină pe un 
praxis individual », istorie şi structură sînt condamnate să se opună ireductibil. Dar 
dacă concepem dialectica ca pe o teorie generală a contradicţiilor dintre structuri, dacă, 
prin urmare, deplasăm accentul de la subiect (de la conştiinţă) spre sistemul în care 
el este prins şi care îl constituie tot atît cît şi el constituie acest sistem, fără îndoială 
va fi mai uşor să menţinem în acelaşi timp ambele imagini, şi să elaborăm o teorie 
a istoriei în care structură şi praxis să nu mai fie contradictorii ci complimentare.
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GRIGORE C. MOISIL

structuralismul
Şi

dialectica

Se pare că s-a iscat o discuţie: diferitelor curente care în discipline variate 
pun accentul pe studiul structurilor li se opun argumente care le condamnă în numele 
dialecticii.

Dat fiind că tendinţa de a acorda un loc proeminent studiului structurilor a 
apărut în ultimii patruzeci de ani în ştiinţele matematice, cred că nu este nepotrivit 
să încerc să lămuresc pentru ce mulţi matematicieni susţin că obiectul matematicilor 
este studiul structurilor şi pentru ce această tendinţă a matematicilor moderne nu 
poate fi în nici un chip considerată ca o ieşire a acestei ştiinţe din făgaşul ei dialectic, 
nici ca o izolare a matematicilor de real.

Orice om cu oarecare ştiinţă de carte şi foarte numeroşi oameni cu prea puţină 
ştiinţă de carte sînt bine informaţi asupra faptului că matematica ar fi o ştiinţă a 
numărului, a mărimilor, a cantităţii.

Cuvîntul cantitate va fi întrebuinţat în tot acest articol în înţelesul ce i-l dă omul 
cel mai puţin obişnuit cu limbajul filozofic. O cantitate sau o mărime se măsoară cu 
metrul sau kilogramul, cu kilowatul sau cu ora, eventual cu kilogrammetrul sau cu 
kilowatora. Rezultatul măsurii este un număr.

Această concepţie pe care o vom numi «înţelegerea metrică » a matematicilor 
are două consecinţe, atît pentru « omul de pe stradă » cît şi pentru istoricul şi 
filozoful matematicilor.

Pe de o parte matematica este considerată ca foarte aptă de a ne informa asupra 
ceea ce unii numesc « lumea fizică ». Iuţeala unui tren, a unui automobil sau a unui 
avion se exprimă în kilometri pe oră şi oricine vrea să aibă o astfel de informaţie, 
fie pentru a-şi da seama de performanţa vehiculului, fie pentru a-şi organiza viaţa 
practică.

Un zgîrie-nori te impresionează prin cît este de înalt: cîţi metri? Un parc prin 
cît este de întins : cîte hectare? Sînt unele mărimi zguduitor de mari: depărtarea stelelor, 
iuţeala luminii. Altele tulburători de mici: mărimea atomilor, precizia ce se cere unei 
lucrări de mecanică fină.

Matematica ultimelor secole s-a dezvoltat ca o matematică a mărimilor. Descartes 
a redus problemele de geometrie la probleme de calcul: geometria analitică. O

•4 C. POPOVICI: Motiv decorativ
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mărime depinde de altă mărime: cînd una creşte şi cealaltă creşte ; sau poate: cînd 
una creşte cealaltă scade. Se spune atunci că o mărime este funcţie de cealaltă.

Leibnitz şi Newton au introdus un instrument matematic pentru a caracteriza 
variaţia mărimilor: iuţeala lor de variaţie, derivata unei funcţii, calculul diferenţial 
şi integral.

înarmaţi cu aceste importante instrumente matematice: funcţie, derivată, inte­
grală, toate fondate pe ideea de număr, matematicienii au purces la înţelegerea 
cantitativă a lumii. Rînd pe rînd.

Fenomenele cereşti: apariţia eclipselor şi dispariţia cometelor, mişcarea planetelor 
în jurul soarelui, ziua şi noaptea, iarna şi vara, toată astronomia s-a supus legilor 
matematice, iar rezultatele numerice ale măsurătorilor au coincis cu o impresionantă 
precizie cu prevederile calculului.

Mecanica s-a coborît din cer pe pămînt. Mişcările mecanismelor celor mai compli­
cate si stabilitatea construcţiilor de formele cele mai năstruşnice ascultă de legile 
matematice, adică numeric exprimabile.

Mişcarea obuzelor, a navelor, a avioanelor şi a rachetelor se fac tot după legi 
matematice, numerice.

Propagarea căldurii, a sunetului şi a luminii, transmiterea energiei electrice pe 
sîrmă şi fără sîrmă, spectrele date de o prismă, fenomenele din tuburi electronice, din 
tranzistori, întrebuinţarea energiei atomice în scopuri criminale sau în scopuri 
paşnice, toate acestea se supun unor legi ce exprimă relaţii între mărimi.

Matematica, ştiinţă a numerelor şi mărimilor, domina tehnica.
Dar această înţelegere a matematicilor a început în ultima jumătate de veac să fie 

perimată.
Ceea ce s-a numit multă vreme matematica modernă: algebra, topologia, algebra 

topologică şi topologia algebrică, nu se mai supune categoriei cantităţii. La acest lucru, 
matematicienii meditează de vreo treizeci de ani. Universităţile şi-au schimbat progra­
mele de cursuri nu printr-o evoluţie lentă ci printr-un salt brusc. Cei ce nu ştiu că 
s-a întîmplat un anume eveniment în istoria matematicilor, tot atît de important ca 
cel de pe vremea lui Galilei — Descartes — Leibnitz — Newton sînt priviţi de cei ce 
ştiu acest lucru cu respectul la care au un drept netăgăduit bătrînii venerabili, ce 
trăiesc într-o lume de mult apusă.

Spus cu violenţă filozofică sau numai înţeles şi fructificat, adevărul cel mare pentru 
matematicieni este că astăzi nu mai este categoria cantităţii regulatorul suprem al 
matematicilor. Locul i l-a luat categoria structurii.

O schimbare atît de mare a cerut aproape 100 de ani.
în primul rînd să nu credem că înlocuirea categoriei cantităţii prin categoria struc­

turii ca fir conducător al matematicilor a scos numărul din matematică. Nu. Lucrul 
s-a întîmplat aşa. Oamenii au pus sute şi sute de mii de ani ca să înveţe să 
numere: 2, apoi 3, apoi 4. Sînt popoare care la 5 adorm. Arhimede a scris un tratat 
să arate că se pot număra şi obiecte foarte numeroase. Cît boabele de nisip.

Discret a apărut 1, despre care filozofii eleni spuneau uneori că n-ar fi un număr, 
ci izvorul numerelor. Pe 0 l-au introdus Arabii. Mulţimea 

0, 1, 2, 3.........ş.a.m.d.
are în ea ceva misterios. Misterul e că numărăm oricît «şi aşa mai departe ». Aşa 
se introduce infinitul.

Cu infinitul s-a sfîrşit. Nu mai puteam număra mai departe. Abia în a doua 
jumătate a secolului, Cantor a arătat că putem. Sînt două mirări asupra infinitului.

Prima: partea nu e mai mică decît totul. Numerele cu soţ 
0, 2, 4, 6. . . ş.a.m.d.
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sînt numai o parte (am zice, jumătate) din numerele naturale ; jumătatea cealaltă sînt 
cele fără soţ

1, 3, 5, . . . ş.a.m.d.

Dacă le numărăm
0 2 4 ... ş.a.m.d.
1 3 5... ş.a.m.d. 

vedem că sînt tot atîtea numere cu soţ sau fără.
Dar dacă facem numărătoarea aşa

0, 1, 2, 3, . . . ş.a.m.d.
0, 2, 4, 6, . . . ş.a.m.d.

sînt tot atîtea numere cu soţ cît sînt la un loc cele cu soţ sau fără.
Deci partea poate fi egală cu totul.
A doua mirare. S-ar părea că dacă avem două infinităţi de obiecte ele au tot atîtea 

obiecte una şi cealaltă: o infinitate. Această afirmaţie este falsă. Există infinităţi diferite 
cantitativ, există mai multe numere transfinite.

Ideea de număr, obişnuit sau transfinit, este definită de Cantor cam aşa: ceea ce 
rămîne dintr-o mulţime cînd facem abstracţie de natura şi ordinea elementelor ei.

O mulţime? Cuvîntul pare misterios de cînd s-a aflat că există în matematici o 
teorie a mulţimilor. Cuvîntul are însă înţelesul lui obişnuit de totalitate, grupare, 
colecţie, gloată, grămadă, ansamblu.

Ceea ce se poate face printr-un proces de abstracţie este să uităm natura elemen­
telor : cuţite sau creioane, găluşti sau vapoare.

Pentru a avea ideea de număr, Cantor ne învaţă să uităm, să facem abstracţie, nu 
numai de natura elementelor ci şi de aşezarea lor, de ordinea lor.

Aritmetica transfinită, adică teoria numărării mulţimilor infinite decuantifică ideea 
de număr.

Al doilea grup de idei fundamentale ale matematicii numerice era cel al concep­
telor de continuitate, de limită, de aproximaţie. Pot aproxima un număr dacă mă 
apropii de el, adică dacă am un şir de numere care se apropie din ce în ce mai 
mult de numărul la care mă gîndesc. Aceasta este limita de care se apropie aproxi­
maţiile lui. Şi proprietăţile acelui număr le cunosc prin felul cum se comportă aproxi­
maţiile, dacă aceste proprietăţi variază cu continuitate.

Proprietăţile care nu se schimbă atunci cînd un corp se deformează continuu, adică 
fără lipituri sau tăieturi, s-au numit proprietăţi topologice şi capitolul ce le studiază 
numit cîtva timp Analysis Situs este numită azi Topologie.

A varia foarte puţin, a avea o variaţie foarte mică, ideea de mic şi de mare, de 
puţin şi de mult, de aproape şi de departe, de a te apropia, de a aproxima, de a 
tinde către o limită, sînt idei cantitative. Totuşi, de la începutul ei Topologia dădea 
teoreme care aveau un caracter straniu, nelalocul lor, tocmai prin faptul că ele nu 
aveau un caracter cantitativ. S-a şi vorbit de multe ori că Analysis Situs ar avea un 
caracter ce pe atunci, pe la sfîrşitul secolului trecut şi începutul secolului nostru, era 
numit calitativ. Era ceva curios în faptul că prin mijloace cantitative se demonstrau 
proprietăţi cu intenţie calificate drept calitative.

Prin 1905 Maurice Frechet, 1912 Haussdorff, 1925 Kuratowski, 1938 A. Weil: a 
trebuit o treime de secol ca topologia să-şi dea pe faţă caracterul ei net necantitativ.

Ideile de bază ale calculului diferenţial şi integral: cea de iuţeală şi acceleraţie — adică 
de derivate — cea de integrală: lungime, arie, volum, astăzi şi ele se încadrează în 
analiza matematică modernă, abstractă sau generală a cărei guvernare este încredinţată
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structurii. Dar aceste capitole nu s-au putut dezvolta fără să se stabilească o fuziune 
între două direcţii care acum vreo 30 de ani păreau opuse: matematica continuului: 
topologia şi matematica discretului: algebra. Fuziunea a dat şi o algebră topologică 
şi o topologie algebrică.

Algebra, teoria numerelor şi geometria algebrică se dezvoltaseră ca studiul unor 
făpturi în întregime absente în opera de cucerire a naturii pe care timp de vreo 
trei secole o întreprinsese calculul diferenţial şi integral. Uitase că ideea de grup o 
găsise în cristalografie. Iar din toată matematica, poate înaintea numărătorii, omul 
primitiv se desfătase privind simetria cristalelor, zgîriind ornamente simetrice, ritmînd 
bătăile tobelor.

Ritmul şi simetria sînt structurile pe care le citeşte teoria grupurilor, capitol al 
algebrei. Abstractă şi pură algebra devine din ce în ce mai abstractă şi mai pură. 
Dar nu fiindcă era abstractă interesa algebra abstractă. Matematica a fost şi va fi 
de-a pururi abstractă. Asta este meseria ei. Algebra abstractă născută cu Steinitz 
puţin înainte de primul război mondial şi cu Emmy Noether imediat după, 
relua obsedant acelaşi refren, inventat în parte de Hilbert în «Fundamentele 
geometriei»: să considerăm trei specii de lucruri pe care le vom numi puncte, 
drepte, plane.

în voit supărătoarea frază citată, Hilbert nu vrea să spună că omul n-a ajuns la 
ideea de punct, sau de dreaptă, sau de plane în urma unei experienţe de sute de mii 
de ani. El nu făcea istoria matematicii, ci dădea o definiţie la prezent: în această carte 
cuvintele «punct», «dreaptă», «plan» nu vor avea decît acele proprietăţi ce se 
deduc din definiţii. A doua oară, ideea de număr, dar aici amplificată prin cea de 
mărime, se definea structural, deci era subsumată ideii de structură. De atunci au 
apărut şi «geometrii » cu un număr finit de puncte şi altele fără puncte deloc. 
Geometria, fosta ştiinţă a măsurării pămîntului, fosta artă a demonstraţiei corecte, 
fostul cîmp de investigaţie ce se pretau metodelor numerice: (geometrie analitică, 
geometrie algebrică, geometrie diferenţială, geometrie integrală) era concepută « ex 
ovo » ca un sistem de relaţii, ca o structură. Fraza hilbertiană vroia să spună: obiectele 
studiate de geometrie nu sînt cele pe care le măsurăm şi le numim puncte, drepte, 
plane după experienţa milenară ce o avem despre ele, ci sînt elementele unei mulţimi 
cu o anume structură : cea indicată de axiome. Tot aşa în teoria mulţimilor elementele 
sînt dezbărate de orice proprietate a lor, alta decît cea dată de axiome. Tot astfel azi 
în toată matematica.

Oare mecanica şi fizica matematică, cu toate ramurile lor, încetează ele să facă obiec­
tul preocupărilor matematicienilor?

Cîtuşi de puţin.
Matematica metrică rămîne un capitol al matematicii structurale. Deosebit de 

important. Cel mai important? Vom avea răbdare. în orice caz ideile ei de temelie 
sînt gîndite altfel. Rezultatele matematicii structurale fructifică şi matematica clasică 
şi toate ştiinţele care lucrează cu o matematică metrică. înţelegerea fenomenului fizic 
este mai adîncă.

Curios este că tehnica azi cere o matematică structurală.
în maşinile de calcul electronice digitale numărul nu apare ca rezultatul unei măsu­

rări, ci este număr pur.
Această înţelegere a matematicii ca ştiinţă a structurilor justifică o muncă mai 

veche: logica matematică şi una mai nouă lingvistica matematică.
Posibilităţii existenţii logicii matematice, disciplină ce există dinainte ca mate­

matica să fi intrat sub regia categoriei structurii şi a lingvisticii matematice, născută 
mult după, li s-a făcut şi li se face o obiecţie pe care matematica metrică nu o 
poate înlătura.
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Eito fără îndoială că ideea de mărime nu domină logica formală clasică = silogis­
tica aristotelică, nici logica propoziţiilor şcolii stoice, nici logica matematică modernă. 
l'pnlTU a o spune altfel: logicul nu este fundat pe numeric.

Lingvistica în epoca marilor ei transformări de astăzi ne va duce în mijlocul problemei 
Itei taro vrem s-o abordăm.

Filologii şi filozofii preamăresc sau hulesc lingvistica structurală. O acuză că ocupîn- 
■ Iu mi do sincronii neglijează diacronia. Noi nu am amănunţit structuralismul matematic 
• lucit spre a ne apropia de structuralismul lingvistic. Despre acesta vrem să spunem 
cltava vorbe începînd cu una care nu va supăra multă lume: numai pe lingvişti. 
Marolo merit al lingvisticii structurale este că ea alimentează cu lingvistică, lingvistica 
itintomatică.

Acost merit îl împarte cu teoria traducerii automate.
Lingviştii aduc azi matematicienilor aceeaşi învinuire pe care le-o aduceau (poate 

că continuă să le-o aducă) fizicienii. O teorie matematică a unor fenomene fizice fără 
îndoială că aduce ceva nou : subsumarea lor unor principii generale. Că unele fapte 
muri pot fi prezise astfel? S-a întîmplat şi cu planeta descoperită prin calcul de Le 
Verrlor, şi cu propagarea undelor electromagnetice, tot prin calcul întrevăzută; poate 
şl pozltronii au fost detectaţi întîi de teorie; şi deplasarea spre roşu şi curbarea razelor 
luminoase în preajma soarelui. Se ştie. Se spune.

Ceea ce se uită: teoria ne permite să prevedem întîmplările de toate zilele: 
fără strălucire dar de o netăgăduită importanţă: din cele cîteva determinări (e drept 
fonrte exacte), ale poziţiei unei stele, ale unei planete, ale unei comete, deducem 
prin calcul toată infinitatea de poziţii ale ei de-a lungul vremilor. Din cîteva experienţe 
fBcute cu un oţel în laborator, deducem că un pod va rezista la trecerea a mii şi 
rnll de trenuri. Mai puţin spectaculoase decît prevederile de zile mari ale teoriei, sînt 
provederile cotidiene. Dar nu mai puţin importante.

O teorie matematică în lingvistică ar trebui să servească aceluiaşi scop : să permită 
traduceri automate, rezumări automate. Dar pentru a o putea face îi trebuie şi 
lingvisticii matematice timp. Şi încredere. Şi multă şi lungă muncă de apropiere. 
Aceasta este lingvistica structurală. Este indicaţia: lingvistica matematică nu se face 
numai de matematicieni, ci mai ales de lingvişti (care ştiu matematică).

S-a remarcat unii: structuralismul descoperă structuri gramaticale ; dar limba 
este în continuă evoluţie. Studiind numai fenomenele sincronice, structuralismul 
renunţă la explicaţia diacronică a formelor actuale. Devine un catalog. Uită carac­
terul dialectic al limbii.

Oare asta n-ar aminti paradoxele lui Zenon? Mişcarea neagă existenţa unei poziţii 
In un moment dat? A transcrie pe înţelesul tuturor mecanica nu e acesta scopul nostru.

A face istoria limbii nu înseamnă a-ţi interzice să precizezi: în 1729 limba româ­
nească era . . . (urmează descrierea poate lungă, poate foarte lungă) ; în 1767 era ,. . ; 
în 1792 şi aşa mai departe. A descrie prezentul nu înseamnă a nu studia tendinţele ce 
so manifestă: în mecanică studiem «iuţeala la un moment dat» şi «acceleraţia la un 
moment dat». A studia sincronic gramatica înseamnă a face o secţiune în istorie, a o studia 
diacronic: înseamnă a compara mai multe secţiuni: foarte apropiate în timp, ele indică 
tendinţele, destul de îndepărtate, ele dezvăluie schimbările. A putea explica marile 
schimbări prin cursul istoriei, a da seama de acest flux prin forţele interne şi prin cele 
externe, aceasta înseamnă a înţelege structuralismul aşa cum îl înţeleg matematicienii.

Matematica greacă nu putea domina mişcarea; de aceea filozofilor elini li se părea 
ntît de des mişcarea iraţională; matematica ultimelor secole nu se ocupă decît de 
mişcare ; nimeni nu mai îndrăzneşte să-i nege raţionalitatea. Aceasta este un bun 
cîştlgat. El se integrează în matematica structurală, o dată cu încadrarea în această 
matematică a conceptelor de număr, de funcţie, de iuţeală — derivata ş.a.
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Abia cînd vom cunoaşte exact gramatica limbii româneşti din anul . . . abia atunci 
vom avea o metodă de a studia gramatica aceleiaşi limbi din alţi ani şi comparîndu-le 
vom avea o gramatică istorică exactă a limbii noastre. Marea dificultate este că cunoaş­
terea trebuie să fie exactă.

Mişcarea recompusă; ca în film. Filozoful ne poate dovedi că nu aceasta este mişca­
rea. Şi poate chiar că nu are dreptate. Este cert că nu către aceasta vrem să mergem 
ci către găsirea legilor reale ale schimbării limbii: continue cînd este continuă, discon­
tinue cînd sare brusc.

Lingvistica structurală permite însă şi acceptarea unui aspect turburător de nou 
al lingvisticii şi al tehnicii: intrarea lingvisticii în strînse legături cu tehnica.

Traducerea automată şi rezumarea automată permit «controlul prin practică» 
al teoriei lingvistice. AI celei care este făcută. Asta sperie.

Tehnica calculului cere construcţia de limbi noi artificiale. Este în acest fapt ceva 
ce ne poate delecta ca un roman ştiinţifico-fantastic : oamenii, ca să vorbească cu maşi­
nile, sînt siliţi să inventeze limbi ce pot fi înţelese de maşină. Sînt maşini care stau, 
care sînt scoase de pe piaţă, fiindcă omul n-a creat încă limba în care sa să înţeleagă 
cu ele. Mii de oameni în zeci de centre lucrează la inventarea de limbi noi; cu nume 
straniu: FORTRAN, ALGOL, COBOL, PLAIN, LIAPAS, ALGEC.

Sînt oare lingvişti cei ce lucrează la construcţia de limbi noi? Desigur de altă 
factură. Şi dacă nu sînt, oare vor rămîne lingviştii izolaţi în turnul de hîrtie fiindcă 
crearea de limbi noi, artificiale, pentru dialogul om-maşină, este o ocupaţie barbară, 
nedemnă de cel ce simte fluiditatea limbilor naturale? Va rămîne lingvistica în forma 
vetustă şi respectabilă? Nani, nani, puişor.

Dar lingvistica structurală nu este legată de acceptarea formei împietrite. Nici 
genetica nu este.

Acizii ribonucleici şi dezoxiribonucleici diferă mult de gene : ei sînt corpuri chimice 
definite care aduc din lumea atomilor, moleculelor şi valenţelor şi caracterul lor 
invariabil şi caracterul lor dialectic. Şi obedienţa lor faţă de cantitate şi subsumarea 
lor categoriei structurii.

Aceeaşi teorie a codurilor şi a informaţiei veghează şi la dezvoltarea geneticii şi 
la cea a lingvisticii; caută o descifrare şi cel ce scormoneşte misterele codului genetic 
şi cel al limbii Ma/a.

Este oare de mirare că matematicianul nu se sperie nici de structuralismul socio­
logic, nici de cel etnografic? Că nu confundă structuralismul matematizant cu fixismul 
unei filozofiii parmenidizante?

Aici se vede o dificultate introdusă de limbaj. Un cuvînt: structură, poartă cu el 
tot felul de amintiri şi de subînţelesuri.

Am fost întrebat o dată: nu este principiul identităţii contrar dialecticii? Era să-i 
răspund : este, pentru cel ce n-a înţeles nici dialectica, nici pincipiul identităţii. Că este 
foarte probabil că omul a trăit zeci de milioane de ani izolînd în lumea mobilă anume 
permanenţe, asta este altceva. De aceea principiul logic al identităţii poartă în el 
amintirea unui principiu de permanenţă. Acela da, se opune unei dialectici rudimentare. 
Dar azi ? După ce omenirea a învăţat de acum două mii de ani şi silogistica lui Aristot, 
şi geometria lui Euclid? Şi cînd de mai multe sute de ani descrie mişcarea utilizînd 
principiul identităţii?

Dar, oricît de frumoase ar fi ele, omul nu poate gîndi numai în metafore. Cînd 
metafora este înlocuită cu modelul, identitatea nu exclude mişcarea, structuralismul 
nu se opune dialecticii.

Ceea ce nu înseamnă că pentru altceva nu găseşte noi metafore, Care şi ele se 
vor încorseta şi vor deveni modele. Şi aşa mai departe.
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ION PASCADI

C i f i n d u-l pe 
Louis Allhusser

încercarea lui Louis Althusser1 de a stabili, pe baza unei atente cercetări a surselor 
şl evoluţiei marxismului, filiaţiile de idei ce pot fî stabilite între acesta şi poziţiile 
structuralismului ni se pare deosebit de fertilă întrucît ea introduce cu autoritate 
în dezbaterea internaţională o perspectivă proprie asupra operei lui Marx. Desigur 
raportarea la structuralism nu poate fi făcută global, acesta din urmă nefiind unitar 
(lucru precizat chiar de gînditori nemarxişti care subliniază că diferiţii săi reprezen­
tanţi « nu sînt îmbarcaţi pe puntea aceleeaşi corăbii şi nu se îndreaptă spre acelaşi 
promontoriu » 2), dar străduinţa de a stabili unele coordonate ale acestui raport este 
în orice caz utilă.

Iniţiativa lui Althusser s-a bucurat de succes cu atît mai mult cu cît ea permitea 
stabilirea unui dialog direct cu reprezentanţii diferitelor orientări structuraliste care 
se revendicau de asemenea de la Marx, promiţînd nu numai o riguroasă stabilire a 
adevărului istoric, ci şi conturarea unei perspective ştiinţifice asupra numeroase 
probleme implicate cum ar fi concepţia asupra istoriei, sensul şi funcţiile ideologiei, 
înţelegerea corectă a noţiunii de umanism. Cuprinzînd articole despre Tînărul Marx, 
Manuscrisele din 1844, dialectica materialistă, marxism şi umanism, umanismului 
real, volumul «Pour Marx » pare la prima vedere doar o cercetare istorică a evoluţiei 
concepţiilor lui Marx, care de altfel va fi continuată în cadrul culegerii Lire le Capital. 
O analiză mai atentă scoate însă la iveală faptul că precizările istorice, încercările de 
periodizare a evoluţiei lui Marx, a influenţelor suferite, dincolo de interesul ştiin­
ţific real pe care-l prezintă, sînt extrem de bogate în implicaţii teoretice de cea mai 
mare actualitate.

O studiere a operei lui Marx « dinlăuntrul » ei a permis desigur o cunoaştere mult 
mai profundă şi riguroasă a înseşi structurii concepţiei sale, fără ca aceasta să însemne 
o înfundare a acesteia într-o epistemă unică şi irepetabilă, deci fără viitor — aşa cum 
crede Michel Foucault3 aducînd periculoase elogii « curajoaselor eforturi » ale marxis­
tului Althusser.

în concepţia lui Althusser ideile lui Marx nu sînt rupte de istorie ci au atît o 
evoluţie internă, şi sînt ulterior dezvoltate în lucrările lui Lenin şi a altor gînditori 
marxişti, astfel că o identificare a poziţiei sale cu a acelor gînditori structuralişti 
care pun accentul pe atemporalitatea şi invarianţa sistemelor nu este posibilă. * *

1 Louis Althusser, Pour Marx, Franţois Maspero, Paris 1966.
* Jacques Lacan en parle tout de meme â Gilles Lapouge, Le Figaro litteraire, Jeudi 29 decem­

bre 1966.
* Vezi în acest sens şi studiul lui Syl/ie de Bon, Un positiviste desespâre: Michel Foucault. Les 

Tamps Modernes, No 248, Janvier, 1967
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Nu e mai puţin adevărat însă că, după cum remarcă în mod justificat şi Cesare 
Luporini1, reducerea extremă de către Althusser a influenţei hegeliene asupra lui 
Marx, părerea după care între operele lui de tinereţe (1840—1844) şi cele de matu­
ritate ar exista o ruptură radicală, ca şi afirmaţiile după care revoluţia teoretică săvîr- 
şită de Marx s-ar reduce la trecerea de lafilosofie Ia studierea structurilor economice 
ale capitalismului în secolul al XlX-lea, oarecum separat de evoluţia concepţiilor şi 
poziţiei sale politice, sînt discutabile. în realitate, după cum subliniază numeroşi 
cercetători (Adam Schaff, Roger Garaudy, Galvano della Volpe, A. Uibo, L. Pajitnov), 
deşi trecerea de la democratismul revoluţionar şi concepţia filosofică influenţată de 
Hegel şi Feuerbach către comunismul ştiinţific şi materialismul dialectic marchează 
un salt calitativ, ea nu rupe total firul care-l lega de concepţiile sale anterioare. 
O concepţie nouă nu se naşte decît rareori prin distrugerea tuturor elementelor de la 
care a pornit, a nega dialectic nu înseamnă a desfiinţa, iar mutarea centrului degreutate 
al preocupărilor asupra unui alt domeniu (economie politică) nu a presupus, în cazul 
lui Marx, contestarea valorii celuilalt (filozofia).

De altfel că nu este aşa o dovedeşte însăşi istoria de decenii a marxismului, faptul 
că autorul Capitalului n-a încetat o clipă să colaboreze de aproape, să revadă şi să 
scrie chiar părţi ale lucrărilor filosofice ale lui F. Engels (Anti-During, Dialectica naturii).

Şi apoi, dacă în lucrările de economie politică, concepţiile filosofice ale lui Marx 
nu apar explicit decît în cîteva rînduri, ele există implicit şi sublinierea lor de către 
Lenin constituie în acest sens o preţioasă indicaţie. După cum o demonstrează lucrări 
ca cea a lui Rozental * 2 închinată problemelor filosofice ale Capitalului, chiar dacă aici 
nu poate fi găsită o expunere organică a dialecticii, ea este prezentă în toate analizele 
istorice, economice, pe care Marx le face. După cum remarca şi Galvano della Volpe, 
« acestea implicau o logică dialectică totalmente diferită de cea hegeliană sau idealistă 
în genere » 3.

Cercetarea evoluţiei lui Marx în perioada 1845—1857 — denumită de Althusser 
perioadă de « maturizare » — este şi ea o mărturie a faptului că apariţia şi dezvol­
tarea sistemelor filosofice nu poate fi privită doar prin prisma discontinuităţii, că 
cercetarea sincronică a structurii unei gîndiri trebuie integrată în analiza diacronică 
a evoluţiei acesteia într-o epocă dată. Din acest punct de vedere nu cred deci că 
Althusser are dreptate în critica globală, pe care o face autorilor numărului special 
al revistei Recherches internationales â la lumiere du marxisme închinat Tînârului Marx 
atunci cînd afirmă că ei pornesc de la o «teleologie teoretică », de la « autointeligibili- 
tatea ideologiei » acuzîndu-i că au efectuat o «lectură orientată» (p. 53). Desigur 
apelul la rigoare, pentru a nu confunda etapele evoluţiei gîndirii lui Marx este justi­
ficat, dar după cum arătam în recenzia4 aceleiaşi reviste, concepţia marxistă nu apare 
iniţial ca o clădire gata finisată, ci ca una care se construieşte.

Pe această bază înţelegerea operelor de tinereţe ale lui Marx nu poate fi făcută în 
sine, ruptă de ansamblul concepţiei sale care constituie un tot ale cărui etape, chiar 
dacă se structurează diferit, nu se izolează şi nu se contrapun.

Făcînd aceste rezerve cu privire la aprecierile lui Althusser în legătură cu evoluţia 
lui Marx, regretăm că filosoful francez n-a aplicat cu consecvenţă propriul său principiu 
metodologic de studiere a ideologiilor, ceea ce ar fi evitat unele interpretări forţate : 
«Trebuie deci — scria el — să punem unei ideologii întrebarea întrebărilor ei, pentru 
a înţelege, la acest nivel intern, sensul răspunsurilor sale. Dar această problematică 
este ea însăşi un răspuns nu numai la propriile ei întrebări-probleme interne, dar şi la

J Cesare Luporini, Teoria e campo ideologico, Rinascita, 27 gennaio 1967, p. 17
8 M. Rozental, Vaprosî dialektiki v Kopitole Marksa, Moskva, 1955.
8 Galvano della Volpe, Dialettico in nuce, Rinascita, 17 feb. 1967, p, 49
4 Vezi Lupta de clasă nr. 5 1961.

104

pmhhnwlc obiective puse de timpul său ideologiei » (p. 64). O asemenea analiză ar fi 
nvhlnnţlac faptul că evoluţia gîndirii Iui Marx nu a fost condiţionată doar de adoptarea 
InorotlcS a unei alte structuri, ci de necesităţile vieţii sociale, ale luptei politice, care 
floron cercetarea ştiinţifică a structurii orînduirii capitaliste, fără a nega prin aceasta 
IMtosul Idoologico-politic care conducea la această întreprindere: situarea pe poziţiile 
proletariatului. Am vrea să remarcăm în acest sens că de multe ori interesante şi 
|>i nţloaso nu sînt atît concluziile şi răspunsurile pe care Louis Althusser le dă pe baza 
interpretării textelor marxiste, cît mai ales întrebările şi principiile metodologice 
după caro se conduce.

CONCEPTUL DE ISTORIE

Un interes deosebit îl prezintă concepţia lui Louis Althusser asupra conceptului 
dn Istorie. Ridicîndu-se în mod justificat împotriva istoricismului facil, după care 
mimonll sînt exact aşa cum îi cere momentul istoric, şi afirmînd că în realitate ei fac 
Istoria fără să o ştie, Althusser nu observă însă — după cum remarcă pe bună dreptate 
Snrtro — că « există o contradicţie permanentă între structura practico-inertă şi 
omul care se descoperă condiţionat de ea. Fiecare generaţie, ia în raport cu aceste 
structuri, o altă distanţă, şi tocmai această distanţă permite schimbarea structurilor 
IunoşI »l.

Este adevărat că dintr-un anumit punct de vedere omul este produsul structurii 
acţlonînd în numele ei şi pierzînd «controlul » asupra relaţiilor care s-au constituit 
Istoriceşte, pe de altă parte însă posibilitatea lui de intervenţie în modificarea ei nu a 
lipsit niciodată, nici chiar atunci cînd omul necunoscînd legile obiective de dezvoltare 
ncţlona spontan în virtutea lor. Capacitatea de a domina (chiar numai parţial) această 
structură a stat la baza tuturor revoluţiilor sociale, iar ea este cu atît mai mare cu 
cît Interrelaţiile şi sensurile evolutive ce se degajă devin conştiente, ca rod al unei 
cercetări ştiinţifice.

Sub raport metodologic este evident că cercetarea unei structuri istorice poate 
presupune — pentru analiză — o anumită izolare, în aşa fel încît istoria să apară ca o 
alăturare de structuri paralele care trebuiesc, pentru a fi bine înţelese, să fie inter­
pretate din interiorul lor. Aici de altfel concepţia lui L6vi-Strauss după care «ceva ce 
poate fi adevărat din interiorul unei culturi şi din punctul de vedere acestei culturi 
nu mai este adevărat cînd încercăm să-l analizăm dinafară »2 se întîlneşte nu numai 
cu Althusser, dar şi cu Sartre şi este în concordanţă cu opinia lui Marx. Problema 
osto însă de a avea o dialectică înţelegere asupra unităţii sincroniei cu diacronia, 
astfel desprinde nu numai structura unei societăţi date, ci şi sensurile evoluţiei ei.

Afirmînd că o atare poziţie ţine de concepţia hegeliană asupra timpului 3, Althusser 
®o va ridica în mod eronat împotriva « pretinsei istoricităţi a marxismului », abătîn- 
tlu-so de la dialectica discontinuităţii şi continuităţii. Este adevărat că orice societate
10 prezintă ca o structură, că « realul este structura cunoscută sau de cunoscut » 
(p. 257) cum spune Althusser şi că în interiorul acesteia — din necesităţile analizei — pot
11 decupate ansambluri semnificative, grupuri de existenţe relativ omogene. Acesta 
ciste cazul de pildă al raporturilor economice, al relaţiilor de rudenie, al limbii sau al 
luptelor estetice. O analiză sumară dovedeşte însă că nu e cu putinţă să oferim o falsă 
atemporalitate diverselor structuri, cînd acestea au apărut, s-au constituit,într-un 
anumit moment istoric al unei evoluţii diacronice şi, ca atare, un formalism anistoric

1 Jean-Paul Sartre repond, L'Arc, nr. 30 p. 93—94
* CI. Levi-Strauss — în actualul număr p. 76
• Louis Althusser, Esquisse du concept d'histoire, La pensie nr. 121, Juin 1965
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nu poate fi susţinut decît în anumite limite precise ale analizei. Lucrul acesta este 
recunoscut şi de Jean Starobinski1 care arată că substanţa imanentă a operei defi­
neşte substanţa relaţiei dintre elementele ei, dar tensiunea acesteia depinde de un 
vector istoric. Desigur fenomenele structurate pot fi cercetate sub raport metodologic 
separat, chiar dacă ele nu corespund întru totul realităţii, mult mai bogată şi mai 
complexă în interrelaţii decît schema ei. După cum remarca însă pe bună dreptate 
Lucien Sebag, « unei versiuni structurale, fie sincronică, fie diacronică asupra diferi­
telor fenomene îi corespunde o versiune istorică»1 2.

Cercetarea concepţiei lui Marx asupra istoriei este semnificativă în acest sens şi 
Capitalul reprezintă o admirabilă replică adresată economiei politice clasice a lui 
Adam Smith şi David Ricardo pentru care categoriile economice de avere, diviziune a 
muncii, credit, bani erau eterne şi imuabile, cînd în realitate ele sînt produse istorice 
şi temporare. Pentru a ajunge la structurile abstracte din Capitalul, Marx a străbătut 
după cum se ştie un imens material istoric concret şi numai necesităţile de analiză 
l-au condus la ceea ce Althuser numeşte « mînuirea structurilor abstracte ale siste_ 
melor, independent de validitatea lor » (p. 82), «invarianţa structurilor» (p. 215. 
etc. Este adevărat că o asemenea abordare este prezentă la Marx şi ea facilitează enorm' 
înţelegerea totului structurat prin intermediul unor categorii simple, dar această 
simplitate este obţinută prin ridicarea de la abstract la concret, iar invarianţa unei 
structuri la un moment dat este condiţia transformării ei în decursul devenirii 
istorice. Este clar însă că atunci cînd Marx face disecţia producţiei de mărfuri ajungînd 
la structura ei cea mai simplă, marfa, această operaţie de analiză este făcută cu scopul 
ca apoi să poată fi reconstituit sintetic totul care a fost descompus şi căutate sensurile 
şi legile evoluţiei sale. De altfel şi Louis Althusser sublinia că «simplicitatea nu este 
originară; dimpotrivă întregul structurat este cel care dă sens categoriei simple sau 
care, la capătul unui îndelungat proces şi în condiţii excepţionale, poate produce 
existenţa economică a anumitor categorii simple » (p. 201). Istoria este deci pentru el 
« realul concret », cu grija de a nu amesteca istoria care antrenează după ea « noţi­
unile », cu cunoaşterea transistorică a acestei realităţi şi această poziţie, chiar dacă 
prezintă riscul unui oarecare pozitivism după cum arată Michel Amiot3, nu poate fi 
identificată — cum face Sartre — cu poziţia lui Foucault, care este subordonată unei 
discontinuităţi totale, care face diversele structuri incomunicabile între ele.

IDEOLOGIE Şl ŞTIINŢĂ

Discutînd despre concepţiile lui Louis Althusser privitoare la ideologie trebuie 
să facem dintru început precizarea că el se referă — fără a face însă distincţiile nece­
sare — doar la un sens al termenului şi anume la cel prezent în operele de tinereţe 
ale lui Marx şi Engels, după care ideologia reprezintă o reflectare mistificată şi denatu­
rată a realităţii. în realitate chiar în operele de mai tîrziu ale lui Marx, Engels, Lenin 
şi în uzanţa comună există după cum remarca şi Jean Suret Canale '1 şi un al doilea 
sens al noţiunii care desemnează totalitatea sistemelor de idei şi reprezentări ale unei 
societăţi date, cuprinzînd deci estetica, morala, dar şi ştiinţa propriu zisă, politica, 
dreptul. Lucrările de maturitate ale lui Marx, cele pe care Althusser le consideră 
reprezentative pentru adevăratul marxism, îndeosebi celebra Introducere la critica 
economiei politice scrisă în 1859 folosesc termenul de ideologie tocmai în acest al doilea

1 Jean Starobinski nel chiesta; Strutturalismo e critica, II Saggiatore 1965, p. XX
2 Lucien Sebag, Histoire st structure, Ideologie et realite, Les Temps Modernes, nr. 195, Aout 

1962, p. 295
8 Michel Amiot, Le relativisme culturaliste de Foucault, Les Temps modernes, nr. 241, Janvier1967 
* Jean Suret Canale, Marxisme et humanisme La nouvelle critique 172, Fevrier, 1966.
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sens, integrîndu-l raportului dintre bază şi suprastructură: «O dată cu schimbarea 
bazei economice are loc, mai încet sau mai repede, o revoluţionare a întregii uriaşe 
suprastructuri. Atunci cînd cercetăm asemenea revoluţionări, trebuie să facem întot­
deauna o deosebire între revoluţionarea materială a condiţiilor economice juridice, 
politice, religioase, artistice, într-un cuvînt formele ideologice (subl. ns.) în care oamenii 
devin conştienţi de acest conflict şi îl rezolvă prin luptă »1.

Desigur patosul antispeculativ al lui Althusser este întrutotul justificat şi în acest 
sens combaterea ideologiei (luată în prima ei accepţie) este bine venită. în această 
accepţie între ideologie şi ştiinţă există într-adevăr o opoziţie, iar evoluţia gîndirii 
lui Marx s-a eliberat de toate reprezentările mistificate, iluziile, concepţiile idealiste. 
Din păcate însă Althusser, vorbind indistinct, şi făcînd abstracţie de cea de-a doua 
accepţie a noţiunii de ideologie, de fapt cea mai răspîndită şi avînd o valoare de necon­
testat — o opune ştiinţei. în concepţia lui ideologia este un sistem de reprezentări 
care în cea mai mare măsură nu au nimic de-a face cu « conştiinţa », ele se impun ca 
structuri imensei majorităţi a oamenilor fără a trece prin conştiinţa lor. După cum 
spunea el, «ele sînt obiecte culturale percepute-acceptate-suportate şi ele acţionează 
funcţional asupra oamenilor printr-un proces care le scapă (p. 239—240).

Fără îndoială asemenea situaţii sînt reale şi ele marchează momentele în care omul 
nu reuşeşte să depăşească structura care îl domină, acţionînd spontan dar, paralel 
cu acestea, îndeosebi în epoca contemporană un spor de luciditate şi înţelegere a 
locului indivizilor sau grupurilor sociale în cadrul structurii de ansamblu este evident, 
ceea ce duce la creşterea posibilităţii lor de intervenţie activă. De altfel nici Althusser 
nu neagă faptul că ideologia există şi va continua să existe în societatea comunistă 
(acum el trece pe nebăgate de seamă la cel de-al doilea sens al noţiunii întrucît se referă 
la artă, morală, filosofie etc.), dar în orice caz îi acordă un rol subordonat, consi- 
derînd că problemele reale nu le poate rezolva decît ştiinţa. O asemenea ierarhie a 
valorilor culturii spirituale nu ni se pare-întemeiată întrucît unităţile ierarhiei nu sînt 
de fapt comparabile şi ea nici nu este utilă, cu atît mai mult cu cît, în actuala peri­
oadă de dezvoltare a ştiinţei şi tehnicii, influenţele unei atitudini pragmatice nu numai 
în teorie, dar şi în modul de gîndire al oamenilor în viaţa curentă se fac simţite, 
însuşi Althusser face precizarea că « ideologia (ca sistem de reprezentări de masă) 
este indispensabilă oricărei societăţi pentru a forma oamenii, a-i transforma şi a-i 
face în stare să răspundă exigenţelor condiţiilor lor de existenţă » (p. 242). Am adăuga 
că, pentru a putea face asta, ideologia trebuie să fie ea însăşi ştiinţifică şi să posede 
nu numai o funcţie « practico-socialâ » cum crede Althusser, ci şi una teoretică, de 
cunoaştere.

Dacă gînditorul francez opune ideologia ştiinţei considerînd că cea dintîi este abia 
treapta primară pentru cea de a doua, el nu va nega însă posibilitatea unei cercetări 
ştiinţifice a ideologiei. Principiile enunţate de dînsul în acest sens sînt de cel mai 
mare interes metodologic şi prezentarea lor succintă ni se pare extrem de utilă. în 
primul rînd — arată el — orice ideologie trebuie considerată ca un tot, unificat intern 
prin problematica sa proprie, în aşa fel încît nu poate fi extras nici un element fără 
n-i altera sensul. Sensul acestui tot depinde nu de un adevăr diferit de ea, ci de 
raportul său cu cîmpul ideologic existent cu problemele şi structura socială care o 
susţin şi pe care ie reflectă. Principiul motor al dezvoltării unei ideologii singulare 
nu rezidă deci în sînul ideologiei înseşi ci în afara ei, dincolo de ideologia particulară: 
autorul ei ca individ concret şi istoria efectivă care se reflectă în această dezvoltare 
Individuală conform legăturilor complexe ale individului cu această istorie. Un asemenea 
mod de a cerceta ideologia asigură într-adevăr rigoare şi exactitate opunîndu-se specu-

'. Marx, Engels, Opere 3. Ed. politică, 1962, p. 9
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laţiei sterile, aproximaţiilor şi analogiilor simpliste ca şi subiectivismului care se infil­
trează adesea şi, din acest punct de vedere, nu poate fi decît salutat şi însuşit. Nu 
este mai puţin adevărat însă că, în străduinţa de a lega strîns ideologia particulară 
de cîmpul ideologic şi relaţiile sociale pe care le exprimă, există riscul de a se pierde 
din vedere faptul că există şi o autodezvoltare a lumii ideilor, că în afara factorilor 
determinanţi, esenţiali, intervine şi un anumit coeficient de subiectivitate, legat de 
structura intimă a personalităţii autorului ideologiei analizate, ori aceste elemente 
trebuiesc adăugate pentru a obţine o imagine corespunzătoare. în orice caz apelul 
la maxima rigoare posibilă nu trebuie nesocotit.

SENSUL UMANISMULUI

Cele mai multe comentarii le stîrneşte desigur poziţia lui Louis Althusser în 
legătură cu sensurile noţiunii de umanism. Pornind de la ideea lui Marx că în analiza 
lui asupra capitalismului el ţine seama de structura lui obiectivă şi nu de la consi­
derente sentimentale cum ar fi mila, indignarea în faţa nedreptăţii, dorinţa de a îmbu­
nătăţi situaţia omului (în mod evident subiective), Althusser ajunge să susţină că 
filosofiei marxiste i-ar fi propriu un «antiumanism teoretic» (p. 237). Această 
afirmaţie se întemeiază la Althusser pe critica ascuţită pe care Marx o făcea în Ideologia 
germană teoriilor despre o «esenţă umană» abstractă, despre om în general şi evident 
o asemenea înţelegere speculativă a umanismului este străină marxismului. Combătînd 
însă ideea unui «om abstract » Marx sublinia că în realitate există indivizi concreţi, 
aparţinînd unor grupuri şi clase sociale definite, ori tocmai pe această bază trebuie 
întemeiat conceptul de umanism. După cum arăta el criticîndu-I pe Feuerbach acesta 
«se menţine în domeniul teoriei şi consideră pe oameni nu în conexiunea lor socială 
dată, nu în cadrul condiţiilor lor de viaţă existente, care au făcut din ei ceea ce sînt — 
fără să mai vorbim de acest fapt, el nu ajunge niciodată pînă la oamenii reali, activi, 
ci se opreşte la abstracţia „om"»1.

De asemenea, după Althusser, termenul de umanism socialist ar fi impropriu întrucît 
s-ar baza pe o inegalitate teoretică reunind un termen ce ţine de domeniul ideologiei 
(în sensul discutat în paragraful anterior), umanismul, cu un altul ce ţine de domeniul 
ştiinţei, socialismul (p. 229). Observăm aici o confuzie evidentă de planuri, nu lipsită 
de consecinţe atît teoretice cît şi practice.

întemeietorii marxismului au subliniat într-adevăr în nenumărate rînduri că* 
demonstraţia lor pornea nu de la considerente subiective, de la dorinţe şi proiecte 
ideale cum se întîmpla acest lucru la socialiştii utopici, ci de la o analiză obiectivă a 
esenţei şi structurii societăţii capitaliste, de Ia tendinţele logice ale dezvoltării acesteia. 
A recunoaşte şi a sublinia patosul antispeculativ al marxismului nu înseamnă însă nici­
decum anti-umanism teoretic, pentru că cercetarea ştiinţifică a capitalismului presu­
punea implicit o concepţie despre om, despre destinul lui, iar în spatele disecţiei 
lucide a unei orînduiri se poate descifra cu uşurinţă o atitudine pasionată, bazată pe 
un umanism profund, care pentru prima dată în istorie căpăta un caracter profund 
ştiinţific. După cum arăta Michel Simon, introducerea termenului de «anti-umanism 
teoretic » nu putea decît să încurce lucrurile, iar Louis Althusser care « a vrut să 
amintească în mod convingător că marxismul pe plan teoretic (şi aceasta atrage după 
sine nenumărate consecinţe practice), nu este o simplă continuare a filosofiilor care, 
precum Kant sau Fichte, se întemeiau pe o idee abstractă şi speculativă asupra esenţei 
umane » ar fi făcut mai bine să scrie că «marxismul nu este o antropologie specu-

*. Marx, Engels, Opere 13, Ed. politică Buc. 1962, p.45
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IftClvS » l. în acest sens trebuie deci subliniat cu toată tăria — după cum o fac majo­
ritatea filosofilor marxişti — că «marxismul este un umanism » 2, că el presupune 
Intervenţia activă a omului în transformarea propriului său destin, deoarece «dialec- 
i Ica marxistă şi umanismul marxist nu au nimic comun cu tabloul idilic al realizării de la 
«Ine a valorilor »3, iar înţelegerea marxismului « numai ca o « metodologie a iniţia- 
tivtiI Istorice » înseamnă a-l reduce unilateral la unul din aspectele sale »4.

Iii înţelegerea poziţiei lui Althusser trebuie să ţinem seama de faptul că acesta 
mllltînd — din păcate printr-o formulare nefericită şi confuză — pentru o abordare 
concretă şi ştiinţifică a realităţii, nu va nega existenţa şi chiar necesitatea istorică a 
umanismului. După cum arată el, « recunoaşterea acestei necesităţi nu este pur specu­
lai Ivă. Numai pe aceasta îşi poate întemeia marxismul o politică privind formele exis- 
tonte, care ar fi ele : religie, morală, artă, filosofie, drept şi umanismul însuşi în primul 
i lnd » (237). De asemenea, nu putem să nu fim de acord cu grija gînditorului francez că 
problemele reale ale organizării formelor vieţii economice, politice sau individuale ale 
membrilor societăţii socialiste trebuie rezolvate prin ele însele şi nu prin simplul apel 
I» lozinci sau intenţii, ceea ce nu neagă însă caracterul ştiinţific al concepţiei umanis­
mului socialist care stă la baza acestor rezolvări. Acceptăm rigoarea teoretică pentru 
caro pledează Althusser, dar nu credem, ca unul dintre adepţii săi, că «în definirea 
umanismului mai mult decît raţiunea, predominantă ar fi pasiunea, sentimentul » 5. 
O concepţie multilaterală, străină de îngustime, este singura corespunzătoare opunîn- 
du-so atît unei atitudini lipsite de stringenţa logică a conceptului cît şi de tensiunea 
profund umană a afectelor. Cercetarea structurii orînduirilor sociale seîmpleteşte 
altfel strîns cu poziţia umanistă în numele căreia are loc analiza.

1 Michel Simon, Pour un travail toujours plus fecond sur des bases theoretiques toujours mieux 
ossurâes, Les Cahiers du communisme, 5/6,, 1966, p. 123

■ Adam Schaff, Marxismus und dos menschllche Individuum, Europa Verlag, Wien, Franckfurt, 
ZUrlch, 1965, p. 221.

* C. I. Gulian, Problematica omului (Eseu de antropologie filozofică) Ed. politică Buc. 1966, 
p. 158

* Lucien Seve, Pour un developement createur du marxisme, Cahiers du communisme 5/6 1966, p. 98
* Jâsus Ibarola, A propos de l'humanisme: theorie et empirisme. La nouvelle cridque, 171 Decembre 

1965. Janvier 1966, p, 82
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Structuralismul în istoria 
şi critica literară

C ONSTANTIN MĂCIUCĂ

Precursori

I cirmalismul ru« deschide în critica literară mondială seria cercetărilor structu- 
inllsln care s-au intensificat puternic în ultima vreme. Deşi orientările structuraliste 
mal noi s-au îndepărtat de profilul labil al formalismului rus, acesta a continuat să 
i ăinînfi în atenţia criticii, atît prin înrîurîrea decisivă avută asupra dezvoltării Cercului 
llligvlitlc de la Praga, cît şi prin activitatea lui Roman Jakobson care a fost nu numai 
UH promotor al curentului, ci a contribuit în ultimele decenii în largă măsură la dezvolt 
Ura* Ideilor acestuia. Publicarea amplului studiu monografic The Russian Formalism 
(IVS5) semnat de Victor Ehrlich — care deşi manifestă un evident respect faţă 
dr» maestrul său Roman Jakobson, nu evită nici obiecţiile critice, unele remarcabile — a 
îndreptat încă o dată atenţia asupra începuturilor structuralismului. Recent a fost 
«dltată la Paris sub titlul Thăorie de la litterature, o culegere de lucrări cu caracter 
programatic ale principalilor exponenţi ai formalismului rus: V. Şklovski, R. Jakobson, 
i1' l ic henbaum, I. Tînianov, B. Tomaşevski, O. Brik, V. Propp, schiţînd istoria scurtă,
■ Iu intempestivă a Opoiazului şi delimitîndu-i principiile metodologice.

formalismul rus s-a dezvoltat între anii 1915—1930, promovat de Cercul lingvistic 
din Moscova şi mai ales de Opoiaz (Societatea pentru studierea limbii poetice), fondată
l.i l'ntersburg (1917). Principalii protagonişti ai grupării sînt de formaţie lingvistică 
(V. Şklovski, Roman Jakobson, iar ceilalţi au o solidă pregătire de specialitate), 
lingvistica prin două puternice centre de iradiere: J. A. Baudoin de Courtenay (pro- 
InMT la universităţile din Kazanşi Petersburg, printre altele) şi F. de Saussure (Profesor 
la universitatea din Geneva) fiind punctul de plecare al structuralismului în critica 
literară. Aceasta explică de ce principala preocupare a formalismului rus — cel puţin 
pontru prima perioadă — a constituit-o poezia şi studierea limbii poetice. Evident 
Influenţa lui Baudoin de Courtenay se detectează autoritar la începuturile mişcării (în 
deosebi la Şklovski), în timp ce înrîurirea lui de Saussure (distincţia între le signifiâ şi 
In tonifiant) se desluşeşte în operele mai tardive, în special ale lui Jakobson şi Tînianov,

formalismul rus irumpe impetuos, profund protestatar — şi ca orice debut eu 
excese pe care ulterior le-a amendat — ca o reacţie împotriva simbolismului pentru 
a elibera poetica « de teoriile subiectivismului estetic şi filozofic şi a o aduce pe calea 
Studiului ştiinţific al faptelor » (Eichenbaum). Formaliştii s-au revendicat ca exponenţi 
al pozitivismului care, erijîndu-se în repudiatori ai speculaţiilor, transferă cercetarea 
literară pe solul ferm al investigaţiei ştiinţifice. Considerînd că factorii sociali şi
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psihologici nu înlesnesc abordarea sistematică a creaţiei literare, evitau luarea în consi­
derare a acestora, axîndu-şi exclusivist atenţia asupra structurii intrinsece a operei, 
privită ca o entitate. Coexistenţa operei literare cu o anumită ambianţă socială era 
considerată (evident eronat) fortuită, între cei doi factori neexistînd un raport notabil: 
« Mai ales asupra acestui punct formaliştii se deosebesc de predecesorii lor: după ei, 
opera nu se poate explica nici pornind de la biografia scriitorului, nici de la analiza 
vieţii sociale contemporane » (Eichenbaum). Formaliştii pledau pentru autonomi­
zarea literaturii de «seriile» culturale, pentru eliberarea ei de orice principii filo­
zofice sau estetice. Singurul scop al teoriei literare ar fi studierea fenomenului literar 
în elementele lui specifice. Atenţia formaliştilor ocolea pedant acele zone ale litera­
turii organic ataşate de viaţa socială ca reportajul sau memorialistica, fixîndu-se doar 
asupra operelor de ficţiune.

Respingînd relaţia dialectică fond-formă, refuzînd să vadă în formă organizarea 
unui conţinut, adepţii Opoiazului şi-au construit sistemul metodologic redefinind 
conceptul de formă — fundamental pentru orice explicaţie ulterioară — înţeleasă ca o 
unitate concretă, integrată şi dinamică. Forma îşi creează astfel propriul ei conţinut 
în afara oricărei alte corelaţii. Elementele componente ale operei nu au valoare egală, 
unitatea formei nu este rezultatul adiţionării mecanice, ci rezidă în sudarea tuturor 
părţilor constituante de către, un factor dominant care le subordonează, le integrează 
printr-o anumită funcţie proprie. Forma trăieşte şi se defineşte prin funcţia ei literară. 
(Ideea de funcţie este preluată de formalişti din concepţia lingvistică a lui Baudoin 
de Courtenay care consideră că valoare de fapt lingvistic nu are decît elementul ce 
îndeplineşte o anumită funcţie, de opoziţie, relaţie, etc.). Formele şi funcţiile alcătuiesc 
sisteme — fiecare operă de artă fiind un sistem de procedee dinamic integrate 
(Tomaşevski, Şklovski, Tînianov), iar sistemele omogene se înscriu în serii: seria 
literaturii, de pildă, delimitată în raport cu seriile altor zone culturale (muzică, arte 
plastice, etc.), politice, etc. Deşi formaliştii ruşi nu explorează insistent noţiunea de 
sistem — recte de structură — şi nu determină clar factorii unificatori ai acestuia, 
ei au meritul de a contribui într-o largă măsură la reactualizarea noţiunii, în sensul 
în care a fost ea adoptată de structuralism.

Formaliştii ruşi au redus, aşadar, sfera criticii la examinarea funcţională a proce­
deelor stilistice de lacuvînt — care se autonomizează nu numai faţă de vorbirea curentă, 
ci şi faţă de text — pînă la elementele stilistice complexe (subiect, personaj, etc.). 
înţelegerea importanţei pe care o are funcţia procedeului literar în teoria formalistă 
este posibilă numai prin explicitarea altor concepte fundamentale, aflate într-o strînsă 
conexiune: automatizarea, singularizarea, motivarea.

Marcînd distincţia dintre «imaginea ca mijloc practic de a gîndi » şi «imaginea 
poetică », mijloc de a produce impresii de mare intensitate emoţională, rezultatul 
unei operaţii de abstractizare, Şklovski subliniază faptul că amîndouă sînt supuse în 
cadrul procesului percepţiei unei ineluctabile uzuri, se automatizează, în sensul că 
devin simboluri ale obiectelor, pentru a le intui sensul nu mai este nevoie de a le 
gîndi şi vedea în ansamblul lor, fiind recognoscibile după cîteva sumare trăsături, 
uneori după o singură trăsătură. Automatismul, indispensabil pentru gîndirea curentă, 
este nociv pentru artă al cărei rol este tocmai de a-l distruge, restituind obiectului 
potenţialul expresiv. Pentru a birui inerţiile habitudinii este nevoie de deformarea 
obiectului pentru a seduce privirea să-l scruteze atentă, Limbajul poetic se constituie 
prin abaterea intenţionată de la normele uzuale, prin descoperirea unor noi formule 
de organizare, surprinzătoare prin ineditul lor, necesitînd un efort sporit de cuprin­
dere şi înţelegere. Este procedeul singularizării, sintetizat de Şklovski în aceste rînduri: 
« Şi iată că pentru a da senzaţia de viaţă, pentru a simţi obiectele, pentru a face sensibil 
că piatra este piatră, există ceea ce se numeşte arta. Scopul artei este dea da senzaţia
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ulilm Uliul CI viziune, nu ca recunoaştere; procedeul artei este procedeul singularizării 
>.Ii|i>. ii'lm, Iar procedeul constă în obscurizarea formei, în sporirea dificultăţii şi a
• Im .ilnl percepţiei. Actul percepţiei în artă este un scop în sine şi trebuie să fie prelun­
gi | uliii este un mijloc de a simţi ceea ce obiectul poate deveni, ceea ce este «devenit » 
flU mu/ mrţ Importanţă pentru artă. Singularizarea se realizează prin transferarea obiec­
tului illu «aria semantică specifică într-o altă sferă semantică, prin extragerea lui din 
iintVHtul obişnuit, integrîndu-l într-o configuraţie inhabituală, care-i oferă posibili- 
I ii Imn unei explorări emoţionale fertile.

Mil/wiroci este conceptul care explică organizarea materialului într-o anumită 
tnmiulli literară şi determină rolul diverselor procedee în structura operei. Motivarea 
«-mI.. definiţii de Tomaşevski «drept sistemul procedeelor care justifică introducerea 
luullvalor particulare şi a ansamblurilor lor». S-a acordat o mare atenţie definirii 
|ir> Ii.i/o comparative a motivului literar, determinarea motivelor stilistice dina- 
M111 ■ > vi statice, a leit-motivului, precum şi studierii celorlalţi factori stilistici ca 
liilmlii (ansamblul motivelor în succesiunea lor cronologică), subiectul (succesiunea 
ITlUlIvalor în opera literară), procedeul măştii, etc. în analiza consacrată Mantalei lui
• ...)•• >1, cuprlnzînd multe observaţii pertinente, Eichenbaum consideră că remar-
i.tilillu nuvelă este motivată exclusiv prin procedeul stilizării groteşti.

pentru orice structuralist noţiunile sincronie şi diacronie sînt fundamentale. Unele 
grupări (şcoala lingvistică descriptivă) au absolutizat structurile sincronice, tăind 
UI U o legătură cu diacronia (evoluţia). Formaliştii ruşi n-au separat factorul sincronic 
>1" m I diacronic. în poziţia lor se descifrează, pe de o parte, influenţa lui Veselovski, 
. ai o n< i u dase o mare atenţie problemelor evoluţiei literare, iar pe de altă parte a lui 
BAtldoln do Courtenay, care nu separă structura statică a limbii de dinamica ei, consi- 
gtrînd dimpotrivă aspectul sincronic ca o formă specială a evoluţiei. Concepţia lui 
linucloln de Courtenay în această problemă o regăsim în formarea lui I. Tînianov şi 
K.jnkobson, sintetizînd poziţia Opoiazului: «ştiinţa diacronică a reformulat la rîndul 
«Rij noţiunea de aglomerare mecanică a fenomenelor pe care ştiinţa sincronică a înlo­
cuit ii prin noţiunea de sistem, de structură. Sincronismul pur se dovedeşte acum o 
lllixlo; fiecare sistem sincronic conţine trecutul şi prezentul său care sînt elemente 
structurale inseparabile ale sistemului... Opunînd sincronia faţă de diacronie, se 
i'|itmoa noţiunea de sistem noţiunii de evoluţie; ea îşi pierde importanţa de principiu 
pentru că noi recunoaştem că fiecare sistem ne este în mod obligatoriu prezentat ca o 
flvulullo şl că, pe de altă parte, evoluţia are în mod inevitabil un caracter sistematic».

Fideli accepţiunii date operei de artă ca sistem autonom, formaliştii ruşi au repudiat 
accepţiunea clasică a istoriei literare pe motiv că se ocupă de «geneza fenomenelor 
Iii oi .un», ignorînd «evoluţia literară «(Tînianov), concepînd-oca «succesiuneadialectică 
ii fi u rnelor »: « Noi studiem istoria literară în măsura în care are un caracter specific

FI In limitele în care ea este autonomă şi nu depinde direct de alte serii culturale» (Eichen-. 
intim). Detaşată de factorii sociali şi psihologici, «în afara noţiunilor de progres şi de 

NlK i «alune naturală a mişcărilor literare » (Einchenbaum), istoria literară se reduce la o 
Iuli ii Io a genurilor literare, a sistemelor de procedee, a modificării funcţiei mijloacelor 
• In expresie. Succesiunea formelor literare nu este dictată de imperativul unor conţii 
liuturl, ci se explică prin tendinţa spre noutate a literaturii (« Noua formă nu apare 
pintru a exprima un conţinut nou, ci pentru a înlocui vechea formă care şi-a pierdut 
• ni .a Ierul estetic » —Şklovski). Noţiunea fundamentală a evoluţiei literare devine 
mânu da substituire a sistemelor aşa cum precizează I. Tînianov: « Dacă admitem că 
MViiluţla aste o schimbare a raportului între termenii sistemului, adică o schimbare a 
funcţiilor şl elementelor formale, evoluţia este o substituire de sisteme, Aceste substi- 
tulrl păstrează de-a lungul epocilor un ritm lent sau sacadat, şi ele presupun nu o reîn­
noite şl o îmbunătăţire bruscă şi totală a elementelor formale, dar crearea unor noi
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funcţii a acestor elemente formale, Istoria literară este studiată numai ca succesiune a 
formelor literare, prezidată de o dialectică a formelor şi funcţiilor, reductibilă după 
terminologia formalistă la motivarea artistică. Istoria literaturii ar fi în ultimă instanţă 
istoria motivării artistice.

în special din ultima etapă a Opoiazului s-a încercat să se stabilească o relaţie între 
seria literară şi fenomenul social-cultural («Istoria literaturii sau a artei este în mod 
intim legată de celelalte serii istorice » — Tînianov — Jakobson). Relaţia este luată 
în considerare numai pentru a explica de ce la un moment dat funcţia dominantă a 
aparţinut unui procedeu, nu altuia. Oda, de pildă, răspundea gustului epocii lui 
Lomonosov, dar se perimase ulterior. Viaţa socială poate explica prin urmare « geneza, 
prezenţa unei forme lingvistice oarecare » (Tînianov), dar fără să aibă repercusiuni 
asupra conţinutului de idei al operei.

Ge loc ocupă formalismul în teoria literară a secolului al XX-lea?
Indiferent de incongruenţele sale, de fisurile existente în încercarea de constituire 

a unei metode unitare (Şklovski însuşi a recunoscut ulterior inconsistenţa unor principii 
formaliste şi a semnalat exagerările inerente unei orientări câre-şi propunea să refor­
meze radical teoria literară), nu se poate tăgădui faptul că Opoiazul a găsit audienţă 
în rîndurile formaliştilor, principiile sale fiind preluate de «integraliştii » polonezi 
şi mai ales de « Cercul lingvistic de ia Praga ». Una din tezele fundamentale ale structu­
raliştilor praghezi — aceea a limbii Ca sistem funcţional — este evident preluată din 
arsenalul de argumente al Opoiazului, după cum aceeaşi sorginte o are şi ideea că 
sistemul lingvistic şi funcţiile sale nu se pot Concepe în afara diacroniei. Şi mai evi­
dentă este influenţa în explicaţia dată limbii poetice, a cărei expresie se autonomizează 
în raport cu limba literară. Studiul limbii poetice este întreprins ţinînd seama de coro­
ziunea la care este supusă de automatizarea percepţiei, iar sistemul sincronic este 
studiat în determinarea lui diacronică.

Insistenţa asupra formei operei de artă a determinat o serie de studii temeinice 
asupra mijloacelor de expresie, unele dintre ele remarcabile. Se impun atenţiei cu 
preempţiune, într-o enumerare succintă, studiile Despre teoria prozei, Materiale şi 
stil fn Război şi pace de Tolstoi şi chiar mai recenta lucrare Tolstoi de V. Şklovski; 
Melodica versului liric rus, Arma Ahmatova de B. Eichenbaum, Teoria literaturii, Asupra 
versului de B. Tomaşevski. Problema limbii poetice, Dostoievski şi Gogol de I. Tînianov, 
Morfologia basmului de V. Propp etc. Prin aceasta s-a atras atenţia asupra necesităţii 
de a aprofunda investigaţia într-un domeniu insuficient explorat de cercetarea lite­
rară anterioară. Important este de asemenea faptul că mijloacele artistice nu sînt 
studiate numai ca elemente ale unui sistem sincronic închis, ci şi evolutiv, ca un sistem 
deschis, în stare de îmbogăţire nu numai în extensiune, ci şi prin recurenţa procedeelor, 
prin reluarea lor, revitalizate cu noi funcţii semnificative. Noutatea însăşi a operei de 
artă, proclamată ca definitoriu criteriu de valoare, nu poate fi respinsă în sine fiindcă 
noutatea poate fi un atribut indispensabil al creaţiei, dar i se poate reproşa, pe de o 
parte, restrîngerea ei doar la sfera mijloacelor artistice, ignorînd că noutatea subor­
donează atît elementele de conţinut cît şi cele formale; pe de altă parte reducerea 
valorii unei opere doar la noutatea ei este dezminţită de istoria literaturii care demon­
strează perenitatea multor scrieri a căror Valoare rezidă nu în inovaţie, ci în originali­
tatea viziunii artistice slujită de un talent viguros.

Reacţie împotriva interpretărilor sociologizante, formalismul rus, ca o serie de 
alte orientări literare structuraliste, eşuează în esenţă într-o estetică asocială. Singura 
relaţie cu viaţa socială se stabileşte, după opinia formaliştilor, doar prin latura verbală 
a 1 iteraturii (I. Tînianov). în istoria esteticii adevărul că orice operă literară se dezvoltă 
într-un cadru social, pe care mai fidel sau mai deformat îl reflectă în forme specifice, 
adobîndit caracterul unei axiome. Victor Ehrlich în studiul consacrat Opoiazului îşi
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duelară în esenţă dezacordul cu poziţia estetizantă a acestuia. Factorul social este însăşi 
i ondlţia de existenţă a literaturii. Rene Wellek care nu poate fi în nici un caz suspectat 
di' tendinţe sociologiste, în a sa Teorie a literaturii insistă asupra faptului că «litera­
tura este o instituţie socială », respingînd în egală măsură tendinţele extremiste de 
nslotizare a literaturii sau de vulgarizare sociologistă. Estetica marxistă a relevat natura 
complexă şi relaţia dialectică dintre conţinut şi formă.

Menţionînd pozitiv interesul formaliştilor pentru evoluţia mijloacelor de expresie, 
tector în care a stimulat investigaţia creatoare, subliniem în acelaşi timp precaritatea 
unei concepţii care reduce istoria literară la istoria procedeelor artistice. Istoria litera­
turii trebuie să fie istoria ei ca formă a conştiinţei sociale, aflată în conexiune cu miş­
carea socială a timpului. Wellek printre alţii, în studiul său The Concept of ţhe Evolu- 
tIon In Literary History reproşează formaliştilor, pe bună dreptate, de a fi detaşat proce­
deele stilistice de celelalte componente ale operei literare şi de a fi investit cu valoare 
estetică numai sistemul stilistic.

Formalismul rus, grupare reprezentativă pentru estetica «artă pentru artă», 
(vite vulnerabil în esenţa lui. A tăgădui însă marile cîştiguri realizate în domeniul stu- 
cJlorii mijloacelor stilistice ar fi greşit. Analiza stilistică multilaterală — efectuată 
în strînsă relaţie cu conţinutul operei — este obligatorie pentru exegeza literară. Prin 
meritele obţinute în această unică direcţie Opoiazul şi-a cîştigaţ totuşi drept de cetate 
în istoria teoriei literare.

MIHAIL NASTA

Roman Jakobson

Lingvist de seamă al epocii noastre, poate cel mal marcant teoretician al poeticii 
limbajului, R. Jakobson s-a născut la Moscova în 1896. Numele său este legat în pri­
mul rînd de activitatea unei grupări de pionerat, Cercul lingvistic de la Moscova 
(1915—1920). Aici, încă din anii studiilor universitare, tînărul Jakobson avea pri­
lejul să pună în aplicare şi să diversifice teme de investigaţie şi principii de analiză 
lingvistică pe care în domeniul lingvisticii i le sugerează Baudouin de Coprtenay (pro­
fesorul său la Universitate) şi marele Ferdinand de Saussure, iar în domeniul filo­
zofic fenomenologia lui Husserl şi asociaţionismul. Simultan, frămîntările vieţii literar 
— artistice din perioada primilor ani ai statului sovietic, atmosfera spontan revolu­
ţionară din estetică şi din laboratoarele creaţiei artistice, s-au dovedit a fi stimulente 
Inegalabile pentru primenirea studiilor de lingvistică şi poetică generală. Maiakovski, 
care i se adresează direct în unul din poemele sale, i-a oferit lui Jakobson nenumărate 
prilejuri de a verifica «în ce fel respiraţia versului, scandarea din mers a compozi­
ţiilor sale, repoetizează cuvîntul. Hlebuitiov, artist de o mare sensibilitate acustică, 
îl ajută să verifice pe viu în domeniul corelaţiilor de sunete, existenţa unor « infi- 
nltosimale din lumea poeziei », trăsăturile distinctive care opun binar fonemele 
şl determină întrebuinţarea lor funcţională. Aşa cum va mărturisi el însuşi ulterior, 
mte preocupat tot mai mult de ideea raporturilor dintre « imagini acustice şi imagini 
semantice ». Desfăşoară de asemenea o vie activitate în cadrul şcolii aşa-zişilor « for*
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mal işti », alături de Tomaşevski, Jirmunski, Propp, Tînianov, studiază «pe teren» 
probleme de folclor şi antropologie rusă.

Trimis ca ataşat cultural la Praga, dezvoltă doctrina fonologiei şi întemeiază alături 
de maestrul său, Trubeţkoi, Cercul lingvistic de la Praga, care prin intermediul revistei 
sale Travaux du Cercle devine un adevărat bastion al structuralismului modern. 
Este doctor al universităţii din Praga în 1930, titular al catedrei de Filologie rusă 
din 1933, apoi şi al celei de literatură cehă veche la universitatea din Brno. Printre 
lucrările sale semnificative din perioada interbelică, în afară de contribuţiile speciale 
de lingvistică, amintim Despre versificaţia lui Briusov (1922), Despre versul ceh In com­
paraţie cu cel rus (1923), Folclorul ca formă specială de creaţie (1929), Despre caracte­
risticile unităţii lingvistice euroasiatice (1931); articole şi studii variate, referitoare 
la structura verbului şi teoria cazurilor (puncte de sprijin pentru morfologia struc­
turală), metrica poeziei orale serbocroate, legile prozodice, dimensiunile artei lui 
Puşkin şi Pasternak etc.

Capital este aportul adus de R. Jakobson la editarea postumă a monografiei lui 
N. Trubeţkoi, Principii de bază ale fonologiei, Praga 1939, a doua mare sinteză structu­
ralistă după cursul lui de Saussure.

Apropierea primejdiei naziste l-a constrîns pe R. Jakobson să părăsească Ceho­
slovacia. Un timp va preda în Danemarca, apoi în Norvegia, la universităţile din Oslo 
şi Uppsala. Cu acest prilej desăvîrşeşte concepţia sa despre funcţiile şi mecanismul 
comunicării verbale în celebra lucrare Limbajul copiilor, afazia şi legile fonetice generale, 
Uppsala 1941. înaintarea naziştilor prin Norvegia alungă şi din această ţară pe prii 
begii suspecţi. R. Jakobson ia parte la o adevărată expediţie de evaziune care va 
răzbi la Ocean prin Nordul îndepărtat. Refugiaţii ajung cu o navă în Statele Unite. 
Aici, la New York, predă cursuri la două universităţi, exercitînd o influenţă hotă- 
rîtoare şi asupra unor antropologi ca L6vi-Strauss, asupra unor specialişti în limbi 
finougrice ca Th. Sebeok ş.a.. După cîţiva ani, petrecuţi în ambianţa cosmopolită 
de la New York, unde se înfiripase încă dinainte un alt Cerc lingvistic cu o susţinută 
activitate — care continuă să publice revista cea mai reprezentativă din domeniul 
lingvisticii mondiale: Word («Cuvîntul »); din 1950 se stabileşte la universitatea 
Harvard, ca titular al catedrei de limbi şi literaturi slave.

De la această dată şi pînă astăzi, cu o continuitate remarcabilă, R. Jakobson a 
dezvoltat direcţiile de bază ale doctrinei sale, asimilînd cele mai noi descoperiri 
din domeniul teoriei informaţiei, al ciberneticii, lingvisticii matematice, psihologiei 
percepţiei. De fapt, cine vrea să aprofundeze analizele sale, cu implicaţii bogate 
pentru teoria «comportamentului verbal » şi semiotica generală, trebuie să par­
curgă cîteva din lucrările pe care le-a publicat după 1940, în deosebi cele scrise 
în rusă şi engleză, într-un limbaj de o concizie aproape inegalabilă, cu formulări 
incisive şi referiri la majoritatea domeniilor de creaţie artistică: artele plastice, 
cadrele cinematografice, interpretarea scenică — pentru a nu mai vorbi de istoria 
curentelor literare şi de raportarea la momentele decisive din formarea limbilor 
naţionale.

O precizie maximă ating descrierile şi decantările jakobsoniene odată cu dez­
voltarea paralelă a învăţămîntului său la prestigiosul Massachussets Institute of Techno­
logy; aici va fi pus la punct cel mai perfecţionat aparat pentru analiza fonemelor:
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«onogroph-ul. Paralel cu aplicaţiile, împreună cu doi străluciţi discipoli ai săi, R. Jakob- 
H0n elaborează lucrările de sinteză Preliminarii pentru analiza vorbirii (1952, cu nu­
li mroase reeditări) şi împreună cu M. Halle, Fundamentele limbajului (Haga1956). Partea 
rt doua din această monografie îi aparţine exclusiv lui R. Jakobson şi ne oferă esen­
ţialul filozofiei moderne a limbajului, formulat în capitolele despre cele două aspecte 
ala actului de comunicare verbală — selecţia şi combinarea — şi despre polaritatea 
dintre metaforă şi metonimie.

Spaţiul restrîns nu ne îngăduie să mai caracterizăm, nici măcar în treacăt, zecile 
th contribuţii care oglindesc activitatea de filolog şi lingvistic a lui R. Jakobson, des­

figurată între 1950—1967.
în domeniul poeticii generale am vrea numai să menţionăm participarea sa la nume- 

l'OOSQ întruniri savante şi congrese. Au devenit aproape tradiţionale cuvîntările sale 
«In încheiere (un fel de bilanţuri, intitulate de obicei Retrospects — consideraţii 
retrospective). Una din ele Lingvistica şi poetica a fost tradusă în româneşte (v. « Pro- 
lîlame de stilistică », Bucureşti 1964); la fel de bogată în elaborări sintetice şi analize 
«In amănunt este comunicarea Gramatica poeziei (apărută în ruseşte în volumul 
Poet Ies, — actele unui colocviu care a dezbătut această temă la Varşovia, publicate 
în 1962).

Numeroase interviuri, analize recente şi articole mai vechi ale autorului prezentat 
cin noi au mai publicat în ultima vreme şi periodicele franceze: Tel Quel, Arts, L'homme 
|.n. Din iniţiativa şi sub egida lui R. Jakobson apare la Haga International Journal of 

Slavic Linguistics and Poetics.

Pentru formulările sale teoretice, referitoare la esenţa mesajului poetic şi la funcţiile 
limbii, ne mărginim să trimitem la principala culegere de studii, traduse în franceză: 
K. Jakobson, Essais de linguistique gânerale (Paris, Editions de Minuit), precum şi la 
versiunea românească susmenţionată Lingvistica şi poetica, Bucureşti, 1964. încă din 
1962 a apărut la Haga primul din seria celor şapte volume de Scrieri alese («Selected 
Writtings, voi. I) care urmează să reunească, grupate pe domenii, (Fonologia, Poetică,

I esoria limbajului, Filologia slavă comparată etc.), majoritatea operelor lui R. Jakobson.
Nu putem încheia această scurtă prezentare fără să menţionăm interesul deosebit 

ţi simpatia caldă manifestate de R. Jakobson pentru activitatea lingviştilor români, 
pantru problemele limbii şi culturii noastre, pentru climatul de omenie şi pentru 
mnlităţile social-culturale pe care le-a elogiat sugestiv după fiecare din vizitele 
ffleute în ţara noastră (în 1959, 1960, 1962). Cu însufleţirea caracteristică naturii 
sale deschise, vehemente şi receptive, a stimulat relaţiile de schimb dintre uni­
versităţile şi institutele de lingvistică din România şi cele din Statele Unite (Har­
vard, Massachussets, Chicago). împreună cu prof. Boris Cazacu a întreprins o analiză 
pătrunzătoare a poemului eminescian Revedere, publicată în Cahiers de linguistique 
thâorique et appliquee (nr. I din 1962). O serie de lingvişti şi cercetători români 
(I. Petrovici, Al. Rosetti, Al. Graur ş. a.) i-au dedicat lui R. Jakobson articole oma­
giale cu prilejul aniversărilor sale, sărbătorite pe plan internaţional în 1956 şi 1966.

în cadrul Congresului internaţional de lingvistică ce se va desfăşura la Bucureşti 
în august 1967 raportul general despre Legăturile dintre lingvistică şi alte discipline 
învecinate va fi prezentat de R. Jakobson.
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R. JAKOBSON, 
J. TÎNIANOV

Probleme ale studiului 
literaturii şi lingvisticii

1. Problemele imediate care Confruntă ştiinţa literaturii şi a limbii trebuie puse 
de pe o bază teoretică stabilă. Ele cer o părăsire definitivă a montajelor mecanice 
care combină din ce in ce mai frecvent noi proceduri metodologice cu metode vechi 
sterile şi introduc în mod ipocrit psihologismul naiv şi alte rămăşiţe sub deghizarea unei 
terminologii noi.

Nu poate exista nici un fel de compromis cu eclectismul academic, sau « formalismul » 
scolastic care înlocuieşte analiza printr-o simplă enumerare a terminologiei şi cata­
logării fenomenelor. încercări de a transforma studiul literaturii şi al limbii, cate sînt 
ştiinţe sistematice, în speculaţii accidentale şi anecdotice trebuie să înceteze.

2. Istoria literaturii (sau artei) este intim legată de alte serii istorice: fiecare din 
aceste serii deţine un sistem complex de legi structurale care-i este specific. Este impo­
sibil să se stabilească o corelaţie riguroasă între seriile literare şi celelalte serii fără ca 
mai înainte aceste legi să fie studiate.

3. Evoluţia literaturii nu poate fi înţeleasă dacă este întunecată de probleme care 
se interferează episodic din afara sistemului — probleme de geneză literară (aşa-numitele 
influenţe), sau extra-literarâ. Aceste materiale folosite în literatură, fie că sînt literare 
fie că sînt extra-literare, pot fi doar obiectul cercetării ştiinţifice dacă sînt analizate în 
termenii funcţiei pe care o îndeplinesc în cadrul lucrării.

4. Atît în lingvistică cît şi în istoria literară, o distincţie pronunţată între dimensiunea 
sincronică (statică) şi dimensiunea diacronică a constituit o ipoteză fertilă, operativă, 
arătînd caracterul sistematic al limbii - sau al literaturii — în fiecare moment precis 
al vieţii ei. Astăzi, progresele analizei sincronice ne silesc să reconsiderăm principiile 
analizei diacronice. Ştiinţa diacronicii a reformulat la rîndul ei ideea unei aglomerări 
mecanice a fenomenelor, pe care ştiinţa Sincronică le-a înlocuit cu ideea unui sistem sau 
structuri. Istoria sistemului este ea însăşi un sistem. Sincronia pură, se poate vedea astăzi, 
nu este la rîndul ei decît o iluzie: fiecare sistem sincronic conţine trecutul şi viitorul 
lui ca elemente structurale inseparabile ale sistemului, (Pe de o parte: arhaismul ca un 
aspect al stilului; ansamblul fenomenelor literare şi lingvistice a apărut perimat, o limbă 
pe moarte. Pe de altă parte .-tendinţele neologice din limbă şi literatură păreau să fie 
o inovaţie în sistem.)

Opoziţia dintre analiza sincronică şi cea diacronică a contrapus noţiunea unui sistem 
noţiunii de evoluţie. Ea şi-a pierdut importanţa fundamentală astăzi cînd recunoaştem că 
fiecare sistem este prezent în mod necesar pentru noi ca o evoluţie, şi fiecare evoluţie 
are un caracter sistematic în mod inevitabil.
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!i. Noţiunea unui sistem literar sincronic nu coincide cu noţiunea naivă de epocă lite­
rară, deoarece el este constituit nu numai din lucrări de artă apropiată în timp, ci şi de 
lucrări atrase în cadrul sistemului din literaturi străine sau din epoci anterioare. Nu 
Olto suficient să catalogăm fenomene coexistente, acordîndu-le fiecâruea drepturi egale. 
Importantă este ierarhia semnificaţiilor pentru o epocă dată.

6. Stabilirea celor două noţiuni diferite a vorbirii şi limbii şi analiza interrelaţiilor 
lor, adoptată de către şcoala din Geneva, s-a dovedit extrem de fecundă pentru lingvistică. 
Aplicarea acestor două categorii (norma curentă şi afirmaţia individuală) la literatură, 
ţl studiul interrelaţiilor lor, constituie o problemă crucială. Şi în acest caz afirmaţia indi­
viduală nu poate fi socotită în afara legăturilor cu complexul normelor curente. Cerce­
tătorul care izolează aceste două noţiuni între ele deformează inevitabil sistemul valo­
rilor estetice, şi pierde orice posibilitate de a stabili legile lui imanente.

7. Analiza legilor structurale ale limbii şi literaturii ne duc negreşit la o tipologie a 
numărului limitat de structuri care au existat în realitate (sau, în cazul analizei diacro­
nice, a modurilor de evoluţie a structurilor).

8. Demonstraţia legilor imanente ale istoriei literare (sau limbii) ne îngăduie să 
descriem fiecare substituire eficace a unui sistem literar sau lingvistic prin altul. Dar 
IVI explică ritmul evoluţiei şi nici direcţia pe care o ia cînd e confruntată cu mai multe 
căi de dezvoltare teoretic posibile. Legile imanente ale evoluţiei literare (sau lingvistice) 
im dau o ecuaţie nedeterminatâ, care face posibilă mai multe soluţii — limitate ca număr, 
fără îndoială, dar neimpunînd nici un răspuns unic. Problema concretă a direcţiei sau 
cnl puţin a dominantei alese, nu poate fi rezolvată fără o analiză a corelaţiei dintre 
gorllle literare şi celelalte serii sociale. Această corelaţie — sistemul sistemelor — are 
propriile sale legi structurale care trebuie studiate. Să analizezi corelaţia sistemelor fără 
să ţll seama de legile imanente ale fiecărui sistem, constituie o gravă eroare metodologică.

(1928)

V. ŞKLOVSKI

Construcţia nuvelei şi a romanului

Incepînd acest capitol, trebuie să spun, înainte de orice, că n-am găsit încă definiţia 
nuvelei. Adică nu pot spune încă ce calitate trebuie să caracterizeze motivul, nici 
iiim trebuie să se combine motivele pentru a obţine un subiect. Nu e suficientă o 
ilmplă Imagine, o simplă paralelă, nici chiar simpla descriere a unui eveniment, pentru 
<:n nă avem impresia că ne aflăm înaintea unei nuvele.
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în articolul precedent am încercat să arăt legătura care există între procedeele 
de compoziţie şi procedeele stilistice generale. Am schiţat în special tipul construcţiei 
unde motivele se acumulează în paliere succesive. Acest gen de acumulare este într- 
adevăr nesfîrşit ca şi romanele de aventuri care-l folosesc. Aşa se explică nenumă­
ratele volume din Rocambole ca şi volumele romanelor După douăzeci de ani şi Vicontele 
de Bragelona de Alexandre Dumas. Aşa se explică şi că un asemenea tip de nuvelă 
are nevoie de un epilog. Nu poţi încheia fără să accelerezi terminarea povestirii, 
fără să schimbi scara timpului.

De obicei toată seria nuvelelor se găseşte strînsă într-o nuvelă cadru. în romanele 
de aventură, răpirea, recunoştinţa, căsătoria se realizează în pofida obstacolelor, 
slujind adesea ca armătură nuvelei principale, lată de ce, la sfîrşitul Aventurilor lui 
Tom Sawyer, Marc Twain declară că nu ştie cum să-şi încheie istoria căci, fiind vorba 
de un băieţandru, ea nu se poate termina cu o căsătorie, aşa cum se sfîrşeşte de 
obicei un roman despre oameni mari. Din această pricină scriitorul arată că îşi va 
încheia cartea cînd se va ivi prilejul, După cum ştim povestea lui Tom Sawyer se 
prelungeşte cu povestea lui Huck Finn (un personaj secundar devine eroul principal), 
apoi cu un alt roman care foloseşte procedeele romanului poliţist şi, în sfîrşit, cu 
un al treilea, ce împrumută procedeele folosite în Cinci săptămîni în balon de Jules Verne.

Dar ce este oare necesar ca să percepem nuvela ca terminată?
Făcînd o analiză e uşor de constatat că o construcţie în paliere se dublează cu o 

construcţie circulară sau, mai bine zis, cu o construcţie în buclă. Descrierea unei iubiri 
împărtăşite şi fericite nu poate da naştere la o nuvelă; dacă reuşeşte acest lucru nu 
va fi decît în opoziţie cu nuvelele tradiţionale care zugrăvesc o dragoste avînd de 
învins stavile în calea ei. De pildă A. iubeşte pe B., B nu iubeşte pe A. ; cînd B. 
începe să iubească pe A., A. nu mai iubeşte pe B. Raporturile lui Evghenie Oneghin 
cu Tatiana sînt construite după această schemă ; o motivare psihologică complexă 
explică de ce eroii nu sînt atraşi în aceeaşi clipă unul de altul. Boi'ardo motivează 
acelaşi procedeu prin vrăji.

Există un număr de nuvele care nu sînt decît dezvoltarea unor calambururi. Poves­
tirile despre originea numelor, ţin, de pildă, de acest tip de nuvelă. Eu personal l-am 
auzit pe un bătrîn locuitor din împrejurimile Ohtei afirmînd că numele de Ohta se 
datoreşte exclamaţiei lui Petru cel Mare: Oh ! ta ! Cînd numele nu se pretează la 
o explicaţie prin calambur, el este împărţit în nume proprii inexistente. De pildă, 
Moscova (Moskva) derivă din numele Mos şi Kva, lausa din la şi Usa (în povestirile 
despre întemeierea Moscovei).

Motivul e departe de a fi întotdeauna dezvoltarea unei formule lingvistice. Contra­
zicerea datinilor, obiceiurilor încetăţenite, poate şi ea sluji drept motiv, lată un detaliu 
din folclorul militar (se amestecă aici şi elemente lingvistice): gaura baionetei se 
numeşte virolă şi se povesteşte că tinerii soldaţi se plîng: « Mi-am pierdut virola ». 
Apariţia luminii care nu fumegă (electricitatea) a generat un motiv asemănător pe care-l 
regăsim în altă poveste ostăşească: soldaţii după ce fumaseră în cazarmă îl conving pe 
sergent că fumul vine de la bec.

Motivul falsei imposibilităţi se întemeiază şi el pe o contradicţie. într-o prevestire, 
de exemplu, această contradicţie se stabileşte între intenţiile personajelor, care caută 
să evite prezicerea, şi faptul că ea se împlineşte totuşi. în cazul motivului falsei imposi­
bilităţi, prezicerea se realizează cu toate că lucrul ni s-a părut cu neputinţă; ea se 
împlineşte însă datorită unui joc de cuvinte. De exemplu ursitoarele, făgăduindu-i 
lui Macbeth că nu va cunoaşte înfrîngerea atîta vreme cît pădurea nu va porni împo­
triva lui şi că nu va primi moartea din partea unui om « născut din femeie » — atunci 
cînd soldaţii atacă castelul său, ei înaintează pe după crengi, pe care le ţin în mînă,
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lur col co-l omoară pe Macbeth nu-i « născut » fiindcă fusese smuls din pîntecele 
mamei. Acelaşi lucru se poate spune despre romanul lui Alexandru : i s-a prezis că 
nu va muri decît pe pămînt de fier sub cer de os. El moare pe un scut, sub un acoperiş 
do fildeş. Tot aşa şi la Shakespeare: i s-a prevestit regelui că va pieri la Ierusalim 
şl ol so stinge în încăperea unei mînăstiri numită Ierusalim.

So pot găsi şi alte motive derivate din contraste: «lupta dintre tată şi fiu >>, 
« fratele, soţul propriei sale surori» (în varianta sa, Puşkin aduce acest motiv al 
cfnteculul popular la o formă mai complexă), «soţul la căsătoria nevestei lui». 
Motivul « răufăcătorului nevăzut » pe care Herodot l-a inclus în Istoria sa, are drept 
import acelaşi procedeu: ni se prezintă la început o situaţie fără ieşire, apoi o 
soluţie spirituală. Poveştile, unde se porneşte de la o enigmă care e descifrată, se 
lungă do acelaşi caz ca şi cele unde se rezolvă problema şi se săvîrşesc acte de vitejie. 
Mnî tîrzlu, literatura arată o înclinaţie specială pentru motivul falsului răufăcător, al 
răufăcătorului nevinovat. Acest gen de motive implică următoarea succesiune : nevino­
vatul se află în situaţia de a fi acuzat, este acuzat şi în sfîrşit achitat. Cîteodată 
un ajunge la achitare datorită confruntării mărturiilor mincinoase (ca în cazul Suzanei 
In poveştile lui Camoens sau ca în poveştile lui Minaev); alteori intervine un martor 
do bună credinţă.

Dacă nu ni se prezintă deznodămîntul, nu avem impresia că ne găsim în faţa 
unul subiect. Aceasta e uşor de observat în Diavolul şchiop de Lesage, în care anumite 
tnblouri sînt lipsite de subiect.

Caracterul finit rezultă din faptul că după ce am fost înşelaţi de-o falsă aparenţă 
nl so dezvăluie adevărata situaţie. Astfel formula este respectată. Dimpotrivă, nuvele 
doitul de lungi pot să ne pară neterminate. Găsim o asemenea semi-nuvelă la sfîrşitul 
capitolului X. Ea începe prin povestirea unei serenade unde se intercalează versuri:

«... Dar sa lăsăm deoparte aceste cuplete, urmă el; ai s-auzi acum altfel de muzică. 
Urmăreşte cu privirea pe cei patru oameni care au apărut deodată in stradă; priveşte-i 
i um năvălesc asupra simfoniştilor. Aceştia îşi fac scut din instrumentele lor, care, neputînd 
mzlsta loviturilor, zboară în ţăndări. Acum vezi cum sosesc în ajutorul lor doi cavaleri, 
dintre care unul e chiar patronul serenadei. Cu cită furie se azvîrle asupra agresorilor ! 
Dar aceştia din urmă, care-s deopotrivă cu ei în îndemînare şi în vitejie, îi primesc aşa 
cum se cuvine. Cum le mai lucesc săbiile I Priveşte, unul dintre apărătorii simfoniei cade; 
o cel care a dat concertul; e rănit de moarte. Văzînd aceasta, tovarăşul lui o ia la 
fugă; de asemenea, toţi cei care au atacat caută sa scape, şi toţi muzicanţii dispar; nu 
mal rămîne pe loc decît nenorocitul cavaler, care, de pe urma serenadei, s-a ales cu 
moartea, fn acelaşi timp, priveşte şi la copila alcadelui: e după storul ferestrei sale, 
i/n unde a văzut tot ce s-a petrecut; domnişoara e atît de mîndră şi de încrezută în 
frumuseţea ei, destul de comună, îneît, în loc să deplîngă acest rezultat nenorocit, 
nemiloasa se felicită de ceea ce s-a întîmplat şi se socoate şi mai îneîntătoare. Dar asta 
nud tot, urmă el: priveşte acum la alt cavaler, care se opreşte în stradă, lingă cel scăldat 
In slnge, pentru a-l ajuta, dacâ-i cu putinţă; dar în timp ce-i absorbit de această grijă 
caritabilă, iată-l surprins de o patrulă care apare: uite cum îl duc la închisoare, unde 
va sta tot atît de multă vreme cît ar fi trebuit să stea adevăratul ucigaş al mortului.

— Cîte nenorociri se Jntîmplă în noaptea aceasta I zise Zambullo » 1
Ai impresia că nuvela nu-i terminată. Cîteodată se adaugă la aceste tablouri-nuvele 

loca ce aş numi un sfîrşit iluzoriu. De obicei descrieri ale naturii sau ale vremii 
furnizează materialul acestor finaluri iluzorii, aşa cum le găsim în poveştile de Crăciun 
po care Satyriconul le-a făcut celebre : « Frigul se făcea mai înţepător ». Cît despre

*. Lesage: Diavolul şchiop, ELU, 1966, p. 126
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fragmentul din Lesage, propun cititorului să invente cel puţin descrierea nopţii la 
Sevilla sau cea a cerului nepăsător şi să i le adauge.

Vom clasa separat nuvelele cu sfîrşit negativ. Trebuie în primul rînd să explic 
termenul. în cuvintele « stola », «tolu », sunetele a, u, sînt terminaţii, dezinenţe, 
rădăcina «stol » fiind radicalul. La nominativ singular găsim cuvîntul «stol » fără 
dezinenţe, dar percepem această absenţă a dezinenţei în comparaţie cu alte forme ale 
flexiunii şi ea ne indică un caz. O putem numi formă negativă (termenul lui Fortu- 
natov) dezinenţă zero (în terminologia lui Baudoin de Courtenay). Aceste forme nega­
tive sînt destul de frecvente în nuvelă şi mai ales în cea a lui Mauppassant.

De exemplu : mama face o vizită copilului ei natural, încredinţat unei familii de 
la ţară. Copilul a devenit un plugar din topor. Cuprinsă de deznădejde, mama fuge 
la rîu şi cade în apă. Fiul, neştiind cele petrecute, scormone fundul apei cu o prăjină 
şi, agăţînd rochia, o scoate la suprafaţă. Nuvela se termină aici. Cititorul o compară 
fără să-şi dea seama cu nuvelele de tip tradiţional care posedă o «terminaţie ». în 
această privinţă vom menţiona (e mai mult o părere decît o afirmaţie), că romanul 
de moravuri francez din epoca lui Flaubert a folosit din plin, ca procedeu, descrierea 
unei acţiuni în veci neîmplinită (Educaţia sentimentala).

în genere, nuvela este o combinaţie de construcţii în buclă şi în paliere, complicată 
în plus prin diferite dezvoltări.

Dintre operele complete ale lui Cehov, întotdeauna cel mai uzat e volumul 
de nuvele. Publicul larg citeşte mai ales primele povestiri de Cehov, nuvele numite 
de autor «Variate ». Dacă încerci să le povesteşti, temele lui Cehov par a fi foarte 
banale. Autorul istoriseşte viaţa micilor funcţionari, a micilor comercianţi. Aceste 
moravuri erau dinainte cunoscute cititorului. Ele fuseseră descrise de Leikin, de 
Gorbunov. Pentru cititorul contemporan au aerul magazinului de antichităţi. Succesul 
nuvelelor lui Cehov se poate explica prin construcţia subiectului. Literatura rusă a 
lucrat puţin asupra subiectului nuvelei. Timp de ani de zile, Gogoi aştepta nişte anec­
dote pentru a le dezvolta în romane şi nuvele. Din punctul de vedere al subiectului, 
construcţiile lui Goncearov sînt destul de slabe. In expunerea romanului Oblomov, 
Goncearov face ca un număr de oameni foarte feluriţi să-l viziteze pe erou în aceeaşi 
zi; cititorul ar putea crede că personajul duce o viaţă foarte agitată.

Rudin al lui Turgheniev, nu-i decît o nuvelă, un singur episod urmat de mărturi­
sirile lui Rudin.

Doar nuvelele lui Puşkin au un subiect bine construit. Nuvele mondene monotone 
ca cele scrise de Marlinski, Kalasnikov, Vonliariliarski, Sologub şi .Lermontov cons­
tituie aproape jumătate din producţia literară, în secolul XX.

Nuvelele lui Cehov rup brusc cu această tradiţie. Puţin originale în ce priveşte 
temele, se deosebesc net de nenumăratele studii «fiziologice » care rivalizează pentru 
primul loc cu nuvela mondenă. Cehov îşi organizează nuvelele pe un subiect precis 
şi clar, căruia îi dă o soluţie neaşteptată. Confuzia serveşte ca procedeu principal al 
compoziţiei. Povestirea La baia de aburi capătă întreaga ei valoare atunci cînd ştii 
că în vechea Rusie nihiliştii şi clerul purtau părul lung. A trebuit să fie îndepărtate 
toate trăsăturile secundare pentru ca să se poată produce confuzia. De aceea acţiunea 
se petrece la baie. Pentru a sublinia conflictul, autorul alege epoca postului, cînd pro­
blemele clerului sînt de actualitate. Replicile părintelui diacon, luat drept un nihilist, 
sînt întocmite în aşa fel încît cititorul e surprins să afle că e vorba de un diacon şi 
nu de un nihilist. Totuşi, găsim această revelaţie legitimă fiindcă ea ne lămureşte bîiguiala 
nedesluşită a diaconului. Pentru a include deznodămîntul în povestire, pentru a accentua 
recunoaşterea, e necesar ca personajele să se intereseze de acest deznodămînt. în 
cazul nostru bărbierul e necăjit, căci cu tot respectul postului în vederea împărtăşaniei, 
el l-a insultat pe un cleric, înşelîndu-se în privinţa acestuia, din cauza părului lung,
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ţl crozînd că avea gărgăuni. Ne găsim aici în faţa unei ecuaţii stabilite după 
fagull şl unde toate părţile se leagă funcţional. Nuvela Crasul şi slabul are două 
imulnl. Subiectul se bazează pe inegalitatea socială care desparte doi colegi de şcoală. 
Bllunţla este cu desăvîrşire elementară dar ea se dezvoltă cu ajutorul unui artificiu 
nertfloptat şi adecvat. Întîi, prietenii se îmbrăţişează şi se privesc cu ochii plini de 
lacrimi. Pentru amîndoi surpriza e plăcută. Slabul spune în grabă ce-i mai face familia, 
Iuti un stil amical şi prolix. în mijlocul nuvelei, adică la sfîrşitul primei pagini, slabul 
.dl» că grasul a devenit consilier secret. între ei se cască o prăpastie de inegalitate 
lOdnlă; ea ne pare cu atît mai adîncă cu cît cei doi amici ne fuseseră prezentaţi fără 
nli I un fel de apartenenţă socială, în afara oricărei condiţionări. Slabul reîncepe să 
vorbească despre familia sa; bîiguie aproape aceleaşi fraze dar ia un ton de raport. 
Repetiţia replicilor arată diferenţa datorită suprapunerii care se poate face şi luminează 
latfol construcţia nuvelei. Paralelismul este prezent de-a lungul întregii povestiri, 
caro so termină printr-un dublu deznodămînt, conform cu sensibilitatea celor doi 
nrlntoni, puşi unul în prezenţa celuilalt. Grasului îi este aproape greaţă de politeţa 
foitului său amic, el întoarce capul şi îi întinde mîna înainte de-a pleca. Slabul îi 
minge trei degete, îl salută din tot trupul şi se apucă să rîdă ca un chinez, hi, hi, 
hi. Nevasta lui zîmbeşte. Nathaniel, fiul, pocneşte din tocuri şi lasă să-i cadă şapca. 
I'ontru toţi trei surpriza e plăcută.

I'oarte des Cehov violează forma stereotipă, tradiţională.
Una din nuvele, O noapte de groază, povesteşte cum o persoană găseşte nişte 

*h i Io în orice locuinţă intră şi chiar în propria sa casă. O mistică elementară colorează 
incnputul nuvelei. Numele povestitorului e Parastasov 1. El trăieşte la Uspenie 2 lîngă 
Moghllţi8, în casa unui funcţionar, cu numele de Cadavrov4. Pentru a alterna sche­
matizarea procedeului, autorul adaugă: «deci, într-unul din colţurile cele mai pustii 
||« Ai batului » 6.Această îngrămădire de spaime stereotipe face ca sfîrşitul povestirii să ni se pară 
< u totul neaşteptat. Finalul foloseşte contradicţia între sicriul, obiect mistic, atribut al 
IUI volei de groază şi sicriul, simplă marfă a unui negustor de pompe funebre. Negus­
torul ca să scape de confiscarea bunurilor a ascuns sicriile la prietenii săi.

Remarcabila nuvelă a lui Cehov Un bărbat cunoscut este bazată pe dublul raport 
mi acelaşi obiect; ea nu utilizează inerţia altui gen. O prostituată părăseşte spitalul.
I IpsItS de veşmintele profesionale, de jacheta ei scurtă, la modă, de pălăria ei cea mare 
ţi do pantofii eleganţi de seară, ea se simte goală, nu mai este profesionista Wanda, 
il Anastasia Kanavchin, cum scrie pe buletinul ei de populaţie. Trebuie să facă rost 
«In bani. După ce-şi pune amanet pe o rublă ultimul ei inel, Wanda-Anastasia, 
«coastă femeie dublă, se duce la dentistul Finkel, una din vechile ei cunoştinţe. Pe 
drum îşi face un plan : va intra ca o furtună în cabinetul dentistului şi-i va cere rîzînd 
25 de ruble. Dar ea poartă o rochie obişnuită. Intră şi întreabă cu sfială: « Doctorul 
n ncasă? ». Scara îi pare luxoasă, zăreşte oglinda care îi reflectă chipul, fără pălărie 
marc, fără jachetă la modă, fără pantofi de seară. Wanda intră la medic şi, intimidată, 
• pune că o dor dinţii.Cu degetele lui îngălbenite de tutun, Finkel îi murdăreşte buzele şi gingiile şi-i 
icoate o măsea. Wanda îi dă ultima ei rublă.

1 Parastasov-Panihidin în textul rus
• Uspenie — Sărbătoarea morţilor
• Moghila — Mormînt.
• Cadavrov — Trupov în textul rus.
• A. P. Cehov, Opere, Voi. II, Ed. Cartea rusă, 1955, p. 105
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Ideea principală a nuvelei este aceea că fiecare are o existenţă dublă. Sîntem în faţa 
unor profesiuni diferite, prostituată şi dentist, şi femeia se prezintă ca o nonprofesio- 
nistă la un profesionist. Prin faptul că Wanda este îmbrăcată diferit ni se aminteşte 
mereu situaţia ei schimbată. în miezul tuturor acestor lucruri găsim ruşinea, ruşinea 
de a spune cine sîntem, ruşinea care ne face să alegem durerea. întreaga nuvelă se 
rezumă la această temă.

Nuvelele lui Cehov au aparţinut la început seriei inferioare a literaturii, au fost 
publicate în ziarele umoristice. Marea glorie literară a lui Cehov începe cu apariţia 
pieselor de teatru şi nuvelelor lungi. Astăzi, trebuie nu numai să-l reedităm ci să-l 
reanalizăm pe Cehov ; e probabil că în cursul unei astfel de analize, toţi vor recunoaşte 
că Cehovul citit este cel perfect din punct de vedere formal.

II

Paralelismul este alt procedeu folosit în construcţia nuvelei. îl observăm în textele 
lui Tolstoi.

Pentru a face dintr-un obiect un fapt artistic, trebuie să-l extragi din seria faptelor 
de viaţă şi, pentru «asta, trebuie, înainte de toate, să pui în mişcare » obiectul, aşa 
cum Ivan cel Groaznic îşi «trecea oamenii în revistă ». Trebuie să extragi obiectul din 
învelişul asociaţiilor obişnuite. Trebuie să răsuceşti obiectul aşa cum întorci un lemn 
în sobă. în carnetul lui Cehov găsim următorul exemplu: Cineva, luînd-o timp de 
15—20 de ani pe aceaşi stradă, citea zilnic firma: « Mare sortiment de păstrăvi » şi 
se întreba de fiecare dată cine poate avea nevoie de un mare sortiment de păstrăvi, 
într-o zi firma e scoasă şi rezemată de zid ; atunci omul citeşte « mare sortiment de 
trabucuri ». Poetul scoate toate firmele din locul lor, artistul este instigatorul revoltei 
obiectelor. La poeţi, obiectele se răscoală, aruncîndu-şi vechile nume şi se încarcă 
cu un înţeles suplimentar, odată cu numele nou. Poetul se serveşte de imagini, de 
tropi, pentru a face comparaţii ; numeşte, de pildă, focul o floare roşie, sau aplică un 
nou epitet vechiului cuvînt, sau spune, ca Baudelaire, că leşul sta cu picioarele desfăcute 
ca o femeie lubrică. Astfel poetul operează o deplasare semantică ; el scoate noţiunea 
din seria semantică unde se găsea şi o plasează, cu ajutorul altor cuvinte (al unui trop) 
într-altă serie semantică ; simţim astfel noutatea, punerea obiectului într-o nouă serie ; 
cuvîntul nou îmbracă obiectul ca o haină nouă, firma este scoasă. Este unul din mijloacele 
de a face obiectul perceptibil, de a-l transforma într-un element al operei de artă. 
Creaţia unei forme în paliere este un alt mijloc. Obiectul se dublează şi se triplează 
datorită proiecţiilor şi opoziţiilor sale. « O, măr mic, unde te rostogoleşti? O, micuţă 
mamă, am chef să mă mărit ! » cîntă vagabondul din Rostov, continuînd fireşte tradiţia 
cîntecelor de genul: «Micuţul măr vrea să cadă de pe pod, micuţa Katia vrea să 
plece de la masă ». Dispunem aici de două noţiuni care nu coincid, dar care se exclud 
reciproc din seria de asociaţii obişnuite.

Cîteodată obiectul e dedublat sau divizat. Alexandr Blok împarte cuvîntul drum de 
fier în «jale de drum, » «jale de fier ». în operele sale, formalizate ca nişte compo­
ziţii muzicale, Tolstoi a exemplificat şi tipul de singularizare care constă în a denumi 
obiectul printr-un nume neobişnuit ca şi tipul construcţiei în paliere. Am mai scris 
înainte în legătură cu singularizarea la Tolstoi. Acest procedeu are o variantă care 
constă în oprirea asupra unui singur amănunt al tabloului şi a-l accentua: aceasta 
duce la o deformare a proporţiilor obişnuite. Astfel descriind o bătălie, Tolstoi dezvoltă 
detaliul unei guri umede care mestecă. Accentul pus pe acest detaliu creează o defor­
mare specială. în cartea sa despre Tolstoi, Constantin Leontiev n-a înţeles procedeul.
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Dnr, în mod obişnuit, Tolstoi întrebuinţează un alt procedeu : el refuză să recu- 
nonică obiectele şi le descrie ca şi cum le-ar vedea pentru prima oară. El descrie 
ildcorul drept nişte bucăţi de carton pictat, anafura ca pe chiflă sau spune, în ce-i 
pliveşte pe creştini, că-l mănîncă pe propriul lor Dumnezeu. Presupun că acest procedeu
0 {{onorat de tradiţia literară franceză, poate de Huronul, numit naivul aljui Voltaire, 
'.au do descrierea curţii regale, datorată sălbatecului Chateaubriand. în orice caz, 
rolltol a privit în mod ciudat operele luiWagner, descriindu-le din punctul de vedere 
iii ţăranului deştept, adică din punctul de vedere al unei persoane, care, ca şi sălbatecii 
francezi, nu se poate referi la asociaţiile obişnuite. De altfel vechiul roman grec cunoştea 
ţi el acest procedeu cînd descria oraşul din punctul de vedere al ţăranului (Veselovski).

In poezia folclorică recentă, uneori se justifică paralelismul ; astfel paralelismul 
ilUpîndlt «a iubi — a călca iarba în picioare » se explică prin faptul că îndrăgostiţii
1 nl( .i po iarbă cînd se plimbă împreună.

Următoarea frază subliniază paralelismul cal-om în Holstomer; « Cadavrul viu al 
Iul Sorpuhovski care s-a mai vînturat prin lume, şi a mai mîncat şi a mai băut a fost 
Vil ii In pămînt mult mai tîrziu. Pielea, carnea, oasele lui n-au fost de nici un folos
nmUnui»1.

I ogătura între cele două elemente ale paralelei se justifică prin faptul că Serpu- 
liovikl a fost altădată proprietarul lui Kolstomer. în Cei doi husari, paralelismul se 
exprimă prin titlu şi prin cîteva amănunte: dragoste, joc de cărţi, atitudinea faţă de 
prlotonl. Legătura între părţi este motivată prin rudenia dintre personaje.

Dacă am compara procedeele tehnice ale lui Tolstoi cu cele ale lui Maupassant, 
um observa că maestrul francez omite al doilea membru al paralelei. în nuvelele lui, 
Maupassant trece sub tăcere acest al doilea element, ca şi cum l-ar subînţelege. Acest 
al doilea membru poate fi ori structura tradiţională a nuvelei (deformată de Mau- 
|m»»nnt în nuvelele «fără sfîrşit ») ori atitudinea convenţională a burgheziei franceze 
iuţii de viaţă. De exemplu, în mai multe nuvele el descrie moartea ţăranului; această 
descriere este simplă dar foarte neobişnuită; criteriul de comparaţie este bineînţeles 
descrierea morţii unui orăşan, dar această descriere nu este înfăţişată în aceeaşi nuvelă. 
Uneori acest element complimentar este introdus sub forma unui raport emoţional 
al povestitorului.

Opoziţiile între anumite personaje sau anumite grupuri de personaje în romanele 
Iul Tolstoi reprezintă un exemplu mai complex de paralelism. Astfel în Război şi pace 
opoziţiile se simt limpede: 1) Napoleon-Kutuzov; 2) Pierre Bezuhov-Andrei 
llolkonski şi totodată Alexei Rostov care serveşte drept axă de referinţă şi unuia şi 
altuia. în Anna Karenina, se opune grupul Anna-Vronski grupului Levin-Kitty ; legătura 
dintre aceste două grupuri este motivată de rudenie. Este o motivaţie obişnuită la 
lolstol şi, poate, la toţi romancierii ; Tolstoi scria el însuşi că făcuse din bătrînul 
llolkonski «tatăl tînăruiui strălucit (Andrei) pentru că i-ar fi fost prea greu să descrie 
un personaj fără nici o legătură cu celelalte ». Există un alt procedeu pe care Tolstoi 
aproape că nu l-a folosit şi care constă din a face să participe acelaşi personaj la combi­
naţii diferite (procedeu preferat de romancierii englezi). Episodul cu Petruşka şi 
Napoleon, unde acest procedeu serveşte la singularizare, este mai curînd o excepţie. 
In orlco caz în Anna Karenina, membrii paralelei au o atît de slabă legătură între ei, 
Incit doar necesitatea estetică o poate explica.

Tolstoi utilizează rudenia nu numai pentru a stabili un paralelism dar şi pentru a 
uyoza construcţia în paliere. Ne sînt prezentaţi cei doi fraţi Rostov şi sora lor care

1 L. N. Tolstoi: Opere, voi. III, Ed. « Cartea rusă » 1956, p 302
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sînt diferite realizări ale aceluiaşi tip. Uneori Tolstoi îi compară ca în pasajul care 
precede moartea lui Petia. Nikolai Rostov este portretul simplificat, întărit al Nataşei. 
Stiva Oblonski ne descoperă un aspect al structurii mintale a Annei Karenina; legă­
tura ne este dezvăluită prin cuvîntul « un pic » pe care Alina îl pronunţă cu glasul lui 
Stiva. Stiva se situează pe un palier inferior în raport cu sora lui. Aici rudenia nu 
slujeşte ca să lege caracterele: în romanul rău, Tolstoi a înrudit, fără să se sinchisească, 
personaje pe care le concepuse separat. Aici are nevoie de rudenie pentru a construi 
în paliere.

Procedeul tradiţional care constă în a descrie un frate nobil şi altul criminal, arată 
că în tradiţia literară prezentarea unor rudenii nu implică neapărat diferite proiecţii 
ale aceluiaşi caracter. De altfel se introduce uneori o motivaţie: unul dintre ei se 
întîmplă să fie un bastard (Fielding).

Ca întotdeauna în artă, totul nu este aici decît o motivaţie impusă de regulile 
meseriei.

III

Culegerea de nuvele a precedat romanul contemporan : această afirmaţie nu implică 
existenţa unei legături cauzale ; se stabileşte mai curînd un fapt cronologic.

De obicei, există încercarea de a creea o legătură, dacă n-ar fi decît în mod formal, 
între părţile care formează culegerea. Nuvelele particulare se pun în interiorul unei 
alte nuvele, pentru a constitui părţile acesteia. Culegerile Panciatantra Kalila şi 
Dimna, Hidopadesa, Poveştile Papagalului, Cei 7 viziri, 1001 de nopţi, corpul georgian 
de nuvele din secolul XVIII, Cartea înţelepciunii şi minciunii şi multe altele sînt alcătuite 
în acelaşi mod.

Se pot stabili mai multe tipuri de nuvele care slujesc drept cadru altor nuvele 
sau care sînt, mai degrabă, o modalitate de a include o nuvelă într-alta. Mijlocul cel 
mai răspîndit este de a povesti nuvele sau basme pentru a întîrzia îndeplinirea unei 
acţiuni oarecare. Astfel, prin poveştile lor, cei 7 vizitii îl reţin pe rege, împiedi- 
cîndu-l să-şi execute fiul ; în 1001 de nopţi, Şeherezada amînă prin poveştile ei clipa 
propriei sale execuţii; în culegerea de basme mongole de ori ine budistă Ardji Bardji, 
statuile de lemn, care sînt treptele unei scări, împiedică, prin poveştile lor, suirea pe 
tron a regelui iar al doilea basm include alte două; în Poveştile Papagalului, pasărea, 
o ocupă cu basmele pe femeia care vrea să-şi înşele soţul şi o reţine astfel pînă 
la sosirea acestuia din urmă. Ciclul de basme din interiorul culegerii 1001 de nopţi 
e construit după acelaşi sistem al întîrzierii: sînt poveşti înainte de execuţie.

Putem considera discuţia cu ajutorul poveştilor ca a doua modalitate de a introduce 
o nuvelă într-alta: poveştile sînt citate pentru a demonstra o idee iar noul basm serveşte 
ca obiecţie faţă de cel precedent. Acest procedeu ne interesează prin faptul că se 
extinde şi asupra altor materii care pot fi incluse în povestire. Aşa se introduc versuri 
şi aforisme.

Trebuie să menţionăm că aceste procedee sînt pur cărturăreşti, lungimea textului 
nu îngăduie tradiţiei orale să lege părţile cu ajutorul unor mijloace asemănătoare. Legă­
tura între părţi este atît de formală încît doar un cititor o poate percepe. Creaţia 
numită populară, adică anonimă, lipsită de conştiinţă personală, n-a putut cunoaşte 
decît un tip elementar de legătură. Romanul de cînd a apărut ca gen, şi chiar înainte 
de asta, tinde către expresia scrisă.

în literatura europeană, găsim destul de timpuriu culegeri de nuvele prezentate 
ca un tot şi legate printr-o nuvelă care le serveşte drept cadru.

Culegerile de origine orientală, datorate Arabilor şi Evreilor, au permis Europenilor 
să cunoască numeroase povestiri străine puse astfel faţă în faţă cu nuvele similare scrise
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di. localnlcl. Simultan se creează în Europa o modalitate originală de aîncadra nuvelele, 
liuidnlltate în care naraţiunea este un scop în sine.

Vronu să vorbesc de Decameron.
Decameronul, ca şi posteritatea sa literară, este încă foarte diferit de romanul euro- 

al socolelor XVIII şi XIX, pentru că aceleaşi personaje nu leagă episoadele parti- 
•tllnro. Mai mult: aici nu găsim personajul; atenţia se concentrează asupra acţiunii, 
«jiaimil nu este decît cartea de joc care permite subiectului să se dezvolte. Afirm, 

R încerc pentru moment, să aduc dovezi în sprijinul părerii mele, că această 
Mliunţlo s-a prelungit multă vreme. Gil Blas de Lesage are un caracter atît de puţin 
nmturat încît îi incită pe critici să considere că scopul autorului a fost să prezinte 
im nm do condiţie mijlocie. Nu-i adevărat. Gil Blas nu-i un om, este un fir care leagă 
HplMindele romanului, şi acest fir e cenuşiu.

In Poveştile din Canterbury legătura între acţiune şi agent e mult mai puternică. 
Ilomnnolo picareşti folosesc din plin procedeul încadrării.

liota interesant să urmărim soarta acestui procedeu în opera lui Cervantes, Lesage 
Holding şl, după deformarea sa, la Stein, în romanul european modern.

IV

Am mai spus că dacă luăm o nuvelă anecdotă într-adevăr reprezentativă, vom 
Vadea că are un caracter finit. Dacă într-o nuvelă o situaţie grea se poate produce 
|u In răspunsul potrivit, dat unei enigme, vom găsi tot complexul de elemente compli­
mentare : motivaţia acestei situaţii, răspunsul eroului şi o anumită soluţie ; acesta este 
Iii genere cazul nuvelelor « prin viclenie ». Unei persoane care a săvîrşit o crimă i 
i ,i tăiat, de pildă, o şuviţă de păr ; criminalul taie şi el cîte o şuviţă de păr tuturor 
inioţltorllor săi şi astfel îşi salvează viaţa ; acelaşi procedeu în povestea similară despre 
i ,iiit însemnată cu cretă (1001 de nopţi, Andersen). Subiectul formează aici o buclă 
pa caro au fost brodate fie descrieri, fie digresiuni psihologice, dar rămîne un obiect 
al însuşi finit. Cum am spus în pasajele dinainte se pot grupa mai multe nuvele 
Intr-o construcţie mai complexă, incluzîndu-le într-un cadru sau legîndu-le de acelaşi 
trunchi.Dar procedeul compoziţiei prin «înşirare » este şi mai răspîndit. în acest caz se 
*uccod mai multe nuvele, fiecare formînd un tot şi sînt reunite printr-un personaj 
11.mim. Povestea polisilabică, care impune eroului mai multe însărcinări, adoptă de pe 
uium o compoziţie prin înşirare. O poveste integrează motivele alteia tocmai cu aju­
torul înşirării. Obţinem astfel poveşti cupririzînd două sau chiar patru poveşti. Putem 
ti abili numaidecît două tipuri de înşiruire. în primul, eroul are un rol neutru, aven- 
i ui IU; sînt cele care-l urmăresc, cît despre el, nu le caută. Intîlnim adesea acest fenomen 
In romanele de aventuri unde piraţii îşi răpesc unul altuia o fată sau un adolescent, 
l'« cînd vasul lor, neputînd ajunge la destinaţie, trece în timpul acesta prin nenumărate 
pnrlpoţii. Alte compoziţii încearcă să lege acţiunea de agent şi să motiveze aventurile. 
Aventurile lui Ulisse sînt motivate, deşi în mod destul de artificial, prin mînia zeilor 
i.iro nu le lasă eroilor timp de odihnă. Fratele arab al lui Ulisse, Simbad Marinarul, 
poartă în el însuşi explicaţia unui mare număr din aventurile sale: are patima călă- 
i oriilor şi de aceea cele şapte plecări ale sale îngăduie să lege de soarta lui tot 
folclorul turistic contemporan.

Motivaţia «înşirării »în Măgarul de aur (Metamorfozele lui Apuleius) este curiozi- 
liitoa lui Lucius care-şi petrece vremea iscodind şi ascultînd pe la uşi. în legătură cu 
mia vreau să remarc că Măgarul de aur realizează o combinaţie între două procedee 
do « încadrare » şi «înşirare». Se leagă prin « înşirare » episodul luptei cu sacalele,
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povestirile despre metamorfoze, aventurile bandiţilor, anecdota despre măgarul din 
podul casei etc. ; se introduc cu ajutorul încadrării povestirile despre vrăjitoare, 
celebra istorie despre Amor şi Psyche şi multe alte nuvele scurte. Se simte foarte 
des că părţile operelor construite cu ajutorul «înşirării » au avut altădată o viaţă 
autonomă. Astfel cînd, după episodul măgarului ascuns în pod, i se precizează cititorului 
că această istorie este la originea cutărui proverb, se presupune că cititorul cunoaşte 
povestea sau cel puţin schema ei.

Dar foarte timpuriu călătoria a devenit motivaţia cea mai frecventă a «înşirării » 
şi, în special, călătoria în căutarea unei slujbe. Unul dintre cele mai vechi romane 
spaniole viaţa lui Lazarillo de Tormes este construit în felul acesta. Lazarillo caută o 
slujbă şi trece astfel prin tot felul de aventuri. S-a remarcat deseori că anumite 
episoade, anumite fraze din Lazarillo au devenit proverbiale ; cred că erau înainte de 
a fî incluse în roman. Romanul se termină cu aventuri fantastice şi metamorfoze ; e 
un fenomen destul de răspîndit fiindcă autorii, de cele mai multe ori, nu au idei con­
structive pentru a doua parte a romanelor, care e adesea clădită pe un principiu cu 
totul nou ; acesta e cazul lui Don Quijote de Cervantes şi al lui Guliver de Swift.

în româneşte de SANDA RADIAN

ROMAN JAKOBSON,
CLAUDE LEVI-STRAUSS

O analiză:
«Pisicile» de Baudelaire
1. Les amoureux fervents et Ies savcnts austeres
2. Aiment egalement, dans leur mQre saison,
3. Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,
4. Qui comme eux sont frileux et comme eux sedentaires.

5. Amis de la Science et de la volupte,
6. llscherchent le silence et l’horreur des tenebres;
7. L’Erebe les eQt pris pour ses coursiers funbbres,
8. S’ils pouvaient au servage incliner leur fierte.

9. Ils prennent en songeant les nobles attitudes
10. Des grands sphinx allonges au fond des solitudes,
11. Qui semblent s’endormir dans un reve sans fin;

12. Leurs reins feconds sont pleins d’etincelles magiques,
13. Et des parcelles d’or, ainsi qu’un sabie fin,
14. lîtoilent vaguement leurs prunelles mystiques.
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I imit nr fi să dăm crezare foiletonului «Le Chat Trott » al lui Champfleury, 
Iu far» n f»t publicat acest sonoet al lui Baudelaire pentru prima dată («Corsarul » 
|jn M nov. 1847), el ar fi fost deja scris în luna martie 1840 ; or, contrar afirmaţiilor 
uiihi exegeţi, textul din «Corsarul» şi cel din «Florile răului» coincid cuvînt 
iii iiivlru.

Iii lepnrtiţia rimelor poetul urmează schema abBa Cddc eeFgFg (în care ver­
nil ||» i ii rime masculine sînt marcate prin majuscule, cele cu rime feminine prin 
inliiiKuile). Această înlănţuire de rime se împarte în trei grupe de versuri — două 
litl'RNe şl o sextină compusă din două terţine, formînd totuşi o anumită unitate, 
■IBIII'aco dispoziţia rimelor este condusă în sonete, aşa după cum subliniază Gram- 
liit>ni « do aceleaşi reguli aplicate şi în strofa de şase versuri »*.

Urlipnroa rimelor în sonetul citat este consecinţa a trei legi disimilatorii: 1. două 
ilitiu pluta nu se pot succeda; 2. dacă două versuri alăturate sînt diferite ca rimă, 
nun dintru ele trebuie să fie feminină, cealaltă masculină ; 3. la sfîrşitul strofelor
*rilii|iln(c’, versurile feminine şi masculine alternează: 4sedentaires----- 8fierte--------
•Vliyillqiics. Conform canonului clasic, rimele feminine se termină întotdeauna în 
ţllitli» mută şi rimele masculine în silabă plină; diferenţele dintre cele două feluri 
(Ir rime persistă şi în pronunţarea curentă, care suprimă pe e caduc din silaba finală, 
iililniii vocală plină fiind urmată de consoane în toate rimele feminine ale sonetului 
|iiu«l^irvsidentaires, tenebres-funebres, attitudes-solitudes, magiques-mystiques), în 
timp co toate rimele masculine se termină în vocală (saison-maison, volupte-fierte, fm- 
flll),

I Mvl/lunca ternară a sonetului implică o antinomie între unităţile strofice cu două 
ţl mi tl'Ol rime. Ea este echilibrată de o dicotomie care împarte în două perechi de 
kll'afe, adică în două perechi de catrene şi două perechi de terţine. Acest principiu 
l'lii.n, susţinut la rîndul său de organizarea gramaticală a textului, implică o 
«IHllIomlo, de data aceasta între prima secţiune de patru rime şi a doua de trei, şi 
Im in primele două subdiviziuni sau strofe, de patru versuri şi ultimele două 
«iiuIk di- trei versuri. Tocmai pe tensiunea dintre aceste două moduri de îmbinare 
(I dllltro clementele lor simetrice şi asimetrice, se bazează compoziţia întregului

'ii> observă un paralelism sintactic foarte net între cuplul de catrene, pe de o 
fldriu, şl cel de terţine, de altă parte. Primul catren, ca şi prima terţină, comportă 
iIiiiiA propoziţii, dintre care a doua, relativă — introdusă în ambele cazuri prin 
IH.I.'I pronume qui, — cuprinde ultimul vers al strofei şi se referă la un substantiv 
ItlAŞCUlIn la plural, care are funcţia de complement în propoziţia principală (8Les 
flwth "'Des . . . sphinx). Al doilea catren (şi la fel a doua terţină) conţin două pro- 
pixlţll coordonate, dintre care, a doua, complexă, cuprinde ultimele două versuri 
mIh utrofoi (7_8 şi 13_ 14) şi comportă o propoziţie subordonată legată de princi­
palii prlntr-o conjuncţie. în catren, această propoziţie este condiţională (8S’ils pou- 
VillPIlt); în terţină — comparativă (12 13 14ainsi qu’un). Prima este postpusă, a doua, 
incompletă, este incidenţă.

In textul «Corsarului» (1847) punctuaţia sonetului corespunde acestei împăr- 
ţlrl, !,il prima terţină şi primul catren se termină prin punct. în a doua terţină şi în 
.tl ilullun catren, cele două versuri din urmă sînt precedate de punct şi virgulă.

A’.pcctul semantic al subiectelor gramaticale întăreşte acest paralelism între cele 
lleilH catrene, pe de o parte, şi între cele două terţine, pe de alta.

1 M. tirani mont: Petit trăite de verşi fication franţoise, Paris, 1909, p. 86.
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1/Catrene: 1. Primul; 2. Al doilea. Terţine: 1. Primul; 2. Al doilea.

începutul şi sfîrşitul sonetului oferă mai multe corespondenţe frapante în structura 
gramaticală. Numai la început şi la sfîrşit se găsesc două subiecte cu un singur 
predicat şi un singur obiect direct. Fiecare dintre aceste subiecte şi complemente 
posedă cîte un determinant (Les amoureux fervents, les savants austeres — Les chats 
puissants et doux; des parcelles d’or, un sabie fin — leurs prunelles mystiques), iar cele 
două predicate, primul şi ultimul din sonet, sînt singurele însoţite de adverbe, amîn- 
două provenite din adjective şi legate printr-o rimă asonantă: 2Aiment egalement 
— u£toilent vaguement. De asemenea, numai al doilea predicat al sonetului şi penul­
timul posedă o copulă şi un atribut — atribut pus în relief printr-o rimă internă: 
iQui comme eux sont frileux; 12Leurs reins feconds sont pleins. Strofele exterioare 
sînt deosebit de bogate în adjective: nouă în catren şi cinci în terţină, pe cînd 
în strofele interioare găsim doar trei (funebres, nobles, grands).

După cum am mai spus, numai la începutul şi sfîrşitul poemului subiectele fac 
aparte din aceeaşi clasă cu complementul direct: şi unul şi altul aparţin genului animat 
în primul catren şi genului inanimat în a doua terţină. Fiinţele, funcţiile şi activi­
tăţile lor domină strofa iniţială. Primul vers nu conţine decît adjective. Printre 
ele, cele două forme substantivate care servesc de subiect — Les amoureaux şi les 
savants — lasă să se întrevadă rădăcinile lor verbale: astfel primele cuvinte ale poe­
mului vor fi «cei care iubesc » şi «cei care ştiu ». în ultimul vers, întîlnim situaţia 
inversă: verbul tranzitiv itoilent — cu funcţia de predicat este derivat dintr-un 
substantiv. Acesta din urmă este înrudit cu seria de apelative inanimate şi concrete care 
domină terţina şi o deosebesc de cele trei strofe anterioaref. . .)în sfîrşit, propoziţiile 
subordonate din ultimele versuri ale celor două strofe, conţin fiecare cîte un infinitiv 
adverbial şi aceste două complemente directe sînt singurele infinitive din tot poemul:
8 S’ils pouvaient. . . incliner;11 Qui semblent s’endormir.

După cum am văzut, nici sciziunea dicotomică a sonetului, nici împărţirea în trei 
strofe nu ajung la un echilibru al părţilor izometrice. Dar dacă am împărţi cele 
patrusprezece versuri în două părţi egale, al şaptelea vers ar termina prima jumătate 
şi al optulea ar marca începutul celei de a doua. Or, este semnificativ faptul că 
tocmai aceste două versuri de mijloc se disting în modul cel mai net prin construc­
ţia gramaticală, de tot restul poemului.

Astfel poemul ar putea fi împărţit în trei: cuplul mijlociu şi două grupe izome­
trice, adică cele şase versuri care-l precedă şi cele şase care-l urmează. Este deci 
un fel de distih inserat între două sextine.

Toate formele personale ale verbelor şi pronumelor şi toate subiectele propo­
ziţiilor verbale sînt la plural în tot sonetul, cu excepţia versului şapte — L’irebe 
les eQt pris pour ses coursiers funebres — care conţine singurul nume propriu al poemu­
lui şi singurul caz unde verbum fmitum (verb la mod predicativ) şi subiectul său sînt 
amîndouă la singular. în plus, este singurul vers unde pronumele posesiv «ses» 
se referă la un singur posesor.

Persoana a treia este unica persoană întrebuinţată în sonet. Unicul timp verbal 
este prezentul, cu excepţia versului şapte şi opt unde poetul are în vedere o acţiune 
imaginară (7 eQt pris), decurgînd dintr-o premisă ireală (8 S’ils pouvaient)

Sonetul are o tendinţă pronunţată de a înzestra fiecare verb şi fiecare substantiv 
cu un determinant. Toate formele verbale sînt însoţite de un complement (sub­
stantiv, pronume, infinitiv) sau de un atribut. Toate verbele tranzitive cer numai 
substantive (2—3 aiment. . . Les chats;6 cherchentle silence et l’horreur; 9 prennent . . .
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iillltudes; 14 itoilent. . . leurs prunelles). Pronumele cu funcţia de complement direct 
illn nl şaptelea vers este singura excepţie: les eOt pris.

Numai în al şaptelea vers, subiectul şi predicatul sînt la singular ; observaţia poate 
fl lărgită: versurile din al doilea catren sînt singurele care pun la singular sau 
numai subiectul sau numai complementul direct şi dacă în al şaptelea vers, singu­
larul subiectului (L’lzrebe) se opune complementului direct la plural (les), versurile vecine 
IlUtonrnă acest raport, întrebuinţînd pluralul pentru subiect şi singularul pentru 
tnmplcmentul direct (®//s cherchent le silence et l’horreur;8 S’ils pouvaient.... incliner 
li'in (ierţi). în celelalte strofe complementul direct şi subiectul sînt la plural (*—3 Les 
vmurcux ... ei les savants . .. Aiment... Les chats; 9 lls prennent.. . les .. . 
nttltudes; 13—14 £t ies parcelles. . . itoilent... leurs prunelles). Se va nota că în al 
•lollca catren, singularul subiectului şi al complementului obiect — coincide cu ina- 
tillimtul, iar pluralul cu animatul. Importanţa numerelor gramaticale pentru Baudelaire 
ilnvlno deosebit de mare datorită rolului jucat de opoziţia lor în rimele sonetului.

In sfîrşit, prin structura lor,rimele din al doilea catren se disting de toate cele- 
Inlla rime ale sonetului. Printre rimele feminine, cea din al doilea catren — tenebres 
— funibres, este singura care opune două părţi de vorbire diferite. De altfel toate 
ilmrle sonetului, în afară de cele din catrenul amintit, prezintă unul sau mai multe 
|iinr>mc identice care preced, imediat sau la o oarecare distanţă — silaba tonică, 
il» obicei, înzestrată cu o consoană de sprijin . . .

Po de altă parte, cuvintele finale din al şaptelea şi al optulea vers sînt alitera- 
tlVOI 7 funibres — fierţi şi al şaselea vers este legat de al cincilea; tenibres repetă 
ultima silabă din volupti şi o rimă internă — 6 Science — 6silence — întăreşte afini- 
(ItOB între cele două versuri. Astfel, înseşi rimele atestă o oarecare slăbire a legăturii 
Intra jumătăţile celui de al doilea catren.

Vocalele nazale joacă un rol deosebit de important în textura fonică a sone- 
l ului. Aceste vocale, « parcă voalate de nazalitate », după expresia fericită a lui Gram- 
mont*, sînt foarte frecvente în primul catren (9 nazale, de la două la trei într-un 
i tnd) şi mai ales în sextina finală (21 nazale cu o tendinţă ascendentă de-a lungul primei 
t ort Inc (...) cu o tendinţă descendentă de-a lungul celei de a doua.

In schimb, al doilea catren nu are decît trei: una pe fiecare vers, în afară de al 
şnptalca, singurul vers al sonetului fără vocale nazale. De asemenea, în al doilea 
i «tron, rolul dominant fonic trece de la vocale la foneme consonantice, în special 
lichide.

Singur catrenul al doilea manifestă un excedent de foneme lichide, adică 23, 
Iuţit dc 15 în primul catren, 11 în prima terţină, 14 în a doua. Numărul sunetelor 
(r) este uşor superior sunetelor (I) în catrene, şi uşor inferior în terţine. Versul 
şnpto, care nu are decît două sunete (I) conţine cinci (r), adică mai mult decît în 
Oricare vers al sonetului: L’Erebe les eQt pris pour ses coursiers funebres. Amintim 
ift, după Grammont, prin opoziţie faţă de (r), (I) «dă impresia unui sunet care nu 
«i*ir nici scrîşnit, nici scîrţîit, nici aspru, ci dimpotrivă cursiv, curgător, limpede».**

Caracterul abrupt al sunetului (r), cu precădere al lui (r) francez, faţă de cel 
gllmndo al lui (I) reiese net din analiza acustică a acestor fenomene în studiul recent 
nl domnişoarei Durând*** ; retragerea sunetelor (r) în faţa sunetelor (I) însoţeşte 
Iii mod elocvent trecerea de la felinul empiric la transfigurările sale fabuloase.

* M. Grammont: Trăiţi de phonitique, 1930, p. 384
** M. Grammont: Trăiţi, p. 388’** M. Durând: La specifîciti du phonime. Application au cas de R/L » — Journal de Psychologie, 

I VII, 1960, pp. 405-419
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Primele şase versuri ale sonetului sînt unite printr-o trăsătură reiterantă: o 
pereche simetrică de termeni coordonaţi, legaţi prin aceeaşi conjuncţie et:

1. Les amoureux fervents et Ies savants austeres; 3. Les chats puissants et doux; 4. 
Qui comme eux sorit frileux et comme eux sedentaires; 5. Amis de la Science et de la 
volupte, binarism al determinanţilor formînd un hiasm cu binarismul determinanţilor 
în versul următor — 6 le silence et l’horreur des tenebres », care încheie construcţiile 
binare. Această construcţie, comună tuturor versurilor din această sextină, nu mai 
apare ulterior. Juxtapusele fără conjuncţie sînt o variantă a aceleiaşi scheme : 2. Aiment 
egalement, dans leur mQre saison (complemente circumstanţiale paralele) ; 3. Les chats... 
orgeuil ... (un substantiv antepus altuia).

O asemenea pereche de termeni coordonaţi şi rimele (nu numai cele exterioare 
care subliniază raporturile semantice, ca Austeres, isedentaires, 2 saison — 3 maison, 
dar mai ales şi cele interioare) servesc la cimentarea versurilor introducerii: Amoureux
— 4 comme eux — 4 frileux — 4comme eux; fervents — 1 savants— 2egalement — 
2dans — 3 puissants; 5 Science — 6silence. Astfel, toate adjectivele ce caracterizează 
personajele din primul catren rimează între ele, excepţie făcînd doar «doux ».

O dublă figură etimologică, legînd începutul celor trei versuri — 1les amoureux
— 2 Aiment — 5Amis — participă ia unificarea acestei «similistrofe » de şase 
versuri carejncepe şi se sfîrşeşte printr-un cuplu de versuri ale cărăror prime emisti­
huri rimează între ele: 1fervents — 2 egalement; 5science —°silence.

3Les chats — complement direct al propoziţiei ce cuprinde primele trei versuri 
ale sonetului, devine subiect subînţeles în propoziţiile din următoarele trei versuri 
(4Qui comme eux sont frileux; Glls cherchent le silence), lăsîndu-ne să întrevedem schi­
ţarea unei diviziuni a acestui quasi-sextet în două quasi terţine. « Distihul » mijlociu 
recapitulează metamorfoza pisicilor: din complement direct sau obiect (de data 
aceasta subînţeles) în al şaptelea vers (L’Erebe Ies eQt pris) în subiect gramatical, tot 
subînţeles în al optulea vers (S’ils pouvaient). în această privinţă, versul opt se leagă 
de fraza următoare (9lls prennent).

în general, propoziţiile subordonate postpuse formează un fel de tranziţie între 
propoziţia subordonată şi fraza ce urmează. Astfel, subiectul subînţeles, « pisici » 
din versul nouă şi zece trimite la metafora «sfinx » în propoziţia relativă din versul 
unsprezece (Qui semblent s’endormir dans un reve sans fin) şi, în consecinţă, apropie 
acest vers de tropii ce apar ca subiecte gramaticale în terţina finală. Articolul neho- 
tărît, cu totul absent în primele zece versuri, unde se întîinesc patrusprezece articole 
hotărîte, apare numai în ultimele patru versuri ale sonetului.

Astfel, datorită trimiterilor ambigueaie celor două propoziţii relative din versurile 
unsprezece şi patrusprezece, cele patru versuri finale ne permit să întrevedem 
conturul unui catren imaginar care ne dă impresia că ar « corespunde » adevăratului 
catren de început al sonetului. Iar terţina finală are o structură formală care pare 
reflectată în primele trei versuri ale sonetului.

Subiectul animat nu este niciodată exprimat printr-un substantiv, ci mai curînd 
prin adjective substantivate, în primul vers al sonetului (Les amoureux, les savants) 
şi prin pronume personale sau relative în propoziţiile ulterioare. Fiinţele umane 
nu apar decît în prima propoziţie, unde dublul subiect le desemnează prin adjective 
verbale substantivate.

Pisicile, denumite ca atare în titlul sonetului, nu figurează în text ca nume, decît 
o singură dată în prima propoziţie, cu funcţie de complement direct:1 Les amoureaux... 
et les savants ... 2 Aiment ... Les chats ... Nu numai cuvîntul « chats » nu mai 
apare în cursul poemului ci şi iniţiala şuerătoare nu mai revine decît într-un singur 
cuvînt: 0 (îl fzr/â). Ea dublează încă o dată prima acţiune a felinelor. Această 
şuerătoare surdă, asociată cu numele eroilor sonetului, este apoi evitată cu grijă.
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Imediat după al treilea vers, pisicile devin subiect subînţeles, ultimul 
■llbloct animat din sonet. Substantivul «pisici» în rolul de subiect, obiect 
(mirtplement direct) şi complement adnominal, este înlocuit prin pronume 
Himlorlce: 8 8 9 ils 7 les, 8 12 14 leur (s) ; iar substantivele pronominale ils şi les 
II referă la pisici. Aceste forme accesorii (adverbiale) se întîinesc numai în cele 
(ligilK strofe interioare, în al doilea catren şi prima terţină. în catrenul iniţial le 
fiOl'Oipunde forma autonomă 4 eux (bis) care se referă numai la persoane umane 
||In »onet, în timp ce ultima terţină nu conţine niciun substantiv pronominal.

Colo două subiecte ale propoziţiei iniţiale a sonetului au un singur predicat 
|l un singur complement direct; în acest fel1 Les amoureaux fervents et les savants 
iimtAres sfîrşesc, 2 dans leur mQre saison, prin a-şi găsi identitatea într-o fiinţă 
Intermediară — animalul care înglobează trăsăturile antinomice ale celor două con­
diţii ; umane dar opuse. Cele două condiţii umane se opun ca: senzual/intelectual,
I.,| modiaţia se face prin pisici. Din acest moment rolul subiectului este implicit 
niumnc de pisici, care sînt în acelaşi timp savante şi îndrăgostite.

Catrenele prezintă personajul pisicii în mod obiectiv, pe cînd terţinele o trans- 
IlUiironză. Totuşi, cel de al doilea catren diferă fundamental de primul şi în general 
iln toate celelalte strofe. Formularea echivocă: ils cherchent le silence et l’horreur des 
lillllbrcs, duce la o confuzie semnalată în cel de al şaptelea vers al sonetului şi dez­
văluită în versul următor. Caracterul aberant al acestui catren, mai ales al jumătăţii 
I i|n •,! al celui de al şaptelea vers în deosebi, este accentuat de trăsăturile distinctive 
Itlo formei gramaticale şi fonice a textului.

Afinitatea semantică între L’Erebe (« regiune întunecoasă învecinată cu Infernul »), 
lllbltltut metonimic pentru « puterea întunericului » şi în special pentru Erebe —

fente al Nopţii») şi înclinarea pisicilor pentru l’horreur des tenebres, coroborată 
l'iln similitudinea fonică între (tenebra) şi (ereby) a dus aproape la o asemănare a 
piticilor, eroinele poemului, cu imaginea care aproape produce spaimă de « coursiers 
(iittbbras ». în versul insinuant L’Erebe les eQt pris pour ses coursiers e oare vorba 
■ I,i «, dorinţă frustată sau de o falsă recunoaştere? Semnificaţia acestui pasaj, asupra 
•Iruln criticii şi-au pus mai multe întrebări1, rămîne voit ambiguă.

I Incnre catren şi fiecare terţină caută o nouă identificare a pisicilor. Dar dacă 
|m Imul catren a corelat pisicile cu două tipuri de condiţie umană, ele reuşesc, graţie 
iiilmlrlcl lor, să nege noua identificare din cel de al doilea catren care încercase 

i In asocieze unei condiţii animale — a unor cai de curse, plasaţi într-un cadru 
mitologic. De-a lungul poemului este singura echivalenţă negată. Structura grama- 
HcnlA a pasajului acesta, care contrastează net cu altele din celelalte strofe, trădează 
• 11‘nctorul său insolit: mod ireal, lipsă de epitete calificative, subiect inanimat la sin- 
glilm , lipsit de orice determinant şi care cere un complement animat la plural.

Oxymoron-uri aluzive, unesc strofele. 8 S’ils POUVAIENT au servage incliner Jeur 
I" t ir (Dacă ar putea să-şi frîngă mîndria în sclavie) — dar ele nu pot s-o facă fiind 
Ml ndovărat PUTERNICE (3 Puissants). Ele nu pot fi 7 LUATE (7 PRIS) pentru a juca 
mi rol activ, şi iată că în mod voit 9 IAU (9 PRENNENT) ele însele un rol pasiv 
nnHI'U că sînt obstinat sedentare.8 Mîndria lor le predestinează, 9 nobilelor atitu­
dini 111 A marilor sfinxi. 10 Sfmxii întinşi şi pisicile care îi imită 9 visînd se află uniţi 
pi Ini.r-o legătură paronomastică între cele două participii, de altfel singurele forme 
p ii ilt Iplalo ale sonetului ...

Pldlcllo par să se identifice cu sfinxii, care, la rîndul lor10 par că adorm, dar com- 
p o iii|,i Iluzorie asimilînd pisicile sedentare (şi implicit toţi cei care sînt 4 ca ele) 
fiimlfcltrll fiinţelor supranaturale, cîştigă valoarea unei metamorfoze. Pisicile şj

* Cf. L'lntermediaire des chercheurs et des curieux, LXVII, col. 338 ş iS09
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fiinţele umane cu care sînt identificate se întîlnesc în imaginea monştrilor fabuloşi 
cu cap omenesc şi corp de animal. Astfel, identificarea negată este înlocuită cu o 
nouă identificare, tot mitologică.

9 Visînd pisicile reuşesc să se identifice 10 marilor sfinxi; un lanţ de para- 
nomazii, legate de aceste cuvinte -cheie şi combinarea vocalelor nazale cu constric- 
tivele dentale şi labiale, întăresc metamorfoza. . .

în primul catren s-ar putea citi:8 Les chats puissants et doux, orgeuil de la maison. 
Trebuie înţeles că pisicile mîndre de domiciliul lor, sînt încarnarea acestui orgoliu, sau 
casa este cea mîndră de locuitorii ei felini şi încearcă la fel ca Ereb să-i domesticească? 
Oricum ar fi,3 casa, care circumscrie pisicile în primul catren, se transformăîntr-un 
deşert spaţios 10 fond des solitudes («străfund al singurătăţilor») şi frica de frig, 
apropiind pisicile «friguroase » şi îndrăgostiţii 1 fervents (...) găseşte (precum găsesc 
savanţii) un climat apropiat de singurătăţile austere ale deşertului torid (în felul 
îndrăgostiţilor pasionaţi) din jurul sflnxilor. Pe plan temporal 2 la mQre saison care 
rima cu 3 maison în primul catren şi se apropia de aceasta prin semnificaţie, a găsit 
o opoziţie netă în prima terţină; aceste două grupuri vizibil paralele (2 dans leur 
mQre saison şi 11 dans un reve sans fin) se opun unul altuia, unul evocînd zilele numă­
rate şi celălalt eternitatea. Nu mai există în altă parte în sonet construcţia nici cu 
dans, nici cu altă prepoziţie adverbială.

Miracolul pisicilor domină cele două terţine. Metamorfoza se desfăşoară pînă 
la sfîrşitul sonetului. Dacă în prima terţină imaginea sfinxilor alungiţi în deşert 
şovăia între adevăr şi simulacru, în terţina următoare fiinţele animate dispar în 
spatele fărîmelor de materie. Sinecdocele înlocuiesc pisicile-sfinxi prin părţi ale 
corpului lor : 12 leurs reins, 14 leurs prunelles.

Subiectul subînţeles al strofelor anterioare redevine complement în ultima terţină : 
pisicile apar mai întîi ca un complement implicit al subiectului — 12 Leurs reins feconds 
sont pleins — apoi, în ultima propoziţie a poemului, ele nu mai sînt decît un comple­
ment implicit al obiectului: 14 itoilent vaguement leurs prunelles. Pisicile se găsesc 
deci legate de complementul verbului tranzitiv în ultima propoziţie a sonetului 
şi de subiect în penultima propoziţie, care este atributivă. Astfel se stabileşte o dublă 
corespondenţă, pe de o parte cu pisicile, complement direct al primei propoziţii 
din sonet şi pe de altă parte cu pisicile — subiectul celei de a doua propoziţii, 
deasmenea atributivă.

Dacă la începutul sonetului subiectul şi obiectul (complementul direct) erau 
deopotrivă din clasa animatelor, cei doi termeni ai propoziţiei finale aparţin amîndoi 
clasei inanimatelor. în general, toate substantivele din ultima terţină sînt nume 
concrete din această clasă : 13 reins,12 etincelles,13 parcelles,13 or,13 sabie,14 prunelles, 
în timp ce în strofele anterioare toate apelativele neînsufleţite, în afară de cele adno- 
minale, erau abstracte : 2 saison, 3 orgeuil, 6 silence, 6 horreur, 8 servage, 8 fierte, 0 atti- 
tudes, 11 reve. Genul feminin inanimat, comun subiectului şi obiectului din propoziţia 
finală, 1—3 fârîme de aur . . . strălucesc . . . pupilele lor » contrabalansează subiectul 
şi obiectul, masculine şi animate clin propoziţia iniţială — 1—3 îndrăgostiţii.. . 
şi savanţii.. .Iubesc .. . Pisicile. în tot sonetul 13 parcelles este unicul subiect la 
feminin şi el contrastează cu masculinul de la sfîrşitul aceluiaşi vers, 13 sabie fin, fiind 
singurul exemplu de gen masculin în rimele masculine ale sonetului.

în ultima terţină, ultimele fărîme ale materiei iau rînd pe rînd locul complemen­
tului şi subiectului. Ele sînt cele pe care o nouă identificare, ultima din sonet, le 
asociază cu 13 nisipul fin (13 sabie fin) şi le transformă în stele.

Reunind acum părţile analizei noastre, vom încerca să arătăm în ce fel diferitele 
nivele pe care ne-am situat se întretaie, se completează sau se combină dînd astfe
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licornului un caracter absolut. Mai întîi, se pot distinge mal multe diviziuni ale textu­
lui, perfect clare, atît din punct de vedere gramatical cît şi pe planul raporturilor 
lomantice, între diversele părţi ale poemului.

După cum arătam mai sus, o primă diviziune corespunde celor trei părţi care 
10 termină fiecare printr-un punct şi anume cele două catrene şi ansamblul celor 
două terţine. Primul catren expune sub formă de tablou obiectiv şi static o situaţie 
admisă ca atare. Cel de-al doilea atribuie pisicilor o intenţie interpretată de pute- 
illo Erebului şi puterilor Erebului o intenţie orientată asupra pisicilor, respinsă de 
Htostea. Aceste două părţi se referă la făptura pisicilor, privite « din afară »; în prima 
parte prin prisma unei pasivităţi faţă de care sînt mai ales sensibili îndrăgostiţii şi 
lavanţii; în cealaltă, prin prisma unei activităţi percepute de către puterile Erebului. 
In schimb, ultima parte învinge această opoziţie, recunoscînd pisicilor o pasivitate, 
uf.umată în mod activ şi interpretată nu «din afară» ci «dinăuntru ».

A doua diviziune permite celor două terţine să se opună celor două catrene, făcînd 
Altfel să apară o relaţie strînsă între primul catren şi prima terţină şi între al 
doilea catren şi a doua terţină.

Intr-adevăr:
1. Suma celor două catrene se opune celor două terţine, în sensul în care acestea 

din urmă elimină punctul de vedere al observatorului (îndrăgostiţi, savanţi, puterea 
Iul Izrăbe) şi situează pisicile în afara oricăror limite spaţiale şi temporale.

2. Primul catren introducea aceste limite spaţio-temporale (maison, saison); 
prima terţină le face să dispară (Locul singurătăţii,vise fără de sfîrşit ).

3. Cel de-al doilea catren defineşte pisicile în funcţie de întunericul în care se 
ultucază; cea de a doua terţină în funcţie de lumina pe care o iradiază, (strălucire, 
stele).

In sfîrşit, o a treia diviziune se suprapune celei precedente, regrupînd de data 
ncoasta într-un hiasm pe de-o parte catrenul iniţial şi terţina finală şi pe de altă 
parte strofele interne: al doilea catren şi prima terţină; în primul grup, propo­
ziţiile independente conferă pisicilor funcţia de complement, în timp ce celelalte 
două strofe, chiar de la începutul lor, hărăzesc pisicilor funcţia de subiect.

Or, aceste fenomene de distribuire formală au un fundament semantic. Punctul 
do plecare al primului catren este furnizat de vecinătatea pisicilor cu savanţii sau 
îndrăgostiţii în aceeaşi casă. O dublă asemănare decurge din această contiguitate (« ca ei », 
«ca ei »). în terţina finală, de asemeni o relaţie de contiguitate evoluează pînă la 
itiemănare: dar, în timp ce în primul catren raportul metonimic al locuitorilor felini 
>l umani ai casei fondează chiar raportul lor metaforic, în ultima terţină această 
iltuaţie apare într-un anumit fel interiorizată: raportul de contiguitate ţine mai 
mult de sinecdocă, de metonimie pură. Părţile corpului pisicii (reins, prunelles) 
pregătesc o evocare metaforică a pisicii astrale şi cosmice, însoţită de trecerea de 
In definit la nediflnit (egalement — vaguement). între strofele interioare analogia 
io bazează pe raporturi de echivalenţă, unul respins de cel de al doilea catren (pisici 
>1 cai funebri) celălalt, acceptat de prima terţină (pisici şi sfinxi), fapt care duce 
In primul caz la refuzul contiguităţii (între pisici şi Ereb), în al doilea caz la pla- 
»nrea şi stabilirea lor « în locul singurătăţilor ». Deci, contrar cazului precedent, 
irocerea se face de la o relaţie de echivalenţă, formă întărită a asemănării, (deci o 
încercare metaforică), la nişte relaţii de contiguitate (deci metonimice) fie negative, 
fio pozitive.

Pînă în prezent poemul ne-a apărut format din sisteme de echivalenţă care se 
r.uprapun şi care oferă în ansamblul lor aspectul unui sistem închis. Ne rămîne de 
cercetat un ultim aspect, sub care poemul apare ca sistem deschis, în progresie 
dinamică de la început pînă la sfîrşit.
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Amintim că în prima parte a acestei lucrări, scosesem în evidenţă o împărţire 
a poemului în două sextine, separate printr-un distih a cărui structură contrasta 
puternic cu restul. Or, în cursul recapitulării noastre, am lăsat de-o parte această 
diviziune, deoarece în comparaţie cu celelate, ea pare să marcheze etapele unei pro- 
gresiuni de la real (prima sextină) la supranatural (a doua sextină). Această trecere 
se face de-a lungul distihului care, pentru un scurt moment, prin acumulare de 
procedee semantice şi formale, antrenează cititorul într-un univers de două ori 
nereal, căci el împarte cu prima sextină, caracterul de exterioritate, anticipînd, în 
acelaşi timp, rezonanţa mitologică a celei de a doua sextine.

1 la 6 7 la 8 | 9 la 14

extrinsec J intrinsec

empiric | mitologic

real j ireal J supranatural

Prin această bruscă oscilare de ton şi de temă, distihul are rolul unei modulaţii 
dintr-o compoziţie muzicală.

Scopul acestei modulaţii este de a rezolva opoziţia implicită sau explicită, existentă 
de la începutul poemului, între intervenţia metaforică şi intervenţia metonomică.

Soluţia adusă de sextina finală constă în transformarea acestei opoziţii chiar în 
sînul metonimiei, exprimînd-o în acelaşi timp prin mijloace metaforice. într-adevăr 
fiecare din cele două terţine dă o altă imagine despre pisici ; cele două imagini se 
opun între ele. în prima terţină, pisicile închise în casă sînt eliberate pentru a se 
dezvolta spaţial şi temporal în deserturile infinite şi în visul fără sfîrşit. Mişcarea 
merge dinăuntru în afară, de la pisicile claustrate la pisicile în libertate. în cea de a 
doua terţină suprimarea frontierelor este interiorizată de pisicile care ating proporţii 
cosmice, deoarece ele tăinuiesc în anumite părţi ale corpului lor (reins şi prunelles) 
nisipul deşertului şi stelele cerului. în amîndouă cazurile transformarea se face cu 
ajutorul procedeelor metaforice. Dar cele două transformări nu sînt într-un echilibru 
complet: prima ţine încă de aparenţă (prennent ... Ies attitudes . . . qui semblent 
s’endormir) şi de vis (en songeant . . . dans un răve), în timp ce a doua conţine 
intervenţia cu adevărat, prin caracterul său afirmativ (sont pleins . . . Etoilent). în 
prima pisicile închid ochii ca să adoarmă ; în a doua îi ţin deschişi.

Cu toate acestea, amplele metafore ale sextinei finale nu fac decît să transpună 
(a scară universală o opoziţie care era implicit formulată în primul vers al poemului: 
îndrăgostiţii şi savanţii asamblează termeni ce se găsesc într-un raport contractat sau 
dilatat: bărbatul îndrăgostit, strîns unit de femeie precum savantul de univers; 
aşadar, două tipuri de conjuncţie, una din ele apropiată, cealaltă depărtată0. Acelaşi

* A. Benveniste, care a binevoit să citească acest studiu în manuscris, ne-a făcut atenţi şi
asupra situaţiei: «anotimpului rodirii » (la mure saison) care joacă de asemenea rolul de mediator 
între Ies amoureux fervents şi Ies savants austeres: într-adevăr, la maturitate ei se întîlnesc, pentru 
a se identifica asemenea pisicilor. Căci, continuă Benveniste, pentru a rămîne amoureux fer­
vent pînăla mure saison înseamnă că te situezi în afară de viaţa comună, precum « Ies savants austeres » 
din vocaţie : situaţia iniţială a sonetului este cea a vieţii nepămîntene (totuşi viaţa subterană este 
refuzată); situaţia se dezvoltă printr-un «transfer» asupra pisicilor, de la izolarea friguroasă spre 
marile solitudini înstelate, unde ştiinţa şi voluptatea sînt visuri fără sfîrşit.

In sprijinul acestor remarci, se pot cita anumite formule ale unui alt poem din Florile răului: 
«Le savant amour. . . fruit d'automne aux saveurs souveraines » (L'Amour du mensonge).
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raport este evocat şi de transfigurările finale : « dilatarea » pisicilor în timp şi spaţiu, 
m rîngerea timpului şi a spaţiului în făptura pisicilor. Dar şi aici, cum am mai remarcat 
•,l înainte, simetria nu este completă între cele două formule: ultima reuneşte în ea
i. oate opoziţiile: Ies reins feconds amintesc de voluptatea îndrăgostiţilor, precum 
pupilele amintesc de ştiinţa savanţilor ; magiques se referă la fervoarea activă a unora, 
inystlques Ia atitudinea contemplativă a celorlalţi.

Două remarci pentru a face o încheiere.
Faptul că toate subiectele gramaticale ale sonetului (cu excepţia numelui propriu 

l'l’.rdbe) sînt puse la plural şi că toate rimele feminine sînt foramte cu ajutorul plura­
lului (inclusiv substantivul solitudes) este pus într-o lumină stranie (ca de altfel întreg 
icnetul) prin raportarea la cîteva pasaje din «Foules »: «Multitudine, solitudine: 
tnrmeni egali şi convertibili pentru poetul activ şi fecund . . . poetul beneficiază 
du acest incomparabil privilegiu, că poate, după voia sa, să rămînă el însuşi sau 
nu . . . Ceea ce numesc oamenii dragoste este un lucru foarte mic, foarte strîmt 
vl foarte plăpînd, în comparaţie cu această inefabilă orgie, cu această sfîntă prostituire 
i sufletului, dăruindu-se în întregime, cu poezie şi cu milă, neprevăzutului care apare, 
luicunoscutului care trece »*.

In sonetul lui Baudelaire, pisicile sînt iniţial calificate drept puternice şi blînde 
(puissant et doux), iar versul final apropie pupilele lor de stele. Crepet şi Blin** trimit
l.i un vers de Sainte-Beuve : « . . . I’astre puissant et doux » (1829) şi regăsesc aceleaşi 
epitete într-un poem de Brizeux (1829), în care femeile sînt apostrofate astfel: « Etres 
doux fois doues ! Etres puissants et doux ! » (« Făpturi de două ori înzestrate, făpturi 
puternice şi blînde ! »).

Această apropiere ar confirma, dacă ar fi fost necesar, că pentru Baudelaire, imagi-
ii. M pisicii este strîns legată de cea a femeii ; cum arată de altfel explicit cele două 
poeme din aceeaşi culegere, intitulate Le chat şi anume: Viens, mon beau chat, sur 
i uon cosur amoureux (care conţine un vers revelator: Je vois ma femme en esprit . . .) 
Vl poemul Dans ma cervelle se promene ... Un beau chat fort, doux . . . (care pune 
hotărît problema: est-// fee, est-// dieu). Acest motiv al pendulării între mascul 
vl femelă este inclus de asemenea în urzeala poemului Las chats, unde apare îndă­
rătul unor ambiguităţi intenţionate (Les amoureux . . . Aiment . . . Les chats puissants 
el doux...; Leurs reins feconds...). Michel Butor notează pe bună dreptate că la 
Haudelaire: «aceste două aspecte, feminitate, supervirilitate nu se exclud, ci, dim­
potrivă, se leagă». Toate personajele sonetului sînt de genul masculin, dar Les 
chats şi alter-ego-ul lor Les grands sfinx sînt androgine.

Aceeaşi ambiguitate este subliniată de-a lungul întregului sonet, prin allegerea 
purndoxală a substantivelor feminine pentru aşa zisele rime maculine. Din conste­
laţia Iniţială a poemului care-i alătură pe îndrăgostiţi şi savanţi, pisicile permit, 
prlntr-o mediaţie, să se elimine femeia, lăsînd să rămînă faţă-n faţă, dacă nu chiar 
contopiţi, poetul Felinelor eliberat de « dragostea strîmtă » şi universul eliberat de 
misterltatea savantului.***

în româneşte de MICHAELA HORNEŢ

* Ch. Baudelaire, Oeuvres, Bibliotheque de la Pleiade, Paris. 1951. pp. 243 şi urm.
** Ch. Baudelaire, Les (leurs du mal, Edition critique etablie par J. Crepet et G. Blin, Paris,

1942, p. 413.
*** Din lipsă de spaţiu, au fost omise din text unele analize de detaliu; tăieturile operate sînt 

ImUcnta prin puncte de suspensie.
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I LOTMAN

Inferprefarea literaturii 
trebuie să devină ştiinţă

Flecare metodă ştiinţifici îşi are baza ei gnoseologică. Trebuie să ne referim la 
HCOfistă problemă măcar pentru motivul că structuraliştii au fost învinuiţi şi de meca­
nicism — de reducerea esteticului la matematică, şi de relativism, şi de toate păca-: 
Mo capitale ale filozofiei. Întrucît stilul acuzării determină şi stilul apărării, voi 
îndrăzni să amintesc adversarilor mei un citat. Paul Lafargue nota această afirmaţie, 
n-trom de interesantă a lui Marx despre teoria cunoaşterii ştiinţifice: «în mate­
rn. itlca superioară, el (K. Marx — I.L.) găsea mişcarea dialectică în forma ei cea mai 
logică şi în acelaşi timp cea mai simplă. El socotea, de asemenea, că ştiinţa atinge 
perfecţiunea numai atunci cînd reuşeşte să se folosească de matematică »1. l-aş întreba 
po cei care văd în folosirea metodelor matematice calea către formalism şi mecanicism : 
Care este părerea lor faţă de această afirmaţie? Toţi adversarii structuralismului 
(r.im au luat pînă acum atitudine în presă) aparţin partidei ştiinţifice a celor «mul­
ţumiţi ». Ei sînt convinşi că, în domeniul ştiinţelor umaniste şi al metodologiei acestora, 
totul o în ordine, perfecţiunea a fost atinsă şi nu rămîne decît ca această perfecţiune 
|ă fio păstrată. în ceea ce priveşte căutările de drumuri noi, chiar şi cel mai blajin, 
V. Kojinov, îşi reprezintă faptele cam aşa: nu e nici o nenorocire că unele capete 
lnllorbîntate încurcă lucrurile: « lasă-i să ajungă pînă la nucleul indestructibil», 
mi vor lovi de el şi . . . se vor întoarce la metodologia «tradiţională ». în estetică 
Structuraliştii se încadrează în «partida nemulţumiţilor»: ei sînt convinşi că acea 
pniTocţlune de care vorbea Marx nici nu s-a apropiat încă de domeniul ştiinţelor 
Umaniste. Ei nu sînt dispuşi să «respecte », ci să caute. Înţelegînd mai bine decît 
opononţii lor imperfecţiunea experienţelor pe care le fac, caracterul lor nematur, 
prealabil, ei insistă totuşi asupra unui lucru: necesitatea unei permanente cerce- 
Mi I în ştiinţă.

Baza metodologică a structuralismului este dialectica.

1 Amintiri despre Marx şi Enge/s, Gospolitizdat, M. 1956, pag. 66.
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Unul din principiile de bază ale structuralismului este renunţarea la analiză după 
principiul însuşirii mecanice a indiciilor: opera de artă nu e o sumă de indicii, ci 
un sistem funcţional, o structură. Cercetătorul nu enumără « indicii », ci construieşte 
modele de relaţii. Fiecare structură, unitate organică de elemente construite după 
un tip dat de sisteme, e la rîndul ei numai un element dintr-o unitate structurală 
mai complexă, iar elementele ei proprii — fiecare în parte — pot fi privite ca structuri 
independente. în acest sens, ideea analizei după nivele, proprie în general ştiinţei 
contemporane, este proprie în cel mai înalt grad structuralismului. De aici reiese 
că delimitarea strictă între analiza sincronică şi cea diacronică (istorică), foarte impor­
tantă ca procedeu metodic, care a jucat la timpul ei un imens rol pozitiv, nu are 
un caracter principial, ci unul euristic. Studierea straturilor sincronice ale sistemului 
permite cercetătorului să treacă de la empirism la structuralitate.

Etapa următoare însă este studierea funcţionării sistemului. Mai mult decît atît, 
e limpede că atunci cînd avem de-aface cu structuri compelexe (şi arta ţine de acestea), 
a căror descriere sincronică este în genere mai greu de făcut, dată fiind multitudinea 
de factori, cunoaşterea stărilor anterioare este o condiţie inevitabilă a modelării 
exacte. Prin urmare, structuralismul nu e adversarul istoricismului: mai mult, nece­
sitatea de a înţelege structurile artistice independente (operele literare) ca elemente 
ale unor unităţi mai complexe: «cultură», «istorie», constituie o problemă pri­
mordială. Nu matematica şi lingvistica în locul istoriei, ci matematica şi lingvistica 
împreună cu istoria — iată drumul cercetării structurale, iată cercul de aliaţi ai 
istoricului şi criticului literar.

Aceasta şi defineşte raportul dintre structuralism şi tradiţia ştiinţifică precedentă, 
în URSS, structuralismul are tradiţii profunde. Voi aminti numai cartea lui V. Propp 
Morfologia basmului, care este azi o lucrare ştiinţifică clasică, lucrările lui P. Bogatîrev, 
M. Bahtin, A. Skaftîmov etc. Structuraliştii nu se deosebesc de adversarii lor prin 
aceea că neagă chipurile «ştiinţa literară tradiţională». Dar ei includ în noţiunea 
«tradiţie » un conţinut diferit. La noi nu s-a scris încă o istorie a ştiinţei literare 
naţionale, dar cînd ea se va scrie vor ieşi probabil la iveală multe lucruri «ce nici 
în vis măcar nu au văzut ai noştri înţelepţi », cum spunea Hamlet. Dacă trecem cu 
vederea o serie de nume de învăţaţi renumiţi în viaţă, şi ne referim numai la lucră-: 
rile lui I. Tînianov, B. Tomaşevski, B. Eichenbaum, G. Gukovski, V. Grib, L. Pum- 
pianski, G. Vinokur, S. Baluhatîi, A. Kukulevici, tînărul cercetător căzut pe front 
şi ale multor altora, al căror loc şi însemnătate se vor stabili cînd va fi studiată 
istoria ştiinţei literare sovietice, devine clar că nu poate fi vorba de vreo adver­
sitate a structuralismului faţă de ştiinţa «tradiţională ». Structuralismul nu pretinde 
o situaţie privilegiată în ştiinţă, într-o ştiinţă autentică asemenea poziţie neputînd 
exista. Tendinţa către privilegiu e mai mult un păcat al criticilor structuralismului.

Totuşi, în afară de baza gnoseologică, fiecare curent îşi are izvoare ştiinţifîco-etice 
proprii. Şi asupra acestui fapt iarăşi trebuie să ne oprim, deoarece « dezumanizarea » 
e una din cele mai răspîndite învinuiri care se aduce structuralismului. V. Kojinov 
scrie: «Sînt convins, că încercările de a creea o ştijnţă exactă despre poezie vor con­
tinua şi, probabil, cu o intensitate tot mai mare. însăşi ideea unei atari ştiinţe ţine 
desigur de progres, luînd cuvîntul în sensul lui exact. Dar nu tot ce ţine de mersul 
progresiv este totdeauna «bine », adică un lucru bun, adevărat, util, frumos. Tota­
litarismul contemporan, de exemplu, este rezulatul dezvoltării progresive a eco­
nomiei. Dar merită oare atare progres să fie apărat, să i se cînte osanale? »

Ciudat exemplu. Totuşi, care e legătura dintre metodele exacte în ştiinţele uma­
niste şi totalitarism? Căci inexactitatea, aproximaţia în munca ştiinţifică deschide
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porţile interpretărilor forţate, denaturărilor, minciunii voite sau nevoite; iar min- 
elunn nu a fost niciodată o armă a umanismului.

| Inînd seama de natura ştiinţei, ea poate sluji omul numai satisfăcînd setea lui 
j il" adevăr. Ştiinţa e umană înainte de toate pentru că lărgeşte aria de gîndire a omu-
| lui. In ce priveşte totalitarismul, el a întrebuinţat mult mai rar ştiinţa exactă decît
f tlflinngogia, care se întemeiază pe posibilitatea de-a modela adevărul după cum vrei.

Mai mult, una din explicaţiile psihologice ale înclinării pe care o manifestă unii 
I llVOnţi umanişti pentru metodele exacte este faptul că i-au obosit colecţiile de fraze 

luhlllare şi nejubiliare, care sînt prezentate uneori drept ştiinţă. Cînd are loc dezu­
nim il zarea ştiinţei? Cînd cercetătorul tinde să prezinte un adevăr strict întemeiat 

J k 1 chiar dacă limitat — sau cînd, aceleaşi fraze şi exclamaţii servesc pentru a declara
M un scriitor la un jubileu (al altuia), drept reprezentantul reacţiunii, iar la alt
Jubilau (al său propriu) — drept mare realist.

Adversarii structuralismului colecţionează cu sîrguinţă declaraţii ale structura-

!
~1 Jlftllor înşişi despre faptul că diferite probleme sînt inaccesibile (sau deocamdată 

Inaccesibile) semioticii, pentru a le servi apoi cititorului: «Vedeţi ! Ei înşişi recunosc 
U nu pot ! Iar noi putem totul I » Aşa e. Orice avion, chiar cel mai perfect, cunoaşte 
îl mito ale posibilităţilor tehnice, pe cînd covorul fermecat nu le are. Tocmai prin 

| ICIBIta se deosebeşte ştiinţa de fanteziile lui Manilov ; ea «nu poate totul» şi
■ imimoaşte aceasta; recunoscînd şi ceea ce stă în posibilităţile ei şi ceea ce, pentru

moment, îi este inaccesibil.Oncă veţi ridica în faţa oricărui savant-fîzician, chimist sau biolog, o problemă 
f omorâre, el va spune: aceasta o putem rezolva chiar acum, celelalte însă, şi în anii 
E Următori vor mai fi, probabil, inaccesibile ştiinţei, şi formularea lor nici nu are vreo 
K iiiţlune ştiinţifică. Cercetătorul-umanist se află în altă situaţie ; uneori, se consideră

Iii mod tacit că pentru rezolvarea unei probleme ştiinţifice e suficientă o condiţie: 
| Introducerea ei în planul institutului sau încheierea unui contract editorial. Mă tem,

< i deosebirea e aici în folosul acelora care tind, la fiecare etapă, să îngrădească strict 
f llmllole posibilităţilor lor.In structura tradiţională a unei cercetări literare coexistă, de fapt, două metode 

tllfnrllc: opera se studiază, pe de-o parte, într-un context de monumente ale gin­
ii «Urli sociale, pe de altă parte se analizează ritmul, strofa, rima, compoziţia, stilul. 
K Nil există nici o legătură obligatorie între aceste două cercetări, în esenţă indepen- 
K ilnnl.fi. în primul caz, istoricul literar devine de fapt istoric al gîndirii sociale, igno- 
B Ifnd specificul artistic al materialului cercetat. în al doilea, el se află inevitabil în 
I frtţrt problemei: dar ce înseamnă observaţiile formale făcute de el? în lucrările unor 

l' eeixot.ltori talentaţi, această contradicţie a fost rezolvată în mod spontan. Aceste 
E a»<|)nrienţe merită toată atenţia. Totuşi, ştiinţa începe acolo unde descoperirile 
- Intuitive se întemeiază pe o metodă riguroasă de dovezi şi pe un aparat de cercetare 

Mim elaborat.Cercetarea structurală tinde să lichideze dedublarea ştiinţei literare contem- 
F pOl'Jtne: pe de o parte, ea consideră literatura drept artă, o formă specifică a con- 
I tfllnţci sociale şi se ridică hotărît împotriva «dizolvării» ei primitive în istoria 
i (lot l rinelor sociale. Pe de altă parte, îşi propune sarcina de a dezvălui ideea operei 
I; M 0 unitate de elemente semiotice. Cu privire la fiecare element al structurii artis- 
i Hm se pune întrebarea: ce însemnătate are, ce încărcătură de sensuri poartă? 

Rolnţia dintre ideea operei de_ artă şi construcţia ei aminteşte relaţia dintre viaţă şi 
llructura biologică a celulei. în biologie nu mai găsim astăzi vreun vitalist, care să 
fcludieze viaţa în afara organizării reale a materiei care o poartă. în cercetarea literară 
Ut» mai întîlnesc încă. Dar nici enumerarea nomenclaturală a « inventarului » material 
al ţesăturii vii nu ne ajută să dezvăluim tainele vieţii: celula ne apără ca un sistem
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funcţional complex autodeterminat. Realizarea funcţiilor ei înseamnă viaţă. Opera 
de artă este şi ea un sistem complex autodeterminant (e drept de alt tip). Ideea e 
cea care dă viaţă operei, nici ea nu poate fi concepută într-un corp anatomic dezmem­
brat, şi nici în afara acestui corp. Mecanicismul primei metode şi idealismul celei 
de-a doua, trebuie să cedeze locul dialecticii analizei funcţionale.

Considerînd elementele textului artistic, tradiţional privite ca «formale», cu 
scopul de a defini sensul lor conţinutistic, cercetătorul structuralist porneşte de la 
faptul că elementele rupte din sistem nu pot avea nici un sens.

Aşadar, în faţa cercetătorului se pune sarcina de a defini unităţile elementare 
semiotice din sistemul dat (flecare din ele va reprezenta o înşiruie de indicii diferen­
ţiale) şi legile contopirii lor în unităţi mai complexe. Metodica ştiinţifică aplicată în 
acest caz va fi aceeaşi pentru toate categoriile de opere artistice (de la cele mai 
simple pînă la cele mai complexe) şi va coincide cu procedeele de studiere a altor 
sisteme de modele (limba, mitul, etc.). Bineînţeles că şi elementele înşişi, şi legile 
îmbinării lor, se vor deosebi de la caz la caz.

Elementele semiotice ale unei structuri date vor fl acelea care îşi au contrariile 
(sînt incluse într-o opoziţie) în sfera ei. Esenţa elementului nu ni se dezvăluie prin 
descrierea naturii lui izolate, ci ca rezultat al elucidării contrariului, care i se opune. 
Astfel în versul lui Puşkin:

Răsculaţi-vâ, robi căzuţi!
elementul « răsculaţi-vă » capătă un sens diferit în funcţie de sistemul de opoziţii 
în care îl introducem.

Opoziţia: Răsculaţi-vă <—► cădeţi cu faţa la pămînt,
dezvăluie semantica:
Răsculaţi-vă <—> sculaţi-vă —
dezvăluie stilistica ( pragmatica — în termenii semiotici) elementului dat. Dar 

includerea acestui element într-o opoziţie străină odei Libertatea: 
sau

Chemare la răscoală <—> Chemare la reformă 
Chemare la răscoală <—► Chemare la păstrarea robiei 

deformează hotărîtor sensul acestui element în sistemul puşkinian. Dacă socotim 
ultimele două opoziţii ca adevărate, cădem într-o contradicţie irezolvabilă, încercînd 
să înţelegem, de exemplu, versurile:

Cade securea criminală . . .
Şi mantia de purpură scelerată 
Pe galii-ncătuşaţi se află.

Aici, despotismul («mantia de purpură scelerată» a lui Napoleon) nu vine în 
antiteză cu răscoala populară şi executarea regelui, ci apare ca o urmare a lor. Anarhia 
şi despotismul sînt variantele ilegalităţii şi încălcării libertăţii politice. Executarea 
regelui (anarhia) naşte despotism (Napoleon), iar despotismul (Pavel) naşte anarhie 
(crima de la 11 martie 1801). Amîndorura li se opune legea. Astfel:

Revoluţia franceză 
Dictatura lui Napoleon 
Despotismul lui Pavel I 
Crima de la 11 martie 1801

Semnul <—>- indică opoziţia (la lectură poate fi exprimat prin cuvîntul «se 
opune »), iar noţiunile puse una sub alta sînt în sistemul dat sinonime.

Poezii ca Napoleon dau un sistem complet diferit de opoziţii.

'■—► Legea
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Termenul «opoziţie» e împrumutat din lingvistica structurală (în fonologie l-a 
Introdus N. S. Trubeţkoi), El este, evident, legat de «unitatea contrariilor» a lui 
Megel, de începutul antitezei lui Darwin, pe care G. V. Plehanov îl aplicase în analiza 
lirici1; este pus de F. de Sausure la baza sistemului său («mecanismul asemănării 

i .il deosebirii »), şi aplicat în chip rodnic de R. lakobson, în psihologie — de L. Vîgot- 
ikl, în etnografie — de Levi-Strauss. După cît se vede, el e un mijloc activ de con­
struire a unor modele de diferite structuri. Un asemenea mecanism al descrierii poate 
II uşor studiat cu mijloace matematice. Caracterul profund dialectic al principiului 
Opoziţiilor îşi află expresia în faptul că antiteza este concepută aici ca o formă deose­
bită a unităţii. Aşa cum variantele elementului au invariantă (pentru rubrica din 
lltnga în exemplul luat din oda Libertatea, invarianta va fl «încălcarea echilibrului 
politic»), membrii opoziţiei au arhifonemă, arhilexemă, arhisemă etc., care şterge 

^(«neutralizează») contradicţia lor.
Membrii opoziţiei: ->

încălcarea echilibrului politic (sistem politic prost) <—> Legea (sistem politic bun) 

j Să comparăm aceasta cu versurile:
El vrea să fie ca şi noi ţigan:

Pe el II urmăreşte legea.
Aici opoziţia:

Voinţa «—> Legea
(stare în afară de (stare politică)
politică )

E clar că, în primul sistem, membrii opoziţiei nu sînt numai opuşi, dar au şi ceva 
oionţial comun. Şi dacă privim prima opoziţie « cu ochii » celei de-a doua, atunci 
tocmai elementul comun iese pe prim plan: sistemele politice «prost» şi «bun»

| jfnt la fel de proaste, întrucît se opun în egală măsură «libertăţii naturale ». Şi cum 
i |J0 Puşkin în Ţiganii îl interesează nu ceea ce deosebeşte aceste noţiuni ci ceea ce 
; nu «comun» (însuşirea de «bun» şi «prost» în cazul noţiunii «sistem politic» 

tncotînd să fie diferenţiatoare, şi-a pierdut sensul), el le contopeşte într-un singur 

! EUVÎnt — «legea».Vedem că totalitatea opoziţiilor de bază reflectă înţelegerea de către autor a 
l'nlitaţii, structura textului unui scriitor. Iar ierarhia complexă a elementelor semio- 

| |Fqq construite după regulile structurii respective, devine modelul lumii autorului, 
POflIlzează ideea artistică.Exemplul adus e interesant şi sub alt raport: el arată că anumite laturi ale struo 
Uliii se dezvăluie numai atunci cînd o considerăm _« cu ochii » structurii de alt tip,
.....I traducem noţiunile ei în limba altui sistem. în acest plan se deschide drum

' (nra studierea mai exactă a unui cerc larg de probleme: de la influenţa realităţii 
n'.iipra artei pînă la problemele influenţelor, adaptării, receptărilor — acţiunea unor 
tipuri de conştiinţă, de cultură de artă, asupra altora. Tot aici se deschide calea 
tl cAtre o problemă aproape neabordată în ştiinţa noastră: «scriitorul şi cititorul ». 
|)r< cele mai multe ori noi studiem intenţia scriitorului (mai rar — întruchiparea 
IQBitei intenţii). Cum se transformă opera scriitorului în conştiinţa cititorului şi care 
iilnl legile şi formele acestei transformări — rămîne o problemă complet nestudiată.

I' necesar să mai subliniem încă o latură a problemei. Toată ierarhia complexă 
n operei de artă e departe de a se reduce la un sistem de noţiuni. Cei care luptă 
împotriva structuralismului de pe poziţiile intuitivismului îi reproşează neatenţia

1 (,. V. Plehanov, Arta. Culegere de articole, « Novaia Moskva », M. 1922. pp. 37—59.
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faţă de elementul sublogic, faţă de latura emoţională a artei. Reproşul nu e întemeiat,1] 
Problema modelării emoţiei, a relaţiei dintre intuitiv şi conştient în opera de 
artă preocupă foarte mult pe istoricii literari şi pe psihologii de orientare 
structurală. Ei presupun totuşi, că după cum ihtiologul nu e obligat să devină 
el însuşi peşte, aşa şi în studierea proceselor intuitive e de dorit să te foloseşti da 
o metodă mai perfecţionată decît aceea care se bazează pe cercetarea intuiţională. 
Trebuie să avem în vedere că problema naturii intuiţiei capătă în zilele noastre o sem-j 
nificaţie cu mult mai largă, devenind una din cele mai actuale probleme ale ştiinţei,! 
întrucît e tot mai limpede că viitorul sistemelor automate e strîns legat de încer­
cările de-a modela artificial procesele intuitive.

Studiul structural al literaturii face primii săi paşi. E o etapă ce presupune în 
mod inevitabil polemică în formularea problemelor metodologice, căutarea căilor' 
de cercetare, descoperiri şi eşecuri. E încă devreme să tragem concluzii cu privire 
la realizări şi insuccese. E clar un singur lucru: se schimbă însăşi natura ştiinţei: 
literare. Observ cu bucurie că filologia încetează de-a fi « o meserie uşoară », care: 
nu cere o deosebită specializare.

La mijlocul secolului XIX, unui filolog universitar i se cerea să cunoască în pro­
funzime limbile antice şi să ştie să facă o cercetare de comentare a textelor şi una 
biografică. Mai apoi, succesiv, i s-a cerut să stăpînească materialul istoric, să aibă 
o cultură relativ vastă şi deprinderi de cercetare sociologică; au apărut metoda sta­
tistică a studierii versului, stilistica literară, etc. Cerinţele creşteau, cercul de cunoş­
tinţe necesare pentru un filolog se lărgea. Dar în acelaşi timp se petrecea şi un proces 
invers: cercetătorul literar înceta să fie filolog, lingvistica devenise o meserie inde-, 
pendentă. Limbile şi literaturile vechi începură să fie studiate numai de un cerc îngust 
de specialişti, specialistul în literaturile apusene capătă tacit dreptul de a cunoaşte 
literatura rusă numai din cursurile generale, iar specialistul în literatura rusă — de-a, 
se descurca la fel de superficial în literatura străină (nu numai a Apusului Europei,) 
dar şi slavă !). A fi textolog, specialist în versificaţie, devine o însuşire facultativă 
şi nu obligatorie pentru cercetătorul literar. Acest proces îşi are explicaţia sa obiectivă: 
el este legat de specializare — însuşire caracteristică a dezvoltării ştiinţei în etapa, 
precedentă celei de astăzi. Dar acest proces nu a avut numai urmări pozitive, căci) 
să devii cercetător literar, în deosebi unul specializat în domeniul literaturii noi 
a început să fie mai uşor. La aceasta s-au adăugat şi o serie de cauze secundare care 
au contribuit la scăderea exigenţei în ştiinţele umaniste.

Istoricul literar de tip nou e un cercetător care trebuie să îmbine stăpînirea 
temeinică a unui material empiric, dobîndit independent, cu deprinderile gîndirii 
deductive, elaborată de ştiinţele exacte. El trebuie să fie lingvist (întrucît azi lingvis­
tica «a cucerit poziţii mai înaintate » printre ştiinţele umaniste şi tocmai în acest 
domeniu se elaborează de cele mai multe ori metodele cu caracter ştiinţific general); ' 
să posede deprinderea de a lucra cu alte sisteme modelate, să fie la curent cu ştiinţa 
psihologiei şi să-şi perfecţioneze permanent metoda ştiinţifică, meditînd asupra pro­
blemelor generale ale semioticii şi ciberneticii. El trebuie să se înveţe să colaboreze ( 
cu matematicienii, iar în mod ideal, să îmbine în persoana sa pe istoricul literar, pe 
lingvist şi pe matematician. Trebuie să-şi formeze un mod de-a gîndi tipologic şi să 
nu considere niciodată interpretarea cu care s-a deprins drept adevăr definitiv. ]

Da, începe să devină lucru greu să fii istoric literar şi în viitorul apropiat va i 
deveni incomparabil mai greu. Şi în aceasta constă, poate, rezultatul cel mai dătător 
de speranţe ale noilor curente în ştiinţele umaniste.

în româneşte de VASILE MARIAN

IACQUES GARELLI

Avatarurile infelectualiste 
ale „analizei limbajului"

De fi războiul din 1914 pozitivismul logic şi analiza gramaticală caută să se cons- 
jllluln fn metodă de cunoaştere apriori. Printr-o colectivă reprobare, aceşti analişti 
iBBlIilvIştl elimină ştiinţele naturii, psihologia, sociologia, antropologia, filozofiile 
fflkll'tonţei care în concepţia lor nu privesc filozofia. Limbajul apare în acest fel drept 
(Impui exclusiv al investigaţiei lor. Dar el nu este niciodată considerat ca expresie 

|tt relaţiei omului cu lumea, nici ca un fapt istoric şi social inserat în viaţa unei 
fp( Ir* IA ţi şi exprimînd într-un anumit fel totalitatea ei. Mai mult, el nu este con- 
jfldertvl: ca obiect al unui studiu ştiinţific. Lingvistica este tot atît de ignorată ca şi 
j limliillzlcile tradiţionale sau ontologia modernă. Limbajul este analizat în funcţie 
il<> ii logică sau de o gramatică ce se vor universale. De aceea filozofia este redusă 
Iii ii analiză o priori a formelor lingvisticii. Astfel Wittgenstein a vrut, în prima sa 
MfBPiro Tractatus logico-philosophicus, să fundamenteze un pozitivism logic radical. 

||?| ii căutat să opună filozofia ştiinţelor naturii şi a vrut să arate cum problemele 
|||ii/n|l(o şi soluţiile aduse de filozofi acestor probleme în decursul secolelor sînt 
11|mlIii de sens pentru că ei se bazează pe o defectuoasă întrebuinţare a limbajului.

Al jl greşit să ne imaginăm ca punctele de vedere care tind să configureze o doc- 
I__trlllil structural istă a limbajului sînt unanim acceptate. Dimpotrivă, ele stîrnesc de cele

[
lliul multe ori reacţii violente şi n-ar fi lipsită de interes o antologie care să prezinte 
[fi paralel texte pro şi contra structuraliste, în care se ciocnesc argumente susţinute 
JU nune stringenţă dialectică, dînd cititorului posibilitatea de a se edifica. Am ales 
In jBCQtt sens un capitol din cartea tînârului poet şi eseist francez Jacques Garelli, La

J
irnvllfttion poătique (Mercure de France, 1966), care formulează o critică a structura- 
Jlimiluli din punct de vedere politic. Autorul supune meditaţiei problema situaţiei onto- 

l/Mlco 0 creaţiei, căutînd să determine valoarea constituirii unui limbaj expresiv. Garelli 
Ftllltă să conceapă arta şi limbajul în afara relaţiilor cu lumea, contestînd justificarea lor 

| Inii Inse cel. El este anti-structuralist prin dezideratul de a privi exhaustiv locul omului în J Iiiiiim, /ăiă absolutizarea vreuneia din tentativele sale. Garelli nu este însă un poet care 
llWlkflgurcozâ doar propria sa experienţă artistică, transformînd scriitura teoretică într-o 
firolesli/ne de credinţă. El este un filozof şi, dacă iubeşte cu ardoare poezia, nu se abate 
llh liniată de la rigoarea demonstrativă şi nu face abstracţie de mijloacele de investigaţie 

1 mtndho de la înaintaşi. Lucrarea sa debutează printr-o secţiune istorică. Autorul des-
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Efortul lui Wittgenstein constă în purificarea relaţiilor lingvistice, pentru a elimina | 
pseudo-problemele filozofiei, şi în a determina odată pentru totdeauna ceea ce el j 
numeşte universul sensului. Wittgenstein nu caută să afle ce este adevărul, ci simplu, ! 
prin examenul o priori al propoziţiilor logicii, el caută să definească în interiorul | 
limbajului limitele «bunului simţ». Tot ceea ce este exterior acestor limite este | 
calificat de pozitivistul logician drept non-sens. însă, pentru a şti ce este o propo­
ziţie de bun simţ, Wittgenstein este obligat să schiţeze definiţia şi în acest momenti, 
fundamental apar naivităţile sale filozofice. Logicianul pozitivist postulează o iden- ; 
titate de structură între universul fizic şi limbaj, un paralelism riguros între ceea I 
ce el numeşte «spaţiul real » şi «spaţiul logic ». Printr-o analiză de inspiraţie ato- ! 
mistă care ar trebui să-şi justifice fundamentele, Wittgenstein stabileşte corespon- ] 
denţe între nume şi obiect, propoziţia elementară şi faptul simplu, propoziţia corn-î 
plexă şi faptul complex. Impingînd pînă la capăt acest paralelism, el stabileşte că ! 
limbajul este ansamblul propoziţiilor, după cum lumea este ansamblul faptelor simple. ■ 
Pe scurt, lucrarea, fără nici un spirit critic, subînţelege o concepţie de inspiraţie 
realistă, după care ideile sînt imagini ale realităţii, cdpiile lucrurilor. Un fel de parti­
cipare se stabileşte între imagine şi realitatea pe care o desemnează. Oricare ar fi 
valoarea discuţiilor logice ulterioare, purtînd amprenta tezelor dezvoltate de Russel | 
şi Whitehead în Principia mathematica, este evident de acum înainte că analizele lui 
Wittgenstein suferă de naivitatea metafizică a originii lor pentru că ele se bazează 7 
pe o concepţie total realistă a lumii şi a cunoaşterii care, în mod paradoxal, relevă 
această metafizică pe care Wittgenstein voia în mod expres să o elimine ! Paralelismul I 
între propoziţiile limbajului şi lumea fizică implică la bază o metafizică de stil plato­
nician care ar trebui să fie justificată; fără a mai socoti ethnocentrismul care constă 
în a privilegia un limbaj particular.

Fiindcă nu putea să accepte tentativa platoniciană a lui Wittgenstein de a acorda 
limbajul şi lumea, A. J. Ayer, în Logică, adevăr şi limbaj, caută să elimine toată filozo­
fia tradiţională şi să erijeze filozofia nouă în reflecţie a priori asupra limbajului. Oco­
lind dificultăţile inextricabile inerente oricărei filozof i a intuiţiei, Ayer neagă interesul 
filozofe al problemei acordului limbajului cu lucrurile şi cantonează filozofia într-o 
cunoaştere pe care el o pretinde o priori. Printr-o distincţie radicală între ceea 
ce el numeşte «propoziţii faptice» şi «propoziţii lingvistice», Ayer reduce toată

coperă principalele motive ale demersului sau ideologic în operele marilor filozofi şi 
esteticieni ai lumii de ieri şi de azi: Kant, Hegel, Croce, Husserl, Heidegger, Sartre. 
Prima întrebare: este limbajul artistic o traducere a ceva, a unui adevăr intuit în ante­
rioritatea sa, un mijloc al relevării inefabilului ? Expresia comună: «poetul vorbeşte des­
pre .. . » este justi ficată ? Croce a stabilit odată pentru totdeauna că arta este expresie. 
El nu s-a rupt însă de intuiţionism, reintroducînd pe uşa din dos, cum s-ar spune, prin­
cipiul inefabilului. Momentul cel mai important într-o nouă înţelegere a limbajului este 
marcat, în concepţia lui Garelli, de contribuţiile a doi gînditori: Husserl şi Heidegger. 
Pentru prima dată, Husserl elimină dicotomia res extensa şi res cogitans, încercînd să 
fundamenteze o lume în care internaţionalitatea subiectului să dea realitate şi valoare 
obiectului, conferindu-le deci amîndorura o structură identică. Heidegger va descoperi 
unitatea profundă a lumii cu transcendenţa; aceasta din urmă nu este dec/t subiecti­
vitate iar o definiţie a ei trebuie să cuprindă «a fi în lume ». Sein implică o lume 
aparţinînd transcendenţei. Aceste speculaţii sînt radical deosebite de tot ceea ce gîndi- 
seră înainte Descartes sau Berkeley, fiindcă au la bază internaţionalitatea. Realitatea 
umană constituie lumea, proiectîndu-se asupra ei, ceea ce înseamnă însă că în acest fel
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filozofia la a nu f decît un departament al logicii. După acest logician, propoziţiile 
jfllo/ofiei nu trebuie să descrie comportamentele, evenimentele, obiectele fizice 
UBU mentale, ci să exprime în mod simplu definiţiile sau consecinţele formale ale 
Hifln Iţii lor. Astfel, filozofa nu trebuie să se compromită cu metodele filozofiilor 
jexperienţei. Unica posibilitate de a conferi filozofiei titluri de nobleţe este de a 
[u Izola de orice raport cu lumea experienţei trăite. Se pot, după autor, admite 
pi' planul empiric concluziile Gestalttheorie-ei care condamnă atomismul psihologic 

jffldnd în acelaşi timp din filozofie o metodă exclusiv analitică; căci filozofia nu 
îmbine să intre în nici un fel în competiţie cu ştiinţa. Nici una din cele două dis- 
i (pline nu se poate contrazice, căci ele operează pe două planuri radical diferite 1. 
Ac.cv.L text exprimă fuga intelectualismului britanic dintre cele două războaie din 
Iflţn urgenţei de a aborda problema adecvării sau inadecvării limbajului faţă de 
lUCl'ul numit. în loc de a adopta o poziţie deschisă în această dezbatere esenţială, 
cnro pune în discuţie sensul întregului limbaj, pozitiviştii logicieni par înainte de 
tonii! preocupaţi să fondeze un domeniu filozofic paşnic şi liniştit, rupt de redu- 
Iflblla întreprindere a descrierii experienţei. Totuşi, este clar că numai fiindcă se 
idoptă această soluţie radicală, care constă în a distinge în mod iremediabil, «pro­
poziţiile faptice » de «propoziţiile lingvistice », se poate constitui analiza limbajului 
lll disciplină autonomă şi cu adevărat distinctă de descrierile bazate pe observarea 
n.Kperienţei. Trebuie să notăm pe de altă parte că întrebuinţarea termenului «ling- 

; vini ic » este nefericită deoarece analistul logician nu practică în nici un fel tehnica 
lingvisticii; iar prin întrebuinţarea sa abuzivă acest termen tinde să confere neopo- 
/illvismului logic gravitatea pe care o îmbracă intervenţia ştiinţifică solid întemeiată !

1 « Dar, in realitate, validitatea metodei analitice nu depinde de vreo presupunere empirică, 
0 mul puţin de vreo presupunere metafizică, asupra naturii lucrurilor. Căci pe filozof, ca analist, 
Itll'l Incoresează proprietăţile fizice ale lucrurilor. Il interesează numai în măsura în care noi le 
Vorbim. în alţi termeni, propoziţiile filozofiei nu privesc faptele, ci au un caracter lingvistic, adică 
nil daicriu comportamentul obiectelor fizice sau chiar mentale; ele exprimă definiţiile sau conse- 
rlnlnlo formale ale definiţiilor, in consecinţă, noi putem spune că filozofia este un departament al 
lunii || căci, vom vedea că ceea ce caracterizează o anchetă pur logică este că ea priveşte consecinţele 
Im mul* ale definiţiilor noastre şi nu problemele de fapt empirice. » (Op. cit. tr. Ohana, pag. 74—75, 
l'Uminariaon, 1956).

pl Imoşte istoria, adică se temporalizeazâ. Transcendenţa inserată în lume este astfel 
jipnlliatea umană istoricizată. Numai acest mod de a pune problema lumii, crede Garelli, 
fl/pid temeiurile justei înţelegeri a naturii artei. Concepţia dezvoltată mai sus are drept 
UflIOClnţă un adevăr stabilit de Heidegger şi clamat cu patetism de Garelli: « Welt 

| /fC nlc, sondern weltet », lumea nu există niciodată, lumea se « mondificâ », se naşte 
| f/l permanenţă. In acest caz arta primeşte o situaţie privilegiată. « Prin ţîşnirea liber- 
iri|// creatoare, opera de artă face ca lumea să se «mondifice ». lată condiţia regală a 
hvilullvei artistice, poziţia ei ontologică fundamentală I «Prin sistemul său gravitînd 
f/p Imagini, expresia a ceea ce se « spune » poetic îşi va manifesta constituţia mişcătoare » 
(/<ug. 38). Lumea artei nu transmite, nu descrie o altă lume, anterioară ei, ci este ea 

: lină',1. Această situaţie o defineşte: ea este. De aceea nimic nu stîrneşte reprobarea lui 
| Garelli cu mai multă vehemenţă decît considerarea abstractă a limbajului şi expresiei 
| miluire, rupte de mişcarea constitutivă a lumii ca realitate unică şi inalterabilă a pozi- 

|/n/ noastre.
j fundamentele ideologice sînt verificate apoi de autorul nostru în operele unor scriitori 
Ctlld îl sînt apropiaţi: Racine, Baudelaire, Rimbaud, Ponge, Breton, Sartre, Genet şi alţii.
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Poziţia lui Ayer marchează un progres aparent faţă de Tractatus-ul lui Wittgenstein, 
în măsura în care nu se bazează pe o metafizică realistă a limbajului inconştient#, 
de ea însăşi, dar sărăceşte filozofia în profitul unui logicism necritic, bazat pe decizia 
arbitrară de a distinge pentru totdeauna «propoziţiile lingvistice » de « propoziţiilfj 
faptice ». în ciuda diferenţelor respective, aceste două atitudini se supun aceleeaşl| 
tendinţe de a escamota problema raportului care se stabileşte între limbaj şi lumeal 
percepută.

Din 1914 pînă în 1949 învăţătura pozitivistă-logică s-a alimentat la aceste dou.il 
lucrări ca de la sursa vie a noii filozofii. Dar în 1949 apar Cercetările filozofice alo'j 
lui Wittgenstein, a căror primă parte fusese deja redactată în 1945. Printr-o reve*| 
nire radicală, Wittgenstein reneagă tezele primei sale cărţi asupra structurii lumii 
şi limbajului. în acelaşi an 1949, Gilbert Ryle publică The Concept of Mind. Do 
atunci, pozitivismul logic primeşte o inflexiune nouă. Analiza logică devine grama-j 
ticală. Paradoxul acestei filozofii este de a nu vrea să se reducă nici la un simplu 
departament al logicii, nici la o descriere de stil empirică. Wittgenstein, ca şi Ryle.i 
este preocupat să-şi prezinte filozofia ca autonomă. La fel, cînd căutăm să înţelegem 
filozofia engleză actuală, trebuie să ne păzim de a o judeca prin categoriile pozi­
tivismului dintre cele două războaie. Ea îl moşteneşte totuşi. în acest fel analiza 
gramaticală refuză categoric să pactizeze cu ştiinţele naturii sau cu multiplele forme 
de descriere a experienţei trăite. Ca şi pentru pozitivismul logic, ambiţia sa rămîne j 
de a fonda o filozofie o priori. Dar, conştientă de dificultăţile analizei logice, ea 1 
refuză, cum voia Ayer, să se identifice cu un simplu departament al logicii. în 
acest fel, prin termenul «gramaticală» ea încearcă s-o rupă cu pozitivismul vechi. 
Analiza gramaticală se prezintă ca o metodă esenţialmente descriptivă. Pentru ana­
listul gramatician, filozoful nu trebuie să rivalizeze cu ştiinţa, nici să-şi pună între- I 
bări asupra naturii lumii, a gîndirii şi a limbajului înainte de a analiza semnificaţiile 
precise ale limbajelor particulare. El caută să arate cum problemele filozofice duc , 
la neînţelegeri provenite dintr-o defectuoasă întrebuinţare a limbajului. Este vorba J 
numai de ceea ce Ryle numeşte în The Concepts of Mind, reorganizarea erorilor 
categoriale. Această metodă se compară cu terapeutica. Tot aşa cum există o infi- j 
nitate de feluri de a vindeca bolile corpului, există o infinitate de feluri de a 
vindeca bolile limbajului. Astfel, Ryle arată că teoriile dualiste şi moniste ale uniunii

Desigur, procedeul poate fi discutat, aplicarea este restrictivă, contrazicînd în ultimă 
instanţă caracterul spontan şi viu, al unei lumi în mişcare, exprimat în operă. Nu mai 
puţin însă analizele lui Garelli sînt fine şi operează cu mijloace dintre cele mai pătrun­
zătoare. Nu sînt neglijabile nici punctele de vedere noi care apar. A stabili « angajarea » 
lui Robbe-Grillet i se pare nimerit pentru a sublinia că orice om, aflîndu-se într-o 
« situaţie », într-un moment precis, nu poate evita opţiunea. Este vorba de-o angajare pro­
fundă în lume, de o adevărată dimensiune ontologică.

De asemenea, dacă a crea înseamnă a constitui ceva ce nu a mai fost, imaginaţia 
poetică nu poate fi decît sinonimă imaginaţiei transcendentale, văzută în accepţia ei 
kantiană trecuta tot prin Heidegger. Obiecţiile aduse de Garelli structuralismului au ele 
înşile un punct de plecare contestabil, relaţia dialectică dintre realitate şi artă fiind 
înlocuită cu o viziune caracteristică existenţialismului lui Heidegger. Reproducem acest 
capitol din La gravitation poetique deoarece reprezintă o reacţie caracteristică trezită 
de tendinţele structuralismului de a cuprinde ştiinţele umaniste, de a se substitui filosofiei 
şi de a se aplica în critica şi istoria literară.

AUREL DRAGOŞ MUNTEANU

Hulitului şl corpului dovedesc o eroare categorială. Pentru analistul logician există 
$ Ofilit Ate umană şi diferite moduri de a vorbi despre ea. Se poate vorbi în ter- 

iplrliualişti sau materialişti. Dar a zice că omui este materie sau spirit, a zice 
iHI **l a»tO compus dintr-un suflet şi dintr-un corp, înseamnă a adopta moduri de 
ii vmiil drept realităţi. Acest fel ingenios de argumentare al lui Ryle nu este în 
IfMlnl ili'iiîţ primul moment al metodei sale, care se dublează cu o analiză directă 
§ lltUAţlilor vieţii cotidiene ; ceea ce înseamnă că ea se bazează pe intuiţia sensibilă 
Iiflii ptllectuală, fără însă ca o critică a intuiţiei să fi fost schiţată I Astfel, la înce- 
fUţul Capitolului consacrat mitului cartezian al uniunii sufletului cu corpul, Ryle insistă 

celuilalt aspect al metodei diferit radical de primul. « Va fi probat aici 
kg principiile fundamentale ale doctrinei sînt eronate şi intră în conflict cu totali- 
fjţftltt Cunoaşterii noastre în ceea ce priveşte sensurile atunci cînd noi nu speculăm 
Bfupi'n lor ».x De altfel, în introducerea lucrării, Ryle insistă îndelung asupra 
9||ltal cunoaşteri practice a sensurilor pe care le posedăm deja, graţie căreia noi 
îjlUlBlN înţelege rectificarea «geografiei logice» a cunoaşterii, pe care-şi propune 
§ o opereze*. Aceste inconsecvenţe reprezintă preţul fundamentelor naive ale meto- 
• I* i CAPO refuză orice reflexie critică. Pe de altă parte, numeroase fraze din Concept 

Iuf Mlml urată într-un mod explicit cît de mult se bazează argumentaţia autorului 
|pR Intuiţia experienţei sensibile pe care pozitivistul gramatician n-a putut s-o eli- 
ffllun şi care îşi arată urechile în momentul cel mai neaşteptat. Cum s-o accepţi, 
din moment ce argumentaţia autorului nu se bazează decît pe reorganizarea for- 

IfflBlnp lingvistice I «De ce sînt atît de îndemnaţi oamenii să creadă în faţa propriei 
I |f.ir IxporTenţe cotidiene că execuţia inteligentă a unei operaţii trebuie să cuprindă 
flmiA procese, unul în ceea ce priveşte acţiunea şi altul în ceea ce priveşte teoria? »3 
'<» Impune să insistăm asupra importanţei pe care o are cunoaşterea practică a sen- 
|U| Hm In metoda autorului, căci pe acest fond de cunoaştere, oferit, după termenii 
lp|ii|ii ll .ii lui Ryle, de experienţa vieţii cotidiene, se detaşează reorganizarea logică a 

i >iiH i11111111)|', Fiindcă ştim cum să acţionăm şi cum să vorbim, deci fiindcă posedăm 
Intuiţia trăită, noi înţelegem erorile filozofilor care vorbesc de felul cum se acţionează 

’ fl i uni mi vorbeşte4. Astfel, numai prin confruntarea concluziilor la care ajung teoriile 
I ifklnln cu cunoaşterea practică a sensurilor poate să primească întregul său conţinut 
| M i l II l<I & categoriilor logice. Iar insistenţa niciodată slăbită cu care Ryle în tot cursul 
I [Berării li.ile şi mai ales în capitolul intitulat «Cum să ştii, ce să ştii» face apel laexpe- 
j i lPiiţ.i noastră cotidiană pentru a discredita miturile metafizice ajunge ea singură pentru 1 a jublInia importanţa pe care o are în ochii săi acest al doilea aspect al metodei, bazat 
| pM tvldonţele intuitive ale vieţii cotidiene şi ireductibil la stricta critică a erorilor cate- 
| i'"i Inie, Dar, prin aceste observaţii, devine evident că rectificarea erorilor categoriale 

t|l o St o suficientă. Analiza logică, care după declaraţiile de principiu, nu trebuie 
| ifi pui Uzeze în nici un fel cu evidenţele experienţei, necesită totuşi, pentru a fi 
I |Hţnlnii'..l, o referire la evidenţele oferite în viaţa de toate zilele şi care scapă prin 
, Mfţ'î fapt însuşi domeniului analizei gramaticale. Dar atunci, ai dreptul să te întrebi 

flfliA poţi să mai numeşti cu numele bine definit de analiză a limbajului, aşa cum 
lila ol înţeles în filozofia engleză contemporană, o metodă care nu-şi găseşte sensul 

I jlsiiît prl-ntr-o referinţă constantă la domeniul intuiţiei, căreia nu i-a făcut niciodată 
I ii mnllză critică. Acest fel de inconsecvenţă, între declaraţiile de principiu şi înde­

plinii na practică a metodei, îl întîlnim în Cercetările filozofice ale lui Wittgenstein.

1 Op. elt. pas. 11.
• Op. tlt. pag. 7 — 8
• Op. cit. pag. 32.
• Op, elt. pag. 70.
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în timp ce acest pozitivist pretinde a limita analiza sa la o simplă reorganizare a 
limbajului, el procedează de fapt la veritabile descrieri ale experienţei trăite, bazate 
pe intuiţie ! în acest fel discuţiile conţinute în propoziţiile 184—200 din Cercetă- J 
r//e filozofice în cursul cărora Wittgenstein se întreabă ce se produce în mod efectiv 
cînd fluieră o arie sau ce «se petrece » în capul unui jucător de şah cînd acesta 
joacă, furnizează o probă excelentă. Aceste întrebări privesc în mod direct situaţia 
de fapt. Ele se referă la această experienţă pe care analistul limbajului caută s-o eli- ' 
mine pentru a atinge certitudinea pură a unei cunoaşteri o priori. Ce diferenţă ) 
există, din punct de vedere metodologic, între Wittgenstein care se întreabă asupra 
a ceea ce se produce la un jucător aflat în faţa tablei de şah şi un psiholog experi-1 
mentator care se întreabă asupra a ceea ce se petrece într-un copil care încearcă| 
să dechidă capacul unei cutii? Dacă metoda psihologului este mult mai riguroasă 
decît aceea a_ analistului vorbirii, eşti obligat să recunoşti că amîndoi se adresează 
experienţei, în acest sens metoda analitică a limbajului se bazează pe datele intuiţiei 
sensibile care n-au fost niciodată puse în discuţie. Ea priveşte «propoziţiile faptice» I 
condamnate totuşi de pozitivistul logician ca nefîlozofîce.

Să cităm textul propoziţiei 172 şi să vedem dacă regăsim principiile rigoriste ale | 
analizei gramaticale care a aruncat anatema asupra tuturor formelor de descriere ' 
directă a experienţei. «Să considerăm experienţa de a fi condus şi să ne întrebăm 
în ce constă această experienţă cînd, de exemplu, mersul nostru este condus. Să | 
presupunem următorul caz: sînteţi pe un teren de joc cu ochii acoperiţi, şi cineva 
vă conduce de mînă, cînd la dreapta, cînd la stînga; trebuie să fiţi în permanenţă 
gata să primiţi o scuturătură a mîinii sale şi trebuie de asemenea să fiţi atent să nu ; 
vă poticniţi cînd vă scutură pe neaşteptate. Ori sînteţi condus de mînă, cu forţa, | 
într-un loc unde nu doriţi să mergeţi ori sînteţi condus de un partener la dans. 
Atîtea situaţii asemănătoare, dar ce este comun tuturor acestor experienţe? » Cum l-i 
să negi, din moment ce analistul gramatician se referă direct la această experienţă J 
pe care încearcă s-o elimine total prin declaraţiile sale de principiu ! că această ati- J 
tudine postulează o încredere nezdruncinată în certitudinile oferite de intuiţia sen­
sibilă, pe care nici nu se gîndeşte să le studieze critic I Sîntem obligaţi atunci să 
înregistrăm o contradicţie flagrantă între declaraţiile de principiu ale analizei grama­
ticale şi aplicarea concretă a acestei metode ! Dacă vrem să-i numim pe Wittgen­
stein sau Ryle analişti ai vorbirii, sub pretextul că întrebările pe care şi le pun, 
privind în mod direct experienţa intuitivă, se exprimă prin limbaj, atunci orice 
om care vorbeşte, scrie şi reflectează la ceea ce scrie este un analist al limbajului 
care se ignoră. Dar aceasta ar însemna să cazi într-adevăr în jubilările domnului 
Jourdain care descoperă brusc că vorbea în proză fără să ştie şi că se numea astfel un 
prozator. Dar analistul limbajului nu se mărgineşte la a practica inconştient o metodă 
de stil empiric ; ajunge de asemenea să practice o metafizică realistă a esenţelor logice 
şi astfel se leagă fără să-şi dea seama de metafizicile pe care caută să le distrugă. 
Această atitudine este manifestă, de exemplu, în teoria posibilului a lui R.yle. Astfel, 
am arătat cum analistul logician identifică posibilităţile «conceptelor dispoziţionale»1. 
Văzusem în deosebi cum, prin alunecări succesive de sens, analistul logician, care 
începe prin a nu considera conceptele dispoziţionale decît ca produse ale unui 
subiect care le formează şi le utilizează pentru a descrie şi a explica comportamen­
tele umane, sfîrşeşte prin a pune între paranteze subiectul care produce şi uti­
lizează conceptele, pentru a nu mai considera decît esenţele logice pure care sînt \ 
«conceptele dispoziţionale », în mod definitiv rupte de orice legătură cu existenţa.

1 Revue de metaphisique ct de morale, Janv. — Marş, 1958.
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Ryle, care refuză să se întrebe asupra naturii, genezei şi valorii «conceptelor dis­
poziţionale », sub pretextul că această chestiune este de ordin metafizic, le atribuie 
Implicit şi, se pare, fără a se îndoi măcar, o natură metafizică. într-adevăr, el ridică 
aceste concepte dispoziţionale la demnitatea de fiinţe în sine, constituind veritabili 
Idoli metafizici. Astfel, analistul limbajului se întreabă despre «comportamentul» 
Conceptelor logice şi ajunge să le considere ca subiecte autonome şi pure. El vor­
beşte de verbele « a cunoaşte » şi « a poseda » care nu se comportă ca verbele 
«,\ alerga» şi «a se deştepta»1.

Dar acest limbaj duce la un veritabil realism logic. Analistul logician trece pe 
' nesimţite de la expresia corectă pe care nu o explicitează şi care devine din acest 
motiv de neînţeles prin confuzia sa: «Utilizăm verbul «a cunoaşte » în cutare 
iau cutare sens » la expresia «Verbul «a cunoaşte »este utilizat în cutare sau cutare fel » 
pentru a ajunge în sfîrşit la formula următoare: «Verbul «a cunoaşte» se com­
portă în cutare sau cutare fel»2. Iar verbul «a cunoaşte» care nu se poate 
concepe mai întîi fără « noi »sau « persoana » care îi era subiectul concret, în cursul 
Acestei alunecări de sens se esenţializează pe nesimţite pentru a deveni la urma 
urmelor subiectul pur şi autonom al propriei sale acţiuni. Verbul s-a desfăcut de 
orice legături care-l reţineau în existenţă pentru a deveni un fel de idol metafizic.

! La sfîrşitul acestei evoluţii de sens nu mai sînt persoane concrete care cunosc, 
Iubesc sau posedă, ci sînt conceptele dispoziţionale « a cunoaşte», «a iubi », «a 
poseda » care se comportă în cutare sau cutare fel. Astfel, conceptele sau, în general, 
propoziţiile logicii, care le exprimă, sînt ridicate la rangul de fiinţe în sine, înzes­
trate cu viaţă. Aceşti termeni logici sînt propriile subiecte ale acţiunilor. Deci,

] analistul logician ajunge în definitiv la un realism metafizic al conceptelor logice. 
Ai casta este o filozofie pentru care omul nu este nimic iar limbajul devine totul ; 
fii şi cum limbajul ar putea avea vreun sens fără omul care îl utilizează şi care îl 

I cizelează.
In definitiv, chestiunea legitimităţii demersurilor analizei gramaticale a limbajului 

il n pozitivismului logic se poate pune în aceşti termeni: are vreun sens să rupi 
limbajul de omul care vorbeşte? Croce, în estetica sa, nota deja că limbajul «este 
Omul care vorbeşte în actul vorbirii », formula care avea meritul de a insera limbajul 

| In contextul său psihologic, istoric şi social. în aceeaşi manieră, antropologia, psiho- 
fUlologia, ca şi filozofiile existenţei au arătat bine că pentru a regăsi sensul profund al lim- 

I llftjului trebuie să restitui, sub formulele încremenite ale «cuvîntului vorbit»,
] IXporienţa vie a subiectului vorbitor. însă, noi am văzut, analizînd discuţia inefabi- 
j lllliil, etalată pe secole de meditaţie filozofică, că problema limbajului nu putea fi 

abordată într-o manieră radicală fără să plasezi în inima ei problematica intuiţiei.
! Aceasta din urmă nu poate să se dispenseze de o descriere minuţioasă a relaţiilor 

Pinului cu lumea.
Astfel, dificultăţile inextricabile ale pozitivismului logic, de la originile sale vieneze, 

Irt ftflrşitui războiului din 1918, pînă la contradicţiile oxoniene contemporane dovedesc 
la m| primejdii se expune o filozofie a limbajului şi, în consecinţă, o teorie a lim- 

I bfijului poetic care ar refuza să pună ca fundament problema relaţiei Logos-ului cu 
I liiînnu, O estetică a creaţiei poetice nu poate de acum înainte să se refugieze 

||1 mirajele intelectualiste ale gîndirii logice. Ea trebuie să se încarneze într-o 
Hllime a lumii care pune în centrul său tripla relaţie a omului, a vorbirii şi a
I • m ruri lor.

1 Op. cit. pag. 116.
• I ha Concepts of Mind, pag. 116—117
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2. Interior cu nuduri

3. Semănături
MIHAI POP

• CARACTERUL FORMALIZAT AL CREAŢIILOR ORALE

In dezvoltarea folcloristicii româneşti legăturile cu lingvistica sînt evidente. începu­
turile cercetărilor comparate au fost, la noi, făcute de lingvistul B. P. Hasdeu. Cule­
gerea textelor populare cu notarea riguroasă a graiurilor locale corespunde începutu- 
i |lor cercetărilor de dialectologie şi este făcută de lingvişti cu interes pentru literatura 
populară sau de folclorişti cu bună pregătire fonetică. Studiul literaturii orale ca artă a 
divîntului derivă din preocupările lui O. Densuşianu pentru expresivitatea graiurilor 
populare, pentru problemele de stilistică în general. Legături asemănătoare pot fi 
rnllofate, fără îndoială, şi în folcloristica altor popoare.

Astăzi însă, aşa cum a arătat CI. Levi Strauss, în ansamblul ştiinţelor sociale, 
lingvistica ocupă un loc deosebit. Ea este mult mai avansată decît celelalte ştiinţe 
datorită faptului că a ajuns să-şi formuleze o metodă pozitivă şi să cunoască exact 
natura faptelor pe care le analizează1.

Constatarea lui CI. Levi Strauss se referă înainte de toate la lingvistica structura- 
lUtii, ferment de noi orientări în tot domeniul larg al antropologiei culturale. Legă­
turile dintre lingvistica structuralistă şi cercetarea literaturii orale datează, cum o 
dovedesc studiile lui N. S. Trubeţkoi, R. Jakobson, P. G. Bogatîrev, V. I. Propp şi 
W. Stelnitz, din perioada de formulare a principiilor şi metodelor ei şi au un caracter 
continuu. în evoluţia acestor legături lucrarea lui V. I. Propp asupra morfologiei 
bnimolor fantastice ruse marchează mai cu seamă după traducerea ei în engleză, în 
IV'ill, începutul creşterii ponderii cercetării structuraliste a literaturii orale.

Punerea în valoare a principiilor şi metodelor lingvisticii moderne cu implicarea 
taorlol comunicaţiilor, a teoriei modelelor şi semioticii, în cercetarea literară în 
înnorai şi, în special, în cercetarea literaturii orale, formează în deceniul nostru 
•bloctlll unor fructuoase dezbateri la conferinţa de stilistică de la Bloomington — 
Indiana a în 1961, la cea de poetică de la Varşovia în 19623, şi la simpozioanele de- 
imfilotlcă de la Talta Eslova în 1964 şi 1966 şi de la Varşovia în 1966.

Aceste dezbateri au arătat că nu este vorba de transferul mecanic al principiilor 
ţi metodelor lingvisticii asupra cercetării literare, ci de valorificarea modului de gîndire 
ţl ii conceptelor lingvistice moderne în elaborarea unei metode proprii de cercetare, 
pOBto de constituirea unei gramatici a poeziei 4 şi în cadrul ei a «gramaticii » lite- 
PntiUrlI orale 5.

Pemomen oral şi colectiv, literatura populară prezintă similitudini evidente cu 
Hmbn şl diferenţe specifice faţă de literatura cultă. Creaţia orală este colectivă, tradi- 
(lonnlă şi modelată, ca şi limba. Opera literară este individuală, originală şi înnoi- 
BVftrO. Existenţa creaţiei orale începe din momentul în care a fost acceptată de 
floloctlvltate şi durabilitatea ei este asigurată doar prin asimilirea în repertoriul colec­
ţii VltKţlIt prin integrarea în mecanismul de viaţă al folclorului. Ea se naşte pe baza

' CI. Lâvi-Strouss: Anthropologie structurale. Paris 1960, pag. 37.
' *ityl in Language. Cambridge, Massachussetts, 1960.
' l'ootyka — Poetics, Warszawa 1965.
* /{, Jakobson: Poesie der Grammatik und Grammatik der Poesie. Matematik und Dichtung. 

I Ulm hon 1965, 21-32.
* Al. /’OP.'Perspective în cercetarea poetică a folclorului. Studii de poetică şi stilistică, Bucureşti

IVfiA, png. 41-47.
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unei îndelungate tradiţii transmise din generaţie în generaţie, în procesul de creere 
de variante, cu ajutorul sistemului de mijloace de expresie codificat de colectivitate, 
în cadrul creaţiei orale inovaţia se face numai în limitele normelor tradiţionale. Opera 
literară există din momentul în care a fost elaborată de autorul ei. Tipărită, ea capătă o 
formă invariabilă care îi asigură durabilitate chiar dacă nu a fost receptată de colecti­
vitate. Libertatea de înnoire a autorului nu este limitată de canoane tradiţionale, 
dimpotrivă, inovarea este recomandată.

Literatura populară trăieşte prin variante. Oralitatea favorizează creerea lor şi 
nu permite creaţiilor folclorice să se fixeze în forme definitive. în viaţa folclorică 
fiecare receptare este o recreere a formei tradiţionale, doar un moment într-o serie 
de variante precedente şi punct de plecare pentru variantele ce îi vor urma, deter­
minate de spiritul şi intenţiile celor ce le receptează. Opera literară cultă este recep­
tată de colectivitate ca o creaţie definitivă a autorului şi a epocii în care s-a realizat, 
se păstrează în această formă unică peste veacuri.

Aşa cum arată P. G. Bogatîrev şi R. Jakobson în studiul lor fundamental pentru 
dezvoltarea folcloristicii moderne: D/e Folklore eine besondere Form des Schaffens: 
« Opera literară este obiectivă, are o existenţă concretă, independentă de cititor şi 
fiecare cititor se adresează nemijlocit ei cînd vrea să o cunoască. Cititorii nu parcurg 
calea de la interpret la interpret ca în operele folclorice, ci calea de la carte la inter­
pret. Interpretarea dată de un interpret anterior, poate fi luată în considerare. Ea 
nu constituie însă decît un ingredient al cunoaşterii operei şi în nici un caz singurul 
izvor de cunoaştere a ei cum se întîmplă cu operele orale. Rolul interpretului creaţi­
ilor folclorice nu poate fi în nici un caz confundat cu acela al cititorului unei opere 
literare şi nici chiar cu a recitalului ei şi cu atît mai puţin cu cel al autorului. 
Privită din punctul de vedere al interpretului folcloric, creaţia orală este un fapt de 
limb.ă. Ea trăieşte în afara personalităţii interpretului, aproape independent de el 
chiar dacă poate să-i introducă elemente poetice sau elemente de viaţă, noi. Pentru 
autorul operei literare, opera este un fapt de vorbire. Ea nu este dată a priori, 
ci depinde de realizarea individuală. Dat este doar complexul de opere literare care 
circulă în momentul realizării ei, pe fundalul cărora, mai bine zis pe baza rechizitei 
cărora, se poate crea şi recepta opera nou creată ».

« Deosebirea fundamentală dintre opera folclorică şi cea literară stă deci în faptul 
că prima se situează pe poziţia limbii pe cînd cea de a doua pe poziţia vorbirii ».

Apropierile pe care studiul amintit le face între limba şi creaţia orală şi disocierea 
ei de literatura cultă permit să se deducă următoarele dicotonomii caracterizante: 
colectiv fd. individual tradiţional fd. înnoitor. Acestora li se pot adăuga fiind specifice 
procesului de creaţie populară: modelele fd. obiectivarea lor în variante, invariantele 
fd. variante. Invariantele se situează pentru literatura orală pe planul gramaticii ca 
sistematizare a elementelor modelate. Variantele, ca realizări concrete ale acestora 
în diferitele interpretări, pe planul stilisticii. Ceea ce corespunde planului limbii intră 
deci în sfera gramaticii literaturii orale, iar ceea ce corespunde vorbirii intră în planul 
stilisticii ei. Stabilirea acestor perechi de opoziţii constituie premize utile pentru elabo­
rarea unei metode mai exacte de cercetare a literaturii orale. Se impune totuşi o 
precizare ce derivă din opoziţia funcţională dintre comunicarea lingvistică şi comuni­
carea artistică chiar şi atunci cînd aceasta se realizează prin limbă. în acest sens este 
utilă precizarea pe care o face în legătură cu structurile informaţionale, Max Bense, 
între planul real al fizicii, planul ideal al matematicii şi planul artei care nu este o 
realitate dată de natură, ci o realitate creată în alte condiţii şi cu alt scop decît 
limba1.

1 M. Bense: Information und Entropie Aestetica. Baden-Baden, 1965, pag. 154.
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în discursul său de recepţie la Academia Română, B. S. Delavrancea vorbea încă 
In 1913 despre «arsenalul » mijloacelor de expresie pe care poporul l-a creat în 
tiursul veacurilor şi prin care îşi realizează creaţiile orale concrete1. Folcloriştii au 
remarcat de mai multe ori că dincolo chiar de sistemul de versificaţie al cărui caracter 
Codificat este incontestabil, există unele forme stereotipe, locuri comune, versuri 
ţl strofe călătoare, epitete ce revin identic în situaţii deosebite, invocaţii, versuri 
(la început şi refrene, formule de început şi de sfîrşit în basme etc. Milman Parry 
ti arătat clar caracterul formalizat al epitetului homeric, al poeziei homerice în general 
ţi a subliniat faptul că formalizarea se datoreşte caracterului ei oral şi tradiţional 
Ini'A.B. Lord a demonstrat importanţa funcţională a formulelor în epica sud slavă3.

Cercetările mai noi au dovedit deci că sfera formalizării este foarte cuprinzătoare 
In creaţia orală şi că justificarea ei prin caracterul mnemotehnic incontestabil nu este 
suficientă. Ne găsim de fapt în faţa unui sistem de elemente corelate, a unui cod ce 
«ă la baza comunicării literare orale. Acest sistem depăşeşte sistemul semiotic al 
limbii atît prin faptul că folclorul ca fenomen sincretic prezintă realizări artistice în 
(nro cuvîntul se îmbină într-un tot unic cu muzica, cu gestul, cu mimica, cît şi prin 
faptul că în opera de artă creaţie umană apare ca un element nou planul arhitectonic 
tiI organizării premeditate a elementelor expresive, apar categoriile funcţionale deose­
bite cu structurile lor compoziţionale proprii.

Descifrarea acestui sistem, cunoaşterea elementelor lui şi a corelaţiilor dintre ele 
constituie obiectul cercetării structuraliste a literaturii orale. Cercetările structuraliste 
nu apar însă aici cu totul înnoitoare. Ele aduc doar o nouă viziune, o nouă sistematică,
0 privire de ansamblu, în preocupări mai vechi, în studiile care au abordat unele aspecte 
Iii o problemei şi au adus chiar rezultate parţiale ce merită să fie ţinute şi astăzi în seamă. J 

Referindu-se la poezie în general, Klaus Baumgărtner arată că : « Pare tot mai mult 
cu putinţă ca pe baza unor texte poetice să se poată da o descriere sistematică a 
•tructurii lor expresive. Prin aceasta nu înţelegem numai o înregistrare a materialului 

care îl analizăm. O descriere sistematică a mijloacelor formale duce întotdeauna 
In depăşirea materialului empiric cu care am lucrat, ea devine sub presiunea metodei 
n loorie a fenomenului cercetat, adică un sistem general al caracterelor lui specifice, 
nl corelaţiilor lui. Trebuie însă să fim de acord că deocamdată sîntem foarte 
departe de o astfel de teorie a structurilor expresive ale poeziei ».s

Ca în orice comunicare artistică, limbajul, codul literaturii orale, este ordonarea 
po diferite planuri a unei mari complexităţi de fapte, ordonare făcută pe baza func­
ţionalităţii interne a sistemului de semne.

în limbajul poetic al literaturii orale privit ca sistem se petrece pe planul versi­
ficaţiei, al expresivităţii, al structurii arhitectonice, şi al formulelor stereotipe un 
proces de modelare. Locurile comune relevate de folclorist sînt de fapt modele verba­
lizate într-un anumit moment al procesului multisecular de creaţie populară, consta- 
llzate ca atare şi transmise apoi din generaţie în generaţie. Dar dincolo de locurile 
comune şi de formulele în general verbalizate, limbajul poetic oral şi-a elaborat modele 
CU existenţă potenţială ca şi modelele limbii, cu ajutorul cărora realizează comunicarea 
artistică. Verbalizarea lor, de fapt procesul de concretizare, se efectuează în fiecare 
realizare artistică propriu-zisă. Ca elemente ale codului oral, aceste modele capătă 
Valori semantice proprii şi sînt decodate potrivit consensului colectiv. Ambiguitatea

j 1 B. Delavrancea: Din estetica poeziei populare, Bucureşti 1913.
' M Parry: L’Epithite traditionelle dans Homere. Paris 1928, pag. 11—15.
* A. B. Lord: The singer of Tales. New York 1965, pag 30-67.

| 4 T/l. D. Speranţia: Introducere în literatura populară. Bucureşti 1904.
( * klaus Baumgdrtner: Formale Erklărung poetischer Texte. Mathematik und Dichtung, MUnchen

IMS, pag. 67.
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lor este deci limitată. în procesul general de metaforizare modelele pot avea valoare 
de simbol.

în poezia populară românească un astfel de sistem modelat de la care nu se abate 
nici un creator popular şi care s-a dovedit a avea o mare trăinicie este sistemul de 
versificaţie.

Cum a arătat C. Brăiloiu, cea mai mare parte a poeziei orale româneşti este 
poezia cîntată, realitate artistică în care versul se îmbină cu melodica.1 Versul ca 
unitate de bază are o întindere relativ redusă de cinci, şase, şapte şi opt silabe, în 
care accentele metrice nu se suprapun cu accentele cuvintelor din vorbirea curentă. 
De multe ori acelaşi cuvînt cade în versuri consecutive şi chiar în acelaşi vers sub 
accente metrice diferite. Concordanţa dintre accentul metric şi accentul cuvîntului 
este obligatorie numai în ultima grupă metrică a versului. Faptul este semnificativ 
fiindcă această grupă marchează sfîrşitul de vers, delimitează unităţile fundamentale 
ale poeziei. Din punct de vedere sintactic versul este de obicei o sintagmă cu exis­
tenţă proprie, o propoziţie, enjambamentul fiind aproape necunoscut în poezie orală. 
Versul se subdivide în emistihuri respectînd limita cuvîntului, Cezura este plasată 
întotdeauna după sfîrşitul unui cuvînt, niciodată în mijlocul lui. Cezura este marcată 
de obicei prin rimă interioară. Emistihurile rezultate din secţionarea versului se 
comportă ca mici organisme autonome, modelate după structura versului. Ultima lor 
grupă ritmică trebuie să respecte aceeaşi concordanţă între accentul metricii şi accentul 
cuvintelor în vorbirea curentă, obligatorie la sfîrşitul versului.

Am reliefat doar cîteva dintre aspectele caracteristice ale versului oral românesc 
pentru a arăta că sistemul de versificaţie presupune o mare rigurozitate de modelare. 
El a fost elaborat de veacuri şi are şi astăzi valoare deplină. Modelul versului este 
unul din mijloacele prin care se păstrează forma tradiţională a poeziei orale româ­
neşti şi este fără îndoială un mijloc mnemotehnic. Dar în jocul dialectic dintre tradiţie 
şi inovaţie el este totodată elementul care uşurează improvizaţia.

Rima ca a doua marcă a sfîrşitului de vers alături de concordanta între 
accentele metrice şi accentele vorbirii curente, este în poezia orală românească, 
mai mult decît o simplă consonantă pe plan fonic, dintre ultimele silabe ale 
versurilor secvenţe. Ea se cere raportată la eufonia versului ca întreg, la sistemul 
ritmic al lui, la structura lui morfologică şi fără îndoială la poziţia anumitor 
cuvinte cu semnificaţie semantică aparte. Poezia populară românească nu cunoaşte 
decît rimele perechi.

Rima are însă pe lîngă rolul de a marca printr-o serie de semne coordonate sfîr­
şitul versului, rolul de a uni mai multe versuri şi de a marca părţile componente ale 
poeziei. Ea are deci un rol aparte în poezia orală românească ce nu cunoaşte strofa 
în sensul grupării regulate de unităţi simetrice. Mai multe versuri pot fi grupate prin 
aceeaşi rimă pentru a da unităţi asimetrice care corespund secvenţelor unei poezii 
narative, motifemele cuprind o idee poetică în poezia lirică etc. între secvenţele marcate 
prin aceeaşi rimă şi structura sintactică a poeziei se pot stabili corespondenţe. Rima 
se corelează de asemenea cu paralelismele dînd secvenţe de două sau trei versuri, 
distihuri sau terţine. în poezia obiceiurilor, secvenţele marcate cu aceeaşi rimă sînt 
unităţi cu funcţii proprii în structura arhitectonică a întregului.

Rima constituie deci şi ea un mijloc de modelare elaborat în timp şi păstrat prin 
tradiţie, un element de formalizare pe care interpreţii populari îl folosesc cu toate 
resursele pe care Ie oferă. Rima favorizează şi ea improvizaţia. Analiza concretă a 
poeziilor orale trebuie deci să ţină seama de rimă în determinarea constituenţilor

1 C. Srâiloiu: Le vers populaire roumain chant6. Paris 1957.
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Imediaţi nu numai în cadrul delimitării versului ci şi a segmentelor, a unităţilor mai 
mici marcate cu ajutorul ei. 1

Printre segmentele marcate cu aceleaşi rime apar uneori în poezia orală româ- 
imiifică şi versuri nerimate. Acestea nu se datoresc « licenţei poetice », ci au rostul 
(la u sublinia anumite momente ale comunicării. Caracterul lor de subliniere le dă 
îli sistemul general al versificării, o valoare semantică aparte.

liste ştiut că poezia orală românească şi mai cu seamă poezia cîntecelor lirice debu- 
tanzil prin versuri de început ce par a nu avea o legătură directă cu textul între- 
{fl.lIul, Sînt acele versuri ce încep cu « Frunză verde. . . » care au format mai de mult 
obiectul unor cercetări filologice. Dacă privim aceste versuri în funcţionalitatea lor 
Vl Io raportăm la versuri similare din poezia de incantaţii şi de urare, sensul lor în 
■d»tomul formalizat al versificaţiei în care nici un element nu poate fi lipsit de funcţie 
proprie, se clarifică.

Poezia străvechilor rituri de invocare a ploii începe cu versurile « Paparuda ruda » 
'ulii « Caloiene iene ». în adresarea rugăciunii privită prin perspectiva teoriei comuni­
caţiilor, aceste versuri stabilesc contactul între emiţătorul mesajului şi recepto- 
rillul lui, între omul care se roagă şi întruchiparea forţelor naturii căreia în virtutea 
|!ntllrll magice, i se adresează rugăciunea. Ele au rol de invocare ca şi versurile 
«Imllare în toată poezia religioasă. în semantica generală a poeziei magice valoarea 
IflP simbolică este incontestabilă.

Dacă urmărim consecvent aşa-zisele refrene din poezia colindelor, similitudinea 
luncţlonală cu versurile de invocare la care ne-am referit, este evidentă. Ele sînt versuri 
• Iu înrăire, de salut, categorial diferenţiate. Colindele româneşti laice sînt cîntece care 
vif.uisc sărbătoarea sau prin care se urează diferenţiatşi cu o mare varietate de alegorii, 
Viaţii fericită, belşug sau îndeplinirea menirii sociale îndătinate, gospodarului, gospo­
dinei, flăcăilor de însurat, fetelor de măritat, judelui etc. Ele încep cu versuri ca: 

■< Domnului, domnu bun », « Florile dalbe de măr », «Junelui june bun », « Cunună 
du vineţele », « Rouriţă romaniţă », « Mirelui tinerelu ».

Dacă se repetăşi în corpul poeziei, versurile de această natură marcheazăîntotdeauna 
începutul unei secvenţe noi. Deci ca şi rimele pot ajuta la determinarea constituen­
ţi"!' Imediaţi. Aceeaşi observaţie se poate face şi în legătură cu versurile similare din 
ilntocele epice. Ele sînt plasate întotdeauna la începutul unui motifem sau al unui 
grup de motifeme ce au semnificaţie proprie în structura paradigmatică a întregului.

Determinarea funcţiei versurilor de invocare din poezia colindelor întăreşte etimo­
logia pe care a daţ-o D. Dan şi Al. Rosetti refrenului « Hai lerui doamne» ca derivat 
din « Halleluiah Domine », anulînd etimologia romantică ce voia să derive acest refren 
do la numele împăratului Aurelian. Este un exemplu elocvent cum chiar problemele de 
IU enstă natură nu pot fi elucidate pentru a contribui la cunoaşterea poeziei decît 
dacii le raportăm la sistemul structural al limbajului poetic.

In structura arhitectonică a poeziei orale element de modelare, este fără îndoială 
paralelismul. N. A. Veselovski socotea paralelismul un procedeu specific poeziei orale, 
Iar V. Şklovski sublinia rolul său ca element al compoziţiei. Studiile lui W. Steinitz, 
U Austerlitz, N. Poppe, V. M. Jirmunski au scos în relief în ultimele decenii rolul 
paralelismului, importanţa lui în poetica orală a diferitelor popoare. R. Jakobson 
foloseşte conceptul de paralelism într-un sens foarte larg şi afirmă că structura poeziei 
Olt o o structură de paralelism continuu. El precizează şi îi defineşte paralelismului 
rolul ca principiu organizator al poeziei astfel: «Figura gramaticală ce revine, pe 
curo Gerhard Manley Hopkins, genialul înnoitor în poetică şi în poezie o consideră

1 S. Golopenfia-Eretescu: Analiza semantică a poeziei folclorice. Revista de etnografie şi folclor 
HI, 1966, pag. 109-122.
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alături de «figura sonora » un principiu de bază al artei poetice, apare în chip 
deosebit în formele poetice în care unităţi metrice componente sînt grupate mai 
mult sau mai puţin consecvent prin paralelismul gramatical în perechi binare sau chiar 
ternare ».1

în studiul consacrat paralelismului în folclorul românesc Liliana lonescu a arătat 
că paralelismul ca procedeu de compoziţie specific poeziei populare are la baza schemei 
structurii sintactice succesiunea unor sigtagme identice ori asemănătoare. Pe lîngă 
modelele de versificaţie, pe lîngă sistemul metric, care limitează libertatea de impro­
vizare, paralelismul impune poeziei orale o restricţie suplimentară din punct de vedere 
gramatical.

Dincolo de planul versului, al formulelor şi al paralelismului, limbajul poetic 
popular a elaborat atît pentru poezie cît şi pentru proză structuri compoziţionale, 
modele proprii fiecărei categorii. Structurile compoziţionale sînt determinate de 
funcţia categoriei folclorice în ceea ce se realizează şi în cadrul ei de tematică. Ele 
sînt modelele potenţiale pe care interpreţii populari le obiectivează prin subiecte 
variate. Au deci caracter de invariante ce aparţin sistemului gramatical al literaturii 
orale. Cele două axe, axa sintagmatică şi axa paradigmatică, coordonează elementele 
structurilor compoziţionale.

Poezia colindelor de pildă ca poezie de urare are pe plan sintagmatic structură 
ternară, partea de început cuprinzînd punerea în situaţie, partea centrală miezul 
alegoric al colindei, iar partea finală urarea indirectă alegorică şi ea.

După amintita lucrare a lui V. I. Propp şi după lucrarea lui CI. Levi-Strauss în 
legătură cu structura miturilor, arhitectonica naraţiunilor populare, a povestirilor, 
mai cu seamă a basmelor fantastice şi a cîntecelor epice, preocupă în chip deosebit 
pe cercetătorii literaturii orale. Analizele ce s-au făcut diferitelor categorii de naraţiuni 
au arătat caracterul lor modelat.

Ca orice sistem structural şi în naraţiunile populare motivemele ca elemente semni­
ficative cu funcţie proprie, se corelează între ele şi dincolo de subiecte, constituie 
tiparele, modelele cu care operează genul. Descifrarea motivemelor, studiul corela­
ţiei lor pe plan sintagmatic şi pe plan paradigmatic, desprinderea modelului, constituie 
deci obiectul cercetării structuraliste. Ea poate duce la stabilirea legilor interne de 
structurare a naraţiunilor populare, îmbogăţeşte cunoaşterea realităţii artistice a 
basmelor cu noi elemente şi aşa cum a arătat B. N. Colby, dacă este făcută sistematic 
şi pe o scară largă, cercetarea structuralistă poate oferi şi o bază nouă pentru stabilirea 
categoriilor prozei populare prin elementele lor intrinsece.

E. V. Romanţeva arată că basmul duce pe cititor într-o lume fabuloasă unde cu 
ajutorul tovarăşilor năzdrăvani eroul luptă cu întruchipările fantastice. Un basm nu 
poate fi deci povestit în acelaşi stil cu aceleaşi cuvinte ca şi basmele despre animale 
sau anecdotele. Pentru a introduce pe ascultător în lumea fabuloasă povestitorul 
foloseşte formulele de început şi pentru a-l readuce din lumea fabuloasă în lumea 
reală el foloseşte formulele de încheiere. în comunicarea mesajului ca atare formula 
de început stabileşte contactul cu auditoriul, mai mult chiar ea stabileşte un anumit 
contact care precizează natura comunicării. Formula de sfîrşit încheie acest mesaj 
şi restabileşte situaţia normală, posibilitatea ca ascultătorii scoşi din vraja fabulosului 
să poată recepta mesaje obişnuite.

Una din formulele de început a basmelor româneşti este: «A fost odată, ca 
niciodată, pe cînd se potcovea puricele cu nouăzeci şi nouă de oca de fier şi sărea 
în slava cerului. A fost odată un împărat. . . »

1 R. Jakobson: Lingvistica şi poetica. Probleme de stilistică, Bucureşti 1964, pag. 85.
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Potrivit funcţiei sale, formula de început are doi constituenţi. O primă 
iurte în care cel ce emite comunicarea, povestitorul, avertizează pe cei ce 
n receptează, pe ascultători, că li se va povesti. în partea a doua li se 
Comunică natura fabuloasă a povestirii. Structural constituentul I se situează 
pe planul veridicului, iar constituentul II pe planul absurdului. Avem deci opoziţia 
veridic: /: absurd.

Formulele de sfîrşit avînd o funcţie inversă se structurează invers. De pildă în 
următoarea formulă românească:

Şi m-am suit pe o roată 
Şi v-am spus povestea toată.

nvom opoziţia absurd :/: veridic.
Basmul cunoaşte şi formule interne prin care se controlează releul comunicării. 

Povestitorul controlează dacă ascultătorii lui receptează comunicarea sau lăsînd în 
Mispensie comunicarea, atrag atenţia asupra receptării cu mai mult interes a unor 
părţi sau explicitează cu comentarii făcute pe marginea naraţiunii, anumite situaţii 
im rate.

Basmul fantastic şi poezia epică eroică fiind prin funcţia lor creaţii cu « happy 
nud », conflictele se lichidează în final prin victoria eroului. Structural, atît 
bnimul fantastic cît şi epica eroică, sînt construite deci pe plan paradigmatic 
pa perechi de opoziţii şi aceste perechi de opoziţii se lichidează cu ajutorul 
llllor mediatori.

Privită în ansamblul ei literatura orală poate fi însă tratată şi ea ca o macrostruc- 
i urii şi în cazul acesta semnificaţia anumitor elemente în sistemul semiotic general 
ni folclorului capătă altă valoare. Se poate explica astfel sensul unor mari mituri ale 
Iiimaturii orale pentru care explicaţiile date pînă acum nu parafi satisfăcătoare. Astfel 
dn pildă, mitul marii călătorii pe care «dalbul de pribeag » mortul o face în cînte- 
1IÎ0 ceremoniale de înmormîntare, în Cîntecul Zorilor, este un mediator cu funcţie 
i iitnrctică în opoziţia dintre viaţă şi moarte, în momentul cînd în societatea tradi­
ţională echilibrul social, stricat prin dispariţia cuiva, trebuie restabilit, Restabilirea 
Echilibrului în structura socială a comunităţii se face pe plan ceremonial, prin creaţia 
BPIlIltlcă cu funcţie de mediere catarctică. Acelaşi este fără îndoială şi sensul testa- 
montului ciobanului din Mioriţa pentru explicarea căruia s-au făcut atîtea supoziţii. 
Analiza structurală justifică de data aceasta intuiţia lui Al. Odobescu 1 şi afirmaţia 
Iul C. Brăiloiu 2 că, la origine, Mioriţa a fost un cîntec ceremonial de înmormîntare. 
Interpretarea testamentului ca mediator catarctic dă o nouă perspectivă de mare 
profunzime înţelegerii capodoperei literaturii noastre orale.

Cercetarea structurală a literaturii orale pune deci probleme multiple şi complexe 
pa cnre abia le-am punctat. Desprinderea «gramaticii » ei este o muncă migăloasă 
Bintru care metodele exacte ale lingvisticii pot să ne ajute doar indirect. Deşi se 
Ini/miză pe studiul limbii, dar şi al celorlalte mijloace de realizare artistică, gramatica 
KPUCturală a limbajului poetic nu se suprapune deci gramaticii limbii. Ea trebuie 
Iii llnclă nu numai la descrierea faptelor, ci şi la interpretarea lor şi trebuie deci să 
Intimii date psihologice şi sociologice care să-i permită să desprindă semnificaţia 
iRptolOr analizate. Fără a neglija importanţa structurilor morfologice, accentul trebuie 
iii cadă pe semantică pentru a desprinde sistemul semiotic ce stă la baza creaţiei 
poetice orale.

L 1 /\l. Odobescu: Răsunete ale Pindi
1114.

" C. Briiloiu: Sur une ballade rou

ii în Carpaţi in Cintece populare, ed. P. V. Haneş, Bucureşti 

aine. La Mioritza. Genfeve 1946.
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SOLOMON MARCUS

• POEZIE, POETICĂ, MATEMATICĂ

Poezia reprezintă modalitatea supremă de concentrare şi esenţializare a limbajului 
de sugestie, tot aşa cum matematica constituie forma cea mai densă, mai concentrată 
şi mai puţin redundantă pe care o poate prezenta ştiinţa.

Studiul matematic al poeziei constituie deci un dublu record, pentru că aici şi 
limbajul studiat şi cel în termenii căruia se face studiul, sînt expresia celei mai depline 
esenţial izări.

Istoria culturii moderne nu cunoaşte decît un singur exemplu de creator de 
înaltă valoare în fiecare dintre cele două domenii — rege ale cunoaşterii, poezia 
şi matematica. Acesta este Ion Barbu. Dar mai sînt necesare multe eforturi 
pentru ca să ajungem la înţelegerea legăturilor profunde dintre «Jocul secund » 
şi « Algebra axiomatică ».

Cu o anumită îngăduinţă, putem adăoga un al doilea exemplu, care însă nu se ridică 
nici sub raportul creaţiei literare, nici sub cel al creaţiei matematice, la nivelul 
primului. Este vorba de Lewis Carroll, autorul lui «Alice în ţara minunilor» 
şi al studiului asupra sistemelor lineare, cu coeficienţi reali sau imaginari (semnat 
Charles L. Dodgson).

Dar cum să se studieze poezia cu ajutorul matematicii, cînd, după cum se ştie, 
ele sînt, din numeroase puncte de vedere, situate la doi poli opuşi? Există numeroase 
contradicţii între limbajul poetic şi cel matematic: primul este dominat de inefabil, 
al doilea de explicabil ; primul vorbeşte despre parfumuri, nuanţe, culori şi sunete, 
al doilea s-ar părea că despre numere şi cantitate; primul îl domină şi îl depăşeşte 
pe om, al doilea este stăpînit de om ; primul stă sub semnul particularului, al doilea 
sub cel al generalului; primul posedă o ambiguitate infinită, în al doilea ambigu­
itatea este absentă; semnificaţia lirică este continuă, cea matematică este discretă; 
limbajul poetic îndeplineşte o funcţie de sugestie, cel matematic una noţională 
(Lovinescu) ; actul liric este reflexiv, cel matematic este tranzitiv (Tudor Vianu); 
semnificaţia poetică este organic solidară cu expresia ei, cea matematică este relativ , 
independentă de expresie ; în limbajul poetic, sinonimia este absentă, în cel matematic 
sinonimia este infinită ; limbajul poetic conţine, în ţesătura sa, o structură muzicală, i 
cel matematiceste relativ independent deaceastăstructură;semnificaţia lirică e variabilă j 
de la un moment la altul şi de la un individ la altul, cea matematică este fixă în spaţiu 
şi constantă în timp ; limbajul poetic stă sub semnul vrajei, cel matematic sub semnul 
lucidităţii ; primul e sub semnul creaţiei, al doilea sub cel al rutinei.

Oare nu reprezintă toate aceste deosebiri tot atîtea piedici în calea studiului 
matematic al poeziei? Nu, ele nu reprezintă piedici. Mai mult decît atît, am putea 
spune că matematica transformă aceste aparente piedici în avantaje. într-adevăr, 
diferenţa de natură între poezie şi matematică face ca studiul poeziei să profite de unele ; 
metode care nu sînt aplicabile nemijlocit poeziei. Aceste metode sînt mai bogate j 
decît s-ar putea crede la prima vedere, deoarece matematica modernă, spre deosebire 
de matematica clasică, nu răspunde numai la întrebarea cît? ci şi la întrebarea cum?; J 
nu este numai — şi nici măcar în primul rînd — o ştiinţă a aspectelor cantitative, ci 
o metodă generală de investigare a aspectelor structurale, adică a acelor aspecte care 
manifestă o relativă independenţă faţă de conţinut. Dar conceptul de structură este

162

lin concept istoric şi el nu poate fi privit, în contextul actual al ştiinţei, ca pe vremea 
Iul Ferdinand de Saussure, şi nici măcar cu ochii unui Claude Levi-Strauss. A folosi, 
flltăzi, o metodă structurală înseamnă a da structurilor pe care le studiezi un statut 
propriu, o anumită detaşare faţă de opera din care ele au fost desprinse. Din acest 
motiv, metoda structurală este, astăzi, inseparabil legată de procesul de formalizare 
şl de cel de modelare logică, adică de imaginarea unor construcţii ipotetic-deductive, 
care să simuleze unele aspecte de structură ale limbajului poetic. Inefabilul nu există 
In stare pură iar graniţa mişcătoare care-l separă de învelişul raţional al operei se 
rostrînge către nucleul cel mai esenţial pe măsură ce investigarea matematică dezvăluie 
noi aspecte tehnico-rutinare. Inefabilul este forma specifică sub care se manifestă, în 
Itudlul poeziei, imposibilitatea formalizării totale a cercetării ştiinţifice. (Pentru 
liniştirea spiritelor, precizăm că nici măcar aritmetica, cea mai rudimentară dintre 
disciplinele matematice, nu poate fi complet formalizată).

Cu aceasta însă nu am înlăturat toate barierele. Dacă poezia este o lume a faptelor 
particulare şi instantanee şi dacă, aşa cum se spune de la Aristot încoace, ştiinţa nu 
ponte fi decît a generalului, nu stă din nou matematica poeziei sub semnul între- 
Itrtrli? Contradicţia este însă numai aparentă, deoarece modelarea matematică ridică 
flacnre fapt particular la un nivel de generalitate care este implicat în însăşi natura 
matematicii ca ştiinţă. Nici unul dintre aspectele pe care matematica le identifică în 
poezie nu este specific acesteia, dar ansamblul acestor aspecte prezintă o configuraţie 
ini o nu poate fi confundată cu altele. Această situaţie, departe de a stîrni nemulţu­
miri!, este în concordanţă cu ideile unor clasici ai poeticii şi stilisticii. Astfel, încă 
I no Spitzer observa că nici unul dintre elementele care alcătuiesc poezia nu aparţine 
RCOSteia de o manieră exclusivă şi specifică (Language of poetry : Language. An enquiry 
liilo Its meaning and function, New York, 1957, p. 231). Aceeaşi idee se regăseşte, 
încânt, la Ivan Fonagy şi la alţi cercetători.

Nu este greu să îndepărtăm şi alte rezerve posibile faţă de studiul matematic al 
poeziei. Există de multe ori teama — adesea nemărturisită — că modelarea matematică 
iii tinde să destrame starea de vrajă pe care o stîrneşte poezia, aducînd-o pe aceasta 
(lin urmă în zona gîndirii reci, lipsită de emoţie. Dar modelarea logică nu numai că 
IUI destramă această stare de vrajă, ci, dimpotrivă, reprezintă igiena ei, o posibili- 
mi n optimă de a o întreţine, dezvolta şi aprofunda ; tot aşa cum ştiinţa în genere nu 
linulonză şi nici măcar nu micşorează sentimentul de curiozitate şi mirare în faţa necunos- 
i mulul, ci, dimpotrivă, îl dezvoltă, mutîndu-1 de petărîmul religiei pe acela al cunoaş­
terii raţionale.

Starea de vrajă este prin însăşi natura ei imprecisă dar, cum spune Albert Thi- 
liiilliliB (Fiziologia criticii p. 11, E.L.U. 1966) poezia determină stări imprecise, dar 
lnl|loncele cu care ea este făcută sînt precise. Tocmai pe acestea din urmă le poate 
llutila matematica.

După cum arată Raymond Queneau (La place des mathematiques dans la clasifi- 
Ultloil des Sciences,in culegerea F. le Lionnais, Les grands courants de la pensee mathe- 
nuillqilo. Libraire scientifique ettehnique, Albert Blanchard, 1962, Paris), în raporturile 
|||0 CU matematica orice ştiinţă trece prin patru faze şi anume : empirică, atunci cînd 
I» «numără faptele ; experimentală, cînd se măsoară ; analitică, atunci cînd se calculează 
fi axiomatică, atunci cînd se deduce. Ştiinţa poeziei a străbătut deja primele trei faze 
(fflpl oglindit într-o considerabilă literatură de specialitate) şi se pregăteşte să treacă 
III i na do a patra. Tipic pentru această situaţie de tranziţie a poeticii este articolul 
llil John Lotz (Metric Typology, în culegerea « Style in Language », editor Th. Sebeok, 
Mmw York, 1960, p. 135—148) în care aspecte întinse ale teoriei versificaţiei sînt sinte- 
ilniii' şl sistematizate într-o formă care anunţă apropiata lor formalizare. Dar trecerea
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poeticii în faza de modelare deductivă a fost pregătită încă din deceniile al treilea şi 
al patrulea al secolului nostru, de către savanţi ca marele matematician american 
Georg D. Birkhoff, Matila C. Ghyka şi Pius Servien (ultimii doi de origine română). 
Birkhoff îşi expune teoria sa estetică într-un ciclu de articole publicate între anii 1928 
şi 1932 (Quelques elements mathematiques de l’art, Atti del Congresso Internazionale 
dei Mathematici, Bologna, 1928, p. 315 — 333 ; A mathematical approach to Aesthetics, 
Scientia, 1931, p. 133 — 146 ; Polygonal forms, Sixth Yearbook of the National Council 
of Teachers in Mathematics, 1931 ; A mathematical theory of Aesthetics, The Rice 
Institute Pamphelt, voi, 5, 1932. nr. 19, p. 189-342 ; a se vedea şi Rul Gunzenhăuser, 
Zur literaturăsthetischen Theorie G. D. Birkhoffs, în culegerea « Mathematik und 
Dichtung», Munchen, 1965, p. 295-331). Ca şi Max Bense, mai tîrziu, Birkhoff 
consideră că estetica literară, ca estetică ştiinţifică, este posibilă numai atîta timp cît 
ea face apel la invarianţi care nu transcend, în principiu, domeniul limbii (A se vedea 
şi Max Bense, Aesthetica, I, II, III, IV, Stuttgart, 1954, 1956, 1958, 1960, în special 
p. 31 din voi. III). Sprijinindu-se pe unele cercetări mai vechi, de estetică psihologică- 
matematică, ale lui Hermann Helmholtz şi Gustav Fecher precum şi pe cercetările lui 
Edgar A. Poe şi James Sylvester, Birkhoff distinge, în perceperea estetică a unei opere 
de artă, trei momente principale:

a) aplicarea asupra obiectului ; efortul cerut de această aplicare este proporţional 
cu ceea ce Birkhoff numeşte complexitatea obiectului. Pentru clase determinate de 
opere de artă Birkhoff indică modalităţi de determinare a acestei complexităţi (de 
exemplu, numărul tonurilor percepute într-o compoziţie muzicală, numărul dreptelor 
pe care sînt situate laturile unui poligon observat, numărul silabelor sau fonemelor 
unei poezii rostite).

b) Sesizarea obiectului estetic, exprimată printr-o plăcere care compensează 
încordarea^ iniţială, cerută de aplicarea asupra obiectului. Această plăcere estetică 
poate fi măsurată prin aşa-numita măsură estetică, invers proporţională cu complexi­
tatea obiectului.

c) în observarea unei opere da artă se lasă dezvăluită o anumită ordine a elemente­
lor (de exemplu în producerea rimelor, a asonanţelor şi a aliteraţiilor în poezie, a 
acordurilor armonice în compoziţiile muzicale sau a proprietăţilor de simetrie în operele 
de artă grafică). Descoperirea acestor proprietăţi de ordine favorizează perceperea 
operei de artă. Măsura acestei ordine caracterizează densitatea operei şi ea este direct 
proporţională cu măsura estetică, deci cu plăcerea estetică. Această structură de ordine 
este esenţială pentru aprecierea critică a operei (Edgar A. Poe, The Raţionale of 
Verse, 1843).

Aşadar, pentru Birkhoff măsura M a plăcerii estetice este dată de raportul

unde O este măsura ordinei elementelor care alcătuiesc opera iar C este măsura comple­
xităţii ei. Ideea acestei relaţii o găseşte Birkhoff într-o propoziţie a lui Hemster- 
huis (Lettre sur la sculpture, 1769) ; The beautiful is that which gives the greatest 
number of ideas in the shortest space of time (frumuseţea constă în a enunţa cît mai 
multe idei într-un interval de timp cît mai scurt). Birkhoff consideră deci că valoarea 
estetică constă în a produce o ordine cît mai mare, printr-o complexitate cît mai 
mică. Acest punct de vedere aminteşte de reflecţia lui Voltaire: poezia spune mai 
mult şi în mai puţine cuvinte decît proza. Referindu-se la Gauss, Ion Barbu a formulat 
acelaşi principiu prin expresia « maximum de idei în minimum de cuprindere ».

Recent, Rul Gunzenhăuser (loc. cit), a reconsiderat ideile lui Birkhoff în lumina 
teoriei informaţiei, iar Max Bense (Zusammenfassende Grundlegung moderner Ăst-
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liniile, în culegerea « Mathematik und Dichtung », Munchen 1965, p. 313—332), 
dllCUtii în continuare relaţia fundamentală a lui Birkhoff, stabilind noi analogii intere- 
lllllto cu unele fenomene de fizică, de logică şi de teoria informaţiei. în orice caz, 
lll'khoff rămîne un precursor de seamă al cercetărilor recente de teoria informaţiei 
in ostatică (a se vedea, în special, cartea lui A. Moles, Theorie de l’information et 
ROI'CQption esth6tique, Flammarion, Paris, 1958).

Concomitent cu cercetările lui Birkhoff apar cărţile lui Matyla C. Ghyka (Esthe- 
tilquo des proportions dans la nature et dans Ies arts, Collection « La Pensee contem- 
nornlne », Editions N.R.F. 1927 ; Le nombre d’or (două volume), Gallimard, Paris, 
IVII). Aceste cărţi nu au în vedere în mod special literatura, ci unele aspecte mai 
|«morale ale operei de artă. Matyla C. Ghyka prezintă, în prima sa carte, o teorie 
mutomatică a formei, începînd cu un repertoriu al formelor geometrice, compară 
Nlinotrllle formelor naturale, în special ale sistemelor cristaline şi ale organismelor 
vil $l expune evoluţia ideilor despre armonie şi despre diferite canoane geometrice 
In arhitectură. în următoarele cărţi, Ghyka studiază diferitele tipuri de ritmuri, privite 
|A oxpresie estetică. Numărul de aur despre care este vorba în titlul cărţilor lui Ghyka 
BltQ numărul (1 + ]/5)/2. Caracterul natural al acestui număr şi, probabil, multe 
illiil.ro proprietăţile sale remarcabile, provin din faptul că el reprezintă valoarea fracţiei 
iimUnue infinite în care toate citurile necomplete sînt egale cu 1 şi admite şi alte 
ixpratll neaşteptat de simple (este şi rădăcina pozitivă a ecuaţiei 1 + x = x2):

1 +V~5 

2

(iliyka descoperă faptul remarcabil că numeroase proporţii care apar fie în natură 
fin In artele cele mai variate, au ca măsură tocmai aşa-numitul număr de aur. Acest 
Iii111 nvoa să atragă, ulterior, atenţia a numeroşi cercetători iar marele matematician 
fîincoz Paul Montei publică 30 de ani mai tîrziu (La mathematique du « nombre d’or », 
(Uvuo d'esthătique, voi. 14, 1961, nr. 3—4) un articol consacrat numărului de aur, 
Iu i iiro dezvăluie noi legături ale acestui număr cu proporţiile care apar în diferite 
hiIm, l-ste poate aici unul din izvoarele acelor corespondenţe profunde enunţate în 
lUnoiCUtul poem al lui Baudelaire. Aici sînt încă multe semne de întrebare şi noi nu 

lut încă din ce cauză altor versuri baudelairiene, celor din «Invitation au voyage»: 
ii l i», tout n’est qu’ordre et beaute, / Luxe, calme et volupte », li s-a asociat o 
iUrbH obţinută aplicînd unei astroide o transformare a lui Jukowski (F. le Lionnais, 
I || grnnds courants de la pensee mathematiques, Paris, 1962). Orice metaforă 
firlcUtl îşi are un corespondent în cunoaşterea ştiinţifică a poeziei, în structura ei, 
lui tlncă George Călinescu spune că « la Sadoveanu pînă şi virgulele cîntă iar punctele 
■i')i"'i|>l;ă risipirea ecourilor », nu ni se pare deloc exagerat ca cineva să stabilească pe 
nih' analitică, structurală, cum anume cîntă virgulele la Sadoveanu şi cum aşteaptă 
IUnCCole risipirea ecourilor. Domeniul asociaţiilor sinestezice poate deveni un larg 
el mp do aplicare a modelării matematice.

I xlstii unele aspecte structurale care intră de pe acum în raza de acţiune a mode- 
llli II iixlomatic-deductive în poetică. Totul se bazează aici pe unele analogii între struc­
turi poetice şi structuri matematice, analogii mijlocite de unele structuri lingvistice 
(tlidlnto recent în lingvistica algebrică. După cum spunea marele matematician polonez 
'<i!i|ilmn Banach, a fi matematician înseamnă a putea face analogii: analogii între

= fi +Kl +î 1 + ----
1+--------

1 + -
1 + . . .
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noţiuni, analogii între fapte particulare, analogii între teorii, între metode şi, chiar, 
analogii între analogii. Este adevărat că unele analogii nu răspund aşteptărilor, după 
cum arată, de exemplu, eşecul glotochronologiei. Dar timiditatea şi stîngăcia în 
materie de analogii aduc în lingvistică şi poetică pagube incomparabil mai mari decît 
cutezanţa exagerată.

Limbajul poetic ocupă poziţia de mijloc într-o ierarhie care la partea superioară 
este ocupată de limbajul muzical iar la cea inferioară de limbajul ştiinţific. Primul şi 
ultimul dintre aceste trei tipuri de limbaj au făcut obiectul a numeroase cercetări 
matematice şi corespund unor concepte foarte elaborate din punct de vedere ştiin­
ţific. Conceptul ştiinţific de limbaj poetic se află în curs de elaborare. Nu acelaşi lucru 
se poate spune despre limbajul uzual, care nu există ca un concept elaborat, fiind 
un aliaj al celorlalte trei limbaje. Dacă vrem totuşi să-i găsim un loc în ierarhia menţio­
nată, acesta ar fi al treilea, deci după cel poetic, dar înainte de ştiinţific. în ceea ce 
priveşte limbajul poetic, el se prezintă ca o reţea de structuri, dintre care unele îl 
apropie de cel muzical iar altele de cel ştiinţific. Ordinea celor patru limbaje este 
ordinea lor de ambiguitate: maximă la cel muzical, nulă la cel ştiinţific, interme­
diară la cel poetic şi la cel uzual, dar inferioară la acesta din urmă.

O cercetare a literaturii de specialitate arată că investigarea matematică a limbajului 
muzical a utilizat aproape exclusiv noţiuni şi metode ale matematicii cantitative — deter­
ministe sau probabilist-informaţionale. Dintre puţinele studii matematice calitative 
consacrate limbajului muzical, amintim cartea lui A. F. Losev (Muzîka kak predmet 
loghiki, Moscova, 1927), articolul lui M. Kassler (A sketch of the use of formalized 
languages for the assertion of music, Perspectives of New Music, 1, Nr. 2,83—84, 
1963) si articolul de sinteză al lui Ch. Deliege (La Musicologie devant le structura- 
lisme. L’Arc 26, 45-54 1965).

Şi în cercetarea matematică a limbajului poetic domină aparatul numeric şi proba- 
bilist-informaţional, dar aici studiul structurilor matematice calitative are o tradiţie 
ceva mai bogată decît în cazul limbajului muzical. Una dintre primele concepţii de 
oarecare amploare asupra limbajului poetic, văzut prin prisma confruntării sale cu 
limbajul ştiinţific, a fost elaborată de Pius Servien (Pius Şerban Coculescu). Pentru 
Servien, limbajul poetic (sau, cum îl numeşte el, limbajul liric) se caracterizează prin 
absenţa totală a sinonimiei şi prin infinitatea nenumărabilă a omonimiei oricărei fraze, 
în contrast cu limbajul ştiinţific, unde omonimia este inexistentă iar sinonimia fiecărei 
fraze este infinită. în ceea ce priveşte limbajul ştiinţific, studiul său s-a făcut aproape 
exclusiv prin metodele calitative ale logicii matematice, cercetarea sa probabilist 
informaţională fiind aproape inexistentă.

După cum vedem, pe măsură ce coborîm în ierarhia menţionată, metodele cantita­
tive cedează locul celor calitative. Care este explicaţia acestui fenomen?

Ordinea celor patru limbaje în ierarhia de mai sus corespunde gradului de esenţia- 
litate pe care îl prezintă planul expresiei şi, în acelaşi timp, gradului de neesenţiali- 
tate pe care îl prezintă planul conţinutului pentru limbajele respective. într-adevăr, 
în limbajul muzical expresia este totul, în limbajul poetic ea este aproape totul, în cel 
uzual raportul dintre expresie şi conţinut se echilibrează, în timp ce limbajul ştiinţific 
manifestă o relativă independenţă faţă de expresie, fapt care explică uşurinţa cu care 
se trece aici de la expresiile din limbile naturale la cele formalizate ale logicii matematice. 
Această ordine de importanţă a expresiei implică, întrucîtva, o ordine corespunză­
toare de importanţă a axei sintagmatice în cele patru limbaje. Dar, din punct de 
vedere sintagmatic, limbajul se prezintă ca un proces stochastic de tipul aşa-numitelor 
procese Markov, în care probabilitatea de apariţie a unui element depinde de elemen­
tele apărute anterior. (O aproximare şi mai fină a acestor procese poate fi obţinută
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ni ajutorul lanţurilor cu legături complete, introduse în ştiinţă în 1935, de către 
IDAtamaticienii români O. Onicescu şi G. Mihoc). în felul acesta, ordinea celor patru 
llmhitjo în ierarhia de mai sus arată şi măsura în care ele pot fi privite ca nişte colec­
tivii statistice şi studiate prin metodele teoriei probabilităţilor.

Aceeaşi situaţie explică de ce teoria informaţiei s-a aplicat mai mult în studiul 
limbajului muzical decît în studiul limbajului poetic, ceva mai puţin în studiul limbaju­
lui uzual şi foarte rar în studiul limbajului ştiinţific. Noţiunea de bază cu care lucrează 
|l «nită disciplină este aceea de entropie, măsură a gradului de nedeterminare pe care 
II prozlntă fenomenul studiat.

Pentru procesele sintagmatice în care se iau în consideraţie legăturile între n
• 'imuni consecutivi ai procesului, această măsură este dată de aşa-numita entropie 
(jl ordinul n, care angajează în expresia ei probabilităţile de apariţie a combinaţiilor
• Im clto n termeni. Entropia de ordin infinit, limita către care tinde entropia de 
ordinul n atunci cînd n creşte, constituie cea mai bună măsură a gradului de sur­
pi IzH pe care îl prezintă un proces sintagmatic, deoarece această entropie înregistrează 
pliu şl cele mai îndepărtate influenţe la distanţă care se manifestă în cadrul procesului, 
la >tle că o distincţie fundamentală între limbajul muzical şi cel poetic pe de o 
Rirto, limbajul uzual şi, mai ales, cel ştiinţific, pe de altă parte, este tocmai însem- 
nlUntoa incomparabil superioară a contextelor mari, a influenţelor la mari distanţe. 
In primele două limbaje faţă de celelalte două. Astfel, Sol Saporta consideră că, în 
timp ce unitatea maximă în lingvistică este propoziţia, baza analizei stilistice o for- 
iiuu/.îi o unitate mai mare, textul (Aplicarea metodelor lingvistice la studiul lim-
i * tpiliii poetic, « Probleme de stilistică », Editura ştiinţfică, Bucureşti 1964, p. 170; 
•Gonită idee apare anterior la Z. S. Harris, Discourse anal/sis, Language, voi. 28, 
p l 30, 1952 şi Discourse anal/sis: a sample text, Language, voi. 28, p. 474—494, 
1952 : o poziţie similară o adoptă A. A. Hill (A program for the Definition of 
I li m ature. Texas Studies in English, voi. 37, 1958, p. 46—52), iar Roman Jakobson 
lOnildoră că insistenţa de a menţine poetica despărţită de lingvistică se justifică 
imilial dacă restrîngem în mod nepermis domeniul lingvisticii, cum se întîmplă, 
(!• pildă, atunci cînd fraza este privită de unii lingvişti ca cea mai înaltă construcţie 
analizabilă . . . (Lingvistică şi poetică, în « Probleme de stilistică », Editura ştiinţi­
fică, Bucureşti, 1964, p. 86—87)

Posibilităţile de utilizare a teoriei informaţiei în poetică nu sînt nici pe departe
• inilzate. Există posibilitatea de a caracteriza diferitele tipuri de tropi ca puncte de 
tllicontlnuitate în evoluţia entropiei.

In 1958 a avut loc la Universitatea Indiana din S.U.A. o conferinţă consacrată 
problemelor de stilistică, la care au participat lingvişti, psihologi, antropologi şi 
irllld literari. în cuvîntul de închidere la această conferinţă, cunoscutul istoric literar 
RmiA Wellek constata cu regret că participanţii la conferinţă nu au putut găsi un 
limbaj comun iar discuţiile purtate nu au putut aduce lumină în chestiunile de bază. 
I 'o atunci au trecut aproape zece ani şi situaţia nu s-a ameliorat simţitor. în locul 
Unul veritabil dialog, continuăm să asistăm la o serie de monologuri paralele iar 
•Mpraila « dialogul ştiinţei cu literatura » este deseori folosită, dar rămîne în stadiu 
tl« dozlderat. Situaţia devine şi mai critică atunci cînd, alături de lingvişti, psihologi, 
antropologi Şi critici literari, participă la discuţii şi matematicieni. Totuşi, să ne 
II» îngăduit să credem că unul dintre acele limbaje comune pe care le aşteaptă Ren6 
Wollok, pe care le aşteaptă toţi cercetătorii în problemele poeticii şi stilisticii, ar 

fi tocmai limbajul matematic. Un lingvist şi un critic literar care se înţeleg 
prin Intermediul limbajului matematic — pare o imagine cam îndrăzneaţă, dar 
mi osto exclus ca tocmai matematica să fie latina viitorului.
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SORIN ALEXANDRESCU

• PERSPECTIVE ALE CERCETĂRII LITERARE STRUCTURALE

Abordarea stilistică a operei literare s-a făcut pînăacum, în două feluri: analiza operei 
ca fapt de expresie — verbală — şi analiza operei ca organizare internă, ca structură.

Potrivit primului punct de vedere, un poem ori un roman trăieşte prin expresia 
verbală pe care o adoptă un anumit conţinut liric ori epic. Această expresie repre­
zintă modul în care scriitorul utilizează materialul lexical şi corpul de reguli gra­
maticale puse la dispoziţie de ansamblul limbii materne (sau limbii în care scrie). 
El nu respectă însă întrutotul regulile şi restricţiile limbajului cazual, cel obişnuit, 
cotidian, al oricărui vorbitor, ci îşi permite o serie de abateri creînd un limbaj 
noncazual, poetic. Un cuvînt are un sens naţional, transmisibil în comunicare, şi 
un sens expresiv prin care vorbitorul îşi manifestă atitudinea faţă de cele comunicate. 
Bally, Marouzeau, Cressot şi alţii, printre care Tudor Vianu, la noi, încă din anii 
1943—44 cînd ţinea Cursul de stilistică la Facultate, au vorbit de valorile noţionale, 
expresive (latente în limbă) şi impresive (conştient utilizate de vorbitor) ale lim­
bajului, stilistica avînd rolul, atunci, de-a studia pe acestea două din urmă, ca tot 
atîtea devieri (ecarts) de la normele limbii comune.

In ultimii ani, prin introducerea statisticii în cercetarea lingvistică, s-a putut 
formula mai exact această teză.

Guiraud 1, Herdan, Bloch şi alţii, au stabilit frecvenţa cuvintelor în texte diferite 
ale limbii, cu care au comparat apoi frecvenţa aceloraşi cuvinte în textele unui 
scriitor, Valery, de exemplu, în cazul cercetătorului francez. Diferenţa între ran­
gurile (poziţia în ordinea descendentă a frecvenţelor) unui cuvînt în cele două tabele 
reprezintă, din punct de vedere lexical, amprenta stilistică a scriitorului. Evident, 
această cercetare poate fi făcută la orice nivel al operei, pentru frecvenţa sunetelor, 
formelor morfologice etc. Tot din punct de vedere statistic se poate defini relieful 
stilistic al unui cuvînt ori forme gramaticale în text. Riffaterre 1 2 ori Bloch 3 *, pe urmele 
indicaţiilor şcolii de la Praga, din lucrările lui Havranek şi Mukârovski, consideră 
termenul reliefat drept cel cu o mică probabilitate de apariţie în textul dat, iar 
restul cuvintelor, contextul celui reliefat, drept termeni cu o probabilitate ridicată 
de apariţie. Utilitatea acestor cercetări este evidentă pentru că poate oferi o bază 
exactă în stabilirea aşa-ziselor cuvinte cheie, ori a motivelor şi cîmpurilor semantice, 
a termenilor dominanţi, definind liniile principale ale universului poetic, sau a 
rimelor şi ritmurilor dominante din versificaţia unui poet.

Tudor Vianu a remarcat acum cîţiva ani, într-un articol din Limba Română, că 
metoda statistică nu sesizează sensul contextului ori figurat al unui termen. Vom 
reveni mai tîrziu asupra posibilităţii de a răspunde acestei juste obiecţii, prin mij­
loacele semanticii transformaţionale. Remarc deocamdată că după părerea mea, 
cercetarea statistică este absolut necesară în poetică, dar, datorită complexităţii 
ei, nu mai poate fi rentabilă, decît prin participarea computerilor, în baza unui 
anumit cod elaborat pentru versificaţia, sintaxa ori semantica operei literare.

1 Pierre Guiraud, Problemes et methodes de la statistique linguistique Paris, P. U. F., 1960
2 Michael Riffaterre, încercări de definire lingvistica o stilului (trad.) în: Probleme de stilistică!

Buc. Ed. Ştiinţifică, 1964
8 Bernard Bloch, George L. Trager, Outline of linguistic analysis. Lingvistic Society of America,

Bălti more, 1942.

A doua modalitate a analizei operei ca fapt de expresie, numită de Guiraud, 
Itlllstica genetică1, constă mai întîi în abordarea unui aspect semnificativ al stilului 
linul scriitor, apoi în izolarea şi definirea lui, după care se extinde concluzia la opera 
întreagă, căutîndu-se «spiritul » ei ca şi, eventual, spiritul epocii în care aceasta 
n fost scrisă. Vossler ori Spitzer se bazează pe intuiţie pentru a descoperi un 
do (al Iu semnificativ, în care «văd» etimonul spiritual al operei, denominatorul 
•I comun. Pornind de la procedeul «tranziţiei» la La Fontaine, Spitzer2 îl con- 
Nlderă pe acesta primul poet care abordează lumea ca un tot unitar. Vorbind despre 
construcţia cauzală la romancierul Charles Louis Philippe, Spitzer descifrează în ea 
motivarea pseudo-obiectivă, caracteristică, scriitorului şi spiritul de insatisfacţie 
cni'o guverna Franţa la începutul secolului al XX-lea. Pe urmele lui Spitzer, Damaso 
Alonso, Hatzfeld, preocupat de stilistica epocii ori a curentelor literare şi Erich 
Auorbach în cunoscuta sa A'lymes/s3, utilizează acelaşi aliaj de stilistică « intuitivă ». 
Vorbind de exemplu, despre « principele obosit » din Henric al IV-lea de Shakes- 
poare, Auerbach constată amestecul de stiluri în vorbirea personajului şi, generali- 
/ind ori urmărind diversele implicaţii, defineşte caracterul elisabethan în termenii 
dramei umane care ia locul dramei eristice din perioada Evului Mediu. O asemenea 
i i-rcetare este, desigur, fascinantă, dar se susţine prin vocaţia critică intrinsecă a 
(nrcetătorului, nu prin soliditatea metodei, redusă, adesea, la un simplu pretext 
HClIIstlC iniţial, care lasă locul, treptat, eseului ori istoriei culturale.

Pornit de la Vossler şi Spitzer, Tudor Vianu, spirit prin excelenţă critic şi sin­
tetic, a simţit neajunsurile metodei şi le-a corectat prin asimilarea critică şi a altor 
illrocţii ştiinţifice (am menţionat mai sus cea a lui Guiraud), printre care cea româ- 
imască, formată din Petru Haneş1, Ibrăileanu5, Densuşianu6, Liviu Rusu7, D. Caracostea
i,i şi Pius Servien-Coculescu şi Matyla Ghyka, interesaţi mai ales de problemele 
vorslficaţiei şi ale prozei lirice.

Vianu a preconizat analiza stilistică la toate nivelele, de la fonetică la semantică, 
urmărind variaţiile expresive, devierea de la normă, fără o încercare de sistemati­
zare! structurală, dar insistînd mereu asupra convergenţei observaţiilor, controlului 
|ol* reciproc şi asupra formulărilor sintetice finale în legătură cu opera şi încadrarea 
|p Istorică9. Fără a se declara un structuralist propriu-zis, Tudor Vianu a simţit 
necesitatea analizei structurii, refuzînd « atomismul » stilistic şi dizolvarea stilisticii 
In cercetări de limbă literară.

Stilistica germană, prin Roman Ingarden, de origine poloneză, Oskar Walzel, 
dar mai ales critica anglo-americană, pe linia Richards-Wellek-Beardsley-New Cri- 
llclsm (Tate, Ramson, Leavis, Winters, Wimstat) ori noua critică aristoteliciană din 
< hlcago (Paul Goodman, Crane), se opun stilisticii genetice. Acestea, împreună cu 
migostii primite de la formalismul rus, Cercul lingvistic de la Praga şi gesţaltismul 
(||n pshihologia germană, au configurat treptat ceea ce se numeşte astăzi poetico 
Ktructurală, fără a-i acorda însă o omogenitate perfectă, de şcoală critică unitarăj

Abordarea structurală este a doua abordare stilistică a operei literare, pe lîngă 
prima, cea pornind de la valorile expresiei. Am văzut însă, că şi aceasta din urmă

1 Piorre Guiraud, La Stylislique, Paris P. U. F. 1957.
* Spitzer, Critica stilistica e storia del linguaggio, Bari, 1954, (trad).
■ Erich Auerbach. Mymesis. (Trad). Bucureşti, ELU, 1967.
4 Dezvoltarea limbii literare române in prima jumătate a secolului XIX Buc. 1904, v. şi ea. 1926.
* Citeva articole printre care Eminescu (Note asupra versului) din Studii literare, 1930.
* Evoluţa estetică a limbii române, Curs litografiat, 1929—1931.

; ’ Estetico poeziei lirice. Cluj, 1937, v. şi ed. II, 1944.
" Mai multe lucrări despre Eminescu, printre care Arta cuvintului la Eminescu, (Buc. 

iii (I discutabila Expresivitatea limbii române. (Buc. 1942).
“ Tudor Vianu, Cercetarea stilului. în « Probleme de stil şi arta literară » Buc.. ESPLA, 1955.
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prin cercetările statistice, s-au îndreptat trepat spre abordarea structurală, dintr-o 
necesitate metodologică internă.

Abordarea structurală1 consideră un text, respectiv, o operă literară, un tot 
organic, un sistem complex de relaţii între membrii ei constituenţi ca şi între fiecare 
dintre aceştia şi întreg. Dacă ideea de organicitate a operei este destul de veche în 
critica literară, venind de la romantismul german, prin Coleridge şi Poe, iar ideea 
de interdependenţă a membrilor unui întreg iarăşi s-a impus treptat conştiinţei critice, 
ideea de definire a structurii prin sistemul de relaţii între elementele ei consti­
tutive mi se pare o achiziţie mai recentă, datorată în primul rînd lingvisticii şi 
psihologiei moderne. Accentuez deci faptul că în încercarea de definire a structurii 
dată de noi într-un sens foarte general, ponderea principală o are ideea de relaţii 
şi de sistematizare a acestor relaţii. Termenii care alcătuiesc structura nu sînt «for­
mali », în sensul că ar fi configuraţi în mod arbitar, fără nici o legătură cu « con­
ţinutul » operei. Structura înseamnă organizarea materiei epice ori lirice, relaţiile 
care se stabilesc între constituenţi, pornind tocmai de la principiul că nici unul 
nu poate fi înţeles separat, rupt de realitatea vie a întregului ci numai în raport cu 
acesta. Utilizînd termenul de structură, distincţia formă-conţinut dispare, chiar şi 
metodologic, aşa cum vom vedea, conceperea operei ca organizare pe straturi ale 
expresiei are în vedere atît elementele care aparţin «formei » cît şi «conţinutului » 
din vechile poetici.

Abordarea structurală mi se pare a se desfăşura şi ea pe două direcţii. Prima consi­
deră opera ca un « sistem de sisteme », ca o construcţie arhitectonică înălţată pe mai 
multe etaje, fiecare etaj construit după un anumit sistem, care se repetă la celelalte 
nivele. Formaliştii ruşi1 2 activînd între 1915—1930, în cercul numit Opoiaz, sînt primii 
care insistă, opunîndu-se simbolismului şi istoricismului academic rus, asupra carac­
terului sistematic al operei literare (Tinianov, V. V. Vinogradov), asupra sistemului 
sincronic literar care conţine simultan elemente arhaice şi germeni ai noului, diacronia 
subordonîndu-seastfel sincroniei (Tinianov.Jakobson), asupra procedeelorşi construcţiei 
nuvelei şi romanului (V. Sklovski) şi a versificaţiei (Brik).

Cercul lingvistic de la Praga3, fundat în 1928, s-a ocupat mai puţin de poetică, dar 
o serie de indicaţii metodologice, mai ales în fonologie, pot fi aplicate în poetică. 
Construirea fonemului din mai multe variante fonice, analizarea formelor morfologice 
nu în sine ci numai ca relaţii de opoziţie (uneori neutralizate), studierea cu precădere 
a formelor paradigmatice, nu a celor sintagmatice, şi, finalmente, interpretarea ansam­
blului limbii ca un «sistem de sisteme » după expresia lui Villem Mathesius, sînt idei 
fecunde pe care scrierile lui Trubeţkoi, Isacenco, Jakobson, Havranek, Karcevski, le 
pot oferi ca « model » fonologie ori morfologic, cercetării literare.

I. A. Richards4, încearcă o fundamentare psihologică şi estetică a criticii literare, 
văzînd în operă posibilitatea de a echilibra impulsurile contrare ale firii omeneşti, 
dar justificînd şi studierea tehnică a procedeelor literare (imagini, versificaţie), prin 
care autorul şi opera controlează emoţiile şi asociaţiile mintale ale cititorului. Şcoala 
critică care a pornit de la Richards ca şi de la unele eseuri ale lui T. S. Eliot, numită 
de Wellek 5, formalismul organic, atinge formularea sa cea mai riguroasă în Teoria 
literaturii a lui Wellek şi Warren.6 Opera de artă, spun ei, este « un complex sistem 
de semne, sau o structură de semne, utilizată într-un scop estetic ». Aceste semne

1 V. şi articolul nostru din Contemporanul, 17 martie 1967.
2 Thdorie de la litterature. Ed. de Tvetan Todora, pref. de R. Jakobson Paris Ed. du Seuil, 1965.
2 The Prague School Reader Ed. by Vachek, New York, 1957.
4 I. A. Richards, / fondamenti della critica letteraria (trad). Torino, 1961.
6 Rene Wellek, Concepts of Criticism, New York, 1963.
8 Rene Wellek, Austin Warren, Teoria literaturii Buc., ELU, 1967.
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tini organizate după Roman Ingarden 1, în 5 straturi pe care Wellek le reduce la 
îmi: stratul sonor, stratul morfo-sintactic — organizarea cuvintelor în sintagme, 
frnxa şl contexte mai mari — şi stratul semantic, al semnificaţiei cuvintelor prin care 
«u configurează lumea « obiectelor reprezentate », personajele, ambianţa,universul 
t ipnrol. în «stratul semantic» trebuie urmărit, spune Wellek, şi ceea ce Ingarden 
mntldera ca straturi diferite: «punctul de vedere » al autorului despre propria sa 
llimn şi «calitatea metafizică » a acestei lumi. Teoria lui Wellek, este o sinteză de 
umi l proporţii şi dovedeşte în chip convingător că opera literară este un întreg omogen 
şl ca atare orice studiu pe o porţiune trebuie subordonat analizei întregului. Astfel, 
ni Irare separaţie între formă şi conţinut este absurdă, o analiză integrală şi exhaustivă 
11 nluiind să pornească de la analiza sonoră şi să sfîrşească cu analiza simbolurilor ori a 
Miluirilor create de scriitor. Studiul lingvistic şi cel literar devin astfel perfect armo- 
nlznte. Metoda aceasta va fi dezvoltată în amănunt şi în practică, de numeroşii «noi 
flrltlcl » americani care vor domina cu autoritate epoca ante şi postbelică a criticii 
mijjlosaxone 2. Rămîne însă o întrebare, la care, după părerea mea, Wellek şi «noua 
niţică» americană nu răspund :cum se face legătura între straturile diferite şi succe- 
llve ale operei literare, sau, cu alte cuvinte, cum reuşeşte cercetătorul să treacă de la 
un sistem la altul, găsind «sistemul sistemelor », structura unică, aceeaşi la toate 
nivelele, a întregului operei.

In practică, deficienţele de principii ale metodei, pot fi depăşite, atunci cînd se 
ilnscoperă structuri echivalente, ori repetate, la mai multe nivele ale operei. Aşa se 
llltlmplă uneori, de exemplu, în volumul lui Cleanth Brooks şi Robert Penn Warren 
Inlrlngerea poeziei (1938). Metoda aduce cele mai bune rezultate, de altfel, tocmai în 
domeniul analizei de text.

O a doua abordare structurală a operei îşi poate propune tocmai depăşirea comparti­
mentării pe straturi atacînd direct structura unică a operei. O asemenea metodă ar 
l'Nipunde integral principiilor structurale.

O asemenea abordare a fost încercată de unii dintre formaliştii ruşi, prin analiza 
Unor forme epice în literatura populară şi cultă. V. Propp, în volumul Morfologia 
baimelor ca şi în studiul Transformările povestirilor fantastice3, analizează textele 
•pico folclorice din punct de vedere al compoziţiei lor, considerînd elemente constante, 
funcţiile personajelor, şi variabile, împrejurările concrete în care se exercită respecti- 
vi<h’ funcţii.I’ropp indică apoi cum pot fi reduse variantele la invariante, în tipologia perso­
nalilor ori a motivelor epice; potrivit principiului că interpretarea fantastică esteante- 
i Innră celei raţionale a povestirii, iar cea eroică este anterioară celei umoristice.Găsim 
•Itfol forme iniţiale şi apoi forme derivate. Mai departe, identificăm un motiv central 
şl «pol motive amplificate, reduse, combinate etc., cu alte cuvinte, transformări 
Alo motivului central, probabil şi cel mai vechi. Scris în 1928, studiul premerge, din 
punct de vedere metodologic, eforturilor actuale ale gramaticii generative de-a găsi 
|U "poziţiile-nucleu şi de-a urmări toate formele pe care acestea le pot genera. Cam 
wcoonşl metodă cu a lui Propp este urmată de Tomaşevski în 1925, în a sa Teorie a 
IUităturii în care caută să reducă operele narative la unităţi indecompozabile, numite 
mol/vo şi urmăreşte apoi înlănţuirea lor în două serii: « Fabulaţie înseamnă ansamblul 
motivelor în succesiunea lor cronologică şi de la cauză la efect; subiect înseamnă 
■nînmblul aceloraşi motive dar din punct de vedere al succesiunii lor în operă »4.

1 Roman Ingarden, Das literarische Kunstwerk Halle, 1931.
• Murray Krieger. The New Apologists for Poetry, Mînneapolis, 1965.
• TMorie de la litterature, p. 234 — 262.
4 Thforie de la littirature p. 269.
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Tomaşevski găseşte apoi diferite clase de motive, potrivit funcţiei lor în fabulaţie ca 
şi diferite motivări, adică justificări ale apariţiei acestor motive în subiect. Metoda 
mi se pare a fi sincronică, oarecum, cu teoria lui Hjelmslev, de disociere a planului 
paradigmatic de cel sintagmatic, a sistemului de proces, şi de configurare a relaţiilor 
dintre invariante în fiecare dintre cele două planuri. Dintre teoreticienii actuali, 
Levi-Strauss porneşte de la o serie de indicaţii ale formaliştilor ruşi, în antropologie, 
studierea miturilor ca şi în unele articole de poetică propriu-zisă.

Unele orientări ale teoreticienilor germani mi se par a se înscrie pe aceeaşi linie. 
Gestaltismul în psihologie încearcă să descopere conturul general al fenomenelor psihice 
pornind de la principiul că ansamblul este mai mult decît suma părţilor componente, că 
acesta are o structură şi un profil propriu la care nu putem ajunge enumerînd numai 
elementele subordonate, ci percepîndu-l integral şi direct, aşa cum în muzică percepem 
melodia şi nu sunetele succesive. Unii esteticieni germani, aplică aceste teze în lite­
ratură, Oskar Walzel, vorbind, printre alţii, de conţinut şi structură în opera literară.

Se pune însă întrebarea următoare: studiind compoziţia operei, organizarea moti­
velor ori a relaţiilor personajelor, aceşti cercetători nu se instalează implicit în stratul 
semantic al operei, după terminologia lui Wellek, oferind deci o analiză structurală 
parţială drept una integrală?

în stadiul actual al cercetării şi metodologiei, răspunsul la această întrebare mi se 
pare dificil. Pe de o parte, segmentarea subiectului în motive este o operaţie aplicată 
stratului semantic, pentru că naraţiunea, formele şi procedeele ei aparţin acestui 
strat. Pe de altă parte, Wellek nu precizează dacă « lumea obiectelor reprezentate » 
poate fi la rîndul ei divizibilă şi organizarea acestor unităţi văzută ca o structură 
generală a operei, superioară, deci, organizărilor la nivelele inferioare, sonore şi morfo- 
sintactice, care sînt valabile numai în contextele mici ale operei, propoziţie, vers, strofă 
etc. Compoziţia, ca organizare a contextului maxim, opera integrală, este oare 
domeniul cheie al cercetării, cel în care avem cea mai mare şansă de a găsi structura 
operei ? Răspunsul afirmativ este tentant, dar, pe de altă parte, stabilirea unor domenii 
privilegiate poate conduce spre generalizări primejdioase, în funcţie de preferinţele 
personale ale cercetătorului.

Faptul că nu putem răspunde decis la această întrebare are însă o semnificaţie mai 
largă. Teoria straturilor, a sistemului de sisteme, mi se pare insuficientă prin faptul 
că nu oferă o metodă integrată de-a studia structura unitară a operei. Abordarea succe­
sivă, de la stratul sonor la cel semantic, prezintă riscul de a forţa într-un paralelism 
nesigur, observaţii nu întotdeauna echivalente la nivelul fiecărui strat în parte. Abor­
darea operei dinspre stratul cel mai complex, cel semantic, are mai multe şanse de 
generalizare a rezultatelor, dar face atunci inutilă cercetarea straturilor considerate 
« inferioare ». Se impune deci căutarea unui model de cercetare în care aceste dificul­
tăţi să dispară, prin anularea diferenţelor între straturi, sau prin găsirea unei metode 
de analiză continuă care să treacă insesizabil de la un strat la altul.

Abordarea integrată a structurii unei opere, porneşte, evident, de la analiza 
concretă a acesteia. Analiza presupune segmentarea textului în unităţi subordonate 
între care trebuie să se stabilească tipul de relaţii. Problemele care se pun sînt, deci, 
găsirea modalităţii de segmentare şi găsirea unităţii terminale, la care segmentarea 
trebuie să se oprească. Asemenea invariante nu pot fi însă fonemele, ca în lingvistică. 
Se impune deci găsirea unor elemente invariante din punct de vedere poetic, care să 
fie, adică, ultimele segmente care păstrează valoarea poetică independentă. Aceste 
segmente, pe care, în analogie cu termenii foneme, morfeme, lexeme, le-am putea numi, 
după Caracostea esteme1, ar trebui sărzeulte din segmentări succesive şi să « răspundă »

1 D. Caracostea, Expresivitatea limbii române, Buc. 1942.
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PlieimsiBv ueriucşLc uicpi .................. ............ __ .
Tfj IU UH Ritul modifică sensul poemului. în general vorbind, cuvîntul ar fi estemul 
|litrtl tililşnillt, dar în anumite cazuri, metafora de exemplu, acesta ar putea fi 
_ tllnii i) sintagmă sau, în cazul unor relaţii temporale special subliniate, mor- 

|UÎtî mib Indică un timp verbal, ar putea deveni şi el un estem. Nu cred că se pot 
ţa «Iii lllşto reguli foarte exacte, pentru că, în limbajul poetic, trebuie ţinut mai 

|Ull IRIUIIA) docît în limbajul cazual, de situaţia « locală » din fiecare poem în parte.
I alrtlR (li nişte reguli foarte generale de metodă, analiza trebuie să se ghideze după 

ifrlIlHll l.nxtlllul.| MU(!• alterna trebuie găsite printr-o metodă care să nu acţioneze numai într-un 
Ihrtl .1 »l continue neîntrerupt de la un strat la altul. Cred că printre alte metode, 
|||||iirt iltior.i, din lipsă de spaţiu nu mai insist, ar putea răspunde acestei cerinţe cu 

! UfUi*1 fllirva metoda definită de Chomsky în cadrul aşa-numitei gramatici « transfor- 
Ml ii | i mi i ii I ■ > .> 1, dozvoltată de Katz şi Fodor 2 în ceea ce priveşte semantica şi asociată 
Ha /m|||)| Hnrrls teoriei distribuţiei termenilor3. Fără a încerca să intru în amănun- 
h.l, i “i'l Inii nţ dori numai să subliniez aspectele care mi se par important de reţinut 
jUMUin poetică.’ PFillIplinind că ne aflăm în faţa unei propoziţii simple, analiza izolează constituenţii 
R| llinulhiţ I■ sogmentînd lanţul de termeni în grupul nominal şi grupul verbal, după 

] mim ui111*111 nominal este segmentat în (articol + substantiv) şi grupul verbal în (verb 
| | iuBltiUitlv); şi aşa mai departe, pînă cînd vom obţine lanţul (substantivarticol +

Vil ii | ni tlcol -j- substantiv). Ultimii termeni sînt terminali, iar operaţia de trecere 
| >lw U f»n/m//(/e la acest ultim lanţ se numeşte derivare. Prin această derivare, am analizat 
| Mllh luni propoziţiei, prima operaţie a analizei gramaticale, după care urmează operaţia 
| H iIhiiii, analiza transformaţionalâ: propoziţia nucleu poate fi transformată, poate genera,
| HilpA umiinlto reguli, o serie de alte propoziţii, care, subliniez, sînt variante ale primei, 

(Ibhhi bi b boiisuI acesteia nu se modifică (de exemplu transformarea construcţiei active 
| Iii IShlirucţle pasivă). Invers, de la diferite variante, se poate ajunge la propoziţia 
j lllll-lwi, Iii fino, a treia operaţie indică structura morfofonematică a lanţului de termeni, 

ŞHlInil puţind deriva în lanţul de morfeme, (infinitiv + prezent + pers. III singular), 
l-ii rti Bitnii la rîndul lor, într-un lanţ de foneme.

I unul lexical, adică propoziţia iniţială, împreună cu toate derivaţiile ei, constituie,
| »!il|iil KfltZ ţi Fodor, intrările în complexul semantic prin care receptorul înţelege mesajul 
| mulţii torului. Componentul semantic este constituit din ansamblul lexical al limbii 

jlltloiliirul ol şi un număr de reguli de proiecţie asociate fiecărui termen în parte, aşa 
j RUmltalo mărci sintactice (de exemplu — pentru student substantiv) semantice (uman, 

llRl Iuti, llnăr), distinctive (un fel de definiţii: pentru student — înscris într-o instituţie 
||r Invăţftmînt superior) şi, în fine, nişte reguli restrictive pentru posibilele combinări 

| r|m im uumului cu alţi termeni (pentru student — activitate intelectuală, asimilare 
J il« t UliiIfClnţe etc.) Prin aceste mărci, fiecare termen din lanţul lexical devine la rîndu-i 
| lin lniiţ, -;au mai multe, corespunzătoare sensurilor lui. Urmează operaţia de recon- J Hpţjlra n propoziţiei, «urcăm » pe derivaţii prin amalgamarea lanţurilor semantice 
| Iii llmltolo regulilor restrictive şi a combinaţiilor sintactice, obţinînd nu numai lanţul 

llNlCnl nl propoziţiei, ci şi toate sensurile ei, respectiv modurile în care receptorul 
|4iiMIn docoda mesajul emiţătorului.Nn nflăm în faţa unui text poetic. Segmentarea lui se face urmărind constituenţii 

I l(ll*dlnţl. Aceştia ar putea fi frazele ori propoziţiile din care este format textul. Iar 
L fiică iu' aflăm în faţa unui poem? Optăm pentru unităţi sintactice ori pentru strofe,

• Nnnin Chomsky. Syntoct/c Structure. Haga, Mouton, 1963.
• Structure ofLanguage ed. by |. Katz and Fodor, Massachussets Inst of Technology, 1965,
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versuri, hemistihuri etc. ? Richard Ohmann 1 « rescrie » o lungă perioadă faulkneriană 
din nuvela Ursul după regulile transformaţionale, pînă ajunge la un lanţ de propoziţii 
nucleu. Acesta ar fi textul zero, între el şi textul faulknerian se află «elaborarea 
stilistică » a scriitorului, care trebuie definită tocmai în funcţie de regulile transfor­
maţionale pentru care a optat Faulkner. Detectîndu-le pe acestea, înţelegem modul în 
care un scriitor structurează o experienţă, o scenă umană, un portret, o viziune spaţială 
etc. Samuel Levin 1 2 analizează o singură strofă dintr-un poem de Pope asociind regu­
lile transformaţionale cu «construcţia» strofei. Modificările aduse propoziţiilor 
dovedesc o construcţie similară a propoziţiilor din strofă, după o schemă anumită, 
în cadrul construcţiei strofei, anumiţi termeni apar echivalenţi semantic în sensul 
că se află în acelaşi context sintactic (respectiv scheme identice ale propoziţiilor) şi 
echivalenţi poziţional, în cadrul strofei (la începutul versului, la cezură etc.) Aceşti 
termeni constituie cupluri, adică tocmai obiectul analizei poetice. Identificarea cuplu­
rilor înseamnă indentifîcarea structurii poemului şi o excelentă bază pentru comen­
tarea intenţiilor autorului în funcţie de relaţiile secrete între cupluri.

Am citat exemplele lui Ohmann şi Levin pentru a arăta începuturi de poetică 
transformaţională. Ei au urmat derivarea de la nivelul propoziţiilor, fie că se afla fie 
că nu, într-o structură metrică. Cred că opţiunea este bună, în principiu, tocmai 
pentru că, structura metrică putînd fi analizată separat, permite o interesantă confrun­
tare cu structura descoperită pe căi transformaţionale. în al doilea rînd, derivarea 
la nivel morfofonematic, ultima operaţie preconizată de Chomsky, devine în chip 
vădit, în poezie, o analiză a ritmului, aliteraţiilor, temelor sonore etc.

Segmentarea textului ori a poemului în propoziţii şi apoi derivarea acestora con­
stituie atunci procesul de segmentare urmărit de noi, dar cu mai multe rezerve şi 
observaţii importante. Mai întîi, lanţul terminal trebuie să fie format din esteme 
nu din cuvinte obişnuite. Ca atare, o sintagmă metaforică trebuie analizată ca un 
singur termen în lanţul frazei, mierea cărţii, nu (miere + a + cărţii). în acest fel putem 
urmări combinaţia metaforii cu alte cuvinte ori sintagme, încît vom putea urmări 
procesul de iradiere metaforică ori simbolică, în întregul poem. Dar definirea însăşi a 
metaforei, a sensurilor ei, a ambiguităţii ei, se face segmentînd metafora în termenii 
iniţiali. Configurarea sensului metaforic rezultă tocmai din amalgamarea sensurilor 
termenilor constituenţi. Semantica lui Katz, Fodor şi Postai deschid perspective ample 
de cercetare exactă a mecanismului metaforic şi simbolic.

A doua rezervă se referă la şirul de mărci care întovărăşesc un cuvînt. Acestea au 
în vedere polivalenţa cuvîntului, dar numai din punct de vedere denotativ, sensurile 
conotative, contextuale, nefiind previzibile. Ambiguitatea poetică este însă mult mai 
mare decît cea a cuvîntului în limbajul cazual. Este necesară atunci găsirea unor noi 
mărci, ori amplificarea regulilor de combinare, altfel, miere şi carte nu se pot amal­
gama. Pentru acesta, trebuie însă pornit de la sensul local, contextual, nu de la 
sensurile de dicţionar, pentru care nu vor putea fi niciodată prevăzute toate combi­
naţiile metaforice posibile, practic infinite. Asemenea mărci suplimentare ar putea 
indica, de asemenea, preferinţele obscure ale poetului, liniile pe care se desfăşoară 
aglutinările metaforice, specifice sensibilităţii şi gîndirii sale poetice. Se va putea 
de asemenea studia în chip mai dinamic configurarea cîmpurilor semantice. Vom realiza 
acum nu numai enumerarea termenilor înrudiţi ci şi modul în care se combină termeni 
aparţinînd unor cîmpuri diferite, în realitatea vie a operei.

O a treia rezervă trebuie făcută în ceea ce priveşte etajul transformaţional. Echiva­
lenţa propoziţiilor transformate cu propoziţia nucleu este numai logică, şi nu stilistică,

1964* n'ch3rd 0423an429* Generative Grammars and the Concept of Literar/ Style » In Word 

2 Samuel R. Levin, Linguistic Structures in Poelry , Haga, Mouton, 1964.
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sau nu totdeauna şi stilistică. înlocuirea construcţiei active cu una pasivă poate fi 
mortală pentru sensul general al poemului. Ar trebui atunci găsit un «coeficient de 
siguranţă » care să întovărăşească construcţia modificată astfel încît ea să amintească 
de cea iniţială, pentru ca aceasta să nu fie « pierdută » în analiza ulterioară şi pentru 
a se întîlni cu marca semantică contextuală a cuvintelor componente.

A patra remarcă se referă la distribuţia termenilor. Stabilirea unor clase de echiva­
lenţă a termenilor ori sintagmelor care se află în acelaşi context este cu deosebire 
utilă în limbajul poetic. Dacă Zellig Harris se referea la aceasta cu excluderea oricărui 
rezultat semantic, stabilind o formulă de combinare a unor clase, aceeaşi în tot textul 
studiat (o reclamă comercială) dar realizată semantic diferit în fiecare caz în parte, 
în textul poetic, situaţia este alta. Clasele de echivalenţă sînt, ori pot fi, şi semantice, 
termenii aflaţi în acelaşi context stabilind un fel de sinonimie contextuală, deşi sensurile 
lor denotative rămîn diferite.

O ultimă rezervă se referă la aplicabilitatea metodei dincolo de graniţele unui 
poem de dimensiune medie. Un lung poem epic ori un roman nu poate fi segmentat 
în acest mod, din considerente practice. Domeniul prozei (pe unităţi mari, nu pe 
fragmente ori unităţi mici) rămîne să fie analizat mai ales prin descoperirea motive­
lor, ca în studiile lui Propp? Eventual, dar mai trebuie încă precizată tehnica reducerii 
la motive. în orice caz, în faza actuală a cercetării, o metodă unică, pentru toate genu­
rile şi toate dimensiunile, lipseşte, modelul gramaticii transformaţional funcţionînd
deocamdată numai în poezie.

O dată analiza terminată, urmează reconstrucţia poemului, amalgamarea treptată, 
refacerea constituenţilor pînă la textul final. Acum putem urmări combinaţiile de versuri 
şi construcţia internă a poemului, relaţiile multiple dintre termeni, dar subliniez, 
în mod continuu, fără nici o întrerupere între straturile expresiei. Analiza integrată 
este urmată de o sinteză. . . integrată a textului poetic. Structura, ca ansamblu al 
acestor relaţii, este perfect demonstrată, cu mijloace evidente şi obiective. Cu aceasta 
analiza structurală şi-a încheiat menirea, oferind cercetătorului argumente pentru 
situaţionarea ei istorică şi estetică, pentru evaluarea ei.

Se pune întrebarea însă, dacă cercetarea structurală se mărgineşte la decodarea 
unui text. Răspunsul negativ indică un al doilea domeniu de cercetare posibil, cel al 
tipologiei formelor literare. Presupunînd operaţia de analiză încheiată şi structura 
evidenţiată la mai multe opere, cum poate fl concepută structural compararea lor? 
Aici, modelul «trăsăturilor distinctive » cercetate de Jakobson şi Morris Halle 1 ca 
şl al principiilor generale ale lui Hjelmslev,2 mi se pare cel mai potrivit. Fonemele sînt 
fascicole de trăsături dinstinctive şi se pot defini numai prin opoziţiile care se crează 
între ele în funcţie de una sau alta dintre trăsături, (d) şi (t) se definesc astfel, între 
altele prin prezenţa şi respectiv absenţa sonorităţii. De ce n-am adopta acest criteriu 
pentru definirea personajelor în roman ? Stabilind un inventar de bază al trăsăturilor3 
comune a cel puţin două din numărul de, să zicem, 5 personaje, vom înlocui aceste 
cinci personaje cu un şir de semne + — 0, potrivit prezenţei, absenţei ori neutrali­
zării respectivelor trăsături distinctive. Pentru definirea raporturilor între personaje 
ar trebui să recurgem şi la analiza distribuţională. Personajul A poate avea o trăsătură 
în contextul personajului B, dar să nu o aibă în contextul personajului C, după 
cum se poate ca opoziţia A/B să se neutralizeze în contextul D sau, în termenii lui 
Hjelmslev, comutarea lor să se suspende şi atunci în tabel am pune semnul zero.

1 Preliminories to Speech Analysis, Masaachussets Institute of Technology, 1955; « Fundamentalsf of 
Language», Gravenhage, Mouton, 1956.

- Hjelmslev, Preliminarii la o teorie a limbii [trod.] Buc., 1967.
2 Evident, o asemenea analiză poate fi mai uşor întreprinsă în literatura clasică ori romantică,

în care stabilitatea caracterelor, pe baza unor tipuri morale, este mai mare.
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lată deci posibilitatea de a stabili exact relaţiile dintre personaje şi de a se configura 
o tipologie a lor.

Pînă acum, cercetarea românească s-a mărginit, cum era şi firesc, ori la observaţii 
generale ori la analize limitate, fără încercări de a aborda analiza integrală a unei 
opere ori a unui scriitor. Unele cercetări publicate în primul volum de Studii de poetică 
şi stilistică, cele care vor apărea în volumul al doilea, articole publicate în Cahiers de 
linguistique theorique et appliquee, diverse articole apărute în presa literară ori lingvi­
stică, activitatea Cercului de poetică al Academiei R.S.R., unele volume aflate în pregă­
tire, dintre care îmi îngădui să citez un tratat de stilistică al lui M. Nasta, Structuralismul, 
antologie şi studiu de V. Nemoianu şi unele analize de text dintr-un volum redactat 
de Ion Rotaru şi subsemnatul, toate acestea, constituie începuturi de drum, faţă de 
care putem spera într-o viitoare elaborare mai sistematică.

Momentul actual al criticii literare româneşti mi se pare a reclama includerea cerce­
tării structurale ca o componentă de vază, alături de critica intuitivă şi estetică, 
meditaţie de tip eseistic în legătură cu destinul operei, şi alături de critica curentă de 
tipul cronicii literare, bazată în primul rînd pe o netă judecată de valoare faţă de 
operele literare recent publicate. Aceste trei tipuri de critică literară, cu obiective 
diferite şi ca atare şi cu metode diferite, sînt necesare împreună în orice cultură, 
reprezentînd trei atitudini fundamentale în faţa operei artistice.

MIHAIL NASTA

# «CU GÎNDIRI Şl CU IMAGINI»

înţelegerea poeziei străbate fără nici un fel de oprelişte ţinuturi concentrice, 
cu determinări istorice precise dar fără cadrane orare. Dacă vei pune la încercare 
o simplă comparaţie profund omenească, o imagine din Homer sau o situaţie «veri­
dică » din poemul Gilgameş dincolo de înfăţişarea lingvistică în straturile conţinutului, 
desfăcut de orice restricţii formale, vei afla dintr-o dată imaginea propriei tale 
zbateri, sau cine ştie, urmele unor experienţe pierdute, pe care umbli zadarnic 
să le întregeşti, să le scoţi din zona faptelor virtuale, neîmplinite.

Undeva, sub zidurile Troiei (cîntul XXII al lliadei), de mult se încaieră şi se 
dislocă iar o luptă dreaptă, o urmărire în circuit închis: prigonirea lui Hector:

« Cum e în vis cînd un om pe altul zadarnic alungă,
Nu poate unul să scape şi nici celălalt să-l ajungă »

Nu se poate găsi nici o urmă de vetustate sau de specific literar inaccesibil 
într-o comparaţie atît de oportună şi de interiorizată. La fel cutreieră visele de cînd 
e lumea noastră antropocentrică, la fel ne chinuim cu starea de imponderabilitate 
a mişcărilor şi a voliţiunilor noastre dincolo de trezie. Universaliile poeziei trebuie 
judecate în mod diferenţiat: unele rămîn actuale fără să vrem, altele ne obligă 
să refacem un drum mai lung. Pentru a înţelege semnificaţia lliadei sau a Sonetelor 
lui Petrarca trebuie să urci colinele unor regiuni cu monumente de epocă, să treci 
printre sanctuare, şi case stilizate, să traversezi meandrele unor epoci frămîntate ;
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Li fel, limbajul formelor trebuie desprins cu migală; trimiterile se cer comentate 
In spiritul reconstituirii ambianţei lingvistice.

Aşadar, orice situaţie, orice imagine dintr-un poem se cere analizată în funcţie 
ile> Interpretarea limbajului care-i dă viaţă. Chiar de am citi pentru simplă docu­
mentare Eneida sau Baladele lui Victor Hugo, urmărind doar să ne hrănim curiozi­
tatea cu priveliştea unor poeme de altă dată, un minimum de înţelegere presupune 
Interpretarea relaţiilor verbale, asocierea şi disocierea diferitelor forme de recurenţă 
curo s-au ivit în textul parcurs. La Victor Hugo, bunăoară, în descrierea naturii, 
motivul pădurilor nu mai răspunde senzaţiei de ocrotire şi de vitalitate perenă care 
l-nu redat lui Eminescu viziunea dragostei nedrămuite şi nesupuse prejudecăţilor 
loclale.

In poezia romanticului francez motivul pădurii şi al veşmîntului de frunze rămîne 
logat de acelaşi arhetip al naturii gigantice, al vitalităţii difuze (panteiste). Dar filo­
nul clasicizant francez şi emfaza descrierilor elegiace face să predomine imaginea puţin 
ronvenţională a tenebrelor neliniştite, vii: «l'horreur religieuse de grands bois ».
I »te zona de sacralitate sumbră în care se pot decanta influenţe şi reprezentări 
diverse; mai întîi reacţia străveche: panica omului primordial sau spaima copilului 
illb acoperişul dens al frunzarelor_reunite. La această experienţă redescoperită se mai 
ndaugă însă conotaţiile sau sensurile corelative, proprii cuvîntului horreur din 
tradiţia literară franceză, preluate pe calea decantărilor literare din etimonul lati­
nesc horridus, alimentate şi de mitologia crîngurilor sacre virgiliene. într-un asemenea 
context neliniştea din ambianţa pădurilor, panica primordială devine frică religioasă, 
respectul tainelor şi cruţarea lor sfîntă. Prin urmare, la Hugo arborii pădurii nu 
«o deschid ca în poezia lui Eminescu pentru a slobozi din matca lor chipul femeii 
îndrăgostite; nici frunzele nu se aştern pe mormînt să-l troienească mîngîietor. 
Dimpotrivă, reticenţa pe marginea zonei de umbre vii, celebra «frică religioasă » 
devine uneori fiorul aproape nestăpînit de a te însoţi cu făpturile de umbră, cu 
amintirile triste, cu visele ucise. Acest freamăt nestăpînit animă jalnic tresăririle 
vogetale în Tristesse d’Olympio, unde frunzele uscate, trezite din nou la viaţă de

f
msul solitarului, « aleargă prin grădină, rîvnind să mai părăsească pămîntul ». Poetul 
d compară cu gîndurile care-şi iau o clipă zborul cu aripi rănite din sufletul trist 
|l deodată recad.

După cum se vede, fără să insistăm unilateral asupra structurilor verbale, com­
paraţia unor elemente de limbaj din două domenii poetice diferite ne dovedeşte 
dt este de grăitoare amprenta matricei stilistice. Acest concept, elaborat cu multă 
pătrundere de Lucian Blaga, ne indică una din căile cele mai sigure pentru o delimitare 
jtistăîn timp şi spaţiu a fenomenelor literare. Este un adevărat antidot împotriva deprin­
derilor şcolare de analiză literară, interpretări care se limitează la «descrierea » 
unui poem sub forma simplei enumeraţii, a simplei juxtapuneri de observaţii con- 
itatative.

La baza interpretării poeziei trebuie să stea aprecierea unor ecouri trezite în 
nonslbilitatea noastră: reliefarea situaţiilor echivoce, problematice. Deci în primul 
rtnd analiza felului în care am reacţionat noi la incidenţele mesajului. S-a susţinut, 
po bună dreptate, că poezia este vorbire în vorbire. La fel se poate afirma că inter­
pretarea poeziei este o lectură în cadrul lecturii. De obicei în şcoală elevul este 
pus să spună ce a înţeles dintr-o poezie; este pus (vai !), să parafrazeze sau să 
«'Xplice cum a degustat el, învăţăcelul, hrana delectabilă cu care s-au întremat gene­
raţii de predecesori ai săi iniţiaţi. Poate nici aceste practici nu ar fi cu totul con­
damnabile. Esenţială mi se pare însă definirea spaţiului propriu al poeziei, încer­
carea de a determina matricea stilistică aşa cum am încercat s-o sugerăm — din 
goana condeiului — referindu-ne la tratarea motivului pădurii.
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Eternul omenesc, gradul de universalitate pe care-l conţine o imagine, o temă, 
capătă întreaga lui semnificaţie atunci cînd ne străduim să recunoaştem de ce cutare 
potrivire de cuvinte sau cutare imagine este unică şi perfect adecvată stării emo­
tive sau adevărului pe care ni l-au mijlocit.

In cazul comparaţiei din Homer, citată la începutul acestui articol (urmărirea 
unui adversar la nesfîrşit, comparată cu goana pe loc din coşmar), ne izbeşte rea­
lismul descrierii. Să fim însă foarte circumspecţi atunci cînd interpretăm esenţa 
realismului poetic. El ţine în primul rînd de domeniul adecvării mentale.

în subiectivitatea noastră zbuciumată, în stările onirice, am făcut experienţa 
unor evaziuni ratate. De aceea recunoaştem frumuseţea comparaţiei homerice. 
La fel, stratificarea unui fond aperceptiv foarte variat determină sugestivitatea expre­
siei « tenebre sacre de pădure înfiorată », care corespunde pentru noi unei « realităţi » 
directe, specifice, de neconfundat. Pe aceleaşi căi tot felul de epitete, metafore, rostiri 
poetice, se grupează în diferite tipare generative şi folosirea lor coerentă ne per­
mite să descriem spaţiul unei poezii, să-i acordăm un statut într-o epocă definită, 
să recunoaştem deasupra ei un văzduh adevărat, imaterial şi totuşi colorat aievea. 
Ajunşi aici, putem spune din nou că lumile poeziei nu sînt izolate de ceruri des­
părţitoare, dar fiecare structură poematică îşi făureşte un cer lăuntric, o atmosferă 
proprie; lumile acestea sînt concentrice, cum sînt cercurile Infernului şi zonele 
cerului în viziunea lui Dante. Numai prin ierarhizarea lor sub acelaşi văzduh ade­
vărat, mimetismul pdetic va da mereu alte dimensiuni conţinutului real, ne va 
înlesni bucuriile şi suferinţele vieţii.

Pe bună dreptate, sintaxa transformaţională atrage atenţia asupra faptului că 
descrierea segmentelor verbale şi analiza claselor gramaticale în care sînt 
distribuite cuvintele nu epuizează domeniul relaţiilor sintactice şi sfera codifi­
cărilor semantice. Dacă desfaci, bunăoară, în părţile ei constitutive fraza/Dragă mamă, 
dragă mamă /pînza iar mi se destramă,/definirea sensului reflexiv nu se poate face 
numai în funcţie de întrebuinţarea unui cuvînt reflexiv, sau prin încadrarea terme­
nilor propoziţiei în paradigme: Sintagma Nominală± (am putea spune de gradul 
zero — vocativ) recurentă + SN2 (substantiv articulat în funcţie de subiect) + 
Modificator -f- Cuvînt relaţional (pronume ca semn al implicării sau al referinţei) 
-)- S. Verbală.

Mai trebuie verificat în ce sens verbul e reflexiv. Un verb reciproc de tipul a se lupta 
admite diferite întregiri şi (sau) îmbinări sintactice : oamenii (se) luptă cu apa. Oamenii 
se luptă între ei;... se luptă din greu să învingă. Dar acest verb nu admite o transfor­
mare pasivă; comportă ceva neîncheiat, intranzitiv, în măsura în care nu este susceptibil 
de a exprima răsfrîngerea procesului (sau acţiunii) asupra unui obiect direct. Totuşi 
a se destrăma poate fi trecut în altă familie de transformări dacă-l punem la încercare 
într-un enunţ activ : ţesătoarea destramă piază,-*/ pînza este destrămată de o ţesătoare; 
ceea ce explică de ce capătă un relief deosebit expresia reflexivă întărită pînza 
mi se destramă. (Nu ar corespunde în schimb tiparelor gramaticale omul îşi luptă 
din greu).

Tiparele generative sau reţeaua de corelaţii semantico-gramaticale de la care 
porneşte orice vorbitor pentru a produce sau a genera frazele sale joacă un rol 
foarte important în elaborarea şi decodarea poeziei.

Cunoscînd gramatica şi resursele unei limbi, putem aprecia libertăţile pe care 
şi le-a luat un poet, ordinea demiurgică nouă, pe care a introdus-o în lumea cuvin­
telor potrivite. Vorbirea inspirată poate să meargă fie la intonarea cu totul deose­
bită a frazelor uzuale, fie la modelarea unor fraze noi cu totul aparte, prin deviere 
de la norma vorbirii curente. Gradele devierii sau limitele variaţiei stilistice se modi-
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flcă de la o perioadă la alta. Topica era cu totul liberă în versurile greco-latine 
construite pe baza tiparelor lingvistice sintetice, în care fiecare cuvînt include 
aproape toate semnele relaţiilor gramaticale precise cu celelalte cuvinte din restul 
frazei. Horaţiu putea spune:

« Quis multa gracilis te puer in roşa »

[uprox.: Cine-i (cel care) în multe (petale), fragedul băiat, pe tine (în risipa) de tran­
dafiri]

« Perfusus liquidis urget odoribus »

[Tolănindu-se, cu şiroitoare te năpădeşte miresme]

Totuşi chiar în limbile romanice moderne, unde nu mai dispunem de această 
supremă libertate a topicii, aranjarea cuvintelor într-o anumită perspectivă spaţială, 
Izolarea lor în anumite constelaţii, separate de distanţa golurilor albe (cu alte 
cuvinte: simpla punere în pagină), poate să instaureze o sintaxă nouă, prin aceasta 
fftcînd să răsară asociaţii de idei, proprii numai poetului, însemnele actului său creator.

lată, de exemplu, în celebrul Un coup de de («Aruncarea zarului ») de Stephane 
Mallarme, viziunea unui timonier, stăpîn al năvii, care simte că potrivirea semnelor 
cereşti şi asaltul tempestei s-au înţeles pentru a-l pune în faţa clipei supreme, a 
riscului suprem (metafora întregului poem):

LE MAÎTRE hors d'anciens calculs
oă la manceuvre avec l’âge oubliee 
jadis il empoignait la barre

surgi
infkrant

de cette conflagration â ses pieds 
de l’horizon unanime 

que se prepare
s’agite et mSle, 

au poing qui l’etreindrait 
comme on menace un destin et Ies vents
l’unique Nombre qui ne peut pas etre un autre

ESPRIT...

Două caracteristici sînt de semnalat în această textură verbală. J*1ai întîi o mişcare 
Irezistibilă care grupează sensuri şi cuvinte — face oarecum să scapere imaginea 
din înaltul unor concepte generale: calcule de navigator, integrarea manevrei navi­
gatorului în strategia vînturilor, senzaţia primejdiei, sporită de bogata experienţă 
ii bătrînului. Din toate aceste informaţii specifice, abia schiţate, cinetica verbală 
aduce în faţa noastră o stranie reprezentare a numărului fatidic: Spirit (poate Daimon) 
cHI&UzItor şi Stihie distrugătoare ; momentul potrivirilor celeste, alegerea unei alter­
native (Un coup de de) care nu va distruge totuşi niciodată hazardul (jamais n’abolira 
lohasard), cîtă vreme Universul va continua să desfăşoare sub privirile cugetului nostru 
jocul posibilităţilor sale nesecate. Agilă ca vîlvătaia proiectată de turma flăcărilor 
vil, meditaţia lui Mallarmă ne face parcă să întrezărim toată măreţia universuluj 
previzibil: înfiorarea minţii confruntate cu determinismele naturii, strădania eroică 
do a le sfida fiindcă se mai'găsesc îndărătul lor destule necunoscute, destule numere
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mari sau infinite din care ne putem făuri soluţii convenabile, acorduri, puncte de 
sprijin.

•
Potrivit ultimelor teorii lingvistice, limitele variaţiei stilistice, mai exact legile 

unei anumite constrîngeri poetice, principiile convenţiei literare, nu pot fi des­
părţite de constrîngerea majoră a ritmului măsurat: tiparul metric al diferitelor specii 
de poezie. Avem pe de o parte formele fixe de versificaţie (cum sînt alexandrinul 
sau octonarul iambic), pe de altă parte formele variabile sau ritmurile libere ale 
majorităţii poeţilor moderni (autori de versuri albe sau de sintagme ritmice omogene : 
Kola sau unităţi metrice legate prin silabe de tranziţie, rime, asonanţe, pauze, con­
jugate). Constrîngerea cea mai sistematic codificată ţine aşadar de tiparele 
metrice; o normalizare infinit de variată a fluxului vorbirii de obicei neomogen, 
discontinuu.

Nu numai pentru definirea lingvistică a stilului, pentru orice fel de studiu care 
pătrunde în sfera mijloacelor de expresie individuală, suprapunerea celor trei tipare 
se impune studiată cu multă răbdare, cu mişcări precaute de mimetism care încearcă 
să refacă însăşi elaborarea poematică:

1. tiparul generativ al motivelor-cheie: tema poemului care se conturează prin 
iradieri succesive şi prin statutul cuvintelor-imagine (eikones) într-o ambianţă culturală 
dată: matricea stilistică revelatoare de substrat.

2. tiparul generativ al frazelor poetice dintr-o limbă naturală dată, supus unor 
devieri codificate (devierile produse de procesul elaborării verbale): stilizarea ca mijloc 
de figuraţie.

3. tiparul suprastructurii metrice: principala constrîngere care determină sintaxa 
poeziei, codificarea formelor fixe de versificaţie, geneza şi prefacerea formelor libere.

Şi totuşi nu am terminat încă periegeza construcţiei noastre imaginare, atîrnată 
între cer şi pămînt, ca cetatea cucului-din-nori . . .

Pentru a descrie pînă la capăt dozarea elementelor de ideaţie — îmbinarea de 
gîndiri şi de imagini care intră în structura oricărei compoziţii poetice — mai avem 
de examinat un principiu constructiv fundamental, inerent progresiunii frazelor. 
Ne referim la principiul paralelismului recurent, multiplu sau continuu. Teoria literară 
şi poetică tradiţională insistă de obicei cu precădere asupra formelor clasice de para­
lelism sintactic al poeziei biblice, al întregii literaturi din Orientul Anterior (paral- 
lelismus membrorum). Bineînţeles, aceste modele venerabile ilustrează perfect aplicarea 
paralelismului verbal într-un domeniu literar foarte vast. Primele literaturi din zona 
culturilor noastre clasice mediteraneene — cea sumeriană, cea babiloniană, cea 
egipteană — nu folosesc nici rima, nici asonanţele sau aliteraţiile sistematice, nici 
măsura unor rînduri cadenţate, de tipul versurilor bazate pe contraste silabo-tonice 
(timp tare = silabă accentuată ; timp slab = silabă sau silabe neaccentuate).

în toate literaturile susmenţionate (şi cu osebire în culegerea cea mai accesibilă 
nouă, scripturile Bibliei), principiul elaborării artistice a cuvintelor, însuşi tiparul 
asociativ al gîndirii poetice îl constituie paralelismul. Autorii de imnuri sau de cărţi 
sacerdotale intonează lauda Universului sau povestesc despre eroi alăturînd fraze 
omologice: constatări, evenimente, aprecieri lirice grupate ca elementele unor fraze 
muzicale. Un grup de cuvinte-idei se leagă mai întîi prin juxtapunere ca un lanţ 
de verigi fruste, simple bucăţi de fier. în a doua frază (al doilea vers . . .), meş­
teşugarul revine şi toarnă deasupra lor smalţul unor epitete, luciul metaforei; al doilea 
rînd continuă deci lucrarea sensului, păstrează ordinea cuvintelor, chiar relaţiile de 
sensuri din primul vers (rînd). Aceste forme de recurenţă a segmentelor verbale 
mai lungi sau a macrostructurilor şi a membrelor care le compun se numesc parale-
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||im sinonimic (sau echivalent), atunci cînd se repetă şi sintagme şi semnificaţii şi 
l'tmlolism antitetic sau contrastiv, atunci cînd unităţile respective se opun.

lată exemple de paralelism sinonimic — cîteva rînduri care nu păstrează totdeauna 
omologia sintactică (în traducere) dar ne înfăţişează o progresiune paralelă de seg­
mente şi redau foarte bine recurenţa:

«Enkidu, care se născuse in pustiu, 
păştea iarba cu gazelele 
bea din adăpătoare cu turma de fiare sălbatice 

laolaltă cu ele îşi potolea setea »
(Epopeea lui Gilgameş)

Ultimul rînd reia numai ultima sintagmă paralelă dar împinge «sinonimia»’ 
mpotarea (sau recurenţa) sensurilor pînă la tautologie. Dar, de fapt, numai pe planu* 
evoluării logice, uscate, putem spune că se repetă informaţia (« Enk. bea = se adapă 
laolaltă cu animalele »). Pe planul răsfrîngerilor expresive, această redundanţă, acest 
prinos, aparent inutil.de informaţie, completează reprezentarea vie, stîrneşte imaginea 
nmului primitiv, nevinovat, care se supune legilor Firii, de-a valma cu « necuvîntă- 
I oarele ».

Nu este locul aici să expunem diferite consideraţii despre celelalte tipuri de parale­
lism sintactic: antitetic şi progresiv. Ne interesează doar eficacitatea celui mai univer­
sul procedeu poetic: repetarea de dragul asemănării sau al contrastului, recurenţa 
paralelă. Cînd s-a încercat la fluier să moduleze primul cîntec de dor, primul strigăt 
do dragoste, artistul neînvăţat va fi rîvnit, precum sugerează Scaliger, să moduleze 
im tril de pasăre sau şuierul de vînturi prin iarba înaltă.

Şl prima frîntură de vers a fost o scurtă chemare altfel decît a păsării, semănînd 
ponte cu o jubilaţie mai dureroasă; în orice caz, a încercat fluieraşul şi a doua 
nurii. Şi a căutat mereu să regăsească primul acord, să-l ducă mai departe ca să 
Itmene tot mai bine cu celelalte sau cu notele paradigmei sonore, cu trilul de ciocîrlie, 
sun de privighetoare.

Din strigătele reduplicate sau din lungi ritmuri de grupuri omogene (în vechea 
poezie silabică populară sau în halucinantele ritualuri negre), din chemările de fluier 
nloglac sau din litania biblică se leagă secvenţele poeziei: sunete, cuvinte caută să-şi 
răspundă pentru a întregi modelul sau fraza poetică, imaginea, impulsul dorinţelor 
Curo cer cu insistenţă să li se dea un chip şi o asemănare. Felul în care se logodesc 
lainic sunete şi înţelesuri, conture rîvnind mereu să lege similitudini, să obţină 
Identitatea sau paralelismul cunoaşterii magice care este participare, mimetism 
(rHIt, însăşi această vibraţie (sau acest paralelism asociativ neîntrerupt) defineşte 
chiar esenţa poeziei ca mod de cunoaştere, ca proces existenţial. Ce figură descrie 
elaborarea unui poem? se întreabă un scriitor englez. «Figura este cea înfăptuită 
In dragoste»: nevoia răspunsului şi a însoţirii.

Pc bună dreptate marii teoreticieni ai simbolismului au numit acest tropism, 
«rcastă tendinţă de a realiza paralelismul multiplu între planurile percepţiei sen­
zoriale, planurile ideaţiei şi cele mai intime tresăriri ale conştiinţei legea sau prin- 
ilplul corespondenţelor1. Mai pretutindeni copilul-demiurg descoperă similitudini şi 
corespondenţe. Se cunosc prea bine nelipsitele, spontanele sinestezii, senzaţii acustice 
«nu vizuale care răspund celor olfactice, gustative şi tactile (şi invers). Fără asemenea

1 V. ţi articolul Correspondances din H. Morier, DIctionnaire de Poetique et de rhhoriquc, Paris 
1761. Bineînţeles, textul de bază rimîne sonetul lui Baudelaire, Correspondances. O expunere sintetică 
«mpra relaţiilor dintre simboluri ne-a dac Tudor Vianu în cercetarea sa Simbolul artistic (publicată 
In Postume, Bucureşti, 1966).
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corespondenţe nici nu am fi în stare să exprimăm cele mai simple determinări: 
« sunete ascuţite », « iubire amară sau dulce », «gusturi iuţi », ş.a.m.d. Există însă 
şi adevărate sinteze metaforice: somnul bucolic e moale ca iarba, lumina blinda sau 
lină, iar între două după amieze, între somnul părelnic şi leneşa trezie, ne aflăm 
uneori în faţa unor culori repezi, lunecoase ca oglinda, apoi mai slabe, mai adevărate, 
statornice ca o privire credincioasă. Cîte corespondenţe, cîte misterioase sinteze nu 
au fost desăvîrşite în simbolistica poeziei ! S-au anticipat relaţiile spaţio-temporale 
din teoria relativităţii, ambivalenţa unor fenomene corpusculare, cele mai diverse 
observaţii, aproape halucinante, din domeniul opticii sau al mecanicii teoretice. Ca 
şi matematicile superioare, simbolurile profunde nelimitate ale poeziei (frumos 
descrise de Vianu), anticipează multe situaţii pe care cunoaşterea practică le des­
coperă tîrziu şi numai fragmentar. Mai presus de toate, acest tipar multiplu al cores­
pondenţelor desfiinţează arbitrarul semnelor lingvistice ; fiecare sunet şi secvenţă 
de sunete capătă înţeles propriu, necesar, şi seamănă perfect, modelează perfect 
ceea ce trebuie exprimat. De aceea poezia va continua să cultive ambiguităţi fecunde, 
va făuri peisaje care vorbesc privirii, armonii descriptive care ne fac să intrăm în 
spaţiul sonor, să pipăim măduva sunetelor şi epiderma culorilor. Bineînţeles, totul 
este în funcţie şi de vecinătăţi, de contiguitatea pe care sunete, idei, icoane vii, 
le-au dobîndit în ţesătura unei limbi sau în experienţa unui vorbitor (acestea sînt 
ocurenţele din zona conştiinţei). Mişcarea poeziei, tropismul asemănării, se suprapune 
acestor vecinătăţi pentru a da naştere secvenţei verbale ; de aceea vîntul şi apele 
grăiesc în fel şi chip, după cum « se logodesc » afinităţile sau corelaţiile fonematice 
(tot nişte corespondenţe) în diferite limbi.

Pentru ghicitoarea noastră apa vine
dumbră
sumbră
fără umbră
(Dacă n-ar fi lumea ar pieri
iar dacă multă este lumea prăpădeşte).

De fapt, în funcţie de diferite contexte culturale, pe baza unor tipare (matrice) 
stilistice diferite, poezia şi-a creat multiple tipare asociative şi nelimitate corespon­
denţe. Totuşi există şi posibilităţile metaforice codificate pe baza unui număr finit 
de elemente — independent de substanţa fonică: combinaţiile, configuraţiile seman­
tice care pot, de exemplu, să califice relaţia dintre ochi şi stele, dintre intuneric şi 
necunoaştere, puterea iubirii şi puterea morţii. Pe baza configuraţiilor semantice (ceea 
ce numesc englezii meaning of meaning), se va ajunge într-o bună zi la întocmirea 
unui dicţionar universal de metafore şi simboluri. Dar cercetarea unor asemenea 
lucrări de referinţă nu va înlocui niciodată lectura mimetică integrală, recitarea 
textelor poetice — singura experienţă nedeformantă care ne permite să cuprindem 
toate dimensiunile tiparelor generative (întrepătrunderea lor devenind o mişcare 
a ritmurilor multiple în zonele stratificate ale conştiinţei). De sigur această mişcare 
lentă, revelatoare, din care se-nfiripă imagini şi conture «ca-n urma unui soare 
născîndu-le murind »x, această vibraţie progresivă a gesturilor-cuvinte va rămîne 
ultimul şi cel mai necesar element inefabil din lumea experienţelor noastre verbale. 1

1 Tudor Arghezi, Natură moartă (din ciclul Frunze).
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ANDREI DOICESCU

Timp şi spaţiu în experienţele artei cinetice

Ignor ceea ce posteritatea va gîndi despre mine. Dar îmi imaginez 
ci am fost un mic copil care s-a jucat pe plajă, care a găsit cîteodată 
o piatrăfrumos lustruită, o cochilie mai graţioasă,în timp ce marele 
ocean al adevărurilor îşi etala în faţa sa marele său mister.

ISAAC NEWTON

A defini o tendinţă ca aceea a artei cinetice, impune, de la sine, o stabilire a filia­
ţiilor, a surselor atît culturale, cît şi ale celor de interes imediat, unde reacţia spon­
tană, faţă de tradiţie, şi exaltarea sistematică, a unor noi forme de limbaj plastic, 
necesită o diferenţiere şi nuanţare permanentă.

In epoca noastră, unde cele mai diverse tendinţe plastice au redimensionat necon­
tenit conceptul de «operă de artă», ajungîndu-se chiar la negarea lui, sensibilitatea 
In faţa fenomenelor obiective, din sfera cotidianului, pare a fi singurul teren de experi­
mente, unde noul se poate afirma, dar şi justifica în acelaşi timp. Din anul 1912, de 
clnd Boccioni definea futurismul, susţinînd că «numai prin mijlocul mişcării, obiectul 
poate să joace un rol, şi să stabilească condiţiile unei noi creaţii artistice », şi trecînd 
prin experienţele constructiviştilor, ale avangardei europene în ansamblu, obiectul şi miş­
carea lui în spaţiu, se vor integra în cele mai diverse formule plastice.

La profunzimea substratului spiritual, care susţine însă o operă ca aceea a lui Kandinsky, 
Mondrian, Delaunay sau Malevitch, dimensiunile unui fenomen ca acela al Pop-artului 
sau Op-artului, le vom stabili mai mult în zonele unei sensibilităţi moderne, deschisă 
la proliferarea şi metamorfozarea obiectului şi a semnificaţiei lui, decît în acele trans­
figurării de ordin spiritual, cu imense implicaţii în dezvoltarea artei moderne, operate de 
cel cîţiva promotori mai sus-amintiţi. Deci inovările, ca punere într-o nouă relaţie, a 
raportului artist-model-public, vor fi deduse, stabilite a priori de către animatorii artei 
cinetice ca mijloc-finalitate a actului creator, şi nu operate dintr-o convingere estetică 
co va include o reconfigurare structurală a unei spiritualităţi ce implică autoanaliza şi 
Introspecţia eu-lui creator. Fără să-şi reclame transcendenţa şi nici o modalitate de invenţie
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plastică ce excelează în semnificaţii majore, problema Pop-artului, ca şi cea a Op-artului, 
s-a născut poate din necesitatea de a se stabili o artă la scara societăţii globale, şi nu 
la cea a individului izolat. Ca sistem estetic insurecţional, de refuz al artei de muzeu, 
şi de restructurare a raporturilor individ-obiect, Op-artul îşi plasează zona de cercetare 
în cele mai diverse domenii ce le procură datele noi ale ştiinţei, despre obiect şi mişcarea 
lui în spaţiu, şi a calităţilor lui formale.

Nu lipseşte din această tentativă de raţionalizare a formei plastice, nici spiritul de 
universalitate al Bauhaus-ului, care se regăseşte în epoca noastră, în forme ce apar ca 
expresia-limită a unui moment istoric critic, funcţionalitatea fenomenului, explicitînd cu 
cele mai grave argumente caracterul simbolico-estetic al manifestării. Astfel, interesul 
pentru Vasarely, Le Parc, Morellet, Tomasello, Agam, Soto sau 8urri, se va plasa în sfera 
unor preocupări ce continuă numai ca sistem programatic activitatea Bauhaus-ului, şi 
care îşi va reclama esenţial mente experimentele, dintr-o necesitate de restabilire — cu 
toate că arbitrară şi de natură instantanee — ale celor mai intime raporturi individ-obiect, 
şi care va pune în discuţie, implicit, instabilitatea universului în care trăim. într-un teren 
al sensibilităţii primare, şi faţă de incomprehensiunea actuală a consumatorului de artă, 
o tentativă ca aceea a Op-artului, apare ca manifestarea «şoc », necesară atît estetic 
cît şi social, implicaţiile fenomenului în colectivitatea umană contempor ană fiind multi­
plicate în eficienţa mesajului şi implicit a judecăţii de valoare, prin înlocuirea substanţei 
existenţiale — deseori confuză — a operei, cu simpla « subsistenţă », sau « prezenţă » 
a ei. Valoarea ei, trebuie căutată deci în insolitul pretextului, în calităţile formale, 
sau în formele cele mai inventive de activare a sensibilităţii spectatorului, şi de modifi­
care permanentă ale particularităţii acesteia. Amestecul de poziţii şi varietatea tipurilor 
de exaltare a « jocului », în terenul vizualului ce îl presupune Op-artul, explică caracterul 
efemer şi multiplicabil la infinit, a atributelor esenţiale pe care se bazează fenomenul: 
valorile primare ale materiei în spaţiu: mişcarea, lumina, timpul, ambianţa spaţială 
şi multitudinea efectelor optice pe care spectacolul le produce asupra noastră.

Importanţa unor Vasarely, Mortensen, Tinguely, Yvaral, Garda Rossi, Stein, Kosice, 
Sobrino, stă mai puţin în ideile care au generat la fiecare abordarea « cinetismului », 
şi se mută pe simplul plan al efectului vizual, registrul acestui sistem creativ suprapunîn- 
du-se însă pe cele mai complexe probleme plastice, ce preocupă astăzi contemporaneitatea. 
Ambiţia de a distruge înseşi noţiunile obişnuite de « operă de artă », ca şi cele referi­
toare la principiul creaţiei, au fost punctul de plecare al celor mai diverse curente contem­
porane, iar finalitatea lor a avut cele mai variate implicaţii în restructurarea legităţii 
intime a formelor plastice. Fără să accentueze funcţiile intelectuale, pe care s-ar baza 
eventualul refuz al convenţiei şi al sclerozei intelectuale în creaţia plastică şi intervenind 
numai cu efecte vizuale, în raportul artist-model-public, Op-artul ar propune virtual 
solidarizarea individualităţii, chiar cea genială, dar izolată în raport cu publicul, şi 
introducerea ei într-o relaţie de independenţă ce se va produce la nivelul celei mai 
elementare şi mai simple raporturi operă-consumator: acela al vieţii cotidiene, al străzii 
al simplului joc. Fără această precizare, orice judecată de valoare asupra «cine-
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Structură» — 1960

RICHARD MORTENSEN

VICTOR DE VASARELY: Studiu (naşterea unei formule prin derivaţia 
liniei drepte) — 1939

tismului » ar rămîne sterila, dezvoltarea experimentelor lui Kupka, Gonzales, Gabo, 
Moholy-Nagy, Calder, găsindu-şi în variantele « cinetice » actuale, formele unor sinteze 
spaţio-temporale, care cu caracterul de circumstanţă în care se cristalizează, formează 
totuşi o filiaţie delimitată precis în istoria artei moderne. Nu ne propunem o considerare 
tematică a direcţiilor ce structurează « cinetismul », dar inovările pot fi jalonate după 
conţinutul esenţial pe care se plasează actualele experimente. De la « plasticul care 
triumfă asupra anecdoticului » la Manet, la sintetizarea viziunii ce implică geometrizarea 
lumii exterioare la Cezanne, la cucerirea culorii pure în raport cu tema la Matisse, la 
distrugerea arbitrară a figuraţiei, şi la recompunerea subiectivă a motivului la Picasso, 
la viziunea interioară ce înlocuieşte cea exterioară la Kandinski şi pînă la noul alfabet 
plastic propus de un Arp, Teuber, Magnelli, Mondrian, şi la abandonarea volumului 
pentru spaţiu la Calder, aceste evoluţii şi rupturi, necesare procesului creaţiei, produse 
istoric, sînt valori ce, preluate în sintezele plastice contemporane, capătă interpretări 
vizuale susţinute de cei mai diverşi autori de opere « cinetice ».
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Dacă Malevitch sau Kandinski au pictat universuri ideale, ei au căutat paradisul teres­
tru al societăţii moderne. Tablourile lui Mondrian sînt poate propunerea liniştii eterne 
şi universale, Klee sau Tobey au desenat şi pictat oraşe angelice, Pollock a căutat armonia 
şi emoţia pură intr-o lume viciată de însăşi existenţa proliferării vocaţiei de « creator ».

Astăzi, Vasarely, sau Le Parc, cu păstrarea distanţei necesare faţă de aceşti mari 
« conceptori » din arta modernă, caută ambianţa plastică a omului modern, sau după 
cum se exprimă chiar Vasarely, acel « folclor planetar » ca simbol al libertăţii eterne, 
în însăşi profunzimea elementară a universului explorat.

Trecerea de la bi-dimensionalitatea operei, la tri-dimensionalitatea ei, produsă în 
strînsă corelaţie cu problema luminii şi a culorii, tentativa de asociere activă a spectato­
rului, în procesul creativ, sînt progrese estetice care curînd vor produce acea participare 
activă şi funcţională a spectatorului la aşa-numitul «work în progress» al operei 
de artă.

La nivelul simplului joc, Julio le Parc, prin simpla deplasare şi manipulare a unor 
elemente primare, prin obstacole şi suspensuri plastice, produce senzaţia « cinetică » 
instantaneu. Astfel, devalorizarea artistului unic şi a capodoperei sale — într-o formulă 
ce subordonează atît umorul cît şi inocenţa acţiunii — în profitul solicitărilor multiple 
ale spectatorului devenit coautor al spectacolului, este realizată de însăşi mijlocul-finali- 
tatea « operei », spectatorul va deveni actor, la gradul doi, nu numai în contact cu opera, 
dar observînd şi pe ceilalţi spectatori, şi participînd la seria reacţiilor lor, fenomenele 
naturale ca lumina, volumul, mişcarea, rămînînd pe primul plan, ca şi aspectul multi­
plicităţii obiectului estetic.

In fond, ambiguitatea multiplului, legată încă de tradiţie, care contribuie la dezmem­
brarea operei unice, este accentuată de Le Parc, în cele mai diverse soluţii vizuale.

Prin propria-i substanţă şi natură, Tinguely sau Schoffer vor transforma opera de artă 
în « recreabilă», modificabilă la infinit. Pictură sau sculptură, ea se eliberează de caracte­
rul ei imuabil, de totala fixitate, şi devine la un Vasarely plastică bi-tri-dimensională, 
ca ilustrarea unei sensibilităţi plastice unice, în spaţii diferite, sau la un Le Parc, la 
demistificarea spectaculară — şi impusă — a acelei creaţii unice şi absorbţia ei în opera 
anonimă.

La această democratizare totală a picturii, Vasarely opune însă particularitatea ini­
ţiativei creatoare ; la reproşurile privind monotonia, repetarea ineficientă a sistemului, 
răspunzînd tendinţelor nuanţate ale « cinetismului», asigurate de un Morellet, Agam, 
Soto, Tomasello sau Alviani.

Consacrarea lui Vasarely, în aceste multiple tendinţe care introduc hazardul şi imagi­
naţia în proiecţia optică, se va produce dintr-o ambiţie estetică esenţială şi realizată de altfel, 
de încercare de a reintroduce, lingvistic vorbind, actul creator unic al cuvîntului, în sistemul 
limbajului. La această axiomatică perfect închisă şi formală, Vasarely concepe deci 
introducerea unui element exterior sistemului plastic, participarea cuvîntului, ca act 
singular şi inovator. Depăşind însă consecinţa fatală a structuralismului, el acordă pri­
vilegiul «Eu »-lui, la însăşi finalitatea sa, favorizîndu-se astfel fiecărui consumator,
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TOMASELLO: Chromoplastie — 1966

posibilitatea de a recompune, fraze total noi, în număr infinit, plecînd de la un inventar 
lexical strict identic pentru toţi.

în mod ideal, proiectul devine uriaş ca consecinţe estetico-sociale, proiect comparabil 

numai credinţei în posibila « gramatică generatoare » a lingvistului rus Noam Chomsky. 
Obiect al unor discuţii infinite, fenomenul confundîndu-se cu o chestiune de semantica, 
problema imaginii lui Vasarely este aptă diversificărilor critice multiple. Cert este că 
efectul final al imagisticii vasarelyene va depinde de ceea ce am putea numi, în termeni 
literari, « nuanţe ale semnificaţiilor ».

Aşa cum un poem poate avea un «climax », sau un punct crucial, tot sensul său depin- 
zînd de simpla juxtapunere a două cuvinte, într-o operă vasarelyană, ideea esenţială 
poate fi generată de numai deplasarea a două pătrate diferit colorate. Metamorfozarea 
elementelor formă, culoare, lumină, spaţiu, mişcare, durată produse în opere diferite, de
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artişti uneori radical diferenţiaţi, îşi finalizează combinaţiile la infinit, mai generos, mai 
subtil, însă, în construcţiile plastice ale lui Vasarely. « Inter-activitatea spaţială » a 
acestor elemente, în perspectiva unei sinteze a picturii cu arhitectura, reprezintă pentru 
Vasarely un program necesar de adecvare a artei în mijlocul unei societăţi tehno­
logice, bazată pe consumul maxim. în relaţia artist-model-public, Vasarely aduce un 
corectiv estetic ce se interferează cu depăşirea stadiului tradiţional de artist solitar în 
faţa şevaletului său, iar comunicarea cu mediile extrapicturale, atribuinduri rolul de 
mediator.

Termenului arhaic de pictural, i se substitue deci, în această nouă optică, acela mai 
larg de «plasticitate », Vasarely puţind reprezenta, sub acest aspect, pictorul acelui 
structuralism, al acelei filosofii care, refuzînd tradiţionalul decupaj de obiecte semnifica- 
toare din natură, re-construieşte sistematic obiectul, printr-un asamblaj de elemente produs 
după un număr de reguli numite « structuri ». Vizual, opera lui Vasc.ely transpune pe planul 
estetic această recompunere de forme globale ce pornesc de la elementele geometrice asam­
blate de « algoritmuri ».

Posibilităţile libertăţii de creaţie îl duc pe Vasarely la acea anihilare a subiectului, 
într-o dimensiune unică, înglobînd forma şi culoarea, implicit, într-o suprafaţă devenită 
total disponibilă.

«Folclorul planetar» în sensul «expresiei maselor», ca universalitate a gîndirii 
plastice, va permite, în programul lui Vasarely, o expresie individuală, unde la tradiţio-

NICOLAS SCHOFFER: Mobil - 1957
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naiul clişeu al « picturii ca limbaj » se adaugă conceptul de reconstruire a lumii » şi 
nu de « suportare » sau de « reinterpretare » a ei.

Fără să fie ostil lirismului, Vasarely se foloseşte însă de hazard, şi fără să-i întoarcă 
spatele, îl dirijează în rigurozităţi geometrice unde valoarea eternă a măsurii, echilibrului 
şi a plenitudinii, proprii umanismului, îşi găsesc expresia fericită.

Refuzînd identificarea cu un stil, şi conceptul de «interpret » al modelului şi, în 
ultimă instanţă, negînd limbajul plastic ca mijloc de a comunica semne, şi exaltînd numai 
mijlocul lui de existenţă, sublimarea tuturor arhetipurilor vizuale, în favoarea acelui unic 
prototip imagistic de « reconcepţie », plastica structurală va permite ca odată sistemul 
creat, opera să fie multiplicată la infinit şi transmisibilă în mase. Este un tip de 
negare unică, prin afirmarea valorică propusă, negare ce exaltă o poetică universală, 
pe care Vasarely n-ar fi conceput-o dacă n-ar fi descoperit sensurile secrete ale fiinţei şi 
validitatea existenţială şi creatoare a acesteia, in epoca noastră.
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Este de înţeles că efectul vasarelyan va cuprinde în special medium-ul psihic uman, 
capacitatea lui de a produce un catharsis eminamente îndreptat către funcţiile sensibilităţii 
primare, fiind recunoscută unanim. Vasarely ne favorizează astfel comprehensiunea unei 
imagini profetice în optimism, produsă printr-o terapeutică vizuală, unde simbolul este 
privilegiat de întreaga finalitate estetică. Contrar sistemelor creative deliberate, ce-şi 
construiesc doctrina pe o negare a unui limbaj convenţional, dar construiesc unul de factură 
individuală, specificul artei lui Vasarely este de a da formă visurilor ce-şi pierd orice 
caracter personal şi devine o sursă de plăcere estetică maximă pentru mase.

Este o modalitate estetică cu efect imediat, necesar însă, şi remarcabil în eficienţa 
curativă. Ca purtător de cuvînt al comunităţii în care trăieşte, artistul trebuie să proclame 
secretele acestei comunităţi, iar unul din secretele societăţii contemporane, este nevoia 
de resemnare — pasageră numai — de regăsire a unei suprarealităţi, chiar cea a negării 
totale. Poetul, ca profet al noilor forme de civilizaţie, nu va propune nici un remediu igno­

ranţei ; remediul este însăşi poemul.
Vasarely ne face să vedem ceea ce am vrut poate să vedem din totdeauna, dintr-o 

dorinţă permanentă ce o avem de a descoperi şi construi o lume în care putem crede. 
Şi dacă arta este o construcţie deliberată a realităţii, ceea ce vedem în opera lui Vasarely,

VICTOR DE VASARELY: «Studii» naşterea formei prin decalajul 
pozitiv-negativ: 1 = 2/a = 1) ~ 1963.
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reprezintă vizualizarea unei ordini şi a unui echilibru ideal, ca negare a oricărui aspect 
ambiguu şi în continuă transformare, pe care realitatea obiectivă îl suportă.

El pune în discuţie titlul de « artist », gratuit şi detestabil în parte, nesemnificînd 
decît un eventual apetit şi pretenţie la glorie, şi care este demisiificat de Vasarely în 
favoarea acelui anonimat creativ, în care artistul îşi regăseşte însăşi onoarea meşte­
şugului său.

Dacă elementara dialectică a creatorului inovator constă în a-şi extrage substanţa 
existenţială din societatea în declin unde trăieşte şi îi pregăteşte sfîrşitul, în această ipo­
stază, profetul Vasarely ne propune mai mult decît un univers ideal, unde fiecare « eu » 
îşi poate integra aspiraţiile, un mesaj existenţial şi estetic, ca încununare a celor mai 
îndrăzneţe reconfigurări plastice a realităţii existente, preconizate de altfel de cîţiva 
înaintaşi geniali, de un Mondrian sau Klee. Dacă cunoştinţele noastre privind spaţiul, 
energia, materia, viteza, ne dezvăluie ideea că constituţia psihică a omului este prelun­
girea constituţiei psihice a universului, Vasarely ne propune simpla identificare cu o 
formă-culoare, cu o tensiune sau cu un raport grafic sau volumetric, identificare ce se 
angajează în seria eliberărilor psihice, din sfera acalmiei universale. Contemplarea exte­
riorului se metamorfozează deci într-o participare activă a interiorului. Arta înseamnă 
recreere, în aventură însă, redimensionare a valorilor, în invenţie şi mesaj, demistificare 
şi exaltare a viitorului, în forme ideale şi viabile în autenticitatea mesajului propus. Caracte­
rul efemer al unora din manifestările artei cinetice este exprimat de chiar morfologia 
simplistă a acestora, dar abordarea critică a fenomenului şi a viabilităţii lui, în circumstan­
ţele de asemeni de moment, permite un comentariu mai detaliat şi mai ancorat în problemele 
reale ce se pun astăzi, în faţa creatorului modern, dacă raportăm totuşi arta lui Vasarely 
la înseşi imaginile devenite stereotipe, ce le favorizează facilitatea abordării domeniului 
cinetismului. Dacă încărcătura de emotivitate a obiectului artistic este impregnată de 
întreaga mitologie modernă, Vasarely reuşeşte, prin perfecţiunea conţinutului etico-filo- 
sofic inclus în opera sa, să reprezinte o atitudine definitorie şi precis delimitată cultural, 
care în confuzia valorică actuală aduce un atribut plastic inovator în arta modernă, pe 
cît de simptomatic ca manifestare, pe atît de necesar, însă, consumatorului de artă contem­
poran.

Prin simplul şoc al « frumosului », prin senzaţiile diverse ce se produc între emotivitate 
şi inteligenţă, drama fiind depăşită de un ideal sublim, ţelul artei lui Vasarely este atins. 
Viitorul ne rezervă bucuria într-o nouă frumuseţe plastică, majoră şi emoţionantă. Din 
acest unic tourbillon spaţial, din care se diferenţiază lucrurile şi fiinţele, omul, cu un aspect 
cînd material, cînd ondulatoriu, cînd psihic, cînd fizic, va supravieţui într-o osmoză 
permanentă, în această mare « Natură universală ».

Constructor optimist al oraşelor policrome, multiforme şi solare ale viitorului, arta lui 
Vasarely este plasticitate pură, sănătate şi bucurie, ca finalitatea tuturor marilor ambiţii 
ale omului, învingerea timpului şi spaţiului, şi integrarea fiinţei în marele anonimat universal.

____________________Corectura: LIDA IGIROŞIANU_____________________
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