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Naşterea verbului 

Poeţii sint pereţii ne-mpodobiţi ai casei 
Cu tencuieli de strigăte, sare, buze, nouri 
Zidiţi pe infinitul de lacrimi şi-azvirliţi 
În infinitu/ cerului mişcător. Doar luna 
Aprinde griul aur şi sună, corn pierdut in 
Melancolia sînge/ui sumbru şi tn Umbră. 
Ctnd ţara fără nume din viitor ca Domnul 
Spre morţii săi se-ntoarce şi cheamă aurora, 
Pietrele sale arse de beznă inimi sînt, 
Marmura - mări albastre, apele - foi crestate,' 
Şi-a singelui sămînţă se spinzură În arbori. 
Dar unde-i O-ul ocru al gurii tale-amare, 
Prin ochiul aparenţelor vag o să ~trăpungă 
Virgină o coloană cu spatele la mare. 

(Din «Elegii», 1940) 

Mormîntul lui Orfeu 

Rocă mult timp rănită de limpezimi de iarbă 
Tu cîntec aspru-n sînge/e ce/ mai negru speli 
Orbita cicatrice a marilor abisuri 
Pe care nici o cale lactee n-o deschide. 
O, licăreşte calmă mereu lăuntric strînsă 

Plîngi veşnic tot mai blindă mai aspră şi mai crudă 
Mereu mai despletită te odihneşte ! Munţii 
Din sunetele tale aprinse-şi fac chenare 
Oraşele în stoluri de păsări rătăcite 
Şi plinsete/e-n goană tot sfîşie văzduhul 
Ctnd tu faci să se scoale bătrinii regi din pulberi. 
Dar nimenea nu-ţi ştie suflarea calmă roua 
Doar frunzele limbi pure-ale gindurilor tale 
frunzele mişcătorul mormint iubitul nume. 

(Din « Mormfntul lui Orfeu», 1941) 



Imn lui Hălderliri .:.it•":!• 

(FRAGMENT) 

Ruina ta· în faldul nemărginitei glorii 
Caldă încă de vise străvechi ! unde s1nt regt.i ,· 
Ierboşi şi plini de ginduri umbrele 'mutildte : 
Marea dormind pe marmuri şi morţii· indrăgîţi 
Prieten fără vîrstă? Bogatele-anotimpuri ·· ··" 
lritd sori din timpuri apuse peste pietre · '' 
Şi vfnt.urile-atîrnă bolind pe lingă ziduri: · · 
În amintire totul e clamă dezolare 
Totul conspiră groapă fără cuvînt a Morţi·i 
Şi iarba creşte peste epoci 

De-ar veni Noaptea 
Cu cornurile sale ! sîngele-n piept de piatră 

Scăpa-va fn aceste adînc simţite ape. • 
De crîngurile aspre şi reci de nebunie? · 
O, ciini cu dinţi de-oţele-ai tăcerii O, Erinii·· 
Ah scuturaţi torpoarea acestei voci, ce minte,· 
Şi strecuraţi o pace gîfîitoare-n verb ! · ' · • · · 
El v-a stîrnit vă cheamă să alergaţi spre ;prad~ 
El sîngerează-n pînda cea de pe ·Urmă-a morţii: 
O, faceţi cerc în juru-i dar fără să-l atingeţi · · 
Lipsiţi-l de plăcerea săfbatică a morţii· ·. 
Să nu-i hrăniţi cu aer strigarea, nici cu spaţiu 
Privirea sa. Nici mort el să nu fie nimica, 
Deloc nebun în noaptea solară a demenţei. , . ; 

Luth monocord O, strună de-nvîrtoşate lacrimi 
Cfnt singular în mina lui Dumnezeu ! Cerea-voi 
Chiar Moartea, chiar arsura cump/ită-a-ntregii Fiinţe 

Şi clipa însumată azil al nebuniei 
Ca să te-aud masculă solie-a zămislirii 
O, tu bărbat al sfintei muţenii? 

Poate. Fără 
Să văd s-aud nimica, doar sori stridenţi de lacrimi 
Căzfnd (e-amiază veşnic în geru-acesta mare). 
Şi nici o respirare să nu înceţoşeze 

s 



Cristalul vostru virste o/e prunciei aspru 
Timbrate-n cea moi dură şi dulce dintre ierni 
- O. zvon de ger năpraznic simţit de-o roză-otit de 
Departe - însă-un dfote riluşcc!J din cupă zvonul 
E stins iar ora-şi caută beţia in absenţă 
Şi-adevărato buză nu bea deloc: Cintorea-ţi . 
Profundă încă Moarte preafericită . . Seteo· 
E goală şi-alăptează-n omio~ă µmbre limpezi., 
Mama-şi întinde sinul crispat de suferinţă 

Spre ce/ pe care tilcul ce/ mai amar 11 arde 
Şi care tn scuipatul lipsit de.gust cu ,singe 
Ar vrea să guste moarteo-ntr-o lacrimă 1ntreagă 
Să simtă cd-şi topeşte tn Sine-ntregul spirit 
Cum se topeşte seara mireazma gliei grea · 
Pe cea mai dulce limbă de clopot .a uitării . .. 

T11cu/ - de ce? În pietre musteşte oare ttlcul? 
Piatră să fii, sau sete - acesta-i tilcul. Adio 
Frumseţii ! În această odihnă fără umbră 
Spirit cuprins in marmuri neprihănit de daltă. 
Sete virgină ! unda-ţi ţişnindu-mi peste lumi 
Piatră de poezie totul mi-e. dat În tine 
Tu cap smintit ce licări peste-ale mele-abisuri 
Povară muzicală tronÎnd pe raţiune: 
Ţi-e armonia Însuşi pericolul sălbatic 
Marele spaţiu care danseoză-n jurul tău 
Cit timp un zeu nu-ţi pune piciorul peste gÎnduri 
Cit timp o zi de scrumuri apasă viitorul. 

(Din « Orfice », 1942) 
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Poetul .nebun 

III 

Cuprins de vra1a somnu/ Îngheaţă valea verde, 
- Cerul are-o culoare naivă. ·de legendă. 



Un nalt caste/, imagine-a Morţii, suie-n zare 
Asemeni unui strigăt de-nsingurat 1n pustă. 

Moartă, 1n ochi cu irişi şi lişiţe căzute, 

Cu sinul gol, puternic de sînge, 1n brocarte, 
Ea e mereu regină prin apriga splendoare 
A tălpii albe-n purpuri şi-a sufletului lamă. 

Un vînătar în verde ţintind o porumbiţă 
Se-ntaarce-ntr-una, p1ndă sub cer, printre morminte, 
A unui punct în care pasărea cade-n rană. 

În timp ce-n patul negru cu baldachin s-aşează, 
O, pură-oglindă-a crimei, imaginea-ţi de aur 
Împalidat pe sinii pe care-ngheaţă-o rază. 

IV 

O, pietrele pe care le azvirlea-napoi, 
O, tot atitea nume pe care le uitase. 
Cindva, nume-ale sale . .. Ce-i numele? Această 
Zvicnire de-a te naşte„ cind te-a somat chemarea. 
El era mort. de veacuri. O lume fără margini 
De lucruri fără nume-I înconjura: puţine 

Cuvinte, însă pure, precum un ger în suflet, 
De diamant, o boare, un cer senin, copacul ! 
O, sunete gingaşe în aer pur: urechea 
Drumeţului i;:e-ascultă-anotimpu-n depărtare. 

El auzea cum vine din fundul vîrstei sale 
Ea, numele pe care-l înăbuşise Moartea, 
Luptînd cu capu-n umbră, pe spate răsturnat, 
Cumplită alergare prin humă spre iubit ! 
Atunci, el îi da nume, pe liră, într-un strigăt 

De suflet. rupt în două sub mîna-nsîngerotă. 

XIII 

ln odaia lui Zimmer 

Atîtea zile puse să-ţi spună zilnic moartea, 
AtTta nemişcare sublimă la fereastră, 

Atîta amintire între pereţii casei, 
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Atîta melodie-ntre paşi În strîmtul suflet 
O, călător ce fuge dintr-un zăvor într-altul ! 
De-ajuns sint paşii, şapte, ca să străbaţi distanţa 
Din naştere şi moarte, pe care toţi o umplem:. 
Tu mori cu fruntea-n geamuri, .priveJiştea eternei 
Tristeţi se desfăşoară-n privirea ta spălată: 
- 1n ochii tăi sînt sumbre-anotimpurile, uite 
Se scurg încet din mina ce azi nu le mai simte. 
Nu te trezi. O, p/înge fncet, cu lăcrimare! 
O altă lume, plină de viitor şi arbori 
Cînd vei fi mort, s-ascultă născîndu-se în tine. 

xv 
Elipsă-amară ! ochiul filtrînd deşarta lume, 
Zăpada, un rîu negru, trei arbori ce se noiţă 
Cumpliţi peste uitarea ce, vastă,-ncet se şterge 
1n limbul unde cerul e doar un gri în suflet. 
Cuvinte, astfel cade becaţa ciuruită 
(Căderea ei despică în baltă pat de trestii) 
Curînd ·lăsate şi mai curînd ucise . .. Crapă 
Un lemn mort de tăcere şi vine: o, revoltă, 

Divin hazard al unui strigăt ţintind în Moarte ! 
iR van, Muşchiu-mblînzeşte căderea. El îşi caută 
O iniţriă-ntre pietrele care-l lapidează. 

O inimă? mai bine o gaură-n tăcere. 
GîndeŞte-te la pllnsul dezgheţului, la vrăbii 
Ce-ţi ciugulesc blîndeţea pe umăr, om de veghe . .. 

XVII 

Precum Icar În tihnă pe ţărmul ameţelii 
Cu braţul lăsat pradă abisului, visind, -
Aşa, în suflet, imnul neterminat. Această 
Abandonare-a mi inii mirate simţind vidul, 
Acest apel prin braţul uitat al greutăţii, 

Şi dintr-odată şoldul acesta, un perete 
De carne, sau de stincă? ce se desprinde, ezită, 

Se clatină în culmea tăcerii, şi-o să cadă, 

Cuvintele din urmă (vibrind de spaţiu, sparte-n 



Efortul de-a cuprinde ce e oprit, miini fine) 
Le-aduc în piept, cu ample tremurături: o, visul 
Ochii închişi strămută un cer înalt de nouri 
Peste Icar· ce naşte-n căderea-i viitoare, 
În amuţitul soare ce-orbeşte-n zare marea. 

XVIII 

Noaptea, Hiilderlin nebun urca şi cobora 
· fără tncetare ~caro turnului. 

Smintită spiră, sfredel al unei strimte linişti, 

Gffîitoare scară a turnului şi-a Nopţii I 
Cui fără capăt, umbra-mi lăuntrica absenţă 

O sparge, eu mă depăn unic fn jurul sforii 
Ţinută de-o Prezenţă prea pură, iar suişul 
- Cablu absurd - reţine universalul somn 
Să nu mai cadă după imensa-i greutate 
Pe care, o, izbtndă-n cumplit efort de simţuri I 
Înalta mea urcare pe brinci spre inefabil 
lată-e sfidează. 

Însă în zori, cînd văzul rupe 
Firul cu plumb ! tăiat de-o orizontală rază, 
Arcul plin de rigoare al cugetării-ntreti 
Destins, fără iertare, Pămint, tu cazi din nou 
În zarea vinovată şi oarbă de cuvinte. 

XXVIII 

Verde raţiune ! Focul din crîngurile-ţi sumbre 
Revarsă-o rază-adincă, cinstită de-orice soare. 
Amiază. Întuneric ciudat. Cine n-aude 
Izvoare pltngătoare-ntre degete? . .. Pe Diana 
Cintînd peste lătraturi de cîini . •. O, aş dori 
Să pasc propriul meu stnge, să fiu 'fiara nebună 
De moarte ce se duce mugindu-ţi în privire, 
Zeiţo. 

Ah, ce mască pe spirit . .. Bintuieşte 
Negrul, felinul negru şi blînd: albastra-ţi gheară 
O simt, cum rupe huma ce lasă să răsune 

În surdă melodie neîmblinzitu-i singe 1 
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Sub 1nve/işuri, aspre măceluri. Sus, în slavă, 

Vis/aşii, o pereche, se-ndreaptă liniştiţi 

Spre mare-n lipsa-at1tor frunzişuri născocite 
În gri să răcorească-n arginturi crudul verde. 

XXXII 

Se-ntinde timpul, Patria vai ! se-ndepărtează. 
De nici o-apropiere nu-s paşii. Iar destinul 
Sub sufletu/, povară ce creşte-ncet cu virsta, 
Îi spulberă În umbră la poala unor munţi. 
Cel ce-a crezut. că umblă s-a scufundat sub pietre. 
Glia cedează, corpul se sfarmă: pas cu pas 
Se surpă-aici, îşi varsă pietrişul său Aiurea. 
Ades, imense blocuri se clatină sub talpă 
Şi curg către cimpie. O, pace pentru pietre, 
Urme de paşi gigantici greşiţi din înălţime ! 
Aceste stînci, cu talpa acuma fixă, miră 

Doar pe copii, şi iarba. M, o să vină ziua 
Cind pietrele-n cădere imensă-ntre oraşe 
Mărturisi-vor ochii, puţini, ce n-au clipit? 

{Din « Poetul nebun», 1944) 

1'0 

Marş fartat 
SÎnt singur in deşertul Întregii abjecţiuni 

Oriunde· mă împiedic lovesc cu pasul oameni 
Şi cad pe zi de-o sută de ori printre aceştia 
Atît de cruzi că jindui blindeţea unor pietre 
Şi mila unor ceruri uscate, şi pe Tine 
Tată de oase-albite şi vipere, Zeu sec. 
În gură cu cuvinte şi cu nisip, eu nu pot 
Şi nu vreau să mă rog. Înainte, doar nainte 
CăzÎnd, urcind' ca iarăşi să cad, aceasta-mi este 
Ursita ! şi Te laud că rizi, o, tu Sinistru 
Gigant care urăşte că e iubit. Acest 
Rîs ca de bronz, lovind În cei mărunţei şi-n pietre 



Acesta mi-e păcatul că nu-s ca ceilalţi oameni 
Să Te implor ln timp ce Tu eşti numai refuz 
Ecou smintelii mele, Eternitate pală 
Care mă legi de paşii cei goi ai absolutului. 

(Din «Tristeţe, o, patria mea», 1946) 

Imnul iubirii omeneşti 

Tirziu, purtîndu-şi soarele-n spate ziua toată, 

Au născocit femeia. O scobitură-n' lut, 
Un pic de spumă-a apei, cea dintru lnceput, 
O luntre ce pe-o diră de-argint ln somn înoată. 

Acest tipar asemeni treptat cu visul lor 
Se rotunji în umăr sfios, sub fruntea calmă, 

Li se făcu de-odată un fruct lăptos în palmă 

Şi, lîngă şold, un fluviu curat, răcoritor. 

Apoi, sub sapă, trupu/ frumos ieşi: Urzire 
De dimineaţă, tauri de vint peste colini ! 
Un soare cu peri roşii vărsa pe piept lumini 
Bărbaţilor cu coapsa-ncordată de iubire. 

Şi iată - se văzură că-s goi. Un cer de·-amiază 
De veacuri ii privise. Un cer? un lac limpid 
ln care-a lor dorinţă-i cusur al unui vid 
Pe care chiar şi ochiul divin ii ruşinează. 

Atunci se-nspăimintară şi, peste sini rotunzi, 
Mii de culori pictară din cite sînt pe lume; 
Dar cind, crezînd că însăţi te ştii sub mii de nume, 
Femeie, ce la numele morţii doar răspunzi, 

Cu ochii lor în care-şi năştea puterea plînsul 
Tn ochii tăi cercară să-şi culce cerul ud, 
Citiră-n tine numai albastru/ verde, crud, 
Un farmec plin de-o clară monotonie-ntr-1nsul, 
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Privire oxidată a unui idol ! Foc 
Cu false flăcări geana fn evantai înga1ma, · 
juca un dor pe pleoape, apoi trecea spre spaimă, 
Fără-a umbri metalul ce nu clintea din loc. 

Au plîns atunci, spre-a sparge privirea ta ·de-aramă: 
Doar cerul în ad încui său mare se trezi. 
Umbra ce-şi varsă mila adesea-n plină zi, 
Şi bunătatea nopţii ce-i iartă ca o mamă 

De-acum în van se-mbie spre pieptul lor. curat: 
in trupu-ac~sta, formă din mîngîieri ,a/ebsă, 
Vidul se face carne sub mina lor: se lasă 

De-o grabnică, stîngace blîndeţe-ncercănat. 

Acum au absolutul ! Acum acceptă lent 
Să piară în deşertul acestor ochi în care 
Nădăjduiesc cu spaimă să vadă cum apare 
- Dintr-un nimic - de-odată şi chipul /or absent 

Pe /inceda retină-a Nimicului. Femeie, 
Tu care cunoşti tîlcul din nebunia lor, 
Tu-i laşi să-ţi soarbă trupul, cu drojdii, arzător. 

Le-adapi cu sare setea ce-n trupul lor scinteie. 

Ci ochiul tău, 1ntr-una fixat pe-a lor absenţă, 
ii face să se nege mereu, sacrificînd 
Spre-a poseda Nimicul tot ce mai au, pe r1nd, 
Spre-a nu mai fi, fiind doar umpluţi de-a ta prezenţă. 

(Din «Bobe/», 1952) 

12 

Verbul 
Noi Te purtăm în noi ca o mamă pruncu-n p1ntec. 
Fără să ştim. 

În somnul cel mai adînc şi fără 
A o trezi o-nşfacă de-odată răpitorul 



(Un vis de lame aspre, căci singele o scaldă). 
Trupul simte plăcere· numai în vis departe, 
Ţărm năzuit, nu însă şi-atins, între avinturi. 
Sau apele-aspirate-n deşerturi: suprafaţa 

Un strop nu gustă. Între picioarele deschise 
Răcoare-i numai umbra copacului de-oţel. 

Cînd ea-şi deschide ochii-i amiază. Zmălţuită 
De soare-i lumea, trunchiu/ copacului s-a dus. 
Prea mult visata apă de carnea-n nesimţire 

E doar un pat al setei. Greşa/a ei: Fiinţa-i 

Lipseşte, înainte de-a fi Fiinţă. Matcă 

Se face-atunci, şi prinde o formă-n I ipsă. Tatăl 

Şi-a dat sămînţa ca şi Onan vibrînd el singur 
Apoi s-a dus /ăsindu-şi, nepăsător, femeia 
Deschisă şi virgină să-l nască-n fiul său. 

Aşa-ai venit s-acoperi al nostru somn. Era 
Nainte chiar ca omul să fie. Strălucirea 

Ţi-ai aruncat-o-n humă, te-ai bucurat tu singur 
Simţind o voluptate fără s-o ştii de fiară 

În rut care se freacă de scoarţa unui pin. 

Tu nu erai nimica, dacă nu Forţa. Raze 
Ţi se pierdeau din pura nevoie-a lor în nouri. 
Dar una lovind viaţa în nodul ei de nervi 
Pe veci o făcu-n sinea ei însăşi dureroasă·, 

Şi viaţa se privi cu adîncii-i ochi lăuntrici 

Un gol crescu într-însa: o aprigă arsură 
Cu fiecare oră mai vie-i ţesea zidul. 

Acest pîntec fu primul tău templu. Tu te-ai copt 
Ca Dumnezeu - nu forţă - format în piept de oameni 
Ţi-i numele Fiinţă, dar Tu nu te-ai născut. 
Ca răpitorul, Tu ai plecat. Unde se a flă 
Tatăl? Doarme la umbră de mori de vînt. E mort. 

« Cind se va naşte? Poate nicicînd ..• » îşi zice mama. 

(U1n c Oabc/ », 1952) 
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Rugă afee 

În ochi şi-n mîini ocolo e-ntregu/ meu regat 
În ochi în gură-n cupa mîinii mele 
Văd noapteo ziuo mi-e spectru tulburat 
Cu-oi mei sînt mut vorbesc la vfnt şi stele 
Dar cine să-mi bea cerul din mîini dnd negurat 
Doar drojdie reţin în mine şi în ele 

Eu nu moi ştiu dnd mina mi-o-nchid s-apuc nimic 
Mi-e ochiul larg dar pleoapa mi-e arsă de rugină. 
Ce fuge doar îmi aparţine-un pic 
De mult pierdut cînd încă mă-nsenină 

În van uscata limbă mi-o ridic 
Abia grăit cuvintul se stinge în lumină 

Ce sînt deci Doar ofrando de urgie 
Ce-nfometeoză fiinţo clnd îi oferă-un sin 
Mor nencetat în lucrul pe ecre-I sper. Dar mie-n 
Această moarte-a morţii mi-e dat ca să rămîn 
O, taină-a meo. O neantul orzind ce mă sfîşie 
Atito sărăcie îmi dă profil divin 

(Din «Evangheliar», 1961) 
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Pierre Emmanuel 
şi explorarea spiritualului 

E un loc comun al filozofiei după Bergson neputinţa limbajului uman de a 
exprima in termeni adecvaţi viaţa şi fluxul temporal, nevoia noastră de a recurge 
la un alfabet spaţial, la vocabule care misoară întinderea, atunci cind vrem să 
sesizăm o mişcare pur spirituală. Recunoaşterea acestei incapacităţi funciare se 
impune mai ales in cazul unui poet non-cartezian, cum e Pierre Emmanuel, pen
tru care diferenţa dintre întindere şi suflet, dintre lumea exterioară şi cea inte
rioară se dovedeşte a fi o simpli iluzie, pernicioasă de altfel : « Le monde est 
interieur » - aşa se intitulează o ultimă carte a sa. Afirmaţia suni ca o axiomă. 
Pentru Pierre Emmanuel, a cilitori înseamnă a cilitorl in spirit, a realiza o 
mişcare in spaţiul ideal al sensibilităţii umane, spaţiu care încape in - şi defi
n~te, totodată - deopotrivă fiinţa generală a omenirii şi persoana particulară a 
fiecărui individ. «Linia crestelor » - Ligne de foite - alt titlu, pentru o auto
selecţie a celor mai reprezentative texte ale poetului - este, de fapt, dira unui 
periplu spiritual, insumeazi reperele dramatice ale unei evoluţii personale in 
care se reflectă istoria umanităţii, necontenita ei inilţare şi prăbuşire, «le via
tique entre l'elevation et la chute ». Esenţial - adaugi poetul - nu este nici 
căderea, nici prăbuşirea: « eu cred că jos şi sus, crima şi sfinţenia, furia de a 
crea şi pasiunea de a distruge, atracţia demoniacă şi apelul divin, amestecitura 
oribilă in care spiritul se dedubleazi şi se striveşte pe sine însuşi, toate aceste 
puteri in lupti sint in fiecare dintre noi, trăite in diverse grade de conştiinţi sub 
suprafaţa banalităţii » (L.1 Le fragment Le chantier La ruine; pag. 16). Esenţială 
este mişcarea, posibilitatea trecerii, raportul dinamic intre două realiciţi de ordin 
intern date dintru început; cu alte cuvinte - dialectica internă a condiţiei noas
tre, elanul care unifică prăpastia şi piscul. O asemenea vocaţie a mişcării spiri
tuale, o atare pendulare intre diferite cote ale altitudinii umane, o cumplită 
obsesie a excursiei liuntrice necesare fiedrui individ şi, totodată, omenirii întregi 
- iată ce justifică - in ochii noştri - calificativul de poeta viator pe care i-1 
acordăm lui Pierre Emmanuel. Poetul cilitoreşte in sine, iar această explorare 
de peisaje sufleteşti, acest jurnal de bord pe o Mediterani abisali reprezintă 
istoria însăşi a umanitiţii, scrisă in mod particular de către fiecare artist adevărat. 

'Utilizlm ur"'ltoarele abreviaţiuni biblio1rafice: P.E. - PIERRE EMMANUEL, par Alain Bosquet, 
Se1her1, 1959; E. - EVANGELIARE, Seuil, 1961; L. - LIGNE DE FAITE, Seuil, 1966; M.I. - LE 
MONOE EST INTERIEUR, Seuil, 1967. 

15 



PUNCTUL DE P"-ECARE, Traversarea umanului presupune în mod obliga
toriu un punct de plecare şi o ţintă, două repere între care se înscriu un număr 
variabil de etape. Aşa cum e firesc, adeseori natura punctului de plecare deter
mină natura ţintei ce urmează să fie atinsă. Pentru Pierre Emmanuel, acest 
start al cursei spirituale a omului spre esenţa sa e dat de o luare de poziţie, 
de un «face a face » a individului: cu sine însuşi, cu semenii săi, cu lumea, 
cu arta pe care o profesează, cu Dumnezeu. Omul îşi începe propria sa traver
sare spirituală în momentul în care realizează o conştiinţă clară a condiţiei sale, 
a raporturilor care-l determină, a urzelii metafizice în care se află angajat cu 
calităţile şi cu defectele sale. «Orice om este om pentru a numi omul. E vorba 
de a nu refuza în el nimic din ceea ce ii antrenează în jos, ci de a traversa 
natura sa întreagă, de a-1 chema spre înălţimea care i se deschide începind de 
la ultimul act al josniciei sale. Prin mişcarea ascendentă a iubirii, cuvintul poate, 
şi trebuie, să restaureze ierarhia lumii umane - forma lumii - elucidind sub 
toate aspectele sale antinomia dintre natură şi spirit» (M.I„ La conscience dans 
le mal, pag. 130). 

Emmanuel scrie rindurile de mai sus într-un articol - consacrat lui Bau
delaire - ale cărui afirmaţii de bază ne oferă concepţia sa despre confruntarea 
omului cu sine însuşi. Plictisul lui Baudelaire este interpretat ca un semn al 
«întemniţării » omului în general : « Si Baudelaire s'ennuie, c'est que l'homme 
est emmure, possede: s'il souffre l'enfer, c'est en quete de l'exorcisme » (M.I., 
pag. 114). Scepticismul social al celui ce a scris « Florile răului », anti-rousseau
ismul său manifest constituie emblema omului inteligent care vrea să depă
şească starea· de natură: « Efortul spiritului este să se degajeze de natură: 
îndată ce-şi suspendă sau chiar îşi destinde acest efort, greutatea (la pesanteur) 
ii precipită. Forma umană a animalităţii este prostia » (M.I„ pag. 117). Aceasta 
înseamnă că - pentru Emmanuel ca şi pentru Baudelalre - esenţa umanului 
implică în sine greşeala: «este lipsa originară pe care nimic nu o umple, a cărei' 
suferinţă condiţionează orice activitate spirituală, orice elan. A indura ghimpele 
limitelor sale înseamnă în acelaşi timp a dori ilimitatul ». Şi mal departe: «Para
doxul conştiinţei este acela de a fi în acelaşi timp o privire asupra fiinţei şi o 
vedere asupra haosului: loc al ireconciliabilei lor dualităţi, ea trebuie totuşi să-şi 
afle în acea.sta raţiunea sa de a fi » (M.I., pag. 119). De aici rezultă acea «con
science dans le mal » pe care poetul contemporan o vede ca o caracteristică 
esenţială a poetului din secolul trecut, dar care reprezintă totodată titlul de 
nobleţe al oricărui om adevărat: luciditate deplină, chiar voluptate de a se vedea 
aşa cum este, de a refuza orice falsă lumină care să-l înfrumuseţeze. Căci « adevă
ratul aliat al lui Lucifer - spune Emmanuel - nu este spiritul luciferic, ci imbecili• 
tatea definitivă pe care omul este pe cale s-o atingă prin atrofierea conştiinţei » 
(M.I„ pag. 121). Numai o asemenea vigilentă conştiinţă «în rău» poate să ducă 
la formarea unei active «conştiinţe a răului » (pag. 127) care devine forţă a 
spiritului, «iluminare spre bine»; angoasa în faţa vidului ce fiinţează în fiecare 
din noi devine certitudine că acest vid este «rezervor al tuturor forţelor şi 
dreptăţii ». fn celebra frază a lui Baudelaire « Le dandy doit aspirer a etre 
sublime, sans interruption. li doit vivre et dormir devant un miroir », Emma
nuel vede efortul esenţial al spiritului uman, tensiunea lucidă a celui ce izbu
teşte să declanşeze întreaga energie a sufletului tocmai datorită faptului că are 
puterea de a se contempla aşa cum este, şi de a se iubi ca atare. 

Aceeaşi conştiinţă a neantului marchează teribilul «face a face » dintre om 
şi lume: aceasta e o «stare de absenţă, de privaţiune; într-o lume a plicti
sului, fiinţa e goală de conţinut, exilată din sine însăşi, şi dintre ceilalţi: orice 
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Intimitate ii este interzisă. Dintr-o atare pierdere a realităţii, dintr-o atare scă
dere a interesului derivă moartea cotidiană a individului, aceea cu care cei mai 
mulţi se obişnuiesc. Mulţumiţi cu aparenţele, aceştia sint sclavi ai posesiunii 
care înlocuieşte iubirea: «Iubirii, puterea identificării şi a uitării de sine, ii 
este preferată dorinţa, setea egoistă care-i asimilează pe ceilalţi obiectului, şi 
care degradează eu/ însuşi». (M.1., pag. 123). Un asemenea om şi-a pierdut pro
funzimea şi identitatea: deci libertatea de a fi el însuşi; el nu mai are valoare 
decit în planul utilului: misteru/ originar al fiinţei s-a subţiat şi s-a pierdut în el. 

«Întemniţării » Individuale ii corespunde, în plan social, o auto-anihilare 
voluntară a persoanei în ansamblul totalităţii: spiritul gregar e datornic lui Satan 
agent terifiant al depersonalizării, al uniformizării în masă; comunicarea inter
umană se reduce, de fapt, la un schimb devorant de uri şi pofte. Societatea 
modernă capitalistă e un fel de Babei în care Indivizii nu se mai pot înţelege cu 
adevărat din cauza limbajelor hiper-specializate, funcţionale, ale diverselor 
tehnici; dar şi din cauza unor mituri pernicioase care sudează diverse colectivi
tăţi, aruncindu-le în luptă cu altele; se creează astfel diferite conştiinţe colective 
- determinate de raţiuni economice, politice, rasiale etc. - care sint tot atitea 
entităţi tiranic'!: individul e complet absorbit, devine un instrument pasiv al 
unor instincte de turmă. Mai mult: « L'indivision babelienne etant !'inverse de 
la veritable unite, tout Individu indivis de Babei est un bourreau, toute personne 
ne peut y etre que martyre (L., pag. 28.) 

În problema poeziei, şi a artei în genere, Pierre Emmanuel porneşte de la 
viziunea antinomică a structurii omeneşti, de la «spiritul care fecundează sufle
tul pe care-l fulgeră », de la un prag aproape tragic, stabilind o legătură inex
tricabilă intre poezie şi catastrofă: centrul nostru e abisul nostru, creaţia în
seamnă cădere, suma afirmă separaţia dureroasă a fragmentelor care o compun, 
tot ce se afirmă pe sine implică negaţia sa proprie. Aşadar, o structură dia
lectică, în permanentă mişcare: fiecare ruptură - « L'esprlt, commencement 
absolu, est une fracture effroyable de l'etre » (L., pag. 14) - e simultan 
moarte şi naştere, distrugere şi înviere, Psiche fiind, în mod esenţial, «locul 
geometric al unor forţe contradictorii. » Poslbilitatea catastrofei pune în 
mişcare tocmai facultatea poetică, imaginaţia, aceea care compensează abu
zurile cerebralităţii: « Je tiens l'lmagination poetique, cette dynamique de l'âme 
obscure, pour le remede aux carences et aux abus du mental. C'est elle qui 
fait echouer Ies entreprises unificatrices, totalitaires, poursuivies, sur !'individu 
et sur l'espece, par une ralson pretendument objective qui enferme la forme 
dans le schema. Se detachant de l'ensemble humain, et germinatif de ce meme 
ensemble, le poete - ii existe en chacun - a pour role specifique de maintenir 
!'energie imaginaire en action, d'eviter que l'humanite ne se ferme sur soi, ne 
s'acheve. Tout en barrant le retour au sein, ii garde beante !'origine, non comme 
une matrice: comme une plale qui serait une source ». (L., pag. 13) Pe sine 
însuşi, poetul se vede ca o «imagine activă a Sufletului uman universal prins 
intre fragmentare şi regenerare. » ln altă parte, într-un articol cunoscut « Poezia, 
artă muribundă l », el remarcă drama actuală a oricărui creator: aceea a « divi
drii crescinde intre o exterioritate din ce în ce mai pretenţioasă faţă de noi, 
c;are ne solicită din ce în ce mai mult, şi o interioritate din ce în ce mai atro
fiată ». Relevînd această discrepanţă între « le blen-etre et l'etre », Emma
nuel se întreabă: «Cum să învingem muţenia acestei fiinţe care sintem noi pe 
dlnluntru l Căci în fiecare dintre noi, o fiinţă suferă, în primejdie de a se pie
trifica ». Soluţia este aceea a unei arte a intercomunicării umane: pentru poet 
« ar fi un excelent "exerciţiu spiritual" să nu mai fugi de simplitatea con-
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cretului, să nu mai evadeze în cuvîntul enigmatic. Căci adevăratul cuvînt uman 
este un loc de comuniune, e adîncimea unei experienţe comune. Această expe
rienţă comună nu mai e vorbită pentru că nu mai e aprofundată, şi nu mai e 
aprofundată pentru că nu mai e vorbită. Există, intre fiinţă şi cuvint, o reci
procitate a cărei lipsă de exerciţiu conduce la atrofierea lor reciprocă » (M.I., 
pag. 43) Visul poetului este, deci, această «parole commune » care constă în 
înlocuirea lui « je » prin « nous »: « Nous nous donnons l'un a l'autre en nous 
chacun se dit par la mediation de l'autre, et dit l'autre en se disant. En te 
parlant je t'ecoute: ne sachant pas si c'est moi qui te parle ou toi-meme qui 
parles en moi » (M .1., pag. 46). 

Aşadar pragul tragic pe care poezia este chemată să-l depăşească în fiecare 
din noi este întreit: mai intîi, în noi înşine, între raţiunea schematică, seacă 
şi unificatoare, şi imaginaţia creatoare, singura capabilă să ia contact cu con
cretul viu şi inepuizabil şi să-l restituie în inepuizabila sa varietate; a doua oară, 
intre eul nostru, ameninţat de atrofiere în condiţiile lumii moderne, şi reali
tatea din jur, din ce în ce mai tiranică; în fine, între individul tentat să se 
închidă în sine, atins de viciul narcisic, şi societatea umană în totalitatea ei. 
Căderea dureroasă pe fiecare din aceste trei praguri - care, pină la urmă, se 
dovedesc a fi unul singur, căci «lumea este interioară» - constituie garanţia 

însăşi a elanului poetic: « La chute - symbole universellement dinamique, inex
plicable autant qu'irrecusable, etant de l'ordre de la cenesthesie du songe, milieu 
vital - est chez moi le branle de l'imagination qui en tombant se lforce pas
sage dans la matiere, selon un rythme dont la periode verbale inscrit la loi: 
loi contrariee, confirmee, par l'obstacle que lui font Ies mots, par Ies couches 
psychiques qu'ils figurent » (L., pag. 14). 

ETAPELE. Interpretarea acestei călătorii ideale a lui Pierre Emmanuel prin 
spaţiul fără întindere al spiritualului ar rămîne o exegeză deşartă, fără obiect 
dacă n-am avea la îndemînă elementele! reale, materiale ale ei, care sînt cărţile 

sale de poezie: jaloane marcînd cîteva etape clare, specifice. Poetul însuşi a sim
ţit nevoia să şi le delimiteze, pentru sine şi pentru alţii, în « Ligne de faîte », 
nu ca nişte etape biografice, care s-ar înscrie pe o linie cronologică, ci sub 
forma unor «teme obsedante » care revin mereu, indicînd fără încetare coor
donatele sale psihice. Popasuri în verb, aceste teme sînt tot atîtea treceri spre 
altceva: certitudinea unei anumite clipe, încorporată în cuvinte, este pierdută 

în clipa următoare, deoarece limbajul rămine tot timpul în urma spiritului care
manipulează. Pînă la urmă, exerciţiul poetic al acestor teme devine un exer• 
ciţiu spiritual, de purgare prin umilitate, datorită împrejurării - esenţial umane 
- că spiritul nu e în stare să-şi păstreze propriile sale cuceriri, demnitatea sa 
fiind tocmai aceea de a tinde neîncetat spre altele: «Le plus beau poeme est 
un miroir fallacieux ou son createur se prendrait a lui-meme, s'il ne le bri· 
sait aussitot, incertain de sa beaute, ou lasse d'elle. Briser pour aller au-dela: 
calciner toute idee de valeur, pour que le moi derisoirement saturant, le moi 
vaniteux qui s'enchante, soit perpetuellement humilie, force d'etre nul, libere » 
(L., pag. 12). 

Popasuri în verb, aceste teme ale lui Emmanuel sint totodată popasuri ale 
Verbului: mituri străvechi, expresii figurate ale condiţiei umane. Oprindu-se 
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la ele, pe drumul său ideal, poetul se opreşte parcă la fîntinile in care omeni
rea însăşi, in mersul ei inexorabil, s-a oprit pentru a sorbi o gură de apă şi 

a-şi privi chipul oglindit in adinc: noua vigoare cu care porneşte mai departe 
se datorează, probabil, atit înviorării trupeşti, cit şi conştiinţei lucide de sine 
pe care şi-a format-o prin autocontemplare. 

Primul mit este acela al lui Orfeu: mit care face din scufundarea in tenebre 
condiţia naşterii poemului, el este identic cu pierderea in noaptea nebuniei, 
încercată de Holderlin; de aceea, aventura bardului elin se asimilează noii aven
turi, încărcată de un alt destin, a poetului german. Ca şi Orfeu in Infern, 
Holderlin nebun e împrejmuit de Erinii, « ciinii cu dinţi de oţel ai tăcerii », 
care nu-i iau, ci doar ii suspendă viaţa reală, tocmai pentru ca aceasta să se trans
forme integral in cintec: O, Erinii/ Ah scuturaţi torpoarea acestei voci, ce minte,/ 
Şi strecuraţi o pace gîfiitoare-n verb ! /El v-a stîrnit vă cheamă să alergaţi spre 
pradă/ El sîngerează-n pînda cea de pe urmă-a morţii:/ O, faceţi cerc în juru-i dar 
fără să-l atingeţi/ Lipsiţi-l de tJlăcerea sălbatică a mor;1i /Să nu-i hrăniţi cu aer 
strigarea, nici cu spaţiu/ Privirea sa. Chiar mort el să nu fie nimica,/ Deloc nebun în 
noaptea solară a demenţei. (Imn lui Holderlin). Rătăcirea fără sens, in sus şi în 
jos, pe scara turnului în care e claustrat, face din Holderlin un Orfeu modern 
(Smintită spiră, sfredel al unei strîmte linişti/ Gîfîitoare scară a turnului şi-a Nopţii I 
(în « Poetul nebun », XVIII) care, dimineaţa, cade din nou « în zarea vinovată 
şi oarbă de cuvinte ». Amîndoi sint deopotrivă «zidiţi in Dumnezeu » (Cf. 
«Poetul în Infern»); gura celuilalt tărim e, pentru unul, ceea ce turnul-azil e 
pentru celălalt: un puţ ce mişună precum speranţa/ Şi cimentat de cărnuri dragi; 
Diotima, nume străvechi al unei imposibile iubiri actuale, i se dă lui Holderlin 
întocmai ca Eu ridice lui Orfeu: ca exerciţiu orfic, de preschimbare a suferinţei 
in cintec: El auzea cum vine din fundul virstei sale/ Ea, numele pe care-l înnă

buşise Moartea,/ Luptînd cu capu-n umbră pe spate răsturnat,/ Cumplită alergare 
prin humă spre iubit ! /Atunci el îi da nume pe liră într-un strigăt/ De rupere de 
suflet sub mîna-nsîngerată («Poetul nebun », IV). La fel de imateriale, Diotima 
lui Holderlin şi Euridice, pierdută de către Orfeu, devin - la Pierre Emmanuel, 
simplu pretext al poematizării: poetul - odată rupt de realitatea palpabilă din 
jur - se despică în două: el însuşi şi imaginea plăzmuită de dorinţele sale, 
;ntreţinînd astfel ruptura interioară necesară universalului cintec. În ultimă ana
liză, acesta e rezultatul unui act narcisic, e generat de o iubire imposibilă. 

Al doilea mit central al lui Emmanuel e luat din Biblie: Sodoma, cetatea 
desfriului, simbolizează neantul erotismului fizic, privat de orice dimensiune a 
spiritualului. De data aceasta, narcisismul e depăşit: eul ia act de existenţa concretă 
a non-eului, bărbaţii realizează pe deplin prezenţa carnală a femeii, dar aceasta 
nu e decit vidul care s-a făcut carne sub miinile lor, mîngîietoare, absolutul ei 
c iluzoriu, nu le oferă decit sarea de care are nevoie setea lor, plini de «pre
ienţa » ei, ei nu mai sint nimic, sînt Nimicul însuşi («Imnul iubirii omeneşti »). 
Tema aceasta persistă in diverse volume ale poetului « Elegies » 1940, «Pierre 
o'Abraham » 1943, « Sodome » 1944, « Tristesse, o, ma patrie» 1946, «Babei » 
1952 - tratată cu o fervoare aproape mistică, atestind constituţia pasională a 
iutorului, dar şl o conştiinţă voluptoasă a păcatului, ce aminteşte de Baudelalre. 
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Ca şi la acesta prezenţa infernală a femeii, sub forma obsedantă a prostituatei, 
se însoţeşte de atmosfera marilor oraşe: « Eu ridice la Praga », «Cheiul Ronului 
la Lyon » etc., precum şi de imaginile aproape naturaliste ale nămolului: Des 
filles accoudees d leur tristesse, vides / Regardent leur regard s'en a/Ier sous Ies ponts./ 
Entre leur jambes une odeur de terre humide / Aux vastes crues du f/euve et de l'homme 
repond (« Quais du RhOne ). În « Blestemul Sodomei » repulsia şi atracţia resim
ţite în faţa metropolei capătă accente dramatice, tocmai pentru faptul că marele 
oraş e doar un simbol al propriei sale persoane: Est-ce ma vie ou bien la vi/le? 
se întreabă poetul captiv in uriaşele « oglinzi feroce ale păcatului » în care 
mişună torsuri şi membre / Acra sudoare a timpului la subţioarele tale de umbră 
/Şi gifiitul de plăcere al morţii mele. Simţindu-se « a la derive du limon », poetul 
intonează o« liturghie a tenebrelor» in care, adresindu-se lui Dumnezeu, cutează 
«blestemul sacru » de a alege drept cuminecătură tocmai « l'ordure univer
selle », dar strigătul său disperat nu e atit teroare a credinciosului in faţa unui 
Iehova neîndurat, cit spaimă a individului ce-şi pierde identitatea într-un abis al 
necontenitei prăbuşiri cotidiene: La solitude / Du chien quand ii se mire d la pluie 
des paves /Est moins aveugle que la mienne. je m'elude / Tant j'ai crainte de me 
surprendre dans la nuit. / Anonyme Anonyme Anonyme Anamyme («La messe des 
tenebres »). 

Mitul Sodomei e, la Pierre Emmanuel, un fel de avertisment pe marginea 
mitului platonic al Androglnului primordial: uniunea bărbatului cu femeia reface 
Arhetipul numai atunci cînd fiecare din cei doi vede în celălalt prilejul unei 
lepădări de sine. «Ce n'est pas par l'abolition du multiple, mais par la totale 
reciprocite personnelle du don que le tissu universel se refait » (L., pag. 26). 

Dacă Sodoma simboliza tragicul individului uman care face obiect al pose
siunii sale din ceea ce trebuia să fie obiect al iubirii sale, Babei reprezintă mitul 
unei umanităţi care vrea să se auto-edifice făcînd abstracţie de orice transcen
denţă: «umanitatea constituindu-se ea însăşi, gindindu-se prin circuite cerebrale 
fără persoană, deci fără Dumnezeu » (L., pag. 27). De data aceasta, poetul intră 
în sfera istoricului, căutind expresie metaforică pentru raporturile interumane 
ce se ivesc în cadrul societăţii moderne: abolirea conştiinţei individuale, a per
soanei, în reacţiile gregare, rutina unor relaţii neesenţiale care duce la o servi· 
tute generală, imposibilitatea comunicării intre oameni din cauza formării unor 
limbaje aparte - «funcţionale », cum le numeşte poetul - care reprezintă tot 
atitea enclave ale unui haos social. «Totalitar prin excelenţă, Babei este deci 
opusul Regatului: Anti-Totul » (L., pag. 28). 

ln fond poeziile pe tema Babelului uman constituie un avertisment; omul 
este responsabil - de-a lungul istoriei - de ceea ce a lăsat în urma lui pe pămint; 
fiecare din noi «îngreunăm» planeta cu propriul nostru destin: lnvaţă de ce 
lumea-i atit de grea. Oricine{ - Chiar dacă-şi lasă-n urmă doar pulberea-n ţărină -
{ fi pune-n circă-o soartă ce-o poartă după el, / Căci nu-i suspin al nostru pe care-o 
simplă piatră /Să nu-l culeagă şi să-l pietrifice. Fii, frate, /Atent ca pietricica pe 
care-a calci cu pasul{Să nu fie umbrită de-orgoliul tău ••• (« Pămintul înainte de 
Babei»). lntr-un « Discurs al tronului», de o tragică ironie, împinsă uneori 
pini la cinism tiranul din Babei - prototip al tiranilor de oricînd şi de oriunde 
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- se adresează astrei supuşilor săi : je veux votre bonheur malgre vaus. Je choisis 
Ies voies ou marcheront Ies hommes... Bine înţeles, turnul Babei este un edificiu 
lăuntric: al oamenilor care «s-au zidit pe ei înşişi» în structura unei soci
etăţi care vrea să le extirpe, cu orice preţ «viciul de a suferi», odată cu pece
tea personalităţii: individul e standardizat, simplu consumator al unei «feri
ciri » prefabricate: Turnul/ E numai spirit. Aer şi pietre se pătrund, /Materia-i 
absentă. Dar totul e tăcere. /Oameni prizonieri ai raţiunii lor de sticlă/ Muncesc 
făr'să s-audă şi să vadă, ajustaţi/ De oarba nebunie-a unei gindiri prea clare .•• 
(«Turnul »). Tabloul, imaginat totr::şi în spaţiu, al acestei umanităţi e dezolant: 
« Ultimul cintăreţ a murit » («Recitativ »), în oraş «fiecare cetăţean Joacă rolul 
de spion al poliţiei, gata să-şi trădeze chiar propria sa umbră » («Furtună sub 
pămint »), «rasa vulturilor a căzut în cursa bufniţelor », un «strigăt abrupt» 
se aude, dar el nu e perceput de« cei drepţi, pe care-i linişteşte tăcerea pietre
lor »; e o «noapte de sînge » în care « popoarele putrezesc în picioare în pro
pria lor istorie ». fn faţa acestei umanităţi surpate în propria sa neputinţă, poetul 
ar vrea să aibă «aripile porumbelului » biblic, pentru «a asurzi noaptea cu 
zborul » lui, pentru «a bate aerul în jurul tiranului, pini ce acesta se va prăbuşi» 
pînă ce « Spaima îşi va retrage apele din durată ». Nu e greu de descifrat în această 
avîntată lirică umanitară («Ah ! si j'avais Ies ailes de la Colombe », face parte 
din volumul «La Liberte guide nos pas », scris în 1942) ecoul clipelor grele 
prin care trecea, în acele momente, Franţa. În citeva poezii, dedicate lui Antonio 
Machado (1939), Vercors (1944) şi Gyula lllyes (1956), Emmanuel cintă aceste 
«cumplite stigmate » ale istoriei contemporane, întrevăzînd apropiatul triumf 
al libertăţii. je sais que Dieu est mort, spune poetul catolic: je suis homme 
d me presenter devant un mort / A me laisser interroger par un cadavre / Citer par 
/e neant . •• Omenirii, acestei feţe desfigurate de arsuri, nu-i mai rămine decit 
«să plîngă ca un copil pentru a se cicatriza » («Ou est man Dieu »). 

« Orfeu al angoasei moderne », cum ii caracterizează Alaln Bosquet, Pierre 
Emmanuel abordează, prin Babei, actualitatea cea mai strictă a vremii sale. fntil
nirea vechiului mit cu momentele istoriei trăite de poet nu este intimplă
toare, ci urmărită conştient şi chiar programatic, după cum reiese din aceste 
rinduri, conţinute în volumul « La Liberte guide nos pas » din 1946: «Să facem 
corp comun cu lumea pe care o rostim prin prezenţa noastră, şi a cărei fiinţă 
ne este subordonată; să ne centrăm în Actul total al speciei, la care participăm 
şi care participă la noi; să ne menţinem generozitatea în efort, semn al vieţii 
preapline, ( .•. ) iată, cred eu, esenţialul acestei etici a entuziasmului care, mîine, 
va răsuna în revoluţii ... Trebuie să îndrăznim şi mai mult, să trecem de la 
simboluri la mituri, într-un spirit de decisă actualitate, adică conformă cu faza 
prezentă a dramei ( ... ) lată-ne fără îndoială ajunşi, datorită echilibrului intern 
al istoriei în una din aceste epoci mitice în care omul face să explodeze struc
turile ei prea înguste şi proiectează o nouă figură pe care trebuie s-o desăvîr
~c;.scă şi căreia trebuie să-i dea conţinut ». (Apud. P .E., pag. 94). 

ŢINTA. Dincolo de aceste etape ale marşului său spiritual - cărora se cuvine 
sl-i adăugăm mitul christic, tot timpul prezent în poezia acestui scriitor catolic 
declarat - se profilează linia de lumină şi certitudine a unui orizont pe care Pierre 
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Emmanuel vrea să-l atingă, şi pe care-l propune omului contemporan. ln ce 
constă acest orizont l Este el accesibil l În ce fel l lată cîteva intreblri esenţiale 
la care poetul francez răspunde în articolele sale teoretice care cuprind, deo
potrivă, o disciplină a spiritului şi o artă poetică. În «Versant de l'lge » (1958) 
Emmanuel scria: «Eu spun mereu un singur lucru: «Eu, omul, sint ». Acest 
eu mai mare decît mine însumi, eu ii conţin şi-i dau glas. El este ceea ce este: eu 
nu sint nici măsura, nici judecătorul lui. Servitor al prezenţei umane, eu ascult 
de adevărul ei. Mă supun. Eu nu fac legea. Eu nu-mi condamn specia: nici n-o 
absolv. Eu mă împărtăşesc din destinul ei: ·ea e deopotrivă onoarea şi ruşinea 

mea ... Onoarea omului e aceea de a atinge acel centru în care certitudinea 
devine vertij iar vertijul certitudine ... » (Apud P.E., pag. 105). Ultimele rinduri 
sint semnificative pentru concepţia mobilistă asupra vieţii spiritului, pe care 
o profesează Emmanuel: ţinta vizată de poet se comportă ca un adevărat ori
zont, derobîndu-se mereu atingerii noastre, centrul spre care tind toate forţele 
eului nostru este totodată un abis, culmea devine neîncetat prag al ascensiunii 
viitoare. Aceasta înseamnă că - aşa cum am mai spus - intre două repere sen
sibile sau ideale ceea ce contează este călătoria însăşi. În termenii vieţii sufle
teşti, această călătorie înseamnă manifestare a unui elan creator, singura demnitate 
care-l apropie pe om de Creatorul însuşi. « Dieu est tout creant, et l'homme de 
meme, dans son ordre. Ainsi est rehabilite !'artiste, non comme mime de la 
creation, mais comme co-operateur, co-createur.( ... ) Dans l'acte createur authen
tique, l'amour humain rencontre un autre Amour. Par d'innombrables figures 
que l'homme invente comme sa marche en avant (marche exaltante parfois, le 
plus souvent opiniâtre et dure), cette rencontre este dite en enigme, e/le est le 
sens de l'effort et du chemin » (M.I., L' exercice spirituel, pag. 308). Atenţia pe 
care Emmanuel o acordă actului creator, în speţă Verbului, izvorăşte din con
vingerea sa intimă că «forma universului, istoria umană, pierderea sau mintuirea 
universală a spiritului, depind de cuvintul fiecăruia, de cuvintul nostru al tutu
rora (de natre parole-ensemble) ». (M.I., La beaute de Dieu, pag. 285). Poetul 
are o atit de mare încredere in arta sa, incit nu se sfieşte să afirme că« viziunea» 
lumii viitoare va fi dată de către slujitorii Verbului: « Poezia pe deplin ome
nească pe care o aşteptăm va fi opera cîtorva mari intuitivi, care vor înţelege 

că o operă, ca un mit, se dezvoltă după o lege internă, biologică; că ea este 
o viziune generală, şi care se amplifică mereu, a raporturilor ce guvernează 
diversele lumi ale omului, adică diversele miscări in sinul devenirii sale totale ... 
În haosul actual noi avem toate elementele 

0

unui umanism nou; rămine să găsim 
spiritul acestui umanism şi, într-un cuvînt, lirismul său creator » (« Poesie raison 
ardente», apud. P.E., pag. 105-106). Conştiinţă lucidă a veacului său, poetul 
îşi are mîntuirea asigurată pentru că « cuvintul e sfint », pentru că el reprezintă 

vocea trează, veşnic trează a omenirii: Tout peut mourir: qu'importe la Mort a 
qui maintient la vigile du Cri? 

Poezia lui Pierre Emmanuel e un strigăt: patetic, neobosit, necruţător. Anga
jat în istorie, dar descifrînd sub eveniment semnificaţiile metafizice ale destinului 
uman, acest strigăt răsună la răscrucea de fiecare clipă a unui spirit ce se ştie 

şi se vrea răspunzător de realitatea din jurul său. 
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CONSTANTIN CRIŞAN 

Cu Pierre Emmanuel 
despre spaţiul poemului ... 

Prezenţă prestigioasă a literelor franceze de azi şi, de curînd, membru al Aca
demiei Franceze, proaspătul nemuritor este de o modestie contaminantă, dispus 
să răspundă - se va vedea - chiar la întrebări mai puţin comode. 

- 1ntr-o prefaţă la volumul dumneavoastră, «Ligne de foite», mi se pare, spuneaţi 
- referindu-vă la poem şi la creatorul lui - că «nu putem să nu credem totuşi că există 
«ceva » in poem care ne scapă, şi pe care noi (poeţii - n.n.) ii revelăm. » Ce 
înţelegeţi prin acest « ceva »; este el vecin cu mult discutatul « inefabil » ? 

P. E. : Ei bine, cred că orice travaliu al expresiei este acela de a constringe, 
de a stăpini în propria sa mişcare realitatea care ne constituie şi ne instituie. 
Noi nu putem decit să o figurăm. Poemul are două aspecte; unul pentru creator 
şi celălalt pentru cititor: intre ei există pinza pe care amindoi încearcă să sur
prindă o realitate indicibilă. Poemul face parte din mişcarea vieţii, dintr-o miş

care adinc implintată în viaţa creatorului. Poetul forjează într-o noapte interioară 
mereu prezentă; e o îmbrăţişare în două sensuri; îmbrăţişează şi este îmbră
ţişat. Raportul dintre creator şi cititor este un spaţiu mai intii proiectat şi, apoi 
defrişat. Cititorul este întotdeauna capabil să-şi găsească un loc în acest spaţiu, 
să se adapteze ritmului unui astfel de spaţiu. Altfel zis, creatorul sapă, desţele
neşte «noaptea» din care cititorul, uneori, nu-şi poate procura decit «frag
mente ». Baudelaire rămine, de pildă, o enigmă a realităţii umane; poet şi 

critic (deci - creator şi cititor deodată), el căuta fragmentele pentru a recompune 
întregul. Am răspuns, bănuiesc, la întrebare. 

- După părerea dumneavoastră există o legătură importantă intre virsta poetului 
şi formula lui estetic-stilistică ? (E o întrebare pe care mi-a sugerat-o o confesiune a 
dumneavoastră, notificată public acum doi ani: «Am cincizeci de ani şi cred că 

m-am detaşat de cultul orfic al tinereţii » ). 

P. E. : Da şi nu. Sint citeodată uimit citind poeţi foarte tineri; ţesătura 
gindită a creaţiei lor, produsul finit, nu corespund maturităţii reale; este ceva 
care ţîşneşte, aş zice, iar ei sint pur şi simplu incapabili poate să priceapă pro
pria lor profunzime. Pe parcurs, ei înşişi ajung .să descopere această enigmă, 

să-şi găsească cheia propriului lor talent. 
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- Avea deci, dreptate Valery cind spun€:J - parafrazez - că primul vers e dat 
de Dumnezeu, următoarele sint produsul concentrării transpirate, sau aşa ceva .•• 

P. E.: Bineînţeles; poetul începe aşa cum începe, apoi după ce a scris se citeşte 
el însuşi şi toată viaţa dure o luptă cu el însuşi; să se citească din ce in ce mal 
bine. 

- Daţi-mi voie să vă ţun o 1ntrebare impertinentă sau poate - ştiu eu ? - inco
modă; mai intil să mă explic; într-o librărie pariziană, constatind că «Evanghelia
rul » şi chiar « Tombeau d'Orphee » (ediţia definitivă) s-au vindut puţin, am stat 
de vorbă cu librarul, foarte amator de astfel de statistici. Acesta mi-a răspuns: «Nu 
ştiţi, Pierre Emmanuel e membru al Academiei, cum să mai fie citit 1» Acum formulez 
întrebarea: credeţi că aveţi mai puţini cititori ca membru al Academiei Franceze 1 

P. E.: Sincer, întrebarea dumitale nu mi se pare nici Impertinentă nici Incomodă; 
nu am decit zece lunl de Academie dar mă gindesc că într-o anumită categorie de 
cititori sălăşluieşte un dublu şi teribil snobism; din aceasta se alcătuieşte pseudo
cititorul, mă înţelegi, nu-l aşal Pe de altă parte sint - şi cred că e bine - un 
poet solitar, nu fac parte din nici un grup, din nici o «capelă »; acesta-I tempera
mentul meu, de o mare directitate şi apertură, de altfel, şi mi comport asemenea 
lui; nu sînt de acord cu moda, căci pentru mine nu există viaţi in poezie nici pen
tru poet nici pentru cititor; poetul nu se poate considera drept o fiinţă «sacri
ficială» - («ii ne peut pas se prendre un Etre sacrlficlel »). 

- O intrebare care nu vil va fi poate, indiferentă: Cum şi ce credeţi că s-~r putea 
face pentru o mal bună cunoaştere şi rilspindire rn Franţa, a literaturii, a poeziei roma
ne~ti 1 

P. E. fn ce mi priveşte, am sprijinit personal publicarea Antologiei datorată 
lui Alain Bosquet şi colaboratorilor săi. O antologie e întotdeauna o mare dificul
tate şi recenta apariţie a dovedit-o suficient; ea nu Ilustrează - cred - acea de
plină libertate de expresie, acea linle generoasă de dezvoltare a poeziei romlneştl 
din ultimii ani. Selecţia n-a fost destul de vastă; s-ar fi putut rer.unţa la multe 
nume. Fizionomia el ar fi fost cu totul alta dacă s-ar fi colaborat direct cu autorii, 
cu unii traducători şi critici literari. Pentru viitor, aş propune ca echipe de tineri 
scriitori - poeţi, critici, traducători - să colaboreze direct, fără inu:rmedii 
- subliniez - pentru realizarea selecţiei şi pentru ... simetria fiecărui vers in parte. 

Pină atunci, sint de acord cu dumneata că nu s-a făcut încă suficient pentru 
cunoaşterea literaturii romii.ne in Franţa şi mult prea puţin - evident - faţă de 
ceea ce se face, de pildă, pentru literatura franceză in Rominla. 

- lntrebore finalil şi, ca, de obicei anostă: Ce mi-aţi putea dezvălui din proiectele 
dumneavoastră de viitor despre scrierile care se a flă acum in lucru 1 

P. E.: Lucrez la mai multe deodată; la un poem-fluviu: «Noaptea lui Iacob » 
in care preiau tema biblică in perspectiva omului modern, a luptei omului modern 
cu el însuşi. Scriu lent; iată, de pildă, tot nu apuc să termin un eseu asupra morţii, 
ca şi o carte asupra lui Simone Weil şi •.. altele. 

- ln altele, îmi permit să intervin, intră şi pregătirea « săbiei » de academician.„ 1 

P. E.: O, prietene, iţi rizi de mine (vous vous fichez de moi); zău că n-am 
timp şi pentru de-alde astea •.• 
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• 
Pisica şi şoarecele, titlul nuvelei este şi simbolul ei, un simbol mai larg decit accep

ţiunea imediată a prozei in care personajele principale sint Joachim Mahlke şi sfir
şitul celui de al doilea război mondial, Tntr-un front mai larg de gindire ideea e 
a pindei universale, a existenţei in care tot timpul cineva e ameninţat şi altcineva 
ameninţă. Din acest punct de vedere, nuvela are şi un suport filozofic, deşi maniera 
prozei lui Giinter Grass e tot ce există mai opus descripţiei de idei şi precepte. 

Dar Pisica şi şoarecele este mai ales cartea unei generaţii, a unei generaţii tra
gice: promoţiile de tineri care la începutul războiului erau pe punctul de a absolvi 
liceul, iar la sfirşitul războiului alcătuiră ultimele detaşamente de rezervă trimise 
pe front. Idealurile virstei adolescentine au fost convertite brusc, dur şi obligatoriu 
la utilitarismul militar. Mutaţia psihologică e gravă. Aptitudinile proprii copilăriei, 

dezinvoltura, demnitatea, curajul, sinceritatea, aptitudinile fizice şi intelectuale, au 
devenit brusc aptitudini ale uciderii. 

Joachim Mahlke reprezintă un asemenea caz. Tinăr de provenienţă socială modestă, 
fiu de mecanic de locomotivă mort într-un accident feroviar, crescut intr-o ambianţă 
familială umilă, conştient de starea sa şi afectfnd din motivul acesta timiditate, devine 
prin ambiţie şi prin disciplină unul din cei mai buni elevi ai şcolii şi, foarte important 
la virsta adolescenţei, campionul tuturor activităţilor de peste vară ale unui grup 
de colegi. Lumea jocului e fixată pe-o epavă îngropată undeva lingă un ţărm al mării 
Baltice. Superioritatea e acum fizică, ţine de curaj şi Mahlke e un temerar de elită. 
Deşi invaţă să inoate mai tirziu decit ceilalţi, devine in curind Marele Tnotător, şi, 
mai ales, e un as al scufundărilor, uluindu-şi sistematic tovarăşii cu obiectele pe 
care le scoate din cabinele inundate ale epavei. Tn urma unui conflict grav, după 
inceperea cursurilor, e eliminat din şcoală: furase decoraţia unui locotenent venit 
să ţină un discurs despre armata germană. Dar Mahlke, la rindul său, e incorporat, 
pleacă pe front, işi face datoria cu abnegaţie folosind toate virtuţile adolescenţei 

lui, e decorat, devine erou la .şaptesprezece ani, vine acasă intr-o permisie şi vrea 
să ţină şi el un discurs. Nu i se permite. Corpul profesoral al liceului nu uitase vechea 
abatere a actualului erou, disciplina instituţiei e mai tare. Mahlke ii bate pe profesor, 
zădărnicia ii deprimă, intră in criză, i se face frică. Termenul permisiei trece, Mahlke 
nu se mai întoarce pe front, nu mai poate, e urmărit, se ascunde in epava scufun
dată pe care se desfăşuraseră triumfătoare virtuţile copilăriei lui: acolo există o 
cameră plină numai pe jumătate de apă şi cu atit de puţin aer că asfixia e ca şi ine
vitabilă. Mahlke se hotărăşte deci pentru sinucidere, nu însă înainte de a se despărţi 
de viaţă intr-un chip adolescentin, cu spaimă şi candoare, aproape in joc. Magis
tral, finalul nuvelei reprezintă cu brio virtuţile prozei lui Giinter Grass care, in ciuda 
enormelor ei dificultăţi de lectură, procură satisfacţii estetice unice. 

Am folosit modalitatea aceasta de povestire a subiectului, considerind că este 
necesară pentru a sugera legătura dintre începutu/ şi sfirşitul nuvelei, intre primele 
şi ultimele două capitole pe care le-am tradus. 

SÂNZIANA POP 



SOARECELE S I PISICA 
• • 

. ..• o dată, pe vremea cînd Mahlke învăţase deja să-noate, stăteam întinşi 
in iarbă lingă terenul de oină. Ar fi trebuit să merg la dentist, dar nu m-au 
lăsat, pentru că jucînd în atac, eram greu de înlocuit. Măseaua mă sîcîia. O pisică 
trecu de-a curmezişul livezii, dar nu fu lovită. Unii rupeau fire de iarbă şi le tes
cuiau în dinţi. Pisica era a administratorului terenului şi era neagră. Hotten Sonntag 
îşi lustruia crosa cu un ciorap de lînă. Măseaua mea ţinea bine pasul. jocul 
dura deja de două ore. Pierdusem la scor şi aşteptam revanşa. Pisica era tînără 
dar nu era pisicuţă. Pe stadion, şuturile trase la porţile de handbal erau dese şi 
pe toate direcţiile. Măseaua mea repeta o singură vorbă. Pe pista de zgură, aler
gătorii de sută exersau startul sau erau nervoşi. Pisica dădea tîrcoale. Pe cer se 
tira încet şi cu zgomot un avion cu trei motoare, dar măseaua tot n-o acoperea. 
De după firele de iarbă, pisica neagră a administratorului terenului îşi iţea babe
ţica albă. Mahlke dormea. Crematoriul dintre Cimitirele Unite şi Şcoala tehnică 
superioară funcţiona pe vîntul de est. Profesorul Mallenbrandt fluieră: schimbare, 
depăşire la prinzător. Pisica exersa. Mahlke dormea sau părea doar că doarme. Lingă 
el, aveam dureri de măsea. Exersînd, pisica se apropia. Mărul lui Adam al lui 
Mahlke bătea la ochi pentru că era mare, se mişca continuu şi arunca o umbră. 
Între mine şi Mahlke pisica neagră a administratorului terenului se cabră pentru 
salt. Alcătuiam un triunghi. Măseaua mea se I inişti, nu mai ţinea pasul pentru că 
mărul lui Adam al lui Mahlke devenise pentru pisică un şoarece. Era atît de tînără 
pisica, atît de mobil cartilagiul lui Mahlke - în orice caz îi sări lui Mahlke la bere
gată; sau poate că unul din noi luă pisica şi i-o puse lui Mahlke la gît; sau poate 
ca eu, cu dureri de măsea şi totuşi, ca fără, prinsesem pisica, îi arătasem 
şoarecele lui Mahlke şi Joachim Mahlke strigă alegîndu-se însă doar cu cîteva 
neînsemnate zgîrîietu ri. 

Dar eu, eu care-am îndreptat privirea pisicii şi-a tuturor pisicilor spre şoare
cele tău, eu trebuie să scriu. Chiar de-am fl ambii doar inventaţi, tot aş face-o. 
Cel care ne-a născocit din motive profesionale. mă obligă iarăşi şi iarăşi să-ţi 
o.1u în mînă mărul lui Adam, să-l port spre tot locul care-a fost martorul trium
fului sau înfrîngerii sale; şi astfel, dau drumul şoarecelui la început să salte pe 
şurubelniţa ta, arunc un popor de pescăruşi sătui în sus, deasupra cărării din părul 
lui Mahlke, în nord-estul schimbător, aşez timpul în vară stabilit la frumos, pre
wpun că în cazul epavei avem de-a face c-un fost dragor de tipul « Czaika », 
dau Mării Baltice culoarea sticlelor groase de sifon, şi decid acum, cînd locul 
.1qiunii a fost fixat la sud-est de geamandura de balizaj Neufahrwasser ca piele.'! 
li:1 Mahlke, de pe care apa se scurge încă în pîrîiaşe, să se facă zgrăbunţe şi-apoi 
z~runţuroasă; dar nu frica, ci dîrdîitul obiş<L!it de după o baie îndelungată îl sti
pi11ea pe M1hl ke, înflorindu-l 
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Şi în fond, nici unul dintre noi, cei care şedeam uscăţivi şi cu braţe prelungi 
între genunchii ţîşnind în părţi pe resturile punţii de comandă, nu-i cerusem 
lui Mahlke ~ă se mai afunde o dată în prcra dragorului scufundat şi în sala de 
maşini alipită de mijlocul navei, să meşterească ceva cu şurubelniţa, la vret.:n 
şurubel, la vreo rotiţă sau la vreun furchet; o plăcuţă de alamă pe care era 
înscris dens, în limba polonă sau engleză modul de funcţionare al vreunei maşini; 
pentru că noi şedeam deasupra apei pe puntea unui fost dragor polonez de tipul 
« Czaika », lansat la Modlin şi finisat la Gdingen, care se scufundase cu un an 
în urmă la sud-est de geamandura de balizaj, adică în afara liniei de navigaţie 
şi fără să stînjenească mersul vaselor. 

De atunci, pe rugină se uscau excrementele pescăruşilor. Zburau pe orice 
vreme, prelins, cu ochi laterali de sticlă, perlaţi, gata să-i prinzi uneori, foarte 
jos, deasupra cabinei de comandă, apoi iarăşi sus, neclar, după un plan de nedes
cifrat, lansîndu-şi din zbor gunoiul, vîscos, şi nu nimereau niciodată marea 
moale, ci întotdeauna rugina cabinelor de pe puntea superioară. Murdăria dura 
rezistent, dura tocit, dura calcaros, grămăjoară de grămăjoară şi grămadă peste 
grămezi. Şi-ntotdeauna cînd stăteam pe vapor se iveau unghii de mîini şi de picioare 
care-ncercau să jupoaie gunoiul. De asta ni se rupeau unghiile, şi nu pentru 
că ni le rodeam, ca Schi/ling, care tot mestecînd ajunsese cu ele în carne. Numai 
Mahlke avea unghii lungi, gălbui ce-i drept, de atîta scufundare; le menţinea 
lungimea pentru că nu şi le rodea şi nici nu răzuia cu ele excrementele. Şi tot el 
fu singurul care nu mînca niciodată din gunoiul desprins, în vreme ce noi, pentru 
că ni se oferea, mestecam grămăjoarele calcaroase ca pe nişte cochilii de scoică 
şi le scuipam în flegmă spumoasă peste bord. Afacerea n-avea nici un gust sau avea 
gust de gips sau de făină de peşte sau de orice ţi-ai putea imagina; de fericire, 
de fete, de bunul Dumnezeu. Winter, care cinta foarte bine, făcea pe grozavul: 
«Ştiţi că tenorii trebuie să mânînce zilnic excremente de pescăruşi 1 » Deseori, 
pescăruşii prindeau scuipatul nostru calcaros din zbor, fără să bănuiască nimic. 

Cînd la puţin timp după începutul răzbciului Joachim Mahlke împlini pais
prezece ani, nu ştia nici să-noate, nici să meargă pe bicicletă, nu ieşea din comun 
prin absolut nimic, şi era lipsit de acel măr al lui Adam, care mai tîrziu avea să 
momească pisica. De gimnastică şi de înot era scutit pentru că reuşise să se 
dovedească debil prezentînd certificate. Încă înainte de a învăţa să meargă pe bici
cletă, alcătuind astfel o prezenţă hilară, aşa ţeapăn şi îndîrjit, cu urechile clăpăuge, 
de un roşu aprins, cu genunchii-ndoiţi în afară, înălţîndu-i şi scufundîndu-i neîn
cetat, s-a prezentat pentru cursul de înot, din sezonul de iarnă, la bazinul aco
perit Niederstadt, fiind admis deocamdată doar la înotul pe uscat, alături de copii 
între opt şi zece ani. Nici în vara următoare nu avansă. Bro;en, instrt.:ctcrul 
cursului, tipul perfect al profesorului de înot, cu trunchi-geamandură şi cu 
picioare subţiri, fără păr, ieşind de sub indicatorul acela de adîncime a apei 
îr:vestmîntat, trebui să-l înveţe pe Mahlke mai întîi în nisip şi num~i după <iceea 
s.ă-1 poarte cu undiţa. Dz.r noi, plecind după-amiază de după-amiază în lo.rg, 
povestindu-i minuni despre dragorul scufundat, l-am stimulat în asemenea măsură 
incit a scos-o la capăt în două săptămîni, reuşind să treacă examenul de înot. 

Hotărît şi cu zel mergea de colo pînă colo între dig, trambulina cea mare 
şi ştrandul public, şi părea să vădească deja oarecare rezistenţă la înot cind 
începu să facă scufundări lingă faleza digului, aducind la suprafaţă mai întîi simple 
scoici baltice, iar mai apoi cite o sticlă de bere umplută cu nisip şi pe care o arur.ca 
destul de departe. Pe semne că Mahlke reuşise destul de des să scc;:ită sticla, 
pentru că atunci cind a-nceput să se scufunde de pe şalupa pe care ne aflam, nu 
mai era un începător. 
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Se milogea să-l luăm cu noi. Tocmai voiam, toţi, cei şase sau şapte băieţi s-o 
pornim în cursa noastră de fiecare zi, udîndu-ne cu mare zel în bazinul puţin 
adinc al ştrandului public, cînd apăru Mahlke pe marginea bazinului pentru băr
baţi: «Hai, luaţi-mă cu voi. O scot eu la capăt». 

Sub beregată îi atîrna o şurubelniţă şi ea muta atenţia de la conformaţia 
gîtului. 

«Ei, hai !,» Mahlke veni cu noi, ne depăşi între primul şi cel de al doilea banc 
de nisip, fără ca noi să ne dăm osteneala să-l ajungem din urmă: «Lasă-l să crape 
dind din picioare ». 

Cînd Mahlke înota bras, şurubelniţa juca vizibil între omoplaţi pentru că 
unealta avea un miner de lemn. Dacă Mahlke înota pe spate minerul de lemn i 
se balansa pe piept, dar nu-i ascundea niciodată în întregime acel cartilagiu 
fatal dintre maxilar şi claviculă, care plutea pe deasupra ca o aripioară dorsală, 
tăind brazdă în urma ei. 

Şi pînă la urmă Mahlke ne-o făcu. Se scufundă de mai multe ori cu şurubel
niţa sa aducînd la suprafaţă tot ce se lăsase deşurubat după două, trei plonjări: 
capace, bucăţi de cofraj, o piesă de la un dinam, găsi dedesubt o frînghie şi scoase 
afară din proră un extinctor autentic; şi obiectul - dealtfel produs german -
funcţiona încă; Mahlke ne-a demonstrat-o, stinse spuma, ne arătă cum se stinge 
cu spumă, stinse cu spumă marea verde ca sticla - vădindu-şi din prima zi întreaga 
I ui măreţie. 

Mai pluteau încă scame în insule şi-n fîşii încreţite pe hula domoală, cu respi
raţii egale, atrăgînd puţini pescăruşi, respingînd pescăruşii, adunîndu-se laolaltă 
şi purtînd către ţărm o singură scursură de spumă acrită; atunci Mahlke făcea 
şi el pauză, se ghemuia la umbra cabinei de comandă şi pielea i se făcea, ba nu, 
i se făcuse deja demult, încă înainte ca scamele de spumă rătăcite pe punte să 
o!Josească tremurînd la orice adiere, pielea i se făcea de găină. 

Mahlke dîrdîia, beregata-şi luă zborul; şurubelniţa juca-n mici dansuri deasu
pra claviculelor în mişcare. Dar şi spinarea lui Mahlke, brînzoasă pe o parte, 
friptă la roşu, ca racul, de la umeri în jos, şi pe care, în suprafeţele despărţite 
de şira spinării ca de o osie, pielea arsă se tot cojea, se acoperise de zgrunţuri 
şi era bîntuită. de fiori răzleţi. Buzele palide aveau contururi vinete şi dezveliţi, 
dinţii lui Mahlke clănţăneau. Încerca cu mîini mari, ca fierte în leşie, să-şi strîngă 
genunchii jupuiţi în pereţii acoperiţi de scoici şi, în felul acesta, să-şi liniştească 
trupul şi dinţii. 

Hotten Sonntag - sau eu am fost acela? - îl frecţionase pe Mahlke: «Să n-o 
păţeşti, băi tată. Trebuie să ne întoarcem şi înapoi. »Şurubelniţa se mai potolise 

De la dig ne trebuiau douăzeci şi cinci de minute pînă acolo, de la ştrand, 
treizeci şi cinci. Drumul înapoi lua şi el treisferturi bune de oră. Oricît de sleit 
era, Mahlke tot ajungea cu cîteva minute înaintea noastră pe dig. Îşi menţinuse 
avansul din prima zi şi pe mai departe. De fiecare dată, înainte ca noi să atingem 
barca - aşa îi spuneam dragorului - Mahlke se şi scufundase deja, şi ne arăta 
mut, imediat ce ne apucam cu mîinile noastre de spălătorese, cam în acelaşi 
moment toţi de rugina şi murdăria pescăruşilor de pe punte, sau de zbaturile 
proeminente, o balama oarecare, ceva ce se lăsase uşor desprins, şi, dîrdîia deja, 
deşi, după a doua sau a treia ieşire în larg, începuse să se ungă gros şi din abun
denţă cu nivea; pentru că Mahlke avea destui bani de buzunar. 

Mahlke era singurul copil de-acasă. Mahlke era orfan. 
Tatăl lui Mahlke nu mai trăia. 
Mahlke purta atît iarna cit şi vara bocanci demodaţi, moşteniţi de la tatăl său. 
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Şurubelniţa era atîrnată la gitul lui Mahlke de un şiret negru de bocanci. Abia 
acum îmi aduc aminte că, din anumite motive, Mahlke mai purta încă ceva la 
gît; dar şurubelniţa era mai vizibilă. 

Probabil că din totdeauna - dar noj nu dădusem niciodată importanţă acestui 
fapt - în orice caz, din ziua în care Mahlke învăţase înotul pe uscat, la ştrandul 
public, şi trebuise să exerseze figuri cu picioarele în nisip, purta la gît un lăn
ţişor de argint, la care atîrna ceva argintiu şi catolic: Sfînta Fecioară. 

Niciodată, nici chiar în timpul orei de gimnastică, Mahlke nu-şi scotea lănţi
şorul; căci de-abia începuse înotul pe uscat şi înotul în undiţă la bazinul acoperit 
Niederstadt, cînd îşi şi făcu apariţia în sala noastră de gimnastică şi nu rnai pre
zentă de-atunci înainte certificatul cutărui medic de familie. Ori dispărea lănţi
şorul în decolteul maioului de gimnastică, ori atîrna Fecioara de argint puţin 
deasupra dungii roşii imprimată în materialul alb. 

Mahlke n-avea probleme cu paralelele. Nici chiar de la exerciţiile la cal nu 
lipsea, acolo unde participau doar trei sau patru elevi, cei mai buni din grupa 
de gimnastică, ci plutea încovoiat şi ciolănos de pe trambulină peste calul cel 
lung, ateriza strîmb pe saltea cu lănţişorul şi cu fecioara-ntr-o parte, stîrnind 
nori de praf. Cînd executa rotiri din genunchi la bara fixă - mai tîrziu într-o 
poziţie jalnică, reuşi două rotiri mai mult decît Hotten Sonntag, gimnastul nos
tru cel mai bun - cînd Mahlke căznea deci cele treizeci şi şapte de rotiri din 
genunchi în jurul barei care scrîşnea, lănţişorul îi ieşea din maieu şi obiectul de 
argint era lansat de treizeci şi şapte de ori, în avans faţă de părul său castaniu, 
fără să se desprindă de la gît şi să-şi dobîndească astfel libertatea, pentru că 
Mahlke, în afara beregatei care frîna, mai avea şi occiputul dezvoltat, şi acesta, 
împreună cu părul de pe ceafă şi cu muchia vizibilă-a creştetului, ofereau spri
jin lănţişorului care aluneca descătuşat prin rotirile din genunchi. Şurubelniţa 
atîrna deasupra medalionului şi şiretul de bocanc acoperea parţial lănţişorul. 
Cu toate astea, unealta nu incomoda medalionul, mai ales că obiectul cu mîner 
de lemn nu avea acces în sala de gimnastică. Profesorul nostru, un anume pro
fesor Mallenbrandt, care era renumit în cercurile de gimnastică pentru că scri
sese un regulament îndreptar pentru jocul de oină, îi interzise lui Mahlke să 
poarte şurubelniţa atîrnată de şnur în timpul orei de gimnastică. De amuleta 
de la gîtul lui Mahlke, Mahlenbrandt nu se legă niciodată, pentru că în afară 
de educaţie fizică şi geografie preda şi religia, şi se pricepuse să conducă pînă 
în al doilea an de război sub bara fixă şi la paralele resturile unei asociaţii de 
gimnastică muncitoreşti, ca toi ice. 

Şi astfel, şurubelniţa trebuia să aştepte în cuierul din vestiar, deasupra cămăşii, 
în timp ce fecioarei de argint de la gîtul lui Mahlke uşor tocită, i se îngăduia 
să vegheze exerciţiile periculoase. 

O şurubelniţă obişnuită: stabilă şi ieftină. Adeseori, pentru a putea desprinde 
şi pentru a aduce la suprafaţă o plăcuţă îngustă, nu mai mare decît plăcuţa cu 
numele locatarilor, prinsă în două şuruburi, pe uşa apartamentului, Mahlke 
trebuia să se scufunde de cinci, şase ori, mai ales cînd plăcuţa era prinsă de piese 
metalice cu şuruburi care ruginiseră. in schimb, cîteodată, folosind şurubelniţa 
ca pe o pîrghie, reuşea doar după două scufundări să scoată din cofrajul de lemn 
putred, cu şuruburi cu tot, plăci mai mari, cu texte compacte, şi să-şi prezinte· 
captura pe puntea de comandă. Plăcuţele le aduna la întîmplare, dăruise multe 
din ele lui Winter şi JGrgen Kupka, care colecţionau pătimaş tot ce putea fi 
deşurubat, plăci cu nume de străzi, plăcuţele W-C-urilor publice, păstrîndu-şi 
din ce mai rămînea, doar lucrurile, care se potriveau colecţiei lui de vechituri. 
Mahlke îşi impunea un regim sever: în timp ce noi moţăiam pe barcă, el muncea 
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sub âpă. Rîcîiam excrementele pescăruşilor, ne bronzam în culoarea tutunului, 
şi cine-;.,vea părul blond se aurea ca paiul; ci numai Mahlke se alegea, în cel mai 
bun caz, cu o nouă insolaţie. În vreme ce noi urmăream mersul vapoarelor 
dincolo de geamandura de balizaj, privirea lui era pironită în apă; pleoape-nroşite, 
i.:şor inflamate, cu gene puţine în jurul ochilor lui, cred, albaştri, şi care abia sub 
apă se aprindeau, curioşi. 

De multe ori Mahlke se întorcea fără plăcuţe, fără captură, dar cu şurubelniţa 
ruptă sau îndoită ireparabil. Dar arătîndu-ne-o făcea impresie şi prin asta. Gestul 
acela cu care arunca obiectul peste umăr în mare, iritînd brusc pescăruşii, nu 
era cerut nici de o neagră dezamăgire, nici de o furie fără sens. Indiferenţa cu 
care arunca unealta stricată nu era falsă dar nici sinceră. Chiar şi gestul părea că 
spune: o să vedeţi voi, imediat ! 

... şi odată - sosise în port un vas-lazaret cu două coşuri şi noi, după mici 
ezitări, ne-am dat seama că este « Kaizer »-ul din flota marină a Prusiei Orien
tale. Joachim Mahlke coborî dedesubt, în proră, fără şurubelniţă, dispăru forţînd 
chepengul provei de-un verde tulbure, ca ardezia, în care valurile băteau uşor, 
se prinse cu degetele de nas, îşi afundă capul întîi, cu părul lins, despărţit pe 
mijloc din pricina înotului şi a scufundărilor, îşi trase apoi spinarea şi fundul, 
expiră o dată pe partea stingă şi-şi făcu vînt din tălpi în rama chepengului, oblic, 
în jos, spre acvariul rece şi tainic în care fluxul luminii pătrundea prin hublourile 
deschise: plevuşti agere, un banc neclintit de hadine, hamacu rile echipajului 
întinse încă, unduitoare, năpădite şi împletite de bărbile algelor în care scrum
biile odrăsleau puieţi. Rar de tot cîte-un batog rătăcit. Despre ţipari, doar zvo
nuri. Niciodată cambule. 

Ne îmbrăţişam genunchii uşor tremurînzi, măcinam excrementele pescăru
şilor dizolvîndu-le în scuipat, eram curioşi cu măsură, obosiţi pe jumătate, pe jumă
tate captivaţi. număram cute rele de manevre care treceau în escadre, fixam 
coşul vaporului Lazaret care mai desena încă fum pe verticală, ne căutam pe furiş 
din privire - era de mult dedesubt - pescăruşii se roteau, hula bolborosea la 
provă, spărgîndu-se de afetul tunului demontat, pleznete în spatele punţii unde 
apa se balar.s1 între gurile de evacuare spălînd aceleaşi nituri mereu, calcar sub 
unghii, mîncărimea pielii uscate, scînteieri, păcănit de motor pe vînt, urme pe 
piele în punctele de sprijin, sexul pe jumătate rigid, şaptesprezece plopi între 
Broser şi Glettkau - şi, iată-l ţîşnind: vînăt în jurul bărbiei şi cu maxilare livide, 
sparse oglinda apei din chepeng, cu părul despărţit fix pe mijloc, trecu clătinîn
du-se de-a-lungul provei prin apa pînă la genunchi, întinse mina către suporţii 
tunului, căzu în genunchi cu ochii holbaţi şi apoşi, şi trebuirăm să-l tragem pe 
;:>Llnte. Dar în vreme ce apa i se mai prelingea încă din colţurile gurii şi din nas, 
r.e arătă obiectul: o şurubelniţă de oţel executată dintr-o bucată. Era o unealtă 
r_·nglezească ştanţată Sheffield. Nici un pic de rugină, fără ciobituri, păstrînd încă 
L:n strat protector de grăsime: apa se brobonise pe ea prelingîndu-se în picături. 

Această şurubelniţă grea, să-i zicem chiar incasabilă, fu vizibilă la gîtul lui Joachim 
Mahlke mai mult de-un an, zi de zi, atîrnată de un şiret chiar şi atunci cînd nu 
rnai mergeam sau mergeam mai rar pînă la barcă, făcînd din asta deşi, sau poate 
chiar pentru că era catolic un fel de cult, dădea obiectul în păstrare, de pildă, 
înaintea orei de gimnastică p~ofesorului Mallenbrandt, pentru că se temea de 
roti, şi lua obiectul cu sine chiar şi la capela Sfînta Maria; pentru că Mahlke 
ncugea nu numai duminica dar şi în timpul săptămînii, înainte de începerea 
< Llrcurilor, la slujba de dimineaţă de la capela de pe Marineweg, mai jos de carti
l''UI Neuschottland. 
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El şi şurubelniţa lui englezească nu aveau mult de mers pînă la capela Sfînta 
Maria: ieşeai din Osterzeile şi o luai în jos pe Bă·enweg. Multe clădiri cu două 
etaje şi vile cu acoperişuri duble, portaluri cu coloane, pergole cu arbuşti fruc
tiferi. Apoi două rînduri de clădiri netencuite sau cu tencuiala umedă încă. Spre 
dreapta, tramvaiul cotea şi cu el cotea cablul electric pe un fundal de cer cel mai 
adesea întunecat. Spre stînga, grădiniţele nisipoase şi slabe ale muncitorilor 
feroviari: umbrare şi coteţe de iepuri construite din lemnul roşu şi negru al 
vagoanelor de marfă scoase din circulaţie. in spatele lor, semafoarele liniei ferate 
care ducea spre port. Silozuri, macarale fixe sau mobile. Cabinele cargobotu
rilor vopsite ţipător şi straniu. Mai circulau încă cele două vapoare de linie, 
vechi şi prăfuite, bacul, fabrica de pîine Germania; cîteva baloane captive, argin
tate intens balansîndu-se lin, la o-nălţime medie. Pe mîna dreaptă însă, ocupînd 
jumătate din faţada fostei şcoli Hele:ia Lange, devenită ulterior Şcoala Gudrun 
şi care, exceptînd macaraua, ascundea privirii haosul de metal al şantieruk1i 
naval Scheha•J, se anau terenuri de sport bine întreţinute, cu porţile vopsite nou, 
cu marcajul alb al careurilor pe gazonul tuns scurt; duminica Blaugelb contra 
lui Schellmiihl 99, fără tribună, dar în schimb o sală de gimnastică modernă, cu 
ferestre înalte, zugrăvită în tonuri deschise şi moi, şi pe a cărei acoperiş vopsit 
proaspăt în roşu, călărea, destul de ciudat, o cruce dată cu păcură; căci capela 
Sfînta Maria, o fostă sală de gim:iastică a asociaţiei sportive Neuschottland, a 
trebuit să fie amenajată ca biserică provizorie, pentru că biserica Herz-Jezu era 
prea departe şi pentru că oamenii din Neuschottland din Schellmiihl şi din colonia 
aflată între Osterzeile şi Westerzeile, în majoritate muncitori la şantierul naval, 
angajaţi la poştă sau muncitori feroviari, trimiseseră ani de-a-rîndul petiţii la 
Oliva, unde-şi avea reşedinţă episcopul, pînă cînd, încă pe timpul republicii, 
s-a trecut la cumpărarea sălii de gimnastică, la refacerea şi sfinţirea ei. 

Dat fiindcă specificul de sală de gimnastică al capelei Sfintei Maria nu putea fi 
trecut cu vederea, în ciuda picturilor bogat şi sinuos colorate, şi a podoabelor 
provenite din pivniţele şi magaziile aproape tuturor bisericilor parohiale din 
episcopat, precum şi din donaţii particulare, - n:ci chiar fumul tămîii şi mirosul 
de ceară al luminărilor nu reuşea să acopere întotdeauna duhoarea mizerabilă a 
anilor trecuţi, duhoare de cretă, de piele şi de gimnaşti, de campionate de hand
bal în sală - , capelei i se imprimase un aer meschin, evanghelic, de neşters, 
platitudinea fanatică a unei săli de rugăciune. 

in catedrala neogotică Herz-Jesu, construită din cărămidă la sfîrşitul secolului 
nouăsprezece, şi care se afla în vecinătatea coloniei, aproape de gara cartierului 
suburban, şurubelniţa de oţel a lui Joachim Mahlke ar fi părut nepotrivită şi 
supărător de urîtă. in capela Sfînta Maria însă el ar fi putut să poarte unealta 
englezească de calitate cu linişte şi făţiş: micuţa capelă, cu podeaua acoperită de 
linoleum şi bine întreţinută, cu ferestre pătrate, din sticlă opacă, pornind imediat 
de sub acoperiş, cu montura de fier a aparatelor de gimnastică aliniată în ordine 
pe podea, şi care altădată garantase barei fixe stabilitate şi siguranţă, cu traver
sele de fier vopsite în alb, sub tavanul zgrunţuros de beton, îmbrăcat în scîn
duri, de care odinioară ancoraseră inelele, trapezul şi cele şase frînghii de căţărat, 
era, în ciuda faptului că în toate colţurile se afla cîte-un gips vopsit cu aur şi 
binecuvîntînd expresiv, era o capelă atît de modernă, atît de rece şi de prozaică, 
încît şurubelniţa de oţel aflată în libertate şi pe care un licean rugindu-se, apoi 
cuminecîndu-se, considera că e necesar să o poarte pe piept în balans, n-ar fi atras 
atenţia în mod şocant nici puţinilor vizitatori ai slujbei de dimineaţă şi nici 
sfinţiei sale părintelui Gusevski, şi ministrantului său somnoros. 
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Eroare I Mie obiectul nu mi-ar fi scăpat .Din diferite motive, de cite ori slugăream 
pe lingă altar, chiar şi în timpul slujbei, nu voiam să te pierd din ochi: dar nu per
miteai să se ajungă pină acolo, ţineai unealta spinzurată de şnur, sub cămaşă, şi din 
cauza asta aveai pe pinză petele acelea de grăsime, atit de pregnante, şi care indicau 
conturul vag al şurubelniţei. Oricând înspre altar, el îngenunchia în banca a doua 
a rindului din stînga şi-nălţa rugăciunea cu ochii deschişi, de-un cenuşiu limpede, 
poate injectaţi de cele mai multe ori din cauza înotului şi a scufundărilor, către altarul 
Fecioarei Maria . 

. . . şi odată - nu mai ştiu în ce vară? să fi fost în prima vacanţă mare, pe barcă, 
scurt timp după scandalul din Franţa, sau să fi fost în vara următoare? - într-o zi 
fierbinte şi umedă, cu îmbulzeală la ştrandul public, steaguri moarte, carne fiască, 
debit crescând la chioşcurile de răcoritoare, pe tălpi încinse deasupra preşurilor 
de rafie, prin faţa cabinelor încuiate şi pline de chicoteli, printre copii dezlănţuiţi; 
tăvăleală, minjeală, tăieturi la picior; şi-n mijlocul copilărimii aceleia care atinge 
astăzi douăzeci şi trei de ani, sub ocrotirea adulţilor înclinaţi grijuliu, un ţinc de 
vreo trei ani lovea monoton şi calm într-o tobă de jucărie din tinichea, transfor
mind după amiaza într-o zdrăngăneală de infern - şi - atunci, noi ne-am desprins, 
am înotat la barca noastră şi, observaţi din ştrand prin binoclul instructorului de 
înot, eram circa şase capete micşorindu-se înspre larg; şi unul în faţă, ajungind 
primul la destinaţie. 

Ne-am prăvălit pe rugina şi excrementele de pescăruşi răcorite de vint şi totuşi 
încinse, devenirăm de neclintit, în timp ce Mahlke coborise sub apă deja de două 
ori. Se ridică purtind în mina stingă ceva, scormonise şi zărise în provă şi-n cabina 
echipajului, în şi printre hamacurile putrezite pe jumătate, spînzurînd fără vlagă 
sau fixe încă, în roiurile scânteietoare de plevuşti, printre pădurile de alge şi irum
perile de hadine şi găsise printre vechiturile năpădite, fostul sac de marină al matro
zului Witold Duszynski sau Liszinski, o plachetă de bronz cit palma, care pe una 
din părţi, sub protuberanţa micului vultur polonez, avea înscris numele posesorului 
şi data înminării, iar pe cealaltă parte, arăta relieful unui general mustăcios; frecat! 
uşor cu nisip şi excremente de pescăruşi, inscripţia plachetei dovedi că Mahlke 
scosese la lumină portretul mareşalului Pilsudski. 

Paisprezece zile la rînd, Mahlke n-a mai căutat decît plachete, şi găsi chiar şi un 
suvenir de forma unei farfurii de cositor, amintind de o regată din anul 1934, care 
se ţinuse în rada din Gdingen - şi, în mijlocul vasului, înainte de sala maşinilor, 
în popota îngustă şi greu accesibilă a ofiţerilor, află acea medalie de argint, de mări
mea unei mărci, cu toartă tot de argint, cu revers tocit şi fără inscripţie, dar a cărei 
faţă era reliefată şi împodobită frumos: conturul bine accentuat al Fecioarei cu Pruncul. 

Era vorba, după cum o dovedea inscripţia de asemeni în relief, despre renumita 
Matka Boska Czestochowska; iar cînd descoperi pe punte ce scosese de dedesubt, 
cînd ii oferirăm cu toţii nisip pentru curăţat, Mahlke nu lustrui argintul ci ii lăsă, 
aşa, sub patină. 

Dar pe cind noi ne mai certam încă, voind să vedem totuşi argintul strălucind, 
el ingenunchiase deja, în umbra cabinei de comandă, potrivind dintr-o parte în alta 
medalia în faţa genunchilor săi osoşi, pînă cind aceasta ajunse în dreptul ochilor 
plecaţi pentru rugăciune. Noi, rîserăm cînd, dîrdîind şi vînăt de frig îşi făcu cruce 
cu vîrfurile degetelor leşietice, cind încercă să-şi mişte buzele tremurînde ca pentru 
a rosti o rugăciune şi cind, clănţăni ceva în latină, ascuns de cabina de pilotaj. Şi 
astăzi, încă mai cred, că îşi rostise atunci versetul preferat, pe care altminteri îl 
spunea numai în vinerea dinaintea Floriilor: « Virgo virginum praeclara - Mihi 
iam non sis amara .•. » 
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Mai tîrziu, după ce directorul nostr'u, profesorul Klohse, îi interzise lui Mahlke 
să poarte în mod vizibil la gît obiectul polonez în timpul orelor de curs - Klohse 
era şef de grupă, dar preda rareori în uniforma lui de partid - Mahlke se mulţumi 
cu vechiul şi micul său medalion şi cu şurubelniţa de oţel atîrnată sub mărul acela 
al lui Adam pe care o pisică îl luase drept şoarece. 

Iar pe negricioasa Fecioară de argint o atîrnă între profilul de bronz al lui Pilsudski 
şi fotografia carte-poştală a comandorului Bonte, eroul de la Narvi. 

li 

Să fi fost rugăciunea o glumă 7 Casa voastră era pe Westerzeile. Umorul tău, 
dacă aveai vreunul, era ciudat. Nu, casa voastră era pe Osterzeile. Toate străzile 
coloniei arătau la fel. Şi totuşi, era suficient să mănînci o bucată de pîine cu unt 
şi noi rîdeam, molipsindu-ne unul de la altul. Ne miram imediat după ce sfîrşeam 
să rîdem de tine. Dar cînd profesorul Brunies i-a-ntrebat pe toţi elevii din clasa 
noastră ce vor să devină mai tîrziu, şi tu, - pe-atunci ştiai deja să-noţi - i-ai 
răspuns:« am să ajung clown, să fac oamenii să ridă», n-a rîs nimeni în clasa pătrată, 
iar eu m-am speriat ,fiindcă Mahlke, în timp ce spunea răspicat şi privind înainte 
că vrea să se facă clown, să lucreze la circ sau în altă parte, avea o figură atît de gravă 
incit te puteai pe drept cuvînt teme că odată, mai tîrziu, îi va face pe oameni s3 
ridă îngrozitor chiar şi numai prin· rostirea unei rugăciuni către Fecioara Maria, 
plasată între dresura de fiare sălbatice şi numărul de atracţie de la trapez; dar rugă
ciunea de pe vas fusese într-adevăr serioasă sau ai glumit doar? 

Locuia pe Osterzeile şi nu pe Westerzeile. Casa, menită să încapă o singură 
familie, era alături, între şi vizavi de alte case de acelaşi fel, care se puteau deosebi 
cel mult prin numărul porţii şi eventual, datorită perdelelor cu model diferit sau 
cu falduri mai multe, dar nici într-un caz prin vreo fantezie aparte în felul de-a cui• 
tiva grădiniţele-nguste din faţă. Fiecare grădină avea colivii agăţate pentru păsări pe 
Jeţuri şi podoabe de grădină smălţuite: broaşte, ciuperci sau pitici. În faţa casei 
lui Mahlke se ghemuia o broască din ceramică. Dar şi în faţa caselor următoare se 
ghemuiau broaşte din ceramică verde. 

Pe scurt, era numărul douăzeci şi patru şi venind dinspre Wolfsweg, Mahlke 
locuia în a patra casă de pe partea stingă a străzii. Osterzeile la fel ca Westerzeile 
cu care era paralelă, dădeau perpendicular în Bărenweg care era paralelă cu Wolfs
weg. Cine venea de pe Wolfsweg coborînd pe Westerzeile vedea în stînga, -
de-asupra acoperişurilor cu ţigle roşii, partea din faţă şi latura vestică a unei turle
bulb cu acoperiş oxidat. Cine cobora în aceeaşi direcţie pe Osterzeile vedea în 
dreapta, deasupra acoperişurilor partea din faţă şi latura estică a clopotniţei; pentru 
că biserica « Christus » era situată exact între Osterzeile şi Westerzeile, pe una din 
laturile Bărenwegului şi, ceasul ei cu patru cadrane, aşezat dedesubtul acoperişului 
verde, în formă de bulb, măsura timpul întregului cartier, de la piaţa Max-Halbe 
pină la capela catolică Sfînta Maria care nu avea ceas, dela Magdeburgerstrasse pină 
la Posadowskiweg, aproape de Schellmuhl, ocrotind punctualitatea muncitorilor 
catolici şi evanghelişti, a funcţionarilor, a vînzătoarelor, a elevilor de la primară 
şi-a liceenilor, făcîndu-i să ajungă la muncă sau la şcoală în timp potrivit şi nu pe 
confesii. 

Din camera lui, Mahlke vedea cadranul de pe partea de răsărit a turlei. Îşi aranjase 
odaia în pod, între pereţii uşor înclinaţi, cu ploaia şi grindina foarte aproape de creş
tetul său cu părul despărţit la mijloc: o mansardă plină cu tot felul de alţibilduri 
obişnuite în odaia unui băiat, de la colecţia de fluturi pînă la fotografiile actorilor 



preferaţi, piloţi de vînătoare şi generali tanchişti cu decoraţii înalte; şi printre 
toate astea o reproducere în ulei, neînrămată, a Madonei Sixtine, cu cei doi îngeri 
bucălaţi din partea de jos a tabloului, medalia deja amintită a generalului Pilsudski 
şi amuleta pioasă şi sfinţită din Tschenstochau aşezată lingă fotografia comandorului 
crucişătoarelor de la Narwik. 

Chiar de la prima vizită mi-a atras atenţia bufniţa albă. Locuiam în apropiere, 
pe Westerzeile; dar nu despre mine va fi vorba ci despre Mahlke, sau despre Mahlke 
şi despre mine, dar totdeauna cu privire la Mahlke, pentru că el avea cărarea la 
mijloc, el purta bocanci, el avea tot timpul ceva atîrnat de gît, ca să abată atenţia 
pisicii veşnice de la veşnicul şoricel, el îngenunchia în faţa altarului Sfintei Maria, 
el era scafandrul cu insolaţii recente, el ne-o lua mereu o bucată de drum înainte 
deşi crispat oribil de efort şi voia, el care totuşi învăţase înotul, mai tîrziu, după 
absolvirea şcolii şi aşa mai departe, să fie clown la circ şi să facă lumea să ridă. 

Chiar şi bufniţa albă avea cărarea trasată sever pe mijlocul capului şi arăta, ase
meni lui Mahlke, obrazul acela de mîntuitor, suferind, blînd hotărît, bîntuit parcă 
de o durere internă de măsea. Tatăl său îi lăsase drept moştenire pasărea bine-m
păiată, cu desenul penajului lin, şi ale cărei ghiare cuprindeau o cracă de mesteacăn. 

Pentru mine, care mă străduiam să ignor bufniţa albă şi reproducerea în ulei 
a madonei, precum şi piesa de argint din Tschenstochau punctul de atracţie al odăii 
era acel gramofon pe care Mahlke îl scosese din barcă cu caznă istovitoare şi migăloasă. 
Discuri nu găsise dedesubt. Se dizolvaseră poate. Aflase cutia destul de modernă, 
cu manivelă şi braţ pentru ace, în acea popotă a ofiţerilor unde mai dibuise deja 
moneda de argint şi alte cîteva lucruri. Cabina se afla la mijlocul vaporului şi era 
în felul acesta inaccesibilă pentru noi şi chiar pentru Hotten Sonntag. Pentru că 
noi coboram numai în provă şi nu ne avîntam către peretele întunecos în dreptul 
căruia abia de vibrau uneori cîţiva peşti şi dincolo de care era sala maşinilor şi ca
binele alipite. 

Puţin înainte ca prima vacanţă de vară petrecută pe barcă să ia sfîrşit, Mahlke 
aduse gramofonul - produs german, şi el, asemeni extinctorului - după vreo 
douăsprezece scufundări, mutindu-l metru cu metru în direcţia provei, pînă sub 
chepengul ce dădea pe punte şi, în cele din urm3, trăgîndu-1 cu ajutorul aceleiaşi 
frînghii cu care ridicase şi extinctorul deasupra, îl scoase afară, la aer, lingă noi. 

Trebuise să meşterim din lemn şi din plută o ambarcaţie ca să putem duce la 
ţărm cutia a cărei manivelă era ruginită. O duce1m noi, cu rîndul, Mahlke nu. 

Peste o săptămînă, reparat, uns, cu părţile de metal nichelate, gramofonul se 
afla în camera lui. Un înveliş nou de pîslă îmbrăca discul mobil. După ce învîrti 
manivela în faţa mea, lăsă aparatul să funcţioneze fără plăci, ci numai discul acoperit 
cu verde. Mahlke stătea în spatele braţelor sale încrucişate lingă bufniţa-albă de pe 
craca de mesteacăn. Şoarecele i se odihnea. Eram cu spatele la Madona Sixtină de 
pe reproducerea în ulei şi priveam fie la discul mobil, fără placă, şi care oscila uşor, 
sau mă uitam prin fereastra mansardei peste acoperişurile noi, din ţiglă roşie, în 
direcţia bisericii « Christus », cu cadran pe partea din faţă, cu cadran şi pe partea 
de răsărit a turlei în formă de bulb. Înainte să bată ora şase, gramofonul de pe 
căutătorul de mine îşi pierdu zbîrnîitul amuţind. Mahlke învîrti de cîteva ori mani
vela, şi-mi ceru participare egală la noul său rit: multe zgomote, diferite şi nuanţate, 
actul funcţionării în sine fusese celebrat. 

Cărţile erau aşezate pe un raft lung şi curbat. Citea mult, şi texte religioase. 
În afară de cactuşii de pe pervazul ferestrei, în afară de modelul unui torpilor de 
tipul «Wolf » şi modelul unei nave de tipul « Grille », mai trebuie amintit un 
pahar de apă care stătea pe comodă lingă lighean, veşnic tulbure şi care conţinea 
un strat de zahăr de-un deget. În fiecare dimineaţă, Mahlke amesteca în paharul 
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acela apă zahăr şi grijă, ca să obţină tinctura lăptoasă care urma să dea părului 
său subţire şi moale de la natură asprime, şi nu arunca rămăşiţele. 

Mi-a oferit şi mie odată produsul şi mi-am pieptănat apă cu zahăr în păr. Într
adevăr, după tratamentul cu soluţia fixativă, freza mi-a devenit tăios de sticloasă 
şi a ţinut pînă seara: pielea capului mă mînca, mîinile mi se lipeau la fel ca ale lui 
Mahlke, din pricina faptului că mă tot controlam să văd cum îmi stă - dar po.i.te 
că mi se pare numai, acum. cînd timpul trecu că aveam mîinile lipicioase şi că de 
fapt ele nu se lipeau deloc. Sub el, în trei camere din care doar două se foloseau, 
locuiau mama lui şi-o soră de-a ei mai în vîrstă. Tăcute cînd el era acasă, intimidate 
şi mîndre de băiat, căci după certificatul de note, Mahlke trecea drept un elev bun, 
chiar dacă nu era premiant. Era mai mare cu un an decît noi - mama şi mătuşa 
dăduseră cu un an mai tîrziu la şcoala primară copilul pe care-l credeau slăbuţ şi 
bolnăvicios - şi faptul acesta atenua meritele lui şcolare. Nu era însă un ambiţios, 
tocea cu măsură, lăsa pe oricine să copieze de la el, nu pîra niciodată, nu dovedea 
zel excesiv cu excepţia orelor de gimnastică, vădea o surprinzătoare repulsie faţă 
de porcăriile obişnuite ale elevilor dintr-a cincea, şi interveni atunci cînd Hotten 
Sonntag a adus în clasă, pe vîrful unui băţ, un prezervativ găsit pe sub băncile din 
parcul Steffen, şi 1-a tras pe clanţa uşii. Urma săi se joace o festă domnului Treuge, 
~n profesor pe jumătate orb, care ar fi trebuit să fie deja pensionat. Cineva strigă pe 
coridor: Vine !, atunci Mahlke se strecură cu greutate din banca lui, şi mergînd fără 
:grabă, scoase cu hîrtia în care fusese învelită pîinea cu unt, prezervativul de pe clanţă. 

Nimeni nu protestă. Ne-o dovedi încă odată; pot s-o afirm acum: nefiind un am
biţios, învăţînd cu măsură, lăsîndu-i pe toţi să copieze de la el, fără să facă exces 
de zel cu excepţia orei de gimnastică, şi, evitînd porcăriile obişnuite, fu din nou 
acel Mahlke deosebit.care primea aplauzele cu jenă, în parte, în parte distins, de 
fapt voia să ajungă pînă la urmă-n arenă, pe scenă poate, se pregătea pentru meseria 
de clown; îndepărtînd prezervativele lipicioase, fu răsplătit cu aprobări mormăite, 
şi era aproape clown atunci cînd făcea rotiri din genunchi la bara fixă, învîrtind 
fecioara de argint prin mirosul mizerabil şi acru al sălii de gimnastică. Dar cele mai 
multe aplauze le aduna în timpul vacanţei de vară pe vasul eşuat, deşi noi nu vedeam 
în scufundările sale nebuneşti un număr de circ de efect mare. Şi nu rîdeam niciodată 
cînd cobora iarăşi şi iarăşi vînăt şi dîrdîind, scoţînd afară cite ceva ca să ne-arate. 
La nevoie, spuneam uimiţi· şi admirativ: «Bravo, domnule, prima. Aş vrea să am 
nervii tăi. Eşti un mare nebun, Joachim. Pe asta cum ai mai scos-o 1 » 

Aplauzele îi făceau bine, şi-i potoleau zbaterea gîtului; în acelaşi timp aplauzele 
îl jenau, provocînd dimpotrivă noi sp3Sme. De cele mai multe ori se opunea, şi asta 
îi aducea noi complimente. Şi nu era un lăudăros: nu spunea niciodată «fă şi tu 
dacă poţi» sau «să văd cine-o mai face pe asta» sau «nici unul din voi n-a reuşit 
încă să facă ce-am făcut eu alaltăieri, cînd am coborît de patru ori, la intervale mici, 
şi am ajuns, trecînd prin mijlocul navei pînă la combuză şi am scos la suprafaţă o 
conservă. Era desigur, franţuzească, căci avea picioruşe de broască în ea, şi avea 
un gust oarecum asemănător cu carnea de viţel, dar voi aţi făcut pe voi de frică, 
nici n-aţi vrut să gustaţi, deşi eu halisem deja jumătate din cutie. Şi am mai scos încă 
una, ba am găsit chiar şi o cheie de desfăcut conserve, dar cea de a doua era stricată 
conţinea: Corned Beef. » 

Nu, Mahlke nu vorbea aşa. Făcea ceva extraordinar, aducea, de exemplu, din 
fosta combusă a vasului mai multe conserve, care după inscripţia etichetei erau 
de provenienţă engleză sau franceză, aducea chiar şi o cheie pentru conserve, utili
zabilă încă, fără să spună vreun cuvînt, spinteca cutia, mînca pretinsele picioruşe 
de broască, mărul lui Adam executa căţărături, - am uitat să spun că Mahlke era 
mîncăcios din fire, dar cu toate astea nu se-ngrăşa - şi ne poftea, fără să insiste, 
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ne întindea cutia cînd era pe jumătate golită. Noi refuzam mulţumind, căci numai 
privindu-l, Winter trebui să se caţere pe unul din zbaturi forţîndu-se degeaba 
să verse, cu capul întors pe direcţia portului. 

După acest prînz demonstrativ, Mahlke şi-a cules, bineînţeles aplauzele, le-a 
oprit printr-un semn, a hrănit pescăruşii care zburau incitaţi, la foarte mică dis
tanţă încă din timpul osi:iăţului savuros, cu resturi de picioare de broască şi cu carne 
de corned beef stricat. În cele din urmă, aruncă cutiile de tinichea, şi alur gă o dată 
cu ele pescăruşii de pe bord, frecă cu nisip cheia de desfăcut conserve; <loar aceasta 
i se păru lui Mahlke demnă de păstrat. Şi cum făcuse cu şurubelniţa engleze'lScâ, 
cu o amuletă sau alta, de-acum încolo şi mai tîrziu chiar dacă nu regulat, ci numai 
atunci cînd pornea la vînătoare de cutii de conserve în combuza unui fc st vas polonez 
căutător de mine - nu-şi deranja niciodată stomacul - purtă cheia de conserve 
legată cu o sfoară de gît, ducînd-o sub cămaşă, alături de celelalte tinichele, la şcoală, 
luînd-o cu el chiar şi la slujba de dimineaţă la capela Sfînta Maria; căci de fiecare 
dată cînd Mahlke îngenunchia pe banca de cuminecătură lăsîndu-şi capul pe spate, 
scoţînd limba pentru ca sfinţia sa părintele Gusewski să-i administreze sfînta cumine
cătură, ministrantul din dreptul preotului îi iscodea lui Mahlke gulerul cămăşii: 
şi-acolo, la gîtul tău, cheia de conserve se bălăbănea alături de madonă şi şurubel
niţa unsă; şi te admiram fără ca tu s-o doreşti. Nu, Mahlke nu era un ambiţios 

Şi faptul că în toamna aceluiaşi an în care-nvăţase înotul, l-au dat afară din rîndu
rile « Jungvolk »-ului şi l-au evacuat în rîndurile lui « Hitlerjugend », pentru că 
refuzase în mai multe duminici să-şi fixeze program de lucru dimineaţa, să-şi conducă 
« Jungzugul » - era Jungzugfiihrer - la momentul festiv de dimineaţă, din pădurea 
Jlschkentahl, i-a adus, cel puţin în clasa noastră, o admiraţie zgomotoasă. Ca deo
bicei, a primit manifestările noastre între jenat şi amabil, şi a lipsit în continuare 
acum doar simplu membru al « Hitlerjugend »-ului, de la programul de lucru de 
duminică dimineaţa; pentru că absenţa sa din această organizaţie care supraveghea 
toţi tinerii de la paisprezece ani în sus, nu se prea observa, căci HJ-ul era condus 
mai cu îngăduinţă decît Jungvolk-ul, era o organizaţie mei laxă, în care oameni de 
felul lui Mahlke se pierdeau printre ceilalţi. Şi-apoi, el nu era un rebel în sensul 
obişnuit al cuvîntului, frecventa în timpul săptămînii serile cultural-artistice şi 
de instructaj şi se prezenta onorabil la acţiunile speciale, tot mai des fixate, la strîn
gerea de material vechi şi la colectele pentru acţiunea de ajutorare pe timp de iarn?, 
în măsura în care zornăitul cutiilor nu leza slujba sa de duminică dimineaţa. ln 
organizaţia politică pentru tineret, membrul Mahlke rămase necunoscut şi şters 
mai ales că mutarea lui de la « jungvolk » la « Hitlerjugend nu fusese un caz special 
- în vreme ce la noi în şcoală se bucura, încă din prima vacanţă pe barcă, de un re
nume special, nu bun sau rău, ci de-a dreptul legendar. 

Evident, gimnaziul nostru, în comparaţie cu sus-amintita organizaţie de tineret 
satisfăcea aşteptările tale mult mai mult decît ar fi putut s-o facă un gimnaziu 
obişnuit, cu tradiţia lui rigidă, în parte, în parte serviabilă, cu chipiurile colorate 
de liceeni, cu mult citatuo spirit de şcoală. 

- Ce-i cu el? 
- Crede că are un tic, am spus. 
- Poate că asta ţine de moartea tatălui său. 
- Şi tinichelele de la gît? 
- Şi e pus veşnic pe rugăciune. 
- Şi în fond nu crede în nimic, spun eu. 
- E mult prea lucid pentru asta. 
- Şi şoarecele şi povestea asta de-acum? 
- întreabă-l tu, că doar tu ai luat atunci pisica şi i-ai ... 
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Ne tot socoteam dar nu puteam să te înţelegem. Înainte de-a şti să înoţi erai un 
nimic, scos la lecţie din cînd în cînd, dind de obicei răspunsuri corecte şi numindu-te 
Joachim Mahlke. Cu toate acestea cred că în clasa întîia gimnazială sau mai tîrziu, 
în orice caz înaintea primelor tale încercări de înot, am stat un timp în aceeaşi 
bancă, sau tu stăteai în spatele meu sau paralel cu mine, în rîndul din mijloc, pe cînd 
eu stăteam alături de Schilling, în rindul de la fereastră. Mai tîrziu se spuse c-ai fi purtat 
ochelari pînă-ntr-a doua; eu n-am observat. Chiar şi veşnicele tale ghete cu şireturi 
nu le-am observat decit după ce ai trecut examenul de-not, şi după ce ai început 
să porţi un şiret de gheată la gît. Pe atunci, lumea era frămîntată de mari evenimente, 
dar Mahlke măsura timpul astfel: înainte de examenul de înot şi după examenul 
de înot; căci atunci cînd războiul a izbucnit peste tot - nu dintr-odată, ci-ncetul 
cu-ncetul mai întîi pe Westerplatte, apoi la radio şi în ziare, nu era mare lucru de 
capul lui, acolo, un elev de liceu care nici să înoate nu ştia, nici să meargă pe bicicletă; 
ci numai acel dragor de tipul « Czaika ». care mai tîrziu urma să-i ofere primele 
posibilităţi de afirmare, juca deja - chi.1r dacă numai de cîteva săptămini - rolul 
său războinic, în micul golf Putzig, şi-n portul de pescari Hela. 

Grămezile de marnă, nisipul, mlaştina pîlpîindă, scaeţii, pilcurile fugare de pini, 
bălţi, grenade şi caracude, nori deasupra mestecenilor, partizani după tufele de ge
nistă, ienupăr, ienupăr, bătrînul, bunul Lons - de-aici se trăgea - cinematograful 
din Tuchel, rămăseseră-n urmă: îmi luasem cu mine numai geamantanul de carton 
imitînd pielea şi-un bucheţel ofilit de iarbă neagră. Încă din timpul călătoriei, după 
ce-am aruncat buruienile între şine, dincolo de Karthaus, începusem deja să-l caut 
pe Ioachim Mahlke zadarnic dar cu obsesie prin gările suburbane, apoi în gara mare, 
in faţa ghişeelor, prin învălmăşeala celor veniţi în permisie, la intrarea biroJlu.i de 
informaţii şi în tramvaiul de Langfur. Îmi păream caraghios şi privit cu uimire în 
costumul meu de civil, rămas prea mic - uniforma de şcoală-, n-am mers acasă, 
ce putea să m-aştepte acolo? - am coborît aproape de liceul nostru, în staţia Pala
•ului Sporturilor. 

Cufărul de carton l-am lăsat la portar fără să-l întreb nimic, eram acasă pretutin
deni, şi-am luat-o la goană pe scara de granit, sărind cite trei trepte de-odată. Nu 
că m-aş fi aşteptat să-l întilnesc în aulă - cele două uşi erau larg deschise, femeile 
de servici răsturnaseră băncile cu fundul în sus, spălîndu-le lemnul cu apă şi săpun, 
pentru cine? Am cotit-o la stînga: coloane robuste de granit, bune să răcorească 
frunţile înfierbîntate. Tabla de marmoră pusă-n memoria celor căzuţi în ambele 
războaie cu destul de mult loc liber. Lessing în nişă. Peste tot, orele de clasă erau 
în toi, coridoarele dintre clasele goale. Ci numai un elev dintr-a patra care ducea 
cu paşi de picioare subţiri o hartă făcută sul prin mijlocul mirosului în opt colţuri, 
fixat în fiecare dintre unghere. 3a-3b- sala de desen - Sa dulapul cu vitrină pentru 
mamiferele împăiate - ce se afla de data asta în el 1 O pisică, desigur. Şi unde tre
mura şoarecele? Mai departe,. prin faţa sălii de conferinţe, Şi cind coridorul spuse 
amin, cu spatele spre fereastra luminoasă din fund care se afla între secretariat şi 
camera directorului, stătea marele Mahlke, fără şoarece: pentru că avea acel obiect 
special la gît, flecuşteţul, magnetul, inversu I unei cepe, trifoiul galvanizat, creaţia bătrî
nului şi bunului Şchinkel, bomboana, aparatul, ding ding ding-ul, ne,umitul de mine. 

Şi şoarecele? Dormea, hiberna în iunie. Picotea sub pătura groasă, pentru rll 
Mahlke se îngrăşase între timp. Nu că l-ar fi stîrpit sau l-ar fi şters destinul sau vreun 
autor aşa cum a scos Racine şobolanul, păstrînd numai lebăda pe blazon. Şoricelul 
mai era încă animal de blazon, era viu chiar şi-n vis, cînd Mahlke înghiţea; căci din 
cînd în cînd, marele Mahlke, aşa înalt decorat cum era, trebuia să şi-nghită. 

Cum arăta? Am spus deja, faptele de arme ţi-au permis să te-ngraşi, uşor, c-un 
strat de grăsime cit două sugative. Te sprijineai jumătate de rama ferestr_ei, jumătate 
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te aşezaseşi pe scîndura ei lăcui tă cu alb. Ca toţi cei de la tancuri purtai şi tu uniforma 
aceea fantezistă, cadrilată, ca a excrocilor, într-un amestec de bucăţi negre şi cenuşii: 
pantalonii bufanţi, cenuşii, cădeau peste carîmbii cizmelor negre, lustruite cu glanţ. 
O tunică neagră şi-ngustă, strîmtă pe tine şi cu cute sub braţ - căci îţi ţineai braţele 
îndoite - care-ţi venea totuşi bine, făcîndu-te suplu, în ciuda kilogramelor adăugate 
ulterior. Pe tunică nici un ordin. Şi primiseşi totuşi amîndouă crucile şi încă ceva 
nu însemnul doar pentru invalizi: fuseseşi invulnerabil, graţie Fecioarei Maria. 
Desigur, de pe piept lipseau acele accesorii care ar fi putut să atragă şi ele atenţia. 
Centura uzată, curăţată superficial cuprindea din stofă doar o bucată de-o palmă: atît 
de scurte erau tunicile tanchiştilor, supranumite şi tunici de husari. Dacă centura, 
strîmbă dar îndrăzneaţă cu acel pistol atîrnînd mult în spate, aproape de fund, în ce ro 
să îmblînzească încordarea ţeapănă a poziţiei tale, chipiul cenuşiu îţi stătea drept, fără 
acea înclinare spre dreapta atît de iubită odinioară ca şi acum, amintind prin cuta 
ei perpendiculară de pasiunea ta pentru simetrie şi de cărarea ta de pe mijloc din 
anii cînd erai elev şi scafandru, de pe cînd pretindeai, că vrei să devii clown. Şi în 
fond, nu mai purtai freza aceea de mîntuitor nici înainte, nici după ce durerile cro
nice de gît îţi fuseseră vindecate cu o bucată de metal. Ţi se tăiase sau îţi tăiaseşi acea 
perie neroadă de lungimea unui chibrit, care împodobea pe atunci recrutul şi care 
conferă astăzi intelectualilor fumători de pipă aerul unei asceze moderne. Şi cu 
toate astea, expresie de mlntuitor: vulturul măreţiei bătut ca în cuie pe chipiul 
perpendicular, se umfla în pene deasupra frunţii, ca porumbel al spiritului sfînt. 
Pielea ta subţire şi sensibilă la lumină. Coşuri pe nasul cărnos. Pleoapele de deasupra 
străbătute de vinişoare roşii, le ţineai aplecate. Şi cînd ţi-am gîfî~t în faţă avlnd 
pisica împăiată în spatele meu, după sticlă, nu ţi-ai lărgit privirea. 

Prima-ncercare de glumă: «Bună, subofiţer Mahlke ! » Gluma dădu greş. 
« î I aştept pe K lohse. Predă matematica undeva. » 
«Ei, o să se bucure. » 
«Vreau să vorbesc cu el despre discurs. » 
«Ai fost deja în aulă 1 » 
«Discursul meu e gata, cuvînt de cuvlnt. » 
«Ai văzut femeia de servici 1 A şi-nceput să spele băncile. » 
«O să arunc dup-aceea cu Klohse o privire-năuntru, să discutăm felul în care 

trebuie aşezate scaunele pe podium. » 
« O să se bucure. » 
«Am să susţin ca discursul să fie prezentat numai elevilor de la clasa a treia 

inferioară-n sus. » 
«Şi Klol:ise ştie că li aştepţi 1 » 
« Domnişoara Hersching de la secretariat l-a înştiinţat. » 
«Ei, o să se bucure. » 
«Am să ţin un discurs foarte scurt, dar cuprinzător. » 
«Zi, omule, cum ţi-ai făcut rost de aia, şi-n timp aşa de scurt? » 
« Dragul meu Pilenz, îţi spun, răbdare: în discursul meu vor fi atinse şi tratate 

c•m toate problemele legate de decorare. » 
«Ei, atunci o să se bucure Klohse. » 
«Am să-l rog să nu mă introducă şi nici să nu mă prezinte. » 
« Poate Mal lenbrandt 1 » 
«O să anunţe portarul discursul, şi gata. » 
« Ei, o să se ... » 
Semnalul soneriei sări din etaj în etaj sfîrşind orele de curs în toate clasele gim

naziului. Abia acum îşi deschise Mahlke amlndoi ochii. Gene puţine şi scurte. Poziţia 
sa trebuia să pară indiferentă dar el era încordat. Mcam întors, neliniştit de ce era 
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în spate, cltre dulapul de sticlă: nu era cenuşie ci mai mult neagră, pisica furişati 
spre noi continuu pe labe albe, arătîndu-şi babeţica albă. Pisicile împăiate ştiu să 
se furişeze mai firesc decit pisicile naturale. Pe o tăbliţă de carton era scris caligrafic: 
pisica domestică. Pentru că liniştea care urmă soneriei era prea mare, pentru că 
şoarecele se trezise şi pisica dobîndea importanţă crescindă, întorcindu-mă iar spre 
fereastră i-am spus ceva hazliu, şi iar ceva hazliu, vorbeam ca să-l încurajez despre 
mama lui, despre mătuşă, despre tatăl său, despre locomotiva tatiilui său, despre 
moartea tatălui său la Dirschau şi despre medalia de vitejie care i-a fost decernată 
postum: «Ei vezi, dacă tatăl tău ar mai trăi, s-ar bucura cu siguranţă». 

Înainte de-ai invoca însă tatăl, şi-nainte să-i scot şoarecelui pisica din cap apăru 
lingă noi profesorul Waldemare Klohse cu voce înaltă şi limpede. Klohse nu rosti 
nici o felicitare, nu spuse nici subofiţer şi purtător al comediei şi nici domnule Malhke, 
mă bucur sincer, ci după ce manifestă interes pentru concentrarea mea şi pentru 
frumuseţile de peisaj ale cîmpiei Tuchler - şi Lons crescuse acolo, lansă peste chi
piul lui Mahlke şiruri de cuvinţele în marş: «Vezi, Mahlke, ai scos-o pînă la urmă 
la capăt. Ai trecut deja pe la liceul Horst-Wessel? Preţuitul meu coleg, domnLI 
director Dr. Wentd se va bucura. Cu siguranţă, nu vei pierde ocazia, să ţii un m:c 
discurs foştilor dumitale colegi, ar fi bine să le întăreşti încrederea în armata noastră 
Pot să te invit o clipă în cancelarie?» Şi cu braţele îndoite ca nişte toarte, marele 
Mahlke îl urmă pe profesorul Klohse în camera directorială scoţîndu-şi abia în u~ă 
cascheta de pe părul ţepos: occiputul său noduros. Un licean în uniformă pe dru
mul către prima admonestaţie, al cărei rezultat eu nu l-am aşteptat, deşi eram 
curios ce va spune după discuţie şoarecele deja treaz şi intreprinzător, acelei pisid 
care deşi-mpăiată, se mai furişa încă. 

Triumf mărunt şi căcăcios: iarăşi apă la moara mea. Aşteaptă ! Dar el nu va putea 
să vrea să poată ceda. Am să-i fiu de folos. Pot să vorbesc cu Klohse. Am să caut 
vorbe care să meargă la inimă. Păcat că pe papa Brunies l-au mutat la Stuthof. Cu 
bătrînul şi bunul Eichendorf în buzunar, el l-ar fi scos din încurcătură. 

Dar lui Mahlke nu putea să-i ajute nimeni. Ci numai dacă eu aş fi vorbit cu Klohs e. 
Dar am vorbit cu el, l-am lăsat o jumătate de oră să-mi sufle cuvinte de mentă în 
obraz, i-am replicat descurajat şi prefăcut:« Probabil că din punct de vedere uman 
aveţi dreptate, domnule profesor. Dar nu s-ar putea, avînd în vedere, vreau să 
spun, în acest caz special. Pe de o parte vă înţeleg pe deplin. Factorul de necontestat: 
ordinea instituţiei. Pe de altă parte, nimic nu se poate muşamaliza, şi pentru că şi-a 
pierdut tatăl atît de curînd ... » 

Şi cu sfinţia sa părintele Gusewski, am vorbit, şi cu Tuia Pokriefke ca să vorbească 
cu Stortebecker şi gaşca lui. Am mers la fostul meu instructor de detaşament. 
Se alesese la Creta cu un picior de lemn, şedea în dosul biroului său de la direcţia 
teritorială din Piaţa de Iarnă, fu încîntat de propunerea mea, îi înjură pe profesorii: 
«Foarte bine, se face. Să vină aici, Mahlke. Îmi amintesc vag de el. N-a fost o poveste? 
S-o trecem cu vederea. O să convoc cit o să pot de mulţi. Chiar şi B.D.M.-ul şi 
Asociaţia femeilor. Am să organizez o sală de treisute cinci zeci de scaune, vizavi, 
la direcţia poştei. » ... 

Şi prea sfinţia sa Gusewski voia să-şi adune în sacristie doamnele bătrîne şi o 
duzină de muncitori catolici, pentru că nu avea la dispoziţie o sală publică. 

«Pentru ca discursul să aibă un cadru potrivit cu biserica, poate că prietenul dum
neavoastră ar putea să vorbească la început despre Sfîntul Gheorghe şi la sfîrşit 
să atragă atenţia asupra puterii şi sprijinului rugăciunii în caz de nevoie şi pericol, » 
propuse Gusewski, şi speră mult în legătură cu discursul. 

Voi aminti, în sfîrşit, şi acea pivniţă pe care voiau să i-o pună lui Mahlke la dis
poziţie adolescenţii lui Stortebeker şi ai Tul lei Pokriefke. Un oarecare Rennwand, 
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pe care-l ştiam din vedere, slujea ca ministrant la biserica Inima lui Cristos - şi pe 
care mi-l prezentă Tulla, făcu aluzii misterioase şi vorbi despre accesul lui Mahlke 
cu condiţia de a preda pistolul: «Desigur, dacă va vePli la noi, îi vom lega ochii. 
Şi va trebui să iscălească o depoziţie sub jurămînt că va păstra tăcerea şi aşa mai 
departe, simplă formalitate. Bineînţeles, plătim ca lumea. Fie peşin, fie cu contra
servicii. Nici noi nu facem nimic pe gratis.» 

Dar Mahlke nu voi nici, nici, şi nici onorar. L-am îmboldit: «Ce vrei de fapt l 
Nimic nu-ţi convine. Pleacă la Tuchel-Nord. Acolo-i acum un nou contigent. Maga
zionerul şi şeful bucătar te cunosc încă de-atunci, şi se vor bucura cu siguranţă 
dacă tragi la ei şi le ţii un discurs. » 

Mahlke ascultă calm toate propunerile, zimbind uneori, înclinînd capul apro
bator, puse întrebări concrete privind organizarea reuniunilor planificate, şi 
cînd în faţa planurilor respective nu mai erau greutăţi, le respingea scurt şi moro
cănos, respinse chiar şi invitaţia conducerii districtuale; pentru că avea din capul 
locului un singur scop: aula şcolii noastre. Voia să se afle în lumina mişunînd 
de praf, care se prelingea prin ferestrele cu ogive neogotice. Voia să vorbeascaă 
faţă de mirosul celor trei sute de liceeni băşindu-se cu zgomot sau fără. Dorea 
să ştie adunate in jurul şi-n spatele său capetele uzate ale foştilor lui profesori. 
Voia să aibă in faţă acel tablou în ulei din fundul aulei, care-l reprezenta pe baro
nul de Conradi, ctitorul instituţiei, nemuritor şi brînzos, lucind sub stratul gros 
de firnis. Voia să intre în aulă prin una din uşile de un maro învechit, voia să 
iasă pe cealaltă, după discursul scurt, dar cit se poate de reuşit; în pantaloni golf, 
pepit, Klohse stătea însă în faţa ambelor uşi: ar trebui să ştii, ca soldat, Mahlke, 
«Nu, femeile acelea de servici nu spălau băncile cu săpun lntr-un scop anumit, 
nu pentru dumneata, nu pentru discursul dumitale. Cit o fi de bine gîndit planul 
dumitale, tot nu merge: mulţi oameni - lasă-mă să ţi-o spun, - iubesc cit tră
iesc covoarele scumpe şi mor totuşi pe scindurile aspre ale podinii. Învaţă să 
renunţi, Mahlke I » 

Şi Klohse cedă puţin, convocă o şedinţă şi şedinţa hotărî în unanimitate cu 
directorul liceului Horst-Wessel: «Ordinea instituţiei cere •.. » 

Şi Klohse obligă consiliul să certifice că un fost elev, ale cărui antecedente, 
chiar dacă el, dar tocmai avînd în vedere vremurile grele şi grave, ce-i drept 
fără să i se confere acelei afaceri o importanţă exagerată, mai ales că de mult 
timp cazul, cu toate şi pentru că a fost un caz fără urmări, colegiile celor două 
institute ar fi căzut de acord să ..• 

Şi Klohse scrise o scrisoare, strict personal. Şi Mahlke citi, că Klohse n-ar 
putea aşa cum i-ar dori inima. Că din păcate vremurile şi condiţiile erau de aşa 
natură incit un om de şcoală experimentat şi împovărat de sarcinile profesionale, 
nu putea să-şi lase inima să vorbească simplu şi părinteşte; că ar ruga, în confor
mitate cu concepţia instituţiei şi cu spiritul conradin spre o înţelegere bărbă
tească; ar fi ascultat cu plăcere acel discurs, pe care Mahlke ii va ţine, să sperăm, 
cit de curînd şi fără să-i poarte pică, la liceul Horst-Wessel: sau dimpotrivă, ar 
putea, aşa cum li se potriveşte eroilor, să aleagă calea cea bună şi să tacă. 

Dar marele Mahlke se află pe o alee, asemănătoare acelei alei din parcul 
castelului Oliva, acoperită de vegetaţie ca un tunel, plină de spini şi fără de păsări, 
c:are nu avea drumuri laterale şi era totuşi un labirint: şi dacă peste zi dormea, 
juca ţintar cu mătuşa lui sau părea să aştepte deprimat şi fără ocupaţie sfîrşitul 
permisiei, se strecura cu mine prin noaptea care cădea peste Langfur, eu urmîndu-1 
niciodată în faţă, rareori alături, nu rătăceam fără scop: băteam distinsa şi liniş
tita alee Baumbach, care se supusese camuflajului antiaerian, unde existau privi
ghetori şi pe care locuia profesorul Klohse. Eu, obosit, în spatele uniformei sale: 
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«Las-o baltă. Vezi doar că nu ţine. Ce te-o fi apucat? Cele citeva zile de permisie 
pe care le mai ai. De fapt pînă cînd mai ai permisie? Las-o baltă, omule ... » 

Dar marele Mahlke avea o altă melodie în urechile lui clăpăuge, decit litania 
mea avertizînd monoton. Împresurarăm aleea Baumbach şi cele două privighetori 
pînă la ora două. De două ori a trebuit să-l lăsăm să treacă - era însoţit. Dar 
cînd după patru nopţi de pîndă către ora unsprezece noaptea, profesorul Klohse 
apăru singur, înalt şi subţire, cu pantaloni golf dar fără pălărie, fără manta, căci 
aerul era moale, şi urcă aleea Baumbach venind dinspre Drumul Negru, Mahlke 
lăsă mina stingă să-i scape şi să prindă gulerul cămăşii lui Klohse cu cravata-n 
civil. Îl înghesui pe omul de şcoală lîngă un gard de fier forjat, în dosul căruia 
înfloreau trandafiri, şi care - pentru că era atît de întuneric - miroseau mai 
puternic decît ştiau să cînte privighetorile. Şi Mahlke urmă sfatul scris al lui Klohse, 
alese calea cea bună, tăcerea eroică şi lovi pe tăcute, stînga dreapta, cu faţa şi 
cu dosul palmei, în obrazul ras al profesorului. Amîndoi rigizi şi cu ţinută. Doar 
pocnetele vii şi convingătoare; căci şi Klohse îşi ţinu mica sa gură-nchisă şi nu 
voi să amestece mireasma de trandafiri cu mirosul de mentă. 

Asta se întîmplă într-o joi şi nu dură nici măcar un minut. L-am lăsat pe Klohse 
lîngă gardul de fier. Adică Mahlke făcu mai întîi stînga-mprejur, păşi în pantalonii 
lui bufanţi peste aleea pietruită, pe sub arţarul roşu, dar care oprea cerul într-un 
paravan negru. Am încercat să-i prezint lui Klohse un fel de scuză pentru Mahlke 
şi pentru mine. Ultragiatul mă respinse cu mîna, nu mai arăta ca lovit, stătea 
drept şi silueta lui sumbră, ocrotită de flori şi de glasuri rare de păsări, întru
chipa instituţia, şcoala, ctitoria conradică, spiritul conradic, Conradium; aşa se 
:iumea liceul nostru. 

De-acolo şi începînd din acel moment, o luarăm la goană pe străzile pustii 
ale periferiei, nemaivînd nici un cuvînt disponibil pentru Klohse. Mahlke vorbea 
ca pentru sine, voit neutru: chestiuni problematice, care şi pe el şi pe mine ne 
preocupau la vîrsta aceea. De exemplu : există viaţă după moarte 7 Sau crezi 
în reîncarnarea sufletului 7 Mahlke sporovăia: «Mai nou citesc destul de mult 
Kirkegaard. Mai tîrziu va trebui să-l citeşti şi tu neapărat pe Dostoievski, şi anume, 
cînd o să ajungi în Rusia. Ai să înţelegi atunci o serie de lucruri, mentalitatea 
şi aşa mai departe. » 

Ne oprirăm de citeva ori pe podurile de peste Striessbach, un pîrîiaş plin 
de lipitoare. Ne simţeam bine, proptiţi de parapet şi aşteptînd şobolanii. Fiecare 
pod lăsa discuţia să alunece de la banalităţi, ca de pildă reluările obositoarelor 
cunoştinţe şcolăreşti despre vapoarele de război şi puterea blindajului lor, despre 
dotarea lor cu tunuri şi despre viteza în noduri pe care o atingeau, şi pînă la 
religie şi aşa numitele chestiuni de actualitate. Pe micul pod Neuschottland ne-am 
aţintit ochii, întîi îndelung, în cerul de iunie înstelat, apoi ni i-am aţintit - fie
care pentru sine - în pîrîu. Mahlke cu jumătate de gură, în timp ce sub pod, 
cursul lin al rîului Aktien se sfîşia în cutiile de conserve, purtînd cu sine mirosul 
de drojdie al fabricii de bere Aktien: «Bineînţeles că nu cred în Dumnezeu. 
Excrocheria obişnuită pentru a prosti poporul. Singura în care cred e Fecioara 
Maria. Din pricina asta nici n-am să mă căsătoresc. » 

Fu o propoziţie scurtă, concisă şi suficient de confuză pentru a putea fi pro
nunţată pe un pod. N-am uitat propoziţia. De cite ori un pîrîu sau un canal se 
lasă cuprinse de un pod, cind clipocesc de desubt şi se sparg în vechiturile pe 
care pretutindeni oameni murdari le aru·ncă de pe poduri în rîuri şi în canale, 
Mahlke, în cizme, pantaloni bufanţi, şi în tunica de tanchist, stă lingă mine, îşi 
lasl marele obiect de la gît să atîrne perpendicular cind se apleacă peste parape
tul podului, triumfă sever şi ca Clown împotriva pisicii şi şoarecelui cu o ere-
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dinţă de neclintit, «Bineînţeles, că nu în Dumnezeu. Excrocheriile pentru pros
tirea poporului. Maria e unică. Nu mă căsătoresc. » 

Şi mai spuse o grămadă de vorbe care căzură în Striessbach. Cred că am 
inconjurat de vreo zece ori piaţa Max-Halbe, am bătut strada Heeresanger de 
:!ouăsprezece ori de jos în sus şi-napoi. Ne-am oprit nehotărîţi la capătul lini~i 
cinci: N-aş spune că nu ne era foame privindu-i pe vatmanii şi pe vătmăniţele 
cu permanent stînd în remorcele de tramvai vopsite într-un albastru de camu
flare, muşcînd din feliile de pîine cu unt şi bind din termosuri . 

. . . şi odată veni un tramvai - sau ar fi putut să vină un tramvai, în care şedea 
.:a vătmăniţă, cu chipiul pe-o parte, Tulla Pokriefke, care de cîteva săptămîni 
fusese recrutată în cadrul trupelor auxiliare. Am fi stat cu ea de vorbă, şi mi-aş 
fi dat întîlnire cu ea precis dacă-ar fi lucrat într-adevăr pe linia cinci. Aşa însă 
nu-i zărirăm decît profilul mic, în dosul geamului de un albastru tulbure ~i n-am 
iost prea siguri. 

Am spus : «Cu asta ar trebui să încerci o dată ». 
Mahlke chinuit: «Ai auzit doar că nu vreau să mă căsătoresc. » 
Eu: «Chestia asta ţi-ar schimba gîndurile. » 
El: «Şi pe alea cine mi le mai schimbă ? » 
Am încercat să glumesc: « Sfînta Fecioară Maria, desigur. » 
A chibzuit: «Şi dacă se va simţi jignită? » 
Am propus: «Dacă vrei, o fac pe ministrantul mii ne dimineaţă la Gusewski. » 
Surprinzător de repede veni un «în regulă », şi se mişcă în direcţia acelei 

rerT).orci, care promitea încă profilul Tuli ei Pokriefke, în postură de vătmăniţă. 
lnainte să se urce am strigat: «De fapt cit mai ţine permisia 1 » 
Şi marele Mahlke îmi spuse din uşa remorcei: «Trenul meu a plecat acum 

oatru ore şi jumătate şi dacă nu s-a întîmplat ceva între timp, trebuie să fie 
aproape de Modlin. » 

« Misereatur vestri omnipotens deus, et, dimiessis peccatis vestris ... » se 
înalţă din gura ţuguiată a preasfinţiei sale Gusewski uşor, ca un balon de săpun, 
~clipi în culorile curcubeului, se balansă, lansat de un pai invizibil, nehotărît, se 
ridică şi oglindi ferestre, altarul, pe Feci0ara Maria, te oglindi pe tine, pe mine, 
absolut tot - şi se sparse fără durere, deîndată ce rugăciunea înalţă iar baloane: 
« lndulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum ... ». Dar 
imediat după aminul celor şapte sau opt credincioşi, care străpunse şi aceste 
bule întreşoptite, Gusewski ridică cuminecătura şi cu o deschidere a buzelor 
desăvîrşită, făcu să crească acel balon de săpun foarte mare, tremurînd sperios 
in curentul de aer, eliberîndu-1 cu vîrful roşu-deschis al limbii: şi se înălţă mult, 
inainte să cadă şi să dispară în apropiere de banca a doua, în faţa altarului Mariei: 
« Ecce agnus dei ... » 

Mahlke îngenunche în banca de cuminecătură primul şi înainte ca acel « D_oamne 
.1u sînt vrednic să te primesc sub acoperişul meu »să se repete a treia oară. lnainte 
să-l port pe Gusewski pe treptele altarului şi în faţa băncii, el îşi lăsă capul pe spate, 
işi aşternu faţa ascuţită şi nedormită paralel cu zugrăveala albă a tavanului, .şi-şi 
dezlipi buzele cu limba. O clipă, căci preotul făcu deasupra lui cu cuminecătura 
oe care. i-o destinase o cruce mică şi fugară: faţa îi transpirase. Roua stătea lim
pede deasupra porilor pierzîndu-şi echilibrul. Nu se răsese: tuleiele spintecau 
perlele. Ochii i se bulbucară ca fierţi. S-ar putea ca negrul tunicei de tanchist 
să fi accentuat paloarea obrazului. În ciuda faptului că limba i se umflase nu-n-
5hiţea. Dar abia de descărcă sfinţia sa Gusewski cuminecătura pe limba lui 
Ioachim Mahlke, şi acesta ingurgită anafura uşoară, a trebuit să înghiţi; şi faptului 
i se supuse şi decoraţia. 
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Hai să mai împlinim încă şi încă o cată sacramentul în trei: tu îngenunchezi, 
eu stau într-o piele uscată. Sudoarea ta lărgeşte porii. Sfinţia sa descarcă cumine
cătura pe limba scoasă. Mai rimăm încă toţi trei acelaşi cuvînt, cînd un mecanism 
iţi retrage limba. Buzele se lipesc la loc. Înghiţitura ta coboară şi, cînd obiectul 
cel mare se mişcă, ştii că marele Mahlke va părăsi capela reconfortat, că sudoarea 
i se va usca: deşi imediat după aceea faţa lui mai strălucea umedă încă, udată 
de ploaie. Afară, în faţa capelei, burniţa. 

Tn sacristia uscată Gusewski spuse: «O fi stînd lingă uşă, afară, ar trebui să 
fie chemat înăuntru dar ... » 

Am spus: «Lăsaţi, preasfinte. Am eu grijă de el. » 
Gusewski, cu mîinile pe săculeţii de levănţică din dulap: «Doar n-o fi vrînd 

să facă vreo prostie? » 
L-am lăsat în veştminte, nu l-am ajutat să şi le scoată: «De treaba asta ar 

trebui să vă ţineţi cit mai departe, sfinţia voastră». Dar i-am spus şi lui Mahlke 
cînd se ana în faţa mea, îmbrăcat în uniformă şi ud de ploaie. «Idiotule, ce mai 
cauţi aici? Făs-ajungi cit mai repede la Hochstriess, la comandamentul unităţii tale. 
Inventează ceva în legătură cu depăşirea permisiei. Pe mine scoate-mă din afacere. » 

Şi cu asta ar fi trebuit să plec, dar am rămas şi m-a udat ploaia: vremea urîtă 
apropie. L-am luat cu binişorul: «N-o să muşte imediat. Poţi să spui că i s-a 
întîmplat ceva mamei sau mătuşii tale. » 

După fiecare propunere Mahlke încuviinţa, uneori îşi lăsa maxilarul să-i cadă. 
rîdea degeaba, sporovăiala despre: «A fost o chestie ieri cu mica Pokriefke. Nu 
m-aş fi gîndit. E cu totul altfel decît pare. La drept vorbind: din cauza ei nu mai 
vreau să plec. În fond, mi-am făcut datoria, nu? Am să fac o cerere. Ar putea 
să mă transfere la Gross-Boschpol ca instructor. Să mai pună şi alţii fundul la 
bătaie. Nu că mi-e frică, dar m-am săturat. Poţi să-nţelegi asta? » 

Nu m-am lăsat dus şi l-am lămurit mai departe: «Aşa \c15ăzică din cauza Po
kriefkăi. Nici măcar nu era ea. Ea merge pe linia doi spre Oliva, nu pe linia cinci. 
Cine nu ştie. Faci pe tine de frică, asta e I » 

Ţinea morţiş să fi avut cu ea: «Cu Tu Ila, poţi să fii liniştit. Şi chiar la ea acasă, 
strada Elsen. Maică-sa s-a făcut că nu vede. - Dar e adevărat, nu mai vreau. 
Poate că mi-e şi frică. Adineaori, înainte de slujbă, mi-a fost. Acum e mai bine.» 

«Doar nu crezi în Dumnezeu şi alte tîmpenii. » 
«N-are nici o legătură cu asta. » 
«Ei bine, cu asta s-a zis, şi-acum? » 
« Poate că s-ar putea la Strotebecker şi la băieţi, îi cunoşti doar. » 
« Nuu, iubitule. Cu gaşca aia nu mai am legături. Să-ţi arzi degetuţele şi aŞa 

mai departe. Asta ar fi trebuit s-o întrebi mai bine pe Pokriefke, dacă ai fost 
într-adevăr la ea acasă cu ea ... » 

«Dar pricepe: la unitate nu mai pot să m-arăt. Dacă nu cumva au venit, n-o 
să mai dureze Î"l nici un caz prea mult - ia spune, n-aş putea oare, la voi în 
pivniţă, pentru cîteva zile? » 

Dar n-am vrut să m-amestec nici acum: 
- «Ascunde-te în altă parte. Aveţi doar rude la ţară, sau la Pokriefke, în 

depozitul de scînduri al tîmplăriei, pe care unchiul ei ... Sau pe barcă.» 
O clipă, cuvîntul rezistă. Şi Mahlke adăugă: «Pe porcăria asta de vreme? >> 

dar era ca şi decis: şi chiar dacă-am refuzat îndărătnic încercînd să-l conving 
că nu merg cu el la barcă, vorbind totodată despre vremea nenorocită de-afară, 
s-a dovedit pînă la urmă că trebuie să merg cu el: vremea ploioasă apropie. 

Am alergat un ceas bun de la Neuschottland la Schellmuhl şi iarăşi înapoi şi 
din nou în sus pe lunga stradă Posadowski. Ne-am ferit sub streaşina a cel puţin 



două chioşcuri de afişaj, care deveniseră rotunde de atîtea anunţuri de furnizori 
de cărbuni şi de locuri veşnice ieftine, de vînzare, şi am luat-o iarăşi la fugă. 
Oe la intrarea principală a spitalului de femei am privit decorul familiar; în dosul 
terasamentului căii ferate şi al castanilor grei, unduiau cupola şi turnul gimnaziului 
permanent: dar el nu observă sau se uita în altă parte. Apoi stăturăm o jumătate 
de oră în refugiul staţiei de tramvai Reichskolonie, cu trei sau patru elevi de la 
primară sub acelaşi acoperiş de tablă sonor. Băieţii se boxau în joacă şi se împin
geau jos. Nu folosi la nimic faptul că Mahlke le întoarse spatele. Doi dintre ei 
veniră cu caietele deschise, vorbiră grămadă în cel mai plat dialect şi eu am spus: 
« N-aveţi şcoală 1 » 

«Nu, abia de la nouă, dacă totuşi ne ducem. » 
« Daţi-le-ncoace - dar repede. » 
Pe ultima pagină a ambelor caiete sus, în stînga Mahlke îşi aşternu la repe

zeală numele şi gradul militar. Puştii nu fură mulţumiţi, în afară de asta voiau să 
aibă notat numărul exact al tancurilor distruse - şi Mahlke cedă, scrise, de parcă, 
ar fi completat mandate poştale, întîi cu cifre, apoi cu litere, şi trebui să-şi 
aştearnă autograful în încă două caiete, cu stiloul meu. Voiam deja să-i iau tocul, 
cînd unul din băieţi vru să ştie: «Şi unde le-aţi distrus, la Bjalgerott sau la Schie
temier 1 » 

Mahlke ar fi trebuit să aprobe şi să se termine. Dar el şopti cu voce stinsă: 
«Nu băieţi, cele mai multe în teritoriul dintre Kovel-Brody-Brezany. Şi în apri
lie, cînd am scos din poziţii prima unitate blindată. » 

Băieţii voiau să aibă totul scris şi mai fluierară din ploaie pe încă doi, chemîndu-i 
în refugiu. Mereu acelaşi copil îşi ţinea liniştit spatele pentru scris. Voise să se 
îndrepte, să scoată şi el un caiet, dar nu-l lăsară: trebuia să stea cineva. Şi cu 
litere tot mai tremurate - sudoarea limpede îi izbucnise iar prin pori - Mahlke 
trebui să scrie Kovel şi Brody-Brezany, Cerkassy şi Buczacz. Întrebările veneau 
din feţe mînjite: «Aţi fost şi la Krievăurock 1 » Fiecare gură căscată. Din fiecare 
gură lipseau dinţi. Ochii bunicului după tată. Urechile cu totul din familia mamei. 
Nări avea fiecare: «Şi-acum unde-o să fiţi transferat 1 » 

«Omule, n-are voie să spună, de ce mai întrebi? » 
«Facem pariu c-o să fie invazie 1 » 
«Pe ăsta îl ţin pentru după război. » 
«Întreabă-l dacă a fost şi la Fiehră? » 
«Ai fost, nene 1 » 
«Nu vezi că-i subofiţer?» 
« N-aveţi o poză la dumneavoastră 1 » 
«Facem colecţie. » 
«Cit mai ţine permisia 1 » 
« Da, cit mai ţine 1 » 
« Mii ne mai sînteţi aici 1 » 
«Sau cînd se termină permisia dumneavoastră » 1 
Mahlke o şterse. Se împiedică de ghiozdane. Stiloul meu rămase în refugiu. 

Cros haşurat în linii înclinate. Cot la cot prin băltoace: ploaia apropie. Abia după 
terenul de sport băieţii rămăseră-n urmă. Mai strigară încă multă vreme şi n-aveau 
şcoală. Şi astăzi, încă, mai vor să-mi dea stiloul înapoi. 

Abia între grădiniţele din spatele Neuschottlandului am încercat să respirăm 
mai liniştiţi. Aveam nervi la stomac şi nervii făcură pui. Cu degetul arătător am 
atins provocator bomboana blestemată şi Mahlke şi-o luă în grabă de la gît. Tot 
de-un şiret de gheată atîrna, cum atîrnase pe timpuri şurubelniţa. Mahlke voi 
să mi-o dea mie, dar am refuzat: «Mersi, aşa ceva nu consum. » 



Dar el nu aruncă tinicheaua în tufele ude, ci avea un buzunar la spate. 
«Ce dracu fac?» Agrişele de după gardurile improvizate nu se copseseră: 

Mahlke începu să culeagă cu ambele miini. Tertipul meu îşi căuta cuvinte. Minca 
scuipind cojile. «Aşteaptă aici o jumătate de oră. Trebuie să-ţi iei neapărat provizii 
cu tine, altfel n-o să rezişti mult pe barcă. » 

Dacă Mahlke-ar fi spus: «Dar să vii înapoi ! » aş fi-ntins-o. Dar cind am ple
cat el dădu vag din cap, cu gura plină rupse din tufe cu zece degete printre scin
durile gardului, mă obligă să rezist: ploaia apropie. 

Deschise mătuşa lui Mahlke. Bine că nu era acasă maică-sa. Aş fi putut lua de 
la noi ceva de mîncare. Dar m-am gindit: de ce mai are atunci familie? şi eram 
curios în legătură cu mătuşa. Am fost decepţionat. Stătea în dosul şorţului ei 
de bucătărie şi nu puse întrebări. Prin uşile deschise mirosea a ceva care-ţi 
strepezea dinţii: la Mahlke se gătea rabarbăr. 

«Vrem să organizăm pentru Joachim o mică serbare. Băutură avem destulă, 
dar dacă cumva ni se face foame ... » 

Fără nici un cuvînt aduse din bucătărie două cutii de conserve de cite un kg. 
cu carne în untură, şi aduse o cheie pentru deschis. Nu era aceeaşi pe care Mahlke 
o scosese afacă din barcă atunci cind găsise conservele cu picioruşe de broască 
în combuză. ln timp ce ea aducea, chibzuind la una şi alta - la Mahlke dulapurile 
erau întotdeauna pline, aveau neamuri la ţară şi nu trebuiau decit să întindă mina 
- stăteam nerăbdător pe coridor privind rama oblongă care-l arăta pe tatăl lui 
Mahlke împreună cu fochistul Labuda. Aburii locomotivei nu se vedeau. 

Cînd mătuşa se întoarse cu o plasă şi cu hîrtie de ziar pentru împachetat 
conservele, spuse: «Şi dacă vreţi să mincaţi din carnea în untură, trebuie intii 
s-o-ncălziţi puţin. Altfel e prea grea şi rămine nedigerată în stomac. » 

Dacă la plecare aş fi întrebat dacă a fost cineva acolo să întrebe de Joachim, 
mi s-ar fi răspuns la-ntrebare cu nu. Dar eu n-am întrebat nimic, ci din uşă am 
spus: «Vă transmit salutări de la Joachim », deşi Mahlke nu mă însărcinase cu 
nici un salut, nici măcar pentru mama lui. 

Şi nici el n-a fost curios văzindu-mă iarăşi în faţa uniformei lui, intre grădini, 
în aceeaşi ploaie, agăţind plasa într-unul din leţurile gardului şi frecindu-mi dege
tele roase. Mai topea încă agrişe necoapte, obligindu-mă, asemeni mătuşii sale, 
să mă îngrijesc de sănătatea trupului lui: «O să te îmbolnăveşti pe deasupra 
şi de stomac ! » dar după ce am spus «să mergem » Mahlke mai rupse trei pumni 
plini din tufişurile ude, îşi umplu buzunarele pantalonilor şi, în timp ce făcurăm 
un ocol pe după Neuschottland şi cartierul cuprins intre Wolfsweg şi Bărenweg, 
scuipa cojile agrişelor. În timp ce ne aflam pe platforma din spate-a remorcei 
tramvaiului, avind în stinga aeroportul sub ploaie, mai înghiţea încă porcăriile alea. 

Mă enerva cu agrişele. Şi cedase şi ploaia. Cenuşiul devenise lăptos, îmi veni 
să cobor să-l las cu agrişele lui. Dar am spus doar: «La voi acasă au întrebat 
de tine de două ori deja. Erau unii în civil. » 

«Zău? » Mahlke continuă să scuipe coji pe podeaua de şipci ruginite a plat-
formei. «Şi mama? Bănuieşte ceva?» '··-
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«Mama ta nu era acasă, numai mătuşa. » 
«O fi fost după cumpărături. » 
«·Nu cred.» 
«Atunci a fost la familia Schielke, să ajute la călcat. » 
«Nici acolo n-a fost, din păcate. » 
«Vrei citeva agrişe? » 
« A fost luată şi dusă la Hochstriess. Dar n-am vrut să-ţi spun. » 



Abia puţin înainte de Brosen i se terminară lui Mahlke agrişele. Dar mai căuta 
încă în ambele buzunare udate de ploaie, cind trecurăm deja peste o plajă în 
care apa imprimase modele. Şi cind marele Mahlke auzi marea lovindu-se-n ţărm, 
şi cind văzu Marea Baltică cu ochii şi chiar decorul bărcii departe, afară şi 
umbrele cîtorva vase în radă, spuse - şi orizontul îi tăie cu o linie ambele 
pupile - : «Nu pot să-not ». Şi eu îmi şi scosesem pantalonii şi pantofii. 

« Nu-ncepe acuma cu prostii. » 
«Zău că mă doare burta. Blestematele de agrişe. » 
Am înjurat şi-am căutat şi-am înjurat şi-am găsit o marcă în buzunarul hainei 

şi ceva mărunţiş. Cu ei am alergat la Brosen şi-am împrumutat pentru două 
ore o barcă de la bătrînul Kreft. N-a fost aşa de uşor cum se scrie, deşi Kreft a 
pus puţine-ntrebări şi mi-a ajutat să punem barca pe apă. Cînd am tras barca 
din nou la mal, Mahlke şi uniforma de tanchist se zvîrcoleau în nisip. A trebuit 
să-l înghiontesc ca să se scoale-n picioare. Tremura, fabrica sudoare, îşi apăsa 
amîndoi pumnii în cavitatea stomacului; dar nici astăzi nu cred că avea dureri în 
ciuda agrişelor crude pe stomacul gol. 

«Du-te la dune, dar repede, întinde-o ! » Merse îndoit, făcu dîre cotite în 
nisip şi dispăru în ovăzul de pe mal. Poate că aş fi putut să-i văd chipiul, dar nu 
pierdeam din ochi epava din larg deşi nimic nu venea şi nu pleca într-acolo. Ce-i 
drept, se întoarse tot ghemuit înapoi, dar îmi ajută să desprindem barca. L-am 
pus pe el la pupă, i-am aşezat plasa cu cele două cutii pe genunchi, şi cheia de 
deschis conserve în palmă. Cînd după primul şi apoi după cel de al doilea banc 
de nisip apa începu să se-ntunece, i-am spus: «Acum poţi să tragi şi tu vreo 
citeva vîsle. » 

Marele Mahlke nici măcar nu scutură din cap, şedea ghemuit, se ţinea strîns 
de cheia pentru conserve, împachetată-n ziar, şi privea prin mine: fiindcă şedeam 
faţă-n faţă. 

Deşi de-atunci niciodată şi pînă astăzi nu m-am mai urcat într-o barcă cu 
vîsle, mai stăm şi acum faţă-n faţă: şi degetele lui n-au astîmpăr. N-are nimic la 
gît. Dar chipiul e drept. Nisipul plăjii se scurge din cutele veşmintelor. Nu plouă, 
dar fruntea picură. Fiecare muschi încordat. Ochi să-i iei într-o lingură. Nasul 
schimbat cu cine 1 Amindoi genunchii zboară. Nici o pisi:ă pe mare, dar şoarecele 
fugar. 

Şi nici măcar nu era frig. Numai cînd se rupeau norii şi prin găuri străbătea 
soarele, frinturi de averse cutreierau suprafaţa abia respirindă pătrunzind pină-n 
barcă. « Mai dă şi tu vreo două vîsle să te-ncălzeşti ». Pupa oferi ca răspuns o 
clănţăneală de dinţi, şi din gemete periodice se iviră-n lume cuvinte strivite.: 
« ... aşa-mi trebuie. Să mi-o fi spus cineva înainte. Pentru aşa o prostie. Şi totuşi, 
discursul meu ar fi fost într-adevăr bun. Aş fi început cu descrierea dispoziti
velor de indicare a direcţiei, apoi despre grenadele cu vacuum, motoare Maybach 
şi aşa mai departe. Ca încărcător trebuia să ies afară şi să-i lovesc pe duşmanii 
care se îndepărtau chiar şi în timpul focului. Dar n-aş fi spus numai despre mine. 
Voiam despre tatăl meu şi Labuda. Aş fi foarte pe scurt accidentul de cale ferată 
de lingă Dirschau. Şi cum tatăl meu prin intervenţie personală. Şi că eu pe dispo
zitivul de indicarea direcţiei numai la tatăl meu. Nici măcar n-am fost îngrijorat 
cînd el. Slavă ţie pentru luminări, atunci. O mereu preacurato. Tu în strălucire 
de neatins. Preaiubitoareo. Preamilostivo. Desigur. Şi imediat apoi prima m€a 
acţiune la nord de Kursk a dovedit-o. Şi-n mijlocul învălmăşelii, cind la Orei 
contraatacul. Şi cînd în august, pe Vorskla, sfinta fecioară. Au rîs toţi şi mi-au 
virît .preotul diviziei pe git. C'ar apoi am oprit frontul. Din păcate am f:Jst mutat 
în sectorul de centru. Altfel n-ar fi mers la Harcov atit de repede. Brusc, la Ko· 
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resten, mi-au apărut iarăşi, cînd cu corpul cincizeci şi nouă. Dar n-avea niciodată 
copilul cu sine ci numai fotografia. Ştiţi domnule profesor, atîrnă la noi pe hol, 
lingă săculeţul de perii. Şi n-o ţinea în faţa pieptului ci mai jos. Foarte clar aveam 
numai locomotiva. Trebuia să fixez între tatăl meu şi fochistul Labuda. Tragere 
plină. Ai văzut, Pilenz, ţinteam între turelă şi baie. Asta te uşurează. Nu, de 
vorbit n-a vorbit domnule profesor. Dar, ca să fiu sincer: cu mine nici nu tre
buie să vorbească. Dovezi 1 Vă spun doar, ţine fotografia. Sau la matematică. 
Cînd predaţi şi plecaţi de la faptul că liniile paralele se întîlnesc la infinit, reiese 
doar, asta trebuie să recunoaşteţi, ceva asemănător transcendenţei. Şi aşa a fost 
şi în pregătirea atacului la vest de Kasatin. Dealtfel în a treia zi de crăciun. Ea se 
mişca din stînga înspre porţiunea de pădure, cu o cadenţă de treizeci şi cinci. 
N-a trebuit decît s-aţintesc, s-aţintesc, s-aţin. Dă vreo două vîsle spre stînga, 
Pilenz, cădem din barcă. » 

Mahlke se pricepu să supravegheze mersul bărcii în timpul discursului clăn
ţănit la-nceput, apoi schiţat printre dinţii stăpîniţi, şi să-mi imprime cu ajutorul 
dicţiei lui un tempo care-mi înmuie fruntea de sudoare în timp ce porii lui se 
uscară definitiv. 

N-am fost sigur nici vreme de o lovitură de vîslă dacă dincolo de punţile 
vasului mereu crescînde, vedea mai mult decît pescăruşii obişnuiţi. 

lnainte de-a ancora şedea relaxat la pupă, se juca nepă0 '>.tor cu cheia de con
serve neînvelită şi nu se văieta de dureri de burtă. Ajunse înaintea mea pe epavă 
şi cînd am terminat de legat barca, mii ni le lui meştereau ceva la gît: marea 
bomboană din buzunarul de la spate era iarăşi la locul ei. Mîini frecîndu-se, soa
rele izbucni, mişcarea picioarelor: Mahlke străbătu puntea cu paşi posesivi îşi 
fredonă un fragment de litanie, le făcu semn pescăruşilor şi-l jucă pe acel unchi 
binedispus care, după o absenţă îndelungată şi aventuroasă vine în vizită, se aduce 
pe sine însuşi ca dar şi vrea să sărbătorească revederea: «Ei, copii, nu v-aţi schim
bat absolut de loc I » 

Mi-a venit greu să intru-n joc. «Hai, hai I Bătrînul Kreft mi-a împrumutat 
barca numai pentru o oră şi jumătate. A vrut numai o oră la început. » 

Mahkle găsi imediat tonul: « Bine. Călătorilor le stă bine cu drumul. De altfel 
vasul, da, cel de lingă cisternă, e destul de departe. Pariem că e suedez. Să fie 
clar că-n seara asta mergem pînă la el. Şi anume, imediat ce se întunecă. Vezi 
să fi aici pe la nouă. Asta pot să ţi-o cer - sau 1 » 

Bine-nţeles că la o vizibilitate atît de proastă, naţionalitatea cargobotului 
din radă nu se putea stabili. Mahlke începu să se dezbrace ceremonios şi vorbăreţ. 
Trăncăni despre fleacuri. Puţin Tul la Pokriefke: «O tîrfă, ascultă-mă pe mine. » 
Bîrfe despre sfinţia sa Gusewski : «Se spune că ar fi făcut afaceri cu stofe şi cu 
antimise, ba şi mai mult, cu chitanţele lor. A fost aici un inspector de la inten
denţă. » Apoi caraghioslîcuri despre mătuşa sa: « Dar ceva trebuie să recunoşti, 
s-a înţeles foarte bine cu tata de cînd erau încă copii la sat. » Brusc, vechile întîm
plări despre locomotivă: «De altfel poţi să mai treci înainte prin Osterzeile, să 
iei fotografia cu ramă sau fără. Nu, las-o mai bine să atîrne. E doar balast. » 

Stătea in acei chiloţi de gimnastică roşii care reprezentau o parte a tradiţiei 
liceului nostru. Uniforma şi-o împăturise cu grijă într-un pacheţel regulamentar 
depozitînd-o în dosul cabinei de comandă, la vechiul lui loc. Cizmele stăteau ca 
înainte de culcare. l-am spus: «Ai tot, conservele 1 » «Nu uita cheia». lşi mută 
ordinul de la stînga la dreapta, flecărind aiurea prostii copilăreşti, vechile jocuri: 
«Cite tone are vasul argentinian de război, Moreno 1 » Viteza în noduri 1 Cit de 
blindată e linia navală 1 Anul construcţiei 1 Reconstruit cînd 1 Cîţi cinsprezece
virgulă doi are Vittorio Veneto 1 » 
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l-am răspuns într-o doară dar eram vesel că mai ştiam încă toate prostiile alea 
de demult. «lei jos amîndouă conservele de-odată? » 

«O să văd.» 
«Să nu uiţi cheia de deschis. Uite-o. » 
«Ai grijă de mine ca o mamă. » 
«Dac-aş fi tu, aş lua-o încet spre cabină. » 
« Da, da. O fi complet îngheţată. » 
«Doar n-o să iernezi acolo. » 
«Important e ca bricheta să funcţioneze pentru că spirt e acolo jos destul. » 
«Obiectul ăsta de-aici eu nu l-aş arunca. Poate c-o să-l poţi vinde dincolo 

ca suvenir. Nu se ştie niciodată. » 
Mahlke vîntură obiectul dintr-o palmă într-alta. Şi chiar cînd porni de pe 

punte, căutînd pas cu pas chepengul, tot mai cîntărea încă-n joacă cu amîndouă 
mîinile deşi plasa cu cele două conserve îi tăia mina dreaptă. Genunchii lui făceau 
valuri la proră. Pentru că soarele se ivi iarăşi, pentru scurt timp, urechile şi 
şira spinării aruncară umbre spre stînga. 

«O f1 zece jumate sau poate chiar mai tîrziu » 
«Nici măcar nu e aşa de rece cum îmi închipuiam. » 
« După ploaie e întotdeauna aşa. » 
«Apreciez: apa şaptesprezece, aerul nouăsprezece. » 
Dincolo de geamandură, pe talweg, se afla o dragă. Părea s~ funcţioneze, dar 

zgomotele rămaseră o închipuire pentru că vîntul bătea din faţă. lnchipuirea rămase 
şi şoarecele lui Mahlke căci chiar şi atunci cînd dibuind cu piciorul părea să fi 
găsit marginea chepengului, stătea cu spatele la mine. 

Îmi tot sfredelesc auzul cu o-ntrebare pe care eu singur mi-o pun: A mai 
spus ceva înainte de-a coborîl Pe jumătate sigură rămîne numai acea privire 
piezişă aruncată spre punte peste umărul stîng. Se umezi printr-o ghemuire 
scurtă, vopsi roşul de steag al chiloţilor de gimnastică într-o tentă închisă, 
ridică destoinic spre dreapta plasa cu cutiile de conserve - dar bomboana 1 La 
gît nu-i atîrna. O azvîrlise pe neobservatei Care peşte mi-o va aduce? Mai 
spuse ceva peste umăr? În sus, pescăruşilor? Nu cred să fi auzit că ai spus:« Deci 
pe diseară ! » Cu capul înainte, îngreunat de cutiile de conserve, se scufundă: 
spatele rotund şi şezutul urmară cefei. Un picior alb izbi vidul. Deasupra chepen
gului, apa-şi regăsi jocul obişnuit, în valuri scurte. 

Atunci am ridicat talpa de pe cheia de conserve. Eu şi cheia rămăseserăm 
afară. Să fi sărit imediat în barcă, s-o desleg, şi drumul: «Ei, o să se descurce 
şi fără », dar am rămas, am numărat secundele, am lăsat dragorul de dincolo 
de linia de geamandură să mi-o ia înainte cu benele lui lunecînd pe şine; număram 
încordat după el: treizeci şi două, treizeci şi trei de secunde ruginite. Treizeci 
si şase treizeci şi şapte de secunde escavînd nămolul. Patruzeci şi una, patruzeci 
şi două de secunde prost unse, timp de patru zeci şi şase patruzeci şi şapte patru 
zeci şi opt de secunde draga făcu ce putu cu benele înălţîndu-le, coborîndu-le, 
scufundîndu-le-n apă: adîncea talwegul pentru intrarea în portul Neufahrwasser 
ajutîndu-mi să măsor timpul: Mahlke trebuia să fi ajuns deja şi să se fi instalat 
cu cutiile de conserve, fără cheie de desfăcut, cu sau fără acea bomboană, a 
cărei dulceaţă era geamănă cu amărăciunea, în fosta cabină de emisie a căută
t<:irului de mine polonez « Rybita » care se afla deasupra nivelului apei. 

Chiar dacă nu ne înţeleseserăm să ne facem semnale, ai fi putut totuşi să 
baţi. O dată şi încă o dată am lăsat draga să numere pentru mine treizeci de 
secunde. Cum se spune. Din punct de vedere uman el ar fi trebuit să ... Pescă
ruşii agasează. Descriau tipare între barcă şi cer. Dar cînd fără nici un motiv 
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plauzibil se întoarseră brusc, mă iritară pescăruşii care lipseau. Şi-am început 
cu tocurile pantofilor intii, apoi cu cizmele lui Mahlke să bat în punte: rugira 
sărea în ţăndări, excrementele calcaroase de pescăruşi se sfărimc.u dansînd la fie
care lovitură. Pilenz, cu cheia de conserve în pumnul izbind strigă: «Vino iar~ 
afară, omule ! Ai uitat aici cheia de comerve, cheia de cor.serve ... » Pauze după 
loviturile şi strigătele sălbatice, înşiruite apoi ritmic. Nu ştiam din păcate alfa 
betul morse, izbeam: doi-trei, doi-trei ! Am răguşit: « Che-ia ! CI-ie-ia ! » 

Din vinerea aceea ştiu ce este liniştea, liniştea vine cînd pe;c:iruşii se indepăr· 
tează. Nimic nu poate produce mai multă linişte decît o dragă în funcţiune. 
căreia vintul ii împrăştie zgomotele de fier. Dar cea mai mare lir.işte fu liniştea 
lui Joachim Mahlke cind nu ştiu să răspundă strigătelor mele. 

Deci, am vislit înapoi. Dar înainte de a vîsli spre mal am aruncat cheia de con
serve în direcţia dragăi, fără s-o nimeresc. 

Deci, arn aruncat cheia de conserve, am vislit înapoi, am predat barca pe~ca
rului Kreft, a trebuit să mai plătesc treizeci de pfeningi şi am spus: « Po<:.te 
mai trec deseară pe-aici şi iau încă o dată barca. » 

Deci, am aruncat, am vîslit înapoi, am predat, am mai plătit, am mai vrut 
încă o dată, m-am aşezat în tramvai şi-am mers, aşa cum se spune, acasă. 

Deci, după toate astea n-am mers imediat acasă, ci am sunat în Osterzeile, 
n-am pus întrebări, am cerut locomotiva din ramă, pentru că îi spusesem lui şi 

pescarului Kreft: «Poate că diseară mai trec ... » 
Deci, mama tocmai terminase de pregătit prînzul cind am ajuns acasă cu rarr.a 

de format oblong. Un domn din conducerea pazei de la uzina de vagoane minca 
cu noi. Nu aveam peşte; şi pentru mine, lingă farfurie, era o scrisoare de la 
comandamentul militar. 

Deci, am citit, şi-am citit şi-am citit ordinul meu de chemare. Mama a incepi.:t 
să plîngă făcîndu-1 pe domnul de la paza uzinei să se simtă jenat. «Plec abia dumi
nică seara» am spus, şi-apoi, fără să mă sinchisesc de domnul acela: «Nu ştii 
pe unde o fi binoclul rămas de la tata? » 

Cu acest binoclu şi cu fotografia în format oblong, am plecat la Bro~<::n sim
bătă dimir.eaţa şi nu cum ne înţeleseserăm, în aceeaşi seară - vizibilitatea 
ar fi fost redusă, şi iar ploua - am căutat punctul cel mai înalt pe dunele împ~
durite ale plajei: locul din faţa monumentului eroilor. M-am suit pe treapta 
cea mai înaltă a soclului - deasupra mea se înălţa obeliscul care, purta globul 
de aur plouat - şi-am ţinut o jumate, dacă nu trei sferturi de oră, binoclul în 
faţa ochi lor. 

Deci, nu se mişca nimic pe barcă. Se vedeau clar două cizme goale. Ce-i 
drept, se odihneau iarăşi pescăruşi de-asupra ruginei depunînd, pudrînd puntea 
şi încălţămintea: dar ce pot dovedi pescăruşii? În radă se aflau aceleaşi vase 
din ziua precedentă. Dar nici un suedez printre ele, nici un fel de neutru. Draga 
abia se îndepărtase puţin. Vremea promitea să se-ndrepte. Am plecat din no1.., 
şi cum se spune aca!ă. Mama mi-a ajutat să-mi fac valiza de carton. 

Deci, am împachetat: am scos din ramă acea fotografie de format oblong, 
şi, pentru că tu n-ai ridicat nici o obiecţie, am pus-o la fund. Peste tatăl tău, peste 
L~buda, pe locomotiva tatălui tău care nu scotea aburi, s-a stivuit rufăria rr.ea, 
bJarfele obişnuite şi jurnalul de zi pe care l-am pierdut mai tîrziu la Cottbus, 
cu fotografii şi cu scrisori. 

Cine-mi scrie un final bun? Pentru că ceea ce a început cu şoarecele şi pisica, 
mă chinuie astăzi ca un pescăruş în ape tulburi. Dacă evit natura, îmi înfăţişează 
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filmele documentare aceste păsări isteţe. Sau jurnalul săptămînal de la cinema
tograf, care prezintă ca actualităţi încercările de a ridica la suprafaÎă ca;-gobo
turile scufundate în Rhin, lucrările de sub apă din portul Hamburg: cazematele 
de lingă şantierul naval Howald trebuie aruncate în aer. Oarr.eni cu căşti stră
lucitoare, uşor turtite se lasă la fund, se ridică la suprafaţă, li se-ntind mii ni. 
la caschetă se deşurubează ceva, îşi scot căştile de scafandri: dar rr.arele Mahl ke 
nu-şi aprinde niciodată ţigara pe ecranul iluminat; întotdeauna fumează alţii. 

Vine un circ în oraş, e în atenţia mea. Îi cunosc aproape pe toţi, vorbesc 
în particular cu unul sau altul dintre clowni în spatele locuinţei-vagon; dar 
domnii aceia sînt adesf!ori lip;iţi de umor şi nu >e>r să pară a fi auzit ce L:n coleg 
numit Mahlke. Trebuie să m<.i spun, că în octombrie, cincizeci şi nouă, am n·ers 
la întîlnirea de la Rei;en,turg a acelor supruvicţuit<?ri, ca1·e ca şi tine aj'H"·oe
seră la crucea de cav2ler? N-am fost lă~at în s:ilă. lr,:'.ur.tru c•nta o orch:c',td. 
a Bundeswchrului şi apoi făcei'.l pauză. L-am rugat pe un locotenent, c3.re com.nda 
detaşamentL:I de apărare să te strige în una din p<1uze de pe pcdiumul orchestrei: 
« St;boflţerul M.:ihlke este chemat la i'.1trare ! » - Dar tu n-ai vrut să ieşi. 

În romlneşte de RODICA DEMIAN şi SÂNZIANA POP 

Grass nu vrea să convingă, ci să instige, nu sd conver
tească, ci să trezească. El nu vrea sd propovăduiască, 
ci ar dori să ne arate totul. El nu se preocupd de prob
leme, ci oferă viziuni. Nu conflictele 11 fascinează pe 
(]Cest povestitor, ci mai degrabă imaginile ... Grass 
este un poet al solului natal, dar unul sarcastic şi agresiv, 
un idilic furios care ştie să prezinte cu ne1nduplecată 
concreteţd, dar şi cu sensibilitate, o lume care nu mai 
existd. Grass scoate la iveală tot ceea ce este caraghios 
tn faptul cotidian, tot ceea ce este absurd în lucrul obiş
nuit. El nu este un analist critic, ci un observator uimit, 
un culegător de veşti, un prestidigitator naiv, incitat de 
jocul cu motivele şi cuvintele . 

• 
Şoarecele şi pisica este o mică lucrare marginală, 

care ar trebui să fie interpretată, mai presus de toate, 
ca un simptom extrem de caracteristic al unei evoluţii 
scriitoriceşti. După Toba de tinichea, acea explozie 
de energie epică acumulată, povestea elevului Mahlke 
aduce o notă de disciplinare artistică. Şi e bine aşa -
pentru Giinter Grass, idilicul furios care povesteşte cu 
pasionantă concreteţă - e bine pentru el, cronicarul 
poetizant al convenţiilor şi al senzaţionalului, care poate 
fi «moral şi dezlănţuit totodată ». Este bine aşa, pentru 
Giinter Grass şi pentru literatura germană contemporană. 

MARCEL REICH-RANICKI 



• 
«Toba de tinichea» a apărut în 1966. Tradusă imediat tn opt limbi, apoi ln 

alte patru, cartea l-a consacrat nu numai ln Europa pe Giinter Grass, dar a făcut 

din el unul din primii prozatori ai lumii. Nici o carte apărută tn ultimii zece ani 
tn Germania Federală n-a stirnit asemenea uriaşe comentarii, n-a avut asemenea 
ecouri de presă internaţională. 

Toba de tinichea este o altă comedie umană, scrisă tn spirit antifascist şi ant•

burghez, aşezată sub zodia ameninţătoare a «pericolului care poartă cizme din ce tn 
ce mai mari»: o imensă lume măruntă este împinsă lent către dezastru, este atrasă 

într-o mişcare a cărei direcţie o ignoră sau pe care n-o lnţelege şi ln care lncearcă 

cu disperare să se comporte firesc. Ca şi cînd însăşi existenţa s-ar scufunda undeva 
în abis, în timp ce coşurile caselor mai fumegă incă, miroase a mîncare dinspre 
bucătării, lumea se iubeşte în continuare, se reproduce şi speră. 

Oglinda cărţii este diformatoare. Fascismul este tratat domestic, particular, de
aproape, este intuit de-un copil, viziunea lui e jucăuşă, hilară, disproporţiile faţc'l 

de ceea ce s-a petrecut ulterior sînt uriaşe, forţa teribilă a cărţii constă ln con

fruntarea pe care cititoru/ avertizat de istorie în legătură cu mersul evenimentelor 
nu poate să n-o facă tocmai pentru că ceea ce impune cartea e naiv, superficial, infantil. 
Procedeul are concluzii uluitoare: nu se poate depăşi altfel invectiva ironică, persiflantă, 
batjocoritoare, fascismul devine o stare de demenţă hilară, de nebunie înfricoşătoare, 

ridicolă, o ciupercă otrăvitoare alimentată din inconştienţa oamenilor. Toate resur
sele limbii germane moderne au fost istovite pentru a numi şi a pedepsi, pentru a 
batjocori şi a arde, nici o cenzură nu există, nici un menajament, cititorul este vio
lentat de naturalismul terme;ii/or, de expresia frustă, barbară, acoperind permanent 

o situaţie egală, comunicată deschis. «Lumea este aşa cum este», crede autorul, 
şi nici un fel de perdele nu cad peste zone considerate îndeobşte inaccesibile litera
turii. Polemica romanului ţinteşte ln felul acesta şi falsa pudoare literară, prejude
căţile estetice puritane, concepţia existenţei cuvîntului interzis. 

Capitolele cuprinse în paginile ce urmează, fac parte, ambele, din prima parte 
a romanului. Au fost alese astfel, din motive de simetrie. Conjugate, ele dau, în marc, 

construcţia cărţii care tot timpul lunecă de la observarea individului particular - micL I 

burghez filistin german - la circumscrierea masei, a mulţimii, a fascismului repre
zentat tocmai prin asamblarea tuturor existenţelor acestor mărunţi indivizi. Nocivi
tatea inco,1ştienţei dirijate, aceasta este u.1a din ideile importante ale cărţii, 

susţinută de capitolele care s-au ales. 

SÂNZIANA POP 



TOBA DE TINICHEA 

CREDINŢA, SPERANŢA, DRAGOSTE 

A fost o dată-un muzicant, pe nume Meyn şi cinta minunat la trompetă. 
Locuia la etajul patru, sub acoperiş, avea patru pisici dintre care pe una o chema 
Bismarck, şi bea din zori pînă-n noapte rachiu de ienupăr. Îndeletnicirea asta 
îl ţinu pînă cind ghinionul îl făcu să se trezească. 

Oskar nu crede nici astăzi în semne prevestitoare. Şi fuseseră totuşi destule 
atunci, anunţînd pericolul acela care purta cizme din ce în ce mai mari, cizme 
mai mari pentru paşi tot mai mari. Şi iată că muri prietenul meu Herbert Truc
zinski, de rană la piept provocată de-o femeie de lemn. Femeia n-a murit. A fost 
încuiată şi păstrată în pivniţa muzeului, chipurile pentru lucrări de restaurare. Dar 
ghinionul nu poate fi oprit. Scapă prin revărsările de canalizare, se împrăştie 
prin conducta de gaze, ajunge în toate gospodăriile şi nici unul dintre cei care-şi 
aşează ulcica de supă pe flacăra albăstruie nu bănuieşte că ghinionul e acela care 
face să fiarbă mîncarea. 

La înhumarea lui Herbert, din cimitirul Langfuhr, m-am întîlnit a doua oară 
cu Schugger Leo, pe care îl cunoscusem la cimitirul Brenntau. Tremurînd şi bălos, 
întinzîndu-ne mănuşile sale bătînd spre alb, ne spuse tuturor, nouă, mamei 
Truczinski, Gustei, lui Fritz şi Mariei Truczinski, doamnei Kater cea grasă, bătrî
nului Heilandt care tăia de sărbători iepurii lui Fritz pentru mama Truczinski, 
tatălui meu prezumptiv, Matzerath (generos ca de obicei, suportase jumătate 
din costul înmormîntării), şi lui Jan Bronski care, deşi îl cunoscuse vag pe 
Herbert, venise totuşi să ne revadă pe mine şi pe Matzerath în zona neutră a 
cimitirului, - nouă, tuturor, ne adresă atunci Schugger Leo condoleanţele sale 
încîlcite în care nu puteai distinge durerea de bucurie. 

Cînd mănuşile lui Schugger Leo ajunseră la muzicantul Meyn care venise 
îmbrăcat jumătate civil, jumătate în uniformă S.A., s-a vădit alt semn preves
titor de nenorocire. 

Speriată, mănuşa spălăcită a lui Leo se ridică în sus, zbură de-acolo şi-l trase 
cu sine pe Leo peste morminte. Fu auzit strigînd; dar nu erau condoleanţe 
zdrenţele de cuvinte care rămaseră agăţate în plantele din cimitir. 

Nu-l părăsi nimeni pe muzicantul Meyn. Cu toate acestea, recunoscut şi în
semnat de Schugger Leo, stătea acum izolat, în mijlocul cortegiului funerar şi 
învîrtea jenat în mină trompeta adusă special şi la care, puţin mai-nainte, deasu
pra mormîntului lui Herbert, cîntase minunat. Minunat pentru că Meyn băuse 
din rachiul de ienupăr, faptă la care nu mai purcese de mult, dar moartea lui 
Herbert, cu care fusese de-o vîrstă, îl mişcase, pe cînd eu şi toba am amuţit. 

A fost o dată un muzicant, pe nume Meyn, şi cînta minunat la trompetă. 
Locuia la etajul patru, sub acoperiş, ţinea patru pisici dintre care pe una o chema 
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Bismarck, şi bea din zori pînă-n noapte rachiu de ienupăr pînă cînd, la sfîrşitul 
anului treizeci şi şase, poate, sau la începutul lui treizeci şi şapte a intrat în 
cavaleria S.A. unde cîntă ca trompetist în fanfară, ce-i drept, mult mai corect 
ca-nainte, dar nici pe departe atît de convingător pentru că, trăgîndu-şi pan
talonii de cavalerist, lucraţi în piele, renunţă la sticla de ienupăr şi suflă în 
alamă rece şi treaz. 

Cînd omului Meyn, din S.A. îi muri prietenul de tinereţe, Herbert Truczinski, 
cu care în anii douăzeci cotizase mai întîi ca membru al unei organizaţii comu
niste de tineret, apoi la Şoimii Roşii, cînd prietenul trebui coborît în pămînt, 
Meyn a apucat trompeta şi în acelaşi timp o sticlă de ienupăr. Pentru că a vrut 
să cînte dumnezeieşte şi nu în trezie, îşi mai păstrase chiar călărind pe calul 
cel brun auzul muzical, şi din cauza asta a mai tras o duşcă la cimitir şi-şi lăsă 
deasupra uniformei paltonul civil cînd cîntă, ,deşi îşi propusese iniţial să treacă 
îmbrăcat în maro, cîntînd, pe aleile din cimitir, ci numai capul să şi-l descopere. 

A fost o dată un bărbat din S.A. care, cîntînd minunat la trompetă şi lim
pede ca rachiul de ienup'fr deasupra mormîntului prietenului său de tinereţe, 
îşi păstră totuşi paltonul peste uniforma de ca1alerist în S.A. Cînd acel Schugger Leo, 
pe care-l găseşti în toate cimitirele, a vrut să spună condoleanţe adunării îndoliate, 
le-.a fost dat tuturor să-i asculte cuvintele. Numai băroatul din S.A. nu avu voie 
să strîngă alba mănuşe-a lui Leo, pentru că Leo îl recunoscu pe omul din S.A., 
se sperie şi-şi retrase strigînd mănuşa şi condoleanţele. Şi omul din S.A. merse 
fără condoleanţe şi cu trompeta rece acasă, unde, în locuinţa lui de sub 
acoperişul casei noastre le găsi pe cele patru pisici. 

A fost odată un om din S.A., pe nume Meyn. Din vremurile cînd bea toată 
ziulica ienupăr şi cînta minunat la trompetă, îi mai rămăseseră acasă patru pisici, 
şi una se numea Bismark. Într-o zi, cînd omul din S.A., pe nume Meyn se 
întoarse de la înmormîntarea prietenului său de tinereţe, Herbert Truczinski, 
şi era trist şi iarăşi treaz pentru că cineva îl lipsise de condoleanţe, se văzu 
singur acasă, cu cele patru pisici. Pisicile s-au frecat de cizmele lui de cavalerist 
şi Meyn le dădu o bucată de ziar plină cu capete de heringi, şi asta le făcu pe 
pisici să se îndepărteze. În ziua aceea mirosea foarte tare în casă a cele patru 
pisici, care toate erau cotoi, şi pe unul îl chema Bismarck şi călca negru pe 
labe albe. Dar Meyn nu avea în casă rachiu de ienupăr. De aceea mirosea tot 
mai tare a miţe sau a cotoi. Poate că dacă locuinţa lui nu s-ar fi aflat la etajul 
patru, sub acoperiş, s-ar fi dus să-şi cumpere o oarecare cantitate de băutură 
de la magazinul nostru de coloniale. Dar el se temea de trepte şi se temea şi 
de oamenii din vecinătate în faţa cărora jurase destul de des că nici o picătură 
de rachiu de ienupăr nu va mai atinge buzele lui de muzicant, că va începe o 
viaţă nouă, de supratrezie, că de-acum înainte se va dedica ordinii şi nu hao
sului unei tinereţi ratate şi nestatornice. 

A fost odată-un om, pe nume Meyn. Aflîndu-se-ntr-o zi în locuinţa lui de 
sub acoperiş, singur cu cei patru motani, între care pe unul îl chema Bismarck, 
mirosul motanilor îi displăcu în mod deosebit pentru că dimineaţă i se întîmplase 
un lucru penibil şi pentru că nu avea rachiu de ienupăr în casă. Şi pentru că 
umilinţa şi setea crescură sporind mirosul de motani, Meyn, care era muzicant 
de profesie şi membru în orchestra cavaleriei S.A., apucă vătraiul de lingă soba 
rece şi lovi motanii pînă cînd presupuse că toţi patru, inclusiv cotoiul numit 
Bismarck sînt morţi şi terminaţi; deşi mirosul de motani din casă nu dispăru. 

A fost odată un ceasornicar, pe nume Laubschad şi locuia la primul etaj al 
casei noastre, într-o locuinţă de două camere, ale cărei ferestre dădeau înspre 
curte. Ceasornicarul Laubschad era burlac, membru al comitetului pentru binele 
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obştesc din N.S. şi al Societăţii pentru ocrotirea animalelor. Avea inimă bună, 
Laubschad, şi ajuta toţi oamenii obosiţi, animalele bolnave şi ceasornicele stri
cate să se pună iarăşi pe picioare. Într-o după masă, şezînd contemplativ la fereas
tră şi gîndindu-se la înmormîntarea unui vecin la care participase dimineaţă, 
văzu cum muzicantul Meyn, care-şi avea locuinţa în aceeaşi clădire la etajul 
patru, ducea prin curte un sac de cartofi pe jumătate plin, al cărui fund părea 
umed şi picura şi pe care îl aruncă într-una din cele două lăzi de gunoi. Dar 
pentru că lada era plină pe treisferturi, muzicantului îi reuşi numai cu greu 
să închidă capacul. 

Au fost odată patru motani dintre care unul se numea Bismarck. Aceşti motani 
aparţineau unui muzicant pe nume Meyn. Şi pentru că motanii, necastraţi, 
miroseau tare predominant, şi pentru că, din anumite motive mirosul îi era foarte 
neplăcut, muzicantul îi omorî într-o zi pe cei patru motani cu vătraiul, băgă 
cadavrele într-un sac de cartofi, cobori cu sacul cele patru etaje şi se grăbi să-l 
vîre în lada de gunoi care se afla în curte, lingă bătătorul de covoare, căci 
pînzasacului era rară şi începuse să picu re prin ea încă de la etajul doi. Dar pentru 
că lada de gunoi era destul de plină, muzicantul trebui să apese gunoiul cu sacul 
pentru a închide capacul. Dar abia apucă să iasă din curte pe stradă - fiindcă 
locuinţa mirosind a motani dar fără motani nu mai voia să se-ntoarcă -
gunoiul presat începu să se-nfoaie, ridică sacul şi cu sacul capacul lăzii. 

A fost odată un muzicant, care şi-a omorît cele patru miţe, le-a îngropat în 
lada de gunoi, şi-a plecat de-acasă să-şi caute prietenii. 

A fost odată un ceasornicar care şedea îngîndurat la fereastră şi care văzu cum 
muzicantul Meyn a îndesat în lada de gunoi un sac de cartofi pe jumătate pi in, părăsind 
apoi imediat curtea, şi că, imediat după plecarea lui Meyn, capacul lăzii s-a ridicat 
şi că se mai ridică în continuare după aceea, puţin cîte puţin. 

Au fost odată patru motani, loviţi de moarte, pentru că într-o anume zi miro
siseră deosebit de tare, îndesaţi într-un sac şi îngropaţi în lada de gunoi. Dar pisicile, 
dintre care pe una o chema Bismarck, nu erau tocmai moarte, ci rezistente, aşa cum 
sînt pisicile rezistente de obicei. Se mişcau în sac, clintiră capacul lăzii de gunoi şi-i 
puseră ceasornicarului Laubschad, care mai stătea gînditor în fereastră, următoarea 
întrebare: ia ghici, ce e în sacul pe care l-a vîrît muzicantul Meyn în lada de 
gunoi? 

A fost o dată un ceasornicar care nu putu să privească liniştit cum se mişcă ceva 
în lada de gunoi. Aşa că-şi părăsi locuinţa care se afla la etajul întîi al casei, merse 
în curte, deschise lada de gunoi şi sacul, şi luă cele patru pisici zdrobite dar încă 
vii cu sine să le îngrijească. Dar ele-i muriră încă în noaptea următoare sub degetele 
de ceasornicar, şi nu-i rămase nimic altceva de făcut decît să trimeată o plîngere la 
Societatea pentru ocrotirea animalelor, al cărei membru era, şi să înştiinţeze con
ducerea orgJnizaţiei locale despre această tortură de animale care dăunase autorităţii 
partidului. 

A fost odată un om din S.A. care a omorît patru motani şi care, pentru că 
motanii nu muriseră de tot a fost trădat de motani şi a fost reclamat de 
un ceasornicar. S-a ajuns la procedură juridică şi omul din S.A. trebui să plătească 
amendă. Dar cazul s-a discutat şi la S.A. şi omul din S.A. urma să fie dat afară pentru 
comporta.re nedemnă. Şi deşi în noaptea de opt spre nouă noiembrie treizeci şi 

opt, numită mai tîrziu noaptea de cristal, bărbatul din S.A. s-a distins prin curajul 
său, dind foc împreună cu alţii sinagogei de pe calea Michael din Laungfuhr, iar 
a doua zi a participat cu toată forţa la golirea mai multor magazine stabilite precis 
dinainte, tot zelul lui n-a putut împiedica excluderea din cavaleria S.A. A fost de-
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gradat pentru tortură inumană de animale şi şters de pe lista membrilor. Şi abia 
peste un an i-a reuşit intrarea în Heimwehr, preluat ulterior de S.S. 

A fost odată un negustor de coloniale, care şi-a închis prăvălia într-o zi de noiem
brie, pentru că în oraş se petrecea ceva. L-a luat pe fiul său Oskar de mină şi-a plecat 
cu tramvaiul cinci pînă la poarta Langgase pentru că acolo, la fel ca la Zoppot şi 
Langfuhr, sinagoga ardea. Sinagoga era aproape arsă iar pompierii aveau grijă ca 
focul să nu cuprindă şi celelalte clădiri. Prin faţa ruinei civili şi gradaţi cărau cărţi, 
obiecte sacre de cult şi stofe ciudate, pe care le aruncau la un loc. Apoi grămezii i 
se dădu foc şi negustorul de coloniale folosi prilejul pentru a-şi încălzi degetele şi 
sentimentele deasupra focului public. Fiul său Oskar, însă, văzîndu-şi tatăl atît de 
preocupat şi de însufleţit, se strecură pe neobservate, grăbindu-se în direcţia pasa
jului Zeughaus, pentru că era îngrijorat de tobele lui de tinichea lăcuite cu roşu 
şi alb. 

A fost odată un negustor de jucării, pe nume Sigismund Markus, şi care vindea 
printre altele şi tobe de tinichea lăcuite cu roşu şi alb. Oskar, despre care am amintit 
mai-nainte, era cumpărătorul principal al acestor tobe de tinichea, pentru că era de 
profesie toboşar şi nu putea şi nu voia să trăiască fără toba de tinichea. De aceea 
a plecat în grabă de la sinagoga arzîndă spre pasajul Zeughaus, căci acolo locuia paznicul 
tobelor sale; dar l-a găsit într-o stare care nu-i mai permitea să vîndă tobe pe lumea 
asta în vecii vecilor. 

Ei, aceiaşi incendiatori de care eu, Oskar, crezusem c-am scăpat fugind, îl vizita
seră pe Markus înaintea mea, înmuiaseră pensula în vopsea şi scriseseră de-a curme
zişul vitrinei cu litere ronde cuvîntul scroafă de jidan dar apoi, nemulţumiţi probabil 
de propriul scris, zdrobiseră vitrina sub că lei ie aşa incit numele pe care i-1 dăduseră 
lui Markus, nu putea fi decît ghicit. Dispreţuind uşa, intraseră prin vitrina spartă 
in prăvălie, şi se jucaseră acolo, în felul lor, cu jucăriile pentru copii. 

l-am găsit încă jucîndu-se, cînd am intrat în prăvălie tot ca ei, prin vitrină. Unii 
îşi dăduseră jos pantalonii lansînd deasupra corăbiilor cîrnaţi maro, în care se mai 
vedeau încă boabe de mazăre semidigerate, peste maimuţele cu vieri, peste tobele 
mele. Arătau toţi ca muzicantul Meyn, purtau uniforma S.A. a muzicantului Meyn, 
dar Meyn, nu era de faţă; după cum nici ăştia, care erau de faţă aici, nu mai erau 
şi-n altă parte. Unul îşi scosese pumnalul. Spinteca cu el păpuşile şi de fiecare 
dată părea decepţionat că din membre şi trupuri nu curgea decît rumeguş. 

Eram îngrijorat pentru tobele mele. Tobele mele nu le plăceau ălora. Tinicheaua 
riea nu rezistă furiei lor, trebui să tacă îndoită pe genunchi. Markus, însă îi evitase. 
Cînd au vrut să-i vorbească-n birou, n-au bătut la uşă ci-au smuls-o, deşi uşa nu era 
încuiată. 

Negustorul de jucării şedea în dosul biroului. Purta, ca deobicei, mînecare negre 
peste costumul cenuşiu, de fiecare zi. Mătreaţa de pe umeri îi trăda boala părului. 
Unul, care îşi îndesase marionete pe degete, l-a lovit cu lemnul din care era făcută 
bunica lui Gaşpar, dar lui Markus nu i se mai putea vorbi, nu mai putea fi jignit. 
Pe placa de sticlă din faţa sa se afla un pahar pe care îl golise împins de setea ce i 
se făcuse chiar în momentul cînd auzind strigătul cioburilor de la vitrina prăvăliei 
sale simţise că i se usucă cerul gurii. 

A fost odată-un toboşar, pe nume Oskar. Cînd i-au luat negustorul de jucării 
şi-au devastat magazinul negustorului de jucării, a presimţit că şi pentru toboşarii 
pitici, aşa ca el, se anunţă vremuri de restrişte. Şi astfel, părăsind prăvălia îşi luă 
din ruine o tobă teafără şi două mai puţin vătămate, străbătu aşa încărcat pasajul 
Zeughaus, pornind spre piaţa de cărbuni să-şi caute tatăl care şi el, probabil, îl căuta. 
A'ară era o dimineaţă tîrzie de noiembrie. Lingă teatru, aproape de staţia de tramvai 
stăteau femei credincioase şi fete urîte, înfrigurate, care împărţeau broşuri religioase, 
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strîngeau banii în cutii şi arătau către un pergament prins între două stinghii, pe 
care era scris un citat din prima epistolă către corintieni, capitolul treisprezece. 
«Credinţă-Speranţă-Dragoste » putu Oskar să citească şi începu să învîrtă cele 
trei cuvinţele ca jongleurul sticlele: credul, picăturile lui Sperantescu, perlele dra
gostei, cabana bunei speranţe, laptele femeii iubite, adunarea credulilor. Crezi că 
mîine va ploua? Un întreg popor cred ul a crezut în Moş Crăciun. Dar Moş Crăciun 
cel viteaz era omul de la gaz. Eu cred că miroase a nuci şi a migdale. Dar miroase 
a gaz. Cred că în curînd, se spunea, va fi primul advent. Şi primul, al doilea, pînă la 
al patrulea advent au fost răsucite, aşa cum răsuceşti robinetul de gaz ca să se creadă 
că miroase a nuci şi-a migdale, pentru ca toţi spărgătorii de nuci să poată crede li
niştiţi: 

Vine I Vine I Şi cine venea de fapt? Pruncul Isus, mîntuitorul? Sau venea omul 
ceresc de la gaz, cu ceasul de gaz vîrît sub braţ şi care face tot timpul tic-tic? 
Şi spunea: eu sînt mîntuitorul acestei lumi, fără mine nu puteţi găti. Şi îngăduia să 
i se vorbească, oferea un tarif avantajos, învîrtea robinetele de gaz proaspăt curăţate 
lăsînd să se reverse spiritul sfînt, ca să se poată găti porumbelul. Şi împărţea nuci 
şi migdale în coajă care după aceea erau şi ele prompt sparte şi imediat iradiau: 
spirit şi gaze, aşa că prin aerul dens şi albastru, credulilor le era uşor să vadă în toţi 
oamenii de la gaz aşezaţi prin faţa magazinelor, moşi crăci uni şi prunci isuşi de toate 
mărimile şi la toate preţurile. Şi aşa credeau în uzina de gaze singur-mîntuitoare 
care cu gazometrele urcînd sau coborînd simboliza destinul şi reglementa la preţuri 
normale adventul, prevestind crăciunul în care, ce-i drept, mulţi credeau dar peste 
ale cărui zile obositoare de sărbătoare scăpau doar aceia cărora proviziile de nuci şi 
de migdale nu le ajunseră, deşi toată lumea crezuse că mai sînt din belşug. 

Dar după ce credinţa în Moş Crăciun se dovedi a fi credinţă în omul de la gaz, 
veni la rînd dragostea şi asta, fără să se ţină seama de ordinea enumerării din epistola 
către corintieni: te iubesc, se spunea oh, te iubesc. Şi tu te iubeşti? mă iubeşti, spunel 
Mi Iubeşti, mă iubeşti cu adevărat? Şi eu mă iubesc. Şi din dragoste curată se 
numeau între ei ridichi, iubeau ridichile, se muşcau, o ridiche îi muşca alteia 
ridichea din dragoste. Şi îşi povesteau pilde de minunată iubire cerească dar şi 
pămîntească între ridichi, şi şopteau puţin înainte să muşte, proaspăt, înfometat şi 
din scurt: ridiche, spune, mă iubeşti l Şi eu mă iubesc. 

Dar după ce-şi muşcară din iubire ridichile iar credinţa în omul de la gaz a fost 
declarată religie de stat, în afară de credinţa şi iubirea numite mai sus n-a mai rămas 
decît cea de a treia marfă-nvechită a epistolei către corintieni: speranţa. Şi în timp ce 
mai aveau de ronţăit la ridichi, nuci şi migdale, sperau deja că se va sfîrşi în curînd ca 
s-o poată lua de la-nceput sau să continue, sperînd că după muzica finală sau chiar 
în timpul ei să se sfîrşească cu sfîrşitul. Şi tot nu ştiau încă cu ce să sfîrşească. 
Sperau doar, că în curînd gata, mîine deja gata, doar astăzi să sperăm că încă nu; 
căci ce poţi începe cu un sfîrşit bruscl Şi pe urmă, cînd s-a sfîrşit, au făcut repede 
din sfîrşit un început plin de speranţe; pentru că aici, la noi, sfîrşitul e întotdeauna 
început şi speranţă în toate, chiar şi în cel mai definitiv sfîrşit. Aşa şi e scris: atîta 
vreme cît speră, omul va începe mereu sfîrşind plin de speranţă. 

Eu însă, eu nu ştiu. Nu ştiu, de pildă, cine se ascunde astăzi în dosul bărbilor de 
moşi crăciuni, nu ştiu ce are moş Nicolae în sac, nu ştiu cum se deschid şi se-nchid 
robinetele de la gaz; căci din nou se revarsă adventul sau poate încă, nu ştiu, de 
exemplu, nu ştiu pentru cine se repetă, nu ştiu dacă pot să cred că robinetele de la 
gaz se curăţă cu dragoste pentru ca ele să cînte, nu ştiu în ce dimineaţă, în care 
seară, nu ştiu dacă asta ţine de anotimp; pentru că iubirea nu cunoaşte anotimpuri, 
şi speranţa e fără sfîrşit, şi credinţa nu cunoaşte limite, numai ştiinţa şi neştiinţa 
sînt legate de vremuri şi limite şi sfîrşesc de cele mai multe ori înainte de vreme în 
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bărbi, traiste, migdale, aşa că trebuie să spun din nou: nu ştiu, oh, nu ştiu, cu 
ce îşi umplu ei, de exemplu, maţele, care intestin cere să fie umplut, nu ştiu, cu ce, 
chiar dacă preţurile pentru fiecare umplere, fină sau grosolană, sînt citeţe, nu ştiu, 
cu toate astea, ce se cuprinde-n preţ, nu ştiu, din ce dicţionare îşi aleg numele 
umpluturilor, nu ştiu cu ce umplu dicţionarele precum şi maţele, nu ştiu, carnea 
cui, nu ştiu, limba cui: cuvintele numesc, măcelarii dosesc, eu tai felii, tu deschizi 
cărţi, eu citesc ce-mi place, tu nu ştii ce-ţi place: felii de cîrnaţi şi citate din maţe 
şi citate din cărţi - şi n-o să aflăm niciodată cine a trebuit să devină liniştit, să amu
ţească, pentru ca maţele să se umple, cărţile s'!i se facă auzite, îndopate, înghesuite, 
scrise înghesuit, nu ştiu, bănuiesc: sînt aceeaşi măcelari, care umplu dicţiona.-e 
şi maţe cu limbă şi cu cîrnaţi, nu există Paul, pe om îl chema Saul, şi era un Saul 
şi povesti ca Saul oamenilor din Corint ceva d~spre cîrnaţii cu preţ nemaipomenit 
de convenabil pe care i-a numit credinţă, speranţă şi iubire, lăudîndu-i ca digerabili 
şi pe care şi astăzi îi mai oferă omului, schimbîndu-şi mereu înfăţişarea. 

Mie mi-au luat însă negustorul de jucării, au vrut să ia odată cu el toate 
jucăriile din lume. 

A fost odată-un muzicant, pe nume Meyn care cînta minunat la trompetă. 
A fost odată un negustor de jucării, pe nume Markus şi vindea tobe de tinic'i~d 

lăcuite cu alb şi cu roşu. 
A fost odată un muzicant, pe nume Meyn şi avea patru pisici dintre care p~ 

una o chema Bismarck. 
A fost odată un toboşar, pe nume Oskar, care depindea de negustorul de jucării. 
A fost odată un muzicant, pe nume Meyn şi şi-a omorît cele patru pisici cu 

vătraiul. 
A fost odată un ceasornicar, pe nume Laubschad şi era membru al Asociaţiei pentru 

ocrotirea animalelor. 
A fost odată un toboşar, pe nume Oskar şi i-au luat negustorul de jucării. 
A fost odată un negustor de jucării, pe nume Markus şi a luat cu sine toate 

jucăriile de pe acest pămînt. 
A fost odată un muzicant, pe nume Meyn, şi dacă n-a murit, mai trăieşte încă 

şi astăzi şi cîntă din nou, minunat, la trompetă. 

GALANTARE 

Multă vreme, mai precis pînă-n noiembrie 38, am stat ghemuit sub tribune cu 
toba şi, vizînd mai mult sau mai puţin succesul, am împrăştiat demonstraţiile, i-am 
făcut pe oratori să se bîlbîie, am schimbat marşurile şi coralele în valsuri şi fox
troturi. 

Astăzi, ca pacient privat al unui sanatoriu păstrez distanţa cuvenită faţă de bătutul 
tobei pe sub tribune, pentru că totul a devenit istorie şi, cu tot zelul, fierul pe care-l 
bat nu mai e cald. Şi nimic nu mi se pare mai fals, decît să fiu considerat datorită 
celor şase sau şapte demonstraţii pe care le-am împrăştiat, sau pentru cele trei sau 
patru marşuri scoase cu toba din ritm, un luptător din rezistenţă. Ba se pare că re
zistenţa poate fi chiar interiorizată şi atunci se numeşte: emigraţie lăuntrică. Ca 
să nu mai vorbim despre acei bărbaţi onorabili, buni cunoscători ai bibliei, care 
în timpul războiului au fost amendaţi de către apărarea antiaeriană pentru neglijenţă 
în camuflarea geamurilor de la dormitor şi care acum se numesc luptători ai rezis
tenţei, bărbaţi ai rezistenţei. 
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Să mai aruncăm o privire sub tribunele l~i Osbr. Le-a prnpovlduit Oskar ălora 
cu toba ceva? A urmat sfatului profesorului său Breba şi, luînd acţiunea pe cont 
propriu, i-a făcut pe cei din tribune să dan~cze l Şi-a bătut joc de concepţiile gaulei
terului Lobsack cel prompt, uns cu toate unsorile 7 A împră~tiat într-o duminecii 
de august din anul treizeci şi cinci pentru prima oară, şi de mai multe ori, apoi, 
mai tîrziu, demonstraţiile brune lovind într-o tobă de tinichea cu dungi albe şi roşii 7 

Am făcut toate astea, trebuie să recunoaşteţi ! Dar pot fi oare. din pricina asta, 
cu, pacient privat al unui sanatoriu, luptător în rezistenţă? Trebuie să ră>pund 
negativ întrebării şi vă rog şi pe dumneavoastră, aceia dintre dumneavoastră care 
nu sînt internaţi într-un sanatoriu, să nu vedeţi în mine mai mult decît un om excen
tric, care din motive personale şi pe deasupra şi de nuanţă estetică, respingea culoarea 
si croiala uniformelor, tactul şi sonoritatea muzicii din trit>une, bătînd ca semn de 
oarecare protest într-o jucărie de copil. 

Pe atunci le mai puteai veni de hac oamenilor din tribune cu-o amărîtă de tobă 
de tinichea, ba trebuie chiar să recunosc că atinsesem perfecţiunea în problem• 
tribunelor, după cum străluci~em, pe timpuri, în acţiunea de spargerea geamurilor 
prin cîntat. Şi nu băteam numai împotriva adunări Io; maro. Os:,ar şedea şi sub tri
bunele roşilor şi negrilor, cercetaşilor şi kakiilor de la P.K„ sub martorii lui Jehova 
şi sub comitetul B.H„ sub vegetarieni şi sub tinerii polonezi din mişcarea ozonului. 
Indiferent ce aveau de cîntat, de suflat, de rugat şi de adus la cunoşti~ţă, toba mea 
ştia mai bine. 

Opera mea a fost deci destructivă. Şi ce nu reuşeam să distrug cu toba, omoram 
cu vocea. Aşa am pornit, alături de acţiunile la lumina zilei împotriva simetriei 
tribunelor, activitatea nocturnă: în iarna anului treizeci şi şase, treizeci şi şapte l-am 
jucat pe ispititorul. Primele lecţii întru ispitirea semenilor le-am luat de la bunica 
Koljaiczek. care în fiecare iarnă aspră deschidea o tanbă în piaţa din Langfuhr, 
adică: se posta cu cele patru fuste ale ei în dosul unei tejghele din piaţă şi oferea 
cu voce jalnică «ouşoare proaspete, unt galben ca aurul şi gîşte nici prea grase nici 
pre'l slabe ! pentru sărbători. » În fiecare marţi era piaţă. Venea cu decovilul de 
la Viereck, îşi scotea înainte de Langfuhr papucii de phlă speciali pentru călătorie, 
intra într-o pereche de galoşi diformi, lua de toartă cele două coşuri şi se îndrepta 
spre taraba de pe strada gării pe care atîrna o plăcuţă: Anna Koljaiczek, Bissau. 
Ce ieftine erau ouăle pe atunci ! - 15 pentr-un gulden, i3.r untul costa mai puţin 
decît margarina. Bunica şedea ghemuită între două negustorese de peşte care strigau: 
«ia cambula ! » şi «batogul, vă rog ! » Gerul f2.cea untul ca piatra, păstra ouăle 
proaspete, şlefuia solzii de peşte făcînd din ei lame de ras ultrafine şi oferea loc 
de muncă şi plată unui om chior de-un ochi, pe nume Schwerdtfeger, care încălzea 
ţigle deasupra unui foc de cărbuni, împărţindu-le împachetate în jurnal, precupeţelor. 

Bunica îl lăsa pe Schwerdtfeger să-i vîre punctual, tot la o oră, cărămizile 
fierbinţi, sub cele patru fuste. Şi asta Schwerdfeger o-ndeplinea cu ajutorul unui 
şuber de fier. Un pacheţel aburind vîrît sub stofa abia ridicată, o mişcare de des
cărcare, una de încărcare, şi şuberul lui Schwerdtfeger ieşea de sub fustele 
bunicii cu cărămida aproape rece. 

Cit am invidiat eu cărămizile astea învelite-n jurna! şi făcătoare de căldură I 
Şi astăzi îmi mai doresc să fiu eu cărămida încălzită de sub fustele bunicii, să fiu în
locuit continuu dar tot cu mine. Veţi întreba: ce să caute Oskar sub fu~tele bunicii 7 
Vrea să-l imite pe bunicu-său Koljaiczek şi să se dea la femeia asta bătrînă? Caută 
uitarea, patria, eterna nirvana? 

Oskar răspunde: Africa o căutam pe sub fuste, sau poate Napoli, oraş mai cunos
cut. Aci se contopeau fluviile, aci era cumpăna apelor, aci băteau vînturi speciale, 
dar putea să nici nu adie vîntul. aci susura ploaia, deşi stăteai pe uscat, aci acostau 
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vapoarele sau ridicau ancora, aci, alături de Oskar şedea bunul Dumnezeu, căruia 
i-a plăcut întotdeauna căldura, aci îşi curăţa dracul luneta, aci se jucau îngeraşii 
de-a baba oarba; sub fustele bunicii era întotdeauna vară, chiar şi cînd ardeau lumi
nările în pomul de Crăciun, cînd căutam ouăle de Paşti sau mai ştiu eu ce sfînt săr
bătoream. Nicăieri nu puteam trăi mai liniştit, după calendar, ca sub fustele bunicii 
mele. 

Dar la piaţă nu voia să mă lase acolo, sau foarte rar. Mă căţăram lingă ea pe lădiţă, 
priveam cum veneau şi plecau cărămizile calde şi învăţam şmecheria cu ispititul. 
Prins de un şnur, aruncam portofelul vechi al lui Vinzent Bronski pe zăpada bătăto
rită de pe trotuar pe care nisipul împrăştiat îl murdărise în aşa hal incit numai eu şi 
bunica zăream firul de aţă. Gospodinele veneau şi plecau, nu voiau să cumpere nimic, 
deşi toate erau ieftine, poate ar fi vrut să li se dea pe gratis şi încă ceva pe 
deasupra, căci o doamnă se aplecă după portofelul lui Vinzent, atinse cu degetele 
pielea dar bunica trase undiţa cu stimata doamnă uşor jenată-n cîrlig, momi spre 
lada ei peştele bine îmbrăcat şi rămase foarte amabilă: «No, coniţă, poate doriţi 
puţin unt, galben ca aurul sau ouşoare, cincisprezece la gulden? » 

În felul acesta îşi vindea Anna Koljaiczek produsele naturale. Eu însă am priceput 
magia ispitei, deşi nu a aceleia care-i îndemna pe derbedeii de paisprezece ani să se 
joace în pivniţă cu Susi Kater de-a pacienta şi doctorul. Asta nu mă tenta, începusem 
să rr.ă feresc după ce ştrengarii de la noi din casă, Axel Mischke şi Nuchi Eyke ca 
donatori de ser şi Susi Kater ca doctoriţă, au făcut din mine pacientul care trebuia 
să înghită medicamente, ce-i drept, nu aşa nisipoase ca supa de cărămidă pisată 
dar care aveau în schimb un gust de peşte împuţit. Ispita mea nu avea nimic comun 
cu trupul şi se ţinea la distanţă de orice partener. 

Tîrziu, după căderea serii, o oră - două de la închiderea magazinelor, scăpam 
de mama şi de Matzerath. leşeam în noaptea de iarnă. Pe străzile liniştite, aproape 
fără oameni, pîndeam din gangurile caselor păzite de vînt galantarele de pe trotuarul 
vecin, vitrinele prăvăliilor de delicatese, vitrinele merceriilor, ale tuturor magazi
nelor care ofereau privirii pantofi, ceasuri, bijuterii, lucruri uşor de mînuit şi demne 
de a fi rîvnite. Preferam chiar prăvăliile care-şi ofereau produsele departe de lumina 
f~linarelor de pe stradă, în semiîntuneric, căci lumina îi atrage pe toţi, chiar şi pe 
t'pii banali, pe cînd semiîntunericul îi face doar pe cei aleşi să rămînă. 

Şi pe mine nu mă interesau oamenii care trecînd agale aruncau o privire în vitri
nele luminoase, mai mult la preţuri decît la marfă, oamenii care se priveau în vitrină 
ca să observe dacă le şade dreaptă pălăria. Clienţii pe care-i aşteptam eu în gerul 
uscat, netulburat de vînt, sub ninsoarea abundentă sau luna crescînd odată cu frigul, 
aceşti ci ienţi se opreau ca la comandă în faţa vitrinelor, nu rătăceau prea mult peste 
lucruri ci îşi aţinteau privirea fie pe loc, fie în secunda următoare, asupra unui 
singur obiect expus. Planul meu era acela al vînătorului. Era nevoie de răbdare, 
de sînge rece, de-un ochi liber şi sigur. Abia cînd toate aceste condiţii erau 
îndeplinite venea rîndul glasului meu să răpună vînatul, să-l momească fără vărsare 
de sînge, fără dureri, dar în ce scop 7 

Pentru hoţie: fiindcă făceam în vitrină cu ţipătul meu mut o tăietură rotundă 
chiar în dreptul obiectului rîvnit, o împingeam ridicînd vocea spre interiorul galan
tarului astfel încît să se-audă abia un zgomot repede înăbuşit, care însă nu semăna 
cu cel de sticlă spartă - eu nu-l auzeam pentru că Oskar stătea mult prea departe, 
dar acea tînără doamnă, cu guler de iepure la paltonul maro întors precis deja odată, 
ea a auzit tăietura rotundă, a tresărit pînă în blana de iepure, a vrut să plece prin 
zăpadă dar a rămas totuşi, poate pentru că ningea sau, poate, pentru că pe ninsoare, 
atunci cînd e deasă, totul este permis. Şi s-a mai şi uitat împrejur, suspectînd fulgii, 
s-a uitat, de parcă în dosul fulgilor n-ar fi fost alţi fulgi, şi încă se mai uita cînd mina 
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dreaptă i-a alunecat uşor din manşonul garnisit, de asemenea, cu blană de iepure. 
$i apoi nu s-a mai uitat împrejur, ci şi-a vîrît mina prin spărtura rotundă, a dat la 
o parte sticla căzută pe obiectul rîvnit, trăgînd mai întîi unul, apoi celălalt pantof 
negru, fără a le vătăma tocurile şi fără să se taie la mină în muchia ascuţită. Pantofii 
au dispărut la stînga şi la dreapta, în buzunarele paltonului. O clipă, cit cinci fulgi 
de zăpadă, Oskar zări un profil drăgălaş dar inexpresiv, gîndi că e un manechin de 
la casa de mode Sternfeld, din fericire în drum pe-aici, dar iată că ea se pierdu în 
ninsoare, mai apăru odată sub lumina galbenă a felinarului următor şi dispăru, 
deviind din raza luminii, poate o femeie tînără, proaspăt căsătorită, poate un ma
nechin emancipat. 

Treaba fiind isprăvită - şi aşteptarea, pînda, abstinenţa de la bătutul în tobă, 
ş;-a;:>oi descîntatul şi topitul sticlei îngheţate e o treabă grea - nu-mi rămase altceva 
de făcut decît, asemeni hoaţei, fără pradă însă să mă duc acasă cu inima fierbinte 
şi rece în acelaşi timp. 

Nu-mi reuşea întotdeauna, ca-n cazul cu manechinul, relatat mai sus, să-mi pot 
etala arta de ispititor cu atîta succes. Am avut, de exemplu, ambiţia să determin 
un cuplu să fure. Fie că n-a vrut nici unul, fie că el ar fi vrut dar ea l-a smucit de 
mină, sau era ea destul de hotărîtă dar a căzut el în genunchi pînă cînd ea a cedat 
continuînd însă să-l dispreţuiască. · 

Odată, în faţa unei parfumerii, am corupt o pereche de îndrăgostiţi care-n nin
soare păreau foarte tineri. El a renunţat la a mai fi erou şi a furat colonie. Ea s-a 
văitat de parcă i-ar fi repugnat toate parfumurile de pe lume. El însă dorea ca ea să 
miroasă plăcut şi şi-a impus voinţa pînă la felinarul următor. Acolo însă, evident 
cemonstrativ, de parcă ar fi vrut să-mi facă în ciudă, ea 1-a sărutat ridicîndu-se pe 
vîrfuri pînă ce el s-a -ntors, ducînd înapoi în galantar apa de colo11ie. 

Şi mi s-a-ntîmplat cîteodată la fel, cu domni bătrîni, de la care aşteptam mai mult 
c!e:ît promiteau paşii lor plini de importanţă în noaptea de iarnă. Stăteau evlavioşi 
în faţa vitrinei vreunei tutungerii, erau cu gîndul în Havana, Brazilia sau pc insulele 
Brissago şi cînd vocea mea le făcea tăietura corespunzătoare şi cînd, în sfîrşit, sticla 
cădea pe vreo cutie cu «Înţelepciunea neagră», în domnii mei parcă se închidea 
un briceag. Făceau stînga-mprejur, traversau strada vîslind din baston, grăbeau 
pasul trecînd pe lingă mine fără să mă vadă, prin faţa mea şi-a gangului în care mă 
adăposteam, şi-i îngăduiau lui Oskar să zimbească de feţele lor tulburate, de domni 
bătrîni, scuturate parcă de necuratul - dar zîmbetul se amesteca cu o teamă vagă, 
cici pe domni, în majoritate fumători de trabuc, îi treceau sudori cînd reci, cînd 
ci.Ide, expunîndu-se astfel mai ales pe vreme schimbătoare, primejdiei de a răci. 

Societăţile de asigurare din suburbia noastră au fost nevoite în acea iarnă să plă
tească despăgubiri serioase magazinelor, asigurate în mare parte împotriva sparge
lor. Şi chiar dacă n-am prilejuit furturi în stil mare, misurînd intenţionat tăieturile, 
în aşa fel încît să nu poată fi sustrase decît unul sau cel mult două obiecte, totuşi, 
cazurile de spargeri s-au înmulţit în aşa hal. încît poliţia nu mai prididea cu ele deşi 
presa o ultragia numind-o incapabilă. Din noiembrie treizeci şi şase pînă-n martie 
treizeci şi şapte, au putut fi numărate şaizeci şi patru de tentative şi douăzeci şi opt 
de spargeri reale executate în acelaşi stil. 

Ce-i drept, funcţionarii de la poliţia criminală au reusit să scoată prada de la o 
parte din femeile bătrîne, băieţii de prăvălie, servitoarele şi profesorii pensionari, 
care nu erau hoţi pasionaţi, sau unora dintre pungaşii lacomi, profani în meserie 
care după o noapte albă pricinuită de obiectul dorinţelor lor, mergeau a doua zi 
dimineaţa la poliţie spunînd: «Oh, vă rog să mă scuzaţi, n-o să se mai întîmple. 
Dar deodată a apărut gaura în vitrină, şi cînd mi-am revenit din spaimă şi vitrina 
se afla deja la trei încrucişări de străzi în urmă, mi-am dat seama că buz1,marul meu 
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adăposteşte în mod ileg.il o pereche de mănuşi bărbăteşti din piele fină, scumpe 
desigur, dacă nu chiar nepreţuite». 

Şi pentru c2 poliţia nu crede în minuni, atit prinşii cit şi toţi ceilalţi care se pre
zentau de bunăvoie, îşi i:pz:şeau fapta prin închisoare între parru săptamîni şi două 
luni. 

Chiar şi eu am fost supus de cîteva ori arestului la dorr.iciliu fiindcă mama bănuia, 
bineînţeles, chiar dacă nu voia să recunoască asta faţă de sine şi, în mod cu totul inte
ligent, nici faţ.: de pcliţie, că vocea mea era amestecată în această afacere criminală. 

În prezenţa lui Mat~erath, care voind neapărat să facă pe cinstitul a organizat un 
interogatoriu, am refuzat orice fel de depoziţie, ascunzîndu-mă cu tot mai multă 
îndeminare în dosul tobei mele de tinichea şi-n dosul staturii mele permanente de 
cop:I rămas la vîrsta ce trei ani. După asemenea interogatorii, mama striga de fiecare 
dată: «De vină e liliputanul acela care l-a pupat pe Oskar pe frunte. Am b;inuit 
imediat că ast3 va-nsemna ceva, fiindcă-nainte Oskar era cu totul altfel ! » 

Recunosc ca d0mnul Bebra m-a influenţat lesne şi durabil. Nici rnăcar claustrările 
acJsa nu m-au putut irrpiedica să evadez din cînd în cind, cu puţin noroc, pentru 0 

eră, să tai cîntînd o bucată rotundă din geamul unei galanterii şi să fac dintr-un tinăr 
plin de speranţe şi co.re afla desfătare contemplind vitrina magazinului, pose~orul 
unei cravate rubinii de mătase naturală. 

Dacă mă întrebaţi: era dracul, acela, care-i poruncea lui Oskar să sporească 
şi mai mult tentaţia (şi aşa mare) unei vitrine bine şterse, facindu-i o spărtură cit 
palma. trebuie să răspund: era dracul. Era dracul chiar şi numai per.tru faptul că 
;tăteam în ganguri întunecoase. Pentru că gangul, după cum se ştie, este locul pre
ferat al dracului. Pe de a!tă parte, fără intenţia de a minimaliza diavolul ispitirilor 
rnde, astlzi, cind nu mai intuiesc ocazia şi nu mai simt atracţia ispitirilor, pot să-mi 
decl<ir mie şi hgrijitorului meu Bruno: Oskar, tu nu numai c-ai împlinit dorinţele 
mici şi mijlocii ale acelor I iniştiţi trecători ce se plimbau iarna, îndr2gosţiti de obiectele 
dorinţelor lor, dar le-ai ajutat oamenilor din faţa vitrinelor să se recunoască ~e sine. 
Cite-o doamnă solid elegantă, cite-un unchi cumsecade, cite-o domnişoară trecută 
dar pururi proaspătă în credinţă nu şi-ar fi recunoscut niciodată vocaţia furtului 
dacă vocea ta nu i-ar fi-mpins la hoţie, şi chiar mai mult, i-a convertit pe acei cetăţeni 
care pină atunci vedeau îr, fiecare hoţişor mic şi neîndeminJtec un pungaş dami'lat 
~i periculos. 

După ce l-am pîndit seară de seară, după ce s-a abţinut de la furt de trei ori ş; 
după ce, totuşi, a devenit unul dintre hoţii niciodată identificaţi de poliţie, dr. 
Erwin Scholtis, procuror şi acuzator temut la tribunalul Oberlandului, pare să 1Î 

devenit un jurist blînd, indulgent, aproape uman în procese, pentru că mi s-a jertfit 
mie, micul semizeu al hoţilor, furind un pămătuf de ras din păr de bursuc veritabil. 

În ianuarie treizeci şi şapte am aşteptat mult şi-am îngheţ.<.t în faţa unui magazin 
ce bijuterii, care cu toată poziţia sa I ir1iştită aflată pe o a:ee dreaptă de arţari, avea un 
bun renume. S-a perindat ceva vîr:at prin faţa galantarului cu bijuterii şi cu ceasuri, 
şi l-aş fi lichidat fără prea multă chibzuială dacă ar fi fost vorba de alte vitrine, cu 
ciorapi de damă, pălării de velur sau lichioruri. 

Ce înseamnă podoabele: Îf'cepi să alegi, încet, te adaptezi scurgerii unor lanţuri 
nesfirşite, nu mai măsori timpul în minute ci în ani perle, porneşti de la faptul că 
perla supravieţuieşte gîtului, că îţi slăbeşte mina şi nu brăţara, că în morminte 
au fost găsite inele cărora degetele nu le-au ţinut piept, pe scurt, unul dintre cei care 
privesc vitrina ţi se pare prea trufaş, altul prea josnic ca să poţi atîrr.a pe ei podoabe. 

Vitrina giuvaergiului Bansemer nu era prea încărcată. Cîteva ceasuri rare, în 
montură elveţiană de calitate, un sortiment de verighete pe catifea albăstruie, 
i~r în mijlocul expon;;telor şase, poate, sau mai exact şapte piese rare: un şarpe 
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încolăcit de trei ori, lucrat în aur de diferite nuanţe, şi-al cărui cap foarte fin cizelat 
era împodobit cu un topaz, două diamante şi, în loc de ochi, două safire. Nu-mi 
place în general catifeaua neagră dar şarpele giuvaergiului Bansemer era potrivit 
cu fondul acela după cum potrivită era şi catifeaua gri care, sub lucrăturile de argint 
izbitoare prin forma lor regulată, prin simplitatea lor ameţitoare, răspîndea o linişte 
excitantă. Un inel cu o gemă atît de delicată încît se vedea că este cerut de mîinile 
unor femei tot atît de delicate, devenind astfel el însuşi tot mai delicat şi atingînd 
acel grad de nemurire rezervat doar podoabelor. Lănţişoare pe care nu le puteai 
purta nepedepsit, lanţuri care te oboseau şi, în sfîrşit. pe o pernă de catifea alb-găl
buie un colier lucrat cu arta cea mai suavă, conturînd simplu curbura gîtului. Înlăn
ţuire fină, montură vagă, o ţesătură filigramată infinit. Ce păianjen şi-a secretat aurul 
airi pentru a prinde-n plasă şase rubine mici şi unul mare 1 Şi unde se afla el, păian
jenul, şi ce aştepta 1 Nu alte rubine, desigur, ci mai degrabă pe cineva căruia rubinele 
prinse în plasa lui, lucind ca nişte picături de sînge egale, să-i capteze privirea - cu 
alte cuvinte: cui să-i dăruiesc în sir.ea mea sau în sinea păianjenului urzitor de aur 
acest colier? 

În optsprezece ianuarie treizeci şi şapte, pe o zăpadă scîrţîind sub picioare, 
într-o noapte care mirosea a mai multă zăpadă, care miroasea a atît de multă zăpadă 
cît poate să-şi dorească cineva care vrea să cedeze totul zăpezii, l-am văzut pe Jan 
Bronski traversînd strada puţin mai în sus, spre dreapta de locul în care mă aflam, 
trecînd pe lîngă magazinul cu bijuterii fără să ridice privirea, apoi ezitînd şi oprindu-se 
ca la comandă; s-a întors, sau poate l-a întors cineva, - şi iată-l pe Jan în faţa vitrinei 
dintre arţarii liniştiţi, împovăraţi de alb. 

Jan Bronski, graţiosul, sensibilizatul, supusul faţă de profesie, egoistul în dragoste, 
prost în egală măsură şi ahtiat după frumos, Jan, care trăia din carnea mamei mele şi 
care, aşa după cum şi astăzi mai cred m-a procreat în numele lui Matzerath, stătea 
în paltonul lui elegant, croit parcă de un croitor varşovian, împietrit, devenit 
propria lui statuie, simbolică parcă, în faţa vitrinei, avînd privirea lui Parcifal care 
stătuse-n zăpadă şi văzuse sînge-n zăpadă, aţintită spre rubinele de aur. 

L-aş fi putut striga înapoi, l-aş fi putut rechema cu toba. Toba era la mine. O 
simţeam sub palton. Era suficient să-mi deschei un nasture şi s-ar fi asvîrlit singură, 
afară, în ger. O mînă în buzunar, şi-aş fi avut beţele în mînă. Vînătorul Hubertus 
n-a tras cînd a avut cerbul rar în bătaia puştii. Din Saul s-a făcut Paul. Attila a făcut 
cole-ntoarsă cînd papa Leo a ridicat degetul cu inelul. Eu însă-am tras, nu m-am 
preschimbat, nu m-am întors, am rămas vînător, Oskar, şi doream să-mi ating scopul. 
nu m-am descheiat, n-am scăpat toba-n ger, n-am încrucişat beţele pe tinicheaua dalbă, 
de iarnă, n-am făcut din noaptea de ianuarie o noapte a toboşarului, ci am ţipat 
mut, am strigat aşa cum poate că strigă o stea, sau cum strigă peştele dedesubt, 
am strigat mai întîi gerului, i-am strigat în structură ca să poată cădea zăpadă proas
pătă, în sfîrşit, strigai apoi în sticlă, în sticla groasă, în sticla scumpă, în sticla ieftină, 
în sticla transparentă, în sticla opacă, în sticla dintre lumi, în sticla feciorelnică, 
mistică a vitrinei dintre Ja:-i Bronski şi colierul de rubine, am strigat, făcînd o spărtură 
de mărimea mănuşii lui Jan, cunoscută mie, am lăsat sticla să cadă brusc ca un che
peng, ca poarta raiului şi uşa iadului; şi Jan n-a tresărit, şi-a lăsat mina trasă în piele 
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să-i crească afară din buzunar, să intre în rai; şi mănuşa a părăsit iadul, i-a extras 
raiului sau gheenei un colier ale cărui rubine le-ar fi stat bine tuturor îngerilor, 
chiar şi celor căzuţi - şi i-a permis mîinii încărcată cu rubine şi aur să se întoarcă 
în buzunar, zăbovind încă în faţa vitrinei sparte, deşi era periculos, deşi nu mai 
sîngerau rubine care să-i impună privirii lui sau privirii lui Parcifal direcţia aceea 
fără întoarcere. 

Oh, tată, fiu şi spirite sfînt ! Trebuia să se întimple ceva cu spiritul dacă lui Jan, 
tatăl, nu i se întimpla nimic. Fiul, Oskar, îşi descheie paltonul, luă în grabă beţele 
şi strigă lovind în tinichea: tată, tată, pînă ce Jan Bronski se întoarse, traversă strada 
încet, mult prea încet şi mă găsi pe mine, Oskar, în gang. 

Ce frumos că în clipa cînd Jan mă mai privea încă fără expresie, brusc, în plin 
ger, a-nceput să ningă. Mi-a-ntins mina, m-a condus tăcut dar fără supărare acasă 
unde mama se frămînta din cauza mea şi Matzerath, care a ameninţat ca deobicei 
cu poliţia, pe un ton aspru dar în glumă. Jan n-a dat explicaţii, n-a zăbovit îndelung, 
n-a vrut să joace partida de skat pentru care Matzerath aşezase berea pe masă. La 
plecare l-a mîngîiat pe Oskar şi acesta n-a ştiut dacă-i cere tăcere sau prietenie. 

Curînd după aceea Jan Bronski i-a dăruit mamei colierul. Ea l-a purtat numai 
cîteva ore, cînd Matzerath era absent, ştiind sigur provenienţa bijuteriei, l-a purtat 
pentru sine, sau pentru Jan Bronski, sau poate chiar pentru mine. 

Imediat după război l-am schimbat la negru în Diisseldorf, pentru douăsprezece 
ţigări americane Lucky-Strike şi pentru o mapă de piele. 

fn romineşte de RODICA DEMIAN şi SÂNZIANA POP 

«O carte aşteptată cu mult interes », aceasta este 
formula uzitată fn asemenea ocazii. Chiar dacă este ros
tită numai din curiozitate, acea curiozitate care parcă 
se tntreabă: oare ce a mai pus la cale de astă dată 1 Cel 
care a pătruns fn atenţia opiniei publice printr-o creaţie 
literară cum este Toba de tinichea, şi-a asumat obligaţia 
de a crea de fiecare dată un scandal literar şi - vai lui 
- dacă nu-şi respectă obligaţia ..• 

Arta povestitorului rezidă fn mod categoric tn acel 
har de a transforma realul în fantastic şi fantasticu/ 
tn real ... Tot ceea ce se petrece dincolo de limitele 
acestei vraje, eşuează în caricatural ..• 

Fiindcă nu este vorba numai de un om «care vede 
totul şi nu uită nimic », ci de unul care dispune de excep
ţionalul talent de a da glas celor văzute şi auzite .. 

GONTER BLOCKER 



ALVIANI : Cub-ambiantă 



STAUDT: Relief 



MIHAI ISBĂŞESCU 

GONTER GRASS 
ş i 

FORŢA EPICULUI 

La începutul lui octombrie trecut, am avut prilejul de a asista la o seară de 
poezie a lui Gi.inter Grass, în cursul căreia - după o veche deprindere germană 
- poetul a citit cîteva din creaţiile sale lirice inedite şi a susţinut apoi discuţii 
în contradictoriu cu publicul. Seara·de poezie a avut loc în cadrul unui congres 
al germaniştilor, ţinut în Berlinul de Vest. «Ţinut» este un fel de-a vorbi, întru
cît vreme de-o săptămînă, pentru care fuseseră programate comunicări şi dis
cuţii în fiecare dimineaţă şi după amiază, lucrările congresului aproape că nu s-au 
putut desfăşura; cauza a fost agitaţia, pînă la un punct anarhică, a unui grup 
infim - prin raport cu cei peste o mie de congresişti - de studenţi, care, în 
afară de afirmarea turbulentă a prezenţei lor, nu prea păreau să aibă alte obiec
tive sau revendicări bine gîndite şi precizat~. Dar seara de poezie a lui Gi.inter 
Grass n-au tulburat-o în nici un fel. Atunci. lntrucît mai de curînd presa germană 
a relatat, cu reticenţe, fazele unui conflict acut, însoţit de manifestări violente 
prin grai şi scris, care s-a declanşat între Gi.inter Grass şi studenţimea din Ber
linul preferat de poet ca oraş şi reşedinţă. 

În seara aceea l-am văzut pentru prima oară şi l-am cunoscut în grabă, întru
cît îndată după terminarea lecturii şi discuţiilor, urma să plece într-o călătorie mai 
lungă de conferinţe şi discursuri electorale prin toate landurile Republicii Federale 
a Germaniei, pentru sprijinirea P.S.G., al cărui membru militant este din 1965. 

Impresionant prin prezenţa fizică şi mai ales prin capul leonin, oacheş, cu o 
imensă şi decorativă mustaţă neagră « pe oală », voit neglijent în ţinuta vesti
mentară, fără a depăşi, prin modernitatea antinticonformismului ei, limitele unei 
noţiuni de moderaţie înscrise în sfera mai largă a unui permanent valabil bun
simţ, Grass a impresionat destul de puţin prin poemele sale lirico-politice. Deşi 
cîndva, la un simpozion de poezie lirică din 1960, Grass se autocaracterizase 
ca un « eingefleischer Gelegenheitslyriker », poeziile sale păreau să reprezinte 
mai degrabă un fel de « hobby » - cum ar zice nemţii de azi - adică un « violon 
d'lngres » al unui talent prin excelenţă epic, eruptiv, copleşitor prin dezlănţu

irea stufoasă a invenţiei ce nu cunoaşte niciodată penuria, prin dimensiunile 
de-a dreptul epopeice ale eroilor şi prin vastitatea caleidoscopic-dinamică a 
naraţiunii. Lectura poemelor a fost ascultată cu o sfinţenie şi un interes ce reflec
tau în mod evident marea preţuire de care se bucura poetul şi totodată curiozi
tatea asistenţei de-a vedea o nouă faţetă a unui talent în permanentă eferves
cenţă, de la care niciodată nu ştii la ce să te aştepţi. Dar întrebările puse la 
sfîrşit, în legătură cu sensul, substanţa şi dimensiunile universului său liric sau 
cu modalităţile exprimării lui, au oglindit luciditatea necruţătoare a unui public 
matur esteticeşte, care nu iartă nici o slăbiciune numai de dragul unei sentimen-
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tale aprecieri de ansamblu din trecutul mai îndepărtat sau mai apropiat. RE
produc doar una din întrebări, pusă de un tînăr asistent universitar, care m-a 
impresionat prin îndrăzneala ei şi care suna cam astfel: «Ce-ar zice domnul 
Grass, dacă ar întîlni în creaţia altui poet un şir de platitudini asemenea celor 
debitate în unele din poeziile citite astă seară, ca de pildă ... » - şi urm;;u o 
serie de exemplificări. După un scurt răgaz, destinat parcă revenirii de pe urma 
şocului şi împingerii la regim maxim a mecanismului gîndirii inteligente, Grass 
a răspuns cu un calm deconcertant şi demn de invidiat: « Fireşte că le-aş con
damna; dar în privinţa asta există puncte de vedere diferite, iar pretinsele 
platitudini din poeziile citite astă seară aici, mie nu-mi par a fi platitudini ! » 

M-am dus atunci cu gîndul la cîteva versuri dintr-o poezie programatică Diana, 
cuprinsă într-un volum de versuri mai vechi ale lui Grass, Triunghi de intoarcere: 

« Din totdeauna-am ref uzat 
să-mi las trupul, ce-aruncă umbră, 
rănit de-o idee fără umbră. » 

Şi mi-am dat seama de admirabila forţă şi siguranţă interioară a creatorului 
care-şi urmează calea, fără a se lăsa influenţat de nimic, aşa cum se mărturiseşte 
de altfel şi în Despre cele de la sine înţelese (Ober das Selbstverstăndliche): « Soarta 
mea a fost să exprim, să dau greş, să pierd, s-o iau din nou de la capăt. Ţelul seri.
daniilor mele s-a chemat: să opun scepticismul, critica şi agitaţia politică oricăror 
tentative de liniştire, promisiuni de siguranţă sau violări ale conştiinţei. )l 

fntr-adevăr, în toată generaţia postbelică de scriitori germani, nu există vreun 
altul ale cărui opere să fi fost întimpinate cu dispute mai aprigi şi aprecieri mai 
contradictorii decit creaţia lui Gunter Grass, vreun altul care să fi dezlănţuit, 
încă de la debut, furtuni mai învolburate prin atitudinea sa de teribilism compor
tativ, literar şi, chiar, vestimentar. Un teribilism foarte greu de surprins în 
ipostaze sau instantanee apte să slujească unei caracterizări de ansamblu ori de 
detaliu. Un teribilism care se situează la triconfiniul dintre (ronda principială 
de esenţă neoexpresionistă - extinsă la problematica socială şi politică a maras
mului de după al doilea război mondial - fecundarea naturalistă a suprarealis
mului - amplificată cu prospectări quasi-freudiene ale zonelor de curiozităţi sau 
refulări erotice, surprinse într-o lumină violent, dar pînă la un punct nesupărător 
obscenă - şi beatnicul ultramodern - dezbărat prin bun-simţ C::e crusta obligatorie 
a jegului fizic şi intelectual menit să mascheze frecventa lipsă de fond etic şi de 
simţ estetic. 

În cei 13 ani care au trecut de la debutul său - de pcet şi grafician care-si 
ilustrează singur operele - cu volumul Avantajele găinilor giruetă, Poezii şi proză. 
(Die Vorzuge der Windhuhner, 1956), Giinter Grass a desfăşurat o prodigi
oasă activitate literară 1 , incercîndu-se atit în domeniul romanului şi nuvelei, 

1 Romanele Toba de tinichea (Die Blechtrommel, 1959) şi Ani ciineşti (Hundejahre, 1963), 
nuvela Pisica şi şoarecele (Katz und Maus, 1961 ); volumele de poezii Triunihi de Întoarcere. (Gleis
dreiek, 1961) şi Descusut (Ausiefragt, 1967); piesele de teatru absurd grotesc Cd/ore la dus şi 
lo-ntors (Bericten hin und zuruck, 1954, publicat 1958), Ape cr„cute (Hochwasser, 1955, publicato 
1963), Unchiule, unch'ule (Onkel, Onkel, în prima versiune 1956-57, relicutl şi publicatl 1965 ), 
/ncă zece minute pină Io 8uffolo(Noch Zehn Minuten bis Bulallo, 1957), drama în cinci acte Bucă
tarii cei răi (Die bosen Koche, 1957, publicată 1961 ), larsa Treizeci şi doi de dinţi (Zweiundreizic 
Zihne, 1958), POUM sau trecutul zboar6 cu noi. O pied. într-un act, Pledoari·e pentru un nou iuvern 
(POUM oder die Vercancenheit fliect mit. Ein Spiel in einem Akt. Plidoyer fiir eine neue Re• 
gierunc. 1965), c tra1edia cermoni ~ Plebeii fac probo rflscoa/ei (Die Plebeier proben den Auhtand, 
1966): volumele de eseuri, articole şi cuvint'5.ri; Despre ceea ce se înţelege de la sine (Ober das 
Selbstverstindliche, 1969), Despre dascălul meu Diiblin ~i alte articole (Ober meinen Lehrer Doblin 
und andre Aulsitze, 1968). 

66 



cit şi al dramei, al liricii de idei şi politice sau al eseului. Totuşi el rămîne încă 
« sc.riitorul unei singure cărţi » - romanul Toba de tinichea. Nu în sensul că 
restul scrierilor sale s-ar situa la un nivel vădit inferior. Dar cind vorbesti de 
Gi.inter Grass te gîndeşti îndată - şi mai ales - la Toba de tinichea. Şi,· chiar 
de n-ar mai fi scris nimic altceva decit acest roman, masiva lui personalitate şi 
glorie n-ar părea cu nimic diminuată, aşa cum un Dante ar putea trăi doar prin 
Divina Comedie, Goethe prin Faust sau Swift prin Guliver. 

În legătură cu Toba de tinichea, s-a afirmat că «istoria diformului homunculus 
Oskar Matzerath povestită de el însuşi » n-ar fi decit povestea vieţii lui G rass 
«scrisă în răspăr », cu o tehnică stilistică inovatoare, care proclamă « carac
terul obiectiv doar geometric al formelor materiale », inclusiv al celor umane. 
Afirmaţia se verifică în măsura în care ambianţa geografică şi socială a celor două 
romane, ca şi a nuvelei Pisica şi şoarecele sau a unora din poezii ori din scenele 
pieselor sale, prinde formă şi viaţă din substanţa copilăriei şi a anilor de şcoală ai 
lui Grass, trăiţi în mahalaua Langfuhr din oraşul Danzig, de la 1927, data naşterii 
sale dintr-o căsătorie mixtă germano-polonă, şi pînă-n 19'1" cînd - deşi nici nu 
împlinise şaptesprezece ani - e mobilizat ca auxiliar la aviaţie. Din restul anilor 
petrecuţi ca soldat pe front, ca rănit într-un lazaret din Marienbad, ca prizo
nier la americani pîni-n 19'16, apoi ca lucrător agricol, ca muncitor într-o mină 
de potasiu de la Hildesheim şi ca ucenic pietrar la Di.isseldorf (după 19'17), ope
rele sale aproape că nu ne aduc nici un reflex; tot astfel rămin încă în afara foca
rului luminos al creaţiei literare şi anii de studiu de la Academia de artă din Di.is
seldorf (pînă în 1953), ca elev al lui Mages şi Pankok, sau cei petrecuţi, sub îndru
marea lui Hartung, la Academia de arte plastice din Berlin (1953-56) şi la Paris 
(1956-60). 

Grass, însuşi, neagă orice afinitate dintre fazele vieţii sale şi etapele locale 
sau temporale pe care le parcurg eroii săi şi infirmi categoric afirmaţia istori
cilor literari că scrierile sale epice - în special Toba de tinichea - ar fi autobio
grafii criptice, cu un cifru mai mult sau mai puţin străveziu: « Atit cit îmi pot 
aminti din propria mea viaţă, nu găsesc nici în Toba de tinichea, nici în nuvela 
Pisica şi şoarecele pasaje din viaţa mea. De altfel nici n-am intenţia să scriu ceva auto
biografic şi nici nu cred ci ar fi posibil. Pe de altă parte există, fireşte, amintiri 
ale unor trăiri, schiţate aluziv, care vin doar de la un cuvînt, de la o boare, de la o 
apucare cu mina, de la auzirea unui zvon, iar aceste lucruri, aceste fragmente 
de trăire pot fi convertite mai uşor într-o povestire. La aceasta se mai adaugă 
faptul că, în general, fiecare carte cu toate personajele secundare, cu peisajul, 
cu selectarea şi alegerea temei însemnează, fireşte, o bucată din autor, o anumită 
bucată, şi totodată o autodescoperire a autorului ». 

Dar cu toată caleidoscopic inepuizabila inventivitate şi afabulaţie care relie
fează, fără posibilitate de contestare creaţia lui Grass din noianul literaturii con
temporane, făcind extrem de dificilă decelarea miezului intim autobiografic, şi 
cu toată contestarea de către Grass însuşi a acestui miez, intensitatea trăirii copi
lăriei în mediul familiei sale mic-burgheze se simte firă greş în orice scrie. Iar 
violenţa abruptă cu care autorul a fost ejectat din acest mediu - şi, deci, din 
copilărie - constituie, pare-se, lupa care concentrează sau dispersează razele, 
deformînd imaginile, şi totodată cheia pentru reconstituirea acestor proiecţii, 
conştient distorsionate, într-o frescă a copilăriei alcituite din joacă şi seriozitate, 
a unei copilării criptic estompate şi totuşi concret descifrabile, sub ale cărei 
arabescuri anarhic dezlănţuite prind viaţă obiectele, personajele şi motivele cu 
o relevanţă arhetipică pentru autor. În aceasta stă modernitatea şi monumenta
litatea scrisului lui Grass, care constituie în fond momentul actual, suprarealist, 
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de un absurd grotesc, al evoluţiei unui gen, ce porneşte de la descrierea roman
tic-realistă, «în clar », a copilăriei şi devenirii unui Simplicius Simplicissimus 
sau a unui Wilhelm Meister şi în a cărui tradiţie se înscriu nume ca Grimmels
hausen, Fischart, Reuter, Doblin, Sterne, Joyce, Rabelais etc. 

Ca şi fiecare din autorii aceştia, la vremea respectivă, Grass îşi concepe per
sonajul central într-o optică proprie; astfel, pe Oscar - «acel pitic ce bate toba, 
acel bastard alcătuit din sens şi nonsens, din real şi ireal, din spirit satiric şi vita
litate priapică » - îl făureşte din trăirea uniperspectivică, dar multiplu faţetată 

a formelor de manifestate şi a modalităţilor vieţii contemporane, specifice lumii 
capitaliste, şi anume din trăirea perspectivei abstruze a piticului, care dezvăluie 
unghiu_ri şi privelişti rămase îndeobşte ascunse privitorului de la înălţimea nor
mală. ln acest sens, Oskar este un adevărat eveniment artistic în lumea literară 
actuală, este integrarea funcţională a unei ficţiuni în procesul de descifrare şi 
interpretare al realităţii; el este funcţionalizarea deliberată a unui personaj gene
rat de fantezie pentru a putea crea perspectivele inedite şi elementele aparent 
noi, necesare naşterii mediului narativ al descoperirii şi reconstituirii la alte 
dimensiuni a unei lumi trăite şi cunoscute din unghiuri în general aproape tipi
zate sau standardizate. Unicitatea acestei invenţii şi consecinţele deosebit de favo
rabile pentru autor constau - după cum se mărturisea cindva Grass către Horst 
Bieneck - în faptul că Oskar rămîne la vîrsta de 3 ani şi nu mai creşte corporal, 
dar că «totodată are din naştere, din prima clipă, mintea şi clarviziunea unui 
adult, cu toate erorile şi speculaţiile eronate specifice acestuia; apoi în faptul că 
mai tîrziu adulţii nu-l consideră ca pe-un adult, ci rămîne pentru ei veşnicul 
prichindel; în fine, şi faptul că priveşte totul din perspectiva de jos în sus, nu 
numai oamenii din jurul său, dar şi întreaga epocă. » 

Aceeaşi tehnică de a prezenta în prim-plan unul sau mai multe personaje 
povestitoare, care descriu epoca şi societatea înconjurătoare dintr-o perspectivă 
subiectivă inedită, o foloseşte Grass şi în nuvela Pisica şi şoarecele, ca şi în celă

lalt roman, Ani ciineşti, pe ca~e le consideră ca părţi componente ale unui mare 
proiect epic încă neterminat. ln Pisica şi şoarecele, Pilenz, secretarul casei Kolping, 
relatează istoria «marelui Mahlke », iar în Ani ciineşti, povestitorii succesivi -
Brauxel, Harry Liebenau, Matern - zugrăvesc, în stiluri şi forme diferite, trei 
etape; viaţa dinainte de 1927, anii dintre 1927 şi 1945 şi epoca de după 1945 

. pînă la 1960. Fiecare din povestitori are alt factor motor care-l împinge să nareze: 
« Oskar are toba sa de tinichea », spune Grass, « pentru Pilenz complexul 
vinovăţiei este motorul care-l face să scrie povestea lui Mahlke »; iar ceilalţi trei au 
de asemenea cite un stimulent concret, care motivează firul naraţiunii şi stilul ei. 

Fantezia inepuizabilă, dar într-un fel unitar controlată şi dirijată a lui Grass 
din Toba de tinichea se lasă tîrîtă de «fluviul detaliilor » în Ani ciineşti, unde 
naraţiunea îşi pierde caracterul de afabulaţie genuină ce izvorăşte dintr-o sursă 
unică şi se transformă într-o împletire de părţi aparent dispersate, într-un re1 
de mozaic vast şi eterogen sau mai curînd într-o suită de imagini caleidoscopic 
policrome. Căci policromia este una din caracteristicile lui Grass, atît în sens 
propriu, cind defineşte culori de tipul « feuerzundgockelrot », cit şi în sensul 
concretizării senzoriale sau al definirii multiple compacte prin cuvinte complex 
compuse ca « jazzwiederkăuend » (rumegător de jaz). « Familienvatersorgen
falten) » (cutele pe frunte ale grijilor tatălui de familie), « Hausputzbackwasch
undbugelsonnabend » (sîmbăta curăţeniei prin casă, a coptului, spălatului şi 

călcatului) etc. sau în sensul diversificării şi localizării stilistice prin elemente 
de limbaj uzual şi de dialect, prin zicale populare şi proverbe, prin expresii 
vulgare şi cuvinte la modă, prin creaţii frazeologice originale şi locuri comune. 
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În general, cu cît dispui de mai multe trăsături specifice şi elemente defini
torii, cu atît mai uşor poţi încadra un obiect, o noţiune, o operă literară într-un 
anumit gen sau într-o anumită specie. S-ar părea deci că tipul de roman al lui 
Grass ar fi uşor de definit, pe baza nenumăratelor elemente ce reprezintă carac
teristici diferenţiale, cele mai multe originale, sau chiar inedite. Şi, cu toate 
acestea, Grass e greu de surprins în ipostaze univoce, apte să ofere puncte de 
sprijin pentru încadrarea într-o definiţie sau clasificare. De aceea şi discuţiile 

în legătură cu definirea speciei de roman practicată de el n-au dus la concluzii 
definitive şi sînt departe de-a se fi terminat. Unii au pretins, de pildă, că Toba 
de tinichea s-ar înscrie în profilul acelui « Schelmenroman » - romanul unui 
şugubăţ - reprezentat de Legenda lui Ulenspiegel şi a lui Lamme Goedzak a lui 
Charles de Coster. Dar Grass a contestat, pe bună dreptate, şi convingător, 
această afirmaţie, spunînd într-un interviu din 1959: «Toba de tinichea este în 
primul rînd un roman realist. Satira, legenda, parabola, povestea cu stafii, pe 
scurt tot ceea ce azi e ştampilat, prin prostească simplificare, ca suprarealism 
slujeşte şi aparţine acestei realităţi. Fireşte că Toba de tinichea poate fi raportată 
la Simplicissimus, desigur că şi la romane de formaţie ca Wilhelm Meister sau 
Der griine Heinrich; totuşi, hotărîtoare pentru mine a fost influenţa lui Herman 
Melville cu patima sa pentru obiect, cu Moby Dick.» Şi, într-adevăr, dincolo de 
realismul descrierilor, Grass practică o prezentare dinamizatoare a obiectelor, 
prezentare care le acordă o anumită independenţă şi le antropomorfizează. Astfel 
« stîlpii de telegraf se numără în tăcere »,«coşul cărămidăriei îşi păstrează ţinuta », 
« după-amiza se tîrăşte pe faţada palid-pestriţă a muzeului » etc. O antropomor
fizare care depăşeşte evident cadrul romanului realist, ca şi al celui de formaţie 
sau al « Schelmenroman »-ului şi trece în zona simbolurilor. Iar antropomorfi
zarea aceasta capătă valenţe specifice în lirica sa, unde «împletirea unui realism 
precis cu o fantezie dictatorială » transformă «obiectele naturii ca şi pe cele 
împăiate » într-un fel de «inventar viu şi mort ». Aceasta, fără să mai vorbim 
de piesele sale de teatru, unde ustensilele sau rechizitele - luate cel mai adesea 
din sfera de reprezentări şi trăiri ale copilului - capătă o pondere proprie şi 
o autonomie simbolică în jurul cărora se deapănă întreaga acţiune dramatică. 
Asemenea obiecte dispun de o forţă cu legitate proprie, care poate determina 
ca o situaţie să evolueze, peste joc şi seriozitate, spre grotescul ce constituie 
alături de ironie şi satiră, unul din principalele elemente ale realismului lui Grass. 

Din apropierea de romanul şugubăţ, sau ca o localizare spaniolă a acestuia 
s-a născut şi încercarea de-a raporta factura epicului lui Grass la vechea tradiţie 
picarescă. Aşa, de pildă, în personajul lui Oskar au fost subliniate, ca o concen
trare de caracteristici picareşti tradiţionale sau noi, schimbarea frecventă a lo
cului şi profesiunii, înclinarea spre furt, şiretenia şi abilitatea, revenirea perio
dică a conştiinţei însingurării depline, plăcerea de a-şi contempla portretele pro
prii şi manifestarea unui fel de narcisism, plăcerea procurată de artă, satisfacţia 
de-a investiga pînă în toate ungherele lumea mic-burgheză, fantezia pseudo
naivă şi gustul pentru travestiuri şi mascarade, izolarea care te face să contempli 
gloata din perspectivă proprie, egocentrismul concepţiilor care acordă indiferenţă 
şi imunitate faţă de influenţa mediului ambiant, anti-patetismul, anti-eroismul şi 
impermeabilitatea faţă de ideologie, etc. Atît Oskar, cît şi alte personaje ale lui 
Grass, care se dovedesc «adesea amorale şi anarhice », se lasă angajate în cele 
din urmă « pe linia înfăţişării şi păstrării umanului, care trebuie apărat împo
triva reprezentărilor normate despre libertatea de acţiune în societate ». Iar 
caracterul şugubăţ al unui Oskar e demonstrat de « necesitatea de-a se menţine 
cît mai departe de societatea intrată în joc, pentru a-şi putea păstra integritatea 
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faţă de ea». Dar şi în asta trebuie văzută, în fond, o critică la adresa unei socie
tăţi în care integritatea, admiţînd că e realizabilă, nu poate fi obţinută decît într-o 
existenţă periferică, la marginea sau în afara ei. 

Îndrăzneala criticei prin grotesc îşi găseşte la Grass un pandant în transformarea 
limbii într-o armă tăioasă. Sceptic faţă de «estetismul şi trivializarea limbii », 
faţă de «idealizarea şi demonizarea expresiei», el îşi dezlănţuie atacul cu toate mij
loacele satirice-ironice: aluzii, comentarii, caricaturizări, parafraze, persiflare, 
parodie şi grotesc, care sînt configurate adesea ca replici anticonformiste împo
triva manierelor şi atitudinilor stilistice false, pretenţioase sau lipsite de gust. 
Deci folosirea satirei groteşti nu numai în conţinut, ci şi în formă. Atacurile lui 
nu sînt directe, ci lovesc prin ricoşeu, prin ridiculizarea provocatoare a tabu
urilor sociale, estetice şi lingvistice, printr-un scepticism radical anti-ideologic 
şi extramoral menit să scandalizeze: « Credinţă-n sus, credinţă-n jos, aici toţi 

sîntem sceptici ! » spune el în fragmentul de proză Cinci păsări din Vorziige der 
Windhiihner. Că asemenea provocări, la adresa conformismului unei societăţi 
incapabile să înţeleagă şi să aprecieze critica îndreptată contra ei, trebuiau să 

producă scandal era de la sine înţeles. Iar faptul că scandalul a mers pînă la defăi
marea autorului pe considerente estetice şi etice era inevitabil. Totuşi scepticismul 
radical şi deziluzionist al lui Grass nu reprezintă o proclamare a relativismului, 
a amoralităţii şi a anarhiei, cum i s-a reproşat, ci mai curînd o invitaţie - într-un 
fel, poate, utopică - la reflecţie, la reconsiderare, la abandonarea conţinutu
rilor şi formelcar perimate. Eroii săi alcătuiţi din ficţiune şi paradoxuri oferă 
mijlocul de-a înfăţişa concret problematica vieţii în societatea contemporană şi 
de-a lupta pentru apărarea şi afirmarea independenţei individului împotriva for
ţelor care ameninţă să-l co rupă. O atitudine de scriitor, angajat în lupta pentru 
idealuri sociale etice şi estetice progresiste. 
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KAVAFIS 

Un bătrîn 

Într-un ungher in cafeneaua vuitoare, 
plecat peste masă, stă un bătrin; 

un ziar dinainte, omul singur. 

Şi-n decăderea mizerabilei lw senectuţi, 

se gindeşte cit de puţin s-a bucurat de ani 
atunci cînd avea şi forţa şi verbul şi frumuseţea. 

El ştie c-a-mbătrînit mult; o simte, o vede. 
Şi totuşi timpul cind era tinăr Îi pare 
cum ar fi ieri. Ce scurt interval, ce scurt interval. 

Şi se gîndeşte cit de mult inţelepciunea îl înşela; 

cit se-ncredea în ea - ce nebunie ! -
această mincinoasă, care-i spunea: «Pe miine. Ai tot timpu/ ». 

Îşi aminteşte de' porniri ce le infrîna; şi cîte 
bucurii jertfea. Orice prilej pierdut 
îşi rîde acum de prudenţa lui zmintită . 

. . . Dar de prea mult gîndit şi amintit 
pe bătrîn îl cuprinse ameţeala. Şi adoarme 
plecat peste masa din cafenea. 

• URBASEK: Din şirul P.5.1. VIII 71 
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Revino 

Revino adesea şi ia-mă, 

senzaţie iubită, revino şi ia-mă -
cînd memoria trupului se trezeşte 
şi o dorinţă veche îmi trece în sÎnge; 
cînd buzele şi pielea îşi amintesc 
şi mÎinile simt cum ar atinge iar. 

Revino adesea şi ia-mă, noaptea, 
cînd buzele şi pielea îşi amintesc. 

Întrerupere 

Noi întrerupem lucrarea zeilor, 
noi, fiinţele clipei, grăbite şi fără experienţă. 
În palate în Eleusis şi-n Phtia, 
Demetra şi Thetis Încep lucrări bune 
printre flăcări înalte şi vÎnăt fum. 
Dar veşnic Metanira dă năvală din Încăperile 

regelui, despletită şi îngrozită, 

şi veşnic Pe/eu simte teama, şi intervine. 

Cînd se trezesc 

Încearcă să le păstrezi, poete, 
oricit de puţine ar fi cele care rămîn. 
Ale iubirilor tale spectre. 
Le pune, pe jumătate ascunse, în frazele tale. 
Încearcă să le reţii, poete, 
cind În creierul tău se trezesc, 
noaptea, sau În clarul amiezii. 



Troieni 
Strădaniile noastre - oropsiţii de noi -
strădaniile noastre, la fel cu ale Troienilor. 
Puţin reuşim; puţin 

ne redresăm; şi începem 
să prindem curaj şi speranţă. 

Dar mereu ceva apare şi ne opreşte. 

La marginea şanţului, Ahile în faţa noastră 

răsare, speriindu-ne cu mari strigăte. 

Strădaniile noastre, la fel cu ale Troieni/or. 
Visăm că prin hotărîre şi îndrăzneală 

vom abate soarta ce se-ndîrjeşte, 

şi stăm pe afară ca să dăm lupta. 

Dar cînd vine marea criză, 

îndrăzneala şi hotărîrea ne părăsesc; 
ni se tulbură sufletul, înţepeneşte; 

şi alergăm împrejurul cetăţii 

căutînd să ne salvăm prin fugă. 

Totuşi, căderea ne este sigură. Pe ziduri, 
deasupra, a şi-nceput vaietul. 
Plînset de amintiri şi simţăminte din zile duse. 
Amar, pentru noi, pi îng Hecuba şi Priam. 

Prima treaptă 

Lui Theocrit i se plîngea 
într-o zi poetul tînăr Eumene: 
« lată doi ani de cînd scriu 
şi nu am făcut decît o singură idilă. 

E unica mea lucrare terminată. 
Înaltă e, vai, 
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prea înaltă, văd, scara Poeziei; 
de pe această primă treaptă unde mă aflu, 
n-o să mai urc în veci, nefericitul de mine. >> 

Şi Theocrit răspunse: «Cuvinte 
nepotrivite, şi blasfemii. 
Dacă te afli pe-această primă treaptă, 
fii mîndru şi fericit. 
Unde-ai ajuns nu e puţin lucru; 
cit ai făcut e o mare glorie. 
Căci încă şi-această primă treaptă 

e foarte departe de lumea de rînd. 
Pe-această treaptă ca să calci, 
trebuie, de drept, 
să fii cetăţean al oraşului ideilor. 
Şi-i rar în acel oraş şi anevoie 
să ţi se-acorde cetăţenia. 
În Agora, acolo, găseşti Legiuitori 
pe care nici un aventurier nu e în stare să-i înşele. 

Unde-ai ajuns nu e puţin lucru; 
cit ai făcut e o mare glorie. » 

Implorare 

Marea a luat în abisuri un marinar. -
Neştiutoare mama se apropie şi aprinde 

dinaintea Preacuratei o luminare înaltă, 

ca să-l întoarcă de grabă şi să aibă timp bun. 

Şi tot către vînt îşi aţine urechea. 
Dar în vreme ce mama se roagă şi imploră, 

icoana, mîhnită şi gravă, ascultă, ştiind 

că nu mai vine fiul aşteptat. 

În româneşte de AUREL RĂU 

LUDWIG: Disc cinematic XVII .... 



MILAN KUNDERA 

GLUMA 

n u v e I ă 
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••• Am salutat deci cu bucurie venirea lui septembrie şi, o dată cu el; 
reînceperea cursurilor la facultate, precedată de reluarea activităţii la Uniunea 
studenţilor, unde aveam un birou al meu şi o mulţime de treburi de rezolvat. 
Dar iată că a doua zi, chiar, am fost invitat telefonic la secretariatul organizaţiei 
de partid. Din clipa aceea îmi amintesc absolut totul, pînă la cel mai mic amă
nunt: Era o zi însorită, am ieşit din clădirea Uniunii studenţilor şi, deodată, am 
simţit că tristeţea care mă c9pleşise de-a lungul întregii vacanţe începea încetul 
cu încetul să mă părăsească. ln afara pasiunilor sale particulare, bărbatul are, din 
fericire, şi pasiunea activităţii publice, şi eu eram bucuros că această pasiune 
mă prindea iar în mrejele ei, şi astfel, în timp ce mă îndreptam spre secreta
riat, încercam un sentiment de agreabilă curiozitate. Am sunat, şi uşa mi-a des
chis-o însuşi preşedintele comitetului, un tînăr înalt cu faţa uscăţivă, părul des
chis şi ochii de un albastru glacial. l-am spus «onoare muncii », el nu mi-a răs
puns la salut şi mi-a spus: «Du-te în camera din fund, eşti aşteptat». Într-adevăr 
în ultima încăpere a secretariatului mă aşteptau trei membri ai comitetului de 
partid al Universităţii. M-au poftit să iau loc. M-am aşezat şi mi-am dat seama 
numaidecît că nu-i a bine. Cei trei tovarăşi pe care-i cunoşteam şi cu care eram 
obişnuit să discut întotdeauna pe un ton vesel, arborau acum o mină intole
rantă, inabordabilă; ce-i drept, mă tutuiau (potrivit uzanţelor între tovarăşi), numai 
că acest tutuit nu mai era acum un tutuit prietenos, ci un tutuit oficial şi 
ameninţător. (Mărturisesc că, de atunci, am pentru tutuit un sentiment de 
totală aversiune; la origine ar trebui să fie expresia unei apropiate intimităţi, 
dar dacă oamenii care se tutuiesc sînt străini unii faţă de alţii, tutuitul capătă 
pe loc o semnificaţie contrarie, devenind, de fapt, o expresie a bădărăniei, şi 
astfel lumea în care oamenii se tutuiesc în general, nu este o lume a prieteniei 
generale, ci o lume a lipsei generale de respect). 

Stăteam aşadar în faţa celor trei studenţi care mi-au şi adresat pri ma întrebare: 
dacă o cunosc pe Marketa. Le-am spus că o cunosc. M-au întrebat dacă am între
ţinut cu ea corespondenţă. Le-am răspuns că da. M-au întrebat dacă-mi aduc 
aminte ce i-am scris. Am spus că nu-mi amintesc, dar ilustrata aceea cu text 
provocator mi-a răsărit deodată, ca din pămînt, în faţa ochilor şi numaidecît am 
început să bănuiesc cam despre ce-i vorba. N-ai putea totuşi să-ţi aminteşti? 
m-au întrebat din nou. Nu, le-am spus eu. Şi Marketa ce ţi-a scris? Am ridicat 
din umeri, cu intenţia de a trezi impresia că mi-a scris nişte intimităţi pe care 
nu eram obligat să le divulg. Nu ţi-a scris nimic despre şcoala de partid? Ba da, 
mi-a scris. Ce ţi-a scris? Că-i place, am răspuns grăbit. Şi mai departe? Că refe
ratele sînt bune, iar· colectivul excelent, am răspuns cu aceeaşi fermitate. Ţi-a 
scris că domneşte acolo o atmosferă sănătoasă? Da, cred că mi-a scris şi aşa 
ceva. Ţi-a scris că începe să simtă ce înseamnă forţa optimismului? m-au întrebat 
fără să-mi dea răgaz. Da, mi-a scris, am consimţit eu. Dar tu, tu ce crezi des
pre optimism? au continuat să mă întrebe necruţător. Despre optimism? Ce-ar 
trebui să cred 7 am întrebat la rîndul meu. Personal te consideri un optimist? 
a sunat întrebarea următoare. Da, mă consider, am spus cu sfială. Îmi place să 
glumesc, sînt de felul meu un om cit se poate de vesel, am încercat eu să în
dulcesc tonul interogatoriului. Vesel poate fi şi un nihilist, mi-a replicat unul 
dintre ei; da, un nihilist care-şi bate joc de un popor în suferinţă. Vesel poate 
fi şi un cinic, a ţinut să mai adauge. Crezi că socialismul poate fi construit fără 
optimism? m-a întrebat numaidecît următorul. Nu, i-am răspuns fără să ezit. 
Aşadar tu nu eşti pentru construirea socialismului în ţara noastră, a intervenit 
al treilea. Cum aşa? m-am împotrivit eu. Fiindcă pentru tine optimismul e 
opiumul omenirii, au trecut toţi trei la atac. Cum adică, opiumul omenirii? am 
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continuat să mă împotrivesc. N-o mai întoarce, ai scris asta negru pe alb. Marx 
a denumit opiumul omenirii religia, dar pentru tine opium e optimismul nos
tru ! l-ai scris asta Marketei. Sînt tare curios ce-ar spune muncitorii şi fruntaşii 
noştri în producţie, care depun eforturi pentru depăşirea planului, dacă ar afla 
că optimismul lor e un opium, a reluat numaidecît un altul. Şi al treilea a com
pletat: Pentru un troţchist, optimismul pus în slujba construcţiei socialismului e în
totdeauna un opium. Iar tu eşti un troţchist. Pentru Dumnezeu, de unde aţi 
mai scos-o şi pe asta? ! am respins afirmaţia cu indignare. Ai scris asta sau n-ai 
scris? Nu ştiu, s-ar putea să fi scris aşa ceva, în glumă, dar de atunci au trecut 
două luni, şi nu-mi mai amintesc. Te putem ajuta, s-au repezit toţi trei şi mi-au 
citit ilustrata scrisă de mine. Optimismule opiumul omenirii. Atmosfera sănătoasă 
miroase a prostie ! Trăiască Troţchi ! semnat Ludvik. În mica încăpere a secre
tariatului politic, frazele acestea aveau o rezonanţă atît de înfiorătoare, incit în 
clipa aceea mi-a fost teamă de ele, şi am simţit că au o forţă distrugătoare pe 
care nu puteam s-o înfrunt. Tovarăşi, n-a fost decît o glumă, am încercat să-i 
conving, dar mi-am dat seama că nimeni nu putea să-mi dea crezare. Vouă vi 
se pare de rîs? s-a adresat unul dintre ei celorlalţi doi. Au dat amîndoi din 
cap. Ar trebui s-o cunoaşteţi pe Marketa ! le-am spus eu. O cunoaştem, s-au 
grăbit ei să-mi răspundă. Păi vedeţi, Marketa ia totul în serios: noi o luam în
totdeauna puţin în zeflemea, încercînd s-o punem în încurcătură ... Interesant, 
a intervenit unul dintre tovarăşi, după scrisorile ce-au urmat, nouă nu ni s-a 
părut de loc că n-ai fi luat-o pe Marketa în serios. Cu alte cuvinte, voi aţi citit 
toate scrisorile pe care i le-am trimis Marketei? Aşadar, pentru că Marketa ia 
totul în serios, a intervenit un altul, tu îţi baţi joc de ea. N-ai vrea să ne spui 
şi nouă ce anume ia dînsa în serios? Nu cumva partidul, de pildă, optimismul, 
disciplina, ce părere ai? Şi tot ceea ce dînsa ia în serios, ţie ţi se pare de rîs. 
Dar bine, tovarăşi, le-am răspuns eu, trebuie să mă-înţelegeţi că nici măcar nu-mi 
aduc bine aminte cînd şi cum am scris povestea asta: am scris la iuţeală cîteva 
cuvinte, în glumă, nici măcar nu m-am gîndit ce scriu, dacă aş fi fost rău inten
ţionat n-aş fi trimis aceste rînduri la o şcoală de partid ! Cred că e tot una cum 
ai scris. Fie că ai scris iute sau încet, pe genunchi sau pe masă, n-ai putut scrie 
decît ceea ce a izvorît din tine. Nimic altceva n-ai putut să scrii. Mă rog, poate 
dacă te-ai fi gîndit ceva mai mult n-ai fi scris toate astea. În felul ăsta, însă, ai 
scris fără mască. Şi astfel ştim, cel puţin, cine eşti. Da, acum ştim, cel puţin că 
ai două feţe, una pentru partid şi a doua pentru altele. Mi-am dat seama că apă
rarea mea rămăsese lipsită de orice argument. Am mai repetat de cîteva ori ace
leaşi lucruri: că a fost o glumă, că am scris nişte simple cuvinte fără nici o sem
nificaţie, că n-a fost decît o chestiune de dispoziţie momentană, şi aşa mai departe. 
Mi le-au respins pe toate, reproşîndu-mi că am scris asta pe o carte poştală ilus
trată pe care oricine o putea citi, că, în esenţă, cuvintele mele au avut o ţintă 
obiectivă, că n-am adăugat la ele nici o explicaţie cu privi re la starea mea sufle
tească. Pe urmă m-au întrebat ce am citit din lucrările lui Troţchi. Nimic, le-am 
răspuns eu. M-au întrebat cine mi-a împrumutat aceste cărţi. Nimeni, le-am 
răspuns eu. M-au întrebat cu care troţchişti am fost în contact. Cu nici unul, 
le-am răspuns eu. Mi-au spus că sînt demis, cu valabilitate imediată, din funcţia 
pe care o deţineam la Uniunea studenţilor, şi mi-au cerut să le predau cheia 
de la biroul meu. O aveam în buzunar şi le-am înmînat-o numaidecît. Apoi 
mi-au adus la cunoştinţă că în ceea ce priveşte situaţia de partid, cazul meu va 
fi soluţionat de organizaţia de bază a Facultăţii de ştiinţe naturale, de care apar
ţineam. În sfîrşit s-au ridicat în picioare şi nu s-au mai uitat la mine. Le-am 
spus «onoare muncii » şi am ieşit. 
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Pe urmă mi-am adus aminte că în biroul meu de la Uniunea studenţilor avea":l 
o mulţime de lucruri personale. Niciodată n-am fost o fire prea ordonată, şi 
astfel, în sertarul mesei de scris, în afară de alte hîrtii personale, aveam şi 
cîteva perechi de ciorapi, iar în dulap, printre acte şi dosare, un cozonac înce
put, pe care mi-l trimisese mama de acasă. E drept, predasem înainte cu citeva 
clipe cheia la secretariatul raional, dar portarul mă cunoştea şi mi-a împrumutat 
cheia de serviciu care atirna la parter pe o placă de scindură, printre multe alte 
chei; îmi amintesc totul pînă la cel mai mic detaliu: de cheia biroului meu era 
legată, cu o sfoară groasă de cinepă, o plăcuţă mică de lemn pe care era scris 
cu vopsea albă numărul camerei. Aşadar cu această cheie am deschis biroul, şi 
m-am aşezat la masa de scris; am tras apoi sertarul şi m-am apucat să scot din 
el, unul cite unul, toate lucrurile care-mi aparţineau; făceam treaba aceasta încet, 
fără grabă şi neatent, deoarece în acea scurtă clipă de linişte relativă mă stră
duiam să reflectez, încercînd să înţeleg ce anume se întîmplase de fapt cu mine 
şi ce-mi răminea de făcut. 

Dar meditaţia mea n-a durat mult, căci uşa biroului s-a deschis brusc ş1 1n 
pragul ei au apărut aceiaşi trei tovarăşi de la secretariat. De data aceasta, pe 
feţele lor nu se mai citea răceala, nici inaccesibilitatea. Vocile lor erau acum puter
nice şi cei trei nu-şi mai puteau stăpîni indignarea. Mai cu seamă cel mai scund 
dintre ei, responsabilul cu cadrele. S-a răstit la mine, întrebîndu-mă cum de-am 
ajuns pînă aici. Şi cu ce drept. Şi m-a mai întrebat dacă nu cumva vreau să fiu 
dat pe mina miliţiei, şi cum de-mi îngădui să cotrobăiesc prin birou. Am răspuns 
că am venit doar ca să-mi iau cozonacul şi ciorapii. Mi-a atras atenţia că n-am 
nici cel mai mic drept să calc pe aici, chiar de-aş avea şi un dulap plin cu cio
rapi. După care, s-a apropiat de sertar şi a cercetat, temeinic, hîrtie cu hîrtie, 
caiet cu caiet. Într-adevăr, nu erau decit lucruri personale astfel că, în cele din 
urmă, mi-a dat încuviinţarea să mi le adun pe toate în valijoară, sub stricta lui 
supraveghere. Mi-am pus acolo şi ciorapii boţiţi, şi cozonacul care stătea în 
dulap pe o hîrtie unsuroasă, plină de firimituri. Mi-au urmărit orice mişcare. Am 
părăsit încăperea cu valijoara în mină şi, ca de bun rămas, responsabilul cu 
c2drele mi-a spus să nu mai pun niciodată piciorul pe-acolo. 

Cum am ieşit din raza de acţiune a tovarăşilor de la raion, şi m-am desprins 
de logica invincibilă a interogatoriului lor, am avut sentimentul că sînt nevino
vat, că în formulările mele copilăreşti nu-i nimic dăunător, şi am simţit pe loc 
nevoia să mă destăinui unei persoane care o cunoaşte bine pe Marketa, şi care 
să înţeleagă că întreaga poveste e de-a dreptul ridicolă. M-am dus să-l caut pe 
un student de la facultatea noastră, un comunist; după ce i-am istorisit toate curn 
s-au petrecut, mi-a spus că cei de la raion sînt prea bigoţi, că nu înţeleg ce-i o 
glumă şi că el care o cunoaşte pe Marketa, îşi d':i perfect de bine seama ca:-:i 
despre ce-a putut fi vorba. De altfel, mi-a zis, ar fi bine să mă duc la Zemanek, 
care avea să devină anul acesta preşedintele comitetului de partid al facultăţii 
noastre şi care, slavă Domnului, ne cunoştea deopotrivă şi pe mine şi pe Marketa. 

Că Zemanek avea să fie viitorul preşedinte al organizaţiei de partid nu ştiam, 
dar vestea mi s-a părut colosală, căci într-adevăr, pe Zemanek îl cunoşteam 
b:ne, ba chiar mai mult, eram încredinţat că mă bucur de toată simpatia lui, fie 
numai şi pentru originea mea moravo-slovacă. Ca să fiu mai clar, lui Zemanek 
îi plăceau la nebunie cîntecele moravo-slovace; erau pe atunci la modă cîntecele 
populare cîntate, nu cuminte, şcolăreşte, ci cu vocea niţel mai crudă, mai aspră, 
cu mîinile ridicate deasupra capului, cu un aer de adevărat om din popor, pe 
care maică-sa l-ar fi născut sub un ţimbal la o petrecere cu dansuri populare. 
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Întîmplarea a făcut ca la facultatea de ştiinţe naturale să fiu singurul moravo
;1cvac autentic, fapt care mi-a adus după sine a0umite privilegii; la toate oca
ziile festive, la anumite şedinţe, serbări sau de Jntîi Mai, tovarăşii mă invitau 
5ă scot clarinetul din cutie, şi, împreună cu doi-trei amatori, care se găseau 
lntotdeauna printre colegii noştri, să improvizez o imitaţie de taraf moravo-slovac. 
Astfel (cu un clarinet, o vioară şi un contrabas) am mers doi ani la rînd de 
intî1 Mai cu coloana de demonstranţi, iar Zemanek, fiindcă era băiat frumos şi-i 
pl~cea grozav să se dea în spectacol, a venit cu noi, îmbrăcat într-un costum 
naţional pe care-l luase cu împrumut, a dansat din mers cu braţele desfăcute 
şi a cîntat şi a chiuit de mama focului. Acest praghez get-beget, care în viaţa 
lui nu fusese în Moravi a slovacă, se desfăta jucîndu-1 pe bădiţa din popcr, iar 
rn îl priveam cu simpatie, fericit că muzica pămîntului meu natal, care din vre
Muri străvechi devenise un fel de Eldorado al artei populare, era atît de apre
ciată şi de îndrăgită. 

Şi-apoi Zemanek o cunoştea pe Marketa, ceea ce, pentru mine, însemna un 
avantaj în plus. Ne găseam adeseori toţi trei împreună în diferite împrejurări 
~ărăzite de viaţa noastră studenţească; o dată (ne adunasem atunci o bandă mai 
mare) m-am apucat să povestesc, - fireşte, pură născocire - că în i:lumava tră
iesc nişte triburi de pitici, susţinîndu-mi afirmaţia cu nişte citate dintr-o lucrare 
ştiinţifică imaginară, consacrată acestei teme de o deosebită însemnătate. Mar
keta s-a minunat că n-auzise niciodată pînă atunci vorbindu-se despre acest subi
ect. l-am spus că nu e de mirare, întrucît ştiinţa burgheză a ascuns intenţionat 
existenţa piticilor, deoarece capitaliştii făceau cu piticii negoţ aşa cum făceau 
cdinioară neguţătorii de sclavi. 

Dar bine despre asta ar trebui să se scrie ! a izbucnit atunci Marketa. De 
ce nu se scrie ! ? Ar fi un argument extraordinar împotriva capitaliştilor ! 

Bănuiesc că nu se scrie - m-am grăbit eu să intervin cu un aer grav - toc
mai din pricina caracterului delicat, ba aş zice scandalos, al întregii poveşti: 
piticii, înzestraţi cu o formidabilă capacitate amoroasă, de maxim randament, se 
l:ucurau pretutindeni de multă căutare, şi, în consecinţă, republica noastră îi 
~xporta, pe ascuns, în schimbul unor valute grase, mai cu seamă în Franţa, unde 
nişte doamne capitaliste, pe cale de a îmbătrîni, îi angajau ca servitori, dar în 
realitate profitau de ei, folosindu-i într-un scop cu totul diferit. 

Colegii făceau eforturi să-şi înăbuşe rîsul, stîrnit nu atît de spiritualitatea 
r·eobişnuită a născocirii mele, cit, mai curînd, de interesul extraordinar ce se 
citea pe faţa Marketei, veşnic dornică să se înflăcăreze pentru şi, eventual, împo
triva unei anumite cauze; băieţii îşi muşcau buzele, de teamă să nu-i strice Mar
ketei plăcerea furnizată de setea cunoaşterii, iar unii (printre care îndeosebi 
Zemanek) n-au ezitat să-mi ţină isonul, sprijinind şi întărind în fel şi chip afir
matiile mele cu privire la pitici. 

Şi întrucît Marketa ţinea morţis să ştie cum anume arată un asemenea p1t1c, 
îmi amintesc că Zemanek, arborînd o mină gravă, a declarat, cu toată seriozi
tatea, că profesorul Cehura, pe care Marketa şi toţi colegii ei au cinstea să-l 
vadă ccazional la catedra universitară, este, dacă nu după amîndoi părinţii, cel 
~uţin din partea unuia, de origină pitică. Docentul Hula i-ar fi spus, chipurile, 
lui Zemanek că, o dată, într-o vacanţă, ar fi locuit în ~celaşi hotel cu soţii Cehura, 
care la un Joc măsoară mai puţin de trei metri. lntr-o dimineaţă, nebănuind 
că mai dormeau a intrat pe neaşteptate în camera lor şi a rămas înmărmurit: 
cei doi soţi stăteau culcaţi în acelaşi pat, dar nu unul lingă altul, ci ghemuiţi, 
de-a-ndoaselea, Cehura în jumătatea de jos, iar Cehurovă în jumătatea de sus 
a patului. 
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Da, am confirmat eu: numar ca rn cazul ăsta, nu numai Cehura, ci şi soţia lui 
este, fără îndoială, de origine pitică din Sumava, pentru că dormitul de-a
ndoaselea e un obicei atavic al tuturor piticilor din această regiune, care, de 
altfel, în trecut nu-şi clădeau niciodată colibele după un plan circular sau pătrat, 
ci întodeauna după un plan dreptunghiular de o lungime nemaipomenită, deoarece 
nu numai soţii, ci familii întregi aveau obiceiul să doarmă de-a-ndoaselea, 
într-un Janţ nesfîrşit. 

Reamintindu-mi, în ziua aceea întunecată, de pălăvrăgeala noastră de odini
oară, am avut impresia că văd în ea o licărire de speranţă. Zemanek, în a cărui 
sarcină cădea soluţionarea cazului meu, îmi cunoştea felul şugubăţ de a fi, o 
cunoştea şi pe Marketa şi, desigur avea să înţeleagă că ilustrata pe care i-am 
scris-o Marketei n-a fost decît o glumă năzdrăvană, menită să incite o fată pe 
care cu toţii o admiram şi (poate tocmai de aceea) ne plăcea s-o tachinăm. Aşa
dar, cu primul prilej ce s-a ivit i-am vorbit despre necazul meu; Zemanek m-a 
ascultat cu atenţie, apoi, încreţindu-şi fruntea, mi-a spus c-o să vadă el. 

Trăiam deocamdată în provizorat; mă duceam la cursuri, ca de obicei, şi 
aşteptam. Adeseori eram chemat în faţa unor comisii de partid care se străduiau 
îndeosebi să afle dacă nu cumva fac parte dintr-o anumită grupare troţchistă; 
am încercat să demonstrez, că, de fapt, dacă stau şi mă gîndesc, nici nu ştiu 
prea bine ce-i troţchismul; mă agăţam de fiecare privire a tovarăşilor ancheta
tori, căutînd în ochii lor încrederea; uneori o găseam, şi atunci eram în stare 
să port multă vreme cu mine această privire, s-o păstrez în sufletul meu şi, 
cu răbdare, să scapăr din ea o scînteie de speranţă. 

Marketa continua să mă evite. Înţelegînd că atitudinea ei era legată de poves
tea declanşată de ilustrata mea, m-am încăpăţinat, din amor propriu şi din în
tristare, să n-o întreb nimic. Dar iată că într-o zi ea însăşi m-a oprit pe culoa
rul facultăţii: «Aş vrea să stăm de vorbă despre un anumit lucru ». 

Şi astfel, după atîtea Juni, ne-am regăsit plimbîndu-ne împreună; toamna 
era în toi şi eram îmbrăcaţi amîndoi cu nişte impermeabile lungi, da, lungi pînă 
mai jos de genunchi, aşa cum se purta pe vremea aceea (vreme lipsită de orice 
eleganţă); burniţa uşor, copacii de pe chei erau despuiaţi de frunze, şi negri. 
Marketa mi-a spus totul aşa cum s-a întîmplat: în timp ce se afla la cursul de 
vară, s-a trezit pe neaşteptate chemată de t-0varăşii din conducerea şcolii care au 
întrebat-o dacă primeşte acolo vreo corespondenţă; da, a răspun~ ea. Au între
bat-o de unde. Le-a spus că-i scrie mama. Şi altcineva? Din cînd în cînd un 
coleg de facultate. Poţi să ne spui care? M-a numit pe mine. Şi ce anume îţi 
scrie tovarăşul Jahn? A ridicat din umeri, pentru că n-avea chef să citeze cuvin
tele din ilustrata mea. l-ai scris şi tu? au întrebat-o ei. l-am scris, le-a răspuns 
ea. Ce i-ai scris? Ce să-i scriu, de una de alta, despre şcoală. Îţi place şcoala 
noastră? au întrebat-o ei. Da, mult, le-a răspuns ea. Şi i-ai scris că-ţi place? 
Da, i-am scris. Şi el? au continuat ei şirul întrebărilor. El? le-a răspuns Marketa 
şovăitor, cum să spun, el e un om ciudat, ca să vă daţi seama ar trebui să-l 
cunoaşteţi. Îl cunoaştem, i-au spus ei, şi tocmai de aceea am vrea să ştim ce 
ţi-a scris. Ai putea să ne arăţi ilustrah primită de la el. 

- Să nu-mi iei în nume de rău, şi-a întrerupt Marketa firul povestirii, dar 
ştii, a trebuit să le-o arăt. 

- Nu-i nevoie să te scuzi, am asigurat-o eu; ştiau de conţinutul ei îna
inte de a sta de vorbă cu tine; altfel nu te-ar fi chemat. 

- Nici prin gînd nu-mi trece să mă scuz, şi nici nu mă jenez de faptul că 
le-am dat-o s-o citească. N-ai voie să interpretezi lucrurile în felul ăsta. Eşti 
membru de partid şi partidul are dreptul să ştie cine eşti şi cum gîndeşti, s-1 
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împotrivit Marketa, după care mi-a spus că a fost de-a dreptul înspăimîntată de 
ceea ce i-am scris, cînd ştim cu toţii prea bine că Troţchi e cel mai mare duşman 
al cauzei pentru care luptăm şi trăim. 

Ce puteam să-i spun? Am rugat-o să-mi relateze ce s-a mai întîmplat în 
continuare. 

Mi-a spus că au citit textul şi au rămas înmărmuriţi. Au întrebat-o ce are 
de spus despre această poveste. Le-a răspuns că e un lucru îngrozitor. Au în
trebat-o de ce nu le-a arătat ilustrata din proprie iniţiativă. A ridicat din umeri. 
Au întrebat-o dacă ştie ce-i vigilenţa. A lăsat capul în jos. Au întrebat-o dacă 
ştie cîţi duşmani are partidul. Le-a răspuns că ştie, dar nu-şi închipuia că tova
răşul jahn ... Au întrebat-o dacă mă cunoaşte bine şi ce fel de om sînt. Le-a 
răspuns că sînt o fire ciudată. Că mă socoteşte un bun comunist, dar că uneori 
spun cite un lucru pe care un adevărat comunist n-ar trebui să-l spi,mă nici
odată. Au întrebat-o cam ce spun, de pildă, în asemenea momente. Le-a răspuns 
că nu-şi aminteşte de ceva concret, dar că, în general, pentru mine nu există 
nimic sfînt. Asta se vede limpede şi din ilustrată, au adăugat ei. Le-a spus că 
adeseori s-a certat cu mine pe multe chestiuni, şi le-a mai spus că într-un fel 
vorbesc la şedinţe şi altfel cu ea. La şedinţe sînt entuziasmul personificat, în 
timp ce ·atunci cînd sînt cu ea nu fac decît să glumesc şi să bagatelizez totul. 
Au întrebat-o dacă un astfel de om poate fi membru de partid. A ridicat din 
umeri. Au întrebat-o dacă un partid cu membrii care declară că optimismul este 
opiumul omenirii ar putea să construiască socialismul. Le-a răspuns că un ase
menea om n-ar fi în stare să construiască socialismul. l-au spus că asta le ajunge 
şi i-au cerut ca, deocamdată, să nu-mi spuna nimic, deoarece voiau să afle ce-o 
să scriu în continuare. l-a asigural că nu vrea să mă mai vadă niciodată. l-au 
răspuns că asta n-ar fi just, şi că, dimpotrivă, deocamdată ar trebui să.-m1 scrie, 
ca să iasă la iveală tot ce zace în mine. 

- Şi cum? ! după aceea tu le-ai arătat lor toate scrisorile mele 1 I am între
bat-o, roşind pînă în adîncul sufletului la amintirea efuziunillor mele sentimentale. 

- Ce puteam să fac? mi-a răspuns Marketa cu seninătate. Dar în ceea ce mă 
priveşte, crede-mă, după toată povestea asta, n-am mai putut să-ţi scriu. Doar 
n-aveam să corespondez cu cineva numai ca să-i fiu momeală. Ţi-am mai scris o singură 
ilustrată şi atîta tot. N-am vrut să mă văd cu tine, fiindcă n-aveam voie să-ţi spun 
nimic, şi mi-era teamă să nu mă întrebi ceva, iar eu să fiu nevoită să te mint 
în faţă. Nu-mi place să mint. 

Am întrebat-o pe Marketa ce anume a determinat-o să se vadă cu mine toc
mai astăzi. 

Mi-a răspuns că faptul se datora tovarăşului Zemanek. O întîlnise după 
vacanţă pe culoarul facultăţii şi o luase cu el într-o mică încăpere în care era 
instalat secretariatul organizaţiei de partid a Facultăţii de ştiinţe naturale. l-a 
spus că primise o notă informativă în care i se aducea la cunoştinţă că în timpul 
cursului de vară i-am trimis o ilustrată scrisă în termeni ostili partidului. A între
bat-o ce conţineau acele fraze. l-a spus. A întrebat-o ce părere are. 1-a răspuns 
că înfierează o asemenea atitudine. l-a spus că poziţia ei e justă şi a întrebat-o 
dacă mai sîntem în relaţiile dinainte. A rămas descumpănită şi i-a răspuns în 
doi peri. l-a spus că şcoala de partid a trimis despre ea referinţe foarte favorabile 
şi că organizaţia de bază a facultăţii contează pe sprijinul ei. A răspuns că se 
bucură. în sfîrşit, i-a spus că nu vrea să se amestece în viaţa ei particulară, dar 
că el crede în dictonul: «spune-mi cu cine te întîlneşti ca să-ţi spun cine eşti » şi, 
deci, nu prea ar fi în avantajul ei dacă m-ar alege de prieten tocmai pe mine. 
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După însăşi mărturisirea ei, povestea asta a avut darul s-o frămînte pe Mar
keta timp de cîteva săptămîni. Trecuseră doar atîtea luni de cînd nu se mai 
văzuse cu mine, astfel că îndemnul lui Zemanek era, de fapt, inutil; şi totuşi 
tocmai acest îndemn a determinat-o să reflecteze, şi să se întrebe dacă nu cumva 
e o dovadă de cruzime, şi, din punct de vedere moral inadmisibil, să inviţi pe 
cineva să se despartă de prietenul lui numai pentru faptul că acest prieten a gre
şit, şi, în consecinţă, s-a gîndit dacă n-a fost ea însăşi nedreaptă despărţindu-se 
de mine cu mult înainte, din proprie iniţiativă. S-a dus deci la tovarăşul care con
dusese instructajul de partid în timpul vacanţei şi 1-a întrebat dacă dispoziţia 
de a nu-mi spune nimic în legătură cu cele întîmplate în jurul ilustratei mele 
mai rămîne în vigoare, şi cînd a aflat că nu mai e cazul să se tăinuiască nimic, 
s-a decis să mă oprească şi să-mi ceară să stăm de vorbă. 

Şi iat-o acum destăinuindu-mi ce anume o chinuie şi o apasă: da, a acţionat 
greşit atunci cînd a luat hotărîrea de a nu se mai vedea cu mine; nici un om, 
după părerea ei, nu-i pierdut, chiar dacă ar săvîrşi cele mai mari greşeli cu pu
tinţă. Şi-a adus aminte de Alexei Tolstoi, care fusese gardist alb şi emigrant, 
şi care, pînă la urmă, a ajuns totuşi un mare scriitor socialist. Şi şi-a mai adus 
aminte de filmul sovietic «Tribunalul de onoare» (pe vremea aceea foarte popular 
în cercurile de partid), film în care un medic cercetător sovietic îşi divulgase des
coperirea publicului străin înainte de a o face cunoscută în ţara sa, ceea ce, 
fireşte, mirosea a cosmopolitism şi a trădare; Marketa s-a referit, cu emoţie, mai 
cu seamă la finalul filmului: savantul a fost în cele din urmă condamnat de un 
tribunal de onoare alcătuit din colegii săi, dar soţia iubitoare nu şi-a părăsit 
soţul în suferinţă, ci dimpotrivă s-a zbătut să-i insufle puterea de a-şi îndrepta 
grava greşeală de care se făcuse vinovat. 

- Aşadar, tu te-ai decis să nu mă părăseşti, am întrerupt-o eu. 
- Da, mi-a răspuns Marketa apucîndu-mă de mînă. 
- Şi spune-mi, te rog, tu crezi că într-adevăr m-am făcut vinovat de o gre-

şeală gravă? 
- Da, cred că da, mi-a răspuns Marketa. 
- Şi ce crezi, am dreptul să rămîn în partid sau nu? 
- Cred că nu, Ludvik, cred că nu. 
Îmi dădeam seama că dacă aş fi marşat la jocul în care intrase Marketa şi al 

cărui patetism, se pare, îl trăia din tot sufletul, aş fi obţinut cu uşurinţă tot ceea 
ce cu luni de zile în urmă încercasem zadarnic să cuceresc: propulsată de pato
sul mîntuirii, precum o navă de forţa vaporilor, mi s-ar fi dăruit acum, fără 
doar şi poate, nu numai sufleteşte, ci şi trupeşte. Bineînţeles, cu o condiţie: ca 
vocaţia ei izbăvitoare să fie într-adevăr pe deplin satisfăcută; şi ca să fie pe 
deplin satisfăcută, ar trebui ca obiectul izbăvirii (vai, eu I) să consimtă a-şi 
recunoaşte profunda, mult prea profunda sa vinovăţie. Ori asta, pentru mine 
era cu neputinţă. Mă aflam aproape de ţelul mult rîvnit, trupul Marketei, şi, 
cu toate acestea, mi-era imposibil să-l ating, căci nu puteam fi de acord cu vino
văţia mea şi în felul ăsta să accept o sentinţă insuportabilă; era peste puterile 
mele să aud cum fiinţa care urma să-mi devină atît de apropiată, acceptă 
această vină şi această sentinţă. 

N-am fost de acord cu Marketa, şi respingînd-o, am pierdut-o; dar se pune 
întrebarea: mă simţeam oare într-adevăr nevinovat? Desigur, în forul meu inte
rior nu încetam o clipă să mă conving de ridicolul întregii poveşti, dar, tot
odată (iar astăzi, după atîţia ani de detaşare, lucrul acesta mi se pare cel mai 
penibil şi cel mai simptomatic), am început să văd cele trei fraze înşirate de mine 
pe cartea poştală ilustrată, cu ochii acelora care m-au anchetat; şi a început 
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să-mi fie teamă de ele şi m-am speriat că, sub învelişul zenemelii, s-a copt într
adevăr în mine ceva foarte grav, care a făcut ca niciodată să nu mă contopesc 
intru totul cu trupul partidului, ca niciodată să nu fiu un adevărat revoluţionar, 
ci unul dintre cei care pe baza unei simple ( l) hotărîri «a trecut de partea 
revoluţionarilor» (cu alte cuvinte revoluţia proletarilor, era simţită de noi, 
ca să spun aşa, nu ca o chestiune de alegere ci ca o chestiune de esenţă: omul 
ori este revoluţionar, şi atunci se contopeşte cu mişcarea într-un unic corp colec
tiv, cu al cărui cap gîndeşte şi cu a cărui inimă simte, sau nu este, şi atunci 
nu-i rămâne nimic altceva decît să vrea să fie; în cazul acesta însă rămîne şi 
veşnic vinovat că nu e: vinovat prin izolarea lui, prin diferenţierea lui, prin 
neintegrarea lui). 

Gîndindu-mă azi la situaţia mea de atunci, îmi vine în minte, prin ana~ogie, 
puterea nemărginită a creştinismului care-i sugerează credinciosului noţiunea 
păcatului său fundamental şi permanent; şi eu am stat (şi toţi am stat) în faţa 
revoluţiei şi a partidului ei cu capul veşnic plecat, astfel că, încetul cu încetul, 
pe nesimţite, am început să mă împac cu ideea că frazele mele, indiferent dacă 
au fost gîndite în glumă, constituie totuşi o vinovăţie, şi în creierul meu a început 
să se desfăşoare un sever examen autocritic; şi mi-am spus că frazele acelea nu mi-au 
venit în minte întîmplător, că dacă stau şi mă gîndesc, tovarăşii îmi reproşaseră 
(şi pe bună dreptate) cu mult înainte anumite «rămăşiţe individualiste» şi 
«intelectualiste»; şi mi-am mai zis că începusem să mă oglindesc cu prea multă 
infatuare în instruirea mea, în condiţia mea de student şi în viitorul meu de 
intelectual, şi că tatăl meu, muncitor, mort într-un lagăr de concentrare în tim
pul războiului, cu greu ar fi putut înţelege cinismul meu; şi mi-am reproşat 
că, din păcate, mentalitatea lui muncitorească se stinsese probabil în mine; şi 
cite şi mai cite nu mi-am reproşat, împăcîndu-mă pînă şi cu ideea necesităţii 
unei anumite sancţiuni; unui singur lucru mă mai împotriveam: să nu fiu exclus 
din partid şi prin asta să fiu etichetat drept duşman al partidului; să trăiesc cu 
eticheta de duşman a ceea ce am ales încă din fragedă tinereţe şi la care ţineam 
cu adevărat, mi se părea de-a dreptul deznădăjduitor. 

Această autocritică înverşunată, care constituia în acelaşi timp şi o jalnică 
apărare, mi-am făcut-o de o sută de ori în sinea mea, de cel puţin zece ori în 
faţa diferitelor comitete şi comisii şi, în cele din urmă, la şedinţa plenară, deci
sivă, a organizaţiei de partid a facultăţii noastre, unde, în legătură cu vinovăţia 
mea, însuşi Zemanek a prezentat un referat introductiv (impresionant, sugestiv, 
strălucitor, memorabil) şi a propus, în numele comitetului, excluderea mea din 
partid. După cuvîntul meu autocritic, discuţia s-a desfăşurat în defavoarea mea; 
nimeni nu mi-a luat apărarea şi, în încheiere, toţi, fără excepţie (erau cam o sută 
şi printre ei profesorii şi colegii mei cei mai apropiaţi) da, toţi, pînă la unul, au 
ridicat mina în sus pentru a aproba nu numai excluderea mea din partid, ci şi (la 
asta nu m-am aşteptat deloc) eliminarea mea din facultate. 

În aceeaşi noapte, imediat după şedinţă, m-am urcat în tren şi am plecat acasă; 
dar căminul părintesc nu putea să-mi aducă nici o mîngîiere datorită însuşi fap
tului că, timp de cîteva zile, nu m-am încumetat să-i suflu o vorbă despre cele 
întîmplate mamei care era atît de mîndră de feciorul ei student. În schimb, 
chiar a doua zi a venit pe la mine Jaroslav, un fost coleg din liceu cu care cîn
tasem ca elev în orchestra de ţimbale a şcolii. S-a bucurat nespus găsindu-mă 
acasă, căci era cu două zile înainte de căsătorie şi ţinea morţiş să-i fiu martor. 
N-am putut să refuz pe un vechi prieten şi astfel nu mi-a rămas altceva mai bun 
de făcut decît să-mi sărbătoresc căderea printr-o petrecere nupţială. 
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Unde mai pui că Jaroslav era, colac peste pupăză, şi un îndîrjit patriot şi fol
clorist moravo-slovac, astfel că a profitat de propria-i nuntă pentru a da frîu liber 
pasiunilor sale etnografice, organizînd ceremonia după vechile datini populare: 
cu costume naţionale, taraf de ţimbalişti, peţitor cu oraţii înzorzonate, trecerea 
miresei peste prag, cîntece, jocuri, într-un cuvînt, cu tot ceea ce ţine de ritu
alul neştirbit al unei asemenea zile, ritual pe care, bineînţeles, Jaroslav l-a recon
stituit mai curînd din cărţile de folclor decît din memoria vie. Am băgat însă de 
seamă un lucru ciudat: prietenul Jaroslav, proaspătul conducător al unui ansamblu 
de cîntece şi dansuri în formidabilă ascensiune, s-a ţinut, ce-i drept, cu sfinţenie 
de toate datinele rămase din bătrîni dar (evident grijuliu de cariera sa şi supus 
lozincilor ateiste), nu s-a dus cu nuntaşii la biserică, în ciuda faptului că o nuntă 
populară, tradiţională, e de neînchipuit fără preot şi fără binecuvîntarea divină; 
1-a lăsat pe peţitor să-şi rostească toate cuvîntările, potrivit ritualului popular, 
după ce însă avusese grijă să şteargă din ele toate formulările biblice, deşi toc
mai aceste elemente constituiau principalul material imagistic al oraţiilor de 
nuntă populare. Tristeţea care m-a împiedicat să mă identific cu beţia petrecerii 
nupţiale, mi-a permis să simt în izvorul acelor tradiţionale ritualuri şi practici 
populare un miros de cloroform, iar pe fundalul acelei aparente spontaneităţi 
să văd firicelul de praf al falsităţii. Iar mai tîrziu, cînd Jaroslav (în amintirea 
sentimentală a orchestrei noastre de odinioară), m-a rugat să-mi iau clarinetul 
şi să mă aşez printre cei I alţi muzicanţi, l-am refuzat cu încăpăţinare. 

Nu de alta, dar m-am revăzut deodată în postura ultimilor doi ani cînd, tot 
aşa, am cîntat, de Întîi Mai, cu praghezul Zemanek ţopăind lîngă mine în cos
tum naţional, desfăcîndu-şi avîntat braţele şi chiuind cu foc. N-am fost în stare 
nici în ruptul capului să pun mîna pe clarinet, şi simţeam cum această falsă hăr
mălaie folclorică mă dezgustă, mă dezgustă, mă dezgustă ... pînă în adîncul 
sufletului. 

O dată cu pierderea dreptului de a-mi continua studiile, am pierdut şi dreptul 
de amînare a serviciului militar; nu-mi mai rămînea aşadar decît să aştept încorpo
rările de toamnă; aşteptarea am omorît-o cu două îndelungate brigăzi de muncă 
voluntară: mai întîi la repararea unei şosele - undeva prin apropierea Gottwal
dovului, iar spre sfîrşitul verii m-am prezentat pentru muncile sezoniere la 
Fruta, o fabrică de prelucrare a fructelor; în sfîrşit, într-o dimineaţă de toamnă 
(după o noapte albă petrecută în tren), mi-am încheiat peregrinările în curtea 
unei cazărmi dintr-o suburbie necunoscută a Ostravei, urîtă şi neprimitoare. 

Stam în curtea cazărmii împreună cu alţi tineri chemaţi la aceeaşi unitate; 
nu ne cunoaştem; deobicei cenuşiul atmosferei de primar anonimat reciproc, 
scoate mai pregnant în evidenţă pe feţele celorlalţi trăsăturile vulgarităţii, ale 
«răcelii » şi indiferenţei; aşa se întîmpla şi acum, şi singura legătură umană ce 
ne unea era viitorul sumbru, nebulos, despre care schimbam între noi, din zbor, 
tot felul de păreri laconice. Unii pretindeau că ne aflăm la negri, alţii contestau 
afirmaţia, iar alţii habar n-aveau de sensul acestui cuvînt. Eu însă eram la curent 
şi de aceea înregistram aceste presupuneri cu inima fremătînd de teamă. 

După un timp a apărut un sergent care ne-a condus într-o baracă; ne-am înghe
suit mai întîi cu toţii pe un coridor şi de aici am intrat buluc într-o sală mai spa
ţioasă, unde, de jur împrejur, nu se vedeau decît nişte uriaşe gazete de perete, 
cu lozinci, fotografii şi desene stîngaci executate; pe peretele din faţă era prinsă 
în ace cu gămălie o inscripţie mare, cu litere tăiate din hîrtie roşie: CON
STRUIM SOCIALISMUL, iar sub această inscripţie se afla un scaun, în apropierea 
căruia stătea un bătrînel uscăţiv. Sergentul i-a făcut semn unuia dintre noi, iş 
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acesta· a trebuit ·:să 'se aşeze pe sca:un. Bătr-inelul i-a legat îh jurul gît\Jlui o pînză 
albă, a cotrobăit apoi într-o servietă sprijinită -de piciorul scaunului, a scos de-
acolo o maşină de tuns şi a intrat cu ea în părul 'băiatului. · 

Pe scaunul frizerului începea, aşadar, banda rulantă a cărei me'nire era să ne 
transforme în soldaţi: de pe acest scaun, unde ne lăsam părul, eram împinşi 
unul cite unul, într-o încăpere alăturată; aici a trebuit să ne desbrăcăm pînă la 
piele, să ne strîngem hainele într-un sac de hîrtie, să-l legăm bine cu o sfoară 
şi să-l predăm la un ghişeu; goi şi raşi în .cap am trecut apoi printr-un· culoar 
şi am intrat în altă sală unde. ni s-au distribuit cămăşile de noapte; în cămaşe de 
noapte: ne-am dus mai departe într-o încăpere vecină unde ni s-au dat bocancii 
cazoni - faimoasele halbe de bere, cum li se mai spune în limbajul militar; îri halbe 
~i cămaşă de noapte am mărşăluit apoi prin curtea cazărmii ca să pătrundem intr-o 
altă baracă.unde. am tăpătat cămaşă, izmene, obiele, centiron şi uniformă (petliţele de 
pe guler.ul tunicii erau de culoare neagră !); în sfîrşit, am ajuns în faţa ultimei ba
răci, unde un subofiţer a făcut apelul, strigîndu-ne numele cu voce puternică, 
după care ne-a împărţit în grupe şi ne-a repartizat pe săli şi paturi. · 

în acest ritm precipitat, am fost deposedaţi de propria noastră voinţă, fiecare dintre 
noi devenfnd la iuţeală ceva ·ce pe dinafară se aseamănă cu un obiect (un obiect 
de care se dispune, e trimis, e chemat şi comandat), iar pe dinăuntru cu un om 
(suferind; cătrănit, ros de îndoieli); chiar în aceeaşi zi ni s-a ordonat încolonarea, 
ca să fim expediaţi la cină şi, de aici, în pat; a doua zi, disdedimineaţă, deştep
tarea şi plecarea la mină; la mină am fost repartizaţi, pe .grupe, în citeva echipe 
de muncă, şi înzestraţi cu nişte unelte (perforatoare, lopeţi, lămpi de miner), 
pe care aproape nimeni dintre noi nu ştia să le mînuiască; pe urmă, colivia ne-a 
transportat pe toţi în subteran. 

Cînd cu trupurile chinuite de durere am ieşit la suprafaţă, afară ne aşteptau 
subofiţerii care ne-au încolonat şi ne-au condus înapoi la cazarmă; am luat masa 
de prînz, iar după amiază am început instrucţia; după instrucţie a urmat curăţenia 
în sălile de dormit, apoi educaţia politică, şi dntul obligator; în locul vieţii 
intime, o sală cu douăzeci de paturi. Şi aşa se scurgeau zilele, una cite una.· 

Starea de obiect, această năpastă care ne lovise, mi s-a părut, în primele zile, 
cu totul opacă; impersonale, impuse, funcţiile pe care le executam, substituiau 
toate manifestările noastre umane; fireşte, opacitatea aceasta nu era decit reia~ 
tivă, determinată nu numai de împrejurări reale, ci şi de lipsa de obişnuinţă a 
vederii (ca atunci cind se trece de la lumină într-o cameră întunecoasă); cu tim~ 
pul însă ea avea să se risipească şi pînă şi în această «semiobscuritate a stării· 
de obiect » oamenii au început să se vadă omeneşte. Trebuie să mărturisesc că 
eu am fost printre cei .din urmă care au ştiut să-şi adapteze vederea la «lumino-. 
zitatea » schimbată. Şi aceasta datorită faptului că întreaga mea fiinţă se împo
trivea cu îndărătnicie noului ei destin. Soldaţii cu petliţe negre, în mijlocul căr9ra 
m-am trezit fără voia mea, nu făceau decît instrucţie. fără arme, şi munceau în 
mină. Pentru munca lor erau plătiţi (în privinţa aceasta o duceau mai bine decît 
alţi soldaţi), dar asta pentru mine era o slabă mîngîiere cînd mă gîndeam că toţi 
aceştia, fără excepţie, erau oameni cărora tînăra republică socialistă refuza să· le 
încredinţeze arma, deoarece îi considera' duşmanii ei. De aici decurgea, fireşte, 
şi tratamentul mai aspru, şi primejdia prelungirii stagiului activ, peste cei doi 
ani obligatori; dar ceea ce mă teroriza pe mine cel mai mult era simplul fapt 
de a fi ajuns printre acei pe care eu însumi îi socoteam duşmanii mei neîmpăcaţi · 
şi aceasta ca urmare a încadrării mele (definitive, fără drept de apel şi cu etichetă· 
pe viaţă) în rîndurile lor, de către proprii mei tovarăşi. lată de ce am trăit prima_. 
parte a existenţei mele printre. negri, într-o înverşunată singurătate; nu voiam 
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să mă înhăitez cu duşmanii mei, nu voiam să mi aclimatizez fn mijlocul lor. Cu 
ieşirile în oraş, situaţia era pe-atunci foarte grea (soldatul n-avea acest drept, 
ci îl căpăta doar ca o recompensd, cea ce în mod practic, însemna că putea sll iasă 
din cazarmă cel mult o dată la două săptămfni - sfmbăta), dar, fn asemenea zile, 
cînd soldaţii se înfundau cu droaia prin cfrciumi sau se ţineau după fete, eu pre
feram să rămfn singur: tolănit fn patul meu din baracă încercam să citesc ceva, 
sau chiar să studiez (unui matematician fi ajunge de altfel, ca să lucreze, un cre
ion şi o bucată de hirtie), şi mă consumam cu inadaptabilitatea mea: eram în
credinţat că singura sarcină pe care o aveam de îndeplinit era să continui lupta 
pentru onoarea mea politică, pentru dreptul meu de «a nu fi duşman », pentru 
dreptul meu de a ieşi de aici. 

M-am dus de cîteva ori la responsabilul politic al unităţii şi am încercat să-l 
conving că am ajuns printre negri dintr-o eroare: că am fost exclus din partid 
din cauza intelectualismului şi cinismului meu, şi nici de cum ca duşman al socia
lismului; şi de fiecare dată (nici nu mai ştiu de cite ori!) i-am explicat cum a fost 
cu ridicola istorie a cărţii poştale ilustrate, istorie care însă acum nu mai ieşea 
de loc ridicolă, ci dimpotrivă, legată de petliţele mele negre, ea devenea din ce 
în ce mai suspectă şi părea să dea naştere ideii că aş ascunde ceva. Trebuie însă 
să spun deschis că responsabilul politic m-a ascultat întotdeauna cu răbdare şi a 
manifestat o înţelegere, aproape neaşteptată, pentru dorinţa mea de a mă dezvi
novăţi: şi într-adevăr, o dată, undeva sus (ce misterioasă şi invizibilă determinare a 
locului !) s-a interesat de situaţia mea, după care m-a chemat la el şi mi-a spus cu 
sinceră amărăciune: «De ce m-ai înşelat? Am aflat că eşti troţchist ». 

Am început atunci să înţeleg că nu există nici o forţă capabilă să modifice acea 
imagine a persoanei mele, imagine depusă undeva la nu ştiu ce Curte Supremă 
care dispune după bunul plac de destinele oamenilor: şi-am înţeles că această 
imagine (de loc asemănătoare mie) e mult mai reală decît însăşi persoana mea: 
că nu ea, ci eu sînt o umbră a ei; că nu ea poate fi învinuită că nu-mi seamănă, 
ci eu sînt vinovat de această neasemănare: şi că această neasemănare e crucea 
mea pe care nu pot s-o arunc în spinarea nimănui, ci trebuie s-o port singur 
pe spinarea mea. 

Şi totuşi, n-am vrut să capitulez. Am vrut într-adevăr, să-mi port neasemă
narea: să fiu mai departe ceea ce se hotărîse că nu sînt. 

Mi-au trebuit vreo cincisprezece zile pînă să mă obişnuiesc, de bine de rău, 
cu munca istovitoare din mină: cu perforatorul greu în mină, ale cărui vibraţii 
le simţeam zguduindu-mi corpul ptnă fn dimineaţa zilei următoare. Dar trudeam 
cinstit şi cu un fel de îndirjire frenetică; doream să obţin randamentele munci
torilor fruntaşi, şi curînd am izbutit să ajung aproape de ele. 
-Numai că nimeni nu vedea fn asta o manifestare a unei conştiinţe politice 
ridicate. Căci pentru munca noastră eram plătiţi cu toţii deopotrivă (ni se reţi
neau ce-i drept cheltuielile pentru hrană Şi cazare, dar şi aşa ne rămînea în mină 
destul I), astfel că mulţi alţii, indiferent de opinia lor p'olitică, munceau pe rupte 
ca să tragă măcar un folos din aceşti ani pierduţi fără rost. 
- Chiar daci eram cu toţii consideraţi duşmani înrăiţi ai regimului, în cazarmă 
se păstrau toate formele vieţii publice, obişnuite fn colectivele socialiste: noi, 
duşmanii regimului, ţineam, sub supravegherea responsabilului politic, şedinţe 
fulger, aveam zilnic discuţii politice, ne îngrijeam de bunul mers al gazetelor de 
perete pe care lipeam fotografiile oamenilor de stat socialişti şi desenam lozinci 
despre viitorul fericit. La început m-am prezentat aproape demonstrativ la toate 
activităţile de acest gen. Dar nici în această atitudine n-a văzut nimeni un semn 
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de înaltă conştiinţă politică; se prezentau doar şi alţii, la nevoie, ca să-i vadă 
comandantul şi să le aprobe o ieşire în oraş. 

Dintre soldaţi, nici unul nu privea ca atare această activitate politică, ci o 
socoteau mai curînd un gest lipsit de orice conţinut, pe care însă trebuie să-l 
faci faţă de acei care au puterea asupra ta. 

Şi astfel am înţeles că pînă şi această îndirjire a mea era zadarnică, că pînă şi 
« neasemănarea » mea n-o mai percepeam acum decit singur, în timp ce pentru 
alţii era absolut invizibilă. 

Printre subofiţerii, de al căror bun plac depindeam, era şi un slovac scund cu 
părul negru, un caporal care se deosebea de toţi ceilalţi prin spiritul său moderat 
şi printr-o totală lipsă de sadism. Îl îndrăgiserăm cu toţii, chiar dacă unii, 
mai răutăcioşi, puneau bunătatea lui numai pe seama prostiei. Spre deosebire 
de noi, subofiţerii aveau, fireşte, şi arme, şi din cind în cind se duceau la exer
ciţii de tragere. O dată, după un asemenea exerciţiu, micuţul nostru caporal 
cu părul ca pana corbului, s-a întors acoperit de glorie, deoarece, aşa cum se spu
nea, se calificase pe locul întîi, totalizînd cel mai mare număr de puncte. Mulţi 
dintre noi s-au repezit numaidecit să-l felicite zgomotos (pe jumătate din inimă, 
pe f·umătate în glumă); micuţul caporal n-a scos o vorbă, s-a îmbujorat doar. 

ntîmplarea a făcut ca tocmai în ziua aceea să rămîn cu el singur şi, ca să nu 
stric vorba de pomană, l-am întrebat: «Cum faci dumneata de ţinteşti aşa de 
bine?» 

Micuţul caporal s-a uitat mai întîi la mine cercetător, apoi mi-a spus: «Ştii, 
eu am o metodă grozavă, care mă ajută. Îmi închipui că în faţa mea nu stă o ţintă 
de tablă, ci un imperialist. Şi-atunci mă apucă o furie nebună, încit nimeresc 
la sigur ». 

Am vrut să-l mai întreb cum îşi imaginează el un asemenea imperialist (cum are 
nasul, părul, ochii, ce fel de pălărie poartă), dar dumnealui mi-a luat-o înainte 
spunîndu-mi pe un ton grav, meditativ: «Nu înţeleg ce v-a apucat pe toţi aşa 
deodată să mă felicitaţi. Ce credeţi, dacă ar fi să se facă război, aş trage la fel de 
bine şi în voi ! » 

Auzind asta din gura acestui om blajin care niciodată n-a ridicat la noi nici 
măcar glasul, şi care tocmai din pricina asta avea să fie transferat mai tîrziu în altă 
parte, am înţeles că firul ce mă lega de partid şi de tovarăşii mei mi-a alunecat 
din mină, fără speranţă de a-1 mai prinde. M-am trezit aruncat în afara făga
şului vieţii mele. 

Da. Toate firele erau curmate. 
Curmate erau studiile, participarea mea la mişcare, curmate erau relaţiile 

cu prietenii, curmată era dragostea şi căutarea dragostei, într-un cuvînt, curmată 
era desfăşurarea vieţii în toată plenitudinea ei. Nu-mi mai rămînea decit timpul. 
Pe acesta, în schimb, ajunsesem să-l cunosc cum nu-l mai cunoscusem niciodată 
pînă atunci. Îmi devenise familiar. Nu mai era timpul acela cu care veneam în 
contact odinioară, timpul metamorfozat în muncă, în dragoste, în toate străda
niile posibile, timpul pe care-l sorbeam cu nepăsare, pentru că nici el nu era 
indiscret, sau cicălitor, şi se ascundea, decent şi delicat, în spatele propriei 
mele activităţi. Acum însă el venea la mine despuiat, în toată goliciunea lui, 
în adevărata şi originara sa înfăţişare, şi mă silea să-i spun pe numele lui adevărat 
(pentru că acum trăiam timpul în sine, un timp în sine şi gol), ca să nu-l uit nici 
o clipă, ca să mă gîndesc la el mereu şi să-i simt neîncetat povara apăsătoare. 

Cînd auzim o muzică, înregistrăm melodia uitînd că asta nu-i decit una din 
înfăţişările timpului; cind orchestra amuţeşte, auzim timpul, timpul în sine. Tră-
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iam o pauză. Nici decum însă o pauză generală orchestrală (a cărei dimensiune 
e determinată precis printr-un semn convenţional), ci o pauză fără un sfîrşit di
nainte stabilit. Noi nu ne puteam permite (aşa cum făceau soldaţii de la alte uni
tăţi) să tăiem pe rind diviziunile unui centimetru de croitorie, pentru a vedea 
cum de la o zi la alta ni se scurtează durata celor doi ani de serviciu militar; 
căci «negrii » puteau fi reţinuţi în armată, arbitrar, atît cît se considera necesar. 
Astfel, Ambroz, un bărbat de patruzeci de ani din compania a doua, îşi trăgea 
aici al patrulea an. 

A te afla la mHitărie şi a avea aeasă o soţie sau o logodnică, era pe vremea 
aceea un lucru te-ţi umplea inima de amărăciune; asta însemna să fii mereu cu 
gîndul de strajă, într-o veşnică supraveghere a existenţei lor necontrolabile, 
să pîndeşti, ·cu· gîndul, omeneasca şi fatala lor nestatornicie. Şi mai însemna să 
aştepţi mereu, cu nerăbdare, apariţia lor sporadică, şi să tremuri tot timpul de 
teamă ca nu cumva tocmai în ziua aceea comandantul să se răzgîndească şi să-ţi 
interzică ieşirea şi astfel soţia sau logodnica să vină de pomană la poarta cazărmii, 

Printre noi, negrii, se spunea (cu umor negru), că ofiţerii au obiceiul să le 
aştepte pe aceste femei nesatisfăcute ale soldaţilor, să le acosteze, şi apoi să culeagă 
ei roadele dorinţei, care de fapt trebuiau să fie culese de soldaţii reţinuţi în 
cazarmă. 

Şi totuşi: pentru acei care aveau acasă o femeie, pauza era străbătută de un 
fir, de un fir poate subţire, poate îngrijorător de subţire, dar totuşi un fir. Un 
asemenea fir eu nu aveam; cu Marketa întrerupsesem orice relaţii, şi dacă întîm
plător primeam vreo scrisoare, aceasta era numai de la mama ... Şi cum 1 ar putea 
cineva să se întrebe, asta nu constituie un fir? ! 

Nu, categoric, nu; căminul, atîta timp cît e numai un cămin al părinţilor, nu 
constituie un fir; el nu-i decît trecutul: scrisorile pe care ţi le scriu părinţii 
sînt un mesaj trimis de pe fîşia de uscat de care te îndepărtezi; ba, mai mult, o 
asemenea scrisoare nu face decît să-ţi certifice conştiinţa dezechilibrului în care 
te afli, prin amintirea portului din care ai plecat în condiţii create cu atîta cinste, 
cu atîta trudă, şi spirit de sacrificiu; da, îţi spune o asemenea scrisoare, portul 
e mereu aici, mai durează neclintit, sigur şi frumos în înfăţişarea lui de odinioară 
dar direcţia, direcţia e pierdut1 ! 

Şi astfel, încetul cu încetul, m-am obişnuit cu ideea că viaţa mea şi-a pierdut 
continuitatea, că mi-a scăpat din mîini, şi că nu-mi răminea altceva de făcut decît 
să încep, în sfirşit, să fiu şi sufleteşte acolo unde de fapt mă aflam cu adevărat 
şi fără drept de apel. În felul acesta, treptat, vederea mea s-a adaptat acelei semi
obscurităţi a stării de obiect, iar eu am început să ţin seama de oamenii din jurul 
meu; e drept, mai tirziu decit ceilalţi, dar totuşi, din fericire, nu at?t de tirziu, 
incit să mă fi înstrăinat cu totul de ei. 

Şi iată că din acea semiobscuritate s-a desprins cel dintîi (după cum cel clintii 
se desprinde din semiobscuritatea memoriei mele) Honza, un şmecher din Brno 
(vorbea într-un jargon de periferie aproape neinteligibil), care a ajuns printre 
negri, deoarece bătuse măr un miliţian. Îl zvintase în bătaie, cum zicea el, pentru 
că fuseseră colegi de şcoală şi se luaseră la ceartă; numai că tribunalul n-a vrut 
să ţină seama de această explicaţie şi l-a condamnat pe Honza la şase luni de puş
cărie, de unde a venit direct la noi. Era de meserie monteur, dar se vedea lim
pede că•i era absolut tot una dacă avea să mai facă vreodată această meserie sau 
oricare alta; nu se simţea legat de nimic, şi manifesta faţă de viitorul lui o indi
ferenţă care era, de fapt, sursa independenţei lui impertinente şi lipsite de griji. 

Pentru acest rar sentiment al libertăţii se putea măsura· cu Honza numai 
Bedi'ich, omul cel mai bizar din dormitorul nostru cu douăzeci de paturi; a ajuns 
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printre noi' abia la două luni după incorporarea normală din septembrie, deoa
rece, iniţial, fusese repartizat la o unitate de infanterie unde insă refuzase cu· 
îndărătnicie să pună mina pe armă, pentru că, asta, spunea el, era în flagrantă 
contradicţie cu convingerile lui religioase, stricte şi personale. Cei de la regiment 
n-au ·fost în stare să se''mai descurce cu el, mai cu seamă în clipa în care i-au 
descoperit cele două scrisori adresate lui Truman şi Stalin, scrisori în care, pe 
un -ton patetic, la cerea celor doi oameni de stat ca, în numele înfrăţirii socia
liste, să· dispună desfiinţarea tuturor armatelor; descumpăniţi, i-au permis, ini
ţial, să participe la instrucţia obişnuită, şi astfel Bedfich s-a trezit, singurul prin
tre ceilalţi soldaţi, execut?nd la perfecţie comenzile «pe umăr arma» şi «la 
picior arma» dar cu miinile goale. A participat chiar şi la primele lecţii politice, 
înscriindu-se de fiecare dată zelos la discuţii şi vorbind cu înflăcărare împotriva-
1m'perialiştilor aţîţători la· războaie. Cind însă din proprie iniţiativă s-a apucat să 
confecţioneze şi să lipească pe pereţii cazărmii un afiş în care făcea un călduros 
apel la depunerea tutu-ror armelor, procurorul militar a cerut urmărirea lui 
pentru acte de răzvrătire. Onorata curte s-a zăpăcit însă în asemenea măsură 
de discursurile lui rn favoarea păcii, incit l-au supus unui examen de psihiatrie, 
şi, după o îndelungată perioadă de ezitare, l-au scos de sub acuzare şi l-au tri
mis la noi. Bedrich s-a bucurat; ~i tocmai pentru acest lucru merită să fie remarcat: 
era singurul care-şi cucerise de bună voie petliţele negre, şi era fericit cu ele .. 
De aceea se simţea el aici liber şi independent, chiar dacă independenţa lui nu 
se manifesta ca la· Honza, prin impertinenţă, ci, dimpotrivă, printr-o disciplină 
cal mă şi printr-o hărnicie senină. · · 

Toţi ceilalţi erau mult mai frămîntaţi şi mai apăsaţi de povara îndoielilor: 
ungurul Varga, în vîrstă de· treizeci de ani, originar din Slovacia meridională, 
care, neavînd prejudecăţi de ordin naţional, luptase în timpul războiului în cîteva 
armate şi căzuse de cîteva ori prizonier, de-o parte şi de alta a frontului; roşco
vanul Petrai'\, al cărui frate a fugit peste graniţă împuşcînd cu acest prilej un soldat 
din paza de frontieră; prostănacul Iosef, fiul unui ţăran bogat dintr-un sat de pe 
Elba (prea se învăţase cu imensul spaţiu albastru în care se zbenguie şi cîntă privi
ghetoarea, ca să nu-l sufoce acum groapa subteranului infernal al galeriilor şi 
abatajelor); Stâna, în vîrstă de douăzeci de ani, un filfizon aiurit din cartierul 
praghez Zizkov, despre care comitetul naţional local scrisese o referinţă ucigă
toare, deoarece s-ar fi cherchelit în timpul defilării de Întii Mai şi ar fi urinat 
apoi, intenţionat, la o margine de trotuar, sub ochii cetăţenilor entuziaşti care 
aclamau; Pavel Pekny, student la drept, care în februarie 1948, ieşise să demon
streze cu un grup de colegi împotriva comuniştilor (a înţeles numaidecît că am 
făcut parte din tabăra acelora care, după evenimentele din februarie, au hotărît 
scoaterea lui din facultate, ·şi era singurul care-şi manifesta făţiş, şi cu răutăcioasă 
satisfacţie, bucuria de a mă vedea şi pe mine acolo unde a ajuns el). 

Aş putea evoca şi amintirea altor soldaţi care au împărtăşit atunci soarta mea, 
dar vreau să mă ţin numai de esenţial: dintre toţi, cel mai drag mi-era Honza. 
Îmi amintesc de una dintre primele noastre convorbiri; era într-o scurtă pauză, 
cînd ne-am trezit şezînd în galerie unul lingă altul (luindu-ne obişnuita gustare); 
deodată Honza mi-a tras una zdravănă peste genunchi şi mi-a spus: «Ascultă, 
surdomutu le, tu ce hram porţi l » Eram pe-atunci întradevăr surdo-mut (proiec
tat în veşnica mea autoapărare lăuntrică). Cu mari eforturi am încercat (în ter
meni a căror artificialitate şi· căutare eu însumi am simţit-o pe loc, cu neplăcută 
consternare), să-i expl·ic cum am ajuns acolo şi de ce anume socotesc ei.J- că, de 
fapt, locul meu nu era acolo. «Şi tu-ţi închipui, boule, că al nostru el » mi-a 
replicat el. Am vrut ·să•i explic încă O· dată punctul meu de vedere (căutînd cu-
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vinte mai naturale), dar Honza, înghiţindu-şi ultima îmbucătură mi-a spus încet: 
«Dacă ai fi atit de lung, pe cit eşti de tolomac, soarele ţi-ar găuri scăfîrlia şi 
ţi-ar prăji cerebelul. » Din fraza asta mi-a rinjit, vesel, spiritul plebeu al peri
feriei şi, deodată, am început să mă jenez de faptul că mereu invoc ca un copil 
răsfăţat, privilegiile pierdute, cind de fapt, convingerile mele au fost clădite 
întotdeauna pe dispreţul faţă de privilegii şi faţă de răsfăţ. 

Cu timpul m-am apropiat foarte mult de Honza (mă bucuram de stima lui, 
pentru că mă pricepeam să rezolv la iuţeală toate complicatele probleme de 
calcul, legate de plata salariilor, impiedicind astfel, de citeva ori, să fim traşi 
pe sfoară); o dată, m-a luat peste picior că stau ca un bleg şi-mi petrec timpul 
liber în cazarmă, şi m-a tras după el cu o bandă întreagă. De ieşirea asta îmi 
aduc bine aminte; ne strinsesem atunci o gaşcă mai mare, de vreo opt inşi, era cu 
noi şi Stana şi Varga şi Cenc'!k, un băiat cu studiile neterminate la Institutul 
de artă industrială (ajunsese la negri deoarece la Institut picta cu încăpăţinare 
tablouri cubiste, în schimb acum, ca să obţină ici colo cite un mic avantaj ii 
desena în cărbune, pentru ornamentarea tuturor sălilor din cazarmă, pe război
nicii husiţi, înarmaţi cu ghioage şi lăncii). Posibilităţi de alegere nu prea erau: 
în inima propriu-zisă a Ostravei nu aveam acces; ne era permis să ne mişcăm 
doar în citeva cartiere mărginaşe şi pînă şi aici aveam voie să frecventăm numai 
anumite circiumi. Ajungind într-o suburbie vecină, norocul ne-a surîs; căci într-o 
fostă sală a sokolilor, la care nu se referea nici una dintre interdicţii, avea loc o 
serată dansantă. Am plătit o taxă de intrare infimă, şi am dat buzna în local. 
O sală mare, cu multe cuiere, multe scaune, şi oameni puţini: fete, toate la un loc, 
vreo zece, bărbaţi, vreo treizeci, dintre care mai bine de jumătate erau soldaţi 
de la regimentul de artilerie din localitate; cum ne-au zărit, s-au şi pus cu ochii 
pe noi şi am simţit cu toţii că ne măsoară şi ne numără. Ne-am aşezat la o masă 
lungă şi am cerut o sticlă de vodcă; dar o ospătăriţă boccie, ne-a comunicat, sec, 
că în acest local nu se servesc băuturi alcoolice, astfel că Honza a comandat opt 
limonăzi, pe urmă a adunat de la fiecare cite o hirtie de douăzeci şi cinci, şi 
peste puţin timp s-a întors cu trei sticle de rom, cu care aveam să ne îmbună
tăţim apoi, sub masă, conţinutul paharelor cu limonadă. Făceam treaba asta în 
cel mai strict secret, pentru că ne dădeam seama cu cită grijă ne suprave
gheau artileriştii, şi ştiam bine că gindul lor nu era departe de a ne trăda 
pentru consumul nepermis de alcool. Trebuie spus că unităţile armate ne purtau 
o adincă duşmănie; vedeau în noi, pe de o parte, nişte oameni suspecţi, ucigaşi, 
răufăcători, nişte elemente duşmănoase, gata oricind (în spiritul literaturii de spio
naj a vremii) să le omorim mişeleşte familiile lor paşnice, iar pe de altă parte 
(şi poate că asta era mai important), ne pizmuiau pentru că aveam bani şi astfel 
ne puteam permite oricind şi oriunde să cheltuim de cinci ori mai mult ca ei. 

În asta consta particularitatea situaţiei noastre: nu cunoşteam decit truda 
şi oboseala fizică, la două săptămîni, cu regularitate, eram proaspăt raşi în cap, 
de teamă ca nu cumva părul crescut să ne dea un plus necuvenit de încredere 
în sine, eram dezmoşteniţii soartei care nu mai aşteptau nimic bun de la viaţă, 
în schimb aveam bani. Nu prea mulţi, dar pentru un soldat şi pentru cele două 
ieşiri ale sale pe lună, însemnau o sumă ce-i îngăduia, în cele citeva ore de liber
tate (şi în cele cîteva locuri permise), să se poarte ca un nabab, compensîndu-şi 
în felul ăsta neputinţa cronică a celorlalte zile interminabile. 

Aşadar, în timp ce pe un podiu o orchestră proastă de suflători cinta alter
nativ, cînd un vals cînd o polcă, iar pe parchet se învîrteau citeva perechi de 
dansatori, noi ne uitam liniştiţi la fete, le cercetam şi sorbeam în tihnă din 
limonada al cărei gust de alcool avea darul să ne ridice de pe acum deasupra 
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celorlalţi din sală; eram cu toţii într-o dispoziţie excelentă; în ceea ce mă pri
veşte, simţeam cum mi se urcă la cap aburul ameţitor stîrnit de sentimentul 
comunicativităţii vesele, de sentimentul camaraderiei, de acel sentiment pe care 
nu-l mai cunoscusem de cind am cintat pentru ultima oară cu Jaroslav şi cei
lalţi prieteni în orchestra de ţimbale. În acest timp, Honza ticlui un plan cum 
să le suflăm artileriştilor cit mai multe fete şi să ne cărăbănim cu ele de-aici. 
Planul era colosal prin simplitatea lui; n-am stat mult pe gînduri, şi-am început 
să-l punem în aplicare. Centk s-a arătat a fi cel mai iute la faptă, şi. fălos şi 
cabotin cum era, şi-a îndeplinit misiunea, spre marea noastră bucurie - fără ocol, 
în văzul tuturor: a invitat la dans o brunetă exagerat de vopsită şi, după dans, 
a adus-o la masa noastră. A cerut pentru amîndoi cite o limonadă cu rom şi 
după ce-au luat paharele în mină i-a spus fetei, cu tîlc: «Va să zică, ne-am 
înţeles ». Bruneta a dat din cap şi a ciocnit cu el în semn de încuviinţare. În 
clipa aceea s-a apropiat de noi un băieţandru în uniformă de artilerist, cu două 
trese de caporal pe epoleţi; s-a oprit în faţa brunetei şi adresîndu-i-se lui Cenek 
cu toată grosolănia, i-a spus: «Permiteţi? » «Sigur că da, camarade, se poate 1 
Arde-i şi tu un vals», i-a răspuns Cen~k. Şi în timp ce bruneta ţopăia cu păti
maşul caporal, într-un ritm imbecil de polcă, Honza s-a şi dus să telefoneze 
după un taxi; taxiul a sosit în zece minute şi Cen~k s-a postat în faţa ieşirii. 
Bruneta a terminat dansul, i-a cerut scuze caporalului, spunîndu-i că se duce 
pînă la toaletă, şi în clipa următoare s-a şi auzit o maşină plecînd. 

După succesul lui Cen~k i-a venit rîndul să se descurce bătrînului Ambroz 
din compania a doua, care agăţase o femeie mai coaptă, de o jalnică înfăţişare 
(ceea ce însă nu i-a împiedicat de Joc pe patru dintre artilerişti să-i dea mereu 
tîrcoale disperate); în zece minute taxiul a fost acolo şi Ambroz a şters-o cu 
tîrfa lui, Juîndu-1 şi pe Varga (care pretindea că la el nu se uită nici o fată); 
şi s-au dus toţi trei după Cen~k la cîrciuma convenită dintr-un alt capăt al 
Ostravei. La scurt timp după aceea, alţi doi au izbutit să răpească altă fată şi 
astfel din toată gaşca n-au mai rămas în sala sokolilor decît trei: Stăăa, Honza 
şi cu mine. Artileriştii se uitau la noi cu nişte priviri din ce în ce mai tăioase 
şi prevestitoare de rele, căci începuseră, de sigur, să miroase legătura dintre 
subţierea rîndurilor noastre şi misterioasa dispariţie a celor trei femei din par
cul lor de vînătoare. Ne străduiam toţi trei să afişăm un aer de nevinovăţie, 
dar, în acelaşi timp, simţeam încăierarea plutind în aer. 

- Şi acum, un ultim taxi pentru o retragere onorabilă, am spus eu, uitîn
du-mă cu părere de rău la blonda cu care reuşisem la început să dansez o sin
gură dată, dar nu găsisem curajul să-i propun să plece de acolo cu mine, în altă 
parte; speram să fac acest lucru cu prilejul dansului următor, numai că artileriştii 
au păzit-o după aceea, cu atîta străşnicie, incit eu n-am mai apucat să ajung 
pînă la ea. 

- într-adevăr, n-avem ce-i face, mi-a răspuns Honza ridicindu-se, cu g;ndul 
să meargă să telefoneze. Dar iată că în timp ce străbătea sala, artileriştii s-au 
sculat de la mesele lor, strîngîndu-se buluc în jurul lui. Da, încăierarea plutea 
în aer, ca o ploaie gata să cadă, iar mie şi lui Stana nu ne mai rămînea decît 
să părăsim masa şi să ne ducem în ajutorul camaradului ameninţat. Grupu I de 
artilerişti îl încercuia pe Honza într-o tăcere desăvîrşită; deodată însă a apărut 
printre ei un sergent major cam cherchelit (avea şi el probabil o sticlă sub 
masă) şi, ca din senin, a spart tăcerea aceea ameninţătoare, spunînd că tatăl 
lui a fost în timpul primei republici şomer, că el nu mai are nervi să-i 
vadă lăfăindu-se aici pe aceşti burjui cu petliţe negre, că nu se mai poate 
stăpîni, şi-i roagă pe camarazii săi să-l ţină, că de nu îi arde ăstuia (se referea 
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la Honza) una peste bot. Honza nu scotea o vorbă şi cind printre pălăvrăgelile 
sergentului s-a ivit o mică pauză, a întrebat, cuviincios, cam ce-ar dori de la el 
tovarăşii artilerişti. Să vă căraţi de-aici, i-au răspuns în cor artileriştii, la care 
Honza i-a asigurat că tocmai asta vrem să facem, dar, ca să le îndeplinim cit 
mai repede această dorinţă, să-l lase să cheme un taxi. În clipa aceea am crezut 
că pe sergentul major ii loveşte damblaua: ei, poftim, să te apuce cufureala, 
nu alta, a început să zbiere cit ii ţinea gura; da, să te-apuce cufureala ! Noi ne 
omorim, tragem din greu, şi permisii ioc, ne spetim muncind, de ne iese şi .sufle
tul, şi gologani ioc, iar dumnealor, putorile astea capitaliste şi diversioniste să 
se plimbe cu maşina ! Nu, de-ar fi să-i sugrum cu miinile mele, de-aici nu pleacă 
ei cu taxiul I 

Toată lumea era captivată de scandalul care se stîrnise; în jurul bărbaţilor în 
uniformă se îngrămădiseră şi civilii şi personalul localului, care se temea de un 
incident. Atunci am surprins-o pe blonda mea; rămasă singură la masa ei (scan• 
dalul o lăsa rece), se ridicase de pe scaun, indreptîndu-se spre toaletă; pe nesim
ţite m-am desprins din mulţime şi, în vestibulul de lingă intrare, unde se aflau 
garderoba şi toaletele, i-am vorbit (în afară de garderobieră nu mai era nimeni 
acolo); m-am trezit astfel în situaţia omului care s-a aruncat în apă fără să ştie 
să înoate şi, vrind nevrind, ruşine neruşine, a trebuit să acţionez; m-am scoto
cit prin buzunar; am scos citeva hirtii de o sută, mototolite, şi i-am spus: «Nu 
vreţi să mergeţi cu noi în altă parte 1. , . O să fie mai vesel decit aici I.'. • »S-a 
uitat îndelung la sutarele mele şi a strîns din umeri. l-am spus c-o aştept afară; 
a încuviinţat din cap, a dispărut la toaletă şi peste puţin timp a şi ieşit cu par
desiul pe ea; mi-a zimbit şi mi-a declarat numaidecit că se vede de la o poştă 
deosebirea dintre mine şi ceilalţi. Mi-a făcut plăcere să aud aceste cuvinte, am 
luat-o de braţ şi am condus-o peste drum, după un colţ, de unde puteam pîndi 
intrarea în fosta sală a sokolilor (luminată de un singur felinar), în faţa căreia 
trebuiau să apară Honza şi Stâna. Blonda m-a întrebat dacă sint student; şi cind 
i-am spus că da, mi s-a destăinuit că înainte cu o zi, i se furaseră la vestiarul 
fabricii unde lucra nişte bani care nu erau ai ei, ci ai intreprinderii, şi e tare 
desperată, pentru că pe chestia asta s-ar putea să fie trimisă în judecată: şi 
m-a întrebat dacă nu cumva îmi prisoseşte vreun sutar, ca să-i împrumut; am 
virît iute mina în buzunar şi i-am dat două bilete de o sută, mototolite. 

N-a durat mult şi cei doi camarazi pe care-i aşteptam au ieşit în stradă gata 
im13răcaţi. Am fluierat după ei, dar, în aceeaşi clipă, din circiumă au dat buzna 
afară trei soldaţi (fără mantale şi fără capele) şi-au tăbărît pe ei. Auzeam into
naţia ameninţătoare a unui val de întrebări din care nu desluşeam o iotă, dar 
al căror sens ii bănuiam: artileriştii o căutau pe blondina mea. După aceea 
unul din ei s-a năpustit la Honza şi încăierarea a început. M-am repezit într
acolo. Stâna avea de înfruntat un singur inamic, în schimb de Honza trăgeau 
doi, şi erau gata-gata să-l doboare; din fericire, însă, am ajuns la timp şi am 
început să-i cărăbănesc unuia dintre ei la pumni cu nemiluita. De bună seamă, 
artileriştii se bizuiseră numai pe superioritatea lor numerică, pentrucă din clipa 
în care echilibrul de forţe a fost restabilit, şi-au pierdut avintul iniţial; şi cind 
unul dintre ei a căzut grămadă sub lovitura năprasnică a lui Stana şi a început 
să geamă, am profitat cu toţii de deruta lor şi am părăsit la iuţeală cimpul de 
bătălie. 

Blondina ne aştepta cuminte după colţ. Văzind-o, camarazii mei au izbucnit 
într-un entuziasm frenetic, spunind că sînt un as, o persoană, un băiat de nădejde, 
şi-au vrut să mă îmbrăţişeze, iar eu, după atita amar de vreme, am fost, din 
nou, pentru intîia oară, vesel şi sincer fericit. Hon za a scos de sub, manta o sticlă 
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plină cu rom (nu înţeleg cum de-a reuşit s-o salveze în timpul bătăii), şi a ridi
cat-o în sus triumfător. Eram cu toţii în cea mai bună dispoziţie, numai că 
n-aveam unde să ne ducem: dintr-o cîrciumă am fost izgoniţi, în altele n-aveam 
acces, rivalii furioşi ne împiedicaseră să chemăm un taxi, şi pînă şi afară existenţa 
noastră era ameninţată de o expediţie de pedeapsă pe care duşmanul mai putea 
s-o organizeze. Am pornit aşadar pe o străduţă îngustă, am mers un timp prin
tre două şiruri de case, pe urmă, într-o parte şirul de case s-a întrerupt şi a 
început un gard; lingă gard se contura o căruţă cu loitre şi lingă ea un fel de 
maşină agricolă cu un scaun de tablă. «Un tron » am strigat victorios, şi Honza 
a şi aşezat-o pe blondină în scaunul care se înălţa la un metru deasupra pămîn
tului. Atît cit trebuia. Sticla a început să treacă din mină în mină, am băut toţi 
patru deopotrivă, blondina a devenit numaidecît limbută şi, fără să se sfiască, 
i-a spus lui Honza: «Pun rămăşag că nu-mi împrumuţi un sutar I »Galanton, 
Honza i-a lipit în palmă o hîrtie de o sută, şi în clipa următoare fata s-a şi pome
nit cu pardesiul desfăcut şi cu fusta suflecată, pentru ca apoi să-şi scoată singură 
şi chiloţii. M-a prins de mină şi m-a tras către ea, dar eu aveam trac, m-am 
smuls din strînsoarea ei şi l-am împins în locul meu pe Stâna care fără să mani
feste vreun semn de ezitare s-a cuibărit, cu hotărîre, între coapsele ei. Nu 
ştiu dacă îmbrăţişarea lor a durat mai mult de douăzeci de secunde, am vrut 
după aceea să-i dau întîietate lui Honza (doream, pe de o parte, să mă port ca 
o gazdă ospitalieră, iar pe de altă parte, mă mai stăpînea încă tracul), de data 
asta însă, blondina s-a dovedit mai autoritară, dintr-o zmucitură m-a adus lingă 
ea şi cînd, în sfîrşit, după atingerile ei încurajatoare am fost în stare să mă 
apropii de ea, mi-a şoptit la ureche cu tandreţe: «Pentru tine am venit aici, 
prostuţule ! » După care a început să gîfîie şi să suspine, şi deodată am avut 
sentimentul că într-adevăr e o fată gingaşă care mă iubeşte, pe care şi eu o 
iubesc, şi ea continua să gîfîie şi să suspine, iar eu nu m-am desprins din îmbră
ţişarea ei decît în clipa în care am auzit glasul lui Honza debitînd o grosolănie şi 
atunci mi-am dat seama că blonda de lingă mine nu era fata pe care o iubesc 
şi m-am îndepărtat de ea, nepotolit şi atît de brusc, incit sărăcuţa a strigat aproape 
speriată: «Ce-i cu tine l Ce te-a apucat l », dar pînă să apuc să-i spun ceva, 
Honza s-a şi apropiat de ea, şi suspinele zgomotoase şi-au reluat firul normal. 

În ziua aceea ne-am înapoiat la cazarmă pe la două noaptea. La patru şi jumă
tate a trebuit să ne sculăm ca să mergem la schimbul voluntar de duminică, 
pentru care comandantul nostru căpăta prime grase, iar noi ne alegeam cu bine
cuvîntatele ieşiri din două în două sîmbete. Eram nedormiţi, alcoolul încă mai 
aburea în minţile noastre, şi, cu toate că ne mişcam în semiobscuritatea galeriei 
ca nişte fantome, eu unul retrăim, cu bucurie, amintirea serii precedente. 

Mai rău a fost la două săptămîni după aceea; din pricina nu ştiu cărui inci
dent, lui Honza i se interziseră plimbările şi, astfel, am ieşit cu doi băieţi din altă 
grupă, pe care nu-i cunoşteam decît foarte în treacăt. Ne-am dus aproape la 
sigur după o femeie poreclită, pentru înălţimea ei monstruoasă, Felinarul. Era 
o urîţenie de femeie, dar n-aveam încotro, căci cercul de femei de care puteam 
dispune era foarte redus, mai cu seamă din cauză timpului nostru extrem de 
limitat. Necesitatea de a profita cu orice preţ de clipele libere (atît de scurte, 
şi atît de rar acordate) i-a determinat pe soldaţi să prefere sigurul suportabi
lului. Cu timpul, datorită unor explorări ale căror rezultate au fost împărtăşite 
reciproc, s-a ajuns la asigurarea unei reţele (amărîte) de femei mai mult sau mai 
puţin sigure (şi, bineînţeles, greu suportabile) care apoi au intrat în circuitul 
folosinţei comune. 
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Felinarul făcea parte din această reţea de uz comun; treaba asta nu mă deranja 
cîtuşi de puţin; cînd cei doi băieţi s-au apucat să glumească pe seama lungimii 
ei anormale, repetînd de vreo cincizeci de ori bancul cu cărămida pe care tre
buia să ne-o punem sub picioare, cînd o fi să ajungem la fapte, mi-am dat seama 
că acest mod de a glumi (grosolan şi plicticos) a avut darul să-mi trezească un 
simţămînt neobişnuit de agreabi I, stimulînd în mine, sălbatic, pofta de femeie; 
de orice femeie; cu cit mai puţin individualizată, şi mai lipsită de însufleţire, 
cu atît mai bine; cu atît mai bine dacă avea să fie o femeie oorecore. 

Dar iată că deşi băusem vîrtos, pofta sălbatică de femeie mi s-a stins pe ne
aşteptate, cînd am văzut-o pe fata numită Felinar. Totul mi s-a părut în clipa 
aceea dezgustător şi fără rost, şi pentru că n-a fost cu mine nici Honza, nici 
Stâl'ia, şi nici unul dintre acei care să-mi fie drag, a doua zi m-a cuprins o mah
mureală cumplită, care, în scepticismul ei a înglobat, retrospectiv, şi aventura 
trăită cu paisprezece zile în urmă, iar eu m-am jurat în sinea mea să nu mai 
am nevoie niciodată nici de fata de pe scaunul maşinii agricole, nici de Feli
narul beat ..• 

Să se fi trezit oare în mine vreun principiu moral 1 Prostie; nimic altceva decît 
desgustul, atîta tot. Dar de ce desgustul, cînd abia înainte cu cîteva ceasuri 
avusesem acea poftă sălbatică de femeie, şi unde mai pui că sălbăticia furioasă 
a acestei pofte fusese legată tocmai de faptul că, programatic, mi-era absolut 
indiferent cine avea să fie această femeie? Să fi fost eu, oare, mai delicat decît 
ceilalţi şi să fi avut oroare de prostituate? Prostie: mă luase cu asalt regretul. 

Da, regretul de a fi constatat, cu clarviziune, că situaţia aceea nu era fructul 
exceptional al unei alegeri făcute din belşug, din capriciu, din dorinţa neastîm
părată de a cunoaşte şi de a trăi totul (şi nobleţea şi trivialitatea), ci dimpotrivă 
ea devenise condiţia fundamentală, simptomatică şi obişnuită a existenţei mele 
în acel moment. Că la această situaţie fusese circumscrisă, cu rigurozitate, sfera 
posibilităţilor mele, şi conturat, cu precizie, orizontul vieţii mele amoroase pe 
care soarta mi-o hărăzise din acel moment. Că această situaţie nu exprima 
cîtuşi de puţin libertatea mea (aşa cum aş fi putut s-o interpretez dacă ea ar 
fi survenit, de pildă, cu un an înainte), ci dimpotrivă, determinarea, îngrădirea, 
condamnarea mea. Şi m-a cuprins teama. Teama de acest jalnic orizont, teama 
de această grea ursită. Şi-am simţit cum sufletul meu se chirceşte, cum se strînge 
în el şi începe să-şi pregătească retragerea în faţa acestor orori, şi, în acelaşi 
timp, m-am îngrozit că n-avea să mai găsească un loc pe unde să iasă din această 
încercuire. 

Tristeţea aceasta provocată de jalnicul orizont amoros o încercau (sau cel 
puţin o simţeau în mod inconştient) mai toţi dintre noi. Bedfich (autorul mani
festelor de pace) i se împotrivea cufundîndu-se cu meditaţia divină în adîncurile 
forului său interior, în care, de bună seamă, sălăşluia Dumnezeul lui mistic; pe 
plan erotic, acestei pioase interiorizări îi corespundea onania pe care o prac
tica semeţ, cu o regularitate rituală. Ceilalţi îşi întemeiau apărarea pe un prin
cipiu mult mai dezamăgitor, întregindu-şi cinica vînătoare de prostituate cu 
romantismul cel mai sentimental; fiecare avea acasă o dragoste căreia, şlefuirea 
evocării concentrate îi dădea aici strălucirea cea mai sclipitoare; fiecare credea 
în Fidelitatea de lungă durată şi în Aşteptarea fidelă; fiecare căuta să se convingă 
în sinea lui că fata pe care o pescuise beată într-o cîrciumă, nutrea faţă de el 
sentimente sacre. Pe Stâna venise să-l vadă, de două ori, o jună din Praga, cu 
care avusese legături înainte de a intra la militărie (şi pe care, fără îndoială, 
pe atunci n-o luase prea în serios); şi iată-l deodată pe Stâna înduioşîndu-se şi 
hotărîndu-se (în deplină concordanţă cu firea lui pripită), s-o ia neîntîrziat în 
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căsătorie. Ne-a spus, ce-i drept, că face acest lucru numai ca să cîştige, datorită 
nunţii, două zile libere, dar eu ştiam bine că asta nu era decît o scuză falsă, 
profesată cu un cinism forţat. Era în primele zile ale lunii martie, cînd coman
dantul unităţii i-a aprobat, într-adevăr, două zile libere, iar Stâna a plecat pen
tru sîmbătă şi duminecă la Praga ca să se însoare. Îmi amintesc de acest lucru 
foarte precis, pentru că ziua nunţii lui Stâna a devenit şi pentru mine o zi de 
mare însemnătate. 

Aveam în ziua aceea liber şi, întrucît mai zăbovea încă în mine amărăciunea 
ultimei ieşiri pierdute cu Felinarul, am preferat să-mi evit camarazii şi să mă 
duc în oraş de unul singur. M-am urcat aşadar într-un tren local, de fapt un 
vechi tramvai care circula pe o linie îngustă ce lega două cartiere îndepărtate 
ale Ostravei, şi am plecat la întîmplare. Apoi, tot la întîmplare am coborît din 
el şi m-am suit într-un tramvai ce urma un alt traseu; întreaga periferie fără 
de sfîrşit a Ostravei, în care se amestecă, într-o stranie îmbinare, natura cu 
fabrica, cîmpul cu mormanele de gunoaie, pilcurile de arbori cu holdele de steril, 
blocurile înalte cu căsuţele rustice, mă atrăgea şi mă tulbura într-un mod neo
bişnuit; am coborît iar din tramvai şi am pornit într-o lungă plimbare pe jos; 
înregistram aproape cu pasiune bizarul peisaj ce mi se desfăşura neîntrerupt 
în faţa ochilor, mă străduiam să-i dau de rost şi să-i descopăr esenţa; încercam 
să găsesc un nume spiritului care-i conferea o unitate şi o ordine acestui peisaj, 
alcătuit din elemente atît de variate; trecînd prin preajma unei idilice căsuţe 
de ţară, îmbrăcată toată cu iederă, mi-a venit în minte că ea îşi are locul aici 
tocmai pentru că nu se potrivea cîtuşi de puţin cu faţadele coşcovite ale blo
curilor din vecinătatea ei, nici cu siluetele turnurilor de extracţie ale minelor, 
nici cu ale coşurilor de fabrică sau ale furnalelor, care-i ţineau de fundal; am 
înaintat de-a-lungul unui şir de barăci improvizate, care în pipernicia lor aduceau 
cu o colonie îngrămădită într-un cătun, şi, ceva mai încolo, am zărit o vilă, e 
drept cam cenuşie şi murdară, dar înconjurată de o grădină verde, împrejmuită 
la rîndul ei de un gard de fier; într-un colţ al grădinii îşi răsfira coroana o salcie 
plîngătoare, care, în haoticul peisaj, părea un rătăcit; şi totuşi, mi-am zis în 
sinea mea, îşi are probabil locul aici, tocmai pentru că se potriveşte ca nuca 
în perete. Toate aceste mărunte descoperiri ale nepotrivirii mă tulburau şi mă 
răscoleau nu numai pentru că vedeam în ele numitorul comun al acestui peisaj, 
ci în primul rînd pentru că desluşeam din ele imaginea propriului meu destin, 
a propriului meu surghiun în vălmăşagul haotic al acestui peisaj; şi bineînţeles: 
o asemenea proiectare a istoriei personale în obiectivitatea unui oraş întreg, 
îmi oferea un fel de consolidare; îmi dădeam seama că locul meu nu era aici, 
după cum nu era aici nici locul salciei plîngătoare, nici al căsuţei îmbrăcate cu 
iederă, nici al străzilor scurte care duceau undeva ln gol şi nicăieri, străzi alcă
tuite din nişte cocioabe, venite parcă fiecare din alt colţ de ţară; nu, nu mă 
potriveam în acest peisaj - odinioară de un rustic reconfortant - după cum nu 
se potriveau în el nici monstruoasele cartiere de barăci improvizate, şi, totuşi, 
am început să înţeleg că tocmai acestei totale nepotriviri îi datoram prezenţa 
mea obligatorie în această înfiorătoare metropolă a nepotrivirilor, în această 
neînduplecată cetate care, în îmbrăţişarea ei necruţătoare, cuprindea fără scrupul, 
tot ce-i era străin. 

M-am pomenit apoi hoinărind pe o stradă lungă din Petrkovice, satul de 
altă dată devenind astăzi una din suburbiile apropiate ale Ostravei. M-am oprit 
în dreptul unei clădiri cu un singur etaj, din colţul căreia se detaşa o inscripţie 
mare, prinsă în poziţie verticală: CINEMA. Mi-am pus o întrebare, lipsită de 
orice semnificaţie, o întrebare ce-i poate veni în minte numai unui trecător 
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hoinar: cum se face că alături de cuvîntul .CINEMA nu-i pus şi numele cine
matografului? Mi-am plimbat privirea de colo pînă colo, dar, nicăieri pe pereţii 
clădirii (care, de .altfel, nu aducea cu nimic a cinematograf), n-am mai zărit şi 
o altă inscripţie. Intre clădirea cinematografului şi casa învecinată era un spaţiu 
liber de circa doi metri, care forma un fel de străduţă; am luat-o pe acolo 
şi am intrat într-o curte; aici abia se putea constata că, în spate, clădirea avea 
o aripă numai cu parter; pe perete erau fixate nişte vitrine cu afişe de reclamă 
şi cu imagini din film; m-am apropiat de ele, dar nici aici n-am găsit numele 
cinematografului; m-am uitat în jur şi, peste drum, în, dosul unui gard de sîrmă 
ce străjuia curtea vecină, am văzut o fetiţă. Am întrebat-o cum se numeşte 
cinematograful; fetiţa m-a privit cu mirare şi mi-a spus că nu ştie. Aşa stînd 
lucrurile, m-am împăcat cu ideea că am nimerit un cinematograf fără nume. 

M-am întors, aşadar (fără nici un fel de intenţie) spre una dintre vitrine, 
şi abia acum am descoperit că filmul, anunţat de un afiş şi două fotografii, era 
filmul sovietic« Tribunalul de onoare». Acelaşi film, a cărui· eroină Marketa o evo
case cu atîta patos, atunci cînd a vrut să joace în viaţa mea celebrul rol al 
milostivei; acelaşi film, ale cărui momente mai grave fuseseră invocate de tova
răşii care m-au anchetat pe linie de partid; toate astea au avut darul să-mi facă 
filmul nesuferit, şi astfel nici n-am mai vrut să aud de el; ca să vezi, nici măcar 
aici, la Ostrava, n-am izbutit să scap de degetul lui acuzator ... Dar, mă rog, 
dacă nu ne place degetul îndreptat spre noi, n-avem decît să-i întoarcem spa
tele. Aşa am şi făcut, şi părăsind curtea cinematografului am vrut să ies din nou 
în strada lungă a cartierului Petrkovice. 

Atunci am văzut-o pentru întîia oară pe Lucia. 
Mi-a apărut în cale venind din direcţia opusă; a intrat apoi in curtea cine

matografului: de ce, oare, n-am trecut pe lingă ea şi nu mi-am văzut mai departe 
de drum? Să se fi întîmplat oare asta din pricina plimbării mele tărăgănate şi 
lipsite de orice ţintă? Să fi fost oare efectul iluminatului bizar al curţii în acel 
sfîrşit de după amiază care m-a determinat să mai zăbovesc o clipă şi să nu 
ies în stradă? Sau să fi fost de vină însăşi apariţia Luciei? Dar bine, apariţia ei 
a fost o apariţie cit se poate de obişnuită şi de simplă, şi chiar dacă tocmai acea
stă simplitate avea să mă înduioşeze şi să mă atragă mai tîrziu, mă întreb cu ce 
m-a impresionat ea şi m-a făcut să mă opresc numaidecît, la prima vedere? Nu 
întîlnisem oare de atîtea ori asemenea fete simple pe străzile Ostravei? Sau să 
fi fost această simplitate atît de neobişnuită în simplitatea ei? Nu ştiu. Un singur 
lucru e cert, că am rămas pe Joc şi am privit în urma fetei: mergea încet, 
îndreptîndu-se agale spre vitrina cu reclame; s-a oprit în faţa ei şi s-a uitat la 
fotografiile Tribunalului de Onoare; apoi, tot fără nici o grabă, s-a desprins de 
ele, şi, printr-o uşă deschisă, a intrat într-un hol mic, în care se afla casa de 
bilete. Da, acum încep să-mi dau seama că tocmai această încetineală neobiş
nuită a Luciei a avut, probabil, darul să mă atragă atît de mult; o încetineală 
iradiind parcă acea conştiinţă a resemnării, care-ţi spune că nu există ţinută 
spre care să merite să te grăbeşti, şi în concluzie, n-are nici un rost să întinzi 
spre ceva nişte mîini nerăbdătoare. Da, s-ar putea ca, într-adevăr, tocmai această 
încetineală plină de melancolie să mă fi îndemnat s-o urmăresc de la distanţă 
pe această fată, cum se apropie de ghişeu, cum scoate bani mărunţi şi îşi ia 
biletul, cum trage cu coada ochiului în sala de spectacol şi apoi se întoarce 
şi iese iar în curtea cinematografului. 

N-am scăpat-o din ochi nici o clipă. S-a oprit cu spatele spre mine şi cu 
privirea aruncată mai departe, peste curte, acolo unde, împrejmuite cu nişte 
gărduleţe de lemn, grădinile şi cocioabele ţărăneşti se înşirau pînă sus pe o 
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colină, unde perspectiva lor era închisă de contururile unei cariere de culoare 
cafenie. (Niciodată n-o să uit această curte, îmi amintesc de fiecare detaliu al 
ei, de gardul de sîrmă, ce-o despărţea de curtea învecinată, în care pe scările ce 
duceau în casă, stătea o fetiţă şi tăia frunze la cîini; îmi amintesc că scările 
acelea erau străjuite de un zid mic pe ale cărui trepte se aflau două ghivece 
de flori, goale, şi un lighean cenuşiu; îmi amintesc de soarele mînjit de fum, care 
se lăsa în asfinţit spre orizontul carierei. 

Era ora şase fără zece, asta însemna că mai rămîneau încă zece minute pînă la 
începerea spectacolului. Lucia s-a întors, şi, străbătînd cu pas domol curtea, a 
ieşit în stradă; m-am luat după ea; în spatele meu s-a închis imaginea împrejuri
milor devastate ale Ostravei, şi m-am regăsit iar în peisajul citadin; la cinci
zeci de paşi de cinematograf se deschidea o piaţă frumos întreţinută, avînd la 
mijloc o grădiniţă cu citeva bănci; dincolo de grădiniţă strălucea, slab, o clădire 
pseudogotică din cărămidă roşie. Am continuat s-o observ pe Lucia: am văzut-o 
aşezîndu-se pe o bancă; încetineala n-o părăsea nici o clipă, şi-mi vine aproape 
să spun că pînă şi şederea ei pe bancă era 1nceată; nu se uita nici în dreapta, 
nici în stînga, nu se clintea din Joc, şi şedea aşa cum se şade în aşteptarea unei 
operaţii sau a unui lucru care ne captivează în asemenea măsură, încît nu ne 
mai atrage atenţia nimic din jur, şi ne-am întors cu privirea numai în interiorul 
nostru; poate că tocmai această împrejurare mi-a dat posibilitatea să-i dau 
tîrcoale şi s-o cercetez fără ca ea să-şi dea seama. 

Se vorbeşte despre dragostea la prima vedere; sînt mult prea conştient de 
faptul că dragostea are şi înclinaţia de-a făuri ea însăşi din ea o legendă şi de a 
crea, retrospectiv, mitul începuturilor ei; nu vreau, deci, să afirm că ar fi fost 
vorba aici de o dragoste fulger; dar pot spune că o anumită clarviziune a existat 
cu adevărat: acea esenţă care era fiinţa Luciei, sau - Giacă e să fiu cit se poate 
de exact - esenţa a ceea ce Lucia avea să devină mai tîrziu pentru mine, am 
înţeles-o, am simţit-o, am întrezărit-o dintr-o dată, şi fără întîrziere; Lucia mi 
s-a adus pe ea însăşi, aşa cum oamenilor li se înfăţişează revelaţia adevărului, 
aşa cum li se oferă oamenilor adevărurile evidente. 

Am privit-o, i-am cercetat permanentul de provincie care-i fărîmiţa părul 
într-o masă informă de bucle mărunte, i-am cercetat pardesiul maro, amărît, 
ros şi poate chiar puţin prea scurt, i-am cercetat faţa de o discretă frumuseţe 
şi de o discreţie frumoasă, şi-am simţit că în fiinţa aceasta sălăşluiau liniştea, sim
plitatea şi modestia, şi că toate acestea erau valori de care eu aveam nevoie; 
de altfel mi s-a părut că eram şi foarte apropiaţi; că aveam şi unul şi celălalt 
(deşi nu ne cunoşteam) darul ascuns al firescului; şi mi s-a părut că ar fi fost 
de ajuns să mă duc lingă ea, să-i spun o vorbă, pentru ca în clipa în care (în
sfîrşit) m-ar fi privit în faţă, să-mi surîdă ca şi cînd înaintea ei ar fi apărut, pe 
neaşteptate, un frate pe care nu-l mai văzuse de cîţiva ani. 

Pe urmă Lucia şi-a ridicat capul, s-a uitat în sus spre turnul orologiului (pînă 
şi această mişcare mi-a rămas adînc întipărită în memorie; gestul fetei care nu 
poartă ceas la mină şi care automat se aşează cu faţa spre orologiu). S-a ridicat 
de pe bancă şi a pornit spre cinematograf; am vrut să mă apropii de ea şi s-o 
însoţesc; nu-mi lipsea îndrăzneala, dar, dintr-odată, cuvintele m-au lăsat în pană; 
fn piept, simţămintele îmi roiau cu duiumul, dar în cap nu se năştea o silabă; 
m-am ţinut iar după ea, de data asta pînă în micul hol în care era instalată 
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casa de bilete şi de unde iţi puteai arunca un ochi în sala de spectacol prin care 
fluiera vintul. Pustietatea unei săli de spectacol are în ea ceva respingător; Lucia 
s-a oprit şi s-a uitat în jurul ei, descumpănită; în clipa aceea au intrat în hol 
citeva persoane, îndreptîndu-se grăbite spre ghişeu; le-am luat-o înainte şi mi-am 
cumpărat un bilet la un film pe care nu doream să-l văd. 

Între timp fata intrase în sală; m-am dus după ea; în sala, mai mult goală, 
numerele de pe bilete îşi pierduseră sensul şi astfel fiecare se aşezase după bunul 
plac; m-am strecurat în acelaşi rînd în care intrase Lucia şi m-am aşezat lingă ea. 
Pe urmă s-a auzit răs unind o muzică stridentă· de pe un disc uzat, sala s-a cufun
dat în întuneric, şi pe ecran au apărut primele reclame. 

Lucia trebuia să-şi fi dat seama că nu întîmplător s-a aşezat, chiar lingă ea, 
un soldat cu petliţe negre; fără îndoială că mi-a simţit tot timpul vecinătatea şi 

asta, cu atît mai mult, cu cit eu însumi eram concentrat cu toată fiinţa numai 
asupra ei; ceea ce se întîmpla pe pînză nu percepeam cituşi de puţin (ce răz

bunare stupidă şi ridicolă: mă bucuram că filmul, pe care de atîtea ori mi-l evo
caseră moraliştii, se desfăşura acum în faţa mea fără să-i acord vreo atenţie). 

în sfîrşit, filmul s-a terminat, s-au aprins din nou luminile, puţinii spectatori 
s-au ridicat de pe locurile lor. S-a ridicat şi Lucia luîndu-şi de pe genunchi par
desiul maro, şi a început să se îmbrace. Mi-am îndesat repede capela ca să nu 
vadă că sînt tuns chilug şi, fără să-i adresez o vorbă, i-am ajutat să-şi tragă şi cea
laltă mîneacă. Mi-a aruncat o privire scurtă, fără însă să-mi spună nimic; parcă 
a dat uşor din cap, dar eu nu mi-am dat seama dacă gestul avea menirea unei 
plecăciuni de mulţumire sau dacă era o mişcare cu totul involuntară. Pe urmă, 
cu pas mărunt, a ieşit din rindul ei de scaune. Mi-am îmbrăcat şi eu la iuţeală man
taua verde (mi-era lungă şi probabil nu mă prindea prea bine), şi am pornit 
după ea; Şi pe cind ne aflam încă în sala de spectacol, am început să-i vorbesc. 

În cele două ore cit am stat alături de ea şi cu gîndul numai la ea, parcă 
m-aş fi acordat pe lungimea ei de undă: am ştiut deodată să-i vorbesc de parcă 
mi-ar fi fost o veche şi bună cunoştinţă; n-am început conversaţia cu vreo glumă 
sau cu vreun paradox, aşa cum mi-era în obicei, ci am fost cit se poate de firesc 
- trezindu-mă eu însumi surprins de acest fapt, deoarece, pînă atunci, mă potic
nisem întotdeauna în faţa fetelor, sub povara grea a măştilor. 

Am întrebat-o unde locuieşte, cu ce se ocupă, dacă se duce deseori la cine
matograf. l-am spus că lucrez în mină, că munca acolo e istovitoare, şi că rare
ori izbutesc să ies în oraş. Mi-a spus că-i angajată într-o uzină, şi că stă într-un 
internat unde pînă la ora unsprezece toată lumea trebuie să fie acasă; la cine
matograf se duce des, pentru că n-o amuză seratele dansante. l-am spus că mi-ar 
face plăcere să mă duc cu ea la cinematograf, dacă, întîmplător, ar mai fi vreo
dată liberă. Mi-a răspuns că de obicei preferă să meargă singură. Am întrebat-o 
dacă asta se datorează faptului că se simte tristă. A încuviinţat. l-am spus că 
nici eu nu sint vesel. 

Nimic nu-i apropie mai repede pe oameni (chiar dacă de multe ori numai 
aparent şi înşelător) ca o înţelegere tristă, melancolică; această atmosferă de calmă 
participare, capabilă să adoarmă orice temeri şi să înlăture orice stavilă, această 

atmosferă pe înţelesul spiritelor delicate sau vulgare, instruite sau modeste deo-
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potrivă, constituie mo~ul de apropiere cel mai simplu cu putinţă, şi totuşi atît 
de rar: cu alte cuvinte, se impune să te dezbraci de ţinuta cultivată a spiritului, 
de mimica şi gesturile cultivate şi să devii simplu; nu ştiu cum am izbutit să 
realizez acest lucru (dintr-odată, fără nici o pregătire) tocmai eu, care întotdea
una bîjbîiam orbeşte din spatele feţelor mele artificiale; nu ştiu; dar am simţit că 
acest lucru mi-a venit ca un dar neaşteptat, ca o eliberare miraculoasă. 

Ne-am spus, aşadar, unul despre celălalt lucrurile cele mai banale; confiden
ţele noastre au fost scurte şi la obiect. Am ajuns pînă în dreptul internatului 
şi acolo ne-am oprit cîteva clipe; un felinar arunca lumină asupra Luciei, şi eu 
m-am uitat la pardesiul ei maro şi i-am mîngîiat nu obrajii, nici părul, ci stofa 
uzată a acestei haine înduioşătoare. 

Şi-mi mai aduc aminte că felinarul se clătina, că prin preajma noastră au trecut 
rizînd, zgomotos şi neplăcut, nişte fete tinere care au deschis uşa internatului; 
îmi amintesc şi de perspectiva verticală a clădirii în care locuia Lucia - un perete 
cenuşiu şi neted, cu ferestrele fără pervaz; îmi amintesc, în fine, de chipul Luciei 
care (în comparaţie cu al altor fete cunoscute în împrejurări similare) era de un 
calm desăvîrşit, semănînd cu chipul unei eleve care, scoasă la tablă, spune sme
rită (fără îndirjire, şi fără viclenie) numai ceea ce ştie, neurmărind cîtuşi de 
puţin să obţină o notă mai bună sau vreun elogiu. 

Ne-am înţeles să-i scriu o ilustrată prin care să-i comunic cînd anume voi 
fi iar liber să ies din cazarmă, ca să ne putem întilni. Ne-am luat rămas bun, 
simplu (fără sărutări, fără atingeri) şi m-am îndepărtat. După cîţiva paşi lm 

întors capul: am văzut-o stind în faţa uşii şi uitindu-se după mine; abia acum 
cînd mă aflam la o oarecare distanţă, Lucia a ieşit din cochilia propriei sale 
reţineri şi privirea ei (pină atunci sfioasă) m-a fixat îndelung. Pe urmă a ridicat 
mina, ca omul care în viaţa lui n-a fluturat sau nu ştie să fluture din mină, dar 
care ştie că aşa se cuvine la o despărţire şi, de aceea, s-a hotărit, cu stîngăcie, să 
întreprindă obişnuitul gest. M-am oprit şi i-am răspuns cu acelaşi gest; ne-am 
privit de la distanţă, apoi am mai făcut cîţiva paşi, ca iar să mă opresc (Lucia 
continua să fluture din mină), şi astfel, încet-încet, m-am îndepărtat, pină cînd 
am trecut colţul şi am dispărut unul din ochii celuilalt. 

Din seara aceea totul în mine s-a schimbat; mă simţeam din nou omul ocupat 
în forul lui interior; nu mai eram acea jalnică pustietate ir> care se fugăreau în
volburindu-se (ca gunoaiele într-o odaie devastată), lamentările, reproşurile şi 
acuzaţiile; pe neaşteptate odaia forului meu lăuntric a fost dereticată şi cineva 
începea să locuiască în ea. Ceasul de perete, cu acele înţepenite de luni şi luni 
de zile, a prins iar să-şi bată tic-tac-ul lui de odinioară. Şi, ceea ce-i mai impor
tant: timpul care pînă atunci cursese, ca un torent nepăsător, de la un nimic 
spre alt nimic (mă aflam doar într-o pauză), fără nici un fel de intonaţie, şi fără 

nici o măsură, începea să-şi recapete chipul său umanizat: începea să se articuleze, 
să se împartă, să se scadă. Şi-am început şi eu sl pun preţ pe biletele de voie, 
iar zilele mele s-au transformat fiecare într-o treaptă a scării pe care eu urcam 
spre Lucia. 

ln romlneşte de JEAN GROSU 





500 de ani de la natterea lui MACHIAVELLI 

AL. BALACI 

Cuvînt înainte 

la o carte 

despre Niccolo Machiavelli 

La 3 mai 1969 s-au împlinit cinci sute de ani de la naşterea lui Niccolo Machi
avelli, pe care mari gînditori ca Friederich Engels îl puteau caracteriza drept 
titan al gîndirii, pasiunii şi cunoaşterii, om de stat, istoric, poet şi totodată 
primul scriitor militant de seamă al timpurilor moderne. Analizator lucid, acela 
care nu a fost niciodată un savant de cabinet, ci un mare teotetician al practicii, 
Niccol6 Machiavelli a Iluminat toate dimensiunile ideologice ale Renaşterii, 
purtînd lovituri puternice feudalismului de tip italian, fiind expresia cea mai 
necesară a Italiei sale contemporane. În contrast cu toţi utopiştii, Niccolo Machia
velli era perfect conştient de aportul său la suprastructura contemporaneităţii, 
descoperitor, ca în curînd Cristofor Columb, al unei lumi reale, dincolo de neex
ploratul ocean imaginar. Lumile de vis ale lui Thomas Morus sau Tom maso Cam
panella, plasate în utopie (în nici un loc terestru), sau în ideal plăsmuita Cetote a 
Soarelui, cristalizări ale unor profeţi propagatori a ceea ce ar trebui să fie, în vizi
unea lucidităţii geometriei ştiinţifice a lui Niccolo Machiavelli, se transformă în 
descrierea a ceea ce este. El nu este sculptorul statuii perfecte ca Michelangelo 
Buonaroti, ci plasticianul unor forme care au caracteristicile vieţii. 

Poate că nimeni nu 1-a definit mai bine ca el însuşi într-o scrisoare către 
marele său prieten şi coleg ilustru în ştiinţa şi arta istoriei, Francesco Guicci
ardini, din toamna anului 1525, pe care o semna atotdefinitor: Niccolo Machia
velli, istorico, comico e tragico. 1 Acest caracter de tragic machiavellian avea să-l 

1 • Niccolo Machiavelli, istoric, comic fÎ tragedian 

~ Portret de SANTI Dl TITO, Florenţa, Palazzo Vecchio 101 



surprindă şi Glosue Garducci, poetul Risorgimentului italian, epoca m care flacăra 
arzătoare a personalităţii scriitorului florentin avea să fie revificată mistuitor: 

Qui ne//' aule def Senato 
Qui de' rei ne/ duro ostello 
Doloroso Machiavello 
Maturava ii pio des ir. 

E. a fa (orza ed al peccato 
Che /'/tei/ia egra tenea 
Chiese aiuto a /'alta idea 
E. de /'opera l'ardir •.• 2 

Pasquale Villari, cel mai onest şi primul mare cercetător al vieţii şi operii lui 
Niccolo Machiavelli, 1-a putut numi, în modul cel mai just: « ... l'uomo meno 
ccmpreso e piu calunniato che la storia conosca ... »a. Memoria i-a fost într-ade
văr ultragiată de către duşmanii libertăţii, de către duşmanii adevărului, acest 
precursor al «Italiei posibile », fiind desigur şi acela care se înscrie în fruntea 
scriitorilor politici italieni. Machiavelli mai poate desigur fi considerat şi ca primul 
filozof al istoriei, după acela care a fost Sant'Agostino. Dar el nu a fost un filozof 
creator de sisteme, ci investigatorul, scrutatorul contemporaneităţii. lndepărtat 
de metafizică, neinteresat de cauza primă, de primul mobil generator al întregii, 
vastei mişcări ulterioare, Machiavelli se dovedeşte a fi un experimentalist în stu
diul înlănţuirii datelor şi faptelor istoriei. Pentru el, nu există o lege unică, inva
riabilă, tipar de aplicat întregii umanităţi de-a lungul epocilor trecute sau pre
zente, ci tot atîtea caracteristici, variate, religioase, economice, politice, cite 
sînt şi naţiunile înscrise în mişcarea perpetuă a timpului istoric. El neagă trans
cendenţa creştină, reprezentant demn al laicii Renaşterii, substituie semnul fatal 
al Providenţei cu mobilitatea fiecărui caracter, fiecărui individ, complex şi multi
form ca şi poporul căruia îi aparţine. El este desigur tipul istoriografului umanist, 
opus cronicarului medieval, autor de judecăţi de sinteză mal mult decit factolog. 
Realismul său rinascimental, facultatea sa unică de a sintetiza, l-au făcut să se 
înalţe de la studiul faptelor practice, al experimentelor generate de activitatea 
sa de diplomat, spre elaborarea unei teorii echivalente cu fundamentarea unei 
ştiinţe a activităţii politice. El a fost şi un om activ, alt prototip al Renaşterii al 
cărui prim ideal era l'agire, încercînd să lupte pentru transformarea realităţii 
în cadrul propriilor sale idealuri şi tipare. De aci şi caracterul atît de viu, pasio
nal, şi al vieţii şi al operei sale. Mobilitatea sa a fost de multe ori înfrîntă şi dru
mul lui Machiavelli nu a fost niciodată o cale largă a uşoarelor triumfuri. Acela 
care se putea defini ca pendulind intre comico şi tragico a putut fi comparat cu 
un Prometeu înlănţuit. El aparţine şi din acest punct de vedere Florenţei, magni-

1 • Aici în aulele Senatului 
Aici în asprul locaş al vinovaţilor 
lndureratul Machiavelli 
Creştea pioasa dorinţi. 
Şi împotriva forţei şi picatului 
Care ţinea Italia indureratl 
Ceru ajutor înaltei idei 
Şi indrlzneala operei 
(Giosu6 Carducci, Alla Croce di Savoia) 

•. « .. . omul cel mai puţin înţeles 1i cel mai calomniat pe care ii cunoa1te istoria > ••• (Dante 
Bicchi, prelata la Niccol6 Machiavelli, Comedie, Milano, Casa Editrice Sonzogno (1902), 322 pp. (p.1.) 
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fica cetate creatoare, noua Atenă a lumii, la al cărui realism a putut adera ca 
Dante Allghierl sau ca Michelangelo. « Florentinitatea » de viaţă şi de acţiune, 
ca şi pe creatorul Divinei Comedii 1-a putut duce spre visul îndrăzneţ, bazat pe 
temelii puternice, al unei ltalii unitare, a cărei individualitate caracteristică în 
corul marilor popoare europene, cu acelaşi vibrant patriotism cu cel al lui Dante, 
el a putut-o exalta, în pagini care au fost considerate înflăcărate imnuri, compa~ 
rabile avîntului Marsiliezi!. Această « florentinitate » caracterizată de reallsm, de 
uzul metodei experimentale, de reînnoirea dreptului de existenţă al procesului 
raţional, de analiză clară şi de sinteză a faptelor, de aspiraţie spre adevărul « effe
tuale »,se înscrie pe arcul vast general al Renaşterii, ca marea contribuţie a Ita· 
llei la istoria clvilizaţiei şi culturii umane. Acest alt gigant al lumii reale din Cinque
cento italian, alături de poetul Ludovico Ariost6, gigant al lumii ideale transfi
gurată în capodopera Renaşterii literare, a fost călăuzit în permanenţă de o stea 
unică, formarea Statului italian, creat ideal în Principe, guvernat în regulele Dis
cursuri/or şi apărat în Arta războiului. Unitatea minţii lui Machiavelli se face în 
felul acesta prezentă în unitatea operei sale. Privind totdeauna în faţă întreaga 
lume şi îndrăznind să spună adevărul integral, el aspiră să recreeze statul reali
tăţii şi al adevărului bazat şi condiţionat de către raţiune. Pentru el politica este 
vastul domeniu al activităţii umane raţionale, în care se interferează uriaşele 
filoane ale ştiinţei şi artei. Ca şi medicina, pentru el, politica are virtuţile terape
uticii, arta de a vindeca. Privind răul în faţă, cu ochii dilataţi de dorinţa pătrunderii 
în miezul lucrurilor, el a putut combate iluziile sau prudenţa corupătoare, gene
rate de spirite vizionare sau de conformismul laş. Filozof al omului mult mai mult 
decit filozof al naturii, Machiavelli s-a prezentat umanităţii cu o aură de ideali
tate generată în deosebi de profunzimea patrlotlsmului său, pentru demnitatea 
vieţii sale, pentru sobrietatea sa de critic al realităţii. Legat prin cultura 
sa întreagă de spiritul florentin, ascuţit, lucid şi ironic în opera lui Bocca
ccio, Sacchetti, Luigi Puici, sau Lorenzo ii Magnifico. Nu trebuie uitat că în aceste 
timpuri grele, de involuţie istorică, Florenţa încă era inima Italiei şi putea fi model 
şi Imagine a patriei viitoare, libertatea fiindu-i încă mare ideal. Întreg acest 
climat, spiritul şi semnificaţia contemporaneităţii transpar net în opera Secre
tarului florentin. Ea poate fi cel mal important punct de plecare, ca forţă inte
lectuală, ca virtute sintetizatoare, a dezvoltării ulterioare a ştiinţei istoriei. S-a 
putut spune cil Machiavelli nu este încă istoricul-filolog sau istoricul acade
mician modern, nici scriitorul politico-sociolog de astăzi, ci istoricul-artist şi 

politicianul artist al Renaşterii. Totdeauna însă Machiavelli a simţit şi a vrut să 

fie scriitor'. Spirit liber rinascentlst, neadmiţînd categorii aprioristice, nici 
criterii prestabilite, trăind şi scriind în perpetuă tensiune, încordat suprem, 
Machiavelli a edificat o operă care este un monument al culturii europene. Rea
litatea este echivalentă pentru el totdeauna cu adevărul, cu splendida expresie, 
pe care a găsit-o pentru această echivalenţă « la verita effettuale ». ln stilu I 
său retoric, de multe ori grandilocvent, dar nu lipsit de luciditate şi artă, Gabri
elle D'Annuzio 1-a putut caracteriza lapidar, pe Niccol6 Machiavelli, poate mai 
just şi mai adecvat decit mulţi istorici literari: « Vorrei che ii Machiavelli che 
Io ammiro sopratutti, fosse studiato con passione dai giovani, anche come mae
stro di prosa eloquente. Che meraviglioso scrittore ! Per me egli e una mente, 
un'anima, un'artista fiammeggiante. La sua prosa mi brucia. E un colosso di 

'· Giuseppe Petronio, l'attiviti) letteraria in Italia, Palermo, Palumbo, 196'4, p. 3'42. 
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forza e di bellezza - e una giovinezza immortale. Ma noi Io vediamo a traverso 
al machiavel/ismo, come vediamo a traverso al petrarchismo ii Petrarca, che perl!> 
ci appare rimpicciolito e velato »5 • 

Machiavelli a putut apare ca exemplu de italianitate, ca exemplu al sinceri
tăţii depline, cele mai lndrăzneţe. Angajamentul sacrosanct pe care l-a urmărit 
de-a lungul întregii sale vieţi, tumultoase de multe ori, a fost de a nu face com
promisuri niciodată cu propriile sale ferme convingeri. Inflexibil totdeauna pe 
această dreaptă cale, el a avut sprijinul adevărului, al iubirii sale nedesminţite 
de adevăr. Pătrunzător şi lucid, spiritul său nu a făcut concesii conformiste, cum 
avea să predice mai tirziu celălalt mare istoric al Italiei, teoretician al « liniştii 
care nu aduce primejdii », Francesco Guicciardini. 

Machiavelli era absorbit în travaliul minţii. Extraordinara sa originalitate inte
lectuală, care ii diferenţia înalt de contemporanii săi, consta în laborioasa, tenacea, 
stăruitoarea activitate de a descoperi adevăratele dimensiuni ale unei transfor
mări istorice, ale unei personalităţi care putea influenţa mersul evenimentelor. 
Nu a fost un speculativ, dimpotrivă, opera lui se caracterizează printr-o adevă
rată evaziune din metafizic şi abstract. Dar el a fost un umanist şi în sensul că 
în centrul atenţiei sale lucide a pus totdeauna omul şi nu entitatea. Dar tot
deauna luciditatea sa politică, vigoarea raţionamentului s-au aliat cu elanul scri
itorului artist. Şi aceasta explică coerenţa fundamentală, logica şi caracteristica 
operei sale. Dar acest mare cunoscător al oamenilor a avut de suferit din 
cauza lor. Cu toate că-i cunoştea ca nimeni altul, descifrator magnific şi îr.dJ
rerat al curţilor, al politicienilor, al stărilor de lucruri contemporane, el a fost 
cel mai puţin « machiavelic » dintre toate personajele descrise în opera sa, 
adevărată, artistică frescă a vremurilor sale. 

Învăţătura practicii politice, teoretizată de el ca nimeni altul, nu i-a folosit 
Secretarului în fluctuaţiile vieţii. El a exprimat însă principiile unei umanităţi noi, 
a unor oameni care vor să determine o nouă filozofie, o nouă artă, o nouă 
politică. Este vorba desigur de civilizaţia care urma să se înalţe pe bazele indi
vidualităţii creatoare. Cel mai lucid observator al timpurilor sale, martorul atent, 
în mijlocul ruinelor feudale, ale tuturor entităţilor filozofice, poetice, mistice ori 
idealist-creştine, privea îndrăzneţ şi conştient către cerurile luminoase ale unei 
noi culturi. Dar acest observator, acest genial arhitect politic nu are în el exis
tente, urmele unei minime vanităţi, atit de explicabile la creator. Putind uneori 
inspăimînta prin luciditatea sa, el nu a căutat să înşele niciodată pe nimeni, cum 
nu a căutat să se înşele pe el însuşi. Pentru el istoria este un gigantic proces 
viu, mereu reinnoitor. Răceala sa ştiinţifică, pătrunzind în nexusul faptelor aduce 
iluminarea oricărei celule sociale ori politice. Facultatea sa logică, extraordinara 
sa putere de asociaţie şi de sinteză, poartă la cunoaşterea universală, tot ceea ce 
în trecut putea să apară misterios, providenţial şi ocult. Şi în cazul lui, literar 
de data aceasta, se poate vorbi, ca în cazul lui Dante Alighieri, de facultatea 
« sculptorică » a scrisului. Machiavelli a izbutit să portretizeze, să sculpteze figuri 
şi fapte, desprinse din cronici vechi italiene, dar mai ales din viaţa contempo
rană. Şi nu numai în opera sa I.iterară în care a creat cele mai artistic-reale 

•. c ... Aş vrea ca Machiavelli pe care eu îl admir deasupra tuturor, sil fie studiat cu pasiune da 
ciltre tineri, şi ca maestru al prozei elocvente. Ce minunat scriitor ! Pentru mine el este o minte, 
un suflet, un artist strălucitor. Proza lui ml arde. Este un colos de forţl şi de rrumuseţe - este de 
o tinereţe nemuritoare. Dar noi îl vedem prin machiavelism cum îl vedem pe Petrarca prin 1>etrarchism, 
şi din cauza aceasta ne apare micşorat şi inv!luit » .•• (cf. Vittoria Turri, Machiavelli, Firenze, G. 
Barbera, 1902, p. 7. Este un colocviu intre Edmondo de Amicis şi Gabrielle D'Annunzio, publicat 
în ziarul Tribuna din 10 iunie 1902). 
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personaje ale dramaturgiei italiene, ci ş1 in paginile de istorie a ţării sale, în 
felul acesta opera sa fiind expresia cea mai original filozofică şi artistică a 
Renaşterii. 

Definit ca descoperitorul şi fondatorul unei noi ştiinţe, a politicii ca forţă 
şi formă autonomă a raţiunii, Machiavelli nu a fost niciodată un teoretician abs
tract. A existat totdeauna cea mai strinsă conexiune intre experienţele practicei 
sale de diplomat şi cetăţean şi ideaţia sa teoretizantă. Respingind idealităţile 
transcedentale ale trecutului, formind din om centrul vieţii spirituale, carac
teristică fundamentală a Renaşterii, (epoca descoperirii lumii şi a omului), scrii
torul italian a fost şi un om de « partid », un om politic în acţiune. Scrierile 
lui, riguros logice, aliază totdeauna pasiunea cu curgerea dialectică, în apărarea 
omului care-şi poate afla în el însuşi justificarea existenţii, atunci cind nu este 
un neutral, ci un participant, o creatură activă, luptind împotriva destinului, 
de multe ori advers. Desigur că se impune aproape imediat comparaţia şi para
lelismul cu Dante Alighieri. Individul, (Dante preanunţase Renaşterea care la 
el se putuse confrunta cu divinitatea creştină, la Machiavelli cucereşte dimen
siuni eroice, dominatoare, esenţial active. Omul machiavellian ca şi protago
nistul dantesc a părăsit contemplaţia şi extazul în faţa cerurilor statice şi reci, 
evoluează în mijlocul vieţii şi al acţiunii. Contemplaţia a putut genera starea 
îngheţată a hieratismului pictorilor şi sfinţilor Umbriei, acţiunea crează princi
pele machiavellian, luptător realist, raţional, a cărui voinţă poate edifica state 
naţionale. Creatura aceasta istorică cizelati de umanism, care se poate dimen
siona urmărind legi proprii, dindu-şi o fizionomie, un chip după voinţa indivi
duală, poate să-şi creeze şi propriul destin. Acesta e&te omul machiavellian în 
realitatea sa intelectuală, în integritat~a sa etică, ordonată de legi raţionale. 
Aceasta este clara determinare a unei concepţii integral umaniste şi a cărei 
pătrundere din partea cercetătorului atent, poate sfărima concepţia apriorică 
despre «machiavelism ». Şi cultul «virtuţii » este un alt postulat al Renaşterii, 
şi atenţia încordată pe care i-o acordă Machiavelli ii defineşte incăodată ca om
sinteză al contemporaneităţii sale. Viaţa în concepţia Se:retarului florentin nu 
putea fi decit tensionata energie virilă, transformatoare a propriului destin uman, 
individual, sau ideal, colectiv. Pentru fondatorul ştiinţei politice, pentru acest 
precursor al filozofiei istorice, valoarea supremă a omului activ consta în con
ştiinţa lui politică, idee dominantă în întreaga sa operă şi atît de actuală ori
cind, în lume, în timpuri şi spaţii. Dar niciodată lucidul observator nu a făcut 
ca sfera idealului să nu fie circumscrisă de aceea a realului. Identitatea Princi
pelui se manifesta în realitatea conjuncturii vieţii politice, căutind educativ ca 
pasiunile umane să fie transformate în virtuţi cetăţeneşti. Armonia este legea 
acestei idealităţi morale către care aspiră principele machiavellian, simbolul între
gii sale opere, şi ea aparţine desigur Renaşterii. Precursorul patriotismului italian 
şi al Italiei Moderne, călător şi martor al stărilor de lucruri din marile monarhii 
vest europene, îşi putuse da seama de acest fenomen capital, al trecerii de la 
principatele feudale spre aceste importante moderne formaţii statale, simbol al 
unităţii unei naţiuni şi să dorească înfăptuirea unui asemenea ideal politic şi în 
Italia. Cea mai frumoasă ţară a Planetei, bogată şi maestră a literelor şi artelor 
care-şi putea justifica existenţa în Univers prin miracolul Renaşterii, se putea 
afla, prin divizarea ei politică şi fragmentarea feudal statală, pradă uşoară pentru 
marile monarhii înarmate cu armele forţei brute, care uneori, vremelnic, pot 
învinge pe acelea mai fragile, rudimentare, ale spiritului. De aceea se poate afirma 
că întreaga viaţă şi operă a lui Niccol6 Machiavelli este un lung strigăt de che
mare pentru construirea visului naţional italian. De aceea poate fi înţeleasă 
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ideea fundzmentală, axa întregii sale gîndiri, flacăra nemuritoare a iubirii de 
Patrie. 

O imensă dezbatere, de-a lungul celor cinci secole care au trecut de la naş
terea scriitorului, a oscilat între doi poli adverşi. Într-o parte pendulau afirmatorii 
«machiavelismului » cuvînt sinonim cu ipocrizia şi cu amoralitatea politică, iar 
de partea cealaltă erau susţinătorii figurii austerului republican, teoreticianul 
Raţiunii de stat, (cu toată duritatea ei de natură conjuncturală), a interesului 
colectiv al Patriei care poate predomina orice interes egoist individual. Dar 
toţi afirmatorii sau negatorii vor constata totdeauna marea obiectivitate a scrii
torului, extraordinara sa imparţialitate detaşată, nobila sa figură, pusă în ser
viciul unui ideal, pe Cire nu 1-a abandonat sub nici o lovitură. «Machiavelli 
fu o:liato, temuto, negato, onorato, calpestato, bruclato, imitato, cantato, van
tato, copiato, travestito, insultato. Nacquero tanti Machiavelli - quello dei 
gesuiti, quello d<:i patrioti, quello dei filosofi, quello degli enciclopedisti, quelo 
dei Frotestanti e qi.:ello dei Cattolici, quello dei letterati e quello dei tesaioli ..• 
Nacque ii machiavellismo ... » 8 Dar într-o zi cărţile lui au devenit pentru tinere
tul Italiei a treia cărţile de căpătîi, ca pentru italienii Renaşterii, cărţile Anti
chităţii. Se redescoperea idealu I italian. De aceea orice carte despre Machiavelli 
nu poate fi o carte lipsită de participare, un sec manual şcolar. Gîndirea machia
veliană este gîndirea modernă, apropiată de noi, apropiată timpurilor noastre şi 

cartea care o cuprinde sau comentează este o carte de viaţă. Aducînd în timpurile 
«corupte» care ii înconjurau, idealul vremurilor mai bune, Machiavelli a în
făptuit operă de italianitate. El a înţeles, ca nimeni altul dintre contemporanii 
săi, că la corrutte/a înconjurătoare, era în realitate, putrefacţia profundă a lumilor 
care dispăreau. Se prăbuşea întreg Evul Mediu şi martorul prăbuşirii sale defi
nitive, Niccolo Machiavelli, aspira, ca sub ruine, să sape profundele temelii ale 
unei lumi noi, ale lumii moderne. Negînd întreaga scolastică, el substituie încă 
odată bazei oţioase a teologiei, principiile ştiinţei noi pe care o dimensionează 

raţiunea dar şi experienţa umană. Noile concepţii despre Stat, naţiune, spirit 
uman, metoda naturală a dezvoltării gîndirii se substituie artificial ului gîndiri i 
medievale. Meditaţia asupra omului şi locul lui în istorie, pătrunderea psiho
logică, încrederea în om şi în facultăţile sale creatoare, subliniază o altă definitivă 
detaşare de Evul Mediu şi-l pot preanunţa pe Machiavelli printre primii 
moralişti moderni, aşezat poate lingă Montaigne. 

Pentru un subtil teoretician marxist-leninist ca Antonio Gramsci, care şi-a 
dedicat multe note din Caietele din Închisoare Secretarului florentin, Machiavelli 
era o expresie necesară a vremurilor sale. El era strîns legat de exigenţele şi con
diţiile contemporane care rezultau «. . . dalie lotte interne della repubblica 
florentina e dalia particolare struttura dello stato che non sapeva liberarsi dai 
residui comunali - municipali, cioe da una forma divenuta incepante di feu
dalismo; ••• dalie lotte tra gli stati italiani per un equilibrio nell' ambito italiano, 
che era ostacolato dall esistenza del Papato e dagli altri residui feudali, munici
palistici delia forma statale cittadina e non territoriale; ••• dalie lotte degli stati 
italiani piu o meno solidali per un equilibrio europeo, ossia dalie contraddiziuni 

1 • c .. Machiavelli a fost urit, temut, negat, onorat, clicat in picioare, ars, imitat, cintat, li.udat, 
copiat, travestit, insultat ... S-au nlscut mulţi Machiavelli - acela al jezuiţilor, acela al patrioţilor, 
al filozofilor, al enciclopediştilor, al protestanţilor, al catolicilor, al literaţilor fi al ţesătorilor ..• 
S-a nlscut machiavelismul . .. (Cf. Giuseppe Prezzolini, Vita di Machiavelli, Milano, Mondadori, ed. 
VI, 1960, p. 220). 
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tra le necessita di un equilibrio interno italiano e le esigenze degli stati europei 
ln lotta per l'egemonia ... 7 

Pentru Antonio Gramsci, fondator al Partidului Comunist Italian, Niccolo 
Machiavelli este în întregime omul vremurilor sale iar ştiinţa lui politică repre-
1lntl filozofia contemporană care aspiră la organizarea monarhiilor naţionale, 
1cea formă politică echivalentă cu dezvoltarea ulterioară a forţelor productive 
1le burgheziei. Pentru Antonio Gramsci « la ferocla » machiavelliană este intrep
tati împotriva rezidurilor de tip feudal şi nu împotriva claselor progresiste. 
• ... li Principe deve porre termine all'anarchia feudale e cl:l fa Valentino ln 
Romagna ... »8 Machiavelli condamnind tirania, exaltind virtutea, individuală şi 
cetăţenească, putea să denunţe şi condamne atit aristocraţia vremii sale, reziduu 
feudal, dar şi ambiţia primejdioasă a celor bogaţi. Descoperitor, avant la lettre, 
11 teoriei luptei de clasă, perpetuă contradicţie intre cei care au şi cei care nu 
1u, (abbienti e non abbienti), Machiavelli ii putea sublinia caracteristicile de 
motor al istoriei şi o declara absolut necesară cit timp clasa populară nu ar fi 
cucerit, în primul rînd, drepturile politice. 

Dar poate acum, în finalul acestui Cuvint înainte, să subliniem unele contra
dicţii prezente în această personalitate care s-a vrut totdeauna orientată către o 
1lngură stea, contradicţii care sint ale secolului său în care o lumea dispare şi o 
alta se naşte. Poate că mai mult decît omul politic, Machiavelli a rămas un lite
rat, un scriitor artist care şi-a exercitat meseria aceasta înaltă şi aspră, cu o 
extraordinară pasiune. Acest maestru al energiei spirituale, acest analist necru
ţltor, prin precizia chirurgicală a realismului cu care pătrunde stările de lucruri 
contemporane, se învecinează cu caracteristica unui mare scriitor umanist. Ca un 
artist al Renaşterii, îndrăgostit de tot ceea ce a produs glorioasa Antichitate, 
Machiavelli s-a întors către această epocă, săpind în profunzimile ei pentru a des
coperi acolo, esenţa civilizaţiei sale, a artei, a literaturii, a i;ntropomorfismulul 
du. El poate că este şi ultimul dintre scriitorii Italiei şi ai Renaşterii sale care 
s·a întors spre aceste vaste zăcăminte, extrăgînd minereul cel mai preţios, pentru 
a-l topi în creuzetul propriu. De aceea Machiavelli va ocupa totdeauna un loc de 
frunte în literatura italiană, în tradiţia naţională a !taliei, fiind acela care, urmind 
linia de aur a lui Dante Alighieri, a delineat în conturul el de frumuseţe şi energie, 
efigia ideală a Patriei. Iar sfatul lui trebuie totdeauna ascultat cu reverenţă : 
« ... intrare sempre per vie battute da uomini grandi •.. » Pe acest drum a 
mers, senin, Secretarul florentin, autorul Principelui, Nlccolb Machiavelli. 

'· c ... din luptele interne ale republicii florentine fi din structura particulari a statului care ni.a 
••:i.1 11 se elibereze de rezidurile comunal-municipale, adicl de o forml de feudalism devenitl strivi
toare; din luptele intre statele italiene pentru un echilibru tn mediul italian, care era obstacolat 
de clcre existenţa Papalitlţii fi a altor reziduri feudale, municipale ale formei statele cetlţ.eneşti 
tl nu teritoriale, din luptele intre statele italiene mai mult sau mai puţin solidare pentru un echilibru 
european 1 ad ici din contradicţiile intre necesitatea unui echilibru intern italian ti e,.;iaenţele statelor 
europene ln lupta pentru egemonie . .. > (cf. Antonio Gramsci, Note su Machiavelli, sulla politica 
e rullo stato moderno, Torino, Einaudi, 1955, p. 13). 

'· « ••. Principele trebuie să puni caplt anarhiei feudale 'i asta o face Valentino in Romagna ••• > 
(Antonio Gramsci, op. cit. p. H). 



GIANCARLO VIGORELLI 

MORA VIA « bătrîn » . 
ŞI 

MORAVIA «tînăr» 

De ce ln ultimul timp Moravia se joacă cu împingerea anilor lnapoi 1 Clnd un 
scriitor, intre 18 şi 21 ani, scrie «Indiferenţii», rămine tinăr toată viaţa; şi dacă 

lmbătrineşte, se cuvine să lmbătr1nească, in cazul că ştie să imbătrinească bine. 
Atunci Moravia nu vrea să lmbătrinească 1 Chipul lui însuşi a trădat totdeauna 

supravieţuirea unor elanuri infantile: totul, dar nu scrisul. Scrisul i-a fost repede 
matur, chiar in cruditate. Tinărul lovit de tuberculoză osoasă, care ln cel doi ani 
de suferinţă la Codivilla din Cortina a devorat toate romanele ruse, franceze, engleze, 
s-a revelat dintr-o dată un moralist; şi un moralist autentic işi pierde repede copilăria. 
Rimbaud spunea, tot la 18 ani şi el, că aşezase pe genunchi Frumuseţea şi că subit 
observase că ea era tristă şi veştedă. « Viaţa frumoasă » care dădea titlul pri
melor sale povestiri in 1935, tinărul Moravia înţelesese că nu era altceva decit 
indiferenţă şi plictiseală: nu e nevoie să ajungem rn 1960, cind el publica acel mare 
roman care este «Plictiseala », de îndată ce cu treizeci de ani mai lnainte una din 
nuvelele sale se intitula astfel. 

Dar tocmai incepfnd cu 1960, după «Plictisea/a », Moravia pare a nu mai admite 
să Tnainteze pe drumu/ lui. Motivele acestei cotituri sint numeroase. Poate că e/e au 
coincis cu un nou capitol al vieţii sale. Pină la acea dată el se simţise oarecum 
totdeauna un scriitor italian sigur pe materia şi pe mijloacele sale. Tn fond, mulţi 
ani fusese - fie că i se recunoaştea sau nu acest lucru - unicul nostru romancier 
de dimensiuni internaţionale. Tncepuse să se vorbească in Europa de «criza roma
nului ». Dor într-o ţară ca a noastră, unde romanul avea o modestă tradiţie şi 

unde, de la Vocieni şi Rondişti la fascişti, toţi fuseseră de acord să Tnjosească roma
nul, Moravi a înfăţişează la polul opus, pe ce/ care restituie şi restaurează valoarea 
lui. Astfel că după 1945, cînd goana după roman a devenit o nevoie colectivă, e/ 
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a fost unicul nostru scriitor care nu pornea de la zero şi care se afla chiar ajuns 
la ţintă. 

Anticipatorul şi la urma urmei avangardistu/ romanului - şi al « realismului 
critic» - fusese tocmai el. Din 1945, cu « Agostino », pină în 1959, cu «Noile 
povestiri romane » (şi în acest interval trebuie să mai amintim citeva date şi anume: 
1947 «Romana », 1954 «Ospăţul », 1957 « Ciociara ») hegemonia lui a fost aproape 
necontestată mai ales prin « coerenţa » lucrului pe care-l făcea. Avusese, desigur 
reuşite şi scăderi, dar înregistrase necontenit, în fidelitatea lui tematică şi structurală, 
un pas înainte, o dezvoltare logică, o ciocnire simptomatică şi adesea cu efecte 
anticipatoare. 

Ajuns în jurul anului 1960 (dar data este prea circumscrisă, căci alarme şi tre
silriri simţise şi arătase şi mai înainte), ceva se schimbă. Moravia a consemnat 
declarativ ceea ce era serios în această criză, in culegerea lui de eseuri din 1964 
« Omul ca scop ». Vreau însă să mă refer îndeosebi la citeva eseuri mai recente 
şi la prefaţa lor hotărftoare, pentru a izola şi transcrie citeva pasaje care exprimă 
şi justifică criza sa: «Omul ca scop este in adevăr o apărare a umanismului, intr-un 
moment cind antiumanismul este la modă. Acum literatura este prin natura ei 
umanistă. Orice apărare a umanismului constituie deci o apărare a literaturii . .. 
Omul ca scop nu vrea să reprezinte in nici un chip acest umanism tradiţional dis
pilrut, ci un atac contra antiumanismului care circulă astăzi sub numele de neocapi
talism . .. Omul neocapitalismului cu toate frigiderele sale, cu automobilele sale utili
tare, cu rachetele şi cu proiecţiile sale televizate, este lipsit de singe, lipsit de încre
dere, devitalizat şi nevrotic . .. un obiect printre obiecte . •. Sub nişte aparenţe scin
teietoare şi abstracte, el ascunde, dacă ne uităm bine, plictiseala, dezgustul, neputinţa 
irealitatea . .. Arta modernă este in adevăr un surogat, adică ceva neautentic, ceva 
contrafăcut şi mecanic . .. fa este astfel, pentru că vrea să pună la dispoziţia mase
lor ceea ce altădată era numai pentru puţini, fără a putea totuşi să ridice masele 
realmente la nivelul acelor puţini, dimpotrivă abandonindu-le inferiorităţii lor alienate. 
Astfel arta ca produs de consum reflectă a societate impărţită în clase, în care 
numai in aparenţă totul este la dispoziţia tuturor. Tn realitate ceea ce este adevă
rată cultură rămine privilegiul celor puţini. Pentru mase există surogatele industriei 
culturale . .• ». 

Lucru foarte exact. Dar, la acest punct, Moravia face deducţia următoare, ade
•ilrată în ce priveşte spiritul de exigenţă, dar artificială în practica celorlalţi şi 

ln parte a sa proprie: «Din toate aceste lucruri reiese în evidenţă utilitatea avan
gdrzilor artistice în lumea modernă ... ». Sîntem de acord că faţă de o falsă cultu
ralizare în massă, avangărzile autentice ar avea sarcina sacrosantă mai intii de a 
distruge şi apoi de a construi din nou, propunind noi limbajuri, dar şi mai mult noi 
valori. Se intimplă însă contrariul. Avangărzile noastre, cu rari excepţii, sint velei
tare şi snciabe, nu fac decit să tragă cu urechia in van la avangărzile istorice, dar -
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ceea ce este mai grav - toate sint solidare, toate sint complice cu « industria 
culturală » pe care ar vrea să o elimine, dar pe care de fapt o patronează şi o 
exploatează. ln adevăr masse/e stupide fac cu ochiul astăzi la toate avangărzile. Mai 
rău incă, chiar pseudoavangardiştii transformă avangărzile Fn mode facile, ln obi· 
ecte de consum isteric. lnsuşi Moravia, in acea prefaţă citată, spune: « E.le -
avangărzile - au o funcţie precisă in industria culturală, intrucit tocmai e/e fabrică 
prototipurile de la care se porneJte pentru producţia in serie. . . . Avangarda - in 
serie este anticu/tură, este de-a dreptul imbecilitate. 

După «Plictiseala», Moravia a fost «muşcat şi el de musca avangardistă.» ln felul 
sclu, a tras cu ochiul şi către «şcoala privirii». Povestirile adunate in 1963 sub titlul 
de «L'automa » sint o dovadă. Romanul din 1965 «L'ottenzione »este de asemeni 
o dovadă şi, din fericire, o soluţie mai proprie. ln timp ce au un fundament slab şi 
o desfăşurare incertă ultimele lui povestiri «Una cosa e una cosa » (8ampiani 1967) 
in intenţia lor, ca şi in investigaţia lor, aceste povestiri vor să fie o replică la seria 
dublă a «Povestirilor romane »: cele dintii priveau, nu fără răspunsuri polemice date 
realismului şi neorealismului, nişte eroi populari, in care Moravia concentra aprobarea 
şi impotrivirea la propriile sale probleme cunoscute; ultimele, şi lucrul se lntlmplă 
şi in povestirile din « Automa », privesc nişte eroi neoburghezi şi neocapitalişti şi adesea 
merg pFnă la parodiea acelor sub-eroi de ultimă oră, care nu mai aparţin nici măcar 
claselor distinse, dar sint numai nişte mici roboţi ai mediocrităţii planificate. 

Ca document, sau capriciu, aceste povestiri sint tipice şi dacă nu simptomatice, 
conţin o valoare de indicaţie. Citite la un /oe, ele alcătuiesc un tablou de mediu şi pun 
diagnoza unei sdrbe higenlzate, cum este aceea care imbibă pe aceste jumătăţi de 
oameni, la răspintie intre progres şi romanul poliţist. Dar aceste povestiri sint obosite 
şi forţate. Moravia dă impresia - uneori cu resursele sole cunoscute şi cu bravură -
că merge pe un teren şi Fnaintează cu nişte mijloace care nu-i sint congeniale. Ce 
nevoie are Moravia de instrumentalisme aplicate, de avangardisme de a doua mină 7 
Cu atit mai puţin el nu ar trebui să se limiteze la un joc de inregistrare aproape 

pasivă, aşa cum face aici, clnd de aproape 40 de ani a indeplinit întotdeauna rolul 

unei interpretări active. E.I n-are nevoie de aminări externe şi de pretexte de relnno

ire. De ce această spaimă, care este infantilă de a fi depăşit 7 Prin armătura lui 

intelectuală, ca şi prin rezultatele elevate ale prozei lui narative, Moravia este unul din 

puţinii noştri scriitori care poate fi socotit unul din cei mai mari interpreţi ai timpu
rilor actuale. E.I este un actor critic al adevăratelor « noutăţi » ale secolu/ul. Dar dacă 

vrea să devină căpetenia unor anumite avangărzi, va s(irşi prin a fi ultimul. E.I nu 
trebuie să-şi trădeze maturitatea lui originară de structură cu o tardivă conduită de 
student in carnaval. « Bătrinul » Moravia va avea totdeauna· o valoare mai mare declt 
un neautentic Moravia « t1năr ». 

ln romlneşte de DRAGOŞ VRÂCEANU 
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ANDREI BREZIANU 

JAMES JOYCE 
ş1 PLEVNA 

Mult disputată, dar fragmentar asimilată de marele public, epopeea lui Joyce 
ucunde în faldurile naraţiunii sale diluviene inepuizabile comori de fapte, rere
rlnţe şi interpretări alcătuind o adevărată Summa mireană unde cercetătorii nu 
contenesc a identifica zi de zi rezerve nebănuite de informaţie veche şi nouă. 
Şi în pofida faptului că avem de-a face cu istorisirea întîmplărilor unei singure 
zile în oraşul Dublin, nu este greşit să afirmăm că fondul aperceptiv către ca.re 
Î$1 întinde rădăcinile cugetarea celor ce o trăiesc are în fond întinderea şi adin
cimea unei secţiuni transversale prin istoria întregii culturi şi civilizaţii europe~ne. 
Evenimentele punctînd evoluţia spiritului occidental din cele mai străvechi tim
puri şi pînă în ziua de pomină a lui Leopold Bloom - 16 iunie 1904- se pot găsi 
pretutindeni în gindirea şi vorbirea personajelor exprimîndu-se în cele mai dife
rite chipuri: în limbaj direct şi în subtext, prin metaforă şi prin analogie, în 
1lumă şi în serios: păcatul ere1itar şi Telell19.c, Socrate şi luda, Extremul Orient 
tl legendele Erinului celtic, Marx şi Aquinas, talmudul şi moira; lgnaţiu de Lo
yola şi Oliver Cromwell, fidus Achates şi «originea speciilor », - acestea şi 
multe altele, întregul drum al omenirii e spicuit şi scos clin jaloanele conven
ţiei Istorice, pus să germineze expresie de-a valma în conş:ientul şi subcon
ttle~tul sfintei trinităţi joyceene - Leopold Bloom, Dedalus şi Molly Bloom 
- în sinul căreia lucrurile gravitează cicloidal; aşa cum spune Lo:.iis Gillet: «le 
pissage de la mer Rouge, la noyade de Pharaon, le deluge, l'arche de Noe, la 
d'route de !'Armada, Trafalgar, le camp de Boulogne, se bousculent dans la 
miime page, en une vision d'Apocalypse baroque. Tous Ies personnages de l'his
tolre, Cesar, Tristan, le doyen Swift, Wellington, sont des noms que se prete 
tour i tour le heros unique, Ies r61es ou Ies masques sous lesquel$ ii se repre
sente: son sommeil enfante comme un nuage la multitude des creatures. li se 
comporte dans son reve i peu pr~:; comme un Dieu: telle la statue du Nil du 
Vatican, corps enorme d'oia ruisselle une marmaille de peuples »1 • 

Pentru Joyce, istoria ce bîntuie cugetarea eroilor săi e doar «un basm ca 
oricare altul, împuind urechile »1 , o poveste ţesută din întimplări proiectîndu-şi 

'· L. Gillet: cStlle pour James loyce », Sagittaire, Marseille 1941, p. 80-81. 
1 • Ulyues, ed. Odyssey Press, v. I, p. 28 
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umbrele peste «infernul vremii »1, mai mult chiar, «un coşmar »9 din care 
Stephen Dedalus, alter-ego al autorului se străduie să se zmulgă prin luciferică 
deşteptare. Firul acestei «fabule ideologice a istoriei »3 e aşadar depănat pe 
dimensiunii~ unui univers în care timpul, dinamitat, scurge prin mii de crăpă
turi un potop ciclic de întîmplări obiective şi subiective: « Fiece viaţă », spune 
Joyce, « e un şir de zi!e, înlănţuite una după alta. Străbatem călători însăşi fiinţa 
noastră: dăm peste tîlhari, stafii, uriaşi, bătrîni, tineri, soţii, văduve, cumnaţi 
cununaţi. Dar ne întîlnim de-a pururi pe noi înşine »'. Uriaşă frescă tratată cu 
mijloace sui-gzneris, « Ulysses » e deci o gigantică reprezentare alcătuită mole
cular dar exprimată metodic, o inedită confruntare a obiectivităţii cu subiecti
vul. Şi, ca orice frescă, Ulise se pretează fireşte detaliului. În cele ce urmează 
ne propunem să poposim aşadar asupra acelor detalii unde eroul joyccean, în 
întîlnirea cu lumea şi cu sine însuşi, pomeneşte incidental de un nume crucial 
pentru războiul de la 1877, cel al b:ităliei de la Plevna. Pe lingă latura descriptivă, 
unghiul de vedere va căuta să aplice faptelor judecata cauzală şi explicaţia . 

• 
Întîia menţiune care ne interesează survine în prima sută de pagini, cînd 

Bicorn se pregăteşte să facă mici tîrguieli matinale şi îşi întreabă nevasta, jumă
tate adormită, jumătate trează - dacă nu doreşte ceva din oraş: «Nu. Nu dorea 
nimic. Cu un suspin adînc şi cald, uşor înnăbuşit, se întoarse pe partea cealaltă, 
în clăncănitul inelăriei de alamă a patului. Trebuie reparat, ce mai. De. De la 
Gibraltar pînă aci, cale lungi. A uitat şi bruma de spaniolă pe care o ştia. Cit 
o fi dat taică-su pe aşa ceva. Stil vechi. Ah, da, sigur. Achiziţionat la licitaţia guver
natorului. Cit ai bate din palme. Greu de dus cu preşul, bătrînul Tweedy. Da 
domnule. La Plevna era. N-am stat jos în rînd cu ceilalţi, domnule, şi mă mîn
dresc cu asta. Destul de şiret totuşi: speculaţia aceea pe timbre. Asta da, pre
vedere »6. După cum se poate remarca, menţiunea e făcută în treacăt; pentru o 
mai bună înţelegere a fragmentului este necesar însă să ştim că starea civilă 
stabilită de Joyce doamnei Molly Bicorn îi aşează locul naşterii la Gibraltar, unde, 
după cum vom deduce mai departe, soseşte pe lume ca fiică a maiorului. 
Leopold Bicorn intră în pielea socrului său, şi repetă mecanic ceea ce înţelegem 
că trebuie să fi fost una din frazele lui favorite, evocarea unei atitudini luate 
cîndva în timpul asediului de la Plevna. 

S-ar părea că Plevna arc asupra lui Bloom efectul unui nod mnemonic suficient 
de puternic, căci odată ajuns în stradă gîndurile lui încep să vagabondeze în 
direcţia Răsăritului unde îi ies în întimpinare ipochimeni cu fes şi cu turban, 
străzi balcanice înguste, umbre de geamii, strigăte de bragagii, arome de şerbet, 
figura mustăcioasă a socrului său Tweedy sprijinit pe un soi de halebardă, covoare 
orientale, un gealat şezînd turceşte, fum de narghilea, porţi de cetăţuie, silueta 
scntinelei, parapeturi de redută, un alai întreg de ţipete şi de chemări proferate 
într-un idiom obscur, spre ceasul amurgului8 • Viziunea aceasta fugară e tăiată în 
clipa cînd Bicorn ajunge la prima prăvălie de coloniale. Nucleul clişeelor levan
tine mai apare pentru o frJcţiune de secundă, după cîteva zeci de pagini, cînd 

1 • lbid. p. 201. 
'· lbid. p. 38 
•. Expresia, aplica.tă operei lui Joyce, aparţine lui J.O. Fayes, în Lettres Fran,aises, nr. 1255, 

!i nov. 1968, p. 7. 
•. U/ysses, ed. Odyssey Press, v. I., p. 220. 
•.Joyce, U/1sses, The Bodley Head, 1966, p. 67. 
•. Op. cit. p. 68 
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mintea personajului indreptindu-se către baia publică, e străbătută scurt de aburi 
de băi turceşti, minareturi şi bolte de moschee1 . 

Şi ziua domnului Bloom îşi urmează cursul vreme de sute şi sute de pagini, 
ilustrînd clipă după clipă şi etapă după etapă liniile itinerariului pedestru al nou
lui Odiseu, într-o incredibilă desfăşurare de planuri, inglobînd un roi ameţitor 
de fapte şi gînduri zugrăvite cu minuţie. 

Către miezul nopţii, cind ziua e pe încheiate, acţiunea se mută în cartierul 
mJlfamat al Dublinului unde naraţiunea iese cu totul din tiparele precedente: 
in timp ce cititorul se pregăteşte să asiste la detailarea unei orgii carnale, Joyce 
transformă bordelul într-un templu al viziunii; debridarea avînd drept consecinţă 
translaţia pe planul fantasmagoric a feluritelor impulsiuni latente în straturile 
afunde ale lui Leopold Bloom, se naşte o încropire halucinatorie contrastind net 
cu tonul şi atmosfera de meticuloasă disecţie şi realism sordid la care ne-am fl 
putut aştepta. În locul scontatei anatomizări a meşteşugului copulei trupeşti, 
Joyce oficiază o liturghie de coşmar, lăsînd frîu liber tuturor sublimărilor posi
bil~. amplificind pînă la graniţa delirului măruntele linii de forţă din inima 
împărţită a micului său Ulise. 

De pildă sfera spaimei de prigonire e ilustrată într-un pasaj unde devenim 
spectatorii molestării absurde a lui Bloom de către trei jandarmi imaginari; tero
riut, eroul îşi pierde cumpătul şi glasul în aşa măsură incit, strins cu uşa să-şi 
decline identitatea, nu mai ştie ce să răspundă: 

«Primul jandarm: 
Haide. Numele şi adresa. 
8/oom.: 
Staţi, am uitat. Ah, da! (Îşi scoate pălăria de lux şi salută). Dr. Bloom, 

Leopold, chirurg dentist. Aţi auzit desigur de von Bloom Paşa. Nu ştiu cite 
milioane. Donnerwetter ! Stăpîneşte jumătate din Austria. Egiptul. Vărul meu. 

Primul jandarm: 
Documentul. 

(0 carte de vizită cade din panglica de piele a pălăriei lui Bloom). 
8/oom: (are fes roşu, uniformă de cadiu, brîu verde şi poartă o falsă legiune 

de onoare; ridică iute cartea de vizită şi le-o întinde). 
Permiteţi ... etc. , etc.»2 

ln pagina următoare acuzaţiile devenind tot mai copleşitoare, Bloom încearcă 
11 se adune şi să riposteze coerent, însă răspunsul se v1 topi într-o confuzie 
de Identităţi: 

11 8/oom: 
Domnilor juraţi, lăsaţi-mă să explic. E vorba de o scornire. Sînt un nein-

1eles. Mă vor ţap ispăşitor. Sint un om respectabil, căsătorit, numele meu e 
nepltat. locuiesc în Eccles Street. Soţia mea, sînt fiica celui mai distins ofiţer, 
v1ccu şi integru, ăsta, cum îi zice, generalul maior Brian Tweedy, erou al neamu
lui, unul din cei ce ne-au adus biruinţa pe cimpul de luptă. A fost făcut maior 
pentru vitejia cu care s-a apărat la Rorke's Drift. 

Primul jandarm: 
Regimentul »s. 
Ceva mai jos, Bloom izbuteşte să aducă citeva precizări suplimentare noii 

ule identităţi de tată a propriei soţii: 

'· Op. cit. p. 105; 106. 
•. Op. cit. p. 581 
• Op. cit. p. 583-4 
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«Am luptat sub stindard pentru rege şi ţară •••• , sub generalul Gough, 
cel din parc, şi am fost scos din luptă la Spion Kob şi Bloemfontein, a scris 
şi-n depeşe »1 • 

Trecind de la groază şi poltronerie la infatuare grotescă, Bloom are însă ceva 
mai tîrziu viziunea grandioasă a înscăunării sale ca Domn şi Împărat al Irlandei: 

«(I se înfăţişează un hrisov de închinare a cetăţii de scaun. Cheile Dubli
nului îi sînt aduse cu alai, aşezate în cruce pe o pernă purpurie. Bloom arată 
tuturora că poartă ciorapi verzii.) 

Tom Kernon: 
Vrednic eşti, măria ta ! 
8/oom: 
Sînt douăzeci de ani de cînd, în această zi, zdrobeam la Ladysmith pe vrăj

maşul dintotdeauna al neamului nostru. Trăgînd drept la ţintă în rîndurile duş
mane, obuzierele şi tunurile noastre montate pe spinarea cămilelor şi-au 
făcut datoria din plin. fnainte soldaţi ! Inamicul atacă ! Sîntem acum pierduţi ! 
Ne vom preda oare l De fel ! Punem vrăjmaşul pe fugă ! Ura ! Contra-atac, îna
inte ! fnfăptuind o învăluire pe stînga cavaleria uşoară şarjează biruitoare pe 
înălţimile Plevnei; cu strigătul de război 8onofide Soboot izbucnind din mii de 
piepturi, cavaleriştii noştri seceră pe puşcaşii osmanlîi pînă la unul. 

Breasla tipografilor de la Omu/ Liber: 
Ura ! Trăiască ! •' 
În continuare scena suferă o gradaţie de parousie apocaliptică, Bloom înfă

ţişîndu-se drept mesianic ctitor al unui univers nou: cetatea eternă a Bloom
salimului, scaun al Novei Hibernii a viitorului de aur. 

Pasajele interesează pentru că, după cum s-a putut vedea, menţiunea Plevnei 
e reluată, odată cu dezvoltarea unora dintre sugestiile iniţiale. 

În primul rînd e de remarcat contopirea identităţilor la Bloom, fenomen schi
ţat încă din episodul matinal cînd vocea sa interioară devenise, pentru o clipă, 
simultană cu cea a socrului defunct. Aici soţia e cea care vorbeşte prin gura 
I ui, căutînd să-i convingă pe jandarmi de vredniciile inatacabile ale tatălui ei, 
despre care aflăm acum să s-ar fi acoperit de glorie la Rorke's Drift, localitate 
din Africa de sud, al cărei asediu de o noapte fusese susţinut, spun documentele, 
de 80 de englezi, înarmaţi pînă în dinţi, împotriva a 4.000 de indigeni zuluşi 
neputincioşi'· Menţiunea generalului Gough corespunde şi ea unui adevăr istoric 
şi se referă la războiul anglo-boer (1899-1902), în care ciocniri sîngeroase avu
seseră realmente loc la Spion Kob şi Bloemfontein; cit priveşte Ladysmith, 
pomenit laolaltă cu Plevna, se ştie că acesta a reprezentat primul şi cel mai 
critic stadiu al războiului cu boerii, localitatea fiind asediată timp de patru luni, 
din noiembrie 1899 pînă în februarie 1900. 

Următoarea menţiune a Plevnei survine în mijlocul secţiei penultime - partea 
la care Joyce ţinea cel mai mult6 • Atmosfera e la polul opus episodului prece· 
dent; e ora 2 dimineaţa şi am ajuns în lthaca: Bloom şi-a reintegrat domiciliul, 
izbucnirile diurne s-au încheiat, căpăstrul raţiunii s-a reaşezat pe lumea ambi
iantă. Structura întregii secţiuni e « catehetic-matematică »1 , purcedînd sistematic 

1 • lbid. 
1 • Culoarea naţionali irlandezi 
•. op. cit. p. 606 
'· Asaltul a avut loc in noaptea de 22-23 ianuarie 1879 
'· S. Gilbert, Jorce's Ulyu•, Pen1uin Books, 1963, p.315; 

Budcen Joyce and rhe Maltinr of U/ysses, Indiana University Press, 196~, p. 258. 
•. foyce dtre Bud1en, op. cit. p. 257. 
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1. anatomia realităţii lăuntrice şi externe în temeiul unor întrebări şi răspunsuri 
precise; privirea lui Bloom cade astfel, întîmplător, pe o oglindă. 

'' Care a fost impresia vizuală finală transmisă lui de către oglindă 1 
Reflectarea optică a unui număr de volume pe dos, ocupînd două poliţe în 

'•U oglinzii, într-o ordine defectuoasă sub raportul rînduielii alfabetice a titlu
, dor lor lucitoare. 

Enunţaţi respectivele titluri »1 • 

Urmează douăzeci şi două de titluri eteroclite, descrise după norme şi cri-
1rrii biblioteconomice. Al şaisprezecelea op ne reţine atenţia prin faptul că 
poartă următorul titlu: 

«Istoria războiului ruso-turc, de Hozier (coperte de pînză cafenie, 2 volume, 
rticheta pe verso, Biblioteca Garnizoanei, Governor's Parade, Gibraltar) »1 • 

Reflexiile personajului îşi urmează cursul nestingherite, îmbogăţite şi rami-
ncue cruciş prin cele mai felurite asociaţii de idei şi imagini: 

« Care era cel mai gros volum 1 
Istoria războiului ruso-turc, de Hozier. 
Ce cuprindea, printre altele, volumul al doilea al operei respective 1 
Numele unei bătălii hotărîtoare (uitat), pomenită adeseori de un ofiţer plin 

de hotărîre, maiorul Brian Cooper Tweedy (ţinut minte). 
Din ce motive, - unu şi doi - n-a consultat opera respectivă! 
Unu, cu scopul de a-şi exersa puterea mnemotehnică: doi pentru că, după 

un interval de amnezie, în timp ce luase loc la masa din mijloc, unde se pre-
1hea să consulte acea operă, graţie mijloacelor mnemotehnice, îşi amintise de 
numele operaţiei militare, Plevna >}8 • 

Meditaţia singulară a eroului lui Joyce se îndreaptă apoi brusc spre elemente 
l•1ace de preparativele culcării, zigzagînd de la somatic la subconştient într-un 
imperturbabil cadril cogitativ înlănţuit riguros sub auspiciile nopţii. 

Această a treia menţiune a Plevnei, poate cea mai interesantă, vine să cer
tifice că în afara amintirilor comune despre tată şi, respectiv socru, eroii lui 
Joyce aveau în redusa lor bibliotecă o carte consacrată războiului de la 1877, 
pe semne moştenită de la defunctul maior. Dacă în episodul halucinatoriu de 
mal sus personalitatea acestuia din urmă apărea scindată confuz între războiu I 
1n1lo-boer şi Plevna, fragmentul de acum o readună în jurul Plevnei, care tre
buie să fi constituit climaxul durabil al vieţii profesionale şi afective a maioru
lui Tweedy. Important ni se pare şi faptul că din tot raftul contemplat în oglindă, 
11n1urul titlu declanşînd asociaţii de idei în mintea lui Bloom e tocmai titlul la 
ure ne referim, după cum, din cele două volume ale lucrării, singurul nume-cheie 
r1mine, pentru eroul lui Joyce, numele Plevnei. 

Cca din urmă menţiune a bătăliei de la Plevna apare în treacăt în pasajul 
final al romanului: Molly Bloom, absentă în timpul zilei de pe ecranul preocu
pirllor de prim plan ale soţului său pribeag prin Dublin, ocupă acum întreaga 
He-ni, despletindu-şi fiinţa în vestitul monolog lipsit de punctuaţie ce acoperă 
1nur ultima sută de pagini 4 a periplului joycean. Gîndurile modernei Penelope 
curg ca apele unei incomensurabile delte, îmbogăţite de aluviunile tuturor izvoa
re-lor şi pîraielor posibile, conştiente şi subconştiente, din hrana complexă a 
rNlităţii trecute prin filtrele sensibilităţii ei de femeie, exprimate nevinovat 

Joyce, "UlyssH", Bodley Head, p. 832 . 
. Op. cit. p. 933 

Op. cit. p. 934 
Ed. Bodley Head, 1966, 122 pac. 
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prin canalele fără zăgaz ale dulcii stări intermediare dintre veghe şi vis. Născută 
şi crescută la Gibraltar, rocă-pivot pe triconfiniul lumii mediterane - semită 
şi latină - cu universul oceanic saxon, Molly Bloom, fiică de ofiţer, e răvăşită blînd 
de amintirea zilelor copilăriei, de meterezele în soare, la adăpostul cărora i s-au 
durat primele impresii şi senzaţii despre lume. 

«Şi sunetul goarnei şi focuri de armă ca soldaţii să păşească peste linii şi sen
tinela cu cheile călcînd apăsat către porţi să pună zăvoarele şi cimpoaiele şi numai 
căpitanul Groves care mai era şi cu tata vorbind despre Rorkes Drift şi Plevna 
şi Sir Garnet Wolseley şi Gordon la Kharcum »1 • 

Că o temă favorită a convorbirii maiorului era asediul Plevnei e un fapt 
suficient de limpede: subconştientul fiicei lui, devenită doamna Bloom, poartă 
înrădăcinată amintirea repetatelor sale evocări ale bătăliei; reapare aici şi Rorke's 
Drift, aparent explicabil ca antiteză, încrucit alăturarea cu Plevna nu învederează, 
înaintea analizei, decît deosebiri: la Rorke's Drift asediul durează 24 de ore, 
la Plevna aproape trei anotimpuri; Rorke's Drift are drept parapet saci de orez 
şi lăzi de pesmet, Plevna vestitele ei reduce; la Rorke's Drift atacanţii au arme 
primitive, la Plevna armament modern; Rorke's Drift apare ca o parodie lilipu
tană a asediului de ti'p clasic ilustrat de bătălia de la Plevna. Maiorul Tweedy 
şi camaradul său se puteau însă foarte bine întreţine, şi despre una şi despre alta, 
după cum puteau foarte bine comenta aşa cum ni se spune, meritele paralele 
ale lui Sir Garnet Wolseley (1833-1913), dublinez, acoperit de lauri la asediul 
Sevastopolului (1855 - 1856), pacificator al Africii de vest (1874), comandant 
suprem al armatelor britanice în războiul cu boerii (1899-1900) - potrivit unor 
comentatori, cel mai destoinic soldat al Angliei după ducele de Wellington; sau 
isprăvile lui Charles George Gordon (1833-1885), scoţian, participant la războiu I 
din Crimeea, expert militar în Basarabia şi China (1859), comisar britanic la Sulina 
(1874), apărător al Khartumului, unde îşi şi găseşte moartea (1885). 

Una din trăsăturile fundamentale ale scrisului lui Joyce este fără îndoială 
ponderea acordată exactităţii detaliilor: « Folosirea exactă a detaliilor concrete 
precum şi dependenţa faţă de datele realităţii - nu atic de dragul verosimilului 
cit pentru a-şi satisface propriul simţ scrupulos de integritate artistică, se poate 
vedea în schiţa unei hărţi a Gibraltarului prezentă între fişele de studiu premer
gătoare capitolului Penelope (capitolul final, n.n.). Spre a putea vorbi în cunoş
ştinţă de cauză despre locul na~terii lui Molly Bloom, oraş pe care nu-l vizitase 
niciodată, Joyce îşi copiase punctele geografice mai importante de pe hartă, 
trecindu-le pe o schiţă proprie. Schiţa, pe care scriitorul a avut-o de bună seamă 
înaintea ochilor în timp ce scria episodul, cuprinde un număr de locuri pomenite 
de Molly în monologul ei final » ( ... ). «Joyce, ne spune criticul Walton Litz, 
îşi construia fiecare episod cu aceeaşi grijă pentru realismul detaliilor »2 • 

Exactitatea face parte la el dintr-un :ingrenaj cu caracter funcţional. După cum 
remarcă Stuart Gilbert, prieten şi critic al lui Joyce: « Nu există pasaj sau rînd 
în Ulise care să nu-şi aibă semnificaţia »3 • 

Nici un detaliu nefiind de lepădat, problema ce se pune după trecerea în 
revistă a episoadelor de mai sus, e în primul rînd de a cunoaşte prototipul exem
plar al socrului lui Leopold Bloom, purtător al amintirilor d<!spre Plevn:i în 
Ulisele lui James Joyce. Apoi de a determina, în ciceva cuvint!!, locul şi funcţia 
posibilă a menţiunilor respective în economia generală a operei. 

1• Op. cit. p. 897. 
1 • A. Wahon Un, „The A.rt of James Joyce's Method and Desi1n in Ulysses and Finne1::rns Wake", 

Oxford Univ. Press. 1961, p. 21-23. 
1

• S. Gilbert, "J, Joyce's Ulysses'', 1963, p. 55. 
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Se ştie că secţiuni largi din structura lui Leopold Bloom şi mai ales a lui Stephen 
Dedalus sînt în fapt oglindiri proprii ale personalităţii lui Joyce. Molly Tweedy 
Bloom reprezintă mai parţial însă pe soţia scriitorului, Nora Barnacle Joyce. 
Astfel, tatăl acesteia, departe de laurii vieţii marţiale, chivernisea o simplă 
prăvălie în capitala Irlandei. Cercetind cu atenţie scrisorile lui Joyce am putut 
însă descoperi o filieră interesantă în corespondenţa acestuia cu o bătrînă mătuşă, 
Mrs. Josephine William Murray. Într-un mesaj ce-l adresa acesteia la 14 octom
brie 1921, romancierul voia de pildă să afle «toate informaţiile posibile în legă
tură cu familia Powell, în special cu privire la mamă şi fiică. Nu cumva una din 
ele era născută în străinătate 1 Cînd murise D-na Powell 1 » Joyce nu auzise 
nimic despre Gus şi Charley. « Unde locuiseră aceştia mai înainte de a se căsă
tori 1 Cînd murise maiorul - dacă acesta fusese gradul lui în armată! »1 • Deşi 
doamna Murray trecea printr-un grav necaz familial, Joyce, cu vestita-i lipsă de 
cuviinţă continu~: « regret că aţi avut de suportat acea tragedie şi în familia 
dumneavoastră. ln atari împrejurări ar putea părea nepotrivit să vin să vă deran
jez, dar am nevoie de toate informaţiile, şi repede »2 • O scrisoare ulterioară, 
datată 21 decembrie 1922, aduce un preţios spor de precizare; scriitorul doreşte 
acum să afle alte detalii despre rudele familiei, şi roagă în consecinţă pe aceeaşi 
mătuşă să-i satisfacă cererea precum făcuse «în legătură cu maiorul Powell -
în cartea mea», zice Joyce, «maiorul Tweedy, tatăl doamnei Bloom »3 • E măr
turia autorului că atît Molly Bloom cit şi tatăl acesteia provin, parţial cel puţin, 
din prototipuri reale, identificabile printre membrii familiei Powell, înrudită cu 
seri itoru I. 

Dar dacă maiorul Powell a existat într-adevăr în carne şi oase, şi-şi va fi petre
cut veacul prin diferite garnizoane ale Imperiului Britanic, fapt de care nu mai 
e plauzibil să ne îndoim, nu-i mai puţin adevărat că numele său e de negăsit în 
bibliografiile româneşti şi străine ale războiului de la 1877. Cercetînd toate 
materialele ce ne-au stat la dispoziţie am ajuns la concluzia că peste douăzeci de 
ofiţeri britanici au participat efectiv, în calitate de voluntari, experţi şi chiar 
conducători, la operaţiile campaniei din Bulgaria, dind armatelor turce o asis
tenţă justificată de diplomaţia tradiţională a Albionului 4• Printre ei însă nici 
urmă de Powell. Rămînea deci ipoteza ca maicrul Powell să fi devenit bun 
cunoscător al luptelor de la '77 prin intermediul vreunui alt martor ocular, ceea 
ce iarăşi nu pare confirmat de nidieri. În faţa evidenţei, prima noastră con
cluzie a fost aşadar că Powell a reprezentat un prototip mai cu seamă în calitate 
de tată al lui Molly Bloom; cit priveşte latura faptelor de armă, acestea ni 
s-au părut derivate dintr-un izvor diferit, după toate aparenţele livresc; sugestia 
de căpetenie părea disimulată în însuşi textul lui Joyce, mai precis în pasajul 
unde se face în două rînduri menţiunea unei cărţi cu coperte de pînză cafenie 
despre războiul ruso-turc, scrisă de un oarecare Hozier şi purtînd, ca indiciu 
al provenienţei, eticheta bibliotecii militare din Gibraltar. 

Enigmatica operă nu era însă cunoscută de listele bibliografice româneşti ale 
războiului de la 1877 - de altminteri scrupulos alcătuite - iar numele de Hozier 
a reieşit inexistent în toate fişierele alfabetice, pe autori, ale bibliotecilor cer
cetate, ceea ce părea a îndreptăţi bănuiala că titlul şi autorul ar fi fost plăs
muite de Joyce în decursul fecundei sale fabulaţii. Tocmai de aceea nu mică ne-a 
fost surpriza cind, drept răspuns la întrebarea adresată prin corespondenţă fişi-

1 • "The Letters of J. Joyce", ed. by S. Gilbert, Faber, 1957, v. I. p. 174. 
•. fbid. 
•. "The Letters of. J. Joyce", ed. by R. Ellmann, Faber. 1966, v.111, p. 75-76. 
•. ci. N. Iorga, « Hist. des relations anglo-roumaines », lassy, 1917. p. 164-165. 
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erului de la British Museum, am primit răspunsul cu data 12 noiembrie 1968 în 
care ni se aducea la cunoştinţă că atît opera cit şi scriitorul ei există; iată datele 
complete: 

« HOZIER (Henry Montague) 
The Russo-Turkish War; inc/uding an account of the rise and dec/ine of the 

Ottoman power, and the History of the Eastern Question. 
Edlted by Captain H.M. Hozier (with numerous illustrations) 2 voi. pp. 954 
William Mackenzie, London (1877-79), in 8°» 
În faţa acestei noi şi irefutabile dovezi a scrupulozităţii lui Joyce, a devenit 

aproape cert că izvorul trebuie să-l fi constituit volumele căpitanului Hozier. 
Din subtitlul comunicat prin amabilitatea celor de la British Museum reiese deci 
că opera căpitanului Hozier acoperă o arie de preocupări mai vastă decît războiul 
de la 1877, şi că ambiţia autorului trebuie să fi fost de a asigura interpretarea 
acţiunii militare în funcţie de contextul mai larg al premiselor ei istorice ca şi 
al intricatei chestiuni răsăritene; faptul că subtitlul pomeneşte de «creşterea şi 
declinul puterii otomane » nu poate să nu trezească în mintea noastră asociaţia 
cu prestigiosul titlu 1 al operei lui Dimitrie Cantemir a cărei traducere engle
zească de la 1734-1735 a fost realmente prima poartă de cunoaştere deschisă 
publicului anglo-saxon în legătură cu fenomenul complex, - politic, social şi 
militar - al traiectoriei Porţii Sublime prin istorie. 

Al doilea aspect de relevat este prezenţa plauzibilă, şi probabil bine conturată, 
a României în opera lui Hozier. Deducem acest fapt din enunţul subtitlului în 
care se vesteşte tratarea chestiunii orientale; este ştiut că dominanta anilor 70 
ai secolului trecut, din acest punct de vedere, fusese constituită de treptatul 
declin al Turciei şi ameninţătoarea ridicare a Rusiei ţariste la orizontul răsări· 
tean al Europei; dar între Rusia şi Turcia, România era cea care îşi afirma tot 
mai viguros prezenţa şi voinţa de neatirnare, fiind singura putere de rangu I 
doi cu rol spectacular în sfărîmarea vechilor servituţi, şi ce-i mai mult, singurul 
bastion - dîrz deşi restrîns - al echilibrului dintre Răsărit şi Apus în această 
zonă a continentului': supoziţia noastră e deci că numeroase referinţe la lupta 
poporului român pentru independenţă se află consemnate în cele două volume 
descoperite. 

O a treia remarcă este că studiul căpitanului Hozier nu reprezintă totuşi mar
turia unui martor ocular, numele lui, ca şi cel al maiorului Powell, la care ne 
refeream mai sus, nefigurînd în listele participanţilor la război şi la asediu I 
Plevnei. 

Întrucît Joyce face însă din maiorul Tweedy un participant activ la asediul 
Plevnei, întrebarea care se naşte era de a şti dacă romancierul nu-şi creionase 
personajul pornind de la un material veridic al vreunui martor al luptelor de 
la Plevna. Martorul acesta există în persoana locotenentului William Herberc, 
participarea acestuia la asediu fiind suficient de intens trăită, ca să avem de la 
el două cărţi de amintiri 1 şi o întregire a tabloului printr-un al treilea volum, 
nostalgic, scris după douăzeci şi cinci de ani, odată cu revizitarea locurilor unde 
luptase cîndva '· Locotenentul Herbert este singurul ofiţer britanic participant 

1 • "The History ol the Growth and Decay ol the Othman Empire": translatedinto English 
by N. Tinda! London, voi. I, 1734; voi. li 1735; ed. li, 1756 (2 voi). 

•. S. Edwards, 11 Sir W. White, For Six Years Ambassador to Constantinople", London, 1901, 
pp, 160-187. 

•. 11The Defence of Plevna 1877", by one who took part in ic, London, Longmans, Green, New„ 
York, 1895 (1 voi. in 8° XVll+488 pp+11 hărţi) ed. li (prescurtată) Smith Elder, 1911 (1 voi. în 
8 °, 366 pp.) 'i "The Chronicles ol the Virgin Fortress", London MDCCCXCVI (1 voi., în 8°, 346 pp.) 

'· "By-paths in the Balkans", London, Chapman and Hall Ltd.1906 (1 voi. în 8°,Xlll+269 p.) 
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activ la luptele Plevnei care să fie totodată autor de memorii personale din 
timpul asediului. Ne-am oprit aşadar asupra lui, descoperind în plus ci întocmai 
precum maiorul Tweedy din « Ulysses », biografia sa fusese legată şi de ope
raţiile războiului anglo-boer, la care participă intre 1899 şi 19021, mai înainte 
de a revizita Plevna şi locurile campaniei din Bulgaria. 

Analiza textului lui Herbert din punctul de vedere al trăirii personale scoate 
la iveală pe alocuri un număr de paralelisme incidente de natură a corobora 
ipoteza potrivit căreia Joyce ar fi putut construi personalitatea succintă şi epi· 
sodică a maiorului Tweedy pornind de la citeva sugestii narative identificabile 
în « The Defence of Plevna », Tweedy mimind deci cumva, prin pana lui Joyce, 
pe însuşi Herbert. 

În tipul Tweedy, distribuit răzleţ de scriitor printre firele unei ţesături 
foarte dense şi intricate, discernem un personaj cu frază fixă, evocind cu predi
lecţie o ispravă săvirşită cindva la Plevna: socrul lui Bloom s-ar fi ridicat într-o 
împrejurare, răminind pentru restul zilelor lui mîndru de a fi făcut-o. Există 
la Herbert cel puţin trei menţiuni de situaţii similare; două din acestea ni se 
par comune şi se reduc la ieşiri pe parapetul redu~ei pentru a da comanda de 
asalt 2; cea de a treia însă, puţin obişnuită, e o imagine a demnităţii în înfrin
gere: trupele române spărgeau ultimele focare de rezistenţă la redutele Griviţei, 
replierea se făcea într-o învălmăşeală de nedescris, locotenentul englez, frînt de 
oboseală se aşezase să-şi tragă răsuflarea pe marginea uliţei, în timp ce bata· 
lionul său se mistuise în masa mare a trupelor turceşti încolţite de derută; în 
acea clipă Osman Paşa, rănit şi de nerecunoscut, este adus spre adăpostul unei 
infirmerii provizorii. Herbert relatează cu mindrie: « M-am ridicat în picioare 
şi, pentru ultima oară în campanie, mi-am salutat milităreşte comandantul »a. Ceva 
mai tîrziu catastrofa otomană era consumată, căci «o coloană masivă de infanterie 
română îşi făcea apariţia pe dealurile din faţă »'şi locotenentul Herbert, nu înainte 
de a fi luat poziţie pentru ultima înfruntare, căzu el însuşi prizonier. 

O a doua sugestie pare a reieşi din pasajul «de atmosferă » zugrăvit de 
Joyce prin intermediul cugetărilor orientale ale lui Leopold Bloom, la care 
ne refeream mai sus. Există la Herbert o descriere a atmosferei de la 
Plevna în ajunul bătăliei finale în care aflăm grupate un mănunchi de imagini şi 
noţiuni cu nuclee înrudite, deosebit de interesante dacă le aliniem «:U textu I 
cu pricina. 

Din textele paralele 6 reţinem: percepţia auditivă a văzduhului, apropiată: 
« There was a hush in the air » (Herbert). «A shiver of the trees, signal, 
the evening wind » (Joyce); sugestia elementului straniu şi opresiv: « the still· 

1 , W. Herberc, "By-pachs in tho Balkans", London 1906, pp. VII-VIII. 
1 • W. Herberc, "The Defence of Plevna, London", 1895, p. 190 şi p. 289, 
•. op. cit. p. 393, 
•. op. cit. p, 395 

'· Herbert, op. cit. p, 357. 
uThere was a hush in the air, but the stillness 
was of that unnerving and menacing kind 
which precedes a storm. The atmosphere 
wa.s singularly clear in the wesc, murky elsew
here, oppressively so in the ea.st and north· 
usc (. , .). The cops of Plevna's highest domes 
and minarecs were still illuminated by the 
peaceful dyinc lighc or day." 

Joyce, op. cit. p. 68. 
usomewhere in the ea.st: early mornin1 
( ... ) walk along a strand, strane• land,( .•• ) 
wander through awned streecs. Turbaned face1 
goinc by. Dark caves of carpec shops, bi1 
man, Turko the terrrible, seated crosslegged 
smoking a coiled pipe ( ... ). The shadow1 
of che mosques alonc the pillars( .•. ) a shiver 
of the trees, signal, the evenin1 wind. I pass 
on. Fading gold sky." 
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lness was of that unnerving and menacing kind which precedes a storm. The 
atmosphere was singularly clear in the west, murky elsewhere, oppressively so 
in the east and north-east » (Herbert). « Strange land ( ... ) awned streets ( ... ) 
dark caves ( ... ) Turko the terrible » (Joyce); elementul arhitectonic turcesc şi 
ceasul zilei: « The tops of Plevna's highest domes and minarets were still illu
minated by the peacefu/ dying light of day » (Herbert); « The shadows of the 
mosques along the pillars ( ... ) fading gold sky » (Joyce). 

Aceleaşi paralelisme semantice apar dacă aliniem un text din Herbert cu 
luarea de cuvînt reprodusă de Joyce în episodu I halucinatoriu comentat ceva mai 
înainte1 • Reţinem imaginea focului de artilerie; efectule descris în termeni simi
lari: « The guns fired into the charging mass ( ... ) with terrific rapidity and 
murderous effect » (Herbert). « Our ( ... ) guns played on his lines with te/ling 
effect » (Joyce); imaginea înaintării şi retragerii trupelor: « The Russians surged 
towards ( ... ) the slope like the waves », şi apoi: « back went the Russian 
lines in a state of hopeless chaos ( ... ) 'All men behind' was the next com
mand, and from our old positions we pursued (them) with a merciless fire» 
(Herbert); « Half a league onward ! They charge ! All is lost now ! Do we yield ! 
No ! We drive chem headlong ! » (Joyce); imaginea strigătelor de război, obiec
tiv redată de Herbert, absurdă şi inversă la Joyce; « We went at a quick pace 
( ... ) the troops repeated incessantly the sonorous Arabic phrase: 8ismillah -i 
- rahman - i - rahmin ( ... ). Such a crazy witches Sabbath ( ... ) cannot be 
described « (Herbert) »; Our light horse swept across the heights of Plevna 
and uttering their warcry, Bonafide Sabaoth 2 , sabred the Saracen gunners to a 
man l> (Joyce). 

Incidenţa unei sinonimii imagistice şi noţionale la pasajele în cauză apare şi 

mai limpede în evidenţă dacă împingem paralela nu pe tărîmul a două texte ipo
tetic înrudite (Joyce-He.rbert), ci în propria sferă internă a uneia dintre ele(Joyce). 
Structuri cu caracter similar se pot urmări astfel în însuşi interiorul lui « UliysseSll 
unde devin pe deplin edificatoare. Motivul oriental, de pildă, oferă un revelator 
paralelism de nuclee semantice în monologul matinal al lui Leopold Bloom (p.68) 
şi în cel nocturn al lui M.:illy (p. 897). Pasajele sînt cunoscute: Leopold Bloom 
vorbeşte de « strange land » şi « awned streets », Molly Bloom de queer little 
streets ». Bărbatul gîndeşte la « city gates » şi paznic, « sentry »; soţia vede «the 
warden marching with his keys to lock the gates ». Pe de o parte « Turko the 

1
• Htrbert, op. cit. p. 190. 

11There was a mi1hty roar, coming from some 
thousands of throats,. the cu ns fired into 
the charging mass: in the side trenches volley 
succeeded volley With terrific rapidity and 
murderous effect, and back went the Russian 
lines in a state or hopeless chaos( . .. ) and 
from our old posîtions we pursued the Rus
sians with a merciless fire". p. 322 (ed. 1911) 
"We went at a quick pace hurling a hurl of 
Jead before us. The troops repeated incessantly 
the sonorous Arabic ph rase: 'Bismillah-i„ 
rahman-i-rahmin' ( ... ). Such a crazy witches 

1 • Oxford En1lish Dictionary (ed. 1933) V. 
Sabaoth ii Sabbath. 
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Sabbath, such a boiling and seething mass of 
mad humanity cannot be described>. 

Joyce, op. cit. p. 606 
0 0ur howitzers and camei swivel guns played 
on his lines with telling eHect. HaU a league 
onward ! They charge ! All is lost now ! 
Do we yield ! No ! We drive them headlong ! 
Lo I We charge. 
Deployin1 co the lefe, our lighc horse swept 
across the heights of Plevna and uctering 
their warcry, Banafide Sabaoth, sabred che 
Saracen gunners to a man". 

XI, p. 2, menţioneazi confozia atestat! dintre 



terrible smoking a coi/ed pipe », pe de alta « captain Groves and father talking 
about Rorkes drift and Plevna ( ... ) lighting their pipes », ş.a.m.d. 

Elucidarea completă a surselor lui Joyce pentru menţiunea Plevnei în 
« Ulysses » va veni de la sine prin efectuarea unor cercetări adecvate în alte 
locuri legate de biografia marelui irlandez. Pentru moment, studiul conjectural 
al datelor existente ne îndreptăţeşte să afirmăm că Plevna, prezentă în conşti
inţa europeeană a vremii, apare sub pana lui Joyce ca element al subconştientului 
lui Leopold Bloom şi al soţiei acestuia; maiorul Tweedy, purtător personal al 
amintirilor despre Plevna e reflectat indirect şi episodic, dar cu suficientă acura
teţe spre a vădi in nuce o descendenţă înrudită cu a unor personaje clasice bine
cunoscute, ca Uncie Toby, veteranul relatînd neobosit isprăvi de la asediul Namu
rului, în romanul lui Sterne « Tristram Shandy ». 

Există temeiuri pentru a presupune că maiorul Tweedy a fost creionat por
nind de la relatările autobiografice ale locotenentului Herbert, martor ocular 
şi participant activ la luptele din 1877, prezenţa britanică cea mai în măsură să 
fie apropiată de replica literară diseminată episodic de Joyce în « Ulysses » sub 
identitatea socrului lui Leopold Bloom. Argumentele derivate din analiza internă 
au valoarea unei simple ipoteze de lucru în al cărei sprijin converg toate datele 
cercetate, şi în întimpinarea căreia nu vin pentru moment contra-argumente 
stabile. 

Funcţia elementului Tweedy în economia generală a lui « Ulysses » nu e desi
gur de prim ordin, cu toate că recurenţa numelui său - nu numai de-a lungul 
capitolelor romanului - ci şi în scrisori - atestă seriozitatea preocupării lui 
Joyce pentru rostuirea şi buna aşezare a personajului în ţesătura operei. inu-un 
registru de surdină, Tweedy e desigur o reluare ternă a temei paternităţii, noto
rie în « Ulysses ». O premiză a aprecierii obiective trebuie să ţină de asemenea 
cont de valoarea şi direcţia imprimată de Joyce elementelor alcătuitoare ale 
subconştientului şi memorie·i soţilor Bloom. Valoarea lui Tweedy rememorat de 
aceştia, pare a fi cea de a întredeschide la anumite intervale o poartă spre sor
gintea meridională a lui Molly Bloom. Prin Tweedy pătrunde pe de o parte 
atmosfera copilăriei, adolescenţei şi măritişului ei, pe de altă parte se suge
rează universul Engliterei, putere militară mondială. Bloom culege din umbra 
socrului său roade personale de alt ordin: în pasajele în cauză, faptele maioru
lui Tweedy tind să devină cumva propriul său titlu de naturalizare irevocabilă 
ca cetăţean al imperiului, dovada asimilării lui, prin alianţă, la un popor cu 
hotare definite, cu războaie şi luptători decoraţi, cu istorie şi geografie necon
testabile de nimeni. Vitejia şi demnitatea lui Tweedy concentrate într-un singur 
nume: Plevna, bătălia unde acesta s-a aflat pînă la urmă de partea înfrînţilor 
- pare a reprezenta pentru Bloom un titlu de nobleţe înăbuşit, un filon min
tal între altele, zeci şi sute, în scinteierea căruia Joyce lasă să se întrevadă, cind 
şi cînd, un strat nu lipsit de importanţă al psihologiei contemporanului nostru 
Odiseu: dacă admitem că Plevna poate sugera un simbol al eroismului tăgăduind 
îngenuncherea, pregnanţa cu care memoria lui Bloom conservă acest simbol şi, 
subconştient, încearcă confuz să şi-l asimileze ar putea fi dovada spontanei 
năzuinţi a Uliselui modern către îndepărtata bărbăţie pierdută, o frântură 
deci din faţeta revoltei nostalgice a omului de pe stradă împotriva emas
culării. 



ZOE DUMITRESCU-BUŞULENGA 

O istorie a literaturii germane 

În general, orice literatură naţională are greutăţile el specifice ţinind de peri
odizare, de Integrare a autorilor într-un curent sau altul, de Influenţe şi aşa mai 
departe. Însă dlficultăţlle unei istorii a literaturii germane sint şi mai numeroase 
şi mai greu de depăşit, din pricina unei periodizări mal spinoase decit în orice 
altă literatură europeană, datorită prezenţei unor şcoli regionale intrind sub 
imperiul unor eterogene înriurirl din partea altor literaturi, particularităţilor 

dialectale in diverse regiuni, mal multor perioade de înflorire a culturii (dintre 
care una într-o vreme cind, din datele obişnuite ale vieţii germane, nu s-ar 
fi bănuit o astfel de strălucire) apariţii aproape simultane a unei tendinţe 

neo-clasice şi a uneia pre-romantice la sfirşltul secolului XVIII etc. 
De aceea poate se porneşte greu la alcătuirea unei astfel de Istorii literare 

şi în ultimul sfert de secol în ţară la noi am simţit din plin lipsa unui îndreptar 
de această natură, care să urmărească dezvoltarea literaturii germane cu toate 
tendinţele el bogate şi variate pini în zilele noastre. 

Cartea profesorului Mihai lsbăşescu vine să umple acest gol cu un remarcabil 
bagaj de erudiţie şi o deosebită soliditate a Informaţiei. Intenţia autorului n-a 
fost să întocmească un tratat pentru specialişti, ci să dea marelui public un indi
cator cit mai complet al culturii germane de la origini şi pinii azi. Structurată în 
V, adică acordind o mal mare atenţie fenomenelor moderne, devenind mai anali
tică pe măsură ce se apropie de zilele noastre, lucrarea de faţă nu se mărgi
neşte numai la prezentarea scriitorilor şi operelor, lor ci pune la indemina citi
torilor o sumă de noţiuni de plastică, muzică, arhitectură menite a ajuta la for
marea unei imagini de ansamblu a fiecăreia dintre epocile tratate şi a sugera un 
întreg proces evolutiv alcătuind cultura germană. 
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Autorul izbuteşte însă o integrare a renomenului german în cultura europeană, 
nelăsindu-1 izolat, închis. Problema influenţelor îşi găseşte una din cele mai bune 
rezolvări pe spaţii ca şi pe intervaluri de timp. Mişcarea ideilor şi curentelor este 
sincronizată, într-o susţinută interdependenţă, în tot întinsul Europei. Aşa se 
intimplă, de pildă, cu capitolul despre poezia medievală, urmărită dinspre Pro
venţa, locul apariţiei ei, prin Franţa de nord şi fenomenul trouveresc, pină pe 
pămint germanic şi apoi înspre Renaştere. Aşa se intimplă cu extensia clasicismu
lui din Franţa în Germania, un interesant joc de acţiuni şi reacţiuni cu natura
lismul, pregătit mai întii de francezi şi ruşi, sau cu urmărirea fenomenului 
Hoffmann. Pe acest fond dinamic comparativ de joc de influenţe, ni se pare foarte 
interesant şi foarte pozitiv felul în care autorul a expus problema constituirii, 
din aluviuni inegale, a unei mari literaturi. Şi chiar dacă se ocupă de toate lite
raturile de limbă germanică, fără să se piardă în studiul diverselor şcoli regionale 
(aşa cum fac cei mai mulţi istoriografi germani şi chiar străini), profesorul 
lsbăşescu a trasat cu mină sigură direcţiile principale ale literaturii germane, 
incadrindu-le într-o viziune unitară, într-un nesfirşit suiş. 

Pe aceste coordonate generale sint aşezate, fixate, ca nişte expresii ale epocii 
şi ale întregii evoluţii a culturii germane, dar şi ale geniului individual, perso
nalităţile. Greaua sarcină a dozajului valorilor, adică a stabilirii proporţiilor în 
analize, a fost dusă la capăt cu siguranţa aceluia care trăieşte într-o îndelungă 

familiaritate cu literatura germană şi leagă intre ele în chip intim, adinc, aceste 
valori. Personalităţile sint integrate în curentele largl, principale, dominînd fie
care epocă în parte, cu configuraţia lor particulară, ca umanismul, clasicismul, 
romantismul mai întii, cu adăogirea marilor momente de luptă şi mesaj cetăţe
nesc din anumite etape. Unora, celor mai de seamă, li se consacră mici mono
grafii (lui Goethe, Schiller, Hei ne), celorlalţi prezentări mai generale, dar răs

punzind întotdeauna locului lor real în istoria literaturii germane. După 1880 
-90, curentele se multiplică, se complică interferindu-se şi scriitorii nu mai 
încap integral în ele. Naturalismul şi numeroasele reacţii produse, parte împotriva 
lui, parte sub înriurirea curentelor filozofice ori .evoluţiei societăţii moderne -
adică impresionismul, simbolismul, neoromantismul - îşi dispută, proza, dra
maturgia şi pe poeţi. Expresionismul, modalitate literară aparţinind exclusiv 
Germaniei, aduce un nou chip dramatic, protestator şi critic, de abordare a pro
blematicii umane, inriureşte creaţia unor scriitori deosebit de sensibili la sensu
rile epocii. Dar despre foarte puţini s-ar putea spune că rămin tributari unu 
singur curent, unei singure modalităţi de expresie. În general, creaţiile, perso
nalităţile se fragmentează în ceea ce priveşte apartenenţa la un curent, pe măsură 
ce înaintăm în timp, spre zilele noastre. Străduindu-se să păstreze, pe cit e posi
bil, unitatea autorilor şi operelor, anexindu-i curentului care i-a influenţat în 
chip esenţial, profesorul lsbăşescu desfăşoară un larg tablou de tendinţe, în special 
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inspre literatura contemporană, urmărind mai cu seamă lupta intre realism şi 

anti-realism. 
Dar fixarea in curente, oarecum exterioară in orice incercare de delimitare 

a acestora este dublată de o căutare mai adincă, din partea autorului Istoriei 
literaturii germane, de a stabili legături intre personalităţi prin spiritul care le 
animă, în adevărate familii sau mai bine zis serii. În acelaşi larg sens compara
tist, intern şi european, se sugerează inrudirile. Aşa, de pildă, profilul drama
turgiei lui Frank Wedekind se precizează printr-o sumă de analogii foarte perti· 
nente cu teatrul lui Lenz şi BUchner, cu al lui Schiller şi al lui Brecht. 

Această integrare în familii sau decantare subtilă de influenţe in aura unui 
scriitor, ajută foarte mult obligatorii concizii a tratărilor din ultima parte a lite
raturii germane. fiindcă e cit se poate de greu să vorbeşti, bunăoară, despre 
Hugo von Hofmannsthal ori despre Robert Musil într-o singură pagină, care nu 
este pagina anodină a unui articol de enciclopedie. Şi este cu atit mai greu cu 
cit profesorul lsbăşescu şi-a interzis cu desăvirşire folosirea citatului în întreaga 
istorie a literaturii germane. Evident, sîntem în faţa unui punct de vedere inte
resant şi demn de luat în consideraţie pentru temeritatea lui, dar care com
portă dificultăţi şi riscuri. Dificultăţi, pentru că totuşi scriitorii sint particulari• 
tăţi, diferenţiaţi printr-un minuţios travaliu de selectare, de accentuare a deta
liilor sensibile. Sarcina unui istoric literar care elimină citatul şi face totuşi un 
lucru de calitate în definirea valorilor, este infinit mai spinoasă decit a celui 
care foloseşte citatul în lipsa aprecierii. 

Dar riscurile rămin în primul rînd pentru poezie, care greu se dispensează de 
versul expresiv pentru personalitatea poetului, pentru înălţimea zborului. Adevă
rat este că, în general, profesorui lsbăşescu totuşi izbuteşte, printr-o pricepere spe
cială a atmosferei poetice inccnjurînd creaţiile de seamă şi chiar în ciudata lirică a 
lui Trakl. În unele cazuri însă, cum ar fi la Rilke ori la Ştefan George, simţim 
nevoia citatului care să zvicnească din pagină pentru a ne ajuta la receptarea 
unui mare fenomen liric. Dar nevoile unei istorii literare sint altele decît ace
lea ale visării noastre pe marginea operei unui mare poet şi autorul are un 
cuvînt mai greu prin rodul valoros al strădaniilor sale. 

Periodizarea, deşi uneori poate prea strînsă (ca în literatura medievală, de 
exemplu), ca şi unele etichetări prea precise, cu accente sociale predominante, 
n-au întrerupt fluxul continuu al expunerii, n-au constituit praguri, ori opriri. 
Istoria literaturii germane se desfăşoară puternică, plină, într-o claritate şi o măsură 
a stilului care ne face să înţelegem predilecţiile clasicizante ale autorului. Profe
sorul Mihai lsbăşescu a realizat, cu o muncă imensă şi o obiectivitate de înalt 
nivel ştiinţific, un adevărat act de cultură. 
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WILLIAM FAULKNER 

ZGOMOTUL SI FU , 



PARTEA a 11-a 

2 iunie 1910 

Cînd umbra crucii ferestrei apărea pe perdele ştiam că e între şapte 
şi opt şi atunci intram iarăşi în timp, auzind ceasul. Era ceasul Bunicului 
şi cînd Tata mi 1-a dăruit mi-a spus, Quentin, îţi dăruiesc mausoleul 
tuturor speranţelor şi dorinţelor; e mai de grabă chinuitor de probabil 
că ai să-l foloseşti ca să obţii o reducto absurdum a tuturor experien
ţelor omeneşti care n-or să se potrivească cu nevoile tale personale mai 
bine decît cu ale lui sau ale tatălui lui. Ţi-l dăruiesc nu ca să-ţi amintească 
de timp, ci ca să-l poţi uita cînd şi cînd, cite o clipă şi să nu-ţi chel
tuieşti forţele încercînd să-l înfrângi. Pentru că nici o bătălie nu e cîştigată 
vreodată, mi-a spus. Nici măcar nu mai există bătălii. Cîmpul de luptă 

nu face altceva decît să-i dezvăluie omului propria lui nebunie şi deznă

dejde, şi victoria este o iluzie a filosofilor şi a nebunilor. 

Era sprijinit de cutia cu gulere şi eu stăteam lungit în pat ascultîndu-1. 
Auzindu-l adică. Nu cred că cineva ascultă vreodată în mod conştient cea
sul, de la mină sau de pe masă. Nici n-ai nevoie. Poţi să-i uiţi ticăitul 

multă vreme, şi pe urmă într-o secundă de tic-tac poate să-ţi nască în 
minte suita neîntreruptă, lungă şi descrescătoare a timpului pe care 
nu l-ai auzit. Cum spunea Tata că în razele lungi şi singuratece de lumină 
ai putea parcă să-l vezi mergînd pe Isus. Şi pe bunul Sfînt Francisc care 
vorbea despre Surioara Moartea, şi care nici n-a avut soră. 

Prin perete am auzit arcurile patului lui Shreve şi apoi papucii lui tîr
şîindu-se pe duşumea. M-am sculat din pat şi m-am dus pînă la masa de 
toaletă şi mi-am alunecat mîna pe tăblia ei pînă cînd am găsit ceasul şi 

l-am întors cu faţa în jos şi m-am dus înapoi în pat. Însă umbra crucii 
ferestrei era mai departe acolo şi acuma învăţasem s-o calculez aproape 
minut cu minut, aşa că ar fi trebuit să mă întorc cu spatele la ea, simţind 
cum îmi zvîcnesc ochii pe care îi aveau animalele în ceafă cînd ceafa era 
deasupra. Ce ajungi să regreţi sînt întotdeauna obişnuinţele de lenevie. 
Tata a spus asta. Că de fapt Christ nici n-a fost răstignit; a fost pur şi 

simplu ros de ticăitul minuţios al unor rotiţe. Care nici n-a avut soră. 

Aşa că atunci cînd am ştiut că n-am să mai văd umbra, am început să 
mă întreb cît o fi ceasul. Tata spunea că speculaţia asta constantă cu 
privire la poziţia acelor mecanice pe un cadran arbitrar este un sim
ptom al unei funcţii mentale. Excrement, spunea Tata, ca şi sudoarea. Şi 
eu spunând Chiar că Mă întreb. Dă-i înainte şi-ntreabă-te. 
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Dacă ar fi fost cer înnourat m-aş fi putut uita pe fereastră, gîndindu-mă 
la ce spunea el despre obişnuinţele de lenevie. Gîndindu-mă c-ar fi 
plăcut pentru ei la New London dacă ar ţi ne vremea aşa. Şi de ce n-ar 
ţi ne? Lu na mireselor, vocea care a suflat Ea a ieşit fugind din oglindă, din 
mirezme/e dense. Trandafiri. Trandafiri. Mr şi Mrs jason Richmond Compson 
anunţă căsătoria fli. Trandafiri. Nu feciorelnici ca lemnul cîinelui. Am spus 
că am săvîrşit incestul, Tată am spus. Trandafiri. Cu viclenie şi seninătate. 
Dacă frecventezi cursurile la Harvard timp de un an dar nu vezi cursele 
de bărci, ar trebui să ţi se dea banii înapoi. Mai bine dă-i-i lui Jason. 
Dă-i lui Jason un an la Harvard. 

Shreve se oprise în uşă, punîndu-şi gulerul, şi ochelarii îi sclipeau tran
dafirii ca şi cum şi i-ar fi spălat cînd se spălase pe faţă. «Chiuleşti astăzi 
dimineaţă?» 

« E chiar aşa de tîrziu? » 
Şi-a privit ceasul. «Sună în două minute ». 
« Nu mi-am dat seama că-i atît de tîrziu ». Îşi privea încă ceasul şi 

gura începuse să-i formeze cuvintele. «Are să trebuiască să mă grăbesc. 
Nu pot să-mi mai permit să mai lipsesc. Decanul mi-a spus săptămîna 
trecută ... » Şi-a pus ceasul la loc în buzunar. Atunci am tăcut. 

«Bagă-te în pantaloni şi dă-i drumul », mi-a spus. A plecat. 
M-am sculat şi m-am învîrtit prin cameră, ascultîndu-1 prin perete. 

A intrat în salonaş, mi-a spus prin uşă. 

« Nu eşti gata ? » 
«Nu încă. Fugi tu. Te ajung.» 
A ieşit. Uşa s-a închis. Paşii i s-au îndepărtat pe coridor. Apoi am 

auzit iarăşi ceasul. Am lăsat baltă învîrtitul prin cameră şi m-am dus la 
fereastră şi am tras perdelele la o parte şi i-am privit cum aleargă spre 
capelă, aceiaşi, luptîndu-se cu aceleaşi mîneci largi greoaie, cu aceleaşi 

cărţi şi gulere fluturînd în vînt ca rămăşiţele dintr-un naufragiu, şi Spoade. 
Spunea că Shreve e bărbatul meu. Lăsaţi-l în pace, a spus Shreve, dacă 
e destul de deştept să nu umble după nişte putori murdare, cui ce-i pasă. 

În Sud ţi-e ruşine că eşti virgin. Băieţi. Bărbaţi. Mint cu toţii. Pentru că 
pentru femei are mai puţină importanţă, mi-a spus Tata. Spunea că băr
baţii au inventat virginitatea, nu femeile. Tata spunea că e ca şi moartea: 
doar o stare în care-i laşi pe alţii, şi eu am spus, Dar să crezi că nu con
tează şi el a spus, Asta-i partea tristă cu toate lucrurile: nu numai cu 
fecioria, şi eu am spus, Dar de ce nu s-a putut să fi fost eu şi nu ea care să 
nu mai fie virgină şi el a spus, Şi din cauza asta-i totul tristeţe; pentru 
nimic nu face să te zbaţi să-l schimbi, şi Shreve spunea, dacă-i destul de 
deştept ca să nu umble după nişte putori murdare şi eu am spus Tu ai 
avut o soră? Ai avut? Ai avut? 
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Spoade era în mijlocul lor ca o broască ţestoasă într-o stradă plină de 
frunze moarte fugărindu-se una pe alta, cu gulerul ridicat înconjurîndu-i 
urechile, înaintînd cu pasul lui obişnuit, fără grabă. Era de undeva din 
Carolina de Sud, în ultimul an la facultate. Fala clubului din care făcea 
parte era că el nu alerga niciodată spre capelă la slujba de dimineaţă, că 
nu ajunsese niciodată la timp acolo, că nu lipsise niciodată în patru ani, 
că nu ajunsese niciodată la capelă sau la prima oră de curs cu cămaşa 

îmbrăcată sau cu ciorapii în picioare. Pe la ora zece venea la Thompson 
să bea două ceşti de cafea, se aşeza şi-şi scotea ciorapii din buzunar şi-şi 

scotea pantofii şi-şi încălţa ciorapii pînă i se răcea cafeaua. Pe la două
sprezece puteai să-l vezi cu cămaşe şi guler, ca oricare altul. Ceilalţi îl 
depăşeau alergînd spre capelă, însă el nu şi-a schimbat de loc pasul. După 

un timp curtea a fost pustie. 
O vrabie a zburat pieziş prin soare pînă pe cerceveaua ferestrei şi s-a 

oprit acolo cu capul pe o parte, privindu-mă. Ochiul îi era rotund şi stră

lucitor. Întîi mă privea cu un ochi, şi pe urmă zvrrr, şi se uita la mine cu 
celălalt, şi guşa îi zvîcnea mai repede decît pulsul unui om. A început să 
bată ceasul. Vrabia nu şi-a mai schimbat ochii şi m-a privit lung cu unul 
singur pînă a terminat ceasul de bătut, ca şi cum ar fi ascultat şi ea. Pe 
urmă a zburat de pe cercevea şi s-a dus. 

A trecut un timp pînă a încetat să vibreze ultima bătaie. Rămăsese 

în aer, mai mult simţită decît auzită, multă vreme. Ca şi cum toate clo
potele care ar fi bătut vreodată ar mai fi răsunat încă în razele luminoase 
prelungi muribunde şi Isus şi Sfîntul Francisc vorbind despre soră-sa. 

Pentru că dacă ar fi fost doar iadul, dacă asta ar fi fost totul. Să se 
termine. Dacă lucrurile ar putea să se termine de la sine. Nimeni altcineva 
acolo decît ea şi cu mine. Dacă am fi putut face ceva atît de înspăi
mîntător încît să fi fugit din iad cu toţii în afară de noi. Am săvîrşit inces
tu/ am spus Tată eu am fost n-a fost Da/ton Ames Şi cînd mi-a pus Dalton 
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cînd mi-a pus pistolul în mină 
eu n-am. Din cauza asta n-am. El ar fi acolo şi ea ar fi şi eu. Dai ton 
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Dacă am fi putut face ceva atît de 
groaznic şi Tata a spus Şi asta-i trist, oamenii nu pot să facă nimic atît 
de înspăimîntător nu pot să facă chiar nimic foarte înspăimîntător 
nici nu-şi mai aduc aminte mîine de ceea ce li s-a părut înspăimîntător 
astăzi şi eu am spus, Poţi să te eschivezi de la orice şi el a spus, Ha crezi 
tu că poţi. Şi am să privesc în jos şi-mi voi vedea oasele murmurătoare 
şi apa adîncă asemenea vîntului, ca un acoperiş de vînt, şi după multă 
multă vreme nici nu mai poţi distinge oasele în nisipul singuratec, virgin. 
Pînă cînd vine Ziua şi El spune Treziţi-vă şi doar fierul de călcat va ieşi 
plutind. Nu cînd îţi dai seama că nimic nu te poate ajuta - religia, 
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mîndria, nimic - cînd îţi dai seama că n-ai nevoie de nici un ajutor. 
Dalton Ames, Dalton Ames. Dalton Ames. Dac-aş fi putut fi maică-sa 
culcată cu trupul desfăcut ridicat şi rîzînd, ţinîndu-1 pe taică-su cu mîna 
mea oprindu-l văzîndu-1 pîndindu-1 cum moare înainte de a fi ajuns să tră

iască. O clipă ea fost în picioare în prag 
M-am dus la masa de toaletă şi am luat în mînă ceasul, ţinîndu-1 încă 

cu faţa în jos. Am izbit geamul de colţul mesei şi am strîns bucăţile de 
sticlă în palmă şi le-am pus în scrumieră şi am smuls limbile şi le-am pus 
în scrumieră. Ceasul bătea mai departe. L-am întors cu faţa jos, cadranul 
orb şi rotiţele ticăind, ticăind înăuntru, n-aveau altceva ce să facă. Isus 
umblînd prin Galileea şi Washington care nu minţea niciodată. Tata i-a 
adus din Tîrgul de la Saint Louis lui jason un breloc: un binoclu de teatru 
în miniatură în care te uitai cu un ochi şi vedeai un zgîrie-nori, o roată 

cu spiţele ca o pînză de păianjen. Cascada Niagara într-un vîrf de ac. l"e 
cadran era o pată roşie. Cînd am văzut-o a început să-mi zvîcnească degetul. 
Am lăsat ceasul pe masă şi m-am dus în camera lui Shreve şi am luat 
tinctura de iod şi mi-am dat pe deget. Am dat jos restul de geam de pe 
lingă ramă cu prosopul. 

Am scos două rînduri de rufărie de corp, ciorapi, cămăşi, gulere şi 

cravate şi mi-am împachetat cufărul. Am pus înăuntru totul în afară de 
costumul cel nou şi unul vechi şi două perechi de pantofi şi două pălării 

şi cărţile. Am dus cărţile în salonaş şi le-am pus teanc pe masă, 

cele pe care le adusesem de acasă şi cele Tata spunea că pe vremuri pe un 
gentleman îl cunoşteai după cărţile lui; astăzi îl cunoşti după cărţile pe care 
nu le-a dat îndărăt şi am încuiat cufărul şi am scris adresa. A sunat sfertul. 
M-am oprit şi am ascultat pînă s-au stins bătăile. 

Am făcut baie şi m-am bărbierit. În apă degetul a început să-mi zvîc
nească aşa că i-am mai dat o dată cu tinctură de iod. Mi-am pus costumul cel 
nou şi mi-am luat ceasul, şi mi-am împachetat costumul celălalt şi rufăria 

şi aparatul de ras şi periile în valiză, şi am înfăşurat cheia de la cufăr într-o 
bucată de hîrtie şi am pus-o într-un plic şi am scris pe el numele Tatii 
şi am scris cele două scrisori şi le-am lipit. 

Umbra mai era încă pe peron. M-am oprit în prag şi am privit cum 
alunecă umbra. Aproape puteai s-o vezi cum se mişcă, tîrîndu-se spre uşă, 
împingînd umbra tot mai înapoi spre portal. Doar că ea tncepuse să fugă ctnd 
am auzit eu. În oglindă ea alerga înainte ca eu să-mi fi dat seama ce este. 
Atît de repede, cu trena aruncată pe braţ alerga afară din oglindă ca un nor, 
cu voalul zvîcnindu-i în sclipiri lungi, cu tocurile pantofilor strălucitoare şi repezi 
strîngîndu-şi rochia la umăr cu cealaltă mină alergînd afară din oglindă mirez
mele trandafiri trandafiri glasul care sufla deasupra Edenului. Pe urmă a trecut 
prin verandă nu i-am auzit tocurile pe urmă prin clarul de lună ca un nor, 
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umbra plutitoare a voalului alunedndu-i prin iarbă, alerg ind spre urlete. 
A ieşit alergTnd din rochie, strîngfndu-şi încă în mină voalul de miroasă, aler
gfnd fnspre urlete acolo unde T. P. în rouă Hopa Rachiul Benjy care urla sub 
ladă. Tata avea o cuirasă de argint deschisă ca un V pe pieptul său care alerga 

Shreve a spus, «Ei, n-ai mai ... Ce-i asta, o nuntă sau un priveghi?» 
«N-am reuşit să fiu gata la timp », am spus. 
«Cred şi eu, dac-ai stat să te împopoţonezi aşa. Ce s-a întîmplat? Ai 

crezut că-i duminecă? » 
« Doar n-au să mă aresteze pentru că mi-am pus şi eu o dată hainele 

noi », am spus 
«Mă gîndeam la studenţii obişnuiţi. Sau crezi că nu mai e de demnitatea 

ta să mai vii şi la cursuri? » 
« lntîi mă duc să mănînc ». Umbra nu mai era pe peron. Am ieşit în 

soare şi mi-am regăsit umbra. Am coborit pe trepte puţin înaintea ei. 
A bătut jumătatea. Pe urmă sunetele au încetat şi au murit în aer. 

Deacon nu era nici la poştă. Am pus mărci pe cele două plicuri şi 

am pus-o la cutie pe cea pentru Tata şi am pus-o pe cea pentru Shreve 
în buzunarul dinăuntru al hainei, şi atunci mi-am amintit unde l-am văzut 
ultima oară pe Deacon. De Ziua Decoraţiilor, la treizeci mai, şi el era 
într-o uniformă republicană, chiar în mijlocul coloanei. Dacă aveai timp 
să aştepţi la orice colţ de stradă aveai să-l vezi în orice coloană de defilare 
s-ar fi întîmplat să treacă. Cea dinainte fusese de ziua lui Columb, sau a 
lui Garibaldi, sau a nu mai ştiu cui. Mergea în coloana măturătorilor de 
stradă, pe cap cu un joben înalt cît un burlan de sobă, ţinînd în mină un 
steguleţ italian de doi inci, fumînd o ţigară de foi în mijlocul măturilor şi 

roabelor. Dar ultima defilare fusese cea de ziua republicană pentru că 

Shreve îmi spusese: 
«la te uită. Uite ce-a făcut bunică-tu cu babalîcul ăsta de negru ne

norocit. » 
«Da», am spus. «Acuma poate să vină în fiecare zi la cite o defilare. 

Dacă n-ar fi fost bunicu-meu ar fi trebuit să muncească şi el ca albii.» 
Nu l-am văzut nicăieri. Dar, în fond, n-am văzut niciodată nici chiar un 

negru în stare să muncească pe care să-l poţi găsi cînd ai fi avut nevoie de 
el, cu atit mai puţin unul căruia să-i dea mina să stea degeaba. A venit un 
tramvai. Am coborit în oraş şi m-am dus la Parker şi am mincat o gustare 
de dimineaţă ca lumea. Pe cînd mîncam am auzit un ceas bătînd ora întreagă. 
Dar, m-am gindit, iţi trebuie cel puţin o oră în care să pierzi noţiunea 
timpului, căruia i-a trebuit mai mult decît istoria însăşi pentru ca să intre 
în progresia ei mecanică. 

După ce mi-am terminat micul dejun mi-am cumpărat o ţigară de foi. 
Vînzătoarea mi-a spus că cele de cincizeci de cenţi sînt cele mai bune, aşa 
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că mi-am luat una din astea şi am aprins-o şi am ieşit în stradă. Am stat 
un timp acolo trăgînd cîteva fumuri, şi pe urmă, cu ţigara aprinsă în mină, 
am luat-o spre colţ. Am trecut pe lingă vitrina unui ceasornicar, dar mi-am 
ferit privirile la timp. La colţ m-au agăţat doi văcsuitori, unul dintr-o parte, 
altul din cealaltă, stridenţi şi guralivi, ca nişte mierle. Unuia i-am dat ţigara 
de foi, şi celuilalt un ban de cinci cenţi. M-au lăsat în pace. Cel cu ţigara 

încerca să i-o vîndă celuilalt pe cinci cenţi. 

Era un ceas mare, sus în soare, şi m-am gîndit cit e de adevărat că 
atunci cînd nu vrei să faci ceva, trupul tău încearcă prin tot felul de trucuri 
să te împingă, parcă pe nesimţite, să faci exact lucrul acesta. Îmi simţeam 
muşchii cefei şi pe urmă mi-am auzit ceasul ticăind în buzunar, şi după un 
timp toate celelalte sunete mi s-au şters, şi a rămas doar ceasul în buzuna
rul meu. Am luat-o înapoi pe stradă, spre vitrină. Lucra la o masă, în 
spatele geamului. Începea să chelească. Avea o lupă fixată la ochi - un tub 
de metal înşurubat în obraz. Am intrat. 

Prăvălia era plină de tictacuri, ca greerii în iarbă în septembrie, şi 

puteam să aud un ceas mare în perete, deasupra capului lui. Şi-a ridicat 
faţa, ochiul îi era mare şi înceţoşat şi zvîcnea înspre mine în spatele lupei. 
L-am scos pe al meu şi i l-am dat în mină. 

« Mi-am spart ceasul. » 
L-a cîntărit în mină. «Chiar că zic şi eu că l-aţi spart. Aţi călcat pe el 

probabil. » 
« Da. L-am răsturnat de pe noptieră şi am călcat pe el pe întuneric. 

Dar mai merge.» 
L-a deschis la spate şi s-a aplecat peste el. «Pare bun. Nu pot să vă 

spun sigur pînă nu-l văd. Am să mă ocup de el astăzi după masă ». 
«Am să-l aduc înapoi mai tîrziu », am spus. «Aţi vrea să-mi spuneţi 

dacă vreunul din ceasurile astea din vitrină merge bine?» 
A rămas cu ceasul meu în mină şi m-a privit cu ochiul lui înceţoşat, 

zvîcnind înspre mine. 
«Am făcut un pariu cu un coleg », am spus. «Şi mi-am uitat ochelarii 

acasă cînd am plecat azi dimineaţă. » 
«Da. Mă rog »,a spus. A pus ceasul pe masă şi s-a ridicat pe jumătate de 

pe scaun să se uite peste balustradă în vitrină. Pe urmă a privit în sus, pe 
perete. « E ... » 

«Nu, nu-mi spuneţi», am spus, «vă rog. Spuneţi-mi doar dacă vreunul 
dintre ele merge bine. » 

S-a uitat iar la mine. S-a aşezat la loc pe scaun şi şi-a împins lupa în sus 
pe frunte. 1-a rămas un cerc roşu în jurul ochiului şi apoi cînd s-a şters, 
toată faţa îi părea desgolită. «Ce sărbătoriţi azi 1 »a spus. «Cursa de bărci 
e de abia săptămîna viitoare, nu 7» 
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«Nu, domnule. Este o aniversare personală. Ziua cuiva. E vreunul din 
ele care să meargă bine? » 

«Nu. Dar n-au fost încă întoarse şi potrivite. Dacă vă gîndiţi să cum
păraţi vreunul din ele .. » 

«Nu, vă rog. Nu am nevoie de ceas. Avem unul mare în camera de 
lucru. Am să mi-l repar pe acesta cind va fi nevoie. » Mi-a întins mina. 

«Mai bine lăsaţi-l acum ». 
«Vi-l aduc mai tîrziu ». Mi-a dat ceasul înapoi. L-am pus în buzunar. 

Nu-l mai auzeam acum, printre celelalte. «Vă mulţumesc foarte mult. 
Iertaţi-mă că v-am răpit timpul. » 

«Nu face nimic. Aduceţi-l înapoi cind doriţi. Şi mai bine mai amînaţi-vă 
sărbătorile pînă ciştigaţi cursa aia.» 

«Da, sigur. Aşa ar fi mai bine, într-adevăr.» 
Am ieşit şi am închis uşa peste tictacuri. Am privit înăuntru prin vi

trină. Mă urmărea din ochi pe deasupra balustradei. În vitrină erau vreo 
duzină de ceasuri, o duzină de ore diferite şi fiecare cu siguranţa afirmativă 
şi contradictorie pe care o avea şi al meu, fără nici un arătător pe cadran. 
Contrazicindu-se unul pe altul. Puteam să mi-l aud pe al meu, ticăind în 
buzunar, chiar dacă nu-l vedea nimeni, chiar dacă n-ar fi putut arăta 
nimic dacă l-ar fi văzut cineva. 

Şi aşa că mi-am spus să-l iau pe acesta. Pentru că Tata spune că 
ceasurile omoară timpul. Spunea că timpul e mort atîta vreme cit este 
fărămiţat de rotiţele acestea; numai cind se opreşte ceasul revine timpul 
la viaţă. Limbile erau întinse, nu chiar orizontal, într-un unghi foarte 
vag, ca un pescăruş planînd în vînt. Sprijinind tot ceea ce îmi rămîne 

de regretat, aşa cum luna nouă sprijină apa, cum spun negrii. Ceasor
nicarul se reapucase de lucru, aplecat peste măsuţa lui, cu tubul fixat 
iarăşi pe faţă. Se pieptăna cu cărare la mijloc. Cărarea i se pierdea în 
chelie, ca o mlaştină secată în decembrie. 

Am văzut magazinul cu articole casnice peste drum. Nu ştiam că fierul 
de călcat se cumpără la greutate. 

Vînzătorul mi-a spus, «Astea cintăresc zece pfunzi. » Numai că erau 
mai mari decit crezusem. Aşa că mi-am cumpărat două mici, de cite 
şase pfunzi, pentru că, împachetate, păreau o pereche de pantofi. La 
un loc erau destul de grele, dar mi-am amintit iarăşi de ce spunea Tata 
despre reducto absurdum al oricărei experienţe omeneşti, gîndindu-mă 

cum singura şansă pe care se părea c-aş fi avut-o să mă înscriu la Harvard 
Poate că la anul; gîndindu-mă că poate îţi trebuie doi ani de şcoală să înveţi 
să faci aşa ceva cum trebuie. 

Dar cind am ieşit afară erau destul de grele. A venit un tramvai. M-am 
suit. N-am văzut ce scria pe tăbliţa din faţă. Era plin, cei mai mulţi erau 
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oameni cu aspect prosper şi care citeau ziarul. Singurul loc liber era lîngă 
un negru. Avea pălărie tare şi pantofii bine lustruiţi şi ţinea în mînă un 
capăt de ţigară de foi stinsă. Am crezut întotdeauna că un om care vine 
din sud trebuie să aibe mereu în minte problema negrilor. Mă gîndeam 
că cei din Nord se aşteaptă la asta din partea I u i. La început cînd venisem 
aici în Est îmi spuneam, Trebuie să ţii minte să te gîndeşti la ei ca persoane 
de culoare şi nu negri, şi dacă nu s-ar fi întîmplat că n-am avut de a face 
cu prea mulţi din ei, m-ar fi costat o grămadă de timp şi de osteneală pînă 
aş fi învăţat că cel mai bun fel de a-i lua pe oameni, albi sau negri, este 
să-i iei drept exact ceea ce cred ei că sînt, şi pe urmă să-i laşi în plata Dom
nului. Atunci am înţeles că un negru nu este atît o persoană cît o formă de 
comportare; un fel de răsfrîngere inversată a albilor printre care trăieşte. 
Însă la început mă gîndeam că ar fi trebuit să nu mă simt în largul meu dacă 
n-ar fi fost o grămadă de negri în jurul meu, pentru că îmi spuneam că nor
dicii credeau că aşa ar fi trebuit să mă simt, dar nici n-am ştiut că-mi lip
siseră cu adevărat şi Roskus şi Dilsey şi toţi ceilalţi pînă în dimineaţa aceea 
în Virginia. Cînd m-am trezit trenul era oprit şi am ridicat storul şi am pri
vit pe fereastră. Vagonul blocase o răspîntie în locul unde două garduri 
albe coborau panta şi apoi se prelungeau în afară dincolo ca o parte din 
scheletul unui coş de fabrică şi un negru călare pe un catîr se oprise în 
mijlocul şanţului uscat de arşită şi aştepta să plece trenul. Nu ştiu de cînd 
stătea acolo, dar l-am văzut, nemişcat, călare pe catîr, cu capul înfăşurat 
într-o zdreanţă de pătură, de parc-ar fi fost sculptaţi acolo o dată, cu 
gardul şi cu drumul, sau cu dealul, scobiţi chiar în panta dealului, ca un 
semnal care să-ţi spună, Ai ajuns iar acasă. N-avea şa, şi picioarele îi atîrnau 
aproape pînă la pămînt. Catîrul semăna cu un iepure. Am deschis fereastra. 

«Hei, moşule», am spus. «Aşa te lauzi?» 
«Cum spuneţi, domnule?» M-a privit, şi pe urmă şi-a lărgit zdreanţa 

de pătură şi şi-a ridicat-o de peste ureche. 
«Un dar de Crăciun », am spus. 
«Ai dreptate, şefule. M-ai prins de data asta, nu 1 » 
«Acuma te iert. » Mi-am tras pantalonii din plasă şi am scos un ban 

de douăzeci şi cinci de cenţi. «Fii atent data viitoare. Mai trec pe aici 
la două zile după Anul Nou, şi să te ţii atunci» l-am aruncat banul pe 
fereastră. «la-ţi ceva de Crăciun. » 

«Da, vă rog », a spus. A coborît de pe catîr şi a ridicat banul şi l-a 
frecat de pantalon. «Îţi mulţumesc, conaşule. Mulţumesc.» Pe urmă 
trenul a plecat. M-am aplecat pe fereastră în aerul rece, şi am privit înapoi. 
Rămăsese acolo, alături de catîrul lui slăbănog ca un iepure, amîndoi pono
siţi, şi nemişcaţi, şi fără nici o nerăbdare. Trenul a ocolit o curbă, şi loco
motiva pufăia cu icnete scurte, greoaie, şi ei au pierit astfel încet, păstrîndu-
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şi aerul de răbdare sărăcăcioasă şi veşnică fără legătură cu timpul de seni
nătate nemişcătoare: amestecul de nepricepere copilărească şi spontană 

şi de încredere paradoxală care-i păzeşte şi îi apără pe cei pe care-i iubeşte 
fără măsură şi îi jefuieşte mereu de ceva şi îi sustrage de la răspundere şi 
obligaţii prin mijloace prea deschis mărturisite ca să mai poată fi denumite 
subterfugii şi care e adoptat, în furturi şi alte asemenea ocolişuri, doar cu 
acea admiraţie sinceră şi spontană faţă de învingător pe care o simte un 
gentleman faţă de cel care l-a înfrînt într-o luptă cinstită, şi o dată cu acestea 
o toleranţă plină de iubire şi nedesminţită faţă de capriciile albilor ca şi 

cea a unui bunic faţă de nişte copii sîcîitori şi neastîmpăraţi, şi pe care eu o 
uitasem. Şi apoi, toată ziua, în timp ce trenul şerpuia printre rîpe abrupte 
şi de-a lungul unor faleze unde mersul înainte nu era decît gîfîitul chinuit 
al şuierului şi al roţilor zgomotoase şi munţii veşnici se profilau tot mai 
pierduţi pe cerul îngreunat, mi-am amintit de casă, de gara posomorită 
şi de noroaiele şi de negrii şi ţăranii care se înghesuiau fără grabă în piaţă, 
cu maimuţele-jucărie şi căruţele şi pungile de zahăr candel şi petardele is
cîndu-se din învelitorile de hîrtie, şi în mine mi se strîngeau măruntaiele, 
ca pe vremuri la şcoală, cînd suna clopoţelul. 

Nu vroiam să încep să număr pînă nu bătea ceasul de trei ori. Abea 
atunci începeam, numărînd pînă la şaizeci şi pe urmă îmi îndoiam un deget 
şi mă gîndeam la celelalte paisprezece degete care mai trebuiau să fie 
întoarse, sau treisprezece, sau douăsprezece, sau opt sau şapte, pînă cînd 
dintr-o dată deveneam conştient de tăcere şi de atenţia minţilor deodată 
treze în jur, şi spuneam, «Iertaţi-mă, doamnă,» «Tu eşti Quentin, nul » 
spunea Miss Laura. Apoi o altă tăcere şi iarăşi minţile treze nemiloase şi 

mîinile zvîcnind în tăcere.« Spune-i tu lui Quentin cine a descoperit fluviul 
Mississippi, Henry.» «De Soto. » Pe urmă minţile acestea se îndreptau 
în altă parte, şi după o vreme mi se făcea teamă că am rămas în urmă, 
şi număram repede şi îndoiam încă un deget şi pe urmă mi se făcea teamă 
că număr prea repede şi încetineam, şi pe urmă iar mi se făcea frică şi 

număram iarăşi repede. Aşa că nu terminam niciodată în aceleaşi timp cu 
clopoţelul, şi cu revărsarea eliberată a picioarelor care şi începuseră să se 
mişte, şi să simtă pămîntul în duşumeaua frecată sub tălpi, şi lumina zilei, 
ca un careu de sticlă îmi dădea o lovitură uşoară, ascuţită, şi stînd acolo, 
nemişcat, simţeam cum mi se mişcă şi mi se string măruntaiele. Se mişcau 
stînd acolo nemişcat. O clipă ea s-a oprit în picioare în uşă. Benjy. Zbierlnd. 
Benjamin copilul bătrineţelor mele. Zbierind. Caddy ! Caddy ! 

Am să fug de acasă. El a început să p/tngă şi ea s-a dus şi l-a mingîiat. 
Sşş. N-am să fug. Taci. A tăcut. Dilsey. 

Miroase ce-i spui dnd are el chef. N-are nevoie nici s-asculte nici să vor
bească. 
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Îşi miroase şi numele ăsta nou pe care i l-au dat? Miroase şi nenorocirea? 
Ce-i pasă lui de noroc sau nenorocire? Norocul nu-i poate face nici bine 

nici rău. 

Atunci de ce i-au mai schimbat numele dacă nici nu se mai glndesc să-l 
ajute să aibă noroc? 

Tramvaiul s-a oprit, a plecat, s-a oprit iarăşi. Sub fereastră vedeam cape
tele oamenilor care treceau pe jos sub pălării noi de paie încă nepurtate. 
ln tramvai erau acum femei cu coşuri din piaţă, şi bărbaţii în haine de lucru 
începeau să fie mai numeroşi decit cei cu pantofi lustruiţi şi gulere. 

Negrul mi-a pus o mină pe genunchi. «Scuzaţi-mă», a spus. Mi-am 
tras picioarele la o parte şi l-am lăsat să treacă. Treceam acum pe lingă un 
zid orb, şi zgomotele se răsfringeau înapoi în vagon, pe lingă femeile cu 
coşurile de piaţă pe genunchi şi un bărbat cu o pălărie pătată şi o pipă 

trecută prin panglică. Am simţit mirosul apei, şi într-un loc cînd zidul s-a 
întrerupt am văzut apa licărind şi două catarge, şi un pescăruş nemişcat 
în aer, prins parcă pe o sîrmă invizibilă între cele două catarge, şi mi-am 
ridicat mina şi prin haină am atins scrisorile pe care le scrisesem. Cînd s-a 
oprit tramvaiul am coborît. 

Podul era ridicat să lase să treacă o goeletă. Era remorcată şi remorcherul 
o împingea dintr-o parte, scoţînd mult fum, însă ambarcaţia ea însăşi se 
mişca parcă singură. Pe puntea din faţă era un bărbat, gol pînă la brîu, 
care derula un cablu. Trupul lui era bronzat de soare pînă ajunsese de 
culoarea tutunului. La cirmă era altul cu o pălărie de paie fără fund. Cora
bia asta a trecut prin dreptul podului, mişcîndu-se sub catargele ei goale 
ca un strigoi ziua-n amiaza mare şi trei pescăruşi pluteau prin aer deasupra 
pupei ca nişte jucării susţinute de sîrme invizibile. 

Cînd s-a lăsat iar, am traversat pe malul celălalt şi m-am sprijinit de 
balustradă deasupra debarcaderului. Pontonul era pustiu şi barierele erau 
închise. Echipajul pentru cursele de bărci nu se antrena decit spre seară, 
pină atunci aveau timp de odihnă. Umbra podului, barele balustradei, 
umbra mea turtită pe apă, o păcălisem atît de uşor incit nici nu mai vroia 
să mă părăsească. Era lungă de cel puţin cincizeci de picioare, şi numai dacă 
aş fi avut ceva cu care s-o înfund în apă, s-o ţin acolo pînă cînd avea să 
se innece cu umbra pachetului ca o pereche de pantofi înfăşuraţi în hîrtie 
plutind pe apă. Negrii spun că umbra înecatului îl pîndeşte în apă tot tim
pul. Clipocea şi scinteia, ca o respiraţie, şi pontonul şi el încet, ca o res
piraţie, şi tot felul de resturi, pe jumătate scufundate, plutind în jos spre 
mare şi spre cavernele şi grotele mării. Greutatea volumului de apă dislo
cată e egal cu nu ştiu ce înmulţit cu nu ştiu ce. Reducto absurdum a ori
cărei experienţe omeneşti, şi două fiare de călcat de cite şase pfunzi atîrnă 

mai greu decît un fier de călcat de croitorie. E păcat de Dumnezeu să 
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arunci banii aşa, ar spune Dilsey. Benjy a ştiut cînd a murit Mama Mare. 
A plîns. A simţit mirosul. A simţit mirosul. 

Remorcherul s-a întors pe firul apei, şi despicînd apa în cilindri lungi, 
rotitori, legănînd în cele din urmă pontonul cu ecoul trecerii, pontonul 
jucînd peste cilindrii rostogoliţi cu cîte un clipocit şi un scîrţîit prelung 
atunci cînd a alunecat uşa glisantă şi au ieşit doi oameni purtînd un skiff. 
L-au lăsat în apă şi o clipă mai tîrziu a ieşit şi Bland, cu ramele. Era îmbră
cat în pantaloni de flanelă, o jachetă cenuşie şi o pălărie de paie tare. Sau 
el sau maică-sa citiseră probabil undeva că studenţii de la Oxford fac cano
taj în costum de flanelă şi pălării tari, aşa că la un început de martie Gerald 
a primit cadou un skiff cu o pereche de rame şi în pantalonii lui de flanelă 
şi cu pălăria tare pe cap a pornit-o la drum pe firul apei. Tipii de la debar
cader au ameninţat că au să cheme poliţia, dar el nu s-a lăsat impresionat. 
Maică-sa a sosit într-un taxi închiriat, înfofolită într-o blană ca un explora
tor la Polul Nord, şi a asistat la plecarea lui pe un vînt de douăzeci şi cinci 
de mile pe oră şi în mijlocul unei turme de blocuri de gheaţă care se înghe
suiau unul într-altul pe rîu ca nişte oi murdare. De atunci chiar am căpătat 
convingerea că Dumnezeu este nu numai un gentleman dotat cu simţul 
umorului, ci şi că e originar din Kentucky. Cînd el s-a îndepărtat în barca 
lui, ea a făcut un ocol şi a revenit apoi iarăşi pe lîngă mal, urmîndu-şi drumul 
paralel cu fiu-său, cu automobilul la viteza întîia. Cică nici n-ai fi crezut 
că s-ar mai întîlnit pînă atunci unul cu altul în viaţa lor, văzîndu-i aşa cum 
mergeau, ca un rege şi o regină, fără măcar să-şi arunce vreo privire, stră
bătînd umăr la umăr Massachusetts-ul pe linii paralel, ca două planete. 

S-a urcat în barcă şi a pornit. Acuma învăţase să lopăteze destul de 
bine. Ar fi fost şi cazul. Se spunea că maică-sa încercase să-l determine să 
renunţe la canotaj şi să se apuce în schimb de un lucru pe care restul cole
gilor lui n-ar fi fost în stare sau n-ar fi avut chef să-l facă, însă o dată în 
viaţa lui a fost şi el încăpăţînat. Dacă ai fi putut să spui că era încăpă
ţînare felul în care şedea, cu un aer de plictiseală princiară, cu părul lui 
blond buclat, şi ochii violeţi, şi genele lui şi hainele lui croite la New York, 
în timp ce maică-sa ne povestea despre caii lui Gerald şi femeile lui Gerald 
şi negrii lui Gerald. Soţii şi taţii din Kentucky trebuie să fi fost teribil 
de fericiţi cînd ea se decisese să-l mute pe Gerald la Cambridge. Acuma 
îşi închiriase un apartament pentru ea în oraş, şi Gerald avea şi el unul, 
afară de camera sa la colegiu. Nu se opusese ca Gerald să se împrietenească 
cu mine pentru că eu dădusem cel puţin dovadă de un simţ oricît de stîngaci 
al noblesse oblige-ului lăsîndu-mă născut mai la sud de Mason, şi Dixon, 
şi cîteva alte oraşe a căror geografie îndeplinea condiţiile (minimale). 
Sau cel puţin îl iertase pentru asta. Sau închidea ochii. Dar de cînd îl întîl
nise pe Spoade ieşind din capelă El spunea că era imposibil să fi 
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fost o doamnă respectabilă pentru că o doamnă respectabilă n-ar fi fost 
pe stradă la ora aia din noapte şi ea nu putuse niciodată să-i ierte că :tvea 
cinci nume, inclusiv numele unei case ducale engleze cu descendenţi încă 

în viaţă. Sînt convins că se mîngîia cu gîndul că vreun degenerat din neamul 
Maingault sau Mortemar se încurcase cu fata grădinarului. Lucru foarte 
probabil, fie că ea îl inventase sau nu. Spoade în ce-l priveşte era campio
nul mondial al flegmaticilor şi leneşilor, şi nimeni nu l-ar fi putut concura 
chiar într-o competiţie în care s-ar fi permis orice fel de piedici şi brutalizări 
ale oponenţilor. 

Skifful era acum un punct negru, şi ramele îi răsfrîngeau soarele în scîn
teeri rărite, ca şi cum prora ar fi făcut cu ochiul pe măsură ce aluneca 
mai departe. Ai avut tu o soră? Nu dar toate sint nişte putori. Ai avut o soră? 
O clipă ea a fost. Putori. Nu putoare o clipă ea a stat in prag Dai ton Ames. 
Dalton Ames. Dalton. Cămăşi. Crezusem tot timpul că sînt kaki, ca uni
formele militare, pînă cînd am văzut că erau de mătase grea chinezească 
sau de flaneaua cea mai fină pentru că-l făceau să pară că are tenul brun 
şi ochii atît de albaştri. Dalton Ames. Îi lipsea doar atîtica să fie un 
nume aristocratic. Aşa, doar o recuzită teatrală. Carton presat, 
poţi să pui mina. Ho. Asbest. Nu chiar bronz. Dar n-o să-/ vezi că ne calcă 
în casă. 

Caddy e şi ea o femee, nu uita. Face şi ea unele lucruri cum face orice 
femee. 

De ce nu-/ aduci aici În casă, Caddy? De ce trebuie să faci şi tu cum fac 
negresele pe pajişte prin şanţuri În pădurile Întunecoase În călduri pe furiş 

apucate de furie În pădurile 1ntunecoase. 
Şi după un timp îmi auzisem ceasul de o vreme şi îmi simţeam scrisorile 

foşnind prin haină, pe balustradă, şi mă rezemasem de balustradă, pîndindu
mi umbra, cum o mai păcălisem. Am făcut cîţiva paşi pe lingă balustradă, 
dar şi costumul meu era de culoare închisă aşa că m-am putut şterge pe 
mîini supraveghindu-mi umbra, cum o mai păcălisem. Am intrat în umbra 
cheiului. Pe urmă am luat-o spre apus. 

Harvard băiatul meu student la Harvard Harvard Harvard Ţingăul ăla 

cu bube pe faţă pe care-l scosese nu ştiu de unde în ziua întrecerilor de 
marş cu panglici colorate. Prelingîndu-se pe lingă gard încercînd s-o atragă 
să iasă fluierînd-o ca pe un căţel. Pentru că n-a putut fi momit să intre în 
sufragerie Mama credea că are s-o deoache cînd avea să rămînă singur cu ea. 
Şi cu toate acestea orice canalie Zăcea pe jos lingă ladă sub fereastră ur/Înd 
în stare să se prezinte într-o limuzină şi cu o floare la butonieră. Harvard. 
Quentin ţi-l prezint pe Herbert. Băiatul meu student la Harvard. Herbert are 
să fie ca un frate mai mare pentru voi i-a şi promis lui jason o situaţie la 
bancă. 
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Cordial, de celuloid ca un comis voiajor. Faţa numai dinţi albi dar 
fără suris. Am auzit de e/ acolo. Numai dinţi dar fără suris. Tu ai să 
c@nduci 1 

Urcă-te Quentin. 
Ai să conduci tu. 
E maşina ei nu eşti mindru de surioara ta are primul automobil din oraş 

Herbert e daru/ lui Louis i-a dat lecţii in fiecare dimineaţă n-ai primit scri
soarea mea Mr şi Mrs Jason Richmond Compson anunţă căsătoria fiicei 
lor Candance cu Mr Sydney Herbert Head la douăzeci şi cinci aprilie o 
mie nouă sute zece la Jefferson Mississippi. Vor fi acasă după intii august 
numărul nu ştiu cit nu ştiu ce Avenue South Bend Indiana Shreve a spus 
Nici măcar nu vrei s-o deschizi 1 Trei zile. De trei ori. Mr şi Mrs jason Rich
mond Compson Tinărul Lochinvar a luat-o din loc cam devreme din Vest 
pe calul lui, nu? 

Eu sînt din sud. Te crezi spiritual, nu. 
A da ştiam eu că de undeva de la ţară. 
Te crezi spiritual, nu. Ar trebui să te angajezi la circ. 
Am şi trecut pe acolo. Aşa mi-am şi stricat ochii stropind puricii ele

fanţilor. De trei ori Fetele astea de la ţară. Niciodată nu ştii la ce să 
te aştepţi cu ele, nu-i aşa. Oricum, Byron n-a ajuns să-şi vadă îndeplinită 
pofta, mulţumesc lui Dumnezeu. Dar să nu loveşti un om cu ochelari. Nici 
măcar nu vrei s-o deschizi 1 Era pe masă cu cite o luminare orzind la fiecare 
colţ peste plic legate cu o jartieră roză pătată două flori artificiale. Să nu 
loveşti un om cu ochelari. 

Ţărani săracii de ei n-au mai văzut automobil pînă acuma o grămadă 
claxonează Candance să se Ea nu vroia să se uite la mine dea la o parte 
nu vroia să se uite la mine lui taică-tău nu i-ar place dac-ai călca pe vreunul din 
ei chiar că acuma taică-tău are să fie obligat să cumpere un automobil acuma 
îmi pare rău aproape că l-ai adus aici Herbert mi-a plăcut atît de mult 
bine înţeles mai e şi trăsura dar aproape totdeauna cind aş vrea eu să ies 
Mr Compson îi pune pe negri să facă vreo treabă pe care nu sînt eu vred
nică s-o întrerup tot îmi spune că Roskus e la dispoziţia mea ori de cite 
ori am eu chef dar ştiu eu mai bine ce înseamnă asta ştiu că sînt unii care 
promit doar ca să aibă conştiinţa împăcată aşa ai să te porţi şi tu cu 
fetiţa mea Herbert sigur foarte bine că nu Herbert ne-a răsfăţat pe toţi 
ceva grozav Quentin ţi-am scris că are să-l ia pe jason la el la bancă cind 
îşi termină jason şcoala jason are să ajungă un bancher grozav e singurul 
dintre copiii mei care are simţ practic mie să-mi mulţumiţi pentru asta 
asta a moştenit-o de la ai mei toţi ceilalţi sînt Compsoni jason livra făina. 
Făceau zmee pe veranda din spate şi /e vindeau cu cinci cenţi bucata, el şi cu 
băiatul lui Patterson. jason ţinea banii. 
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În autobuzul acesta nu era nici un negru, şi pălăriile încă curate alune
cau pe sub fereastră. Se duce la Harvard. Am vîndut pajiştea lui Zăcea 
pe jos sub fereastră, urllnd. Am vlndut pajiştea lui Benjypentru ca Quentin să se 
poată duce la Harvard ca un frate pentru voi. Frăţiorul vostru. 

Ar trebui să ai o maşină nici nu ştii cit e de bună pentru tine nu crezi 
Quentin am să-i spun pe nume de la început ştiţi am auzit atitea despre el 
de la Candance. 

Şi de ce nu vreau ca băieţii mei să fie mai mult decît nişte prieteni da 
Candance şi Quentin mai mult decît prieteni Tată am săvlrşit ce păcat 
că tu n-ai nici frate nici soră Nici soră nici soră nu are soră Nu-l mai întreba 
pe Quentin el şi cu Mr Compson se simt amindoi cam jigniţi cînd mai prind 
puteri să cobor la masă acuma rezist numai cu nervii am să plătesc pentru 
toate astea cînd s-o termina şi dumneata mi-o vei fi luat pe fetiţa mea 
Surioara mea nu a avut. Dacă aş putea spune Mamă. Mamă 

Afară de cazul că fac ce sînt ispitit să fac şi te iau pe dumneata în locul 
ei nu cred că Mr Compson ar putea să-mi ajungă maşina. 

Ah, Herbert Candance îl auzi ce spune Ea nu vroia să se uite la mine 
bărbia ei bltndă tncăpăţînată nu se întoarcea Dar nu trebuie să fii geloasă 
face doar nişte complimente unei doamne în vîrstă nici nu pot să cred o 
fată mare măritată. 

Ce vorbe-s astea dumneata arăţi ca o fată de măritat eşti mai tînără 

decît Candance cu roşu-n obraji ca o fetiţă O faţă scăldată în lacrimi privind 
cu reproş miros de camfor şi lacrimi un glas plîngînd încet şi fără să se oprească 
dincolo de uşa bătută de soare/e-n amurg de mirosu/ bîntuit de amurg al capri
foiului. Coborînd cufere goale pe scara de la pod parcă erau cosciuge French 
Lick. Nu şi-a găsit moartea la saline 

Cu pălării curate încă şi fără pălării. De trei ani nu pot să port o pălărie. 
N-am putut. Trecut. Au să mai fie atunci pălării cînd eu nici n-am fost 
şi pe vremea aceea nici Harvard. Unde tot ce e mai bun în gîndire spunea 
Tata se agaţă ca iedera moartă pe cărămizile vechi moarte. Nici nu se 
vorbea de Harvard pe atunci. Cel puţin nu în ce mă priveşte. Iarăşi. 

Mai trist decît am fost. Iarăşi. Cel mai trist din lume. Iarăşi. 

Spoade era cu cămaşa pe el; deci trebuie să fie. Cînd am să-mi mai văd 
umbra dacă nu sînt atent pe care am păcălit-o în apă am să calc iar pe umbra 
mea impenetrabilă. Dar n-avea soră. N-aş fi făcut-o. Nu vreau ca frica-mea 
să fie spionată N-aş 'fr 

Cum pot să mai am vreo autoritate asupra vreunuia dintre ei cînd tu i-ai 
Tnvăţat totdeauna să n-aibă nici un fel de respect pentru mine şi pentru 
dorinţele mele ştiu că te crezi mai presus de ai mei dar e asta un motiv 
să-i înveţi pe copiii mei pe proprii mei copii pentru care am suferit atîta 
să n-aibe nici un fel de respect Strivindu-i oasele umbrei mele infundîndu-i-le 
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în asfalt cu talpa şi pe urmă îmi auzeam iar ceasul şi mi-am simţit scrisorile 
prin haină. 

Nu vreau ca fata mea să fle spionată de tine sau de Quentin sau de oricine 
o fi ori ce-aţi crede c-a făcut 

Cel puţin recunoşti că aveam motive s-o ţin sub observaţie 
N-aş fi făcut-o n-aş fi. Ştiu că n-ai fi făcut-o n-am vrut să-ţi vorbesc 

atîta de aspru dar femeile n-au nici un respect una faţă de alta nici faţă de ele 
insele 

Dar atunci ea de cea Ceasul a început iar pe cînd păşeam peste umbra 
mea, dar era sfertul. Deacon nu se vedea pe nicăieri. crezut că eu aş fi 
vrut aş fi putut 

N-a vrut să spună aşa fac femeile din cauză că o iubeşte atît pe Caddy 
Felinarele coborau pe deal pe urmă urcau către oraş Am păşit pe pîntecele 

umbrei mele. Puteam să-mi întind mina dincolo de ea simţindu-l pe Tata 
în spatele meu dincolo de întunecimea inţepătoare a verii şi luna august şi 

felinarele de stradă Tata şi cu mine le apărăm pe femei una de alta de ele 
însele femeile noastre Aşa sint femeile nu ajung să se priceapă la oameni noi 
sîntem pentru asta ele se nasc doar cu un fel de fertilitate reală a bănuielii 
care dă şi roade destul de des şi de obicei indreptăţite există un fel de afi
nitate intre ele şi rău care adaugă răului ceea ce-i lipseşte in sine şi se pricep 
să strîngă răul in jurul lor instinctiv aşa cum îţi stringi pătura lîngă tine prin 
somn fecundîndu-le mintea deschizînd-o spre el pină cînd răul şi-a indeplinit 
rolul fle că a existat sau nu Venea spre mine între doi studenţi din primul an. 
Nu-i trecuseră încă efectele paradei, pentru că m-a salutat cu un aer foarte 
pronunţat de ofiţer superior. 

«Numai o clipă. Aş vrea să-ţi spun două vorbe », i-am spus, oprin
du-mă. 

«Mie? Sigur. Atunci, la revedere, băieţi», a spus, oprindu-se şi întor
cîndu-se spre ei; «mi-a părut bine c-am mai avut prilejul să stau de vorbă 
cu voi» Aşa era Deacon. Şi mai sînt unii care se pretind psihologi înnăs
cuţi. Se spune că de patruzeci de ani n-a scăpat nici un tren la începutul 
anului şcolar, şi că poate şi acuma să identifice un tip din statele din Sud 
dintr-o singură ochire. N-a dat greş niciodată, şi din clipa în care te-a auzit 
vorbind e-n stare să-ţi spună din ce stat vii. Aştepta trenurile într-un fel 
de uniformă în toată regula, ceva în gen Coliba lui Moş Toma, cu catarame 
şi toate cele. 

«Aşa, dom-le. Pe aici, tinere domn, am ajuns cu bine» şi-ţi şi lua 
bagajele din mină. «Hei, băiete, vino-ncoace şi ia geamantanele astea.» 
La care, se urnea spre tine un munte de bagaje, lăsînd să apară un băieţaş 
alb de vreo cincisprezece ani, şi Deacon mai adăuga într-un fel sau altul 
încă un geamantan la această piramidă şi-l mina mai departe. « Hai, şi vezi 
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să nu-l scapi. Aşa, dom-le, tinere domn, spune-i numai bătrînului negru 
numărul camerei dumitale, şi ai să găseşti toate la locul lor cînd ai s-ajungi » 

Şi de atunci şi pînă cînd ajungea să te aibe cu totul în stăpînirea lui nu 
făcea altceva decît să intre şi să iasă din camera ta, ubicvuu şi locvace, deşi, 
pe măsură ce i se îmbunătăţea aspectul vestimentar atitudinea şi compor
tamentul i se transportau tot mai spre nord, pînă cînd, în cele din urmă, 
cînd te tapase cît se putea şi tu începuseşi să cam înţelegi despre ce era 
vorba ajunsese că-ţi spună Quentin sau cum te-o fi chemat, şi pe urmă cînd 
îl mai întîlneai îl vedeai îmbrăcat într-un costum vechi de la Brooks şi cu 
o pălărie cu o panglică de la nu mai ştiu ce club Princeton pe care i-o 
dăduse un oarecine şi despre care el credea cu o bună credinţă jovială că 
provine din eşarfa militară a lui Abe Lincoln. Cineva a lansat zvonul acum 
cîţiva ani, cînd el a apărut la colegiu venind de oriunde ar fi venit, că era 
absolvent al seminarului teologic. Şi cînd el a înţeles ce însemna asta a fost 
atît de încîntat încît a început el însuşi să povestească această versiune, pînă 
cînd a ajuns să creadă chiar el ce spunea. În orice caz relata anecdote lungi 
şi fără noimă despre vremurile cînd fusese student în primii ani, pomenindu
i cu familiaritate pe profesorii morţi sau ieşiţi la pensie, spunîndu-le pe 
numele mic de obicei nepotrivindu-se cu cel din realitate. Însă fusese men
torul şi prietenul unor promoţii nenumărate de studenţi naivi şi singurateci 
din primul an şi cred că cu toate şicanele şi ipocriziile lui nu era în ochii 
Domnului un păcătos mai înrăit decît oricare altul. 

« Nu te-am mai văzut de vreo trei-patru zile », mi-a spus, privindu-mă 
de sus, învestmîntat încă în aura lui militară.« Nu cumva ai fost bolnav?» 

«Nu. Sănătos. Am avut de lucru. Dar eu te-am văzut». 
« Zău 1 » 
«La paradă, acum vreo două trei zile. » 
«A, acolo. Da, am fost. Eu nu mă dau în vînt după chestii din astea, 

îţi dai seama, dar băieţilor le place să mă aibă în mijlocul lor, veteranii, 
adică. Vor să se prezinte toţi veteranii, înţelegi. Aşa că trebuie să le fac 
cheful. » 

«Şi încă, la sărbătoarea aia a italienilor», am spus. «Atunci, le-ai 
făcut un serviciu W. C. T. U. X-ului probabil ». 

« Cînd? atunci? Nu, acolo m-am dus de dragul lui ginere-meu. Umblă 
să capete o slujbă în serviciile publice. Măturător de stradă. Cum îi spunem, 
nu, îşi caută o mătură, să aibe de ce să se sprijine cînd doarme. M-ai văzut, 
aşa 1 » 

«Da, de amîndouă dăţile. » 
«Vreau să spun, în uniformă. Cum arătam 1 » 
«Splendid. Mai grozav decît oricare dintre ei. Ar trebui să te avanseze 

general, Deacon. » 
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Mi-a luat braţul, delicat cu mina lui ofilită şi mîngîietoare, cum sînt mîinile 
negrilor. «Ascultă. Rămîne între noi. Dumitale pot să-ţi spun, pentrucă 
dumneata şi cu mine sîntem aproape din aceeaşi familie. » S-a înclinat 
puţin spre mine, vorbind repede, şi fără să mă privească. «Am oamenii 
mei, care-mi spun. Mai aşteaptă un an. Doar atît, aşteaptă. Şi pe urmă 
ai să-nţelegi ce urmăresc eu. Nici nu-i nevoie să-ţi spun eu ce vreau; 
doar atîta îţi spun, aşteaptă şi ai să vezi, băiete. »Atunci deabea s-a uitat 
la mine, m-a apucat uşor de umăr şi legănîndu-se pe călcîie mi-a făcut semn 
cu capul. «Da, domnule. Nu degeaba am trecut acum trei ani la Demo
craţi. Ginerele meu în oraş; eu - Da, domnule. Dacă doar pentru că a 
trecut la Democraţi, nepricopsitul ăla poate fi făcut să muncească şi 

eu: cînd se-mplineşte un an de-alaltăieri începînd, stai acolo, la colţul ăla, 
şi ai să vezi. » 

«Aşa zic şi eu. O şi meriţi, Deacon. Şi pentru că veni vorba.„» Am 
scos scrisoarea din buzunar. «Du-te cu asta în camera mea mîine şi dă-i-o 

lui Shreve. Are să-ţi dea ceva. Dar nu înainte de mîine, nu uita.» 
A luat scrisoarea şi a examinat-o. « E lipită. » 
«Da. Şi înăuntru scrie ceva. Dar nu înainte de mîine dimineaţă. » 
«Hm », a spus. A privit plicul, cu buzele strînse. «Spui că e ceva 

pentru mine 7 » 
«Da. Un dar pe care ţi-l fac eu. » 
Acuma mă privea pe mine, ţinînd plicul alb în mina lui neagră, în soare. 

Avea ochii blînzi, fără irişi şi căprui, şi dintr-o dată l-am văzut pe Roskus 
pîndindu-mă din spatele acestor mascarade ale albilor, cu uniforme, şi 

politică şi maniere de la Harvard, suspicios, ascuns, nearticulat şi trist. 
« Nu cumva te gîndeşti să-i faci o farsă unui nenorocit de negru bătrîn, a? » 

«Ştii bine că nu. Ţi-a jucat vreodată vreo festă un om din sud?» 
«Ai dreptate. Ăştia sînt oameni fini. Doar că nu poţi să trăieşti lao

laltă cu ei. » 
«Dumneata ai încercat vreodată ? » am spus. Dar acuma Roskus nu 

mai era. Era iarăşi eul lui pe care se învăţase să şi-l poarte în lume pompos, 
fals, nu chiar grosolan. 

«Îţi voi îndeplini dorinţele, băiatule. » 
«Dar nu pînă mîine, nu uita. » 
«Sigur», a spus. «S-a înţeles, băiete. Ei, atunci.„ » 
»Sper ... » am spus. S-a uitat la mine de sus, benign, profund. l-am 

întins deodată mina, şi el mi-a strîns-o cu gravitate, de la înălţimile pompoase 
ale visului său municipal şi militar. «Eşti un om de bază, Deacon. Sper că ... 
ştiu că dumneata i-ai ajutat pe o grămadă de studenţi tineri, atunci cînd 
ţi s-a ivit ocazia. » 
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«Am încercat să mă port bine cu toată lumea» a spus. «Pentru mine 
nu există diferenţele astea sociale meschine. Pentru mine omul e om, 
oriunde l-aş intil ni. » 

«Îţi urez să găseşti toţi atîţia prieteni cîţi ţi-ai făcut dumneata în 
viaţă. » 

«Cu tinerii, eu mă-nţeleg. Şi adevărul e că nici ei nu mă uită», a 
spus, fluturînd plicul. L-a pus Tn buzunar şi şi-a încheiat haina. « Da, dom
nule », a spus. «Am avut prieteni de nădejde. » 

Ce»ul a început iarăşi - jumătatea. M-am oprit peste pîntecele umbrei 
mele şi am ascultat bătăile distanţate şi liniştite în lumina de soare, printre 
frunzele subţiratece, încă mici. Rare şi liniştite şi senine cu atmosfera de 
toamnă pe care o au întotodeauna clopotele chiar şi în luna mireselor. 
Zăclnd pe pămînt sub fereastră şi ur/Tnd O singură privire spre ea şi lui i-a 
fost deajuns. Din gura sugacilor. Felinarele Bătăile au încetat. M-am întors 
spre poştă, călcînd peste umbra mea pe pavaj, coboară pe deal pe urmă 
urcă tnspre oraş co lanternele atrrnote una deasupra alteia pe un zid. Tata 
spunea că e din cauză că o iubeşte pe Caddy ea îi iubeşte pe oameni chiar 
în defectele lor. Unchiul Maury cu picioarele desfăcute în faţa căminului 

trebuia să-şi scoată o mină destu-1 de mult timp ca să toasteze de Crăciun. 
jason alerga, cu mii ni le în buzunare a căzut şi zăcea acolo ca o găină tăiată 
pînă cînd l-a ridicat Verah. De ce nu-ţi scoţi mîinile din buzunare cînd alergi 
atunci ai putea să te ţii pe picioare Dădea din cap în leagăn şi-l răsturna pe 
spate. Caddy i-a spus lui jason că Versh a spus că Unchiul Maury nu vrea 
să muncească pentru că atunci cînd era mic tot dădea din cap în leagăn. 

Shreve venea pe alee, tîrşîindu-şi picioarele, cu corpolenţa lui gravă, 

şi ochelarii îi licăreau sub frunzele lunecătoare ca nişte iazuri minuscule. 
«l-am lăsat lui Deacon un bilet să ia nişte lucruri. S-ar putea să nu mă

ntorc în după amiaza asta, şi te rog să nu-i dai nimic pînă mîine, da?» 
«Da, bine ». M-a privit. «Dar ce dracu se-ntîmplă cu tine azi? Împo

poţonat ca nu ştiu ce şi cu faţa asta lungă parc-ai fi la o înmormîntare. Ai 
fost la cursul de psihologie azi dimineaţă 7» 

« Nu mă mai duc la nici un curs pînă mîine. » 
« Ce-ai acolo? » 
«Nimic. O pereche de pantofi. l-am dat la pingelit. Atunci, nu uiţi, 

nu pînă mîine. » 
«Bine. E-n regulă. A, apropos, ai văzut c-aveai o scrisoare pe masă 

astăzi dimineaţă?» 

« Nu. » 
«Trebuie să fie acolo. De la Semiramida. A adus-o şoferul înainte de 

ora zece. » 
«Foarte bine. Am s-o iau. Mă întreb ce-o mai fi vrînd.» 
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«Vreo altă mascaradă, probabil, Ta-ta-ta, Gerald -bla. «Mai tare la 
tobă, Quentin». Doamne, ce bine-mi pare că nu sînt un gentelman ». 
S-a dus, răsfoindu-şi cartea, doar o idee diform, gras şi preocupat. Feli
narele crezi asta din cauză că unul dintre strămoşii noştri a fost guvernator 
şi alţi trei au fost generali şi cei din partea Mamii nu 

Orice om viu e mai bun decît un mort dar oricare om viu sau mort nu 
e cu mult mai bun decît oricare altul viu sau mort Dar pentru Mama aşa 
e s-a terminat. Gata. Gata. Aşadar cu toţii am fost otrăviţi confuzi păcatul 
cu moralitatea femeile nu fac aşa Maică-ta se gîndeşte la moralitate nici 
nu i-a trecut prin cap să se-ntrebe dacă e păcat sau nu 

jason eu trebuie să plec tu ţine-ţi-i pe ceilalţi am să-l iau pe Jason şi 

am să plec unde nimeni să nu mai ştie de noi cel puţin el s-aibe noroc 
să crească şi să uite de toate astea ceilalţi nu mă iubesc n-au iubit pe nimeni 
niciodată vina asta de egoism şi mîndrie falsă a Compsonilor jason a fost 
singurul pe care l-am iubit fără să-mi fie vreodată frică 

prostii Jason o duce foarte bine mă gîndeam cum te mai întremezi tu 
şi cu Caddy să vă duceţi puţin la French Lick 

şi să-l las pe jason singur aici cu voi şi cu negrii 
ea are să-l uite pînă la urmă şi n-o să mai vorbească nici lumea nu şi-a 

găsit moartea la saline 
poate am să-i găsesc vreun bărbat nu moartea la saline 
Autobuzul a venit s-a oprit. Ceasurile băteau încă jumătatea. M-am 

urcat şi autobuzul a pornit, acoperind jumătatea. Nu: trei sferturi. Aşa că 
au să mai rămînă zece minute oricum. Să pleci de la Harvard visul Maică-ti 
pajiştea lui Benjy vfndută pentru asta 

păcatele mele s-ajung să am copii ca ăştia aş fi crezut că Benjamin a 
fost destulă pedeapsă şi acuma ea care nici nu se uită la mine mama ei bună 
care a suferit atîta din cauza ei şi ce visuri şi planuri şi cum m-am sacrificat 
am băut cupa şi cu toate astea de cînd a făcut ochi n-a avut nici un gînd bun 
pentru mine numai din egoism uneori cînd mă uit la ea nici nu-mi vine 
să cred că e copilul meu decît jason el nu mi-a făcut nici un fel de griji 
şi de Cînd l-am luat în braţe prima dată am simţit că el are să fie bucuria 
şi mîngîierea mea am crezut că Benjamin ajunge ca pedeapsă pentru păcatele 
mele cele mari am crezut că e pedeapsa lui Dumnezeu pentru că mi-am 
călcat pe inimă şi pe mîndria mea şi m-am măritat cu om care se socotea mai 
presus de mine nu mă plîng l-am iubit mai mult decît orice din cauza asta 
din datorie deşi a fost şi iubirea pentru Jason dar acuma văd că n-am 
suferit deajuns acuma văd că trebuie să plătesc şi pentru păcatele voastre 
nu numai ale mele ce-aţi făcut ce păcate aţi aruncat voi ăştia oamenii 
nobili şi superiori pe capul meu sigur tu ai să le iei apărarea întotdeauna ai 
găsit scuze pentru ai tăi numai Jason e rău pentru că el e mai mult Bas-



comb decît Compson şi fiică-ta copilul meu fetiţa mea ea nu ea n1c1 nu 
contează n-am avut noroc cînd eram fată am fost doar o Bascomb mi 
se spunea că nu există măsură de mijloc că o femee sau este o doamnă de 
familie bună sau nu e nimic dar nici n-aş fi visat atunci cînd o ţineam în 
braţe că o fată de-a mea ar fi putut să se lase parcă tu nu ştii ajunge 
să mă uit în ochii ei şi-ţi spun crezi poate c-o să-ţi spună ea dar ea nu spune 
nimic e ascunsă nici un ştii cu cine ai de-a face ştiu eu c-a făcut nişte 
lucruri care eu nici moartă ştii că asta e dă-i înainte vorbeşte-l de rău pe 
Jason acuză-mă că eu l-am pus s-o spioneze ca şi cum asta ar fi o crimă 

şi fata ta are voie să ştiu eu că nu-l iubeşti că vrei să-i găseşti mereu cusu
ruri niciodată nu l-ai da sigur rîzi de el aşa cum ai făcut todeauna şi cu 
Maury nu poţi să mă faci să sufăr mai mult decît m-au făcut copiii tăi şi 

lasă că mă duc şi eu şi jason are să rămînă singur nimeni să nu mai ţină la 
el să-i ia apărarea în fiecare zi mă uit la el şi mi-e groază c-am să văd că se 
dă pe faţă în el sîngele Compsonilor şi soră-sa care o şterge în fiecare zi să 
se întîlnească cu cum îi spui atunci înseamnă că l-ai văzut măcar lasă-mă 

şi pe mine să încerc să văd cine e nu din curiozitate nici n-aş suporta 
să-l văd în ochi pentru tine să te apăr pe tine dar poţi să te pui cu sîngele 
vicios nici nu mă laşi să încerc să stăm cu toţii aşa cu braţele încrucişate 

şi ea în timpul acesta nu numai că-ţi tîrăşte numele în noroi dar şi ce exemplu 
pentru copiii tăi jason trebuie să mă laşi să plec nu mai pot să suport 
lasă-mă să-l iau eu pe jason şi tu ţine-ţi-i pe ceilalţi nu sînt carne din carnea 
mea cum e el nişte străini nimic din mine mi-e şi frică de ei pot să-l iau 
pe Jason şi să mă duc unde-oi vedea cu ochii să nu ne mai ştie nimeni am 
să cad în genunchi să mă rog pentru iertarea păcatelor mele ca el să scape 
de blestemul acesta să încerc să uit că ceilalţi au fost vreodată 

Dacă atunci fusese pentru trei sferturi, acuma nu-au mai rămas mai 
mult de zece minute. Un autobuz tocmai plecase şi se şi strînseseră să-l 

aştepte pe următorul. Am întrebat dar nu ştia dacă avea să mai plece 
vreunul înainte de douăsprezece pentru că vedeţi şi dumneavoastră cursele 
astea interurbane. Aşa că întîi a mai venit un troleibuz. M-am urcat. Simţeai 
că e amiază. Mă întreb dacă chiar şi minerii în măruntaiele pămîntului. 
Din cauza asta şi fluierele: pentru că oamenii care cu sudoarea frunţii, 
şi dacă te ţii departe de sudoarea frunţii nu mai auzi fluierele şi în opt minute 
eşti la Boston departe de sudoarea frunţii. Tata spunea că omul este suma 
nenorocirilor sale. T ntr-o zi ai putea să crezi că şi nenorocirea oboseşte, 
dar atunci timpul este nenorocirea ta spunea Tata, Un pescăruş de un fir 
nevăzut legat prin spaţiu tras.Îţi porţi simbolul neîmplinirii tale în eter
nitate. Atunci aripile sînt mai mari spunea Tata numai cine poate să cînte 
la harpă. 
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Îmi auzeam ceasul ori de cite ori se oprea troleibuzul dar nu des înce
puseră să mănînce Cine ar şti să cînte la Mîncarea ocupaţia asta să mănînci 
înlăuntrul tău şi spaţiul spaţiul şi timpul amestecate Stomacul care spune 
amiază creierul care spune ora mîncării Perfect mă întreb cit e ceasul şi 

ce-i cu asta. Coborau. Troleibuzul nu se mai oprea atît de des obligaţia de 
a mînca îl golise. 

Pe urmă era trecute. M-am dat jos şi am stat un timp în umbra mea şi 
după un timp a venit un autobuz şi m-am urcat şi m-am întors la autogara 
interurbană. Unul tocmai pleca şi mi-am găsit un loc la fereastră şi auto
buzul a pornit şi am privit cum se destrăma în blocuri plate şi apoi în copaci. 
Din cînd în cînd vedeam rîul şi mă gîndeam ce bine trebuie să fie pentru 
ei acolo la New London dacă vremea şi skifful lui Gerarld alunecind solemn 
în dimineaţa licăritoare şi mă întrebam ce o mai fi vrînd acuma baba, 
de-mi trimisese un bilet înainte de ora zece dimineaţa. Ce fotografie 
a lui Gerald şi eu să fiu unul dintre cei din Da/ton Ames oh asbest a împuşcat 
fundal. Una cu multe fete. Femeile au întotdeauna vocea lui pe deasupra 
sporovăielilor glasul care sufla o afinitate cu răul, cu credinţa că nu poţi să 
ai încredere în nici o femee, dar şi că unii bărbaţi sînt prea naivi să se 
apere singuri. Nişte fete oarecare. Verişoare îndepărtate şi prietene 
de ale familiei pe care calitatea lor de simple cunoştinţe le investise cu un 
fel de-obligaţie de rudenie noblesse oblige. Şi ea stînd acolo spunîndu-ne 
de faţă cu ele ce ruşine că Gerald moştenise întreaga frumuseţe a familiei 
pentru că un bărbat nici n-are nevoie să fie frumos, e mai bine chiar 
fără asta dar dacă nu e frumoasă o fată e pur şi simplu pierdută. Poves
tindu-ne despre femeile lui Gerald pe un Quentin l-a împuşcat pe Herbert 
i-a împuşcat vocea prin duşumeaua camerei lui Caddy ton aprobator plin 
de satisfacţie. « Cînd împlinise şaptesprezece ani i-am spus într-o zi 'Ce 
ruşine să ai tu o gură ca asta asta ar fi la locul ei pe faţa unei fete' şi ce 
credeţi perdelele umflîndu-se înlăuntru/ camerei in amurg peste mireasma 
de măr capul ei in amurg cu miinile după cap aripile capodului glasul care 
sufla peste paradis vestmintele aruncate pe pat de nas deasupra măr c-a spus 7 
doar de şaptesprezece ani, ţineţi minte. 'Mamă' a spus, 'chiar şi e acolo 
foarte des'. »Şi el stînd acolo în atitudinea lui regească privindu-le printre 
gene, două sau trei dintre ele. Îi zvîcneau ca nişte ciocirlii avintîndu-se 
în zbor genele lui. Shreve spunea că el întotdeauna s-a Ai să ai grijă 

de Benjy şi de Tata 
Cu cit vorbeşti mai puţin despre Benjy şi Tata cu atit mai bine cînd te-ai 

gindit tu vreodată la ei Caddy 
/mi promiţi 
Nu-ţi face griji pentru ei tu ai scăpat ce-ţi mai pasă 
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Promite-mi sînt bolnavă trebuie să-mi promiţi întrebat cine a scornit 
gluma asta dar adevărul este că el a considerat-o din totdeauna pe Mrs 
Bland o femeie remarcabil de bine conservată spunea că ea îl antrena pe 
Gerald să ajungă să seducă o dată o ducesă. Ea cînd vorbea despre Shreve 
îi spunea grăsunul acela din Canada de două ori a ara'njat să mi se schimbe 
colegul de cameră fără măcar să mă întrebe pe mine, o dată să mă mut eu, 
o dată să 

A deschis uşa în penumbra amurgului. Faţa îi era ca o plăcintă cu dovleac. 
«Şi-aşa, am să-ţi spun un cald adio. Soarta crudă ne poate despărţi, 

dar eu n-am să iubesc pe altul niciodată. Niciodată. » 
«Ce tot îndrugi acolo?» 
«Îndrug despre soarta cea crudă drapată în opt yarzi de mătase de cu

loarea caisei şi cu mai multe metale pe ea socotite la greutatea corpului 
decît un sclav de galere şi singura proprietărească şi administratoare a 
falusului peripatetic campion absolut al defunctei Confederaţii.» Mi-a povestit 
cum ea s-a dus la administrator să-l facă să-l mute pe el din apartamentul 
nostru şi cum administratorul fusese destul de meschin în încăpăţinarea 
lui ca să insiste să-l întrebe şi pe Shreve întîi. Atunci ea îi ceruse să-l cheme 
pe loc pe Shreve să termine odată, şi el n-a vrut, aşa că mai tîrziu ea a fost 
de-a dreptul mojică cu Shreve. «Îmi fac un punct de onoare să nu le vor
besc niciodată de rău pe femei », a spus Shreve, «dar femeia asta e mai 
căţea decît oricare altă doamnă din statele astea suverane sau din domini
oanele lor şi acum Scrisoarea pe masă la-ndemînă să comandăm orchidee 
parfumate colorate dac-ar şti ea că am trecut aproape pe sub ferestre 
ştiind că e-acolo şi nu Draga mea Doamnă n-am avut încă prilejul să iau 
cunoştiinţă de comunicarea dumneavoastră însă vă rog dinainte să mă ier
taţi pentru astăzi sau ieri şi mîine sau ori Dacă mai ţin bine minte 
acuma urmează aceea cu Gerald care îşi îmbrînceşte negrul pe scară în jos 
şi cum negrul se roagă să i se dea voie să se înscrie la seminarul teologic 
ca să fie aproape de domnişorul poponete gerald şi Cum a alergat tot 
drumul pînă la gară pe lingă trăsură cu I.acrimi în ochi cînd poponetele 
gerald a plecat De abea aştept să vină la rînd aia cu soţul care lucra la fie
răstraie care s-a înfiinţat la uşa bucătăriei cu o puşcă şi cum a coborît 
Gerald şi i-a rupt puşca în două şi i-a dat bucăţile îndărăt şi şi-a şters 

mîinile pe o batistă de mătase a aruncat batista în sobă pe asta n-am 
auzit-o decît două ori 

fmpuşcat prin Te-am văzut intrînd aici aşa că am profitat de ocazie 
ia o ţigară de foi şi am venit m-am gîndit să ne cunoaştem mai bine 

Mulţumesc nu fumez 
Nu lucrurile trebuie să se mai fi schimbat pe acolo de la vremea mea 

te supără dacă fumez eu 
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Poftim 
Mulţumesc am auzit o grămadă cred că maică-ta n-are să se supere 

dacă arunc chibritul în spatele paravanului nu o grămadă de lucruri 
despre dumneata Candance vorbea tot timpul despre dumneata acolo 
la saline eram chiar gelos îmi spuneam cine-o mai fi şi Quentin ăsta 

oricum trebuie să văd cum arată animalul ăsta pentru că mă prinsesem 
foarte tare înţelegi cum am dat cu ochii cu fetiţa asta n-am de ce să ţi-o 
ascund nici nu-mi trecea prin cap că vorbea despre frate-său n-ar fi vor
bit mai mult despre dumneata dac-ai fi fost singurul bărbat din lume 
sau soţ nici de departe nu te-ai răsgîndit să iei o ţigară 

Nu fumez 
Atunci nu mai insist cu toate că e o buruiană de soi mă costă 

douăzeci şi cinci de dolari suta de bucăţi preţ en gros un prieten de-al 
meu din Havana mda îmi închipui că s-au schimbat bine de tot lucru
rile pe-acolo tot îmi spuneam că trebuie să fac o vizită dar n-am mai 
ajuns am intrat în horă de mai bine de zece ani nu pot să-mi permit 
să lipsesc de la bancă în timpul studenţiei omu-şi mai schimbă obiş

nuinţele multe din chestiile care ţi se păreau aşa de importante cînd 
erai boboc înţelegi povesteşte-mi şi mie cum mai stau lucrurile pe-acolo 

N-am să le spun Tatii şi Mamii dacă la asta te referi 
N-ai să le spui n-ai să asta la asta te gîndeşti aşadar dar crede-mă 

că puţin îmi pasă dacă le spui sau nu înţelegi că un lucru ca ăsta un ghi
nion dar nu-i o crimă n-am fost nici primul nici ultimul am avut ghi
nion pur şi simplu dumneata ai fi putut fi mai norocos 

Minţi 

Ţine-ţi firea nu vreau de loc să te fac să spui un lucru pe care n-ai 
fi vrut nici o supărare bine înţeles că era de aşteptat ca un tînăr ca 
dumneata să ia un lucru ca ăsta mai în tragic decît ai s-o faci dumneata 
singur peste vreo cinci ani 

Nu văd decît un singur fel în care se poate gîndi despre unul care 
trişează nu cred că la Harvard ar putea să mă înveţe altceva 

Sîntem mai grozavi ca la teatru ar fi trebuit să urmezi arta dramatică 
ei ai dreptate nu-i nici o nevoie să le spui morţii cu morţii nu-i aşa n-o 
să lăsăm un lucru de nimic ca ăsta să intervină între noi doi dumneata 
îmi placi Quentin îmi place prestanţa dumitale nu semeni de loc cu 
ţărănoii ăştia îmi pare foarte bine că ai posibilitatea să porneşti frumos 
în viaţă i-am promis maică-tii că am să-l ajut pe jason dar aş vrea să-ţi 

dau şi dumitale o mină de ajutor jason ar duce-o la fel de bine şi aici 
dar pentru un tînăr ca dumneata nu-i nici un fel de viitor într-o groapă 
ca asta 
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Mulţumesc rămîi la jason el ţi se potriveşte mai bine decît aş putea-o 
face eu 

Îmi pare rău de chestia aia dar un tinerel neumblat cum eram eu 
pe vremea aia şi n-am avut o mamă ca o voastră care să mă înveţe subti
lităţile astea ar însemna să o faci să sufere pe de geaba dacă i-ai spune 
de ai dreptate nu-i nevoie bine înţeles că vreau să spun nici lui Can
dance 

Am spus Mamii şi Tatii 
la ascultă uită-te niţel la mine cît crezi c-ai putea să te pui cu mine 
Nici n-ar fi nevoie prea mult timp dacă tot aşa ai învăţat şi să te baţi 

n-ai decît să încerci şi-ai să vezi 
Mă ţîngăule unde crezi c-ai să ajungi 
Încearcă şi-ai să vezi unde 
Dumnezeule ţigara ce-ar spune mama dumitale dac-ar vedea o arsură 

pe consolă tocmai la vreme uite că Quentin să n-ajungem să facem un 
lucru pe care pe urmă să-l regretăm amîndoi dumneata îmi placi te-am 
simpatizat de cum te-am văzut zic trebuia să fie un tip al dracului de 
reuşit oricine ar fi altminteri Candance n-ar face atîta caz de el ascul
tă-mă uite sînt zece ani de cînd mă descurc în viaţă lucrurile nu au chiar 
atît de mare importanţă ai să vezi şi dumneata atunci dumneata şi cu 
mine trebuie să ne înţelegem şi în chestia asta ca băieţii bătrînei Harvard 
şi aşa mai departe cred că nici n-aş mai recunoaşte locurile pe-acolo 
dar e locul cel mai bun din lume pentru un tînăr acolo am să-i 

trimit şi pe băieţii mei ei au să aibe şanse mai bune decît am avut eu 
stai unde te duci să stăm şi noi de vorbă puţin aşa sînt tinerii le intră 

cîte o idee în cap dar eu îi înţeleg aşa se şi cuvine cit eşti la şcoală ţi 

se formează caracterul e bine pentru tradiţia şcolii dar mai tîrziu cînd 
iese în lume are să trebuiască să pună mina pe ce-i al lui cum poate 
mai bine pentru că are să vadă că fiecare face exact acelaşi lucru şi-i 

dă dracului pe toţi ceilalţi haide să ne strîngem mina şi să lăsăm ca morţii 
cu morţii de dragul mamei dumitale gîndeşte-te la sănătatea ei haide 
dă-mi mina uite uită-te la ea parcă acuma a ieşit din mînăstire uite nici o 
cută nici măcar n-a fost împăturită uite 

Du-te dracului cu banii dumitale 
Nu nu haide acuma fac şi eu parte din familie ce ştiu eu cum sînt 

tinerii au o grămadă de chestii personale şi e totdeauna greu să-l con
vingi pe bătrîn să scuipe banii eu să nu ştiu n-am fost şi eu acolo şi nici 
măcar prea de demult dar acuma m-am însurat şi eu la casa mea mai ales 
acolo haide nu fii prost ascultă-mă cînd o s-avem timp să stăm de vorbă 
ca oamenii am să-ţi povestesc o chestie cu o văduvioară dincolo în 
oraş 

149 



Am auzit şi de asta ţine-ţi dracului banii 
Să zicem că-i vorba de un împrumut atunci închide şi dumneata ochii 

un moment şi-ai să fii cu cincizeci 
Nu pune mîna pe mine mai bine ia-ţi ţigara de pe consolă 
N-ai decît să le spui atunci şi să te duci dracului şi ai să vezi ce-ai 

cîştigat cu asta dacă n-ai fi un tîmpit ai fi înţeles că-i am prea bine la 
mînă ca să mai poată vreun idiot de frate cu capul în nori care se crede 
cine ştie ce Galahad mi-a povestit maică-ta despre voi nişte exaltaţi 

intră a intră draga mea Quentin şi cu mine ne-am împrietenit acuma 
vorbeam şi noi despre Harvard pe mine mă căutai nu te rabdă inima 
să stai departe de bătrînul eh 

Du-te o clipă Herbert vreau să vorbesc cu Quentin 
Intră intră te rog să ciocnim şi noi un păhărel ca între prieteni toc-

mai îi spuneam lui Quentin 
Lasă Herbert du-te puţin 
Foarte bine e normal ca tu şi frăţiorul să vreţi să staţi puţin liniştiţi 

la-ţi mai bine ţigara de pe consolă 
Ai dreptate ca de obicei dragul meu bine atunci o iau din loc lasă-i 

să-ţi mai comande cît mai pot s-o facă nu Quentin de poimîine încolo· 
are să fie numai cum i-o da voie bătrînul nu-i aşa draga mea ia dă-mi 
tu un pupic păpuşico 

O lasă acuma las-o pentru poimîine 
Am să-ţi iau dobîndă atunci vezi nu-l lăsa pe Quentin să se ambaleze 

a a propos Quentin ţi-am spus-o pe-aia cu tipul care avea un papagal şi 

ce s-a întîmplat cu el o poveste tristă să-mi aduci aminte să ţi-o 

spun să te gîndeşti şi tu la ea ei la revedere pe curînd dragii mei 
Şi-aşa 

Şi-aşa 

Ce mai vrei acuma 
Nimic 
Iar te-amesteci în treburile mele nu ţi-a ajuns astăvară 
Caddy tu ai febră Eşti bolnavă ce boală-i asta 
Sint şi eu bolnavă. N-am pe cine să-ntreb. 
l-a împuşcat vocea prin 
Nu cu canalia asta Caddy 
Din loc în loc rîul licărea printre tot felul de lucruri într-un fel 

de licăriri legănătoare, de-a lungul amiezii şi după. Mult după acuma, 
deşi trecusem pe lingă locul unde el lopăta încă majestuos în susul 
curentului sub privirile lui Dumnezeu zeilor. Mai bine. Zeilor. În Bos
ton Massachusetts şi Dumnezeu ar fi o persoană de nimic. Sau poate 
doar nu un soţ. Lopeţile ude clipind pe măsură ce se îndepărta în 
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ochiade strălucitoare şi palme feminine. Adulator. Linguşitor fără un 
soţ l-ar ignora şi pe Dumnezeu. Canalia asta Caddy Riul a mai licărit 

mai· departe după un cot al şoselei. 

Sfnt bolnavă trebuie să-mi promiţi 
Bolnavă ce boală-i asta 
Bolnavă pur şi simplu nu pot să-ntreb Tncă pe nimeni promite-mi îmi promiţi 
Dacă e nevoie să aibă cineva grijă de ei e din cauza ta ce boală-i 

asta Sub fereastră am auzit autobuzul plecind spre gară, pentru trenul 
de 8,10. Să-i aducă pe verişori. Capete. Crescind cu fiecare cap dar fără 
frizeri. Manicuriste. Am avut o dată un cal pur singe. În grajd da, dar o 
dată imblînzit un mieluşel. Quentin /e-a împuşcat toate vocile prin duşu

meaua camerei lui Caddy 
Autobuzul s-a oprit. Am coborît chiar în centrul umbrei mele. 

Drumul traversa calea ferată. Într-o cabană de lemn era un bătrîn care 
mînca ceva dintr-o pungă, pe urmă nu s-a mai auzit nici autobuzul. 
Drumul intra printre copaci unde trebuia să fi fost umbră, dar frunzişul 
de iunie din New England, nu mult mai des decit e în aprilie acasă în 
Mississippi. Se vedea un coş de fabrică. l-am întors spatele, călcindu-mi 
umbra în picioare în praf. Uneori era ceva un lucru înfricoşător Tn mine 
noaptea puteam să-l văd rfnjind la mine îl vedeam prin ei rînjind la mine 
prin chipurile lor acuma s-a dus şi mi-e rău 

Caddy 
Nu mă atinge promite-mi 
Dacă eşti bolnavă nu poţi 

Ba da pot după asta totul are să fie bine nu mai contează atunci nu-i 
lăsa să-l trimită la jackson Tmi promiţi 

Îţi promit Caddy Caddy 
Nu mă atinge nu mă atinge 
Cum arată asta Caddy 
Ce 
Asta care rînjeşte la tine lucrul ăsta prin chipurile lor 
Mai vedeam încă hornul. Acolo trebuie să fi fost şi apa, curgînd către 

mare şi către grotele liniştite. Aveau să se rostogolească liniştite, şi 

cînd El avea să spună Treziţi-vă doar fiarele de călcat. Cînd Versh şi 

cu mine plecam la vînătoare pe cite o zi întreagă nu luam cu noi de 
mîncare, şi pe la douăsprezece mi se făcea foame. Mi-era foame pînă 

pe la unu, şi pe urmă dintr-o dată uitam pînă şi că-mi fusese foame. 
Felinarele coboară pe dea/ pe urmă am auzit automobilu/ coborfnd dealul. 
Braţul fotoliului plat rece lustruit sub fruntea mea închipuind forma foto
liului mărul aplecîndu-se peste capul meu peste paradis vestmintele de nas 
văzute Ai febră am simţit de ieri parc-ai sta lingă sobă. 
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Nu mă atinge 
Caddy nu poţi să faci asta dacă eşti bolnavă. Canalia asta. 
Trebuie să mă mărit cu cineva. Pe urmă mi-au spus că osul trebuie 

tras şi frînt din nou. 
În sfîrşit am ajuns să nu mai văd hornul. Drumul mergea pe lingă 

un zid. Nişte pomi se aplecau peste zid, spulberaţi în lumina de soare. 
Piatra era rece. Chiar mergînd pe lingă ea doar puteai să-i simţi răceala. 

Doar că la noi acasă nu-i ca pe aici. Era ceva în aer, îl simţeai mergînd 
pur şi simplu plimbîndu-te dintr-un loc într-altul. Un fel de fertilitate 
liniştită şi intensă care-ţi liniştea parcă şi foamea de pîine. Revărsîn
du-se n jurul tău, îmbelşugată fără să se împiedice posomorită, să mai 
mîngîie fiecare piatră nenorocită. Ca un fel de expedient pentru ca destul 
verde să se poată răspîndi printre copaci şi chiar şi albastrul depărtă

rilor nu himera aceea somptuoasă. mi-au spus osul are să trebuiască 

tras şi frînt iarăşi şi 1n mine a început să se mişte Ha Ha Ha şi am 1nceput 
să asud. Ce importanţă are ştiu ce Ynseamnă să-ţi rupi piciorul nu-i nimic 
doar c-o să trebuiască să mai stau în casă asta-i tot şi-mi amorţiseră fălcile 
şi gura mea spunînd Stai Stai niţel prin vălul de sudoare ha ha ha printre 
dinţi şi Tata dracul să-l ia pe calul ăla dracul să-l ia pe calul ăla. Stai e 
vina mea. Trecea 1n fiecare dimineaţă pe Hngă gard cu un coş în braţe 

spre bucătărie şi-şi aluneca băţul pe gard în fiecare dimineaţă m-am tîrit 
pină la fereastră cu ghips cu tot şi-l pîndeam cu un cărbune Dilsey a spus 
ai să te nenoroceşti n-ai minte nici patru zile de dnd ţi l-ai rupt. Stai am 
să mă obişnuiesc cu el numaidecit aşteaptă doar o clipă am să 

Chiar şi sunetele se pierdeau parcă în aerul acesta, ca şi cum aerul 
s-ar fi uzat după ce purtase sunetele atîta vreme. Lătratul unui cîine 
se aude mai departe decît un tren, în orice caz pe întuneric. Şi glasul 
unor oameni. Al negrilor. Louis Hatcher nici măcar nu-şi folosea cornul 
deşi îl avea întotdeauna la el ca şi lanterna lui veche. l-am spus, 
«Louis, cînd ţi-ai curăţat ultima oară lanterna 1 » 

«De curînd am curăţat-o. Ţii minte cînd s-au revărsat -apele şi i-au 
dus pe ăia de dincolo 1 Chiar în ziua aia am curăţat-o. Baba mea şi cu 
mine stăteam la foc în noaptea aia şi ea zice «Louis ce te faci dacă vin 
apele alea pînă aici la noi? »şi eu zic, «Chiar. Hai să m-apuc să-mi curăţ 
lanterna. » Aşa că mi-am curăţat-o chiar în noaptea aia. » 

« Dar inundaţia aia a fost departe, în Pennsylvania », am spus. « N-ar 
fi putut s-aj ungă pînă aici, la noi. » 

«Aşa spui dumneata », a spus Louis. «Apa poate să vină să inunde 
în Jefferson cum poate şi în Pennsylvania. Tocmai ăia care spun că apa 
nu poate s-ajungă pînă aici sus, pe ăia-i vezi într-o zi cocoţaţi pe aco
perişe. » 
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« Şi tu şi cu Martha aţi ieşit afară în noaptea aia? » 
«Am ieşit. Mi-am curăţat lanterna şi eu şi cu Martha ne-am suit în 

noaptea aia tocmai pe deal, acolo în spatele cimitirului. Şi dac-aş fi ştiut 
de un deal mai mare, ne-am fi dus acolo direct. » 

«Şi de atunci nu ţi-ai mai curăţat lanterna? » 
« De ce s-o curăţ dacă nu-i nici o nevoie? » 
«Adică, dacă nu mai e nici o inundaţie? » 
«Da aia de atunci ne-a scăpat destul de bine. » 
« Ei, lasă, moş Louis », i-am spus. 
«Lasă dumneata domnule. Dumneata n-ai decît să faci cum te-oi 

pricepe dumneata, lasă-mă pe mine să fac cum mă taie capul. Dacă mie 
mi-ajunge ca să scap de apă să-mi frec lanterna asta, de ce să mă cert 
cu alţii. » 

« Moş Louis nici n-ar putea să prindă nimic dac-ar avea o lanternă 

care să-i lumineze», a spus Versh. 
«Eu vînam oposumi pe-aicea, băiete, cînd lu taică-tu îi dădeau cu 

gaz în cap ca să-i omoare păduchii », a spus Louis. «Şi nu numai că-i 

vînam, da-i şi prindeam. » 
«Asta aşa e », a spus Versh. «Eu cred că Mos Louis a prins mai 

mulţi oposumi decît oricine de pe-aici. » 
«Te cred», a spus Louis. «Am destulă lumină ca să vadă oposumii 

cit le trebuie. Nu l-am auzit niciodată pe nici unul să se plîngă. 

Haide, acuma. Gata. Hopa. Haide, mă cîine. » Şi rămîneam printre 
frunzele uscate care foşneau puţin în respiraţia tăcută a aşteptării noas
tre şi în răsuflarea înceată a pămîntului şi a acelui octombrie fără vînt, 
şi mirosul rînced al lanternei duhnind în aerul înţepător, ascultînd 
cîinii şi ecourile glasului lui Louis murind în depărtare. Nu vorbea nici
odată, tare, şi cu toate acestea în nopţile liniştite îl auzeam de pe ve
randă. Cînd îşi chema cîinii glasul îi răsuna la fel de tare ca şi cornul 
pe care-l purta atîrnat de umăr şi nu-l folosea niciodată, doar că mai 
melodios, ca şi cum vocea lui ar fi fost o parte a întunericului şi a tăcerii, 
încolăcindu-se să iasă, încolăcindu-se să intre iarăşi în ea. Huhuuu. 
Huhuuu. Huhuuuuuuuu. Trebuie să mă mărit cu cineva 

Au fost foarte mulţi Caddy 
Nu ştiu prea mulţi ai să ai grijă de Benjy şi de Tata 
Atunci nu ştii al cui e el ştie 

Nu mă atinge ai să ai grijă de Benjy şi de Tata 
Am început să simt apa înainte de a fi ajuns la pod. Podul era de 

piatră cenuşie, năpădită de licheni, pătată de umezeală înceată pe unde 
se agăţase muşchiul. Sub el apa era limpede şi liniştită în umbră, şopo-
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tind şi clipocind pe lîngă piatră în vîrtejuri tot mai pierdute de cer 
rotitor. Caddy asta 

Trebuie să mă mărit cu cineva Versh mi-a povestit despre un om care 
s-a mutilat singur. S-a dus în pădure şi acolo a făcut-o cu un brici, aşe

zat într-un şanţ. Un brici rupt, şi le-a aruncat peste umăr dintr-o sin
gură mişcare şi şuvoiul zvîcnitor de sînge curgîndu-i spre spate drept. 
Dar nu asta. Nu să nu le mai ai. Să nu le fi avut niciodată asta e atunci 
aş fi putut spune O asta Asta-i chinezărie. Ce ştiu eu chinezeşte. Şi 

Tata spunea asta din cauză că eşti virgin: nu-nţelegi 1 Femeile nu sînt 
niciodată virgine. Puritatea este o stare negativă şi deci contrarie naturii. 
Natura este cea care te face să suferi nu Caddy şi eu am spus Astea 
sînt vorbe şi el a spus Tot o vorbă e şi virginitatea şi eu am spus dum
neata nu ştii. Nu poţi să ştii şi el a spus Ba da. În momentul cînd 
ajungem să înţelegem asta tragedia trece pe planul al doilea. 

Unde cădea umbra podului puteam să văd mult în adînc, dar nu 
chiar pînă la fund. Cînd laşi o frunză mult timp în apă după o vreme 
ţesutul dispare şi doar fibrele delicate legănîndu-se ca prin somn. Nu se 
ating una de alta, ori cît de strîns îmbinate ar fi fost odinioară, ori 
cît de aproape ar fi fost odinioară de schelet. Şi poate că atunci cînd 
El va spune Treziţi-vă ochii vor ieşi şi ei să plutească, din liniştea adîncă 
şi din somn, să privească spre gloria Domnului. Şi după un timp au să 

iasă să pi utească. şi fiarele de călcat. Le-am ascuns sub pod la un capăt 

şi m-am întors şi m-am sprijinit de balustradă. 
Nu puteam să văd fundul dar vedeam mult în adînc în mişcarea apei 

înainte ca ochiul să se piardă, şi pe urmă am văzut o umbră plutind 
ca o săgeată groasă iscîndu-se din firul curentului. Musculiţele intrau şi 

ieşeau din umbra podului chiar la suprafaţa apei. Dac-ar putea să mai 
existe un iad dincolo de asta: flacăra limpede noi doi mai mult decit morţi. 
Atunci n-ai să mă mai ai decit pe mine atunci numai pe mine atunci noi doi 
în condamnarea şi oroarea de dincolo de flacăra limpede Săgeata a crescut 
fără să se mişte, apoi cu un zvîcnet grăbit păstrăvul a tras o muscă 

sub suprafaţa apei cu un fel de delicateţe gigantică asemenea unui ele
fant culegînd de jos o alună. Vîrtejul tot mai larg a alunecat în jos 
pe firul curentului şi pe urmă am văzut iarăşi săgeata, cu botul în 
curent, legănîndu-se uşor o dată cu mişcările apei peste care zburau 
şi planau musculiţele. Numai tu şi cu mine atunci in mijlocul condamnărilor 
şi oroarei împrejmuiţi de flacăra limpede 

Păstrăvul rămăsese suspendat pe apă, delicat şi imobil printre umbrele 
tremurătoare. Trei băieţi cu undiţe au păşit pe pod şi ne-am sprijinit 
cu toţii de balustradă să privim păstrăvul. Îl ştiau păstrăvul acesta. Era 
un personaj de legendă prin partea locului. 
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« Oe douăzeci şi cinci de ani tot încearcă să prindă păstrăvul ăsta. 

E o prăvălie din Boston care spune că-i dă o undiţă de douăzeci şi 

cinci de dolari cui 1-o prinde. » 
«Şi atunci de ce nu-l prindeţi voi? N-aţi vrea să aveţi o undiţă 

de douăzeci şi cinci de dolari? » 
«Ori că », mi-au spus. Se sprijineau de balustradă privind în apă la 

păstrăv. «Te cred c-aş vrea. » 
«Eu n-aş lua undiţa », a spus al doilea. «Eu aş lua banii. » 
«Vezi că poate că nu te lasă », a spus pri mul. « Pe cit că te obligă 

să iei undiţa. » 
« Atunci o vînd. » 
«N-ai să iei douăzeci şi cinci de dolari pe ea. » 
«O să iau şi eu cit s-o putea. Tot peŞtii ăia îi prind cu undiţa asta 

ca şi cu aia de douăzeci şi cinci de dolari. » Pe urmă au mai discutat 
ce-or să facă cu douăzeci şi cinci de dolari. Vorbeau toţi deodată, cu 
glasurile insistente şi contradictorii şi nerăbdătoare, făcind din ireali
tate o posibilitate, pe urmă o probabilitate, pe urmă un fapt de necon
testat, aşa cum fac oamenii cind dorinţele le devin vorbe. 

«Eu îmi cumpăr un cal şi o căruţă », a spus cel de al doilea. 
«Vezi să nu-ţi ajungă », au spus ceilalţi. 

« Mi-ajung. Ştiu eu de unde să cumpăr cu douăzeci şi cinci de do
lari. Îl şi ştiu pe omul care mi-l vinde. » 

« Cine-i ăsta? » 
«Ce-ţi pasă cine-i. Vorba e că pot să cumpăr cu douăzeci şi cinci de 

dolari. » 
« Păi », au spus ceilalţi. « Habar n-are. Vorbeşte şi el să n-adoarmă. » 
«Aşa credeţi voi », a spus băiatul. Ei au continuat să-l ia peste 

picior, dar el n-a mai spus nimic. Se sprijinea de balustradă, privind' 
în apă la păstrăvul pe care-l şi cheltuise, şi dintr-odată acrimonia, con
flictul au pierit din glasurile lor, ca şi cum şi pentru ei ar fi fost adevărat 
că prinsese peştele şi-şi cumpărase calul şi căruţa, împărtăşindu-se şi ei 
din trăsătura aceea a adulţilor care pot fi convinşi de orice prin asumarea 
unei superiorităţi tăcute. Îmi închipui că oamenii, care se uzează ei 
înşişi şi se uzează unii pe ceilalţi atît de mult prin cuvinte, sînt cel puţin 
consecvenţi cind atribuie înţelepciune unei buze tăcute, şi o vreme i-am 
simţit pe ceilalţi doi căutînd febril vreun mijloc cu care să-i facă faţă, 

prin care să-l frusteze de calul şi căruţa lui. 
«Pe undiţa aia n-ai putea să iei douăzeci şi cinci de dolari », a 

spus primul. «Pe cit că n-ai să iei. » 
«Da' nici n-a prins păstrăvu' ăsta », a spus deodată cel de al treilea, 

şi atunci amîndoi au strigat: 
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« Păi da, ce-ţi spuneam? Cum îl cheamă pe omu' ăla? Spune dacă 
poţi. Nici nu există un om ca ăsta. » 

«la mai tăceţi din gură », a spus al doilea. «Uite aici. Uite că vine 
iar. » S-au aplecat iar peste balustradă, nemişcaţi, identici, şi undiţele 

li se înclinau svelte în lumina amurgului, şi ele identice. Păstrăvul s-a 
ridicat în apă fără nici o grabă, o umbră tremurătoare căpătînd treptat 
contururi; şi iarăşi micul vîrtej s-a destrămat încetişor în josul curen
tului. « Tii », a murmurat primul. 

«Nici nu mai încercăm să-l mai prindem », a spus. «Acum ne uităm 
numai la tipii din Boston care vin aici să-ncerce să-l prindă. » 

«Ăsta e singurul peşte din iazul ăsta 7 » 
«Da. 1-a gonit pe toţi ăilalţi. Locul cel mai bun de pescuit pe aici 

e colo jos la Vîrtej. » 
«Nu, nu acolo », a spus al doilea. «De două ori mai bine e la moara 

lui Bigelow ». Pe urmă s-au mai certat un timp ca să stabilească unde 
era locul cel mai bun de pescuit şi apoi au tăcut cu toţii deodată ca să 
pîndească păstrăvul cum saltă iar la suprafaţă şi cum vîrtejul spart al 
apei mai sugea ceva din cer. l-am întrebat cit mai e pînă la oraşul cel 
mai apropiat. Mi-au spus. 

«Dar linia cea mai directă de autobuze pe aici », mi-a spus al doilea, 
arătînd cu degetul în jos pe şosea. « Unde vreţi să mergeţi? » 

«Nicăieri. Mă plimb şi eu.» 
« Sînteţi de la colegiu 7 » 
«Da. E vreo fabrică pe aici, prin oraş 7 » 
«Fabrică? » S-au uitat la mine. 
«Nu », a spus al doilea. « Nu pe aici. » Mi-au privit hainele. « Cău

taţi de I ucru 7 » 
«Ce spuneţi atunci, de moara lui Bigelow7» a spus al treilea. «Şi 

aia-i tot o fabrică. » 
«Fabrică, pe dracu'. El întreabă de o fabrică ca lumea. » 
« Una care să aibă şi o sirenă », am spus. « N-am auzit sirena de 

ora unu încă. » 
«A », a spus al doilea. « E un orologiu la catedrala reformată. 

Vedeţi acolo cit e ceasul. N-aveţi ceas la lanţul ăla 7 » 
«L-am spart astăzi dimineaţă ». Le-am arătat ceasul meu. L-au exa-

minat cu toată gravitatea. 
« Mai merge încă », a spus al doilea. « Cit să coste un ceas ca ăsta 7 » 
« E un dar », am spus. «Mi l-a dat tata cînd am terminat liceul. » 
«Nu cumva sînteţi canadian?» a spus al treilea. Avea părul roşu. 

« Canadian 7 » 
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« N-are accent de canadian », a spus al doilea. «l-am auzit vorbind 
pe canadieni. Vorbeşte ca actorii de la trupele de revistă. » 

«Ce faci », a spus al treilea. « Nu ţi-e teamă că te pocneşte 1 » 
«Pe mine?» 
«Ai spus că vorbeşte ca unul de culoare. » 
« la mai lasă-mă-n pace », a spus al doilea. «Vedeţi catedrala cî nd 

urcaţi pe dealul ăla de-acolo ». 
Le-am mulţumit. « Noroc la pescuit. Numai să nu vă mai legaţi de 

bătrînul ăla de-acolo. Ar merita să-l lăsaţi în pace. » 
«Nu s-a născut omu' care să prindă peştele ăsta», a spus primul. 

Se sprijineau pe balustradă, privind în jos în apă, cele trei undiţe ale 
lor ţesînd trei fire oblice de foc galben în soare. Am mers peste umbra 
mea, călcînd-o în picioare din nou în umbra bălţată a copacilor. Drumul 
făcea un ocol, îndepărtîndu-se, în sus, de malul rîului. Traversa dealul, 
pe urmă cobora şerpuind, ducîndu-ţi ochiul, gîndul tot mai departe 
sub un tunel verde nemişcat, şi cupola pătrată deasupra copacilor şi 

ochiul rotund al ceasului, dar destul de departe. M-am aşezat pe margi
nea drumului. Iarba era deasă, îmi ajungea pînă la glesne. Umbrele 
erau nemişcate pe drum, ca şi cum ar fi fost desenate cu creioane de 
soare înclinate. Însă fusese doar un tren, şi după un timp s-a stins dincolo 
de copaci, sunetul lui prelung, şi pe urmă am putut să-mi aud ceasul şi 
trenul îndepărtîndu-se, ca şi cum ar fi călătorit printr-o altă lună sau o 
altă vară undeva, grăbindu-se tot mai departe sub pescăruşul suspendat, 
trecînd cum trec toate. În afară de Gerald. Şi demn pe deasupra, lopă
tînd singurătatea prin această amiază, străbătînd cu lopeţile lui amiaza, 
aerul prelung şi scînteetor ca într-o apoteoză, urcînd într-o infinitate 
somnolentă unde să nu mai fie decît el şi cu pescăruşul, unul înspăimîn
tător de nemişcat, celălalt în ritmul neîntrerupt al efortului, încovo
indu-şi trupul, îndepărtîndu-şi-1 într-un fel de inerţie, şi lumea din jur 
strivită sub umbrele lor în soare. Caddy canalia asta canalia asta 
Caddy 

Apoi glasurile au venit peste deal şi ce.le trei undiţe zvelte ca mănun
chiurile legănate de foc tremurător. Cînd au trecut pe lingă mine m-au 
privit fără să-şi încetinească paşii. 

«Ei », le-am spus. « Nu-l văd. » 
«Nici n-am încercat să-l prindem », a spus primul. «Peştele ăsta 

nu poţi să-l prinzi. » 
« Acolo-i ceasul », a spus al doilea, arătîndu-mi cu mina. « Cînd 

ajungeţi mai aproape puteţi să vedeţi cit e ceasul. » 
«Da», a spus. «Tocmai ». M-am ridicat în picioare. «Mergeţi în 

oraş? » 
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«Mergem la vîrtej să dăm la peşte », a spus primul. 
«La vîrtej nu poţi să prinzi nimic », a spus al doilea. 
«Tu ai vrea să te duci la moară, să faci baie cu toţi ăia şi să speriaţi 

tot peştele. » 
«La vîrtej n-ai să prinzi nici un peşte. » 
«N-o să prindem nicăieri dacă mai stăm aici,» a spus al treilea. 
«Nu ştiu ce tot îi daţi zor cu vîrtejul », a spus al doilea. «Acolo 

nu prindeţi nimic. » 
«N-ai decît să nu vii », a spus primul. «Ce, te-a legat cineva de 

mine? » 
«Haide mai bine la moară, să facem baie », a spus al treilea. 
«Eu merg la vîrtej să pescuiesc», a spus primul. «Voi n-aveţi 

decît să faceţi ce vreţi. » 
«la spune, de cind n-ai mai auzit pe cineva s-a prins vreun peşte 

la virtej? » a spus al doilea către al treilea. 
«Hai mai bine la moară să înotăm », a spus al treilea. Cupola se 

lăsa, încet printre copaci, cu faţa rotundă a ceasului încă destul de de
parte. Am intrat în umbra fremătătoare. Am ajuns la o livadă, roză şi 

albă. Era plină de albine, le auzeam din drum. 
« Haide mai bine la moară, să înotăm », a spus al treilea. Mai încolo 

de livadă se făcea o cărare. Cel de al treilea şi-a încetinit paşii şi s-a 
oprit. Primul a mers mai departe, şi pete de soare ii alunecau pe băţul 
undiţei peste umăr şi în jos pe cămaşă, pe spate. «Haideţi », a spus 
al treilea. Cel de al doilea s-a oprit şi el. De ce trebuie să te măriţi nea
părat Caddy 

Vrei să-ţi spun crezi că dacă am să spun n-are să mai fie 
«Hai la moară», a spus. «Vino şi tu.» 
Primul a mers mai departe. Era în picioarele goale, mergea fără 

zgomot, păşind mai uşor decit frunzele în praful subţire. În livadă albi
nele se auzeau ca un vint, o undă de foşnet prins parcă sub un descîn
tec, într-un crescendo susţinut. Cărarea şerpuia, pe lîngă zid, trecea 
dincolo, presărată cu flori, pierzindu-se printre pomi. Soarele cădea în 
raze oblice, rare, intense. Fluturi galbeni pilpiiau prin umbră ca petele 
de lumină de soare. 

« De ce ţii să te duci la vîrtej? » a spus al doilea. «Poţi să pescu
ieşti şi la moară dacă vrei neapărat ». 

«Lasă-l», a spus al treilea. Se uitau după primul. Lumina soarelui 
îi aluneca întretăiat peste umerii legănîndu-i-se în mers, sclipind de-a 
lungul undiţei ca nişte furnici gălbui. 

« Kenny », a spus al doilea. Spune-i lui Tata vrei da vreau sfnt ce/ 
care /-am creat pe Tata eu /-am inventat /-am creat eu pe e/ Spune-i n-are 
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să se poată pentru că el va spune n-am fost şi pe urmă tu şi cu mine pentru 
că-ţi iubeşti creatura proprie 

«Haide o dată», a spus băiatul. «Ăia au şi ajuns». Se uitau după pri
mul. « Mda », au spus deodată, «n-ai decît să te duci, băiatul lui mă

mica. Dacă vii să-noţi poate că ţi se udă părul şi atunci capeţi bătaie. » 
Au luat-o pe cărare şi s-au dus, cu fluturii galbeni rotindu-se în jurul 
lor în umbra zidului. 

asta pentru că nu există nimic altceva cred că există şi altceva dar s-ar 
putea să nu şi atunci ai să vezi că chiar şi nedreptatea nu e chiar atît de 
importantă cit Îţi închipui tu Nu-mi dădea nici o atenţie, cu fălcile strînse, 
în profil, cu faţa puţin întoarsă într-o parte sub pălăria zdrenţuită. 

De ce nu te duci cu ei să înotaţi 7 » i-am spus canalia asta Caddy 
Vroiai să te iei la bătaie cu el nu 
Un mincinos şi un escroc Caddy l-au dat afară din club l-au prins trişînd 

la cărţi l-au trimis la Coventry l-au prins trişfnd în perioada examenelor 
şi /-au dat afară 

Şi ce-i cu asta doar n-am să joc cărţi cu el 
«Îţi place să pescuieşti mai mult decît să înoţi 1 » i-am spus. Zum

zetul albinelor scăzuse, dar era încă susţinut, ca şi cum în loc să se stingă 
în tăcere, tăcerea creştea doar între noi, aşa cum creşte o apă. Drumul 
făcea iarăşi o curbă şi acuma era o stradă printre nişte peluze umbroase 
şi case albe. Canalia asta Caddy gîndeşte-te la Benjy şi la Tata să faci una 
ca asta nu la mine 

La ce altceva să mă gîndesc la ce altceva crezi m-am gîndit Băiatul 

a ieşit de pe stradă. A sărit peste un gard de lemn fără se se uite îna
poi şi a traversat peluza pînă la un copac, şi-a lăsat jos undiţa şi s-a suit 
în copac pînă la furca crengilor şi s-a aşezat acolo cu spatele spre drum 
şi lumina bălţată a soarelui imobilă în sfîrşit pe cămaşa lui albă. ceva 
crezi că m-am gfndit nu mai pot nici măcar să plîng am murit de anul 
trecut ţi-am spus am murit dar nici nu ştiam atunci ce spuneam nu mai 
ştiu ce spuneam Cîteodată în august acolo acasă sînt unele zile ca asta, 
aerul este subţire şi intens ca acum, şie ceva trist şi nostalgic şi cunoscut. 
Omul e suma experienţelor climatice spunea Tata. Omul este suma a 
tot ce pofteşti. O problemă a unor proprietăţi impure dusă cu efort 
pînă la nimic invariabil: partidă remiză între dorinţă şi un pumn de 
ţărînă. Dar acuma ştiu am murit îţi spun 

Dar atunci de ce trebuie ascultă putem să fugim tu şi cu Benjy şi 

cu mine undeva unde să nu ne ştie nimeni Careta era trasă de un cal 
alb, copitele îi tropăiau în praful subţire; roţile ca un păienjeniş într-un 
murmur subţire şi uscat, rostogolindu-se în susul dealului sub un şal 

unduitor de frunze ulm. Nu: uium. Uium. 
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Cu ce bani cu banii tăi de şcoală pentru care au vîndut pajiştea să poţi 
tu să te duci la Harvard nu vezi trebuie să termini acuma dacă nu-l termini 
el rămîne chiar fără nimic 

Vîndut pajiştea Cămaşa albă îi era nemişcată în furca pomului în umbra 
tremurătoare. Roţile erau ca un păienjeniş. Sub adîncitura caretei copi
tele în tropot rapid şi continuu ca mişcările unei doamne care brodează, 
descrescînd fără să progreseze ca o figură pe o scenă turnantă scoasă 

repede din vederea spectatorilor. Strada făcea iarăşi o cotitură. Vedeam 
cupola albă, aserţiunea rotundă, stupidă a ceasului. Vîndut pajiştea 

Tata moare într-un an aşa spun ei dacă mai bea şi are să bea într-una 
nu se poate opri de cind eu de cind vara trecută şi atunci au să-l trimită 

pe Benjy la Jackson nu pot să plîng nu mai pot nici să plîng o clipă ea s-a 
oprit ln prag şi ln clipa următoare el o trăgea de rochie şi urla vocea lui 
răsuna ca un ciocan de la un perete la altul în valuri şi ea se strinsese Tn 
perete tot mai mică faţa ei albă ochii ei înfundaţi cu degetu/ parcă Tnă

untru pînă cind el a lmpins-o afară din cameră vocea lui ca un ciocan 
răsunînd ca şi cum o dată pornită nu s-ar mai fi putut opri ca şi cum n-ar 
fi Tncăput în tăcere urlînd 

Cînd deschideai uşa suna un clopoţel, dar numai o singură dată, 

ascuţit şi limpede în obscuritatea cuminte de deasupra uşii ca şi cum ar 
fi fost potrivit şi reglat să scoată acel unic sunet mic limpede astfel 
încît clopoţelul să nu se tocească şi nici să nu fie necesară investiţia 

unei prea mari cantităţi de tăcere ca să se restabilească atunci cînd 
deschideai uşa în mireazma caldă proaspătă de brutărie; un copil murdar 
cu ochii ca ai unui ursuleţ de pluş şi două codiţe lucitoare. 

«Salut, surioaro. » Faţa îi era ca o ceaşcă de lapte stropită cu cafea 
în pustietatea aceasta dulceagă, caldă. « Nu-i nimeni aici 1 » 

Însă s-a mărginit să mă privească pînă s-a deschis uşa şi a venit vîn
zătoarea. Pe deasupra tejghelei unde erau şirurile de forme crocante 
în spatele sticlei faţa ei curată şi cenuşie părul lins şi rărit pe craniu
ei curat şi cenuşiu, ochelarii cu rame curate cenuşii plutind apropiin
du-se ca ceva tras pe o sîrmă, ca maşina de înregistrat a unei casieriţe 

într-o prăvălie. Semăna cu o bibliotecară. Ceva printre rafturi prăfuite 

cu certitudini ordonate şi de mult divorţate de realitate, secătuindu-se 
liniştite, ca şi cum un suflu din aerul acesta care vede cum se îndepli
nesc nedreptăţile 

«Două din astea, vă rog, doamnă. » 
A scos de sub tejghea o bucată de ziar tăiată într-un pătrat, a pus-o 

pe tejghea şi a luat brioşele. Fetiţa le urmărea cu ochii ei liniştiţi şi 

care nu clipeau, ca două coacăze, plutind nemişcate într-o ceaşcă de 
cafea slabă Ţara pieilor roşii patria macaronarilor. Pîndind brioşele, 
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mîinile curate cenuşii, un cerc lat de aur pe arătătorul stîng, strîns 
acolo într-un nod albăstrui. 

«Le coaceţi dumneavoastră singură, doamnă? » 
«Domnule?» a spus. Doar atît. Domnule? Ca la teatru, Domnule? 

« Cinci cenţi. Altceva mai doriţi? » 
«Nu, doamnă. Eu nu. Domnişoara doreşte ceva. » Nu era destul 

de înaltă să poată vedea pe deasupra vitrinei, aşa că s-a dus pînă la colţul 
tejghelei să se uite la fetiţă. 

« Dumneavoastră aţi venit cu ea? » 
«Nu, doamnă. Era aici cînd am intrat. » 
«Păcătoasă mică », a spus. A ieşit de după tejghea, însă nu a atins-o 

pe fetiţă. «Ai băgat ceva prin buzunare? » 
«Nici n-are buzunare», am spus. «Nu făcea nimica rău. Şedea 

aici şi vă aştepta. » 
«Atunci de ce n-a sunat clopoţelul?» M-a privit sever. Îi mai lip

sea un mănunchi de nuieluşe, o tablă neagră în spate 2 x 2 = 5. «As
cunde pe sub rochie şi nici n-apuci să-ţi dai seama. Cum de-ai intrat 
aici fetico? » 

Fetiţa n-a spus nimic. A privit-o pe femeie, pe urmă mi-a aruncat 
mie o privire neagră fugară şi s-a întors apoi iar spre femeie. «Străinii 

ăştia», a spus femeia. «Cum o fi intrat de n-a sunat clopoţelul? » 
«A intrat cînd am deschis eu uşa ». am spus «A sunat o singură 

dată pentru noi amîndoi. Oricum, n-ajunge pînă la tejghea să ia ceva, 
Nici nu cred c-ar face-o. Nu-i aşa micuţo? » Fetiţa m-a privit, contem
plativă, tainică. «Ce vrei? Pîine? » 

Şi-a întins pumnul. L-a desfăcut să arate o monedă de cinci cenţi, 

jilavă şi murdară, murdărie jilavă încrustată în palmă. Umedă şi caldă. 

Îi simţeam mirosul, vag metalic. 
«Aveţi o pîi ne de cinci cenţi, doamnă? » 
A scos de sub tejghea o bucată de ziar tăiată în pătrat, a pus-o pe 

tejghea şi a înfăşurat o pîine în ea. Am pus moneda fetiţei şi încă una 
pe tejghea. «Şi încă o brioşă din astea, doamnă, vă rog ». 

A mai scos o brioşă din vitrină. «Daţi-mi vă rog pachetul », a 
spus. I l-am dat şi ea 1-a desfăcut, a pus cea de a treia brioşă înăuntru 
şi a făcut pachetul la loc, a luat banii, a căutat două monede de un cent 
în buzunarul şorţului şi mi le-a întins. Le-am dat fetiţei. Şi-a strîns 
degetele peste ele, umede şi calde, ca nişte viermi. 

« Vreţi să i-o daţi ei, brioşa asta? » a spus femeia. 
«Da, doamnă », i-am spus. « Mi-nchipui că mirosul ăsta bun de 

brutărie de aici de la dumneavoastră, îi face şi ei poftă cum îmi face 
ş1 mie. » 
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Am luat cele două pachete şi i-am dat fetiţei pîinea, şi între timp 
femeia, toată cenuşie, ca oţelul, ne urmărea din spatele tejghelei cu o 
certitudine rece. «Aşteptaţi o clipă », a spus. S-a dus în spatele pră

văliei. Uşa s-a deschis iarăşi şi s-a închis. Fetiţa mă pîndea strîngîndu-şi 
pîinea pe rochiţa murdară. 

«Cum te cheamă ? » am spus. Şi-a luat ochii de pe mine, dar a ră
mas nemişcată. Nici nu părea să respire. Femeia s-a întors. Avea ceva 
ciudat în mină. Îl ducea de parcă ar fi fost un şoarece mort. 

«Ţine » a spus. Fetiţa a privit-o. la-o, hai », a spus femeia, împun
gînd aerul cu ea spre fetiţă. « N-arată prea grozav dar mi-nchipui că 

n-o să-ţi pese de asta cînd o mănînci. Haide, ia-o, n-o să-mi pierd 
timpul cu tine toată ziua.» Copilul a luat-o fără s-o slăbească din ochi. 
Femeia şi-a şters mîinile pe şorţ. «Trebuie să văd ce-i cu clopoţelul >), 

a spus. S-a dus la uşă şi a zmucit-o. Clopoţelul a sunat o singură dată, 
slab, limpede, invizibil. Noi ne-am îndreptat spre uşă şi spre spatele 
atent al femeii. 

«Mulţumim pentru prăjitură», i-am spus. 
«Străinii ăştia », a spus ea privind concentrată în sus spre întu

nericul de unde sunase clopoţelul. «Ascultă-mă pe mine şi ţine-te cît 
mai departe de ei, tinere. » 

«Da doamnă», am spus. «Hai, surioară». Am ieşit. «Vă mulţu

mesc, doamnă.» 
A împins uşa, pe urmă a zmucit-o iar deschisă, făcînd clopoţelul să-şi 

scoată sunetul lui unic, tainic. «Străinii ăştia », a spus, privind în 
sus spre clopoţel. 

Noi ne-am dus. « Ei », am spus. «ce-ai spune de-o îngheţată? » 
Îşi mînca prăjitura stafidită. «Îţi place îngheţata? » Mi-a aruncat o 
privire neagră, tăcută, mestecînd înainte. « Haide. » 

Am ajuns la cofetărie şi am comandat îngheţată. N-a vrut să lase 
pîinea din braţe. «De ce n-o laşi pe masă, să poţi să-ţi mănînci înghe
ţata?» am spus şi am încercat să i-o iau din braţe. Dar a strîns-o la piept, 
mestecîndu-şi îngheţata ca şi cum ar fi fost o caramelă moale. Prăji

tura din care muşcase era pe masă. Şi-a mîncat îngheţata fără să se 
întrerupă o clipă, apoi s-a apucat iar de prăjitură, privind vitrina cu 
dulciuri. Mi-am terminat-o şi eu pe a mea şi am plecat din cofetărie. 

« Unde stai? » am spus. 
O caretă, era cea cu calul. Numai că doctorul Peabody e gras. O 

sută cincizeci de kilograme. Trebuie să te agăţi bine cînd mergi cu el 
în trăsură. Copii. E mai uşor să mergi pe jos decît să te agăţi aşa. Ai fost 
la doctor ai fost Caddy. 

162 



N-am nevoie să mă duc nu pot să întreb acuma după aceea are să fie 
totul în regulă nu mai contează atunci 

Pentru că femeile atît de delicate atît de tainice spunea Tata. Un 
echilibru delicat de murdărie periodică cumpănit de la o lună plină şi 

pînă la următoarea. Luna spunea el plină şi aurie cum e luna plină în 
perioada recoltei coapsele pulpele ei. Afară afară din ele întotdeauna 
decît dacă. Galbene. Ca tălpile picioarelor cînd ai mers mult. Şi pe 
urmă cînd ştii că un bărbat că toate aceste tainice şi imperioase as
cunse, Că toate acestea înăuntrul lor dau formă unei suavităţi exterioare 
aşteptînd doar o atingere ca să. Putrefacţie lichidă ca nişte resturi 
năclăite plutind ca un cauciuc decolorat umplut flasc şi cu mirosul de 
caprifoi amestecat peste tot. 

« Nu trebuie să duci pîinea acasă? » 
Mă privea. Mesteca liniştită, fără să se întrerupă; la intervale regulate 

o contracţie uşoară îi aluneca pe gît în jos. Mi-am desfăcut pachetul şi 

i-am dat o brioşă. « La revedere », am spus. 
Am mers mai departe. Pe urmă m-am uitat înapoi. Venea după mine. 

«Pe aici stai? » N-a spus nimic. Mergea alături de mine, îmi ajungea 
pînă la cot, mîncînd. Am mers amîndoi mai departe. Era linişte, aproape 
nimeni pe stradă mirosul de caprifoi amestecat peste tot Ar fi trebuit să-mi 
fi spus ea nu să mă lase să stau acolo pe scară auzind cum se trînteşte în 
amurg uşa ei auzindu-l pe Benjy cum plîngea fncă la masa de seară avea 
să trebuiască să coboare atunci cu mirosul caprifoiului amestecat peste 
tot Am ajuns la colţ. 

«Ei, eu o iau pe aici », i-am spus. «La revedere». S-a oprit şi 

ea. Şi-a înghiţit ultima bucăţică de prăjitură şi s-a apucat de brioşă, 

privindu-mă în timp ce muşca din ea. « La revedere », am spus. Am 
pornit în jos pe stradă dar ajunsesem la primul colţ cînd m-am oprit 
iar. 

«Pe unde stai?» am spus. «În partea asta?» Am arătat în josul 
străzii. Mă privea fără să ci ipească. « Pe acolo stai? Pariez că stai pe 
lîngă gară, unde sînt trenurile. Nu-i aşa? » Se uita la mine, senină şi 

tainică, mestecînd înainte. Strada era pustie şi într-o parte şi în cealaltă, 
cu pajiştile liniştite şi casele curăţele printre copaci, însă pustie, decît 
acolo în fund. Ne-am întors şi am pornit-o înapoi. Doi bărbaţi aşezaţi 

pe scaune în faţa unei prăvălii. 

« N-o cunoaşteţi cumva pe fetiţa asta? » Se ţine după mine şi nu 
pot să aflu de la ea pe unde stă. » 

Şi-au mutat privirile de pe mine pe ea. 
«Trebuie să fie vreuna din familiile astea noi de italieni», a spus 

unul din ei. Era îmbrăcat într-o redingotă uzată. «Am mai văzut-o. 
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Cum te cheamă, fetiţo?» S-a uitat la ei o vreme, întunecată, însă fălcile 
nu i se opreau nici o clipă din mestecat. A înghiţit fără să se oprească 
din mestecat. 

« Poate nu ştie englezeşte », a spus celălalt. 

«Au trimis-o după pîine », am spus. «Trebuie să ştie totuşi să lege 
două vorbe? » 

«Cum îl cheamă pe tăticul tău? » a spus primul. « Pete? Joe? Poate-I 
cheamă John, nu? » Ea a mai muşcat o dată din brioşă. 

«Ce să fac eu cu ea? » «Se ţine după mine. Şi eu trebuie să mă 

întorc la Boston. » 
« Sînteţi de la colegiu? » 
«Da, domnule. Şi trebuie să mă întorc. » 
«Aţi putea să vă duceţi mai în susul străzii şi sa 1-0 daţi în grijă lui 

Anse. Trebuie să fie unde se închiriază trăsurile. Poliţaiul. » 
«Cred c-aşa am să fac », am spus. « Pînă la urmă mă descurc eu cu 

ea într-un fel. Vă mulţumesc foarte mult. Haide, fetiţo. » 
Am luat-o în susul străzii, pe partea unde era umbră, unde umbra 

neregulată a faţadelor se întindea încet de-a lungul străzii. Am ajuns 
la staţia de trăsuri de închiriat. Poliţaiul nu era acolo. Un bărbat aşezat 
pe un scaun rezemat doar în două picioare în uşa largă, unde bătea 

o briză întunecoasă răcoroasă cu miros de amoniac printre şirurile 

de boxe ale trăsurilor, m-a sfătuit să întreb la poştă. Nici el n-o 
cunoştea. 

«Pe străinii ăştia eu nu pot să-i deosebesc unul de altul. Duceţi-vă 
dincolo de calea ferată unde stau ăştia, poate o cunosc ei. » 

Ne-am dus la poştă. Era înapoi, în josul străzii. Bărbatul în redingotă 
îşi desfăcea un ziar. 

«Anse tocmai a plecat cu maşina », a spus. «Mai bine duceţi-vă 

dincolo de gară, pe lîngă casele alea de pe chei. Acolo sigur c-o ştie 

cineva. » 
«Aşa o să trebuiască să fac », am spus. «Hai ». Ea şi-a împins 

ultima bucăţică de brioşă în gură şi a înghiţit-o. «Mai vrei una? » 
am spus. M-a privit mestecînd, avea ochii negri, prietenoşi, fără să cli
pească. Am scos celelalte brioşe, i-am dat ei una şi am muşcat şi eu 
din cealaltă. Am întrebat pe cineva unde-i gara. şi mi-a arătat. « Hai, 
surioară. » 

Am ajuns la gară şi am traversat calea ferată spre rîu. Era acolo 
şi un pod peste rîu şi o stradă cu case de lemn înghesuite una-ntr-alta 
pe lîngă apă şi parcă dîndu-se înapoi înspre rîu. O stradă sărăcăcioasă, 

dar cu un aer eterogen şi viu în acelaşi timp. În mijlocul unui loc viran 
împrejmuit cu un gard cu scînduri boante şi cu goluri între ele era o 
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trăsurică veche hodorogită şi o casă coşcovită unde, la o fereastră de 
sus atîrna un vestmînt roz aprins. 

«Cam aşa e casa ta? » am spus. Mă privea pe deasupra brioşei. 

« la ascultă? » am spus arătînd cu mina. Mesteca fără să-mi răspundă, 

dar mi s-a părut că discern ceva afirmativ, o consimţire chiar dacă nu 
prea entuziastă, în aerul ei. « Asta? » am spus. « Vi no cu mi ne atunci. » 
Am intrat pe poarta dărăpănată. Am privit-o peste umăr. «Aici? » am 
spus. «Seamănă cu casa ta? » 

A dat din cap grăbită, privindu-mă, muşcînd din semiluna jilavă a 
pîinii. Am mers înainte. O alee cu dale sparte, multe din ele lipsă, şi 

printre care se iţeau fire de iarbă tînără, aspră, ducea pînă la peronul 
ruinat din faţa intrării. În toată casa nu se vedea nici o mişcare, doar 
vestmîntul cel roz atîrnînd de la fereastră în aerul nemişcat. Era un 
şnur de sonerie cu miner de porţelan, agăţat la capătul a vreo doi metri 
de fir, pînă cînd am renunţat să mai trag de el şi am bătut. Fetiţa îşi 

băgase acuma o bucată de coajă de pîine, dintr-o parte în gura care îi 
mesteca înainte. 

O femeie a deschis uşa. Mi-a aruncat o privire, apoi a spus ceva 
repede pe italieneşte fetiţei, cu inflexiuni suitoare în glas, apoi o pauză 
interogativă. l-a vorbit iarăşi, şi fetiţa o privea doar pe deasupra cojii 
de pîine, împingîndu-şi-o în gură cu mina ei murdară. 

«Zice că locuieşte aici », am spus. «Am întîlnit-o jos, în oraş. E 
pîinea dumneavoastră? » 

«Eu nu englezeşte », a spus femeia. l-a spus iarăşi ceva fetiţei. Fetiţa 
se uita la ea. 

«Nu stă aici? » am spus. Am arătat cu mina spre fată, apoi spre ea, 
apoi spre uşă. Femeia a dat din cap. A spus ceva repede. A venit pînă la 
capătul verandei şi a arătat în josul străzii, vorbind mereu în vremea asta. 

Am dat şi eu din cap, energic. «Veniţi să-mi arătaţi? » am spus. 
Am luat-o de braţ, arătîndu-i cu mina spre drum. Vorbea grăbită, ară

tînd şi ea. «Vino să-mi arăţi », am spus, încercînd s-o trag în jos pe 
trepte. 

« Si, si », a spus, trăgîndu-se înapoi, arătîndu-mi mereu spre ce-o 
fi vrut să-mi arate. Am mai dat şi eu din cap. 

«Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc. » Am coborît pe trepte şi 

m-am îndreptat spre poartă, fără să alerg, dar mergînd foarte repede. 
Am ajuns la poartă şi m-am oprit şi am privit-o un timp. Îşi terminase 
bucata de coaje, şi mă fixa cu privirea ei negricioasă, prietenoasă. Femeia 
se oprise pe peronul de la intrare şi ne pîndea. 

«Haide, atunci », am spus. « Mai devreme sau mai tîrziu ne descurcăm 
noi. » 
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Mergea lingă mine, îmi venea exact pînă la cot. Am mers mai de· 
parte. Casele păreau toate pustii. Nu se vedea nici ţipenie. Aerul acelJ 
de încordare, da şi cum şi-ar ţine respiraţia, pe care-l au casele pără

site. Dar nu se putea să fie toate părăsite. Toate odăile astea diferite. 
dacă numai ai fi putut să le dai la o parte pereţii dintr-o singură miş
care. Doamnă, fetiţa dumneavoastră, vă rog. Nu, Doamnă, fetiţa dum
neavoastră, pentru numele lui Dumnezeu. Mergea în acelaşi pas cu mine, 
îmi ajungea de abia pînă la cot, cu cozile ei, strîns împletite, lucioase, 
şi pe urmă ultima casă a trecut pe lingă noi şi drumul făcea o cotitură 

pierzîndu-se dincolo de un zid, ţinîndu-se mai departe pe lingă rîu. 
Femeia ieşea tocmai pe poarta cea dărăpănată, cu un şal aruncat peste 
cap şi pe care şi-l ţinea cu o mină sub bărbie. Drumul cotea mai de
parte, pustiu. Am scos un ban şi i l-am dat fetiţei. Douăzeci şi cinci 
de cenţi. «La revedere, surioară», am spus. Şi am luat-o la fugă. 

Alergam repede, fără să mai privesc îndărăt. Chiar înainte de coti
tură m-am uitat peste umăr. Rămăsese în drum, mititică, strîngîndu-şi 

pîinea peste rochiţa murdară, cu ochii ei negricioşi, şi nemişcaţi şi care 
nu ştiau să clipească. Am fugit mai departe. 

Din drum se făcea o ulicioară. Am luat-o pe ea şi după o vreme 
n-am mai fugit, mergeam doar repede acum. Şerpuia printre zidurile 
din spate ale unor case - case netencuite, cu aceleaşi vestminte în 
culori vesele, ţipătoare atîrnate pe sfoară, un hambar ruinat, înecîn
du-se treptat printre pomii unei I ivezi, nealtoiţi, sufocaţi de ierburi, 
roz, albi şi murmurători în lumina soarelui şi printre albine. Am pri
vit înapoi. Intrarea pe ulicioară era pustie. Am început să merg şi mai 
încet, şi umbra mea venea după mine, tîrîndu-şi capul prin ierburile 
care îmbrăcau gardurile. 

Ulicioara se oprea într-un gard închis, se pierdea prin iarbă, pînă 

nu mai era decît o cărăruie abea croită în iarba proaspătă. Am sărit 

gardul, am dat într-o pădurice; am trecut prin ea şi am ajuns la un alt 
zid şi am mers pe lîngă acesta, cu umbra venindu-mi acum în spate. 
Acasă ar fi fost caprifoi, aici erau viţă de vie şi plante agăţătoare, urcînd 
în valuri, mai ales în amurg cînd ploua, cu mirosul de caprifoi ames
tecat peste tot ca şi cum n-ar fi fost destul şi aşa, nu destul, nu de nesu
portat. De ce /-ai lăsat atunci să te sărute sărute 

Nu l-am lăsat l-am silit s-o facă simţind cum urcă furia în mine Ce 
mai spui de asta? Amprenta roşcată a mîinii mele urcînd peste prin faţa 

ei ca şi cum ţi-ai fi aprins o lumină sub palmă şi ochii ei tot mai strălu
citori 

Nu pentru un sărut te-am pălmuit. Braţele fete/or de cincisprezece ani 
spunea Tata înghiţi ca şi cum ai avea un os de peşte în gît ce-i cu tine şi 
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Caddy de partea cealaltă a mesei şi care nu vroia să se uite la mine. E pen
tru că i-ai permis unui nenorocit de golan din oraş de asta te-am pălmuit 
aşa ai făcut da acuma ai să spui că nu mai poţi. Mina mea ridicindu-i-se 
de pe faţă. Ce mai spui de asta să-i zgirii faţa cu fire de iarbă împletite 
intrîndu-i în carne zgîrîindu-i scrijelindu-i faţa. Spune că nu poţi hai spune 

Oricum eu nu m-am sărutat cu o putoare ca Nathalie. Zidul intra în 
umbră, şi apoi şi umbra mea. O păcălisem iar. Uitasem de rîul care şer
puia mai departe pe lingă drum. M-am căţărat pe zid. Şi pe urmă eu 
care mă privea cum sar, strîngîndu-şi pîinea peste rochiţă. 

Am rămas în iarbă şi ne-am privit unul pe altul un timp. 
«De ce nu mi-ai spus că stai prin partea asta 1 » Pîinea îi aluneca 

treptat din hîrtie; ar fi avut nevoie de un alt pachet. «Bine, hai atunci 
să-mi arăţi casa. » nu pe o putoare ca Nathalie. Ploua auzeam ploaia pe 
acoperiş, suspinînd prin pustietatea înaltă dulceagă a grajdului. 

Aici? şi atingînd-o 
Nu acolo 
Acolo? nu ploua tare dar nu auzeam nimic decit acoperişul ca şi cum ar 

fi fost singele meu sau singele ei 
M-a împins Tn jos pe scară şi a fugit afară şi m-a lăsat singur Caddy 

a făcut asta 
Aici te-a durut cind Caddy a alergat afară aici era 
Oh Mergea alături de mine îmi ajungea pînă la cot, creştetul ei cu 

părul lucios, pîinea alunecîndu-i din jurnal. 
«Dacă n-ajungi acasă repede n-are să-ţi mai rămînă nimic din pîinea 

asta. Şi atunci ce-are să spună mămica 1 » Pe cit că pot să te ridic în braţe 
Nu poţi sînt prea grea 
Caddy a fugit s-a dus în casă nu poţi să vezi grajdul din casa ei încer-

cat vreodată să vezi grajdul din 
A fost vina ei m-a împins a fugit 
Pot să te ridic în braţe uite că pot 
o sîngele ei sau sîngele meu O Mergeam prin praful rar, picioarele 

nu ne făceau nici un zgomot ca un cauciuc prin praful rărit unde creioa
nele soarelui se aplecau prelungi printre pomi. Şi auzeam apa iarăşi 

curgînd grăbită şi paşnică în umbra tainică. 
« Dar departe mai stai. Eşti o fetiţă mare poţi să mergi în oraş atît 

de departe de casă. » E ca şi cum ai dansa aşezat ai dansat vreodată 

aşezat? Auzeam ploaia, un şoarece în pod, grajdul pustiu gol fără cai. 
Cum îl ţii cînd dansaţi ii ţii aşa 

O Doamne 
Eu aşa le ţineam ai crezut poate că n-am destulă putere nu 
O Doamne O Doamne 
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Eu aşa le ţineam ca să vreau să spun ai auzit ce-am spus am spus 
o doamne o doamne 
Drumul mergea mai departe, tăcut, pustiu, soarele tot mai înclinat. 

Codiţele ei micuţe ţepene erau legate în vîrf cu bucăţi de cîrpă sta
cojie. Un colţ de hîrtie de ziar flutura încet în vînt în mersul ei şi un 
capăt al pîinii se vedea în afara ziarului. M-am oprit. 

«Uite ce. Aici stai, pe drumul ăsta? N-am mai trecut pe lîngă nici 
o casă de aproape o milă. » 

Mă privea, negricioasă, tainică, prietenoasă. 

Unde stai tu fetiţo? Nu stai undeva înapoi, în oraş? » 
Undeva în pădure, dincolo de razele oblice sfîşiate şi rărite ale soa

relui, se auzea o pasăre. 

«Tăticul tău trebuie să fie îngrijorat. N-ai să capeţi bătaie că nu 
te-ai întors acasă cu pîinea? » 

Păsărica a fluierat iar, nevăzută, un sunet lipsit de înţeles şi adînc, 
fără vreo inflexiune, întrerupt dintr-o dată de parc-ar fi fost tăiat cu 
un cuţit, şi iarăşi, şi senzaţia apei, grăbită şi liniştită curgînd peste 
nişte locuri tainice, simţită doar, nu auzită nu văzută. 

«Ce dracu, fetiţo. »Cam jumătate din hîrtia de jurnal îi atîrna acum 
moale. « N-are nici un rost s-o ţii în hîrtia asta. » Am smuls-o din jurul 
pîinii şi-am aruncat-o pe jos, la marginea drumului. «Hai cu mine. 
Să ne întoarcem în oraş. O să mergem pe lingă rîu. » 

Am ieşit din drum. Prin muşchi creşteau nişte flori mici decolorate 
şi senzaţia apei, mută, invizibilă. Nu aşa le ţineam ca să vreau să spun 
aşa Ea se oprise în uşă privindu-mă cu mîinile în şolduri 

Tu m-ai împins a fost vina ta şi pe mine m-a durut 
Dansam aşezaţi Caddy pariez că nici nu ştie să danseze stînd 
Termină termină o dată cu asta 
Dar te scuturam doar pe rochie 
la-ţi mîini/e astea murdare de pe mine a fost vina ta tu m-ai împins 

nici nu vreau să te mai văd 
Nu-mi pasă ea ne privea n-ai decît să fii supărată a plecat Începeau 

să se audă ţipetele, plescăiturile; am văzut un trup cafeniu scînteind 
ud în soare o clipă 

N-ai decît să fii supărată. Mi se udase cămaşa, şi părul. Pe tot acope
rişul auzeam acum acoperişul tare de tot o vedeam pe Nathalie mergînd 
prin grădină prin ploaie. Udă-te sper c-ai să faci o pneumonie du-te acasă 
vaca dracului. Am sărit cit am putut mai violent în troaca porcilor şi noroiul 
m-a cuprins gălbui pînă la mijloc duhnind m-am zbătut tot mai odine 
pînă cînd am căzut şi m-am rostogolit înăuntru «Îi auzi cum înoată, 
fetiţo? Şi eu aş vrea să înot. » Dac-aş avea timp. Cînd o să am timp. 
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Îmi auzeam ceasul noroiul era mai cald decît ploaia puţea grozav. Ea era 
cu spatele spre mine am ocolit-o i-am ieşit în faţă. Ştii ce-am făcut? S-a 
întors cu spatele am ocolit-o să ies iar în faţa ploaia strecurîndu-se în noroi 
udîndu-i corsajul prin rochie duhnea oribil. O str în geam în braţe asta făceam. 
Mi-a întors spatele am ocolit-o să-i ies în faţă O st.rîngeam în braţe îţi spun. 

Ce-mi pasă mie ce-i făceai 
Nu-mi pasă nu-ţi am să te fac eu să-ţi pese al dracului. Ea m-a lovit 

peste mîini am aruncat cu noroi în ea cu mina cealaltă nici nu simţeam 

loviturile umede ale mîinii ei mi-am şters noroiul de pe pantaloni şi /-am azvîrlit 
peste trupul ei încordat zbătîndu-se auzind cum degetele ei lmi zgîrîie 
faţa dar nici nu simţeam chiar cînd am început să simt ploaia dulceagă 

oe buze 
Ei ne-au văzut din apă, de unde nu li se zărea decît capetele şi umerii. 

Au ţipat şi unul dintre ei s-a ridicat pe vine şi a început să ţopăie printre 
e1. Parcă erau nişte castori, cu apa şiroindu-le pe bărbie şi ţipînd. 

« la fata de-aici? Ce vii cu o fată aici? Plecaţi. » 
«Dar ce să fac cu ea? Vrem numai să ne uităm la voi cum înotaţi.» 
S-au chircit în apă. Şi-au strîns capetele laolaltă, pîndindu-ne, pe 

urmă s-au răzleţit şi s-au năpustit spre noi, aruncînd apa cu mîinile. 
Ne-am îndepărtat repede. 

«Staţi niţel băieţi. Nu vă face nimic. » 
« Pleacă de-aici, Harvard ! » Ăsta era cel al doilea dintre ei, cel cu 

calul, şi căruţa dincolo de pod.« Da-ţi cu apă în ei, fraţilor! » 
«Să urcăm pe mal şi să-i aruncăm pe ei în apă », a spus altul. « Mie 

nu mi-e frică de fete. » 
«Da-ţi cu apă-n ei Da-ţi cu apă-n ei ! » S-au aruncat spre noi spul

berînd apa în toate părţile. Ne-am tras înapoi. «Plecaţi de-aici ! » 
zbierau. « Plecaţi de-aici ! » 

Am plecat. Se strînseseră cu toţii chiar sub mal, şi capetele ude, 
lucioase, li se arătau în şir pe suprafaţa lucie a apei. Noi ne-am dus. 
«Aici nu-i de noi. »Soarele îşi trimitea razele tot mai oblice prin muşchi, 
ici şi colo, aproape de-a lungul pămîntului. «Săraca de tine, tu nu eşti 

decît o fetiţă, » Prin muşchi creşteau nişte floricele, mai mici decît 
văzusem vreodată pînă atunci. «Eşti fetiţă. Săraca de tine. » O cără

ruie se încovoia prin iarbă.urmînd firul apei. Pe urmă apa s-a liniştit 

iarăşi, întunecată, tăcută, grăbită. « Doar o fetiţă. Sărăcuţa de tine. » 
Zăceam amîndoi în iarba udă gîfîind ploaia ca nişte alice reci în spinarea 
mea Acuma îţi pasă îţi pasă acuma 

Dumn(zeule uite-n ce hal sîntem scoală-te. Unde ploaia îmi atingea 
fruntea începuse dă mă doară mina mi s-a făcut roşie m-am şters sîngeriu 
în ploaie. Te doare. 
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Sigur tu ce crezi 
Cit p-aci să-ţi scot ochii cu ghiarele Dumnezeule uite ce urit mirosim 

hai să-ncercăm să ne spălăm la cotul pîrîului «Am ajuns iar în oraş, 

mititico. Acuma trebuie să te duci acasă. Eu mă duc la şcoală. Uite ce 
tîrziu s-a făcut. Te duci acasă, nu? » Dar ea mă privea doar, cu privirea 
ei întunecată, tainică, prietenoasă, strîngîndu-şi la piept pîinea acuma 
pe jumătate dezgolită din pachet. «S-a udat. Am crezut că ne-am ferit 
la timp. » Mi-am scos batista şi am încercat să şterg pîinea, dar a început 
să-i cadă coaja, aşa c-am renunţat. «S-o lăsăm să se usuce singură. Ţine-o 
aşa. » A ţinut-o aşa. Acuma arăta ca şi cum ar fi muşcat şoarecii din ea 
şi apa urcînd urcînd peste spinarea încovoiată noroiul cojindu-se şi urit 
mirositor urcînd la suprafaţă pătînd suprafaţa bolborositoare a apei ca gră
simea la foc. Ţi-am spus c-am să te fac să 

Ce-mi pasă mie de ce faci tu 
Pe urmă i-am auzit fugind şi ne-am oprit înapoi şi l-am văzut venind 

fugind pe cărare, umbrele orizontale zvîcnindu-i peste picioare. 
«Ce se mai grăbeşte. Să ... » pe urmă am mai văzut unul, unul 

mai bătrîn alergînd greoi, strîngînd în mină un băţ, şi un băiat gol pînă 
la brîu şi care alerga ţinîndu-şi pantalonii cu o mină. 

«Uite-l pe Julio », a spus fetiţa şi atunci i-am văzut faţa lui de italian 
şi ochii cînd a sărit pe mine. Ne-am rostogolit la pămînt. Îşi zvîcnea 
mîinile spre faţa mea, şi spunea ceva, şi încerca să mă muşte, cred, 
şi pe urmă l-au ridicat de pe jos şi l-au ţinut gîfîind şi zbătîndu-se şi 

urlînd şi-l ţineau de mină şi el încerca să dea cu picioarele în mine pînă 
cînd l-au tîrît înapoi. Fetiţa urla, strîngîndu-şi pîinea cu amîndouă mîi
nile. Băiatul pe jumătate gol se zbătea şi ţopăia în sus şi în jos, ţinîndu-şi 
pantalonii cu o mină şi cineva m-a ridicat de pe jos la vreme ca să văd 
încă unul gol puşcă trecînd în goană pe unde cărarea făcea acel cot 
liniştit, şi schimbîndu-şi din plină fugă direcţia, şi sărind în tufiş, cu hai
nele, ţepene ca nişte scînduri, în spinare. Julio se zbătea încă. Cel 
care mă ridicase în picioare a spus «Ei, aşa. Am pus mina pe tine. » 
Era în vestă, fără haină. Pe vestă avea o insignă metalică. în mina cea
laltă strîngea un băţ noduros, lustruit. 

«Dumneata eşti Anse, nu? » am spus. «Te-am căutat. Ce s-a in
tim plat? » 

«Te avertizez că orice-ai spune poate fi folosit împotriva dumitale», 
a spus «Te afli în stare de arest. » 

«Îl omor». a spus Julio. Se zbătea. Îl ţineau doi oameni. Fetiţa urla 
fără să se întrerupă, strîngînd pîinea la piept. «Ai răpit-o pe soră-mea », 
a spus Julio. « Înfăşcaţi-1, domnilor. » 

«Am răpit-o pe soră-sa? » am spus « Păi cum aşa, eu am ... » 
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«Taci din gură,» a spus Anse.« Ai să te explici în faţa judecătorului. » 
« Răpit-o pe soră-sa? » am spus. Julio s-a smuls din braţele lor şi a 

sărit iar pe mine, dar poliţaiul l-a prins din zbor şi s-au bătut între ei 
pînă cînd ceilalţi doi i-au imobilizat iarăşi mîinile. Anse i-a dat drumul 
gîfîind. 

« Măi veneticule », a spus. «Mai că te-aş umfla şi pe tine, pentru 
atac şi molestare. » S-a întors iar spre mine. «Vii de bună voie sau tre
buie să-ţi pun cătuşele? » 

«Vin de bună voie », am spus. «Fac orice, numai să dau peste cineva 
care ... să fac ceva cu .... Răpit-o pe soră-sa », am spus. « Răpit-o 
pe ... » 

«Te-am avertizat », a spus Anse. «Te acuză de răpire cu premedi
tare. Hei, făceţi-o să tacă pe fetiţa asta. » 

«A», am spus. Pe urmă am început să rîd. Alţi doi băieţi cu capetele 
ude şi cu ochii rotunzi au ieşit din tufişuri, încheindu-şi cămăşile care 
se şi udaseră pe umeri şi braţe, şi eu încercam să mă opresc din rîs 
dar nu reuşeam. 

«Fii atent, Anse. Ăsta sigur e nebun. » 
« M-mă opresc i-imediat », am spus. « Nu-numaidecît. Adineaori, 

era ha ha ha», am spus şi rîdeam. «Lăsaţi-mă să stau jos niţel. » M-am 
aşezat şi ei se uitau la mine, şi fetiţa, cu faţa mînjită şi pîinea muşcată 
în braţe, şi apa, grăbită şi paşnică, dincolo, sub nivelul cărării. După 

un timp rîsul mi s-a stins. Însă din gîtlej îmi mai venea greu să mă 
opresc, aşa cum îţi mai vine să icneşti chiar şi după ce ţi s-a golit sto
macul de tot. 

« Haide, haide », a spus Anse. «Vino-ţi în fire. » 
« Da », am spus, şi-mi contractam gîtul. Vedeam un alt fluture 

galben ca una din petalele luminii de soare scăpată deodată. După un 
timp n-a mai fost nevoie să-mi strîng gîtul atît de tare. M-am ridicat 
în picioare. « Sînt gata. Pe unde mergem? » 

Am luat-o pe cărare, cu cei doi care-l supravegheau pe Julio şi fe
tiţa şi băieţii undeva în spatele nostru. Cărarea mergea de-a lungul 
rîului pînă la pod. Am trecut dincolo şi am traversat calea ferată, şi 

oamenii ieşeau în uşile caselor să se uite la noi şi mereu alţi băieţi 

ieşind ca din pămînt pînă cînd, atunci cînd am ajuns în strada mare 
formam o adevărată procesiune. În faţa cofetăriei era un automobil, 
mare, dar nu l-am recunoscut decît cînd Doamna Bland a spus, 

« la te uită, Quentin ! Quentin Compson ! » Pe urmă l-am văzut 

pe Gerald, şi pe Spoade pe bancheta din spate, cu ceafa sprijinită de 
spătar. Şi Shreve. Pe cele două fete nu le cunoaşteam. 

«Quentin Compson ! » a spus doamna Bland. 
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« Bună seara », am spus scoţîndu-mi pălăria. « Mă aflu în stare de 
arest. Îmi pare rău că n-am apucat să citesc biletul dumneavoastră. V-a 
spus Shreve? » 

«În stare de arest? » a spus Shreve. «Iertaţi-mă», a spus. S-a 
ridicat de la locul lui, a trecut peste picioarele lor şi a ieşit din ma
şină. Era îmbrăcat în nişte pantaloni de-ai mei de flanelă, îi veneau ca 
o mănuşă. Nici nu-mi dădusem seama că-l uitasem. Nu-mi dădusem seama 
nici cîte bărbii avea doamna Bland. Fata cea mai drăguţă era, bine înţe
les, în faţă, alături de Gerald. Mă priveau amîndouă, prin voalete, cu 
un fel de oroare delicată. «Cine-i arestat? » a spus Shreve. «Ce în
seamnă asta, domnule? » 

« Gerald ». a spus doamna Bland. «Spune-le ăstora să plece de 
aici. Tu urcă-te în maşină, Quentin. » 

Gerald a coborît. Spoade nu se mişcase de la locul lui. 
«Ce s-a întîmplat, domnule căpitan?» a spus el. «A furat ceva 

din vreun coteţ? » 
«Vă atrag atenţia », a spus Anse. «Îl cunoaşteţi pe arestat? » 

« Dacă-l cunosc », a spus Shreve. «Ascultă aici ... » 
«Atunci veniţi şi dumneavoastră pînă la judecător. Vă opuneţi 

bunului mers al justiţiei. Haide cu mine». M-a luat de braţ. 

«Ei, bună seara», am spus. «Îmi pare bine că ne-am întîlnit. Regret 
că nu pot să mai stau cu dumneavoastră. » 

« Gerald », a spus doamna Bland. 
«Un moment, domnule sergent», a spus Gerald. 
«Vă atrag atenţia că-l împiedicaţi pe un ofiţer al legii să-şi facă da

toria », a spus Anse. «Dacă aveţi ceva de spus, puteţi veni la judecător 
şi acolo o să luaţi cunoştinţă de crima arestatului. » Am mers mai 
departe. O adevărată procesiune acuma, Anse şi cu mine în frunte. 
Îi auzeam povestindu-le despre ce era vorba, şi Spoade punînd între
bări şi apoi Julio care spunea ceva violent pe italieneşte şi m-am uitat 
peste umăr şi am văzut-o pe fetiţă stînd pe marginea trotuarului şi 

uitîndu-se după mine cu privirea ei prietenoasă, insesizabilă. 

«Tu du-te acasă», a strigat Julio la ea. « Te bat de te omor. » 
Am mers în jos pe stradă şi apoi am intrat pe o mică pajişe, unde, 

mai retrasă din stradă, se afla o clădire de cărămidă cu un singur etaj 
tencuită în alb. Ne-am dus pe alee pînă la uşă, şi acolo Anse i-a oprit 
pe toţi în afară de noi, şi le-a spus că trebuie să aştepte afară. Am intrat 
într-o cameră goală care mirosea a tutun stătut. În mijlocul unei lăzi 
de lemn umplute cu nisip era o sobă de tablă şi pe perete o hartă 

ştearsă de vreme şi planul unui oraş. În spatele unei mese cu lemnul 
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crestat şi încărcată de hîrtii un bărbat cu o creastă înfoiată cenuşie ca 
oţelul ne privea pe deasupra unor ochelari cu rama de oţel. 

«L-aţi prins, da, Anse?» a spus. 
«L-am prins, domnule judecător. » 
A deschis un registru uriaş, prăfuit, l-a tras înspre el şi a muiat un 

toc murdar într-o călimară plină cu ceva care semăna a praf de cărbune. 
« Un moment, vă rog, domnule, » a spus Shreve. 
«Numele arestatului », a spus judecătorul. I l-am spus. L-a scris 

în registru fără să se grăbească, cu peniţa scîrţîindu-i cu o meticulozi
tate chinuitoare. 

« Un moment, domnule » a spus Shreve. Noi îl cunoaştem Am .. » 
« Linişte în sala de şedinţe », a spus Anse. 
«Taci niţel din gură, băiete, » a spus Spoade. «Lasă-l să facă cum 

ştie el. Tot n-ai să-l convingi. » 
« Vîrsta », a spus judecătorul. l-am spus. A transcris şi asta, şi în 

timp ce scria îşi mişca buzele. «Ocupaţia». l-am spus. «Student la 
Harvard, aşa?» a spus. M-a privit, încovoindu-şi gîtul puţin ca să vadă 
pe deasupra ochelarilor. Avea ochii limpezi şi reci, ca ai unui ţap. «Ce-i 
cu dumneata, să vii aici să răpeşti copiii? » 

«Asta-i nebunie curată, domnule judecător», a spus Shreve. «Cine 
spune că băiatul ăsta a răpit vreun ... » 

Julio s-a zbătut violent. «Nebunie?» a spus. «Ce nu l-am prins 
eu? Nu l-am văzut eu cu ochii mei ... » 

«Minţi », a spus Shreve. « N-ai văzut ... » 
« Linişte, linişte », a spus Anse, ridicîndu-şi glasul. 
«Tăceţi din gură acolo», a spus judecătorul. «Dacă nu stau liniş

tiţi, evacuiază-i din sală, Anse. » Au tăcut. judecătorul l-a privit pe 
Shreve, pe urmă pe Spoade, pe urmă pe Gerald. «Îl cunoaşteţi pe 
tînărul acesta? » i-a spus lui Spoade. 

«Da, domnule judecător », a spus Spoade. « E un băiat care a venit 
din provincie ca să înveţe aici la Universitate. N-a vrut să facă nici 
un rău. Cred că sergentul a greşit în constatările lui. Tatăl său este un 
pastor congregaţionalist. » 

« Hm », a spus judedătorul. «Ce făceai exact? » l-am spus, el 
privindu-mă în vremea asta cu ochii lui reci, palizi. «Ce spui, 
Anse? » 

«Se prea poate », a spus Anse. «Străinii ăştia blestemaţi. » 
«Eu sînt american », a spus Julio. «Am acte în regulă. » 
« Unde-i fata? » 
«A trimis-o el acasă», a spus Anse. 
« Părea speriată sau ceva? » 
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«Nu pina 1n momentul cînd Julio ăsta a sărit pe arestat. Mergeau 
pe cărare pe lingă rîu, spre oraş. Nişte băieţi care făceau baie ne-au 
spus pe unde s-o luăm ca să-i ajungem. » 

« E o greşeală, domnule judecător», a spus Spoade. «Copiii şi 

cîinii au o adevărată slăbiciune faţă de el, din totdeauna. Nu depinde 
de el. » 

«Hm», a spus judecătorul. Un timp a privit pe fereastră. Noi ne 
uitam la el. Îl auzeam pe Julio scărpinîndu-se. Judecătorul s-a întors 
spre noi. 

«Eşti convins că fata n-a păţit nimic, dumneata de acolo?» 
« N-a păţit », a spus Julio posomorit. 
« Ai plecat de la lucru să mergi s-o cauţi? » 
«Sigur că da. Am fugit. Am fugit ca toţi dracii. Uită-te ici, uită-te 

colo, pe urmă mi-a spus un tip că l-a văzut cum îi dădea să mănînce. 

Şi că s-a dus cu el. » 
«Hm», a spus judecătorul. «Ei băiete, după părerea mea îi datorezi 

ceva lui Julio pentru că l-ai făcut să plece de la lucru. » 
«Da, domnule», am spus. «Cit?» 
«Cred că un dolar e tocmai bine. » 
l-am dat lui Julio un dolar. 
«Ei bun, » a spus Spoade. « Dacă asta-i tot ... Presupun că-i daţi 

drumul, nu, domnule judecător?» 
Judecătorul nici nu s-a uitat la el. «Cit ai fugit după ei, Anse?» 
«Două mile, pe puţin. Au trecut vreo două ore pînă să-i găsim. » 
«Hm», a spus judecătorul. S-a gîndit un timp. Noi îl priveam, îi 

vedeam creasta înfoiată, ochelarii lăsaţi în jos pe nas. Pătratul gălbui 

al ferestrei aluneca încet pe podea, a atins peretele, urca pe perete. 
Puncte mici de praf tremurau în lumină. «Şase dolari. » 

« Şase dolari? » a spus Shreve. «Asta ce mai e? » 
«Şase dolari », a spus judecătorul. L-a privit pe Shreve un moment, 

pe urmă şi-a întors ochii spre mine. 
«Stai niţel », a spus Shreve. 
«Taci din gură », a spus Spoade. « Dă-i banii şi hai să-l scoatem 

de-aici. Ne aşteaptă doamnele. Ai şase dolari? » 
«Da», am spus. l-am dat şase dolari. 
«Cazul s-a închis », a spus el. 
«Să-ţi dea o chitanţă». a spus Shreve. la o chitanţă pentru banii 

ăştia. » 
Judecătorul l-a privit blînd pe Shreve. «Cazul s-a închis », a spus, 

fără să-şi ridice glasul. 
«Să mă ia dracul ... » a spus Shreve. 
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« Haide », a spus Spoade, apucîndu-1 de braţ. « Bună seara, domnule 
judecător. Vă mulţumim mult.» Pe cînd ieşeam, glasul lui Julio s-a auzit 
iar, violent, apoi a încetat. Spoade m-a privit, cu o expresie ironică 

în ochii lui căprui, cam reci.« De băiete, cred că de-acum încolo ai 
să-ţi vînezi fetele în Boston. » 

«Idiotule », a spus Shreve. «Ce dracu te-a găsit, să dai buzna 
tocmai aici, să te-ncaieri cu blestemaţii ăştia de macaronari? » 

« Haide », a spus Spoade. « Cred că şi-au pierdut răbdarea. » 
Doamna Bland le făcea conversaţie. Erau domnişoara Holmes şi 

domnişoara Daingerfield şi şi-au mutat atenţia de la ea spre mine, pri
vindu-mă cu acea silă delicată şi plină de curiozitate, cu voaletele ridi
cate peste năsucuri, şi ochii lunecători şi tainici în spatele voaletelor. 

«Quentin Compson », a spus doamna Bland. «Ce-ar spune mama 
dumitale dacă te-ar vedea? E firesc ca un băiat tînăr să intre în tot felul 
de încurcături, dar de aici şi pînă să te aresteze un poliţai de ţară. Ce 
spun c-ar fi făcut, Gerald? » 

« Nimic », a spus Gerald. 
«Prostii. Ce-a fost toată chestia asta, Spoade? » 
«A încercat s-o răpească pe fetiţa aia murdară, dar noroc că l-au 

prins la vreme », a spus Spoade. 
«Prostii », a spus doamna Bland, însă vocea i-a cam pierit şi m-a 

privit fix o clipă, şi fetele şi-au tras respiraţia cu un fel de icnet palid, 
înspăimîntat. «Ce idioţie », a spus doamna Bland. «Ce le mai trece prin 
cap nenorociţilor ăstora de yankei. Urcă-te, Quentin. » 

Shreve şi cu mine ne-am aşezat pe două scăunele pliante. Gerald a 
învîrtit manivela motorului şi am pornit. 

«Acuma. Quentin, spune-mi şi mie ce-i cu toată aiureala asta?» a 
spus doamna Bland. Le-am spus Shreve chircit în vremea asta, furios, 
pe scăunelul lui şi Spoade rezemat iar cu ceafa de speteaza banchetei, 
alături de domnişoara Daingerfield. 

« Şi bancul e că toată vremea asta Quentin ne-a dus pe toţi », a 
spus Spoade. «Toată vremea am crezut că-i un tînăr model în care-ai 
fi putut avea oricînd încredere să-ţi dai fiica pe mina lui, pînă cînd 1-a 
prins poliţia asupra faptului.» 

«Tu taci din gură, Spoade », a spus doamna Bland. Am mers în 
josul străzii, am traversat podul, şi am trecut pe lingă casa unde era 
vestmîntul roz atîrnat la fereastră. «Vezi ce-ai păţit dacă nu mi-ai citit 
biletul? De ce nu te-ai întors să-l iei? Domnul Mackenzie zice că ţi-a 

spus de el. » 
«Da, doamnă. Am vrut tot timpul să-l iau, dar n-am mai apucat 

să mă întorc în camera mea. » 
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«Ne-ai făcut să stăm acolo să te aşteptăm nu ştiu cît, dacă n-ar fi 
fost domnul Mackenzie. Cînd ne-a spus că nu te-ai mai întors, am rămas 
cu un loc liber, aşa că l-am invitat pe dumnealui. Ne pare foarte bine 
în orice caz c-aţi putut veni, domnule Mackenzie. » Shreve n-a spus 
nimic. Şedea cu braţele încrucişate, privind rău drept în faţa lui, pe lingă 
şapca lui Gerald. Era o şapcă specială pentru şofat în Anglia. Aşa ne 
spusese doamna Bland. Am trecut pe lîngă casa aceea, apoi pe lingă 

alte trei, şi pe lingă o altă curte unde fetiţa era în faţa porţii. Nu mai 
avea pîinea în braţe şi faţa îi arăta ca şi cum i-ar fi fost mînj ită cu praf 
de cărbune. l-am făcut semn cu mîna, dar nu mi-a răspuns, doar capul 
i s-a întors încet în timp ce trecea maşina, urmărindu-ne cu privirea 
ei care nu ştia să clipească. Pe urmă am mers de-a lungul zidului, şi um
brele noastre alunecau de-a lungul zidului, şi după o vreme am trecut 
pe lingă o bucată de ziar aruncată la marginea drumului şi am început 
iarăşi să rid. Îmi simţeam rîsul în gît şi am privit în sus spre pomii în 
care cădea oblic soarele, gîndindu-mă la după amiază şi la păsărele şi 

la băieţii care înotau. Dar tot nu puteam să mă opresc şi pe urmă mi-am 
dat seama că dac-aş fi încercat prea tare să mă opresc aveam să încep să plîng 
şi mă gîndeam, cum mă gîndeam că nu puteam să fiu virgin, şi atît de mulţi 
dintre ei înaintînd în umbră şi şoptind cu vocile lor blînde feminine ezitînd 
prin colţurile întunecoase şi vorbele picurînd şi parfumurile şi ochii 
pe care puteai să-i simţi nu să-i vezi. dar dac-ar fi fost atît de simplu 
n-ar mai fi fost nimic şi dacă n-ar fi fost nimic, ce mai aveam eu de şi 

apoi Doamna Bland a spus, «Quentin? Ce-i cu tine, e bolnav, domnule 
Mackenzie? » şi pe urmă mina greoaie a lui Shreve mi-a atins genunchii 
şi Spoade a început să vorbească şi eu am renunţat să mai încerc să mă 
opresc. 

«Dacă-l deranjează coşul ăsta, domnule Mackenzie, mişcă-l puţin mai 
spre dumneata. Am adus un coş cu sticle de vin pentru că m-am gîndit 
că dumneavoastră tinerii gentlemeni aţi vrea să beţi vin, deşi tatăl meu, 
bunicul lui Gerald » făcut asta ai făcut tu asta vreodată În întunericul 
cenuşiu o lumină palidă m îinile ei strîngîndu-i 

«Tinerii gentlemani o fac şi ei cînd pot », a spus Spoade. « Nu-i 
aşa, Shreve? genunchii faţa ei răsturnată spre cer mirosul caprifoiuiui pe 
faţa pe gîtul ei 

«Şi bere», a spus Shreve. Mina lui îmi atinse iarăşi genunchiul. 
Mi l-am mişcat iarăşi. ca o pojghiţă subţire de vopsea liliachie vorbind 
despre el aducînd 

« Dar tu nu eşti un gentlemen », a spus Spoade. -I între noi pînă 

cînd forma ei s-a şters în întuneric 
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« Nu, eu sînt canadian », a spus Shreve. vorbind despre el lopeţile 

aruncînd ochiade pe cînd se depărta clipind Şapca făcută pentru şofat ln 
Anglia şi tot timpul alunecînd pe dedesubt şi ei doi contopiţi pierzîndu-se 
unul într-altul pentru totdeauna mai mult fusese În armată omorise şi oameni 

«Eu ador Canada», a spus domnişoara Daingerfield. « E o ţară 

minunată » 
«Aţi băut vreodată parfum? » a spus Spoade. cu o singură mina 

putea s-o ridice pină la înălţimea umerilor lui şi să fugă cu ea fugind 
Fugind 

«Nu », a spus Shreve. fugind animalul cu două spinări şi ea pier
zîndu-şi forma în lopeţile clipind alergînd porcul lui Euboleu fugind împere
cheată cu cîţi Caddy 

«Nici eu », a spus Spoade. nu ştiu prea mulţi era ceva un lucru înspăi
mîntător în mine Totă am săvîrşit Ai făcut tu asto vreodată N-am făcut 

n-am făcut asta am făcut noi asto 
«şi bunicul lui Gerald îşi culegea menta întotdeauna înainte de 

micul dejun, cit mai era încă roua pe ea. Nu vroia să-l lase nici măcar 
pe bătrînul Wilkie să se atingă de ea ţii minte Gerald o culegea întot
deauna cu mina lui şi-şi făcea singur rachiul. Era pedant cu rachiul lui 
de mentă ca o domnişoară bătrînă, măsurînd mereu totul după o reţetă 
pe care-o ştia pe dinafară. Unui singur om i-a dat reţeta asta: lui «ba 
da am făcut asta cum de nu ştii aşteaptă puţin să-ţi spun cum a fost o 
crimă am săvîrşit o crimă inspăimîntătoare nu se mai poate ascunde crezi 
că se poate dar ai să vezi Sărmanul de tine Quentin tu n-ai făcut asta 
niciodată nu-i aşa şi am să-ţi spun cum a fost am să-i spun Tatii pe urmă 
are să trebuiască să fie pentru că ţii la Tata pe urmă are să trebuiască să 
fugim în mijlocul condamnărilor şi al ororii flacăra limpede am să te silesc 
spui c-am făcut asta mai tare ca tine am să te silesc să ştii c-am făcut-o 

noi doi ai crezut că erau ei dar eu eram ascultă-mă te-om păcălit toată 

vremea eu am fost ai crezut că eu eram în casă cînd blestematul ăsta de 
caprifoi încercînd să nu mă gîndesc leagănul cedrii valurile tainice de do
rinţă respiraţia ţinută sorbindu-i răsuflarea sălbatică şi da Da Da da «nici
odată nu s-a lăsat convins să bea vin el însuşi, dar întotdeauna spunea 
că un coş În ce carte-ai citit asta în aceea unde spunea că hainele de 
canotaj ale lui Gerald de vin constituie o parte necesară din coşul de 
picnic al oricărui gentleman care se respectă » i-ai iubit Caddy i-ai iubit 
Cînd mă atingea muream 

ln romiineşte de MIRCEA IVĂNESCU 
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a r t e 

OCTAVIAN BARBOSA 

CONSTRUCTIVISMUL 
intre raţional s i . iraţional 

NOTE DESPRE BIENALA DE LA NORNBERG 

Prin unele din cele mai noi şi mai lucide tendinţe, arta modernă pare să 
fie ispitită de ambiţia unei răsturnări copernicane. Abdicind de la un rost sacer
dotal, ea se înfăţişează adesea într-o ipostază care, în aparenţă cel puţin, o neagă. 
Suprem orgoliu sau umilinţă şi ironie a jocului, această interveti re de planuri? 

Fenomenul este destul de complex şi impresia de desacralizare a frumosului 
artistic este mai la indemîna observaţiei curente decit sacralizarea estetică a 
realităţii obiective, pe care o implică, astfel incit aceasta, atunci cind nu este 
repudiată pur şi simplu, faptul are mai mult aerul unei concesii a bunului simţ 
şi mai puţin al unei recunoaşteri ca atare. Pentru unii, la foite du logis - imagi
naţia lui Alain - a luat-o razna, ameninţînd lumea, iar pentru alţii s-a domesticit 
de-a binelea, punindu-se în slujba forţelor constructive ale raţiunii. Pe scurt a 
devenit inginer, ca Faust în partea a 11-a a tragediei. 

lntr-adevăr prezenţa elementelor « inginereşti », nu numai ca mecanisme 
auxiliare operei, ci şi ca forme şi structuri, ce nu se sfiesc să se pretindă «con· 
substanţiale » este atit de dominantă incit reclamă aproape un transfer funqional 
intre artă şi tehnologie. ln acest context se vorbeşte adesea de tehnicizarea 
artei, care n-ar face decit să reflecte - in spiritul unui nou mimesis - tehnici
zarea vieţii. Natura naturatif tehnică, in orizontul căreia, cu voia sau fără voia 
sa, individul contemporan evoluează, ca altădată într-un mediu natural, deter
mină apariţia unor noi tipare iconografice, adecvate noii seimologii, cu puterea 
unei natura naturans, indiferentă la finalitatea catarctici a artei. Atunci la ce bun 
acest joc secund impur l 

• 
O nevoie de clarificare a problemelor pe care le ridică in faţa umanismului 

contemporan integrarea sau alienarea individului şi a societăţilor, renaşterea 
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sau disoluţia artei, examinarea modalităţilor de realizare a unuia sau a altuia din 
termenii alternativei, puritatea sau impuritatea jocului, au stat la originea orga
nizării unei bienale consacrate acelei direcţii artistice, care şi-a făcut din edifi
carea estetică a realităJii obiective idealul fundamental al programului său: 
constructivismul. 

Ampla expoziţie internaţionali - Arta constructivă - elemente şi principii -
organizată de Institutul de artă moderni din Niirnberg - in perioada aprilie
august a.c., insumind un număr de 138 de artişti din 22 de ţări, a realizat in 
ansamblul ei, nu atit o retrospectivi a curentului cit mai ales o confruntare a 
experienţelor. Pe de o parte, intre diferitele tendinţe şi modalităţi individuale 
actuale, iar pe de altă parte, intre acestea şi formele originare ale constructi
vismului. Prin organizarea unor expoziţii paralele bienalei, cu caracter retros
pectiv dedicate unor fondatori ca Josef Albers, Vantongerloo, Van Doesburg, 
El Lissitzky, Frantisek Kupka, Lajos Kassak, Max Bill, reprezentind fiecare o 
tendinţă sau o şcoală, vizitatorului contemporan i se oferă imaginea antologici 
a unui curent care a făcut din raţiune primul şi ultimul resort al creaţiei, iar 
din realitate, primul şi ultimul motiv al operei de artă. « Arta nu trebuie să ră
mină un sanctuar pentru inutili, o consolare pentru disperaţi şi o justificare 
pentru leneşi. Arta ar trebui să ne însoţească oriunde acţionează şi pulsează 
viaţa: la bancul de lucru, la masă, în repaus, în joc, în zilele de lucru şi în vacanţă, 
acasă şi pe stradă, astfel incit flacăra vieţii să nu se stingi în umanitate », -
stă scris într-unul din primele texte ale «dogmaticii » constructiviste. (Gabo 
şi Pevsner - Manifestul realismului 1920) . 

• 
- Este destul de ciudată rezerva unei părţi a publicului la această formă de 

artă care-i solicită participarea - îmi spune profesorul Umbro Apollonio, peri
patetizind printre obiectele lui Ilie Pavel, ca pe străzile imaginare ale unui oraş 
ideal - ca şi cum n-ar fi vorba de construirea estetici a propriei sale ambianţe, 
de naturalizarea spirituali a acesteia. Uite, această Ipoteză de arhitectură a compa
triotului dumitale, îmi sugerează cu multi pregnanţi ceea ce ar trebui si fie, 
şi de ceea ce arhiteeţii în general uită, spaţiul moral al arhitecturii. Severitatea 
clasici a ansamblului său arhitectural îmi aminteşte într-un context modern, 
rigoarea şi clasicismul sculpturii şi arhitecturii populare româneşti. Această orgă 
de lumină a lui Cotoşman mi introduce cu mijloacele cele mai tehnice într-o 
atmosferă de seninătate şi echilibru atît de necesare în epoca noastră. Nu-mi 
explic bine, probabil nu am toate datele problemei, aderenţa atît de organică 
a artiştilor romini, atît cei numiţi cit şi Mihai Rusu, Constantin Flondor-Străinu, 
sau Ştefan Bertalan, integrarea lor de nivel european, în coordonatele unui cu
rent tipic pentru raţionalismul extrem al ţărilor hiperevoluate din punct de 
vedere tehnic. 

- Performanţa rominească în această direcţie este pentru mine uluitoare, 
neaşteptată. Numai amintirea lui Brincuşi diminuează întrucitva acest sentiment 
în faţa realizărilor româneşti prezente la Bienali - intervine Dr. Dietrich Mahlow, 
directorul Institutului de artă modernă din Niirenberg, stîrnit poate şi de entu
ziasmul cu care un veteran al artei moderne, ca Max Bill se apropia pentru a cunoaşte 
şi felicita pe tinerii artişti romini. 

Mi se pare ci, fără a face un act de patriotism local, se poate vorbi în Rominia 
de existenţa unui « constructivism » avant la lettre. Ceea ce explică de altfel şi 
faptul că un Brâncuşi, care a dezvoltat elementele şi principiile fundamentale 
ale viziunii artistice romlneşti tradiţionale a putut fi revendicat, prin unele 
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capodopere ale sale (Coloana fără sfîrşit, Masa Tăcerii, Poarta sărutului, Scaunele) 
tendinţelor constructiviste moderne de integrare a artelor. Este vorba de elemente 
constructive, nu de un program estetic bineînţeles, care pot fi descoperite în 
arta populară românească în special în sculptură şi arhitectură. Şi astăzi se mai 
păstrează modele de organizare estetică a spaţiului ambiant in satele noastre. 
Nu mă gindesc la obiectele artizanale ale spaţiului domestic, ci, in primul rind, 
la osmoza dintre sculptură şi arhitectură, care structurează pereţii caselor, gardu
rile şi porţile curţilor. 

Sincronizindu-se deci cu eforturile moderne ale gindirii contemporane, de 
umanizare a ambianţei, artiştii români se sincronizează cu o ancestrală tradiţie. 
Situaţi pe această linie evol11tivă şi receptivi la problematica filozofică a artei 
contemporane, artiştii români au afirmat in cadrul bienalei constructiviste o 
prezenţă diferenţiată calitativ şi remarcată ca atare. Comentind expoziţia, criticul 
Wolf Schon scrie, printre altele, într-un articol amplu: « În special participarea 
lugoslaviei şi a României a arătat că în general in acest moment nu se mai poate 
vorbi de o diferenţă de nivel intre Est şi Vest. » (Reinischer Merkur, nr. 17/969). 

Mai aproape de tradiţia populară românească, Ilie Pavel proiectează in obiec
tele sale spaţiale aspiraţiile cele mai intime spre echilibru şi armonie. Obiectele 
sale sint de fapt experienţe în mic pentru vaste ansambluri arhitecturale, în 
care omul să se simtă solidar cu mediul, să aibă sentimentul unei simbioze spiri
tuale, nu al înstrăinării. Descoperind vocaţia formală a lemnului, tradiţională 
la români, artistul conferă construcţiilor sale de o rigoare geometrică impeca
bilă ceva din poezia sublimă a absolutului matematic. 

Mihai Rusu se simte atras de o artă de investigaţie in universul formelor 
necunoscute, .În care invenţia prevalează asupra descrierii, sugestia asupra mime
sis-ului. Preocupat in mod deosebit de captarea şi sugerarea unui spaţiu intim, 
artistul apelează în prezent la mijloace de limbaj clasic. Foloseşte culoare nu 
pentru a obţine efecte de materie şi structură, ci pentru a evoca implicaţiile 
sensibile ale culorii, pe care o gindeşte in spirit goethean, ca pe o dialectică a 
lumlnii şi întunericului. 

Constantin Flondor Străinu este preocupat de paralelismul dintre ordinea arti
ficială şi ordinea naturală. Obsesia mişcării ca element iniţial şi permanent al 
genezei, dă naştere incercărllor sale de surprindere şi cuprindere a mişcării 
intre două planuri. Lucrările sale constituie în fond nişte analize plastice ale 
stărilor tensionate dintre formă şi spaţiu, plin şi gol, alb şi negru, culori compli
mentare. Artistul trece de la sugerarea spaţiului şi timpului la iluzionarea lor 
concomitentă, prin folosirea planului de sticlă. Sticla riglată spaţializează mişcarea, 
potenţându-i misterul, nu elucidindu-1. Sticla canelată alătură spaţiului mişcarea 
prin deplasarea spectatorului, obiectul de artă devenind un punct simetric intre 
privitor şi producător, un centru dialogal. Este un început de rezolvare plastică 
a unui sistem cu acţiune inversă. Pentru fiecare deplasare a spectatorului obiec
tul comunică şi răspunde printr-o nouă imagine într-un dialog prezent şi continuu, 
creator ·şi operă dispărind in programarea acestui joc. 

Ştefan Berta/an evoluează pe linia lui Gabo şi Pevsner şi a şcolii de la Bauhaus. 
Structurile sale· au darul de a organiza un spaţiu obiectiv şi de a-i potenţa la 
maximum valenţele estetice, virtualităţile artistice, prezentind un interes pentru 
sistematizările arhitectonice moderne. Ca şi Ilie Pavel, dar pe alt plan şi în altă 
direcţie, obiectele sale solicită imaginaţia dar crează în acelaşi timp, arhitectu
rează spaţiul imediat al ambianţei cotidiene. 

Pentru Roman Cotoşman opera de artă vizuală trebuie să depăşească etapa 
obiectului, devenind instrument cibernetic stimulator, emiţător şi receptor în 
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acelaşi timp de mesaje umane; Ştiinţa şi arta coincid în demersurile lor primor
diale de cunoaştere şi revelare a structurilor fundamentale ale :comportamentului 
uman. Caracterul nemijlocit al revelării artistice complineşte caracterul mijlo
cit al cunoaşterii ştiinţifice. În spiritul ideilor lui Wiener artistul tinde la reali
zarea unor instrumente cinetico-cibernetice, dispozitive mecano-umane, avînd 
funcţia de amplificatoare energetice deosebit de utile în realizarea spectacolelor 
cinetice şi optice. În lucrările sale, care nu constituie decît o primă etapă a 
unor realizări mai ample, artistul este preocupat de revelarea factorilor aleatori 
în cadrul relaţiilor dintre mişcarea reală discontinuă şi mişcarea continuă a luminii, 
a culorii. Adept al operei deschise, artistul nu consideră îndeajuns de spiritualizat 
dialogul, atîta timp cit el se limitează la mişcările de deplasare sau manipulare 
a spectatorului. O angajare psrhofizică disciplinată, urmărind o condiţionare 
reală a instrumentulu.i emiţător-receptor, de către sensibilitatea fiecărui specta
tor, luat individual, ar face posibile diferite nivele de comunicare, ajungîndu-se 
1a o participare spirituală totală, la o spiritualizare a senzaţiilor vizuale . 

• 
« Constructivismul este o metaforă a raţionalităţii lumii » - scrie criticul 

Karl Giinther Simon, referindu-se la bienală, în revista Publik din 2 mai 1969. 
Într-adevăr, de la nonobiecti.vitatea absolută a lui Malevici şi de la, asceza elea
tică a lui Mondrian pină la obiectivitatea absolută, integratoare, a lui Gabo şi 
Pevsner şi, mai aproape de noi, a cinetiştilor şi obiectualiştilor contemporani, 
fie că este vorba de Penetrabilele lui Seto, de rigoarea geometrică a unui dialectician 
al culorii ca Reiner Kalhardt, de turnurile de lumină ale lui Schceffer, de orizontul 
metafizic al oraşului programat pe care ni-l propune un vizionar structurilor 
spaţia!e mobile ca Leonardo Mosso ca să nu luăm decit citeva nume 
prezente la bienală, constructivismul a afirmat întotdeauna primatul raţionalului 
asupra iraţionalului. Întemeietorii erau însă artişti în înţelesul tradiţional al 
cuvîntului - pictori, sculptori, arhiteqi - deşi aspirau spre coincidenţa lor 
într-o entitate creatoare unică, iar opera lor se oferea contemplării, imaginea 
fiind încă un dat al reflectării, în timp ce construcţia obiectuală sau cinetică este 
un act, operînd în cîmpul duratei şi condiţionind receptarea mesajului, desă
vîrşirea operei, de participarea osmotică a spectatorului. «Cu Penetrabilele mele 
- spune Soto - care invadează totalitatea spaţiului, nu mai eşti în faţa operei 
ci înăuntrul ei. De altfel, se ştie bine astăzi, că omul nu mai este de o parte şi 
lumea de altă parte, cum se credea în timpul Renaşterii. Noi înotăm în trinitatea 
spaţiu-timp-materie ca peştii în apă » . 

• 
Dialogul creator-spectator îmbracă forme de maieutică socratică. Pentru că 

spectatorului nu i se oferă frumosul, ci este adus în situaţia de a-1 descoperi, 
cu sentimentul că ii elaborează. De fapt, acesta e sensul activ al conceptului de 
operă deschisă, care face din participarea spectatorului finalitatea supremă a 
creaţiei artistice. 

În concepţia şi viziunea constructivistă, realitatea este la fiecare pas solici
tată să devină operă de artă. Misterul existenţial pe care tehnica ii elimină, uni
formizind viaţa şi ameninţind spiritul cu mortificarea, arta ii elaborează cu ace
leaşi mijloace pe care ştiinţa şi tehnica le folosesc în alt scop sau accidental în 
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aceasti direcţie. Dacă în prima perioadă a evoluţiei sale, constructivismul afirma 
un primat al raţionalităţii, aproape un mit al raţionalismului integral, infiţi· 
şîndu-se adesea ca o anti-natură, în unele din modalitiţile contemporane, raţio
nalul surprinde şi captează iraţionalul, factorii aleatori ai subconştientului, 
programînd eftuviile subconştiente, într-un complex operaţional aparent doar 
tehnologic. Simptomatică, această « deliberare » afectivă, această nevoie şi capa
citate de a elabora stări sufleteşti extreme, extatice sau de groază, în afara unei 
motivaţii pur existenţiale. Marile intensităţi afective devin o problemă de proce
dură. Bruilianul Cordeiro expune procesul electro-mecanic al unui Sărut sau 
un tot atît de sugestiv Aparat pentru o transformare semantică fizică. Arta devine 
o fizică a stărilor sufleteşti. Iar lumea în totalitatea ei, realitatea comportamen
tali a lucrurilor, obiectul principal al investigaţiei şi construcţiei estetice. În 
ceea ce s-ar putea numi noul val al constructivismului - arta optică şi arta cine
tică - viziunea apollinică, raţională, este dublată de sentimentul dionisiac al exis
tenţei. O fervoare primară îşi afirmă dreptul la viaţă, abisalul conştiinţei îşi tri
mite fulgerele jucăuşe în lumini. O senzaţie stranie premonitoare, încerci pitrun
zînd în spaţiul cinetic al lui von Graeveniu, după cum Spaţiul elastic al italia
nului Colombo te introduce într-o stare tensionanti, nedefinită, acut fiziolo
gică. La intervenţia omului, tehnica devine misterioasă şi îşi elaborază terapeutic 
miracolele şi angoasele. Ca şi cum, omul ştiind că nu poate trăi firă sentimentul 
tragic al existenţei, îl crează în laborator şi, învingînd indiferenţa cathartică a 
tehnicii pure, accede în zona noilor adevăruri şi noilor întrebări. 

EDUARD CONSTANTINESCU 

«Greco cea de toate zilele» 

Într-o epoca in care mediocritatea miturilor de duzină face, dacă nu succesul 
atunci cel puţin gloria efemer<i a unor cîntăreţi pentru care adevărata artă a devenit 
o raritate iar talentul, cea mai intimplătoare dintre întimplări. riscăm poate. aşa 
cum spunea Queneau «să pierdem nordul » --- nordul bunelor noastre sperar.1,e 
- uitind că r:iai exisg încă şi cazul atît de rar al acelora care, cu preţul sinceri
tăţii şi al dăruirii lor totale. şi-au cucerit de-a luniul timpului nu un public 21 
lor. ci pur şi simnlu Pu:Jlicul în întregime. Iar G. eco, « f-1tJ din cele patru ano
timpuri şi din cele p1tn: colţuri ~Ic lum;i ». cum o n'-1me3 .::.cel.işi Quene..1u. e;te 

182 



una, dacă nu prima, dintre fericitele excepţii. Şi s-ar fi putut într-adevăr ca la 
un moment dat convorbire~ noastră să înceapă de aici, de la încercarea de a 
pătrunde dincolo de aparenţe, în mecanismele secrete ale unor excepţii şi a 
unei cariere ea însăşi excepţională. Dar un asemenea proiect a trebuit repede 
abandonat căci, văzînd-o doar, am înţeles ceea ce pînă atunci mi s-a părut aproape 
imposibil: că pe scenă, în faţa miilor de priviri cercetătoare, Greco are încă acel 
imens curaj de a rămîne aceeaşi Greco cea de toate zilele. Tandră şi ironică în 
acelaşi timp, rînd pe rînd femeia fatală dintr-o Chambre trente trois şi încîntă
to1rea Jolie mlJme dintr-un Paris canaille, Greco este astăzi nu numai un artist a 
cărei prezenţă copleşitoare intrată deja în memoria noastră sentimentală, dar 
privilegiu atît de rar într-o epocă ca a noastră. ea a devenit însăşi un personaj. 
Am abordat-o deci aşa cum se abordează un personaj: prin legenda sa. Legenda 
eternului feminin şi a existenţialismului exotic care a fost şi va rămîne pentru 
totdeauna trandafirul acela negru de pe Saint-Germain de Pres. 

- Mai mult decît o legendâ, este vorba poate aici de acea imagine pe care 
01menii şi-au făcut-o despre mine şi căreia i-am rămas mereu fidelă căci aici, în 
această imagine s-a impregnat încă de la început şi în modul cel mai decisiv întregul 
sens al existenţei şi al me>eriei mele. Şi într-adevăr ciudat cum oamenii se pot 
ataşa atît de mult de o ~irnplă imagine fără să vadă şi fără să bănuiască măcar ceea 
ce există dincolo de ea, acea fiinţă umană care trebuie mereu să evolueze faţă 
de sine însăşi făr.i a-şi contrazice imaginea pentru că altfel în scurtă vreme ea 
ar deveni un monstru. Sîntem mereu prizonierii propriilor noastre mituri 
care-şi au desigur partea lor de adevăr şi de minciună. Întîmplare1, şi poate 
coincidenţa istoriei au făcut din mine o imagine vie a acelei epoci de aur care a 
fost Saint-Germain-ul de acum douăzeci de ani, imaginea acelui existenţialism 
care a însemnat nu numai cea mai formidabilă explozie culturală a acestui secol, 
dar şi afirmarea unui nou mod de viaţă, într-o nouă perspectivă: furia aceea 
disperată de a-ţi trăi o viaţă pe care războiul o refuzase de atîtea ori. Ei bine. 
aş putea spune astizi că aceast.i imagine, propria mea imagine, m-a depăşit de 
mult şi e intrată deja în istoria şi tradiţia culturală a unei Franţe care nu-şi va 
uita niciodată epocile ei de glorie. Atunci cînd. în ultimii ani ai războiului, ieşită 
de abia din închisorile Gestapoului porneam în căutarea primului meu profesor 
de franceză pe străzile unui Rive Gauche care adunase în el tot ceea ce Franţa 
avea atunci mai bun, şi în cafenelele unui Saint-Germain de Pres care devenise 
peste noapte ceea ce Montmartre-ul fusese în 1914, nu mă gîndeam desigur 
la repercusiunile acestei întîlniri. Dar astăzi, pot spune că totul, toată viaţa mea 
şi toată cariera mea au început aici la această răscruce de epoci şi în mijlocul 
acestor oameni de 11 care am învăţat să dau altora tot ceea ce aveam mai bun. 

Şi, aşa cum spunea Cocteau «bogăţia ei cea mai de preţ este inima ». O inimă 
pe care şi-o împarte în fiecare seară, cu fiecare cîntec unui public mereu acelaşi 
şi de fiecare dată altul. 

- Şi poate tocmai de aceea, în fiecare seară, mi-e atît de frică. Fiecare scenă 
pe care n-o cunosc este pentru mine un fel de capcană, misterioasă si fascinanti 
în acelaşi timp, pe care o descopăr pas cu pas, cu simţul acela intuitiv pe care 
îl au doar animilele. Scena este locul confesiunilor mele de fiecare seară şi o scenă 
căreia nu-i cunosc mirosul şi luminile. şi un public căruia nu-i văd faţa şi nu-i 
aud glasul, sînt pentru mine imense necunoscute pe care trebuie să le cuceresc, 
tot aşa cum o fe;neie cucereşte un birbat; cu aceeaşi simplitate şi sinceritate a 
frumoaselor sentimente. În fiecare seară, mi-e frică, mi-e foarte frică pentru că dacă 
într-o zi oamenii aceştia care mă aplaudă acum cu atîta căldură mă vor părăsi dintr-o 
dată, ei bine în acea zi, pentru mine se va prăbuşi totul şi pentru totdeauna ... 
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Sau; cum ar spune cu răutate domnul de La Palice «fiecare artist moare cu 
ultimele aplauze». Dar pentru Greco ziua aceasta nu va veni probabil niciodată 
căci ea are totdeauna acea superbă umilinţă şi acea nobleţe detaşată care fac ca 
dincolo de capriciile gusturilor mereu schimbătoare, cîntecele ei să întîlnească 
întotdeauna inteligenţa intuitivă a marelui public, numită sensibilitate. A unui 
public care ştie să-i mulţumească astăzi în picioare: privilegiu atît de rar şi atît 
de rar meritat. Muza de ieri a devenit acum o stea: steaua veşnicelor noastre 
speranţe de fiecare zi, a speranţelor într-o dragoste care poate nici nu mai există 
astăzi, dar pe care Greco o promite încă, undeva în feminitatea şi căldura fiecărui 
gest. Locul vechiului pulover negru cu care Juliette apăruse în urmă cLi douăzeci 
de ani pe estrada micului cabaret de la Table rose pentru a intra astfel în albumul 
cu amintiri vii al Saint Germain-ului de altădată, l-a luat acum rochia lungă, 
neagră sub care bate însă aceeaşi inimă. Inima lui Greco, cea de ieri, de azi şi 
de mîine şi de toate zilele. 

Dar mi-am spus întotdeauna că adevăratele culori ale artistului sînt ceea ce 
poetul numeşte «Ies fortes couleurs de la Jiberte » 

- Rochia aceasta este dacă vreţi pielea mea de artist. Şi dincolo de ea există 
desigur o alta, pielea cea adevărată - de femeie. Dar pentru că artistă şi femeie 
fiind în acelaşi timp, eu însumi nu am ştiut niciodată ce culoare am cu adevărat. 
Cum spunea Queneau: « On sait jamais la couleur de notre existence ». Eram 
numită odată «cea mai liberă fată din Saint Germain ». Şi Saint Germain-ul era 
atunci cel mai liber colţ de pe pămînt. Ei bine, am încercat mereu de-a lungul 
timpului să-mi păstrez această libertate. Şi în măsura în care în .zilele noastr·e 
oamenii mai pot fi liberi, eu fac parte dintre aceştia. Şi cred că tocmai lucrul 
acesta place atît oamenilor care vin să mă vadă: această senzaţie de independenţă 
aproape masculină pe care o comunică personajele cîntecelor mele. 

· Greco aceeaşi şi mereu alta: aceeaşi inimă şi aceeaşi dăruire. Ceea ce într
adevăr s-a schimbat este audienţa cîntecelor sale. De la stilul atît de special al 
cabaretelor de pe Rive Gauche pînă la publicul popular al T.N.P.-ului trecînd 
prin examenul de la Olympia şi Bobino, Greco a cucerit încet dar sigur dreptul 
de a avea astăzi nu o Franţă a ei, Franţa lui Greco, care ar putea să existe tot aşa 
cum există de pildă acum o Franţă a lui Mireille Mathieu şi cum ieri exista una 
a lui Adamo; ci pur şi simplu întreaga Franţă. Dacă nu mai mult. 

- Epoca umbrei şi a exotismului existenţialist este de acum încheiată. Şi publicul 
trăieşte astăzi în alte ritmuri: ritmurile Beatles-ilor şi ale lui James Brown. Dar lucrul 
acesta este probabil un fenomen firesc, căci fiecare generaţie trebuie să-şi treacă 
criza ei de creştere. Esenţial este doar că artistul, rămînînd mereu frdel lui însuşi, 
să-şi găsească acele resurse pentru a-şi seduce mereu publicul prin sinceritatea 
adevărurilor pe care le spune. Adevăruri care au fost şi rămîn mereu aceleaşi. 

Iar adevărurile lui Greco sînt adevărurile simple şi fireşti ale vieţii. Adevărul 
sentimentelor declarate ale unei fiinţe Reveuse et (ragile care ştie că li n'y a plus 
d'opres dar care mai cere încă Pariez-moi d'amour pentru că Je suis seu/ ce soir. 

Sînt, dacă vreţi, adevărurile unei lumi mărunte în care Un petit poisson, un 
petit oiseau s'aime d'amour tendre undeva Sous le ciel de Paris şi Sur Ies quais du 
vieux Paris în care mai plutesc încă Les (euilles mortes şi L'dme des poetes. Iar 
în spatele acestor adevăruri, poezie. O imensă poezie căreia vocea lui Greco îi 
dă acel farmec anume pentru a deveni o artă aparte, o artă pe care Pierre Seghers 
o numea undeva «La chanson de la poesie ». Şi probabil nu-i atunci întîmplător 
faptul că însăşi Gerard de Nerval, autorul Chimerelor este în acelaşi timp unul 
dintre acei puţini poeţi care, tocmai spre profiturile poeziei, a contribuit atît 
de mult la restaurarea vechilor tradiţii populare ale cîntecului. 
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ILIE PAVEL 

Ipoteze spaţiale 





- Cred că muzica serveşte în primul rînd cuvintelor pentru a le face mai 
accesibile, dar poezia şi farmecul acestor cîntece există aici în cuvinte, în felul 
de a le spune şi de a descoperi noi rezonanţe. Cîntecul este pentru mine arta 
de a face din cîntecele altora cîntecele mele şi fiecare cîntec este de fapt o mică 
istorioară în versuri, o fabulă fără morală dar cu multe, multe sentimente. Şi 
cîntecele după poeziile lui Desnos şi Queneau mai ales. Queneau fusese atunci 
în primii ani ai existenţialismului pur şi simplu ~ermecat de adaptarea Exerciţii/or 
sale de stil în cîntecele lui Yves Robert şi tot e·1 rie povestea că de cînd ziarele 
au început să vorbească despre cîntecele sale, portăreasa imobilului ··unde ·1ocuia 
începuse în sfîrşit să-l salute. Aduceţi-vă aminte apoi de acel La fourmi. Ei bine, 
e aproape imposibil să cînţi acest cîntec în stilul obişnuit al şansonetelor pentru 
că .un anume «cote» suprar.ealist al textului invită mai degrabă la o interpre
tare teatrală în stilul Comediei dell'Arte şi muzica nu face aici decît să prelungească 
o ~tare poetică făcînd-o mai accesibilă marelui public. 
„ Suprimînd aproape verbul Greco, întăreşte forţa imaginii şi din această subtilă 
alchimie se naşte imaginea poetică atît de prezentă în cîntecele sale Situ t'imagine 
spune Greco, că o întreagă lume defilează acum prin faţa celui care ştie să asculte 
şi să vadă, în care se amestecă umorul fin al lui Desnos şi cel acid al fui Quene_au, 
tandreţea lui Ferret şi luciditatea aproape cinică a lui Gainsbourg, şi, în momente de 
cnare virtuozitate, poezia în stare pură adică . ceva din lumea lui Pierre Mac 
Orlan. 
· - .Este cu adevărat extraordinar să-l poţi cînta. în faţa oamenilor pe Mac 

Or lan. Am găsit aici lµcruri atît de extraordinare, poezia unui_-_ univers care se 
oferă mereu privirilor dar care răr:nîne mereu plin de mister şi fascinaţie: La 
C.hanson de Botany Bay şi je peu,t vous raconter « L-es quatres saisons », Matin « Ketje 
Sişka » şi Tendres promesses « recouvrances ». Poate că nu toată lumea este- de 
acord cu definiţia pe care Mac Orlan o dă cîntecului: un· cîntec b.un este un 
cJntec care poate fi cîntat, dar eu cred că există aici un imens adevăr ~i Pierre 
este d<1că nu singurul atunci cel puţin unu I dintre primii. poeţi care· au înţeles 
~u. adevărat că un c~ntec este în primul rînd o imagine ... 

De altfel îns~şi Mac Orlan scrie undeva, poate în La fi/le de Londres: ideile 
nu mă interesează, doa,r imaginile contează pentru mine şi înclinaţia ·aceasta spre 
imaginativ este una din dimensiunile specifice ale operei sale, o dimensiune re 
care Greco asemeni lui Ferret a înţeles-o atît de bine atunci cînd a făcut din L'homme 
un cîntec bazat pe cuvinte concrete dar care se referă la idei abstracte şi fiecare 
dintre aceste cuvinte este o imagine şi fiecare imagine - cum spune Mac Orlan 
- « poate sau ar putea fi pictată ». 

După douăzeci de ani de totală dăruire unei arte care a însemnat pentru ea 
totul, Greco veşnica muză a Saint-Germain-ului a devenit astăzi cea" pe care Luis 
Nucerat o numeşte cea mai mare după dispariţia celei mai mari care a fost Piaf. 
Cea pe care francezii o numesc cu atîta căldură « notre Greco de Paris ». Dar 
au trebuit peste douăzeci de ani pentru ca talentul ei atît de .rar astăzi să învingă 
nu numai neîncrederea dar şi gusturile mereu schimbătoare ale unui public 
în mijlocul căruia se născuse şi crescuse. Aici în~ă. pe scena unui festival, la mii 
de kilometri distanţă în faţa unor oameni care o vedeau şi o ascultau pentru prima 
oară i-a fost suficientă, doar o singură seară pentru ca «Greco de Paris» să devină, 
şi pentru totdeauna «Greco a noastră » dar asta, poate tocmai pentru că dincolo 
de măruntele noastre idealuri de fiecare zi, în intimitatea momentelor de adevăr 
faţă de noi înşine, fiecare dintre noi tînjim nemărturisit după mica noastră 

Gre:o cea de toate zilele. 
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DIN NOU SARTRE ... 

Desmlnţlnd o cvasi-abdicare de la 
prerogativele şi obligaţiile unui men
tor obişnuit cu aclamaţiile unei 
întregi generaţii, Jean-Paul Sartre 
a apărut, din nou, la tribuna ideilor. 

Cei cărora li se adresează, sînt 
tinerii. 

De mult n-a mai încercat Sartre 
să le arunce incandescente punţi 
spirituale, de mult n-a mai simţit, 
lingă sau pentru ei, tensiunea unor 
dialoguri indrcate de consecinţe. 

Reluarea contactului direct cu ti· 
nerii se săvîrşeşte sub incidenţa 
unui « hic et nune » agitat şi patetic, 
în care jocu I gratuit de idei le-ar 
părea acestora nu numai o exhi· 
biţie inutilă, dar şi o gravă ofensă. 

O primă reîntîlnire - cu prilejul 
unui miting la care au participat, 
în număr imens, studenţi şi cadre 
universitare - n-a declanşat acel rîvnit 
scurt-circuit de zile mari, intre vor
bitor şi fo,tii sau viitorii săi pro
zeliţi. Lingă microfon, pe pupitru, 
cineva îi scrisese: «Sartre, fii clar, 
fii scurt: vrem să discutăm consem
nele de adoptat ». Şi Sartre n-a 
dat consemne, ci sucestii. Se pare, 
- după cum el însuşi mărturiseşte 
- că şi-a dezamă&it astfel tînărul 
auditoriu; ceea ce nu înseamnă că 
dezamă&irea a fost reciprocă. Do
vadă efortul, reînnoit apoi, de a le 
vorbi nu ca spectator, fie el oricit 
de atent şi plin de solicitudlne - , 
nu din afara vîrtejului, ci integrin
du-se în chiar centrul său, ba mai 
mult, impulsionîndu-1. Lungul arti· 
col publicat de Sartre în Le nouve/ 
Observateur - martie 1969 - sub su
gestivu I titlu La jeunesse piegu, este 
în acelaşi timp o disecţie, total firă 
.menajamente, a « Noii le&i de orien-
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tare » universitară, edictată de Edgar 
Faure, un strigăt de alarmă şi un 
vehement îndemn. Seducţiei cinte
cului de sirenă al unei culturi pre
tins contemplative şi dezinteresate, 
învăluind, mai mult sau mai puţin 
disimulat, un mecanism social vi
ciat, sterilului « discurs asupra dis
cursului » trasind, la infinit, inutile 
şi inconsistente arabescuri verbale, 
Sartre le opune acţiunea, « necaţia » 
revoluţionară, refuzul oricărei parti· 
cipări (la o lege care mistifici 
adevărul). Cultura nu trebuie « să 
servească să selecţioneze pe înalţii 
funcţionari ai monopolurilor: cultura 
înseamnă noua praJ1is, luminindu
se pe ea ins~i. din luminile pro
priilor sale acte. Dacă tinerilor le 
revine direct pasionanta misiune de 
a lupta («violenţă contra violenţei ») 
celor mai vîrstlnici, «copii înăs
priţi, putrezi, uci,i, care se numesc 
adulţi », le revine un rol nu mai 
puţin util. « Să lupţi 'i să explici: 
voi nu veţi face singuri revoluţia » 
- spune Sartre. lată o perfectă 
împărţire a sarcinilor: pe noi cei 
virstnici care sintem cu voi, nu 
toţi, din nefericire, şi care nu mai 
avem virsta să luptăm firă încetare, 
lăsaţi-ne să explicăm oamenilor ati· 
tudinea voastră ». 

lntuie,ti în indemnul sartrian, cu 
brusce accente patetice, de rugă· 
minte aproape de a fi acceptat de 
cei tineri aportul celor în virstă, 
vechea fascinaţie a filozofului după 
faptă, vechea nostalgie a gindito· 
rului după intensitatea, lnlmitabilă, 
a acţiunei. 

Răspunsul lui Edgar Faure, -
publicat ulterior în pa~inile acele~i 
reviste - este un «discurs » abil, 
ştiind să folosească fisurile şi si 
ocoleasd propriile puncte nevral-



gice, un discurs condus cu eleganţi 
retorică, discret concesiv şi pru
dent reprobativ totodată. 

Dar răspunsul pe care-l aşteaptă 
Sartre este cel pasionat al tinerilor, 
iestul devenit act plin, tulburător 
prin francheţea sa deconcertantă. 

Să fie oare intervenţiile lui Sartre 
preludiul unei noi opere teoretice, 
posibilă forţă de atracţie pentru un 
tineret neliniştit, care-şi pune în· 
trebiri limită, crucial'?~ 

TEA PREDA 

CUM NE CUNOSC STRĂINII 

Pentru a cita oară trebuie să cons· 
tatim reaua informare pe care o 
au străinii despre noi ! Evident, nu 
este cazul să ne alarmăm de vreo 
rea voinţă şi nu ne afectează i1no
ranţa nevinovată, dar prea des ies 
la iveală lacune de cunoaştere neaş
teptate, cu atit mai întristătoare 
cu cit probează o lipsă de preocu
pare eficientă chiar din partea noastră 
pentru a impune despre noi înşine 
o Imagine corespunzătoare. 

Nu de mult revista Europe a dedi· 
cat suprarealismului unul dintre nu
merele sale speciale. ln 300 de pa· 
&ini compacte sint cercetate şi pe 
o parte şi pe alta izvoarele suprarea
lismului, manifestările sale cele mai 
diverse, ecourile lui în lume pină 
în ţinuturile exotice hispano-ame
ricane. Nici un cuvint despre supra· 
realismul romlnesc, de parcă s-ar 
fi manifestat pe altă planetă, nici 
măcar pe Marte, tocmai în Saturn. 
Tăcerea pare aproape neverosimili 
daci ne gindim ci unul din promo
tori, Tristan Tura, provenea din 
România şi că prin el s-au creat 
legături care au stimulat, ulterior, 
o mişcare literari şi artistică de 
anvergură, cu relaţii ramificate în 
toată Europa occidentali. Revistele 

avan1ardei romlneşti, cu deosebire 
Unu, stau mărturie contactelor în
tinse ce s-au dezvoltat şi au impul
sionat, aproape un deceniu, expe
rienţa suprarealistă la noi. Totuşi 
cititorii revistei Europe nu afli nimic 
despre această prezenţi apăsată a 
spiritului creator romlnesc în con· 
textul european respectiv şi un bun 
prilej de a ne confirma existenţa 
este ratat. Vor reflecta unii poate, 
dispuşi să nu acorde cine ştie C." 
importanţă suprarealismului, ci nu-i 
nici o pierdere. Greşit punct de 
vedere - nici nu poate fi numit 
punct de vedere, ci mai curind un 
simptom insinuant al indiferentismu
lui, căci daci ţinem la dreapta noastră 
reputaţie nici un prilej nu apare mai 
însemnat decit altul, orice mani
festare de inventivitate şi de spiri
tualitate fiind o cale de acces spre 
înţelegerea impulsului nostru crea· 
tor ori1inal. O cale poate fi mai 
directă sau mai ocolită, mai îngustă 
sau mai lar1i. de noi înşine depinde 
doar si facem mai vizibil sensul ei 
şi si-i atragem pe cit mai mulţi s-o 
parcurgă. 

Daci într-o prezentare monogra
fici a suprarealismului se trece peste 
varianta sa românească nu-i nici o 
catastrofă, dar faptu I în sine reactua
lizează o stare de lucruri agasantă. 
ln Tribuna, cineva enumera o 
suită de dicţionare enciclopedice 
străine pline de lacune în ce 
ne priveşte. Mi se spune ci la 
Biblioth6que Nationale din Paris pot 
fi consultate numeroase opuri biblio
grafice la zi privind raporturile cul
turale polono-franceze sau ungaro
franceze; pentru partea noastră, deşi 
facem atita caz de afinităţi înde
lung probate, există încercarea meri
torie dar de mult depişiti a lui 
G. Bengescu şi în rest pustiul dezo
lant. De ce si ne mai mirăm atunci 
ci nu ne cunosc străinii cind noi 
mşme nu facem ce trebuie sau cit 
ar trebui în acest scop ! 
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Cel mai convingător argument sint 
faptele. La centenarul Florilor răului, 
dacă nu mă înşel, Perpessicius re
marca surprins absenţa totală . din 
tabloul traducerilor în lume din 
Baudelaire, ataşat în corpul ediţiei 
Pleiade, a referirilor la contribuţia 
românească. Recenta antologie Bau
delaire alcătuită de Geo Dumi
trescu dă o copioasă replică, defini
tiv convingătoare de a1c1 înainte 
pentru oricine se va mai ~cupa de 
răspindirea Florilo.r răului. 

Uneori piedicile ni le punem noi 
înşine, de cite ori ne complacem în 
postura de imitatori, apăsaţi de 
complexul culturii prea tinere, fără 
tradiţie, de· ţară mică. Nu cumva 
tocmai prin atitudinea de timorare 
incurajăm ignorarea! 

Putem d·emonstra străinăt~ţii un 
fertil spirit receptiv. Dacă e vorba 
de Proust, să .zicem, nu numai că 

'I fost obiectul unei aţenţii susţinute 
în· revistele româneşti, incepind cu 
acel înţelegător eseu al Corei lrineu 
din 1922 în ldeia europeană, dar a 
dai: naştere unui produs absol1,1t 
original în persoana lui Anton Hol
ban printr-un proces de osmoză 
artistică unică, ine~istentă nici intre 
scriitorii francezi. ' 

Mai important este Însă şi mai 
definitoriu pentru locul nostru în 
lume să valorificăm intens acele 
replici proprii prin care spiritua
litatea românească îşi poate face 
auzită vocea pretutindeni. Trebuie 
să acţionăm cu convingerea că, bună
oară, Spania interpretată de G. Căli~ 
nescu prin. literatura ei nu e cu 
nimic mai prejos, ca gest intelec
tual, de imaginea Franţei văzută 
de un Curtius. Exemplele se ·pot 
multiplica. Prin Blaga, Camil Pe
trescu, Vianu, Ralea, pentru a ră
mine în secolul nostru, avem drep
tul să păşim peste meridianele cul
turii mai ferm şi. cu o mindrie mai 
activă decit am făcut-o pină acum. 
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BIBLIOTECA DE CRITICĂ 

incet, încet, biblioteca cititorului 
român se îmbogăţeşte cu lucrări 

substanţiale ale criticii străine, mult 
prea multă vreme ignorate în chip 
păgubitor. Eforturile conjugate ale 
unor redacţii de specialitate, mai 
ales din cadrul Editurii pentru lite-' 
ratură universală şi a Editurii « Me
ridiane », s-a·u concretizat într-un 
şir de apariţii prestigioase. 
. Chiar dacă nu au fost întimpi

nate în presă cu reacţii mai vii, cum 
era de aşteptat, şi n-au incitat ime
diate schimburi de opinii, clarificări 
de poziţie, luări de atitudini, este 
sigur că - dincolo de aparenta apa
tie - asemenea traduceri s-au impus 
atenţiei. şi Jucrează fertil asu pra 
spirlu~lor, cu consecinţe care se. 
pot identifica de pe acum în ce pri
veşte ridicarea altitudinii de con
cepere. şi abordare a creaţiei artis-. 
tice. 

Faţă de obligaţia de a recupera: 
atitea rămineri. în urmă, trebuia,. 
fireşte, să se meargă .. pe mai multe 
căi deodată. Se disting. cel puţin. 
două direcţii. Una este cea a repre•, 
zentării unor autori de mare supra. 
faţă prin. selecţii de .. texte şi, astfel, 
am avut primele traduceri compacte. 
din Albert Thibaudet, G. Luckacz,. 
John Ruskin. Trebuie inclusă aici. 
şi . critica scriitorilor, excelent înfă
ţişată cititorului nostru prin selecţii• 

şi tălmăciri de elevată ţinută inte
lectuală datorate Lilianei Ţopa (Bau
delaire), lui Virgil Nemoianu (T. S .. 
Eliot), şi Irinei Mavrodin (A. Can-.us). 
Asemenea procedeu implică însă 
riscul trunchierii, pe care, bună-. 
oară, antologia lui Savin Bratu. 
din Thibaudet n-a ajuns să-l sur
monteze; dorinţa de a ţfa cite ceva. 
din fiecare lucrare a criticului a 
fost împinsă pină acolo incit din· 
studiul asupra bergsonismului s-a re
ţinut doar prefaţa. Pentru un prim 
contact cu metoda lui Thibaudet. şi. 



aplicarea sa practică la interpretarea 
fenomenului literar, poate că era 
de preferat unui mozaic de capitole 
zmulse din contexte disparate, tra
ducerea integrală a unei singure 
lucrări, socotită exemplară: ori Isto
ria literaturii (care ar fi făcut un 
sugestiv pandant cu Istoria lui De 
Santis) ori monografia excepţională 
despre Flaubert. 

A doua direcţie are în vedere 
studiile care au făcut epocă. Se 
prea poate ca aici iniţiativa perso
nală să fi decis în mai mare măsură 
şi alegerea şi succesiunea tipăririi. 
Ce s-a întreprins pînă acum este, 
aproape fără excepţie, remarcabil 
şi dătător de speranţe pentru viitor. 
Într-un interval relativ scurt au 
intrat în circuitul autohton cărţi 

capitale pentru gîndirea estetică a 
secolului nostru: Mimessis de Auer
bach (trad. I. Negoiţescu), Ştiinţa lite
raturii de Wellek şi Warren (trad. 
Sorin Alexandrescu), Structura liricii 
moderne de Hugo Friederich (trad. 
Dieter Fuhrmann), iar din cele mai 
vechi dar de loc vetuste, după Prin
cipiile fundamentale ale artei de Wolf
flin, acum în urmă Sistemul artelor fru
moase al lui Alain (trad. Alexandru 
Baciu) şi Cultura Renaşterii a lui Jakob 
Burckhardt (sub îngrijirea lui N. 
Balotă). Să nu uităm Literatura com
parată a lui Paul Van Tighem sau 
Realismul neţărmuit al lui Roger 
Garaudy. 

Dacă ce s-a înfăptuit pma acum 
trebuie considerat ca premize, atunci 
chiar nivelul acestor premize invită 

la solicitări sporite şi la exigenţe 

în plus. Există o categorie de critici 
ante-belici care trebuiesc readuşi în 
actualitate avînd în vedere chiar evo
luţia propriei noastre literaturi între 
cele două conflagraţii mondiale. Din 
ea fac parte un Julien Benda, un 
Ortega Y Gasset, un Leo Spitzer, 
în domeniul artelor un Henri Fo
cillon sau Elie Faure. După Thi-

baudet ar fi rîndul celorlalţi 

critici de la N.R.F. - poate într-o 
antologie comună: Jacques Riviere, 
Benjamin Cremieux, Charles du Bos. 
Dacă s-a găsit loc unei lucrări nu 
prea percutante ca cea despre roman 
a lui R. M. Alberes, devine obllga
toriu să nu mai întîrzie a apare în 
româneşte contribuţiile de presti
giu ale criticii moderne franceze: 
Gaiitan Picon (E.crivain et son ambre), 
Maurice Blanchot, Bachelard sau 
George Poulet. Se fac frecvente 
referiri la « noua critică » dar pînă 
acum nu s-a tradus nimic de Roland 
Barthes (s-ar cuveni început chiar 
cu . . . începutu I : le degree zero de 
l'ecriture) sau Jean Pierre Richard 
(din el poate ar avea întîietate cartea 
despre Mallarme) sau Jean Staro
binsky. Mai multă operativitate este 
de dorit faţă de lucrările care coa
gulează pentru un moment tendinţe 
specifice prezentului, chiar dacă nu 
au garanţia unei sigure posterităţi. 

O carte ca a lui Lucien Goldmann, 
Le Dieu cache, controversată acum 
cîţiva ani, a determinat multe clari
ficări şi, cu siguranţă, un rol de 
ferment l-ar putea îndeplini şi în 
climatul nostru cultural. Acelaşi este 
cazul cu Shakespeare, contemporanul 
nostru de Jan Kott (carte pe care 
« Biblioteca pentru toţi» ar fi avut 
ocazia s-o prefere) sau cu studiul 
englezului George Steiner despre 
tragedie. În ce priveşte artele s-a 
lăsat prea mult aşteptat contactul 
publicului nostru cu exegeza avizată 
a unui Herbert Read, din care - după 
Semnificaţia artei - ar trebui să urmeze 
Art arid Alienation, deasemeni consi
deraţiile despre artă Şi societate ale 
lui Francastel. Nume de rezonanţă 
universală - Adorno, Huizinga, Mat
tew Arnold, Galvano della Volpe -
pentru noi sună încă exotic. Pînă 
cînd? 

GEO ŞERBAN 
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CORESPONDENŢA 
ALAIN-ROMAIN ROLLAND 

Există afinităţi elective intre ma
rile spirite chiar dacă aria lor de 
gindire nu se identifică, ci numai se 
interfereazi. 

Romain Rolland, romancierul şi 
filozoful, a cărui existenţă a fost 
permanent dominată de conflictul 
intre vis şi acţiune, pentru care liber
tatea era mai presus de orice, in 
numele ei militind pe un sinuos dar 
totdeauna autentic itinerar sp1r1-
tual; şi Alain, ginditorul şi profe
sorul, cel care, în ordinea probelor 
şi a raţiunii, opunea cu o înfruntare 
sălbatică o riguroasl metodă de re
flexie; cel care urmărise cu o neo
stoită migală de entomolog - pe tot 
uriaşul întins al cunoştinţelor umane 
- drumurile tainice de la natura 
biologică şi fiziologică la idei, pe 
urmă, cu ajutorul voinţei, de la 
idei la înţelegere, restabilind astfel, 
deasupra împrejurărilor, intimplărilor 
şi accidentelor - suveranitatea spi
ritului care judecă, - fără ca niciodată 
să fie slăbită atenţia pentru urzeala 
omenească, sensibilitatea pentru reali
tăţile concrete şi sociale, neclintita 
şi încrezătoarea solidaritate faţă de 
condiţia umani. 

Doi ginditori, de structuri deo
sebite, dar umanişti în sensul cel 
mai autentic al termenului, pe care 
i-a legat o mare prietenie, dezvă

luită cu generozitate şi in cores
pondenţa dintre ei, din care s-au 
publicat ample extrase şi in hebdo
madaru I le Fi garo Litteraire. 

Schimbul de scrisori dintre au
torul « Propos »-urilor şi roman
cierul lui Jean Cristo„he se întinde 
pe o lungi perioadă - intre 26 
ianuarie 1907 şi mai 1938, cu multe 
întreruperi - şi ne dezvăluie lumi
nos ceea ce este posibil şi ceea ce 
nu-i intre două mari spirite. Cu un 
ton cald, simplu, de la suflet la suflet, 
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sint abordate cele mai variate pro
bleme, niciodată alunecind pe panta 
polemicei gratuite, a dezbaterii ste
rile, a insinuării mieroase; totdeauna 
prezidind auster o emulaţie de fer
voare, dar fiecare urmărindu-şi cu 
obstinaţie, in zone de altitudini, pro
priul său drum. 

lată-I pe Alain recunoscind iden
titatea in finalitate a operei lor: 
« Legile enigmatice ale vieţilor noastre 
au făcut, cum spuneţi, ca una să 
treacă alături de alta, fără să se între
taie. Dar ele nu s-au părăsit. Pe două 
drumuri in pădure, vecine şi sepa
rate de o perdea de arbori - care 
uneori se deschidea - ele au mers 
cu acelaşi pas. Cit de diferiţi o să 
putem fi in ce priveşte virsta (care 
este a dumneavoastrăl) şi firea, noi 
aparţinem aceleiaşi specii. Recunosc 
accentul vocii, patosul şi gestul » 
(22. li. 1926). Sau o adevărată pro
fesiune de credinţă a autorului Con
versaţiilor "e ţărmul mării: « ... me
seria mea este să raţionez; îmi fac 
meseria; îmi place ( ... ) M-am născut 
cu ideea că nimic nu se schimbă, 
că au trecut puţini ani după Platon. 
Acestea spuse, este totuşi încă ade
vărat să afirmi că generaţiile se 
succed şi nu se aseamănă » (22.11. 
1926); sau: «Circumstanţa n-are me
morie, nici geniu. Iau istoria ca 
circumstanţă. Istoria este făurită cu 
rigoare din ceea ce oamenii fac 
împotriva propriului lor spirit. Goethe 
ministru aparţine istoriei; Beetho
ven n-aparţine istoriei .•. » (18. 
11.1931 ). 

Pentru ca Romain Rolland să-i 
răspundă cu aceeaşi profesiune de 
credinţă umanista: « Nu-i nevoie 
să-ţi depăşeşti natura ! Numai să ţi.o 
realizezi pe deplin ! Să vrei să depă
şeşti natura ! Numai să ţi-o reali
zezi pe deplin. Să vrei ceea ce poţi, 
tot ceea ce poţi ! Şi mai intii s·o 
ştii. Căci mai credem în vestitele 
cuvinte ale lui Claude Bernard: 
«Omul poate mai mult decit ştie ». 



Aceasta este cheia progresului cel 
mai minunat, căci ne ignorăm ho
tarele» (30.11.1938). 
Corespondenţa dintre Romain Rol

land şi Alain poate părea anacro
nică acelora care cintă osanale cu 
prea multă grabă societăţii de 
consum, marcată de tehnicismul 
atotstăpinitor; acelora care soco
tesc pe autorul lui Au dessus de 
Io melee depăşit şi desuet, pentru 
care Alain rămine doar « Profe
sorul », ginditorul fiind apreciat 
concesiv - «parţial recuperabil », -
deoarece nu l-ar fi înţeles pe Freud 
şi Nietzsche şi nu i se găseşte con
fluenţe cu filozofia existenţialistă, 
cu Husserl sau cu Wittgenstein. 

Necopleşit de prejudecăţi pro
custiene sau automatisme la modă, 
întirziind asupra corespondenţei din
tre Romain Rolland şi Alain - ca 
şi atunci cind le reciteşti operele 
reprezentative nu poţi să nu 
fii captivat. Aici, omul se frămintă 
pe coordonatele lui fireşti, cu drep· 
turile ce i se cuvin, într-o lume pe 
care o stăpineşte şi, mai ales, o 
înţelege. Şi e mult, poate totul. 

ALEXANDRU BACIU 

O VOCAŢIE FANTASTICĂ 
DISPUTATĂ: DINO BUZZATI 

Cititorul român a luat primul con
tact cu proza lui Oino Buzzati, prin 
traducerea citorva povestiri, cărora 
le va urma opera capitală Deşertu/ 
tătarilor. Dar chiar de la acest prim 
contact, a fost izbit cu siguranţă de 
ciudata fuziune dintre lumină şi taină, 
dintre accident cotidian şi eşafodaj 
oniric, dintre reprezentare nudă şi 
sugestie simbolică, adică tocmai de 
acele particularităţi ale scrisului lui 
Oino Buzzati, care au facilitat stabi-

lirea de afinităţi şi asocieri critice 
neinvestite totdeauna cu harul for
mulărilor cuprinzătoare, întemeiate. 

Diminuat şi denaturat uneori prin 
captarea în tiparele ingrate ale cite 
unei formule incapabile să integreze 
critic un demiurg, Buzzati a fost 
asociat cu Chamisso şi Poe, cu Kir
kegaard şi Hofmann, cu Wells şi 
Landolfi, dar în deosebi cu Kafka -
pentru a reţine numai alăturările cele 
mai frecvente. 

Prezente incontestabil în naraţi· 
unea sa, asemenea corespondenţe 

« elective » nu epuizează însă tenta· 
tiva cuprinderii depline şi nu anu
lează posibilitatea revelării şi defi
nirii adevăratei voci a scriitorului 
purtătorul unei autentice şi singulare 
vocaţii fantastice încărcate de vibraţii 
lirice şi sensuri etice tulburătoare. 

Construeţii fantastice, povestirile 
lui Buzzati sint eliberate de senti
mentul acut al blocării, al lipsei de 
ieşire, atit de caracteristic, bunăoară, 
personajului kafkian, prizonierul cer
cului anistoric în care este condamnat 
la mişcare perpetuă exclusiv pe di
mensiunea prezentului etern, de unde 
cromatica plumburie a paletei kaf
kiene, observată de Joyce şi Svevo. 
Fenomenologia lui Kafka presupune 
taina de nedesluşit a veşnicei reîn
toarceri, constrîngîndu-1 pe om la o 
repetiţie proprie ritului. Structura 
acestei viziuni este atit de originală, 
de aparte, incit însăşi unicitatea ei 
o prezervă cu înverşunare de posibi
lele înstrăinări. Emilio Cecchi a putut 
să afirme pe bună dreptate, în acest 
sens, că împrumutul unui motiv kaf
kian, ar conferi operei care s-ar hazarda 
pe un atare drum « un aer melancolic 
şi primar de subprodus provincial ». 
Dincolo de similitudini aparente, 
sugestia kafkianismului buzzatian, 
schiţată mai ales în afara Italiei, a 
fost respinsă de Buzzati însuşi. 

Veritabilul Buzzati trebuie căutat 
într-o matrice nativ-fabuloasă, în 
atmosfera de basm a lumii poetico-
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mitologice, în zăpezile şi ceţurile 
culmilor care ascund privelişti şi pro
mit taine, în edificiile autonome ale 
fantaziei stimulate de intimitatea cu 
muntele - constantă geografică şi do
minantă a fantasticului buzzatian, aşa 
cum colina este constanta geografică 
şi dominanta fantasticului pavesian: 
cadru feric în care se dilată aşteptările 
unor evenimente de proporţii cos
mice, cuib de briganzi şi scenă pentru 
spectacole suprafireşti, leagăn al unor 
străvechi legende, al unei întregi mito
logii. Iniţial decorativ-folcloric, apara
tul fantastic elementar specific .lui 
E!uzatti devine treptat tot mai com
plex, citadizîndu-se. Supunîndu-se sta
tornic unei viziuni mitice a lumii, 
fondul inspiraţiei sale se articulează 
în structuri fabuloase singulare, incon
fundabile, întemeiate pe categoriile 
fundamentale omului modern: spa
ţiu, timp, destin. 

Invenţia buzzatiană pătrunde din 
imediat în suprareal, din anecdotică 
în simbolică, elementele dobîndind 
sensuri multiple şi amplificări greu 
de. anticipat. 

lntr-o astfel de lume magică sîntem 
chemaţi să pătrundem pentru a nu-i 
speria uinele, cu prospeţimea ge
nuină a lui Giovanni Drogo, eroul 

romanului de mare tensiune lirică, 
Deşertul tătarilor, prizonierul unei 
iluzii sublime, al unei speranţe eroice 
de glorie dar şi de jertfă, care oficiază 
cu nealterată fideliute himerei, inapt 
pentru diversiunea oscilaţiilor, dincolo 
de solitudine şi tristeţe, dincolo de 
stagnarea în monotonie, dincolo de 
frîngerea visului, zimbind morţii. 

Este un mod de a întîmpina moartea 
situat la polul opus celui pavesian. 

« Nu tenebros pentru că e străin 
de orice delectare estetizantă, nici 
existentialist pentru că e lipsit de 
gustul şi plăcerea eşecului, a fali
mentului », Buzzati rămîne un poves
titor investit cu «simplitatea tem
peramentelor clasice » ... «Pentru el 
a povesti cu singulară artă fericită, 
va însemna întotdeauna a se întru
chipa în povestea sau parabola de 
semnificaţie majoră ». 

Caracterizarea aceasta aparţine lui 
Eugenio Montale şi atribuirea unei 
astfel de plenitudini narative lui Oino 
Buzzati, pare să fie confirmată de 
însăşi confesiunea poetică a scriito
rului: «Ascunşi după ferestre, în 
serile de iarnă, vom rămîne muţi, 
eu pierzîndu-mă în poveştile stinse ... » 

ŞT. DELUREANU 

Corectura: LIOA IGll\OŞIANU 

Tiparul executat la lntrep•inderea Poligrafică «Arta Grafică» 
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