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Nasterea verbului

Poetii sint peretii ne-mpodobiti ai casei

Cu tencuieli de strigdte, sare, buze, nouri
Ziditi pe infinitul de lacrimi si-azvirliti

in infinitul cerului miscdtor. Doar luna
Aprinde griul aur si sund, corn pierdut fin
Melancolia singelui sumbru si In Umbrd.
Cind tara fdrd nume din viitor ca Domnul
Spre mortii sdi se-ntoarce si cheamd aurora,
Pietrele sale arse de beznd inimi sint,
Marmura — mdri albastre, apele — foi crestate,
Si-a singelui sdminid se spinzurd in arbori.
Dar unde-i O-ul ocru al gurii tale-amare,
Prin ochiul aparentelor vag o sd strdpungd
Virgind o coloand cu spatele la mare.

(Din « Elegii », 1940)

Mormintul lui Orfeu

Rocd mult timp rdnitd de limpezimi de iarbd

Tu cintec aspru-n singele cel mai negru speli
Orbita cicatrice a marilor abisuri

Pe care nici o cale lactee n-o deschide.

O, licdreste calmd mereu Iduntric strinsd

Plingi vesnic tot mai blindd mai asprd si mai crudd
Mereu mai despletitd te odihneste ! Muntii

Din sunetele tale aprinse-gi fac chenare

Oragele in stoluri de pdsdri rdtdcite

Si plinsetele-n goand tot sfisie vdzduhul

Cind tu faci sd se scoale bdtrinii regi din pulberi.
Dar nimenea nu-ti stie suflarea calmd roua

‘Doar frunzele limbi pure-ale gindurilor tale
‘Frunzele miscdtorul mormint iubitul nume.

(Din « Mormintul lui Orfeu», 1941)
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Imn lui Holderlin 7.

e

(FRAGMENT)

Ruina ta In faldul némdrginitei glorii -
Caldd incd de vise strévechi ! unde sint reghi ™
lerbosi si plini de ginduri Gmbrelé mutildte
Marea dormind pe marmuti §i mortli indrdgiti’
Prieten fdrd virstd ? Bogatele-anotimpuri = i
Iritd sori din timpuri apuse peste pietre
Si vinturile-atirnd bolind pe lingd ziduri: =
In amintire totul e clamd dezolare -
Totul conspird groapd f&rd cuvint a Mor;u
Si iarba creste peste epoci

De -ar veni Noaptea
Cu cornurile sale ! singele-n piept de piatrd
Scdpa-va fn aceste adinc simtite ape. °
De cringurile aspre si reci de nebunie? -
O, clini cu dinti de-otele-ai tdcerii O, Erinii -
Ah scuturati torpoarea acestei voci, ce minte,”
Si strecurati o pace gifiitoare-n verb! **
El v-a stimit vd cheamd sd alergati spre‘pradd
El singereazd-n pinda cea de pe -urmdé-a mortii:
O, faceti cerc in juru-i dar fdrd sd-l atingeti =
Lipsiti-l de pldcerea sdtbaticd a mortii--
Sd nu-i hrdniti cu aer strigarea, nici cu spatiu
Privirea sa. Nici mort el sd nu fie nimica,
Deloc nebun in noaptea solard a dementei. ,

Luth monocord O, strund de-nvirtosate lacrimi
Cint singular tn mina lui Dumnezeu ! Cerca-voi
Chiar Moartea, chiar arsura cumplitd-a-ntregii Fiinte

Si clipa Insumatd azil al nebuniei
Ca sd te-aud masculd solie-a zdmislirii
O, tu bdrbat al sfintei mutenii?
Poate. Fdrd
Sd vdd s-aud nimica, doar sori stridenti de lacrimi
Cdzind (e-amiazd vesnic in geru-acesta mare).
Si nici o respirare sd nu incetoseze v



Cristalul vostru virste ale prunciei aspru
Timbrate-n cea mai durd si dulce dintre ierni
— O, zvon de ger ndpraznic simtit de-o razd-atit de
Departe — insd-un dinte muscd din cupd zvonul
E stins iar ora-si cautd betia in absentd
Si-adevdrata buzd nu bea deloc Cintarea-ti
Profundd incd Moarte preafericitd. Setea:

E goald si-aldpteazd-n amiazd umbre limpezi, .
Mama-si intinde sinul crispat de suferintd

Spre cel pe care tilcul cel mai amar il orde.

Si care fin scuipatul lipsit de.gust. cu singe

Ar vrea sd guste moartea-ntr-o lacrimd Intreagd
Sd simtd cd-si topeste in Sine-ntregul spirit
Cum se topeste seara mireazma gliei grea -

Pe cea mai dulce limbd de clopot .a uitdrii. . .

Tilcul — de ce? In pietre musteste oare tficul ?
Piatrd sd fii, sau sete — acesta-i tilcul. Adio
Frumsetii ! in aceastd odihnd fdrd umbrd
Spirit cuprins in. marmuri. neprihdnit de daltd.
Sete virgind ! unda-ti tisnindu-mi peste lumi
Piatrd de poezie totul mi-e dat in tine

Tu cap smintit ce licdri peste-ale. mele-abisuri
Povard muzicald tronind pe. ratiune:

Ti-e armonia insusi pericolul sdlbatic

Marele spatiu care danseazd-n jurul tdu

Cit timp un zeu nu-ti pune piciorul peste ginduri
Cit timp o zi de scrumuri apasd viitorul,

(Din « Orfice », 1942)

Poetul .nebun

Cuprins de vrajd somnul ingheatd valea verde,
— Cerul are-o culoare naivd de legendd.



Un nalt castel, imagine-a Mortii, suie-n zare
Asemeni unui strigdt de-nsingurat n pustd.

Moartd, In ochi cu irisi si lisite cdzute,

Cu sinul gol, puternic de singe, In brocarte,
Ea e mereu regind prin apriga splendoare

A tdlpii albe-n purpuri si-a sufletului lamd.

Un vindtor in verde tintind o porumbitd
Se-ntoarce-ntr-una, pindd sub cer, printre morminte,
A unui punct In care pasdrea cade-n rand.

in timp ce-n patul negru cu baldachin s-aseazd,
O, purd-oglindd-a crimei, imaginea-ti de aur
Impalidat pe sinii pe care-ngheatd-o rozd.

v

O. pietrele pe care le azvirlea-napoi,

0, tot atitea nume pe care le uitase.

Cindva, nume-ale sale. .. Ce-i numele? Aceastd
Zvicnire de-a te naste, cind te-a somat chemareaq.
El era mort de veacuri. O lume fdrd margini
De lucruri fdrd nume-l inconjura: putine
Cuvinte, fnsd pure, precum un ger In suflet,
De diamant, o boare, un cer senin, copacul !
O. sunete gingase in aer pur: urechea
Drumetului ce-ascultd-anotimpu-n depdrtare.

El auzea cum vine din fundul virstei sale

Ea, numele pe care-l indbusise Moartea,
Luptind cu capu-n umbrd, pe spate rdsturnat,
Cumplitd alergare prin humd spre iubit !
Atunci, el {i da nume, pe lird, intr-un strigdt
De suflet-rupt in doud sub mina-nsingeratd.

Xt

In odaia lui Zimmer

Atitea zile puse sd-ti spund zilnic moartea,
Atfta nemiscare sublimd la fereastrd,
Atita amintire [ntre peretii casei,



Atita melodie-ntre pasi fn strimtul suflet

O, cdldtor ce fuge dintr-un zdvor intr-altul !
De-ajuns sint pasii, sapte, ca sd strdbati distanta
Din nastere si moarte, pe care toti o umplem :-
Tu mori cu fruntea-n geamuri, privelistea eternei
Tristeti se desfdsoard-n privirea ta spdlatd:

— In ochii tdi sint sumbre-anotimpurile, uite

Se scurg incet din mina ce azi nu le mai simte.
Nu te trezi. O, plinge Incet, cu ldcrimare !

O altd lume, plind de viitor si arbori

Cind vei fi mort, s-ascultd ndscindu-se In tine.

XV

Elipsd-amard ! ochiul filtrind desarta lume,
Zdpada, un riu negru, trei arbori ce se naltd
Cumpliti peste uitarea ce, vastd,-ncet se sterge
In limbul unde cerul e doar un gri in suflet.
Cuvinte, astfel cade becata ciuruitd .
(Cdderea ei despicd in baltd pat de trestii)
Curind-Idsate si mai curind ucise. .. Crapd
Un lemn mort de tdcere si vine: o, revoltd,

Divin hazard al unui strigdt tintind fn Moarte !
In van, Muschiu-mblinzeste cdderea. El fsi cautd
O inimd-ntre pietrele care-1 lapideazd.

O inimd&? mai bine o gaurd-n tdcere.
Gindeste-te la plinsul dezghetului, la vrdbii
Ce-ti ciugulesc blindetea pe umdr, om de veghe. . .

XVl

Precum lIcar in tihnd pe tdrmul ametelii

Cu bratul idsat pradd abisului, visind, —

Asa, In suflet, imnul neterminat. Aceastd
Abandonare-a miinii mirate simtind vidul,

Acest apel prin bratul uitat al greutdtii,

Si dintr-odatd soldul acesta, un perete

De carne, sau de stincd? ce se desprinde, ezitd,
Se clatind in culmea tdcerii, si-o sd cadd,
Cuvintele din urmd (vibrind de spatiu, sparte-n



Efortul de-a cuprinde ce e oprit,” miini fine)
Le-aduc in piept, cu ample tremurdturi: o, visul
Ochii inchisi strdmutd un cer Inalt de nouri
Peste car' ce- naste-n cdderea-i viitoare,

In amutitul soare ce-orbeste-n zare marea.

Xvill

Noaptea, Hélderlin nebun urca si cobora
* férd fincetare scara turnului.

Smintitd 'spird, sfredel al unei strimte.linisti,
Giflitoare scard a turnului si-a Noptii |
Cui fdrd capdt, umbra-mi lduntrica absentd
O sparge, eu md depdn -unic n jurul sforii
Tinutd de-o Prezentd prea purd, iar suigul
— Cablu absurd — retine universalul somn
Sd nu mai cadd dupd imensa-i greutate
Pe care, o, izbindd-n cumplit efort de simturi |
inalta mea urcare pe brinci spre inefabil
latd-e sfideazd.

Insd in zori, cind vdzul rupe
Firul cu plumb ! tdiat de-o orizentald razd,
Arcul plin de rigoare al cugetdrii-ntregi
Destins, fdrd iertare, Pdmint, tu cazi din nou
In zarea vinovatd si oarbd de cuvinte.

XXViiI

Verde ratiune ! Focul din cringurile-ti sumbre
Revarsd-o razd-adincd, cinstitd de-orice soare.
Amiazd. Intuneric ciudat. Cine n-aude

Izvoare plingdtoare-ntre degete?. .. Pe Diana
Cintind peste Idtraturi de cfini... O, ag dori
Sd pasc propriul meu sfnge, sd fiu fiara nebund
De moarte ce se duce mugindu-ti in privire,
Zeito.

Ah, ce mascd pe spirit. . . Bintuieste
Negrul, felinul negru si blind: albastra-ti gheard
O simt, cum rupe huma ce lasd sd rdsune
In surdd melodie nelmbliinzitu-i singe !



Sub ‘fnvelisuri, aspre mdceluri. Sus, In slavd,
Vislasii, o pereche, se-ndreaptd linistiti

Spre mare-n lipsa-atitor frunzisuri ndscocite
in gri sd récoreascd-n arginturi crudul verde.

XXXl

Se-ntinde timpul, Patria vai ! se-ndepdrteazd.

De nici o-apropiere nu-s pasii. lar destinul

Sub sufletul, povard ce creste-ncet cu virsta,

fi spulberd in umbrd la poala unor munti.

Cel ce-a crezut ¢d umbld s-a scufundat sub pietre.
Glia cedeazd, corpul se sfarmd: pas cu pas
Se surpd-aici, I5i varsd pietrisul sdu Aiurea.
Ades, imense blocuri se clatind sub talpd
Si curg catre cimpie. O, pace pentru pietre,
Urme de pasi gigantici gresiti din indltime !
Aceste stinci, cu talpa acuma fixd, mird
Doar pe copii, si iarba. Ah, o sd vind ziua
Cind pietrele-n cddere imensd-ntre orase
Mdrturisi-vor ochii, putini, ce n-au clipit?

i

(Din « Poetul nebun», 1944)
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Mars fortat

Sint singur in desertul intregii abjectiuni
Oriunde md Impiedic lovesc cu pasul oameni

Si cad pe zi de-o sutd de ori printre acestia
Atit de cruzi .c3 jindui blindetea unor pietre

Si mila unor ceruri uscate, si pe Tine

Tatd de oase-albite si vipere, Zeu sec.

In gurd cu cuvinte si cu nisip, eu nu pot

Si nu vreau sd md rog. inginte, doar nainte
Cdzind, urcind’ ca iardsi sd cad, aceasta-mi este
Ursita ! si Te .laud cd rizi, o, tu Sinistru

Gigant care urdste cd e iubit. Acest

Ris ca de bronz, lovind in cei mdruntei si-n pietre



Acesta mi-e pdcatul cd nu-s ca ceilalti oameni
Sd Te implor .in timp ce Tu esti numai refuz
Ecou smintelii mele, Eternitate pald

Care md legi de pasii cei goi ai absolutului.

(Din « Tristete, o, patria mea», 1946}

Imnul iubirii omenesti

Tirziu, purtindu-si soarele-n spate ziua toatd,
Au ndscocit femeia. O scobiturd-n' lut,

Un pic de spumd-a apei, cea dintru Inceput,

O luntre ce pe-o dird de-argint in somn inoatd.

Acest tipar asemeni treptat cu visul lor

Se rotunji in umdr sfios, sub fruntea calmd,
Li se fdcu de-odatd un fruct Idptos in palmd
Si, lingd sold, un fluviu curat, rdcoritor.

Apoi, sub sapd, trupul frumos iesi: Urzire
De dimineatd, tauri de vint peste colini !
Un soare cu peri rosii vdrsa pe piept lumini
Bdrbatilor cu coapsa-ncordatd de iubire.

Si-iatd — se vdzurd cd-s goi. Un cer de-amiazd
De veacuri i privise. Un cer? un lac limpid
In care-a lor dorintd-i cusur al unui vid

Pe care chiar si ochiul divin il rusineazd.

Atunci se-nspdimintard si, peste sini rotunzi,

Mii de culori pictard din cite sint pe lume;

Dar cind, crezind cd insdti te stii sub mii de nume,
Femeie, ce la numele mortii doar rdspunzi,

Cu ochii lor in care-si ndstea puterea plinsul
In ochii tdi cercard sd-si culce cerul ud,
Citird-n tine numai albastrul verde, crud,
Un farmec plin de-o clard monotonie-ntr-insul,

1



Privire oxidatd a unui idol ! Foc

Cu false fldcdri geana fn evantai -ingaimd, -
Juca un dor pe pleoape, apoi trecea spre spaimd,
Fdrd-a umbri metalul ce nu clintea din loc.

Au plins atunci, spre-a sparge privirea ta de-aramd:
Doar cerul in adincul sdu mare se trezi.
Umbra ce-si varsd mila adesea-n pling zi,
Si bundtatea noptii ce-i iartd ca o mamd

De-acum in van se-mbie spre pieptul lor curat:
In trupu-acesta, formd din minglieri .aleasd,
Vidul se face carne sub mina lor: se lasd
De-o grabnicd, stingace blindefe-ncercdnat.

Acum au absolutul ! Acum acceptd lent

Sd piard in degertul acestor ochi in care
Ndddjduiesc cu spaimd sd vadd cum apare

— Dintr-un nimic — de-odatd si chipul lor absent

Pe linceda retind-a Nimicului. Femeie,

Tu care cunosti tilcul din nebunia lor,

Tu-i lagi sd-ti soarbd trupul, cu drojdii, arzdtor.
Le-adapi cu_sare setea ce-n trupul lor scinteie.

Ci ochiul tdu, Intr-una fixat pe-a lor absentd,

Ji face sd se nege mereu, sacrificind

Spre-a poseda Nimicul tot ce mai au, pe rind,

Spre-a nu.mai fi, fiind doar umpluti de-a ta prezentd.

(Din « Babel», 1952)

Verbul

Noi Te purtdm In noi ca o mamd pruncu-n pintec.
FGrd sd stim.

In somnul cel mai adinc si fdard
A o trezi o-nsfacd de-odatd rdpitorul
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(Un vis de lame aspre, cdci singele o scaldd).
Trupul simte pldcere numai in vis departe,
Tdrm ndzuit, nu Insd si-atins, Intre avinturi.
Sau apele-aspirate-n deserturi: suprafata

Un strop nu gustd. Intre picioarele deschise
Rdcoare-i numai umbra copacului de-otel.

Cind ea-si deschide ochii-i amiazd. Zmdltuitd
De soare-i lumea, trunchiul copacului s-a dus.
Prea mult visata apd de carnea-n nesimtire

E doar un pat al setei. Gresala ei: Fiinta-i
Lipseste, fnainte de-a fi Fiintd. Matcd

Se face-atunci, si prinde o formd-n lipsd. Tatdl
Si-a dat sdminta ca si Onan vibrind el singur
Apoi s-a dus Ildsindu-si, nepdsdtor, femeia
Deschisd si virgind sd-1 nascd-n fiul sdu.

Asa-ai venit s-acoperi al nostru somn. Era
Nainte chiar ca omul sd fie. Strdlucirea

Ti-ai aruncat-o-n humd, te-ai bucurat tu singur
Simtind o voluptate fdrd s-o stii de fiard

In rut care se freacd de scoarta unui pin.

Tu nu erai nimica, dacd nu Forta. Raze

Ti se pierdegu din pura nevoie-a lor in nouri.
Dar una lovind viata fn nodul ei de nervi

Pe veci o fdcu-n sinea ei insdgi dureroasd,

Si viata se privi cu adincii-i ochi lduntrici
Un gol crescu intr-fnsa: o aprigd arsurd

Cu fiecare ord mai vie-i tesea zidul.

Acest pintec fu primul tdu templu. Tu te-ai copt

Ca Dumnezeu — nu fortd — format in piept de oameni
Ti-i numele Fiintd, dar Tu nu te-ai ndscut.

Ca rdpitorul, Tu ai plecat. Unde se afld

Tatd! ? Doarme la umbrd de mori de vint. E mort.

« Cind se va naste? Poate nicicind. .. » fsi zice mama.

(Oin a Babel », 1952)
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Rugéd atee

in ochi si-n miini acolo e-ntregul meu regat

In ochi in gurd-n cupa miinii mele

Vdd noaptea ziua mi-e spectru tulburat

Cu-ai mej sint mut vorbesc la vint si stele

Dar cine sd-mi bea cerul din mfini cind negurat
Doar drojdie retin in mine si in ele

Eu nu mai stiu cfnd mina mi-o-nchid s-apuc nimic
Mi-e ochiul larg dar pleocpa mi-e arsd de rugind.
Ce fuge doar imi apartine-un pic

De mult pierdut cind incd md-nsenind

In van uscata limbd mi-o ridic

Abia grdit cuvintul se stinge In lumind

Ce sint deci Doar ofranda de urgie
Ce-nfometeazd fiinta cind i oferd-un sin

Mor nencetat in lucrul pe ccre-l sper. Dar mie-n
Aceastd moarte-a mortii mi-e dat ca sd rdmin
0, taind-a mea. O neantul arzind ce md sflsie
Atita sdrdcie imi d& profil divin

(Din « Evangheliar », 1961)
in romineste de STEFAN AUG. DOINAS



STEFAN AUG. DOINAS

Pierre Emmanuel
si explorarea spiritualului

E un loc comun al filozofiei dupi Bergson neputinta limbajului uman de a
exprima in termeni adecvati viata §i fluxul temporal, nevoia noastra de a recurge
la un alfabet spatial, la vocabule care mdsoari intinderea, atunci cind vrem sa
sesizim o migcare pur spirituali. Recunoagterea acestel incapacititi funciare se
impune mai ales in cazul unui poet non-cartezian, cum e Pierre Emmanuel, pen-
tru care diferenta dintre intindere §i suflet, dintre lumea exterioard i cea inte-
rioard se dovedeste a fi o simpli iluzie, pernicioasi de altfel: « Le monde est
intérieur » — asa se intituleazd o ultim3 carte a sa. Afirmatia sund ca o axioma.
Pentru Pierre Emmanuel, a cilitori inseamnid a cilitorl in spirit, a realiza o
miscare in spatiul ideal al sensibilititii umane, spatiu care incape in — si defi-
neste, totodatd — deopotrivad fiinta generaldi a omenirii §i persoana particulard a
fiecirui individ. « Linia crestelor » — Ligne de faite — alt titlu, pentru o auto-
selectie a celor mai reprezentative texte ale poetului — este, de fapt, dira unui
periplu spiritual, insumeazi reperele dramatice ale unei evolutii personale in
care se reflecti istoria umanitigii, necontenita ei iniltare si pribusire, « le via-
tique entre {'élévation et la chute ». Esential — adaugd poetul — nu este nici
ciderea, nici pribusirea: « eu cred ci jos §i sus, crima si sfintenia, furia de a
crea §i pasiunea de a distruge, atractia demoniaci §i apelul divin, amestecitura
oribila in care spiritul se dedubleazd §i se striveste pe sine insugi, toate aceste
puteri in luptd sint in fiecare dintre noi, triite in diverse grade de constiintd sub
suprafata banalititii » (L.} Le fragment Le chantier Lo ruine; pag. 16). Esentiald
este miscarea, posibilitatea trecerii, raportul dinamic intre doud realititi de ordin
intern date dintru inceput; cu alte cuvinte — dialectica internd a conditiei noas-
tre, elanul care unificd pripastia §i piscul. O asemenea vocagie a migcirii spiri-
tuale, o atare pendulare intre diferite cote ale altitudinii umane, o cumplitd
obsesie a excursiei liuntrice necesare fiecirui individ si, totodati, omenirii intregi
— iatd ce justificd — in ochii nogtri — calificativul de poeta viator pe care i-l
acordim lui Pierre Emmanuel. Poetul cilitoreste in sine, iar aceasta explorare
de peisaje sufletesti, acest jurnal de bord pe o Mediterani abisald reprezinta
istoria insisi a umanitdtii, scrisd in mod particular de citre fiecare artist adevirat.

! Utilizim urmitoarele abreviagiuni bibliografice: P.E. = PIERRE EMMANUEL, par Alain Bosquet,
Seghers, 1959; E. = EVANGELIARE, Seuil, 1961; L. « LIGNE DE FAITE, Seuil, 1966; M.l, = LE
MONDE EST INTERIEUR, Seuil, 1967,
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PUNCTUL DE PLECARE: Traversarea umanului presupune in mod obliga-
toriu un punct de plecare 5l o tinti, doui repere intre care se inscriv un numir
variabil de etape. Asa cum e firesc, adeseori natura punctului de plecare deter-
minid natura tintei ce urmeazi si fie atinsi. Pentru Pierre Emmanuel, acest
start al cursei spirituale a omului spre esenta sa e dat de o luare de pozitie,
de un «face 3 face » a individului: cu sine insusi, cu semenii sii, cu lumea,
cu arta pe care o profeseazi, cu Dumnezeu. Omul isi incepe propria sa traver-
sare spirituald in momentul in care realizeazid o constiintd clari a conditlei sale,
a raporturilor care-l determind, a urzelii metafizice in care se afli angajat cu
calititile si cu defectele sale. « Orice om este om pentru a numi omul. E vorba
de a nu refuza in el nimic din ceea ce il antreneazid in jos, ci de a traversa
natura sa intreagd, de a-l chema spre iniltimea care i se deschide incepind de
la ultimul act al josniciei sale. Prin migcarea ascendentd a iubirii, cuvintul poate,
si trebuie, si restaureze ierarhia lumii umane — forma lumii — elucidind sub
toate aspectele sale antinomia dintre naturi §i spirit » (M.l., La conscience dans
le mal, pag. 130).

Emmanuel scrie rindurile de mai sus intr-un articol — consacrat lui Bau-
delaire — ale cirui afirmatli de bazi ne oferi conceptia sa despre confruntarea
omului cu sine Tnsusi. Plictisul lui Baudelaire este interpretat ca un semn al
« intemnitirii » omului in general : « Si Baudelaire s’ennuie, c’est que I'homme
est emmuré, possédé: s’il souffre I'enfer, c’est en quéte de I'exorcisme » (M.l.,
pag. 114). Scepticismul social al celul ce a scris « Florile riului », anti-rousseau-
ismul siu manifest constitule emblema omului inteligent care vrea s3 depi-
seascd starea de naturi: « Efortul spiritului este si se degajeze de naturd:
indatd ce-5i suspendd sau chiar isl destinde acest efort, greutatea (la pesanteur)
il precipiti. Forma umani a animalititii este prostia » (M.l., pag. 117). Aceasta
inseamni ci — pentru Emmanuel ca si pentru Baudelalre — esenta umanului
implicd in sine greseala: « este lipsa originari pe care nimic nu o umple, a cirei’
suferintd conditioneazi orice activitate spirituald, orice elan. A indura ghimpele
limitelor sale inseamni in acelasi timp a dori ilimitatul ». $i mal departe: « Para-
doxul constiintei este acela de a fi in acelasi timp o privire asupra fiintei §i o
vedere asupra haosului: loc al ireconciliabilei lor dualititi, ea trebuie totusi si-si
afle in aceasta ratiunea sa de a fi » (M.l,, pag. 119). De aici rezulti acea « con-
science dans le mal » pe care poetul contemporan o vede ca © caracteristici
esentiali a poetului din secolul trecut, dar care reprezinti totodatd titlul de
noblete al oricirui om adevirat: luclditate deplini, chiar voluptate de a se vedea
asa cum este, de a refuza orice falsd lumini care si-l infrumuseteze. Cici « adevi-
ratul aliat al lui Lucifer — spune Emmanuel — nu este spiritul luciferic, ci imbecili-
tatea definitivi pe care omul este pe cale s-o0 atingid prin atrofierea constiintei »
(M.L., pag. 121). Numai o asemenea vigilenti constiinti « in riu » poate si ducd
la formarea unei active « constiinte a riului » (pag. 127) care devine fortid a
spiritului, - « iluminare spre bine »; angoasa in fata vidului ce fiinteazi in fiecare
din noi devine certitudine c¢i acest vid este « rezervor al tuturor fortelor si
dreptdtii ». In celebra frazi a lui Baudelaire « Le dandy doit aspirer 3 étre
sublime, sans interruption. Il doit vivre et dormir devant un miroir », Emma-
nuel vede efortul esential al spiritului uman, tensiunea lucidi a celui ce izbu-
teste: si declanseze intreaga energie a sufletului tocmai datoriti faptului ci are
puterea de a se contempla osa cum este, si de a se iubi ca atare.

Aceeasi constiinti a neantului marcheazi teribilul «face i face » dintre om
si lume: aceasta e o «stare de absentd, de privatiune; intr-o lume a plicti-
sului, fiinta e goali de continut, exilati din sine Tnsisi, si dintre ceilalti: orice
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intimitate 1i este interzisi. Dintr-o atare pierdere a realititii, dintr-o atare sci-
dere a interesului derivi moartea cotidiand a individului, aceea cu care cei mai
multi se obisnuiesc. Multumiti cu aparentele, acestia sint sclavi ai posesiunii
care inlocuieste iubirea: « lubirii, puterea identificirii §i a uitdrii de sine, ii
este preferati dorinta, setea egoisti care-i asimileazi pe ceilalti obiectului, §i
care degradeazi eul insusi ». (M.1., pag. 123). Un asemenea om si-a pierdut pro-
funzimea si identitatea: deci libertatea de a fi el insusi; el nu mai are valoare
decit in planul utilului: misterul originar al fiingei s-a subtiat 5i s-a pierdut in el.

« Intemnitdrii » individuale ii corespunde, In plan social, o auto-anihilare
voluntari a persoanel in ansamblul totalititii : spiritul gregar e datornic lui Satan
agent terifiant al depersonalizdrii, al uniformizirii in mas3; comunlicarea inter-
umani se reduce, de fapt, la un schimb devorant de uri s§i pofte. Societatea
moderni capitalisti e un fel de Babel in care indivizii nu se mai pot intelege cu
adevirat din cauza limbajelor hiper-specializate, functionale, ale diverselor
tehnici; dar si din cauza unor mituri pernicioase care sudeazd diverse colectivi-
titi, aruncindu-le in luptd cu altele; se creeazd astfel diferite constiinte colective
— determinate de ratiuni economice, politice, rasiale etc. — care sint tot atitea
entititi tiranica: individul e complet absorbit, devine un instrument pasiv al
unor instincte de turmi. Mai mult: « L’indivision babélienne étant I'inverse de
la véritable unité, tout individu indivis de Babel est un bourreau, toute personne
ne peut y é&tre que martyre (L., pag. 28.)

in problema poeziei, si a artei in genere, Pierre Emmanuel porneste de la
viziunea antinomici a structurii omenesti, de la « spiritul care fecundeazi sufle-
tul pe care-l fulgerd », de la un prag aproape tragic, stabilind o legiturid inex-
tricabili intre poezie s§i catastrofi: centrul nostru e abisul nostru, creatia in-
seamni cidere, suma afirmi separatia dureroasid a fragmentelor care o compun,
tot ce se afirmi pe sine implici negatia sa proprie. Asadar, o structuri dia-
lectici, in permanentd miscare: fiecare rupturi — « L’esprit, commencement
absolu, est une fracture effroyable de I'étre » (L., pag. 14) — e simultan
moarte si nastere, distrugere si inviere, Psiché filnd, in mod esential, « locul
geometric al unor forte contradictorii. » Poslbilitatea catastrofei pune in
miscare tocmai facultatea poeticd, imaginatia, aceea care compenseazi abu-
zurile cerebralitigii: « Je tiens I'imagination poétique, cette dynamique de {’dme
obscure, pour le reméde aux carences et aux abus du mental. C’est elle qui
fait échouer les entreprises unificatrices, totalitaires, poursuivies, sur l'individu
et sur l'espéce, par une raison preténdument objective qui enferme la forme
dans le schéma. Se détachant de I’ensemble humain, et germinatif de ce méme
ensemble, le podte — il existe en chacun — a pour réle specifique de maintenir
I'énergie imaginaire en action, d’éviter que I’humanité ne se ferme sur soi, ne
s'achéve. Tout en barrant le retour au sein, il garde béante I'origine, non comme
une matrice: comme une plaie qui serait une source ». (L., pag. 13) Pe sine
insusi, poetul se vede ca o «imagine activd a Sufletului uman universal prins
intre fragmentare §i regenerare. » In altd parte, intr-un articol cunoscut « Poezia,
arti muribundi? », el remarcd drama actuald a oricarui creator: aceea a « divi-
zirii crescinde intre o exterioritate din ce in ce mai pretentioasi fata de noi,
care ne solicitd din ce in ce mai mult, §i o interioritate din ce in ce mai atro-
fiati ». Relevind aceastd discrepanti intre « le bien-&tre et I'étre », Emma-
nuel se intreabd: « Cum si invingem mutenia acestei fiinte care sintem noi pe
dinluntru? Cici in fiecare dintre noi, o fiintd suferd, in primejdie de a se pie-
trifica ». Solutia este aceea a unei arte a intercomunicirii umane: pentru poet
«ar i un excelent ‘‘exercitiu spiritual” si nu mai fugi de simplitatea con-
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cretului, si nu mai evadeze in cuvintul enigmatic. Cici adeviratul cuvint uman
este un loc de comuniune, e adincimea unei experiente comune. Aceastd expe-
rientd comund nu mai e vorbitd pentru ¢a nu mai e aprofundatd, si nu mai e
aprofundatd pentru ¢d nu mai e vorbitd, Existd, intre fiintd §i cuvint, o reci-
procitate a cirei lipsi de exercitiv conduce la atrofierea lor reciproci » (M.,
pag. 43) Visul poetului este, deci, aceastd « parole commune » care consti in
inlocuirea lui « je » prin « nous »: « Nous nous donnons l'un & |'autre en nous
chacun se dit par la médiation de l'autre, et dit l'autre en se disant. En te
parlant je t’écoute: ne sachant pas si c’est moi qui te parle ou toi-méme qui
parles en moi » (M.l., pag. 46).

Asadar pragul tragic pe care poezia este chemati s3-| depdseasci in fiecare
din noi este intreit: mai intii, in noi insine, intre ratiunea schematici, seacad
si unificatoare, si imaginatia creatoare, singura capabili si ia contact cu con-
cretul viu si inepuizabil si si-l restituie in inepuizabila sa varietate; a doua oara,
intre eul nostru, amenintat de atrofiere in conditiile lumii moderne, §i reali-
tatea din jur, din ce in ce mai tiranici; in fine, intre individul tentat si se
inchidd in sine, atins de viciul narcisic, §i societatea umanid in totalitatea ei.
Ciderea dureroasd pe fiecare din aceste trei praguri — care, pind la urmi, se
dovedesc a fi unul singur, cici « lumea este interioara » — constituie garantia
insisi a elanului poetic: « La chute — symbole universellement dinamique, inex-
plicable autant qu’irrécusable, étant de I'ordre de la cénésthésie du songe, milieu
vital — est chez moi le branle de l'imagination qui en tombant se {force pas-
sage dans la matiére, selon un rythme dont la période verbale inscrit la loi:
loi contrariée, confirmée, par |'obstacle que lui font les mots, par les couches
psychiques qu’ils figurent » (L., pag. 14).

ETAPELE. Interpretarea acestei cilitorii ideale a lui Pierre Emmanuel prin
spatiul fird intindere al spiritualului ar rimine o exegezd desartd, fara obiect
dacid n-am avea la indeminid elementele] reale, materiale ale ei, care sint cirtile
sale de poezie: jaloane marcind citeva etape clare, specifice. Poetul Tnsusi a sim-
tit nevoia si si le delimiteze, pentru sine si pentru altii, in « Ligne de faite »,
nu ca niste etape biografice, care s-ar inscrie pe o linie cronologici, ci sub
forma unor « teme obsedante » care revin mereu, indicind firi incetare coor-
donatele sale psihice. Popasuri in verb, aceste teme sint tot atitea treceri spre
altceva: certitudinea unei anumite clipe, incorporati in cuvinte, este pierduta
in clipa urmitoare, deoarece limbajul rimine tot timpul in urma spiritului care-
manipuleazi. Pini [a urmi, exercitiul poetic al acestor teme devine un exere
citiu spiritual, de purgare prin umilitate, datoritd imprejuririi — esential umane
— ci spiritul nu e in stare si-si pistreze propriile sale cuceriri, demnitatea sa
fiind tocmai aceea de a tinde neincetat spre altele: « Le plus beau poéme est
un miroir fallacieux ol son créateur se prendrait a lui-méme, s'il ne le bri-
sait aussitét, incertain de sa beauté, ou lassé d’elle. Briser pour aller au-dela:
calciner toute idée de valeur, pour que le moi dérisoirement saturant, le moi
vaniteux qui s’enchante, soit perpétuellement humilié, forcé d’étre nul, libéré »
(L., pag. 12).

Popasuri in verb, aceste teme ale lui Emmanuel sint totodatd popasuri ale
Verbului: mituri strivechi, expresii figurate ale conditiei umane. Oprindu-se
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la ele, pe drumul siu ideal, poetul se opreste parci la fintinile in care omeni-
rea insdsi, in mersul ei inexorabil, s-a oprit pentru a sorbi o gurd de api si
a-si privi chipul oglindit in adinc: noua vigoare cu care porneste mai departe
se datoreazd, probabil, atit invioririi trupesti, cit si constiintei lucide de sine
pe care si-a format-o prin autocontemplare.

Primul mit este acela al lui Orfeu: mit care face din scufundarea in tenebre
conditia nasterii poemului, el este identic cu pierderea in noaptea nebuniei,
incercati de Hélderlin; de aceea, aventura bardului elin se asimileazi noii aven-
turi, incircatd de un alt destin, a poetului german. Ca si Orfeu in Infern,
Hélderlin nebun e imprejmuit de Erinii, « ciinii cu dinti de otel ai tacerii »,
care nu-i iau, ci doar ii suspenda viata reali, tocmai pentru ca aceasta si se trans-
forme integral in cintec: O, Erinii /| Ah scuturafi torpoarea acestei voci, ce minte,/
Si strecurati o pace gifiitoare-n verb ! [ El v-a stirnit vd cheamd sd alergati spre
pradd | El singereazd-n pinda cea de pe urmd-a mortii: | O, faceti cerc in juru-i dar
fdra sd-1 atingeti [ Lipsiti-1 de pldcerea sdlbaticd a morsti [S@ nu-i hrdniti cu aer
strigarea, nici cu spatiu [ Privirea sa. Chiar mort el sd nu fie nimica,] Deloc nebun in
noaptea solard a dementei. (Imn lui Hélderlin). Riticirea fird sens, in sus §i in
jos, pe scara turnului in care e claustrat, face din Hélderlin un Orfeu modern
(Smintitd spird, sfredel al unei strimte linisti [ Gifiitoare scard a turnului si-a Noptii |
(in « Poetul nebun », XVIII) care, dimineata, cade din nou « in zarea vinovatd
si oarbd de cuvinte ». Amindoi sint deopotrivi «ziditi in Dumnezeu » (Cf.
« Poetu! in Infern »); gura celuilalt tirim e, pentru unul, ceea ce turnul-azil e
pentru celdlalt: un put ce misund precum speranta | Si cimentat de cdrnuri dragi;
Diotima, nume strivechi al unei imposibile iubiri actuale, i se di lui Hélderlin
intocmai ca Euridice lui Orfeu: ca exercitiu orfic, de preschimbare a suferintei
in cintec: El auzea cum vine din fundul virstei sale | Ea, numele pe care-l inng-
bugise Moartea, [Luptind cu capu-n umbrd pe spate rdsturnat, [ Cumplité alergare
prin humd spre iubit ! [ Atunci el ii da nume pe lird intr-un strigat [ De rupere de
suflet sub mina-nsingeratd (« Poetul nebun », IV), La fel de imateriale, Diotima
lui Hélderlin si Euridice, pierdutid de citre Orfeu, devin — la Pierre Emmanuel,
simplu pretext al poematizirii: poetul — odati rupt de realitatea palpabild din
jur — se despici in doud: el insusi si imaginea plizmuiti de dorintele sale,
intretinind astfel ruptura interioari necesari universalului cintec. In ultimi ana-
lizd, acesta e rezultatul unui act narcisic, e generat de o iubire imposibila.

Al doilea mit central al lui Emmanuel e luat din Biblie: Sodoma, cetatea
desfriului, simbolizeazi neantul erotismului fizic, privat de orice dimensiune a
spiritualului. De data aceasta, narcisismul e depisit: eul ia act de existenta concreta
a non-eului, birbatii realizeazi pe deplin prezenta carnald a femeii, dar aceasta
nu e decit vidul care s-a fdcut carne sub miinile lor, mingiietoare, absolutul ei
e iluzoriu, nu le oferd decit sarea de care are nevoie setea lor, plini de « pre-
zenta » ei, ei nu mai sint nimic, sint Nimicul insusi (« Imnul iubirii omenesti »).
Tema aceasta persisti in diverse volume ale poetului « Elegies » 1940, « Pierre
d’Abraham » 1943, « Sodome » 1944, « Tristesse, 6, ma patrie » 1946, « Babel »
1952 — tratati cu o fervoare aproape mistici, atestind constitutia pasionald a
autorului, dar si o constiintd voluptoasi a picatului, ce aminteste de Baudelaire.
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Ca si la acesta prezenta infernaldi a femeii, sub forma obsedanti a prostituatei,
se insoteste de atmosfera marilor orase: « Euridice la Praga », « Cheiul Ronului
la Lyon » etc., precum §i de imaginile aproape naturaliste ale nimolului: Des
filles accoudées d leur tristesse, vides [ Regardent leur regard s’en aller sous les ponts./
Entre leur jambes une odeur de terre humide [ Aux vastes crues du fleuve et de I"homme
répond (« Quais du Rhéne). In « Blestemul Sodomei » repulsia §i atractia resim-
tite in fata metropolei capita accente dramatice, tocmai pentru faptul ci marele
oras e doar un simbol al propriei sale persoane: Est-ce ma vie ou bien la ville ?
se intreabi poetul captiv in uriasele « oglinzi feroce ale pacatului » in care
misund torsuri §i membre | Acra sudoare a timpului la subtioarele tale de umbrd
| Si gifiitul de pldcere al mortii mele. Simtindu-se « a la dérive du limon », poetul
intoneazi o « liturghie a tenebrelor » in care, adresindu-se lui Dumnezeu, cuteazi
« blestemul sacru » de a alege drept cumineciturd tocmai « l'ordure univer-
selle », dar strigitul siu disperat nu e atit teroare a credinciosului in fata unui
lehova neindurat, cit spaimi a individului ce-si pierde identitatea intr-un abis al
necontenitei pribusiri cotidiene : La solitude | Du chien quand il se mire @ la pluie
des pavés [ Est moins aveugle que la mienne. Je m'élude [ Tant j'ai crainte de me
surprendre dans la nuit. [ Anonyme Anonyme Anonyme Ancmyme («La messe des
téneébres »).

Mitul Sodomei e, la Pierre Emmanuel, un fel de avertisment pe marginea
mitului platonic al Androginului primordial : uniunea birbatului cu femeia reface
Arhetipul numai atunci cind fiecare din cei doi vede in celilalt prilejul unei
lepidiri de sine. « Ce n'est pas par l'abolition du multiple, mais par la totale
reciprocité personnelle du don que le tissu universel se refait » (L., pag. 26).

Daci Sodoma simboliza tragicul individului uman care face obiect al pose-
siunii sale din ceea ce trebuia si fie obiect al iubirii sale, Babel reprezinti mitul
unei umanititi care vrea si se auto-edifice ficind abstractie de orice transcen-
dentd: « umanitatea constituindu-se ea insisi, gindindu-se prin circuite cerebrale
fara persoand, deci firdi Dumnezeu » (L., pag. 27). De data aceasta, poetul intrd
in sfera istoricului, ciutind expresie metaforici pentru raporturile interumane
ce se ivesc in cadrul societitii moderne: abolirea constiintei individuale, a per-
soanei, in reactiile gregare, rutina unor relatii neesentiale care duce la o servi-
tute generald, imposibilitatea comunicirii intre oameni din cauza formarii unor
limbaje aparte — « functionale », cum le numeste poetul — care reprezinti tot
atitea enclave ale unui haos social. « Totalitar prin excelenti, Babel este deci
opusul Regatului: Anti-Totul » (L., pag. 28).

In fond poeziile pe tema Babelului uman constituie un avertisment; omul
este responsabil — de-a lungul istoriei — de ceea ce a lisat in urma lui pe pamint;
fiecare dIn noi «ingreunim» planeta cu propriul nostru destin: Jnvatd de ce
lumea-i atit de grea. Oricine[ — Chiar dacd-si lasd-n urmd doar pulberea-n tdrind —
| Ii pune-n circd-o soartd ce-o poartd dupd el, | Cdci nu-i suspin al nostru pe care-o
simpld piatrd | S& nu-I culeagd si sd-1 pietrifice. Fii, frate, | Atent ca pietricica pe
care-o calci cu pasul/Sd nu fie umbritd de-orgoliul tdu... (« Pimintul inainte de
Babel »). Intr-un « Discurs al tronului», de o tragici ironie, impinsi uneori
pind la cinism tiranul din Babel — prototip al tiranilor de oricind §i de oriunde
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— se adreseazd astfel supusilor sdi: Je veux votre bonheur malgré vous. Je choisis
les voies ou marcheront les hommes... Bine inteles, turnul Babel este un edificiu
liuntric : al oamenilor care «s-au zidit pe ei insisi» in structura unei soci-
etiti care vrea si le extirpe, cu orice pret « viciul de a suferi», odatd cu pece-
tea personalititli: individul e standardizat, simplu consumator al unei « feri-
ciri » prefabricate: Turnul [ E numai spirit. Aer si pietre se pdtrund, [ Materia-i
absentd. Dar totul e tdcere. [ Oameni prizonierl ai ratiunii lor de sticld | Muncesc
far'sd s-audd §i sd vadd, ajustafi [ De oarba nebunie-a unei gindiri prea clare. ..
(« Turnul »). Tabloul, imaginat totusi in spatiu, al acestei umanititi e dezolant:
« Ultimul cintiret a murit » (« Recitativ »), in oras « fiecare cetitean Joaci rolul
de spion al politiei, gata si-yi trideze chiar propria sa umbrd » (« Furtund sub
pdmint »), « rasa vulturilor a cizut in cursa bufnitelor », un «strigit abrupt »
se aude, dar el nu e perceput de « cei drepti, pe care-i linisteste ticerea pletre-
lor »; e o «noapte de singe » in care « popoarele putrezesc in piciocare in pro-
pria lor istorie ». In fata acestei umanititi surpate in propria sa neputint3, poetul
ar vrea si aib3 « aripile porumbelului » biblic, pentru «a asurzi noaptea cu
zborul » lui, pentru « a bate aerul in jurul tiranului, pind ce acesta se va pribusi»
pind ce « Spaima i5i va retrage apele din duratid ». Nu e greu de descifrat in aceasti
avintatd liricd umanitard (« Ah! si j'avais les ailes de la Colombe », face parte
din volumul « La Liberté guide nos pas », scris in 1942) ecoul clipelor grele
prin care trecea, in acele momente, Franta. in citeva poezii, dedicate lui Antonio
Machado (1939), Vercors (1944) si Gyula lllyés (1956), Emmanuel cintd aceste
« cumplite stigmate » ale istoriei contemporane, intrevizind apropiatul triumf
al libertdtii. Je sais que Dieu est mort, spune poetul catolic: Je suis homme
d me présenter devant un mort [ A me laisser interroger par un cadavre [ Citer par
e néant. .. Omeniril, acestei fete desfigurate de arsuri, nu-i mai rimine decit
«sa plingd ca un copil pentru a se cicatriza » (« Ou est mon Dieu »).

« Orfeu al angoasei moderne », cum il caracterizeazid Alain Bosquet, Pierre
Emmanuel abordeazd, prin Babel, actualitatea cea mai strictd a vremli sale. Tntil-
nirea vechiului mit cu momentele istoriei triite de poet nu este intimpli-
toare, c¢i urmiriti congstient §i chiar programatic, dupd cum reiese din aceste
rinduri, continute in volumul « La Liberté guide nos pas » din 1946: « S facem
corp comun cu lumea pe care o rostim prin prezenta noastri, §i a cirei fiintd
ne este subordonati; si ne centrim in Actul total al speciei, la care participim
sl care participd la noi; s3 ne mentinem generozitatea in efort, semn al vietii
preapline, (...) iatd, cred eu, esentialul acestei etici a entuziasmului care, miine,
va rasuna in revolutii. .. Trebule s3 indriznim si mai mult, si trecem de |la
simboluri la mituri, intr-un spirit de decisi actualitate, adici conform3 cu faza
prezenti a dramei (. ..) lati-ne fird indoiald ajunsi, datoritd echilibrului intern
al istoriei Tn una din aceste epoci mitice in care omul face si explodeze struc-
turile ei prea inguste §i proiecteazi o noui figurd pe care trebuie s-o desivir-
sezscd si careia trebuie si-i dea continut ». (Apud. P.E., pag. 94).

TINTA. Dincolo de aceste etape ale marsului sidu spiritual — cdrora se cuvine
si-i adiugim mitul christic, tot timpul prezent in poezia acestui scriitor catolic
declarat — se profileazi linia de lumini §i certitudine a unui orizont pe care Pierre
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Emmanuel vrea si-l atingi, si pe care-l propune omului contemporan. In ce
consti acest orizont? Este el accesibil? In ce fel? lati citeva intrebiri esentiale
la care poetul francez rispunde in articolele sale teoretice care cuprind, deo-
potrivd, o disciplind a spiritului §i o arti poetici. in « Versant de I'age » (1958)
Emmanuel scria: « Eu spun mereu un singur lucru: « Eu, omul, sint ». Acest
eu mai mare decit mine insumi, eu il contin si-i dau glas. El este ceea ce este: eu
nu sint nici misura, nici judecitorul {ui. Servitor al prezentei umane, eu ascult
de adevirul ei. Mi supun. Eu nu fac legea. Eu nu-mi condamn specia: nici n-o
absolv. Eu mid impirtasesc din destinul ei: ea e deopotrivi onoarea §i ruginea
mea. . . Onoarea omului e aceea de a atinge acel centru in care certitudinea
devine vertij iar vertijul certitudine... » (Apud P.E., pag. 105). Ultimele rinduri
sint semnificative pentru conceptia mobilisti asupra vietii spiritului, pe care
o profeseazi Emmanuel : tinta vizati de poet se comporti ca un adevirat ori-
zont, derobindu-se mereu atingerii noastre, centrul spre care tind toate fortele
eului nostru este totodati un abis, culmea devine neincetat prag al ascensiunii
viitoare. Aceasta inseamni ci — asa cum am mai spus — intre doui repere sen-
sibile sau ideale ceea ce conteazi este cilitoria insisi. In termenii vietii sufle-
testi, aceastd cilitorie inseamnid manifestare a unui elan creator, singura demnitate
care-! apropie pe om de Creatorul insusi. « Dieu est tout créant, et I'homme de
méme, dans son ordre. Ainsi est réhabilité I’artiste, non comme mime de la
création, mais comme co-opérateur, co-créateur.(. . .) Dans I'acte créateur authen-
tique, I'amour humain rencontre un autre Amour. Par d'innombrables figures
que I'homme invente comme sa marche en avant (marche exaltante parfois, le
plus souvent opiniitre et dure), cette rencontre este dite en énigme, elle est le
sens de I'effort et du chemin » (M.l.,, L' exercice spirituel, pag. 308). Atentia pe
care Emmanuel o acordi actului creator, in speti Verbului, izvoriste din con-
vingerea sa intimid c¢d « forma universului, istoria uman3, pierderea sau mintuirea
universald a spiritului, depind de cuvintul fieciruia, de cuvintul nostru al tutu-
rora (de notre parole-ensemble) ». (M.l., La beauté de Dieu, pag. 285). Poetul
are o atit de mare incredere in arta sa, incit nu se sfieste si afirme ci « viziunea»
lumii viitoare va fi dati de catre slujitorii Verbului: « Poezia pe deplin ome-
neasci pe care o asteptim va fi opera citorva mari intuitivi, care vor intelege
¢i o operd, ca un mit, se dezvolti dupi o lege interni, biologici; ci ea este
o viziune generald, si care se amplifici mereu, a raporturilor ce guverneazi
diversele fumi ale omului, adici diversele misciri in sinul devenirii sale totale. ..
in haosul actual noi avem toate elementele unui umanism nou; rimine si gisim
spiritul acestui umanism si, intr-un cuvint, lirismul siu creator » (« Poésie raison
ardente », apud. P.E., pag. 105—106). Constiintd lucidi a veacului siu, poetul
isi are mintuirea asiguratd pentru cd « cuvintul e sfint », pentru ci el reprezinti
vocea treazd, vesnic treazi a omenirii: Tout peut mourir: qu'importe la Mort 4
qui maintient la vigile du Cri?

Poezia lui Pierre Emmanuel e un strigit: patetic, neobosit, necrutitor. Anga-
jat in istorie, dar descifrind sub eveniment semnificatiile metafizice ale destinului
uman, acest strigit risuni la riscrucea de fiecare clipd a unui spirit ce se stie
si se vrea rispunzitor de realitatea din jurul siu.
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CONSTANTIN CRISAN

Cu Pierre Emmanuel
despre spatiul poemului...

Prezenti prestigioasi a literelor franceze de azi i, de curind, membru al Aca-
demiei Franceze, proaspitul nemuritor este de o modestie contaminanti, dispus
si rispundi — se va vedea — chiar la intrebiri mai putin comode.

— Intr-o prefatd la volumul dumneavoastrd, «Ligne de faite », mi se pare, spuneati
— referindu-vd la poem si la creatorul lui — cd « nu putem sd nu credem totusi cd existd
« ceva » in poem care ne scapd, §i pe care noi (poetii — n.n.) il reveldm. » Ce
intelegeti prin acest « ceva »; este el vecin cu mult discutatul « inefabil »?

P. E. : Ei bine, cred ci orice travaliu al expresiei este acela de a constringe,
de a stipini in propria sa miscare realitatea care ne constituie si ne instituie.
Noi nu putem decit si o figurim. Poemul are doud aspecte; unul pentru creator
si celilalt pentru cititor; intre ei existi pinza pe care amindoi incearcid si sur-
prindi o realitate indicibili. Poemul face parte din miscarea vietii, dintr-o mis.
care adinc implintatd in viata creatorului. Poetul forjeazd intr-o noapte interioard
mereu prezenti; e o imbritisare in douid sensuri; imbrigiseazad si este imbri-
tisat. Raportul dintre creator §i cititor este un spatiu mai intii proiectat §i, apoi
defrisat. Cititorul este intotdeauna capabil si-si giseascd un loc in acest spatiu,
si se adapteze ritmului unui astfel de spatiu. Altfel zis, creatorul sapi, destele-
neste « noaptea » din care cititorul, uneori, nu-si poate procura decit « frag-
mente ». Baudelaire rimine, de pildi, o enigmi a realititii umane; poet i
critic (deci — creator si cititor deodatd), el ciuta fragmentele pentru a recompune
intregul. Am riaspuns, binuiesc, la intrebare.

— Dupd pdrerea dumneavoastrd existd o legdturd importantd intre virsta poetului
si formula lui estetic-stilisticd ? (E o intrebare pe care mi-a sugerat-o o confesiune a
dumneavoastrd, notificatd public acum doi ani: « Am cincizeci de ani si cred cd
m-am detasat de cultul orfic al tineretii »).

P. E. : Da si nu. Sint citeodatd uimit citind poeti foarte tineri; tesitura
ginditd a creatiei lor, produsul finit, nu corespund maturititii reale; este ceva
care tisneste, as zice, iar ei sint pur si simplu incapabili poate si priceapa pro-
pria lor profunzime. Pe parcurs, ei insisi ajung si descopere aceasti enigmi,
si-si giseascid cheia propriului for talent.
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— Avea deci, dreptate Valéry cind spunea — parafrazez — cd primul vers e dat
de Dumnezeu, urmdtoarele sint produsul concentrdrii transpirate, sou asa ceva ...

P. E.: Bineinteles; poetul incepe aga cum incepe, apol dupd ce a scris se citeste
e! insusi §i toatd viata duce o luptd cu el insusi; s3 se citeascd din ce in ce mai
bine.

— Dati-mi voie sd vd tun o Intrebare impertinentd sau poate — stiu eu ? — inco-
modd; mai intil s§ md explic; intr-o librdrie pariziand, constatind ¢d « Evanghelia-
rul » si chiar « Tombecu d’'Orphée » (editia definitivd) s-au vindut putin, am stat
de vorbd cu librarul, foarte amator de astfel de statistici. Acesta mi-a rdspuns: « Nu
stiti, Pierre Emmanuel ¢ membru al Academiei, cum sd mai fie citit ?» Acum formulez
intrebarea: credeti c¢d aveti mai putini cititori ca membru al Academiei Franceze?

P. E.: Sincer, intrebarea dumitale nu mi se pare nici Impertinentd nicl Incomoda;
nu am decit zece luni de Academie dar mi gindesc ci intr-o anumlitd categorie de
cititori silisluieste un dublu si teribil snobism; din aceasta se alcituieste pseudo-
cititorul, m3 intelegl, nu-i asa? Pe de altd parte sint — §l cred ci e bine — un
poet solitar, nu fac parte din nici un grup, din nici o « capeld »; acesta-i tempera-
mentul meu, de o mare directitate §l apertur3, de altfel, §i m3 comport asemenea
lui; nu sint de acord cu moda, cicl pentru mine nu existid viatd in poezie nici pen-
tru poet nicl pentru cititor; poetul nu se poate considera drept o fiintd « sacri-
ficlald » — (« il ne peut pas se prendre un &tre sacrificiel »).

— O fintrebare care nu vd va fi poate, indiferentd: Cum §i ce credeti cd s-=r putea
face pentru o mal bund cunoagstere si rdspindire in Franta, a literaturii, a poeziei romé-
nesti ?

P. E. In ce m3 priveste, am sprijinit personal publicarea Antologiei datoratd
lui Alain Bosquet si colaboratorilor sil. O antologie e intotdeauna o mare dificul-
tate si recenta aparitie a dovedit-o suficient; ea nu ilustreazi — cred — acea de-
plini libertate de expresie, acea linle generoasi de dezvoltare a poeziei romanesti
din ultimii ani. Selectia n-a fost destul de vastd; s-ar fi putut rerunta la multe
nume. Fizionomia ei ar fi fost cu totul alta dacd s-ar fi colaborat direct cu autorii,
cu unii traducitori si critlel literarl. Pentru viitor, as propune ca echipe de tineri
scriitori — poeti, critici, traducitori — s3 colaboreze direct, firi intermedit
— subliniez — pentru realizarea selectiei §i pentru... simetria fiecirui vers in parte.

Pin3 atunci, sint de acord cu dumneata ci nu s-a ficut incd suficient pentru
cunoasterea literaturii romine in Franta §i mult prea putin — evident — fati de
ceea ce se face, de pildi, pentru literatura francezi in Roménia.

— Intrebare finald si, ca, de obicei anostd: Ce mi-ati putea dezvdlui din proiectele
dumneavoastrd de viitor despre scrierile care se afld acum in lucru?

P. E.: Lucrez la mal multe deodatd; la un poem-fluviu: « Noaptea lui lacob »
in care preiau tema biblicd in perspectiva omului modern, a luptei omului modern
cu el insusi. Scriu lent; iatd, de pildd, tot nu apuc sa termin un eseu asupra mortii,
ca §i o carte asupra lul Simone Weil si... altele.

— In altele, imi permit sd intervin, intrd §i pregdtirea « sdbiei » de academician...?

P. E.: O, prietene, itl rizi de mine (vous vous fichez de moi); ziu c@ n-am
timp si pentru de-alde astea...
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Pisica si soarecele, titlul nuvelei este si simbolul ei, un simbol mai larg decit accep-
tiunea imediatd a prozei in care persongjele principale sint Joachim Mahlke si sfir-
situl celui de al doilea rdzboi mondial, Intr-un front mai larg de gindire ideea e
a pindei universale, a existentei in care tot timpul cineva e amenintat si altcineva
amenintd. Din acest punct de vedere, nuvela are si un suport filozofic, desi maniera
prozei lui Giinter Grass e tot ce existd mai opus descriptiei de idei si precepte.

Dar Pisica §i goarecele este mai ales cartea unei generatii, a unei generatii tra-
gice: promotiile de tineri care la inceputul rdzboiului erau pe punctul de a absolvi
liceul, iar la sfirsitul rdzboiului alcdtuird ultimele detagamente de rezervd trimise
pe front. Idealurile virstei adolescentine au fost convertite brusc, dur si obligatoriu
la utilitarismul militar. Mutatia psihologicd e gravd. Aptitudinile proprii copildriei,
dezinvoltura, demnitatea, curajul, sinceritatea, aptitudinile fizice si intelectuale, au
devenit brusc aptitudini ale uciderii.

Joachim Mahlke reprezintd un asemenea caz. Tindr de provenientd sociald modestd,
fiu de mecanic de locomotivd mort intr-un accident feroviar, crescut intr-o ambiantd
familiald umild, congtient de starea sa si afectind din motivul acesta timiditate, devine
prin ambitie si prin disciplind unul din cei mai buni elevi ai scolii si, foarte important
la virsta adolescentei, campionul tuturor activitdtilor de peste vard ale unui grup
de colegi. Lumea jocului e fixatd pe-o epavd ingropatd undeva lingd un tdrm al mdrii
Baltice. Superioritatea e acum fizicd, tine de curaj si Mahlke e un temerar de elitd.
Desi invatd sd inoate mai tirziu decit ceilalti, devine in curind Marele Inotdtor, si,
mai ales, e un as al scufunddrilor, uluindu-si sistematic tovardsii cu obiectele pe
care le scoate din cabinele inundate ale epavei. In urma unui conflict grav, dupd
inceperea cursurilor, e eliminat din gcoald: furase decoratia unui locotenent venit
sd tind un discurs despre armata germand. Dar Mahlke, la rindul sdu, e incorporat,
pleacd pe front, isi face datoria cu abnegatie folosind toate virtutile adolescentei
lui, e decorat, devine erou la saptesprezece ani, vine acasd intr-o permisie si vrea
sd tind i el un discurs. Nu i se permite. Corpul profesoral al liceului nu uitase vechea
abatere a actualului erou, disciplina institutiei e mai tare. Mahlke il bate pe profesor,
zdddrnicia il deprimd, intrd in crizd, i se face fricd. Termenul permisiei trece, Mahlke
nu se mai intoarce pe front, nu mai poate, e urmdrit, se ascunde in epava scufun-
datd pe care se desfdsuraserd triumfdtoare virtutile copildriei lui: acolo existd o
camerd plind numai pe jumdtate de apd si cu atit de putin aer cd asfixia e ca si ine-
vitabild. Mahlke se hotdrdste deci pentru sinucidere, nu insd inainte de a se despdrti
de viatd intr-un chip adolescentin, cu spaimd si candoare, aproape in joc. Magis-
tral, finalul nuvelei reprezintd cu brio virtufile prozei lui Giinter Grass care, in ciuda
enormelor ei dificultdti de lecturd, procurd satisfactii estetice unice,

Am folosit modalitatea aceasta de povestire o subiectului, considerind cd este
necesard pentru a sugerd legdtura dintre inceputul si sfirsitul nuvelei, intre primele
si ultimele doud capitole pe care le-am tradus.

SANZIANA POP



SOARECELE SI PISICA

....0 dat3, pe vremea cind Mahlke invitase deja si-noate, stiteam intingi
in iarba linga terenul de oind. Ar fi trebuit si merg la dentist, dar nu m-au
lisat, pentru cd jucind in atac, eram greu de inlocuit. Mdseaua mi siclia. O pisica
trecu de-a curmezisul livezii, dar nu fu lovitid. Unii rupeau fire de iarba si le tes-
cuiau in dinti. Pisica era a administratorului terenului si era neagrd. Hotten Sonntag
isi lustruia crosa cu un ciorap de Iina. Mdseaua mea tinea bine pasul. Jocul
dura deja de doud ore. Pierdusem la scor §i asteptam revansa. Pisica era tiniri
dar nu era pisicutd. Pe stadion, suturile trase la portile de handbal erau dese si
pe toate directiile. Maseaua mea repeta o singurd vorba. Pe pista de zgurd, aler-
gitorii de sutd exersau startul sau erau nervosi. Pisica didea tircoale. Pe cer se
tira incet §i cu zgomot un avion cu trei motoare, dar maseaua tot n-o acoperea.
De dupa firele de iarba, pisica neagrd a administratorului terenului fisi itea babe-
tica albd. Mahlke dormea. Crematoriul dintre Cimitirele Unite si $coala tehnici
superioard functiona pe vintul de est. Profesorul Mallenbrandt fluierd: schimbare,
depisire la prinzitor. Pisica exersa. Mahlke dormea sau parea doar cd doarme. Linga
el, aveam dureri de maisea. Exersind, pisica se apropia. Marul lui Adam al lui
Mahlke bitea la ochi pentru cd era mare, se misca continuu §i arunca o umbra.
Intre mine si Mahlke pisica neagra a administratorului terenului se cabra pentru
salt. Alcituiam un triunghi. Maseaua mea se linisti, nu mai tinea pasul pentru ci
marul lui Adam al lui Mahlke devenise pentru pisicd un soarece. Era atit de tinird
pisica, atit de mobil cartilagiul lui Mahlke — in orice caz fi sari lui Mahlke la bere-
gatd; sau poate cd unul din noi lud pisica §i i-0 puse lui Mahlke la git; sau poate
cd eu, cu dureri de misea si totusi, ca fird, prinsesem pisica, fi aritasem
soarecele lui Mahlke si Joachim Mahlke strigi alegindu-se insd doar cu citeva
neinsemnate zgirfieturi.

Dar eu, eu care-am indreptat privirea pisicii §i-a tuturor pisicilor spre soare-
cele tiu, eu trebuie si scriu. Chiar de-am fi ambii doar inventati, tot as face-o.
Cel care ne-a nascocit din motive profesionale, ma obligd iardsi si iarasi sa-ti
1au in mind marul [ui Adam, si-| port spre tot locul care-a fost martorul trium-
fului sau Infringerii sale; si astfel, dau drumul soarecelui la inceput si salte pe
surubelnita ta, arunc un popor de pescdrusi satui in sus, deasupra cdrarii din parul
lui Mahlke, in nord-estul schimbitor, asez timpul in vard stabilit la frumos, pre-
supun cd in cazul epavei avem de-a face c-un fost dragor de tipul « Czaika »,
dau Marii Baltice culoarea sticlelor groase de sifon, si decid acum, cind locul
actiunii a fost fixat la sud-est de geamandura de balizaj Neufahrwasser ca pielea
lui Mahlke, de pe care apa se scurge inca in piriiase, sd se faci zgribunte si-apoi
zgrunturoasd; dar nu frica, ci dirdiitul obisnuit de dupd o baie Tndelungata il sti-
pinea pe Mahlke, infiorindu-|
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$i in fond, nici unul dintre noi, cei care sedeam uscativi si cu brate prelungi
intre genunchii tisnind in parti pe resturile puntii de comandd, nu-i cerusem
lui Mahlke <& se mai afunde o datd in prcra dragorului scufundat si in sala de
masini alipitd de mijlocul navei, sd mestereascd ceva cu surubelnita, la vreun
surubel, la vreo rotitd sau la vreun furchet; o placutd de alamd pe care era
inscris dens, in limba polond sau englezd modu! de functionare al vreunei masini;
pentru ca noi sedeam deasupra apei pe puntea urui fost dragor polonez de tipul
« Czaika », lansat la Modlin si finisat la Gdingen, care se scufundase cu un an
in urmi la sud-est de geamandura de balizaj, adicd in afara liniei de navigatie
si fard sd stinjeneascd mersul vaselor.

De atunci, pe rugini se uscau excrementele pescirusilor. Zburau pe orice
vreme, prelins, cu ochi laterali de sticld, perlati, gata s&-i prinzi uneori, foarte
jos, deasupra cabinei de comand3, apoi iardsi sus, neclar, dupd un plan de nedes-
cifrat, lansindu-si din zbor gunoiul, viscos, §i nu nimereau niciodatd marea
moale, ci intotdeauna rugina cabinelor de pe puntea superioard. Murdiria dura
rezistent, dura tocit, dura calcaros, grimdjoara de grimdjoard §i gramadid peste
gramezi. Si-ntotdeauna cind stiteam pe vapor se iveau unghii de miini i de picioare
care-ncercau sd jupoaie gunoiul. De asta ni se rupezu unghiile, si nu pentru
cd ni le rodeam, ca Schilling, care tot mestecind ajunsese cu ele in carne. Numai
Mahlke avea unghii lungi, galbui ce-i drept, de atita scufundare; le mentinea
lungimea pentru ci nu §i le rodea si nici nu razuia cu ele excrementele. Si tot el
fu singurul care nu minca niciodatd din gunoiul desprins, in vreme ce noi, pentru
cd ni se oferea, mestecam grimajoarele calcaroase ca pe niste cochilii de scoicd
si le scuipam in flegma spumoasa peste bord. Afacerea n-avea nici un gust sau avea
gust de gips sau de faind de peste sau de orice ti-ai putea imagina; de fericire,
de fete, de bunul Dumnezeu. Winter, care cinta foarte bine, facea pe grozavul:
« Stiti cd tenorii trebuie si manince zilnic excremente de pescirusi? » Deseori,
pescarusii prindeau scuipatul nostru calcaros din zbor, fird si b3nuiascd nimic.

Cind la putin timp dupd fnceputul razbeciului Joachim Mahlke implini pais-
prezece ani, nu stia nici sa-noate, nici s3 meargd pe bicicletd, nu iesea din comun
prin absolut nimic, §i era lipsit de acel mar al lui Adam, care mai tirziu avea sa
momeascd pisica. De gimnasticd si de fnot era scutit pentru cd reusise s3 se
dovedeasci debil prezentind certificate. Incd inainte de a invita si meargi pe bici-
cletd, alcdtuind astfel o prezentd hilard, asa teapan si indirjit, cu urechile clapauge,
de un rosu aprins, cu genunchii-ndeiti Tn afard, indl{indu-i si scufundindu-i nein-
cetat, s-a prezentat pentru cursul de inot, din sezonul de iarnd, la bazinul aco-
perit Niederstadt, fiind admis deocamdatd doar la inotul pe uscat, aldturi de copii
intre opt si zece ani. Nici in vara urmidtoare nu avansid. Brésen, instructcrul
cursului, tipul perfect al profesorului de finot, cu trunchi-geamandurd si cu
picioare subtiri, fard pér, iesind de sub indicatorul acela de adincime a apei
investmintat, trebui s3-] invete pe Mahlke mai intii in nisip §i numai dupé aceea
<3-1 poarte cu undifa. Dar noi, plecind dupa-amiaza de dupd-amiaza n larg,
povestindu-i minuni despre dragorul scufundat, I-am stimulat in asemenea masura
incit a scos-o0 la capat in doud saptimini, reusind sa treacd examenul de finot.

Hotérit si cu zel mergea de colo pind colo intre dig, trambulina cea mare
si strandul public, i pirea s3 videascd deja ozrecare rezistenid la fnot cind
incepu sa facd scufundari lingd faleza digului, aducind la suprafata mai intii simple
ccoici baltice, iar mai apoi cite o sticla de bere umpluta cu nisip §i pe care o arurca
cestul de departe. Pe semne cd@ Mahlke reusise destul de des sa sccata sticla,
pentru cd atunci cind a-nceput sd se scufunde de pe salupa pe care ne aflam, ru
mai era un incepator.

28



Se milogea si-l luim cu noi. Tocmai voiam, toti, cei sase sau sapte bdieti s-o
fornim in cursa noastrd de fiecare zi, udindu-ne cu mare zel in bazinul putin
adinc al strandului public, cind apiaru Mahlke pe marginea bazinului pentru bar-
bati: «Hai, luati-ma cu voi. O scot eu la capit ».

Sub beregati ii atirna o surubelnitd si ea muta atentia de la conformatia
gitului.

«Ei, hai !,» Mahlke veni cu noi, ne depasi intre primul si cel de al doilea banc
de nisip, fard ca noi sa ne dim osteneala s3-l ajungem din urmi: « Las3-| si crape
dind din picioare ».

Cind Mahlke inota bras, surubelnita juca vizibil intre omoplati pentru cd
unealta avea un miner de lemn. Daci Mahlke inota pe spate minerul de lemn i
se balansa pe piept, dar nu-i ascundea niciodatd in fntregime acel cartilagiu
fatal dintre maxilar si claviculd, care plutea pe deasupra ca o aripioard dorsald,
tiind brazdd Tn urma ei.

Si pind la urmd Mahlke ne-o ficu. Se scufundd de mai multe ori cu surubel-
nita sa aducind la suprafati tot ce se lisase desurubat dupd doud, trei plonjari:
capace, buciti de cofraj, o piesd de la un dinam, gisi dedesubt o fringhie §i scoase
afard din prord un extinctor autentic; §i obiectul — dealtfel produs german —
functiona fncd; Mahlke ne-a demonstrat-o, stinse spuma, ne ardti cum se stinge
cu spumd, stinse cu spumd marea verde ca sticla — vadindu-si din prima zi intreaga
lui maretie.

Mai pluteau incd scame in insule si-n fisii incretite pe hula domoali3, cu respi-
ratii egale, atrigind putini pescdrusi, respingind pescdrusii, adunindu-se laolaltd
si purtind cdtre tarm o singurd scursurd de spumd acritd; atunci Mahlke ficea
si el pauzd, se ghemuia la umbra cabinei de comandi si pielea i se ficea, ba nu,
i se facuse deja demult, Tnci Tnainte ca scamele de spuma riticite pe punte si
oboseascd tremurind la orice adiere, pielea i se ficea de gdina.

Mahlke dirdiia, beregata-si lui zboru!; surubelnita juca-n mici dansuri deasu-
pra claviculelor Tn miscare. Dar si spinarea lui Mahlke, brinzoasi pe o parte,
fripta la rosu, ca racul, de la umeri in jos, si pe care, in suprafetele despartite
de sira spindrii ca de o osie, pielea arsd se tot cojea, se acoperise de zgrunturi
si era bintuita de fiori razleti. Buzele palide aveau contururi vinete si dezveliti,
dintii lui Mahlke clintineau. Incerca cu miini mari, ca fierte in lesie, si-§i stringd
genunchii jupuiti in peretii acoperiti de scoici §i, in felul acesta, si-si linigteasca
trupul si dintii.

Hotten Sonntag — sau eu am fost acela? — il frectionase pe Mahlke: « S3 n-o
patesti, bai tatd. Trebuie si ne intoarcem si Tnapoi. » Surubelnita se mai potolise

De la dig ne trebuiau doudzeci si cinci de minute pind acolo, de la strand,
treizeci §i cinci. Drumul inapoi lua si el treisferturi bune de ori. Oricit de sleit
era, Mahlke tot ajungea cu citeva minute fnaintea noastrd pe dig. Isi mentinuse
avansul din prima zi §i pe mai departe. De fiecare datd, inainte ca noi s3 atingem
barca — asa fi spuneam dragorului — Mahlke se §i scufundase deja, §i ne arita
mut, imediat ce ne apucam cu miinile noastre de spilitorese, cam in acelasi
moment toti de rugina si murdiria pescirusilor de pe punte, sau de zbaturile
proeminente, o balama oarecare, ceva ce se lasase usor desprins, si, dirdiia deja,
desi, dupd a doua sau a treia iesire in larg, Tncepuse si se ungi gros §i din abun-
dentd cu nivea; pentru ci Mahlke avea destui bani de buzunar.

Mahlke era singurul copil de-acasi. Mahlke era orfan,

Tatal lui Mahlke nu mai triia.

Mahlke purta atit iarna cit §i vara bocanci demodati, mosteniti de la tatil siu.
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Surubelnita era atirnata la gitul lui Mahlke de un siret negru de bocanci. Abia
acum imi aduc aminte cd, din anumite motive, Mahlke mai purta inci ceva la
git; dar surubelnita era mai vizibila.

Probabil ci din totdeauna — dar noi nu didusem niciodata importantd acestui
fapt — in orice caz, din ziua in care Mahlke invatase inotul pe uscat, la gtrandul
public, si trebuise sd exerseze figuri cu picioarele in nisip, purta la git un lin-
tisor de argint, la care atirna ceva argintiu si catolic: Sfinta Fecioara.

Niciodata, nici chiar in timpul orei de gimnastici, Mahlke nu-si scotea lanti-
sorul; caci de-abia incepuse inotul pe uscat si inotul in unditd la bazinul acoperit
Niederstadt, cind isi §i ficu aparitia in sala noastrd de gimnasticd §i nu mai pre-
zentd de-atunci Tnainte certificatul cutirui medic de familie. Ori dispirea lanti-
sorul Tn decolteul maioului de gimnastica, ori atirna Fecioara de argint putin
deasupra dungii rosii imprimata in materialul alb.

Mahlke n-avea probleme cu paralelele. Nici chiar de la exercitiile la cal nu
lipsea, acolo unde participau doar trei sau patru elevi, cei mai buni din grupa
de gimnastic3, ci plutea fncovoiat si ciolinos de pe trambulini peste calul cel
lung, ateriza strimb pe saltea cu lantisorul si cu fecioara-ntr-o parte, stirnind
nori de praf. Cind executa rotiri din genunchi la bara fixa — mai tirziu intr-o
pozitie jalnicd, reusi doud rotiri mai mult decit Hotten Sonntag, gimnastul nos-
tru cel mai bun — cind Mahlke caznea deci cele treizeci si sapte de rotiri din
genunchi in jurul barei care scrisnea, lantisorul i iesea din maieu §i obiectul de
argint era lansat de treizeci §i sapte de ori, in avans fatd de parul sdu castaniu,
férd sd se desprindd de la git si sa-si dobindeascd astfel libertatea, pentru ca
Mahlke, in afara beregatei care frina, mai avea si occiputul dezvoltat, si acesta,
impreund cu parul de pe ceafd si cu muchia vizibili-a crestetului, ofereau spri-
jin lantisorului care aluneca descatusat prin rotirile din genunchi. Surubelnita
atirna deasupra medalionului si siretul de bocanc acoperea partial lantisorul.
Cu toate astea, unealta nu incomoda medalionul, mai ales ci obiectul cu miner
de lemn nu avea acces in sala de gimnasticd. Profesorul nostru, un anume pro-
fesor Mallenbrandt, care era renumit in cercurile de gimnastici pentru cid scri-
sese un regulament indreptar pentru jocul de oina, ii interzise lui Mahlke sa
poarte surubelnita atfrnata de snur in timpul orei de gimnasticdi. De amuleta
de la gitul lui Mahlke, Mahlenbrandt nu se lega niciodat3d, pentru ci in afara
de educatie fizicd §i geografie preda si religia, 5i se pricepuse si conduci pind
in al doilea an de razboi sub bara fix3 si la paralele resturile unei asociatii de
gimnastica muncitoresti, catolice.

Si astfel, surubelnita trebuia sa agtepte in cuierul din vestiar, deasupra camisii,
in timp ce fecioarei de argint de la gitul lui Mahlke usor tocitd, i se Tngaduia
sa vegheze exercitiile periculoase.

O surubelnitd obisnuitd: stabild si ieftind. Adeseori, pentru a putea desprinde
si pentru a aduce la suprafatd o placutd ingustd, nu mai mare decit placuta cu
numele locatarilor, prinsd in doud suruburi, pe usa apartamentului, Mahlke
trebuia s se scufunde de cinci, sase ori, mai ales cind placuta era prinsd de piese
metalice cu suruburi care ruginiserd. In schimb, citeodatd, folosind surubelnita
ca pe o pirghie, reusea doar dupa doud scufundari sd scoata din cofrajul de lemn
putred, cu suruburi cu tot, placi mai mari, cu texte compacte, §i sa-§i prezinte
captura pe puntea de comandi. Plicutele le aduna la intimplare, diaruise multé
din ele lui Winter si Jlirgen Kupka, care colectionau pitimas tot ce putea fi
desurubat, plici cu nume de strizi, plicutele W-C-urilor publice, pastrindu-si
din ce mai raminea, doar lucrurile, care se potriveau colectiei lui de vechituri.
Mahlke isi.impunea un regim sever: In timp ce noi motiiam pe barci, el muncea
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sub api. Ricliam excrementele pescirusilor, ne bronzam in culoarea tutunului,
si cine-avea piarul blond se aurea ca paiul; ci numai Mahlke se alegea, in cel mai
bun caz, cu o noua insolatie. In vreme ce noi urmiream mersul vapoarelor
dincolo de geamandura de balizaj, privirea lui era pironitd in apd; pleoape-nrosite,
vsor inflamate, cu gene putine in jurul ochilor lui, cred, albastri, si care abia sub
apa se aprindeau, curiosi.

De multe ori Mahlke se intorcea firad placute, fara capturd, dar cu surubelniia
ruptid sau indoita ireparabil. Dar &zritindu-ne-o ficea impresie si prin asta. Gestul
acela cu care arunca obiectul peste umir Tn mare, iritind brusc pescarusii, nu
era cerut nici de o neagrd dezamigire, nici de o furie fird sens. Indiferenta cu
care arunca unealta stricatd nu era falsd dar nici sincerd. Chiar si gestul pédrea ca
spune: o <3 vedetivoi, imediat !

...l odatd — sosise in port un vas-lazaret cu doud cosuri si noi, dupa mici
ezitari, ne-am dat seama ci este « Kaizer »-ul din flota marind a Prusiei Orien-
tale. Joachim Mahlke cobor? dedesubt, in prord, fird surubelnitid, dispiru fortind
chepengul provei de-un verde tulbure, ca ardezia, in care valurile bdteau usor,
se prinse cu degetele de nas, Tsi afundd capul intfi, cu pdrul lins, despartit pe
mijloc din pricina inotului §i a scufundidrilor, fsi trase apoi spinarea §i fundul,
expird o datd pe partea stingd si-si facu vint din talpi in rama chepengului, oblic,
in jos, spre acvariul rece si tainic in care fluxul luminii patrundea prin hublourile
deschise : plevusti agere, un banc neclintit de hadine, hamacurile echipajului
intinse inca, unduitoare, nidpadite si Tmpletite de barbile algelor in care scrum-
biile odrdsleau puieti. Rar de tot cite-un batog raticit. Despre fipari, doar zvo-
nuri. Niciodatd cambule.

Ne imbratisam genunchii usor tremurinzi, maicinam excrementele pesciru-
silor dizolvindu-le in scuipat, eram curiosi cu masuri, obositi pe jumitate, pe jumi-
tate captivati, numdram cuterele de manevre care treceau in escadre, fixam
cosul vaporului Lazaret care mai desena incd fum pe verticald, ne ciutam pe furis
din privire — era de mult dedesubt — pescadrusii se roteau, hula bolborosea la
prova, spargindu-se de afetul tunului demontat, pleznete in spatele puntii unde
apa se balarsa intre gurile de evacuare spalind aceleasi nituri mereu, calcar sub
unghii, mincirimea pielii uscate, scinteieri, picanit de motor pe vint, urme pe
piele in punctele de sprijin, sexul pe jumitate rigid, saptesprezece plopi intre
Broser si Glettkau — si, iata-l t{isnind: vinit in jurul barbiei si cu maxilare livide,
<parse oglinda apei din chepeng, cu parul despartit fix pe mijloc, trecu clitinin-
du-se de-a-lungul provei prin apa pind la genunchi, intinse mina cdtre suportii
tunului, cadzu in genunchi cu ochii holbati si aposi, §i trebuirdm si-l tragem pe
punte. Dar in vreme ce apa i se mai prelingea incd din colturile gurii si din nas,
re arata obiectul: o surubelnitd de otel executatd dintr-o bucatid. Era o unealtd
englezeasca stantatd Sheffield. Nici un pic de rugini, fard ciobituri, pastrind inca
un strat protector de grdsime: apa se brobonise pe ea prelingindu-se in picaturi.

Aceastd surubelnitd grea, sd-i zicem chiar incasabild, fu vizibila la gitul lui Joachim
Mahlke mai mult de-un an, zi de zi, atirnata de un siret chiar si atunci cind nu
rnai mergeam sau mergeam mai rar pind la barcd, ficind din asta desi, sau poate
chiar pentru c@ era catolic un fel de cult, didea obiectul in pastrare, de pilda,
inaintea orei de gimnastica profesorului Mallenbrandt, pentru cd se temea de
Foti, si lua obiectul cu sine chiar si la capela Sfinta Maria; pentru cd Mahlke
mergea nu numai duminica dar §i Tn timpul saptdminii, inainte de finceperea
cursurilor, la slujba de dimineata de la capela de pe Marineweg, mai jos de carti-
crul Neuschottland.
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El si surubelnita lui englezeascd nu aveau mult de mers pind la capela Sfinta
Maria: iegeai din Osterzeile si o luai in jos pe Birenweg. Multe cladiri cu doud
etaje si vile cu acoperisuri duble, portaluri cu coloane, pergole cu arbusti fruc-
tiferi. Apoi douid rinduri de clidiri netencuite sau cu tencuiala umedi fncd. Spre
dreapta, tramvaiul cotea si cu el cotea cablul electric pe un fundal de cer cel mai
adesea intunecat. Spre stinga, gridinitele nisipoase s§i slabe ale muncitorilor
feroviari: umbrare §i cotete de iepuri construite din lemnul rosu si negru al
vagoanelor de marfi scoase din circulatie. In spatele lor, semafoarele liniei ferate
care ducea spre port. Silozuri, macarale fixe sau mobile. Cabinele cargobotu-
rilor vopsite tipitor si straniu. Mai circulau inci cele doui vapoare de linie,
vechi si prifuite, bacul, fabrica de piine Germania; citeva baloane captive, argin-
tate intens balansindu-se lin, la o-nil{ime medie. Pe mina dreaptd insd, ocupind
jumitate din fatada fostei scoli Helena Lange, devenitd ulterior $coala Gudrun
si care, exceptind macaraua, ascundea privirii haosul de metal al santierului
naval Schehau, se aflau terenuri de sport bine intretinute, cu portile vopsite nou,
cu marcajul alb al careurilor pe gazonul tuns scurt; duminica Blaugelb contra
lui Schellmihl 98, fird tribund, dar in schimb o sali de gimnastici modernd, cu
ferestre inalte, zugrdvitd In tonuri deschise si moi, si pe a cirei acoperi§ vopsit
proaspit in rosu, cilirea, destul de ciudat, o cruce datd cu pdcurd; cici capela
Sfinta Maria, o fostd sald de gimnastic a asociatiei sportive Neuschottland, a
trebuit si fie amenajati ca bisericd provizorie, pentru cd biserica Herz-Jezu era
prea departe §i pentru ci oamenii din Neuschottland din Schellmiihl si din colonia
aflatd intre Osterzeile si Westerzeile, in majoritate muncitori la santierul naval,
angajati la postd sau muncitori feroviari, trimiseserd ani de-a-rindul petitii la
Oliva, unde-si avea resedinti episcopul, pini cind, incd pe timpul republicii,
s-a trecut la cumpirarea silii de gimnasticd, la refacerea §i sfintirea ei.

Dat fiindcd specificul de sald de gimnasticd al capelei Sfintei Maria nu putea fi
trecut cu vederea, in ciuda picturilor bogat si sinuos colorate, §i a podoabelor
provenite din pivnitele si magaziile aproape tuturor bisericilor parohiale din
episcopat, precum si din donatii particulare, — nici chiar fumul tdmiii si mirosul
de ceard al lumindrilor nu reusea si acopere intotdeauna duhoarea mizerabild a
anilor trecuti, duhoare de cretd, de piele si de gimnasti, de campionate de hand-
bal in sald —, capelei i sa imprimase un aer meschin, evanghelic, de nesters,
platitudinea fanaticd a unei sili de rugiciune.

In catedrala neogoticd Herz-Jesu, construitd din cirdmidd la sfirsitul secolului
noudsprezece, §i care se afla Tn vecindtatea coloniei, aproape de gara cartierului
suburban, surubelnita de otel a lui Joachim Mahlke ar fi parut nepotrivitd si
supiritor de uriti. In capela Sfinta Maria insi el ar fi putut si poarte unealta
englezeasca de calitate cu liniste si fatis: micuta capeld, cu podeaua acoperiti de
linoleum si bine intretinutd, cu ferestre pitrate, din sticld opacd, pornind imediat
de sub acoperis, cu montura de fier a aparatelor de gimnasticd aliniatd in ordine
pe podea, §i care altidati garantase barei fixe stabilitate si siguranti, cu traver-
sele de fier vopsite in alb, sub tavanul zgrunturos de beton, imbricat in scin-
duri, de care odinioard ancoraseri inelele, trapezul si cele sase fringhii de citarat,
era, in ciuda faptului ci in toate colturile se afla cite-un gips vopsit cu aur si
binecuvintind expresiv, era o capeld atit de modernd, atit de rece §i de prozaici,
incit surubelnita de otel aflatd in libertate §i pe care un licean rugindu-se, apoi
cuminecindu-se, considera cd e necesar si o poarte pe piept in balans, n-ar fi atras
atentia Tn mod socant nici putinilor vizitatori ai slujbei de dimineatd si nici
sfintiei sale périntelui Gusevski, §i ministrantului siu somnoros.
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Eroare ! Mie obiectul nu mi-ar fi scipat .Din diferite motive, de cite ori slugiream
pe lingi altar, chiar si in timpul slujbei, nu voiam s te pierd din ochi: dar nu per-
miteai s3 se ajungi pind acolo, tineai unealta spinzurati de snur, sub cimasi, si din
cauza asta aveai pe pinzi petele acelea de grasime, atit de pregnante, si care indicau
conturul vag al surubelnitei. Oricind Inspre altar, el ingenunchia in banca a doua
a rindului din stinga si-ndlt{a rugiciunea cu ochii deschisi, de-un cenusiu limpede,
poate injectati de cele mai multe ori din cauza inotului i a scufundirilor, citre altarul
Fecioarei Maria.

. . .5i odati — nu mai stiu in ce vard? s3 fi fost in prima vacant{a mare, pe barci,
scurt timp dupd scandalul din Franta, sau si fi fost in vara urmatoare? — intr-o zi
fierbinte §i umeda, cu imbulzeald la strandul public, steaguri moarte, carne flasci,
debit crescind la chiogcurile de ricoritoare, pe tilpi incinse deasupra presurilor
de rafie, prin fata cabinelor incuiate si pline de chicoteli, printre copii dezlantuiti;
tivileald, minjeald, tdieturi la picior; si-n mijlocul copildrimii aceleia care atinge
astdzi doudzeci i trei de ani, sub ocrotirea adultilor inclinati grijuliu, un tinc de
vreo trei ani lovea monoton si calm intr-o tobd de jucirie din tinichea, transfor-
mind dupd amiaza intr-o zdringineald de infern — §i — atunci, noi ne-am desprins,
am fnotat la barca noastrd i, observati din strand prin binoclul instructorului de
inot, eram circa sase capete micsorindu-se inspre larg; si unul Tn fat3d, ajungind
primul la destinatie.

Ne-am pravilit pe rugina si excrementele de pescirusi racorite de vint si totusi
incinse, devenirdm de neclintit, in timp ce Mahlke coborise sub apd deja de doul
ori. Se ridicd purtind in mina stingd ceva, scormonise §i zirise in provi si-n cabina
echipajului, tn si printre hamacurile putrezite pe jumitate, spinzurind fird viagd
sau fixe Incd, in roiurile scinteietoare de plevusti, printre padurile de alge si irum-
perile de hadine si gasise printre vechiturile ndpidite, fostul sac de marini al matro-
zului Witold Duszynski sau Liszinski, o plachetd de bronz cit palma, care pe una
din parti, sub protuberanta micului vultur polonez, avea inscris numele posesorului
si data Inmindrii, iar pe cealaltd parte, ardta relieful unui general musticios; frecat3
usor cu nisip si excremente de pescirusi, inscriptia plachetei dovedi ¢d Mahlke
scosese la lumind portretul maresalului Pilsudski.

Paisprezece zile la rind, Mahlke n-a mai c3utat decit plachete, §i gisi chiar si un
suvenir de forma unei farfurii de cositor, amintind de o regat3 din anul 1934, care
se tinuse in rada din Gdingen — si, in mijlocul vasului, inainte de sala magsinilor,
tn popota ingustd si greu accesibild a ofiterilor, afld acea medalie de argint, de miri-
mea unei marci, cu toartd tot de argint, cu revers tocit si fard inscriptie, dar a cirei
fatd era reliefatd 5i impodobita frumos : conturul bine accentuat al Fecioarei cu Pruncul.

Era vorba, dupd cum o dovedea inscriptia de asemeni in relief, despre renumita
Matka Boska Czestochowska; iar cind descoperi pe punte ce scosese de dedesubt,
cind i oferirdm cu totii nisip pentru curitat, Mahlke nu lustrui argintul ci il las3,
asa, sub patina.

Dar pe cind noi ne mai certam fncd, voind s3 vedem totusi argintul strdlucind,
el ingenunchiase deja, in umbra cabinei de comandi, potrivind dintr-o parte in alta
medalia in fata genunchilor sii ososi, pind cind aceasta ajunse in dreptul ochilor
plecati pentru rugiciune. Noi, riserdim cind, dirdiind si vinat de frig isi ficu cruce
cu virfurile degetelor lesietice, cind incercd si-si migte buzele tremurinde ca pentru
8 rosti o rugdciune si cind, clantdni ceva in latind, ascuns de cabina de pilotaj. Si
astdzi, incd mai cred, ci 1§i rostise atunci versetul preferat, pe care altminteri il
spunea numai in vinerea dinaintea Floriilor: «Virgo virginum praeclara — Mihi
iam non sis amara...» :

33



Mai tirziu, dupd ce directorul nostru, profesorul Klohse, ii interzise lui Mahlke
sd poarte in mod vizibil la git obiectul polonez in timpul orelor de curs — Klohse
era sef de grupd, dar preda rareori in uniforma lui de partid — Mahlke se multumi
cu vechiul si micul sdu medalion si cu surubelnita de otel atirnatd sub marul acela
al lui Adam pe care o pisicd 1l luase drept goarece.

lar pe negricioasa Fecioard de argint o atirni intre profilul de bronz al lui Pilsudski
si fotografia carte-postald a'comandorului Bonte, eroul de la Narvi.

Sa fi fost rugdciunea o gluma? Casa voastra era pe Westerzeile. Umorul tau,
dacd aveai vreunul, era ciudat. Nu, casa voastrd era pe Osterzeile. Toate strazile
coloniei ardtau la fel. Si totusi, era suficient si mininci o bucatd de piine cu unt
si noi rideam, molipsindu-ne unul de la altul. Ne miram imediat dupa ce sfirseam
sa ridem de tine. Dar cind profesorul Brunies i-a-ntrebat pe toti elevii din clasa
noastrd ce vor s3 devind mai tirziu, si tu, — pe-atunci stiai deja s3-noti — i-ai
rdspuns: « am s3 ajung clown, s& fac oamenii s ridd », n-a ris nimeni in clasa patrata,
iar eu m-am speriat ,fiindcd Mahlke, in timp ce spunea raspicat si privind Tnainte
¢d vrea sd se facd clown, s lucreze la circ sau in altd parte, avea o figurd atit de grava
incit te puteai pe drept cuvint teme ca odatd, mai tirziu, 7i va face pe oameni si
ridd ingrozitor chiar §i numai prin’ rostirea unei rugiciuni citre Fecioara Maria,
plasatd Tntre dresura de fiare sdlbatice si numarul de atractie de la trapez; dar ruga-
ciunea de pe vas fusese Intr-adevdr serioasd sau ai glumit doar?

Locuia pe Osterzeile si nu pe Westerzeile. Casa, menitd si Tncapd o singurad
familie, era alaturi, intre gi vizavi de alte case de acelasi fel, care se puteau deosebi
cel mult prin numiarul portii §i eventual, datoritd perdelelor cu model diferit sau
cu falduri mai multe, dar nici intr-un caz prin vreo fantezie aparte in felul de-a cul-
tiva grddinitele-nguste din fata. Fiecare gradind avea colivii agdtate pentru piasiri pe
leturi si podoabe de gridini smiltuite: broaste, ciuperci sau pitici. In fata casei
lui Mahlke se ghemuia o broascd din ceramicd. Dar si in faia caselor urmitoare se
ghemuiau broaste din ceramicd verde.

Pe scurt, era numarul doudzeci §i patru §i venind dinspre Wolfsweg, Mahlke
locuia in a patra cas3 de pe partea stingd a strizii. Osterzeile la fel ca Westerzeile
cu care era paralel3, dideau perpendicular in Barenweg care era paraleld cu Wolfs-
weg. Cine venea de pe Wolfsweg coborind pe Westerzeile vedea in stinga, —
de-asupra acoperisurilor cu tigle rosii, partea din fata si latura vesticd a unei turle-
bulb cu acoperis oxidat. Cine cobora in aceeasi directie pe Osterzeile vedea n
dreapta, deasupra acoperisurilor partea din fatd si latura estici a clopotnitei; pentru
ca biserica « Christus » era situatd exact intre Osterzeile si Westerzeile, pe una din
laturile Barenwegului §i, ceasul ei cu patru cadrane, agezat dedesubtul acoperisului
verde, in form3 de bulb, masura timpul intregului cartier, de la piata Max-Halbe
pind la capela catolicd Sfinta Maria care nu avea ceas, dela Magdeburgerstrasse pind
la Posadowskiweg, aproape de Schellmiihl, ocrotind punctualitatea muncitorilor
catolici §i evanghelisti, a functionarilor, a vinzitoarelor, a elevilor de la primard
si-a liceenilor, ficindu-i s& ajungd la munc3 sau la scoald in timp potrivit §i nu pe
confesii.

Din camera lui, Mahlke vedea cadranul de pe partea de risirit a turlei. Isi aranjase
odaia in pod, intre peretii usor inclinati, cu ploaia §i grindina foarte aproape de cres-
tetu! sdu cu parul despirtit la mijloc: o mansardd plina cu tot felul de altibilduri
obisnuite in odaia unui baiat, de la colectia de fluturi pind la fotografiile actorilor
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preferati, piloti de vindtoare §i generali tanchisti cu decoratii inalte; si printre
toate astea o reproducere in ulei, neinrdmata, a Madonei Sixtine, cu cei doi ingeri
bucilati din partea de jos a tabloului, medalia deja amintita a generalului Pilsudski
si amuleta pioasa si sfintitd din Tschenstochau asezatd lingd fotografia comandorului
crucisitoarelor de la Narwik,

Chiar de la prima vizitd mi-a atras atentia tufnita albd. Locuiam in apropiere,
pe Westerzeile; dar nu despre mine va fi vorba ci despre Mahlke, sau despre Mahlke
si despre mine, dar totdeauna cu privire la Mahlke, pentru ci el avea cirarea la
mijloc, el purta bocanci, el avea tot timpul ceva atirnat de git, ca sd abatd atentia
pisicii vegnice de la vesnicul soricel, el ingenunchia in fata altarului Sfintei Maria,
el era scafandrul cu insolatii recente, el ne-o lua mereu o bucaté de drum inainte
desi crispat oribil de efort si voia, el care totusi Tnvatase inotul, mai tirziu, dupa
absolvirea scolii §i asa mai departe, sd fie clown la circ si sd facd lumea si rida.

Chiar si bufnita albd avea cdrarea trasatd sever pe mijlocul capului §i arata, ase-
meni lul Mahlke, obrazul acela de mintuitor, suferind, blind hotdrit, bintuit parca
de o durere internd de masea. Tatal sdu i ldsase drept mostenire pasirea bine-m-
péiatd, cu desenul penajului lin, si ale cirei ghiare cuprindeau o craca de mesteacin.

Pentru mine, care mi striduiam s3 ignor bufnita albad si reproducerea in ulei
a madonei, precum §i piesa de argint din Tschenstochau punctul de atractie al odaii
era acel gramofon pe care Mahlke 7l scosese din barcd cu caznd istovitoare §i migdloasa.
Discuri nu giasise dedesubt. Se dizolvaserd poate. Aflase cutia destul de moderna,
cu maniveld si brat pentru ace, in acea popotd a ofiterilor unde mai dibuise deja
moneda de argint si alte citeva lucruri. Cabina se afla la mijlocul vaporului si era
in felul acesta inaccesibild pentru noi si chiar pentru Hotten Sonntag. Pentru ci
noi coboram numai in provad si nu ne avintam ciatre peretele fntunecos in dreptul
cdruia abia de vibrau uneori citiva pesti si dincolo de care era sala masinilor si ca-
binele alipite.

Putin Tnainte ca prima vacan{d de var3d petrecutd pe barca sd ia sfirsit, Mahlke
aduse gramofonul — produs german, si el, asemeni extinctorului — dupd vreo
doul3sprezece scufundiri, mutindu-l metru cu metru in directia provei, pini sub
chepengul ce didea pe punte si, Tn cele din urm3, triagindu-l cu ajutorul aceleiasi
fringhii cu care ridicase si extinctorul deasupra, il scoase afar3, la aer, lingd noi.

Trebuise s mesterim din lemn si din plutd o ambarcatie ca s& putem duce la
tarm cutia a c3rei maniveld era ruginiti. O duceim noi, cu rindul, Mahlke nu.

Peste o s&ptdmind, reparat, uns, cu pirtile de metal nichelate, gramofonul se
afla in camera lui. Un invelis nou de pisla imbrica discul mobil. Dupa ce invirti
manivela in fata mea, |3s3 aparatul si functioneze farad plici, c¢i numai discul acoperit
cu verde. Mahlke stitea in spatele bratelor sale Incrucisate lingd bufnita-alba de pe
craca de mesteacdn. Soarecele i se odihnea. Eram cu spatele la Madona Sixtind de
pe reproducerea tn ulei §i priveam fie la discul mobil, fard placa, si care oscila usor,
sau ma uitam prin fereastra mansardei peste acoperisurile noi, din tiglé rosie, in
directia bisericii « Christus », cu cadran pe partea din fatd, cu cadran si pe partea
de rasirit a turlei in forma de bulb. fnainte si bati ora sase, gramofonul de pe
cautatorul de mine fsi pierdu zbirnfitul amutind. Mahlke invirti de citeva ori mani-
vela, si-mi ceru participare egald la noul sdu rit: muite zgomote, diferite §i nuantate,
actul functiondrii in sine fusese celebrat.

Ciartile erau asezate pe un raft lung si curbat. Citea mult, si texte religioase.
in afari de cactusii de pe pervazul ferestrei, in afard de modelul unui torpilor de
tipul «Wolf » si modelu! unei nave de tipul « Grille », mai trebuie amintit un
pahar de apa care stitea pe comoda lingd lighean, vesnic tulbure si care continea
un strat de zahidr de-un deget. In fiecare dimineatd, Mahlke amesteca in paharul
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acela apd zahidr si griji, ca si obtini tinctura liptoasd care urma si dea pirului
sdu subtire si moale de la naturd asprime, §i nu arunca rim3sitele.

Mi-a oferit §i mie odat3d produsul §i mi-am pieptinat api cu zahir in pir. Intr-
adevdr, dupd tratamentul cu solutia fixativi, freza mi-a devenit tiios de sticloas3
si a tinut pind seara: pielea capului ma minca, miinile mi se lipeau la fel ca ale lui
Mahlke, din pricina faptului cd mi tot controlam si vid cum imi sti — dar poate
cd mi se pare numai, acum, cind timpul trecu c¢i aveam miinile lipicioase si cd de
fapt ele nu se lipeau deloc. Sub el, in trei camere din care doar doui se foloseau,
locuiau mama lui gi-o sord de-a ei mai in virsti. Tacute cind el era acasi, intimidate
si mindre de bdiat, cici dupd certificatul de note, Mahlke trecea drept un elev bun,
chiar dacd nu era premiant. Era mai mare cu un an decit noi — mama si matusa
diduserd cu un an mai tirziu la scoala primard copilul pe care-l credeau slibut si
bolndvicios — si faptul acesta atenua meritele lui scolare. Nu era ins3d un ambitios,
tocea cu misurd, lisa pe oricine sd copieze de la el, nu pira niciodati, nu dovedea
zel excesiv cu exceptia orelor de gimnasticd, videa o surprinzitoare repulsie fatd
de porciriile obisnuite ale elevilor dintr-a cincea, si interveni atunci cind Hotten
Sonntag a adus in clasd, pe virful unui bat, un prezervativ gisit pe sub bancile din
parcul Steffen, si I-a tras pe clanta usii. Urma sa i se joace o festd domnului Treuge,
un profesor pe jumdtate orb, care ar fi trebuit sa fie deja pensionat. Cineva strigi pe
coridor: Vine !, atunci Mahlke se strecura cu greutate din banca lui, si mergind fara
grabd, scoase cu hirtia in care fusese invelitd piinea cu unt, prezervativul de pe clanta.

Nimeni nu protestd. Ne-o dovedi incd odatd; pot s-o afirm acum: nefiind un am-
bitios, invatind cu mdsura, lasindu-i pe toti si copieze de la el, fird si facd exces
de zel cu exceptia orei de gimnasticd, si, evitind porciriile obisnuite, fu din nou
acel Mahlke deosebit,care primea aplauzele cu jend, in parte, in parte distins, de
fapt voia sd ajungd pind la urmi-n aren3, pe scend poate, se pregitea pentru meseria
de clown; indepdrtind prezervativele lipicioase, fu rasplitit cu aprobiri mormdite,
si era aproape clown atunci cind fdcea rotiri din genunchi la bara fix3, fnvirtind
fecioara de argint prin mirosul mizerabil si acru al silii de gimnastici. Dar cele mai
multe aplauze le aduna fn timpul vacantei de vard pe vasul esuat, desi noi nu vedeam
in scufundarile sale nebunesti un numir de circ de efect mare. $i nu rideam niciodata
¢ind cobora iardsi si iardsi vinat si dirdiind, scotind afard cite ceva ca s3 ne-arate.
La nevoie, spuneam uimiti- si admirativ: « Bravo, domnule, prima. As vrea sd am
nervii tdi. Egti un mare nebun, Joachim. Pe asta cum ai mai scos-ol »

Aplauzele ii ficeau bine, si-i potoleau zbaterea gitului; in acelasi timp aplauzele
il jenau, provocind dimpotrivd noi spasme. De cele mai multe ori se opunea, si asta
1i aducea noi complimente. Si nu era un l3udiros: nu spunea niciodatd «fi si tu
daci poti » sau «sd vdd cine-o mai face pe asta » sau «nici unul din voi n-a reusit
Tnc3 si facd ce-am ficut eu alaltdieri, ¢cind am coborit de patru ori, la intervale mici,
si am ajuns, trecind prin mijlocul navei pind la combuza §i am scos la suprafatd o
conservd. Era desigur, frantuzeascd, cici avea picioruse de broascid in ea, §i avea
un gust oarecum asemdnitor cu carnea de vitel, dar voi ati ficut pe voi de fricd,
nici n-ati vrut s3 gustati, desi eu halisem deja jumatate din cutie. $i am mai scos inc3
una, ba am gisit chiar §i o cheie de desficut conserve, dar cea de a doua era stricatd
continea: Corned Beef. »

Nu, Mahlke nu vorbea asa. Ficea ceva extraordinar, aducea, de exemplu, din
fosta combus3 a vasului mai multe conserve, care dupd inscriptia etichetei erau
de provenienti englezi sau francezi, aducea chiar §i o cheie pentru conserve, utili-
zabild inci, fird si spund vreun cuvint, spinteca cutia, minca pretinsele picioruse
de broasci, mirul lui Adam executa citdrituri, — am uitat s spun cd Mahlke era
mincicios din fire, dar cu toate astea nu se-ngrisa — si ne poftea, fird si insiste,
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ne intindea cutia cind era pe jumitate golitd. Noi refuzam multumind, cici numai
privindu-l, Winter trebui si se catere pe unul din zbaturi fort{indu-se degeaba
si verse; cu capul intors pe directia portului.

Dup3 acest prinz demonstrativ, Mahlke si-a cules, bineinteles aplauzele, le-a
oprit printr-un semn, a hranit pescirusii care zburau incitati, la foarte micd dis-
tanti inca din timpul ospatului savuros, cu resturi de picioare de broasca §i cu carne
de corned beef stricat. In cele din urma, arunci cutiile de tinichea, si alurgd o data
cu ele pescirusii de pe bord, frecd cu nisip cheia de desficut conserve; doar aceasta
i se piru lui Mahlke demni de p3strat. Si cum ficuse cu surubelnita englezeasca,
cu o amuletd sau alta, de-acum fncolo §i mai tirziu chiar dacd nu regulat, ¢i numai
atunci cind pornea la vinitoare de cutii de conserve in combuza unui fc¢ st vas polonez
cautitor de mine — nu-§i deranja niciodatd stomacul — purtd cheia de conserve
legatd cu o sfoard de git, ducind-o sub cdmasa, aldturi de celelalte tinichele, la scoald,
luind-o cu el chiar si la slujba de dimineatd la capela Sfinta Maria; cici de fiecare
datd c’nd Mahlke ingenunchia pe banca de cumireciturd ldsindu-si capul pe spate,
scotind limba pentru ca sfintia sa parintele Gusewski s3-i administreze sfinta cumire-
citura, ministrantul din dreptul preotului fi iscodea Iui Mahlke gulerul camasii:
si-acolo, la gitul tiu, cheia de conserve se bilibinea alituri de madoni si surubel-
nita unsd; si te admiram fard ca tu s-o doresti. Nu, Mahlke nu era un ambitios

Si faptul c3 in toamna aceluiasi an in care-nvitase inotul, l-au dat afard din rindu-
rile «Jungvolk »-ului si l-au evacuat in rindurile lui « Hitlerjugend », pentru ca
refuzase in mai multe duminici si-si fixeze program de lucru dimineata, sd-si conduci
« Jungzugul » — era Jungzugfiihrer — la momentul festiv de dimineata, din pddurea
Jaschkentahl, i-a adus, cel putin in clasa noastrd, o admiratie zgomotoasi. Ca deo-
bicei, a primit manifestirile noastre intre jenat si amabil, §i a lipsit in continuare
acum doar simplu membru al « Hitlerjugend »-ului, de la programul de lucru de
duminicd dimineata; pentru ca absenta sa din aceastd organizatie care supraveghea
toti tinerii de la paisprezece ani in sus, nu se prea observa, cdci HJ-ul era condus
mai cu fngdduintd declt Jungvolk-ul, era o organizatie mai lax3, in care oameni de
felul lui Mahlke se pierdeau printre ceilalti. Si-apoi, el nu era un rebel in sensul
obignuit al cuvintului, frecventa in timpul siptiminii serile cultural-artistice si
de instructaj si se prezenta cnorabil la actiunile speciale, tot mai des fixate, la strin-
gerea de material vechi si la colectele pentru actiunea de ajutorare pe timp de iarni,
fn masura in care zornditul cutiilor nu leza slujba sa de duminicid dimineata. In
organizatia politicd pentru tineret, membrul Mahlke rimase necunoscut si sters
mai ales cd mutarea lui de la « Jungvolk » la « Hitlerjugend nu fusese un caz special
— in vreme ce la noi in scoald se bucura, incd din prima vacantd pe barcd, de un re-
nume special, nu bun sau rdu, ci de-a dreptul legendar.

Evident, gimnaziul nostru, in comparatie cu sus-amintita organizatie de tineret
satisfécea asteptirile tale mult mai mult decit ar fi putut s-o facd un gimnaziu
obignuit, cu traditia lui rigid3, in parte, in parte serviabild, cu chipiurile colorate
de liceeni, cu mult citatu: spirit de scoala.

— Ce-i cu el?

— Crede c& are un tic, am spus.

— Poate c& asta tine de moartea tatilui siu.

— Si tinichelele de la git?

— Si e pus vesnic pe rugiciune.

— Si Tn fond nu crede n nimic, spun eu.

— E mult prea lucid pentru asta.

— Si soarecele si povestea asta de-acum?

— Intreabi-| tu, ci doar tu ai luat atunci pisica si i-ai. . .
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Ne tot socoteam dar nu puteam si te intelegem. Inainte de-a sti s3 inoti erai un
nimic, scos la lectie din cind in cind, dind de obicei rispunsuri corecte si numindu-te
joachim Mahlke. Cu toate acestea cred ¢ in clasa intfia gimnaziald sau mai tirziu,
in orice caz inaintea primelor tale fncercdri de inot, am stat un timp in aceeasi
banca, sau tu stiteai in spatele meu sau paralel cu mine, in rindul din mijloc, pe cind
eu stiteam aldturi de Schilling, in rindul de la fereastra. Mai tirziu se spuse c-ai fi purtat
ochelari pind-ntr-a doua; eu n-am observat. Chiar si vesnicele tale ghete cu sireturi
nu le-am observat decit dupd ce ai trecut examenul de-not, si dupi ce ai inceput
sd porti un siret de gheati la git. Pe atunci, lumea era frimintatd de mari evenimente,
dar Mahlke masura timpul astfel: inainte de examenul de tnot §i dupd examenul
de Tnot; cici atunci cind razboiul a izbucnit peste tot — nu dintr-odati, ci-ncetul
cu-ncetul mai intii pe Westerplatte, apoi la radio §i in ziare, nu era mare lucru de
capul lui, acolo, un elev de liceu care nici s3 Tnoate nu stia, nici s& mearga pe bicicletd;
ci numai acel dragor de tipul « Czaika », care mai tirziu urma s3-i ofere primele
posibilititi de afirmare, juca deja — chiar dacd numai de citeva siptimini — rolul
sdu razboinic, in micul golf Putzig, si-n portul de pescari Hela.

Gramezile de marni, nisipul, mlastina pilpiindi, scaetii, pilcurile fugare de pini,
balti, grenade si caracude, nori deasupra mestecenilor, partizani dupd tufele de ge-
nistd, ienupdr, ienupir, batrinul, bunul L&ns — de-aici se trigea — cinematograful
din Tuchel, rimaseserd-n urma; imi luasem cu mine numai geamantanul de carton
imitind pielea si-un buchetel ofilit de iarba neagra. Tnca din timpul calitoriei, dupa
ce-am aruncat buruienile intre sine, dincolo de Karthaus, incepusem deja sa-| caut
pe loachim Mahlke zadarnic dar cu obsesie prin girile suburbane, apoi in gara mare,
in fata ghiseelor, prin invalmiseala celor veniti in permisie, la intrarea biroului de
informatii §i In tramvaiul de Langfur. Tmi piream caraghios §i privit cu uimire in
costumul meu de civil, rdmas prea mic — uniforma de jcoald —, n-am mers acasa,
ce putea s3 m-astepte acolo? — am coborit aproape de liceul nostru, in statia Pala-
“ului Sporturilor.

Cufarul de carton I-am l3sat la portar fird si-l intreb nimic, eram acasa pretutin-
deni, si-am luat-o la goand pe scara de granit, srind cite trei trepte de-odati. Nu
cd m-ag fi asteptat si-l intilnesc in auld — cele doud usi erau larg deschise, femeile
de servici rdsturnaserd bancile cu fundul in sus, spilindu-le lemnul cu apa §i sapun,
pentru cine? Am cotit-o la stinga: coloane robuste de granit, bune sd ricoreasca
fruntile infierbintate. Tabla de marmord pusi-n memoria celor cizuti in ambele
rizboaie cu destul de mult loc liber. Lessing in nisd. Peste tot, orele de clasd erau
in toi, coridoarele dintre clasele goale. Ci numai un elev dintr-a patra care ducea
cu pasi de picioare subtiri o hartd ficutd sul prin mijlocul mirosului In opt colturi,
fixat in fiecare dintre unghere. 3a-3b- sala de desen — 5a dulapul cu vitrind pentru
mamiferele impiiate — ce se afla de data asta in el? O pisicd, desigur. $i unde tre-
mura soarecele? Mai departe,. prin fata silii de conferinte, Si cind coridorul spuse
amin, cu spatele spre fereastra luminoasd din fund care se afla Intre secretariat si
camera directorului, stitea marele Mahlke, firid soarece; pentru cd avea acel obiect
special lagit, flecustetul, magnetul, inversul unei cepe, trifoiul galvanizat, creatia batri-
nului si bunului Schinkel, bomboana, aparatul, ding ding ding-ul, nenumitul de mine.

Si soarecele? Dormea, hiberna Tn iunie. Picotea sub patura groasd, pentru ci
Mahlke se fngrasase intre timp. Nu c3 I-ar fi stirpit sau |-ar fi sters destinul sau vreun
autor asa cum a scos Racine sobolanul, pistrind numai lebida pe blazon. Soricelul
mai era incd animal de blazon, era viu chiar §i-n vis, cind Mahlke inghitea; caci din
cind in cind, marele Mahlke, asa inalt decorat cum era, trebuia sd si-nghita.

Cum ardta? Am spus deja, faptele de arme ti-au permis sd te-ngrasi, usor, c-un
strat de grisime cit doud sugative. Te sprijineai jumatate de rama ferestrei, jumitate
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te asezasesi pe scindura ei l3cuitd cu alb. Ca toti cei de la tancuri purtai i tu uniforma
aceea fantezistd, cadrilati, ca a excrocilor, intr-un amestec de buc3ti negre si cenusii :
pantalonii bufanti, cenusii, cddeau peste carimbii cizmelor negre, lustruite cu glant.
O tunicd neagra si-ngusta, strimtd pe tine §i cu cute sub brat — cici 1ti tineai bratele
indoite — care-ti venea totusi bine, ficindu-te suplu, in ciuda kilogramelor addugate
ulterior. Pe tunicd nici un ordin. $i primisesi totusi amindoud crucile 5i Tncd ceva
nu tnsemnul doar pentru invalizi: fusesesi invulnerabil, gratie Fecioarei Maria.
Desigur, de pe piept lipseau acele accesorii care ar fi putut si atragi si ele atentia.
Centura uzatd, curdtata superficial cuprindea din stofd doar o bucatd de-o palma : atit
de scurte erau tunicile tanchistilor, supranumite si tunici de husari. Dacd centura,
strimbd dar indrdzneatd cuacel pistol atirnind multin spate, aproape de fund, incerca
sa imblinzeascd incordarea teapini a pozitiei tale, chipiul cenusiu iti stitea drept, fird
acea inclinare spre dreapta atit de iubitd odinioard ca gi acum, amintind prin cuta
ei perpendiculard de pasiunea ta pentru simetrie si de cirarea ta de pe miiloc din
anii cind erai elev si scafandru, de pe cind pretindeai, cd vrei si devii clown. $i in
fond, nu mai purtai freza aceea de mintuitor nici fnainte, nici dupa ce durerile cro-
nice de git 1ti fuseserd vindecate cu o bucatd de metal. Ti se tdiase sau iti tdiasesi acea
perie neroadd de lungimea unui chibrit, care impodobea pe atunci recrutul si care
conferd astdzi intelectualilor fumitori de pipd aerul unei asceze moderne. $i cu
toate astea, expresie de mintuitor: vulturul miretiei bitut ca in cuie pe chipiul
perpendicular, se umfla in pene deasupra fruntii, ca porumbel al spiritului sfint.
Pielea ta subtire si sensibila la lumina. Cosuri pe nasul cirnos. Pleoapele de deasupra
stribitute de vinisoare rosii, le tineai aplecate. Si cind ti-am giffit in fatd avind
pisica impdiatd in spatele meu, dupd sticld, nu ti-ai largit privirea.

Prima-ncercare de glumd: «Buni, subof";er Mahlke ! » Gluma didu gres.

« Tl astept pe Klohse. Predi matematica undeva. »

«Ei, o s3d se bucure. »

« Vreau s3 vorbesc cu el despre discurs. »

« Ai fost deja In auldl »

« Discursul meu e gata, cuvint de cuvint. »

« Ai vazut femeia de servici? A si-nceput sd spele biancile. »

« O sd arunc dup-aceea cu Klohse o privire-niuntru, si discutdm felul in care
trebuie asezate scaunele pe podium. »

« O sid se bucure. »

« Am s3 sustin ca discursul sd fie prezentat numai elevilor de la clasa a treia
inferioard-n sus. »

«Si Klohse gtie cd il asteptil » .

« Domnigoara Hersching de la secretariat I-a mstuntat »

« Ei, o sd se bucure. »

« Am sa tin un discurs foarte scurt, dar cuprinzitor. »

« Zi, omule, cum ti-ai ficut rost de aia, si-n timp asa de scurt? »

« Dragul meu Pilenz, 1ti spun, rabdare: in discursul meu vor fi atinse i tratate
cim toate problemele legate de decorare. »

« Ei, atunci o s3 se bucure Klohse. »

« Am s3-1 rog si nu ma introducd §i nici s3 nu mid prezinte. »

« Poate Mallenbrandt? »

« O sd anunte portarul discursul, si gata. »

‘«Ei, 0osdse...»

Semnalul soneriei s3ri din etaj in etaj sfirsind orele de curs in toate clasele gim-
naziului. Abia acum fsi deschise Mahlke amindoi ochii. Gene putine si scurte. Pozitia
sa trebuia s pard indiferentd dar el era incordat. M-am intors, nelinistit de ce era
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in spate, cdtre dulapul de sticld: nu era cenusie ci mai mult neagra, pisica furisatd
spre noi continuu pe labe albe, aritindu-si babetica albi. Pisicile imp3iate stiu sd
se furiseze mai firesc decit pisicile naturale. Pe o tabli{d de carton era scris caligrafic:
pisica domestica. Pentru cd linistea care urmi soneriei era prea mare, pentru c3
soarecele se trezise si pisica dobindea importanta crescinda, intorcindu-ma iar spre
fereastrd i-am spus ceva hazliu, i iar ceva hazliu, vorbeam ca s&-l incurajez despre
mama lui, despre matusi, despre tatdl siu, despre locomotiva tatilui sau, despre
moartea tatdlui sdu la Dirschau §i despre medalia de vitejie care i-a fost decernata
postum: «Ei vezi, dacd tatdl tiu ar mai trdi, s-ar bucura cu sigurantd ».

Inainte de-ai invoca insa tatil, si-nainte si-i scot soarecelui pisica din cap apiru
Iingd noi profesorul Waldemare Klohse cu voce Tnaltd si limpede. Klohse nu rosti
nici o felicitare, nu spuse nici subofiter si purtitor al comediei si nici domnule Malhke,
ma bucur sincer, ci dupd ce manifestd interes pentru concentrarea mea §i pentru
frumusetile de peisaj ale cimpiei Tuchler — si Lons crescuse acolo, lansd peste chi-
piul lui Mahlke siruri de cuvintele in mars: « Vezi, Mahlke, ai scos-o pind la urma
la capat. Ai trecut deja pe la liceul Horst-Wessel? Pretuitul meu coleg, domni!
director Dr. Wentd se va bucura. Cu sigurantd, nu vei pierde ocazia, si {ii un mic
discurs fostilor dumitale colegi, ar fi bine si le intiresti increderea in armata noastra
Pot s3 te invit o clipd in cancelarie?®» Si cu bratele indoite ca niste toarte, marele
Mahlke il urmi pe profesorul Klohse in camera directoriald scotindu-si abia in usa
cascheta de pe parul tepos: occiputul siu noduros. Un licean in uniforma pe dru-
mul citre prima admonestatie, al cirei rezultat eu nu l-am asteptat, desi eram
curios ce va spune dupid discutie soarecele deja treaz si intreprinzitor, acelei pisici
care degi-mpliatd, se mai furisa inca.

Triumf mdrunt i cicacios : iarasi apa la moara mea. Asteaptd ! Dar el nu va putea
sd vrea sd poatd ceda. Am sa-i fiu de folos. Pot sd vorbesc cu Klohse, Am si caut
vorbe care s mearga la inim3. Pdcat cd pe papa Brunies l-au mutat la Stuthof. Cu
batrinul si bunul Eichendorf in buzunar, el l-ar fi scos din incurcitura.

Dar lui Mahlke nu putea s-i ajute nimeni. Ci numai daca eu as fi vorbit cu Klohse.
Dar am vorbit cu el, lI-am |3sat o jumitate de ori si-mi sufle cuvinte de ment3in
obraz, i-am replicat descurajat si preficut: « Probabil c¢3 din punct de vedere uman
aveti dreptate, domnule profesor. Dar nu s-ar putea, avind in vedere, vreau si
spun, In acest caz special. Pe de o parte vi inteleg pe deplin. Factorul de necontestat :
ordinea institutiei. Pe de altd parte, nimic nu se poate musamaliza, §i pentru cid §i-a
pierdut tatdl atit de curind...>»

Si cu sfintia sa parintele Gusewski, am vorbit, si cu Tula Pokriefke ca s8 vorbeasca
cu Stortebecker si gasca lui. Am mers la fostul meu instructor de detagament.
Se alesese la Creta cu un picior de lemn, sedea in dosul biroului sdu de la directia
teritoriald din Piata de larnd, fu incintat de propunerea mea, ii injurd pe profesorii:
« Foarte bine, se face. $a vina aici, Mahlke. imi amintesc vag de el. N-a fost o poveste ?
S-o trecem cu vederea. O si convoc cit o s pot de multi. Chiar §i B.D.M.-ul si
Asociatia femeilor. Am s& organizez o sald de treisute cinci zeci de scaune, vizavi,
la directia postei. ». ..

Si prea sfintia sa Gusewski voia si-si adune in sacristie doamnele bitrine §i o
duzind de muncitori catolici, pentru ci nu avea la dispozitie o sald publica.

« Pentru ca discursul s3 aibd un cadru potrivit cu biserica, poate ca prietenul dum-
neavoastrd ar putea si vorbeascd la inceput despre Sfintul Gheorghe §i la sfirsit
sd atragd atentia asupra puterii si sprijinului rugiciunii in caz de nevoie §i pericol, »
propuse Gusewski, si sperd mult in legiturd cu discursul.

Voi aminti, in sfirsit, si acea pivnitid pe care voiau s3 i-o pund lui Mahlke la dis-
pozitie adolescentii lui Stortebeker si ai Tullei Pokriefke. Un oarecare Rennwand,
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pe care-| stiam din vedere, slujea ca ministrant la biserica Inima lui Cristos — si pe
care mi-| prezentd Tulla, ficu aluzii misterioase si vorbi despre accesul lui Mahlke
cu conditia de a preda pistolul: « Desigur, daci va veni la noi, ii vom lega ochii.
Si va trebui s3 iscileascd o depozitie sub jurdmint cd va pi3stra ticerea §i asa mai
departe, simpld formalitate. Bineinteles, platim ca lumea. Fie pesin, fie cu contra-
servicii. Nici noi nu facem nimic pe gratis. »

Dar Mahlke nu voi nici, nici, $i nici onorar. L-am imboldit: « Ce vrei de fapt?
Nimic nu-ti convine. Pleacd la Tuchel-Nord. Acolo-i acum un nou contigent. Maga-
zionerul si seful bucitar te cunosc inca de-atunci, si se vor bucura cu siguranti
daca tragi la ei si le tii un discurs. »

Mahlke asculti calm toate propunerile, zimbind uneori, inclinind capul apro-
bator, puse intrebdri concrete privind organizarea reuniunilor planificate, si
cind in fata planurilor respective nu mai erau greutati, le respingea scurt §i moro-
cinos, respinse chiar §i invitatia conducerii districtuale; pentru cd avea din capul
locului un singur scop: aula scolii noastre. Voia sd se afle in lumina misunind
de praf, care se prelingea prin ferestrele cu ogive neogotice. Voia sd vorbeascad
fatd de mirosul celor trei sute de liceeni bi3sindu-se cu zgomot sau fara. Dorea
sd stie adunate Tn jurul si-n spatele sdu capetele uzate ale fostilor lui profesori.
Voia sd aiba in fatd acel tablou in ulei din fundul aulei, care-l reprezenta pe baro-
nul de Conradi, ctitorul institutiei, nemuritor si brinzos, lucind sub stratul gros
de firnis. Voia sd intre in auld prin una din usile de un maro finvechit, voia s3
iasd pe cealalts, dupd discursul scurt, dar cit se poate de reusit; in pantaloni golf,
pepit, Klohse stitea insd in fata ambelor usi: ar trebui si stii, ca soldat, Mahlke,
« Nu, femeile acelea de servici nu spélau bincile cu sipun Intr-un scop anumit,
nu pentru dumneata, nu pentru discursul dumitale. Cit o fi de bine gindit planul
dumitale, tot nu merge: multi oameni — las3-md s3 ti-o spun, — iubesc cit tri-
iesc covoarele scumpe si mor totusi pe scindurile aspre ale podinii. Tnvatd s
renunti, Mahlke | »

Si Klohse ced3 putin, convocd o sedintd si sedinta hotiri in unanimitate cu
directorul liceului Horst-Wessel: « Ordinea institutiei cere...»

$i Klohse obligd consiliul si certifice cd un fost elev, ale cirui antecedente,
chiar dac3 el, dar tocmai avind in vedere vremurile grele si grave, ce-i drept
fira si i se confere acelei afaceri o importani{d exageratd, mai ales ¢ de mult
timp cazul, cu toate si pentru cd a fost un caz fard urmari, colegiile celor doua
institute ar fi cdzut de acord s3...

Si Klohse scrise o scrisoare, strict personal. $i Mahlke citi, ¢d Klohse n-ar
putea asa cum i-ar dori inima. C& din pdcate vremurile si conditiile erau de asa
naturd incit un om de scoald experimentat si impovdrat de sarcinile profesionale,
nu putea s3-si lase inima si vorbeascd simplu si p3rinteste; ¢¥ ar ruga, in confor-
mitate cu conceptia institutiei si cu spiritul conradin spre o intelegere barba-
teascd; ar fi ascultat cu plicere acel discurs, pe care Mahlke 1l va tine, sd speram,
cit de curind si fird s3-i poarte picd, la liceul Horst-Wessel: sau dimpotriva, ar
putea, asa cum li se potriveste eroilor, s3 aleagd calea cea bun3d §i si taca.

Dar marele Mahlke se afli pe o alee, aseminitoare acelei alei din parcul
castelului Oliva, acoperitd de vegetatie ca un tunel, plind de spini si fard de pasiri,
care nu avea drumuri laterale si era totusi un labirint: §i dacd peste zi dormea,
juca fintar cu mitusa lui sau pirea s3 astepte deprimat si fird ocupatie sfirsitul
permisiei, se strecura cu mine prin noaptea care cidea peste Langfur, eu urmindu-I
niciodatd in fat3, rareori aldturi, nu raticeam fard scop: biteam distinsa si linis-
tita alee Baumbach, care se supusese camuflajului antiaerian, unde existau privi-
ghetori si pe care locuia profesorul Klohse. Eu, obosit, in spatele uniformei sale:
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« Las-o balti. Vezi doar ci nu tine. Ce te-o fi apucat? Cele citeva zile de permisie
pe care le mai ai. De fapt pind cind mai ai permisie? Las-o balti, omule...»

Dar marele Mahlke avea o alta melodie in urechile lui clipduge, decit litania
mea avertizind monoton. Impresurarim aleea Baumbach si cele dou3 privighetori
pind la ora doui. De doui ori a trebuit s3-! |isim si treacd — era insotit. Dar
cind dupd patru nopti de pindd citre ora unsprezece noaptea, profesorul Kiohse
aparu singur, fnalt si subtire, cu pantaloni golf dar fird palirie, fird manta, cici
aerul era moale, §i urcd aleea Baumbach venind dinspre Drumul Negru, Mahlke
lisd mfina stingd sd-i scape §i sd prindd gulerul cimdsii lui Klohse cu cravata-n
civil. Tl inghesui pe omul de scoald linga un gard de fier forjat, in dosul ciruia
infloreau trandafiri, si care — pentru cd era atit de Intuneric — miroseau mai
puternic decit stiau si cinte privighetorile. §i Mahlke urmasfatul scris al lui Klohse,
alese calea cea bund, ticerea eroicd si lovi pe tdcute, stinga dreapta, cu fata si
cu dosul palmei, in obrazul ras al profesorului. Amindoi rigizi si cu tinuti, Doar
pocnetele vii si convingdtoare; cici §i Klohse isi tinu mica sa gurd-nchisd §i nu
voi sd amestece mireasma de trandafiri cu mirosul de menta.

Asta se intimpld intr-o joi si nu durd nici macar un minut. L-am l3sat pe Klohse
lingd gardul de fier. Adicd Mahlke facu mai intii stinga-mprejur, pdsi in pantalonii
lui bufanti peste aleea pietruitd, pe sub artarul rosu, dar care oprea cerul intr-un
paravan negru. Am incercat si-i prezint lui Klohse un fel de scuzd pentru Mahlke
si pentru mine. Ultragiatul m3 respinse cu mina, nu mai ardta ca lovit, stitea
drept si silueta lui sumbrd, ocrotiti de flori si de glasuri rare de pasdri, intru-
chipa institutia, coala, ctitoria conradicd, spiritul conradic, Conradium; asa se
numea liceul nostru.

De-acolo si Tncepind din acel moment, o luardm la goand pe strizile pustii
ale periferiei, nemaivind nici un cuvint disponibil pentru Klohse. Mahike vorbea
ca pentru sine, voit neutru: chestiuni problematice, care si pe el si pe mine ne
preocupau la virsta aceea. De exemplu: existd viatd dupd moarte? Sau crezi
in reincarnarea sufletului? Mahlke sporovdia: « Mai nou citesc destul de mult
Kirkegaard. Mai tirziu va trebui si-[ citesti si tu neapirat pe Dostoievski, §i anume,
cind o sd ajungi in Rusia. Ai sd intelegi atunci o serie de lucruri, mentalitatea
si asa mai departe. »

Ne oprirdm de citeva ori pe podurile de peste Striessbach, un piriias plin
de lipitoare. Ne simteam bine, proptiti de parapet si asteptind sobolanii. Fiecare
pod lidsa discutia si alunece de la banalititi, ca de pildd reluirile obositoarelor
cunostinte scolaresti despre vapoarele de razboi si puterea blindajului lor, despre
dotarea lor cu tunuri si despre viteza in noduri pe care o atingeau, si pini la
religie §i asa numitele chestiuni de actualitate. Pe micul pod Neuschottland ne-am
atintit ochii, intli indelung, in cerul de iunie instelat, apoi ni i-am atintit — fie-
care pentru sine — in pirfu. Mahlke cu jumitate de gurd, in timp ce sub pod,
cursul lin al rfului Aktien se sfisia in cutiile de conserve, purtind cu sine mirosul
de drojdie al fabricii de bere Aktien: «Bineinteles ¢ nu cred in Dumnezeu.
Excrocheria obisnuitd pentru a prosti poporul. Singura in care cred e Fecioara
Maria. Din pricina asta nici n-am s3 mi c3satoresc. »

Fu o propozitie scurtd, concisd si suficient de confuzi pentru a putea fi pro-
nuntatd pe un pod. N-am uitat propozitia. De cite ori un piriu sau un canal se
lasd cuprinse de un pod, cind clipocesc de desubt si se sparg in vechiturile pe
care pretutindeni oameni murdari le aruncd de pe poduri in riuri si in canale,
Mahlke, In cizme, pantaloni bufanti, §i in tunica de tanchist, std lingd mine, fsi
lasi marele obiect de la git sd atirne perpendicular cind se apleacd peste parape-
tul podului, triumfi sever si ca Clown impotriva pisicii §i soarecelui cu o cre-

42



dintd de neclintit, « Bineinteles, cd nu in Dumnezeu. Excrocheriile pentru pros-
tirea poporului. Maria e unicdi, Nu mi cisitoresc. »

Si mai spuse o gramadid de vorbe care cizurd in Striessbach. Cred ca am
inconjurat de vreo zece ori piata Max-Halbe, am batut strada Heeresanger de
Joudsprezece ori de jos in sus si-napoi. Ne-am oprit nehotiriti la capitul liniei
cinci. N-as spune cd nu ne era foame privindu-i pe vatmanii si pe vitminitele
cu permanent stind in remorcele de tramvai vopsite intr-un albastru de camu-
flare, muscind din feliile de piine cu unt si bind din termosuri.

.. .§i odatd veni un tramvai — sau ar fi putut sd vind un tramvai, in care sedea
:a vdtmanitd, cu chipiul pe-o parte, Tulla Pokriefke, care de citeva siptimini
fusese recrutatd in cadrul trupelor auxiliare. Am fi stat cu ea de vorbd, si mi-as
i dat intilnire cu ea precis dacd-ar fi lucrat intr-adevar pe linia cinci. Asa insi
nu-i zdrirdam decit profilul mic, in dosul geamului de un albastru tulbure 3i n-am
iost prea siguri.

Am spus: « Cu asta ar trebui sd incerci o dati ».

Mahlke chinuit: « Ai auzit doar cd nu vreau si mi cisitoresc. »

Eu: « Chestia asta ti-ar schimba gindurile. »

El: «$i pe alea cine mi le mai schimbi ?»

Am incercat s3 glumesc: « Sfinta Fecioard Maria, desigur. »

A chibzuit: «$i dacid se va simti jignita? »

Am propus: « Dacd vrei, o fac pe ministrantul miine dimineatd la Gusewski. »

Surprinzitor de repede veni un «in reguld », si se miscd in directia acelei
remorci, care promitea incd profilul Tullei Pokriefke, in posturd de vitmanita.

Inainte sd se urce am strigat: « De fapt cit mai {ine permisial »

Si marele Mahlke imi spuse din usa remorcei: « Trenul meu a plecat acum
oatru ore si jumdtate i daci nu s-a intimplat ceva ntre timp, trebuie si fie
aproape de Modlin, »

« Misereatur vestri omnipotens deus, et, dimiessis peccatis vestris...» se
fnaltd din gura tuguiatd a preasfintiei sale Gusewski usor, ca un balon de sipun,
sclipi in culorile curcubeului, se balansd, lansat de un pai invizibil, nehotérit, se
cidicd i oglindi ferestre, altarul, pe Fecioara Maria, te oglindi pe tine, pe mine,
absolut tot — si se sparse fird durere, deindatd ce rugdciunea inaltd iar baloane:
« Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum vestrorum ... ». Dar
imediat dupa aminul celor sapte sau opt credinciosi, care stripunse §i aceste
bule intresoptite, Gusewski ridicd cuminecitura si cu o deschidere a buzelor
desdvirsitd, facu sd creasci acel balon de sipun foarte mare, tremurind sperios
in curentul de aer, eliberindu-l cu virful rosu-deschis al limbii: si se indltd mult,
fnainte si cad3 si s3 dispard in apropiere de banca a doua, in fata altarului Mariei:
« Ecce agnus dei...»

Mahlke ingenunche in banca de cuminecdturd primul si nainte ca acel « Doamne
au sint vrednic si te primesc sub acoperisul meu » si se repete a treia oara. Inainte
sd-| port pe Gusewski pe treptele altarului si in fata bancii, el isi 1dsd capul pe spate,
isi asternu fata ascutita si nedormitd paralel cu zugriveala albi a tavanului, §i-si
dezlipi buzele cu limba. O clip, cici preotul ficu deasupra lui cu cuminecdtura
pe care i-0 destinase o cruce micd §i fugara: fata fi transpirase. Roua stitealim-
pede deasupra porilor pierzindu-si echilibrul. Nu se risese: tuleiele spintecau
perlele. Ochii i se bulbucard ca fierti. S-ar putea ca negrul tunicei de tanchist
si fi accentuat paloarea obrazului. Tn ciuda faptului ci limba i se umflase nu-n-
ghitea. Dar abia de descircd sfintia sa Gusewski cuminecitura pe limba lui
Joachim Mahlke, si acesta ingurgitd anafura ugoard, a trebuit sd inghiti; si faptului
i se supuse si decoratia.
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Hai sd3 mai implinim Tnca si incd o catd sacramentul n trei: tu ingenunchezi,
eu stau intr-o piele uscatd. Sudoarea ta largeste porii. Sfintia sa descarci cumine-
citura pe limba scoasd. Mai rimdm inc3 toti trei acelasi cuvint, cind un mecanism
iti retrage limba. Buzele se lipesc la loc. Inghititura ta coboara si, cind obiectul
cel mare se miscd, stii cd marele Mahlke va p3rasi capela reconfortat, cd sudoarea
i se va usca; desi imediat dupd aceea fata lui mai strilucea umedi fncd, ucatd
de ploaie. Afard, in fata capelei, burnita.

n sacristia uscatd Gusewski spuse: « O fi stind lingd us3, afar3, ar trebui sa
fie chemat induntru dar...»

Am spus: «Lisati, preasfinte. Am eu grijd de el. »

Gusewski, cu miinile pe saculetii de levanticd din dulap: « Doar n-o fi vrind
sd facd vreo prostie? »

L-am l3sat in vestminte, nu l-am ajutat sd si le scoati: « De treaba asta ar
trebui sd vd tineti cit mai departe, sfintia voastrd ». Dar i-am spus si lui Mahlke
cind se afla in fata mea, imbricat in uniform3 si ud de ploaie. «ldiotule, ce mai
cauti aici ? Fas-ajungi cit mai repede la Hochstriess, la comandamentul unitatii tale.
Inventeazi ceva in legdturd cu depdsirea permisiei. Pe mine scoate-ma din afacere. »

Si cu asta ar fi trebuit s plec, dar am rdmas si m-a udat ploaia: vremea urita
apropie. L-am luat cu binisorul: « N-o s3 muste imediat. Poti s3 spui cd i s-a
intimplat ceva mamei sau maitusii tale. »

Dupi fiecare propunere Mahlke incuviinfa, uneori 1si l3sa maxilarul si-i cada,
ridea degeaba, sporovdiala despre: « A fost o chestie ieri cu mica Pokriefke. Nu
m-as fi gindit. E cu totul altfel decit pare. La drept vorbind: din cauza ei nu mai
vreau si plec. In fond, mi-am ficut datoria, nu? Am si fac o cerere. Ar putea
sd mid transfere la Gross-Boschpol ca instructor. S& mai pund si altii fundul la
bitaie. Nu cd mi-e fricd, dar m-am siturat. Poti s3-ntelegi asta? »

Nu m-am lasat dus si l-am ldmurit mai departe: « Asa \as3zicd din cauza Po-
kriefkai. Nici micar nu era ea. Ea merge pe linia doi spre Oliva, nu pe linia cinci.
Cine nu stie. Faci pe tine de frici, asta e | »

Tinea mortis s3 fi avut cu ea: « Cu Tulla, poti s& fii linistit. Si chiar la ea acas3,
strada Elsen. Maic3-sa s-a ficut ¢d nu vede. — Dar e adevirat, nu mai vreau.
Poate cd mi-e si fricd. Adineaori, Tnainte de slujbd, mi-a fost. Acum e mai'bine. »

« Doar nu crezi in Dumnezeu si alte timpenii. »

« N-are nici o legdturd cu asta. »

« Ei bine, cu asta s-a zis, gi-acum? »

« Poate ca s-ar putea la Strotebecker si la b3ieti, ii cunosti doar. »

« Nuu, iubitule. Cu gasca aia nu mai am legaturi. Sa-{i arzi degetutele si asa
mai departe. Asta ar {i trebuit s-o intrebi mai bine pe Pokriefke, dacd ai fost
intr-adevar la ea acasd cu ea...»

« Dar pricepe: la unitate nu mai pot s& m-ardt. Dacd nu cumva au venit, n-o
sd mai dureze in nici un caz prea mult — ia spune, n-as putea oare, la voi in
pivnitd, pentru citeva zile? »

Dar n-am vrut s& m-amestec nici acum:

— « Ascunde-te in altd parte. Aveti doar rude la tard, sau la Pokriefke, in
depozitul de scinduri al timplariei, pe care unchiul ei...Sau pe barci. »

O clipd, cuvintul rezistd. Si Mahlke ad3ugd: « Pe porciria asta de vreme? »
dar era ca §i decis; si chiar dacd-am refuzat indiratnic fncercind si-1 conving
cd nu merg cu el la barcd, vorbind totodati despre vremea nenorocitd de-afara,
s-a dovedit pind la urmi cd trebuie si merg cu el: vremea ploioasd apropie.

Am alergat un ceas bun de la Neuschottland la Schellmuhl si iar3si napoi si
din nou in sus pe lunga stradid Posadowski. Ne-am ferit sub streasina a cel putin
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doud chiogcuri de afisaj, care deveniserd rotunde de atitea anunfuri de furnizori
de cirbuni §i de locuri vesnice ieftine, de vinzare, §i am luat-o iardsi la fugi.
Oe la intrarea principald a spitalului de femei am privit decorul familiar; in dosul
terasamentului cdii ferate §i al castanilor grei, unduiau cupola si turnu! gimnaziului
permanent: dar el nu observa sau se uita in altd parte. Apoi stiturim o jumitate
de ord in refugiul statiei de tramvai Reichskolonie, cu trei sau patru elevi de la
primard sub acelasi acoperis de tabla sonor. Bdietii se boxau in joacd si se impin-
geau jos. Nu folosi la nimic faptul cd Mahlke le intoarse spatele. Doi dintre ei
venird cu caietele deschise, vorbird gramada in cel mai plat dialect i eu am spus:
« N-aveti scoala? »

« Nu, abia de la noud, daci totusi ne ducem. »

« Dati-le-ncoace — dar repede. »

Pe ultima pagind a ambelor caiete sus, Tn stinga Mahlke isi asternu la repe-
zeald numele si gradul militar. Pustii nu furd multumiti, in afard de asta voiau si
aibd notat numarul exact al tancurilor distruse — si Mahlke ceda, scrise, de parci,
ar fi completat mandate postale, intli cu cifre, apoi cu litere, §i trebui si-si
astearnd autograful in incd doud caiete, cu stiloul meu. Voiam deja sid-i iau tocul,
cind unul din baieti vru sd stie: «Si unde le-ati distrus, la Bjalgerott sau la Schie-
temier? » )

Mahlke ar fi trebuit s aprobe si sd3 se termine. Dar el sopti cu voce stinsi:
« Nu biieti, cele mai multe in teritoriul dintre Kovel-Brody-Brezany. $i in apri-
lie, cind am scos din pozitii prima unitate blindata. »

Biietii voiau s3 aibd totul scris si mai fluierard din ploaie pe incd doi, chemindu-i
in refugiu. Mereu acelasi copil i5i tinea linistit spatele pentru scris. Voise sa se
indrepte, s3 scoatd si el un caiet, dar nu-| ldsard: trebuia si stea cineva. $i cu
litere tot mai tremurate — sudoarea limpede fii izbucnise iar prin pori — Mahlke
trebui si scrie Kovel §i Brody-Brezany, Cerkassy si Buczacz. Intrebirile veneau
din fete minjite: « Ati fost si la Krievdurock? » Fiecare gurd cdscatd. Din fiecare
gurd lipseau dinti. Ochii bunicului dupd tatd. Urechile cu totul din familia mamei.
Nari avea fiecare: « $i-acum unde-o sd fiti transferat? »

« Omule, n-are voie sd spund, de ce mai intrebi? »

« Facem pariu c-o si fie invaziel »

« Pe Esta 1l {in pentru dupd razboi. »

« Intreabi-| daci a fost si la Fiehrd? »

« Ai fost, nenel »

« Nu vezi c3-i subofiter? »

« N-aveti o pozid la dumneavoastri? »

« Facem colectie. »

« Cit mai tine permisial »

« Da, cit mai tinel »

« Miine mai sinteti aicil »

«Sau cind se terminid permisia dumneavoastrd »?

Mahlke o sterse. Se impiedicd de ghiozdane. Stiloul meu rimase in refugiu.
Cros hasurat in linii inclinate. Cot la cot prin biltoace : ploaia apropie. Abia dupi
terenul de sport bidietii rimaserd-n urmd. Mai strigard incd multd vreme §i n-aveau
scoald. Si astdzi, inc3d, mai vor si-mi dea stiloul inapoi.

Abia intre gridinitele din spatele Neuschottlandului am Incercat si respirdm
mai linistiti. Aveam nervi la stomac si nervii ficurd pui. Cu degetul arititor am
atins provocator bomboana blestemati §i Mahlke si-o lud Tn grabd de la git. Tot
de-un siret de gheatd atirna, cum atirnase pe timpuri surubelnita. Mahlke voi
si mi-o dea mie, dar am refuzat: « Mersi, asa ceva nu consum. »
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Dar el nu arunca tinicheava in tufele ude, ci avea un buzunar la spate.

« Ce dracu fac?» Agrisele de dupa gardurile improvizate nu se copseserd:
Mahlke incepu sd culeagd cu ambele miini. Tertipul meu isi cduta cuvinte. Minca
scuipind cojile. « Asteaptd aici o jumatate de ord. Trebuie sa-{i iei neapirat provizii
cu tine, altfel n-o sd rezisti mult pe barci. »

Dacd Mahlke-ar fi spus: « Dar si vii inapoi ! » as fi-ntins-o. Dar cind am ple-
cat el didu vag din cap, cu gura plind rupse din tufe cu zece degete printre scin-
durile gardului, mi obligd sa rezist: ploaia apropie.

Deschise mitusa lui Mahlke. Bine ¢ nu era acasi maic-sa. As fi putut lua de
la noi ceva de mincare. Dar m-am gindit: de ce mai are atunci familie? si eram
curios in legdturda cu mitusa. Am fost deceptionat. Stitea fn dosul sortului ei
de bucatdrie si nu puse intrebdri. Prin usile deschise mirosea a ceva care-i
strepezea dintii: la Mahlke se gitea rabarbir.

« Vrem s3 organizim pentru Joachim o micd serbare. Bauturd avem destuld,
dar daci cumva ni se face foame...»

Fara nici un cuvint aduse din bucitirie doud cutii de conserve de cite un kg.
cu carne in untura, si aduse o cheie pentru deschis. Nu era aceeasi pe care Mahlke
o scosese afard din barcd atunci cind gisise conservele cu picioruse de broascad
in combuza. In timp ce ea aducea, chibzuind la una §i alta — la Mahlke dulapurile
erau ntotdeauna pline, aveau neamuri la tard si nu trebuiau decit s3 intindi mina
— stiteam nerabditor pe coridor privind rama oblongd care-l arita pe tatil lui
Mahlke impreuni cu fochistul Labuda. Aburii locomotivei nu se vedeau.

" Cind mitusa se ntoarse cu o plasd §i cu hirtie de ziar pentru impachetat
conservele, spuse: « Si dacd vreti si mincati din carnea in unturd, trebuie intii
s-o-ncdlziti putin, Altfel e prea grea si ramine nedigeratd in stomac. »

Dacid la plecare as fi intrebat daca a fost cineva acolo sa intrebe de Joachim,
mi s-ar fi raspuns la-ntrebare cu nu. Dar eu n-am intrebat nimic, ci din usd am
spus: « Va transmit salutiri de la Joachim », desi Mahlke nu mi finsdrcinase cu
nici un salut, nici macar pentru mama lui.

$i nici el n-a fost curios vazindu-mi iardsi in fata uniformei lui, intre gradini,
in aceeasi ploaie, agatind plasa intr-unul din leturile gardului si frecindu-mi dege-
tele roase. Mai topea Tncd agrise necoapte, obligindu-m3, asemeni matusii sale,
sd ma ngrijesc de sinitatea trupului lui: « O si te imbolndvesti pe deasupra
si de stomac ! » dar dupd ce am spus «s3 mergem » Mahlke mai rupse trei pumni
plini din tufisurile ude, fsi umplu buzunareie pantalonilor si, in timp ce facurim
un ocol pe dupia Neuschottland si cartierul cuprins intre Wolfsweg si BArenweg,
scuipa cojile agrlselor In timp ce ne aflam pe platforma din spate-a remorcei
tramvaiului, avind in stinga aeroportul sub ploaie, mai inghitea inca porciriile alea.

Ma enerva cu agrisele. $i cedase si ploaia. Cenusiul devenise liptos, imi veni
sd cobor si-] las cu agrisele lui. Dar am spus doar: «la voi acasd au intrebat
de tine de doud ori deja. Erau unii Tn civil. »

« Z3u? » Mahlke continud s3 scuipe coji pe podeaua de gipci ruginite a plat-
formen «$i mama? Binuieste ceval » a

«Mama ta nu era acasi, numai mitusa. »

« O fi fost dupa cumpdrituri. »

«Nu cred. »

« Atunci a fost la familia Schielke, s3 ajute la cdlcat. »

« Nici acolo n-a fost, din pacate. »

«Vrei citeva agrise? »

« A fost luatd si dusd la Hochstriess. Dar n-am vrut s3-{i spun. »

46



Abia putin inainte de Brosen i se terminard lui Mahlke agrisele. Dar mai ciuta
incd 'n ambele buzunare udate de ploaie, cind trecurim deja peste o plaji in
care apa imprimase modele. $i cind marele Mahlke auzi marea lovindu-se-n tirm,
si c¢ind vdzu Marea Balticd cu ochii si chiar decorul bircii departe, afard si
umbrele cftorva vase in radd, spuse — si orizontul fi tiie cu o linie ambele
pupile —: « Nu pot s3-not ». $i eu imi §i scosesem pantalonii si pantofii.

« Nu-ncepe acuma cu prostii. »

«Z3u c¢d mi doare burta, Blestematele de agrise. »

Am injurat si-am cdutat §i-am injurat si-am gasit o marcd in buzunarul hainei
si ceva maruntis. Cu ei am alergat la Brosen si-am imprumutat pentru doua
ore o barcd de la bidtrinul Kreft. N-a fost asa de usor cum se scrie, desi Kreft a
pus putine-ntrebdri si mi-a ajutat sa punem barca pe ap3. Cind am tras barca
din nou la mal, Mahlke si uniforma de tanchist se zvircoleau Tn nisip. A trebuit
sd-| inghiontesc ca sd se scoale-n picioare. Tremura, fabrica sudoare, fsi apisa
amindoi pumnii in cavitatea stomacului; dar nici astidzi nu cred c3 avea dureri in
ciuda agrigelor crude pe stomacul gol.

« Du-te la dune, dar repede, intinde-o ! » Merse indoit, ficu dire cotite in
nisip si dispdru in ovizul de pe mal. Poate c3 as fi putut si-i vad chipiul, dar nu
pierdeam din ochi epava din larg desi nimic nu venea si nu pleca intr-acolo. Ce-i
drept, se intoarse tot ghemuit inapoi, dar imi ajutd s3 desprindem barca. L-am
pus pe el la pupd, i-am asezat plasa cu cele doud cutii pe genunchi, si cheia de
deschis conserve in palmi. Cind dupd primul si apoi dupd cel de al doilea banc
de nisip apa incepu sd se-ntunece, i-am spus: « Acum poti s3 tragi si tu vreo
citeva visle. »

Marele Mahlke nici micar nu scuturd din cap, sedea ghemuit, se tinea strins
de cheia pentru conserve, impachetatd-n ziar, si privea prin mine: fiindca sedeam
fata-n fata.

Desi de-atunci niciodatd si pind astdzi nu m-am mai urcat intr-o barcd cu
visle, mai stdm §i acum fatd-n fatd: si degetele lui n-au astimpar. N-are nimic la
git. Dar chipiul e drept. Nisipul pl3jii se scurge din cutele vesmintelor. Nu plous,
dar fruntea picurd. Fiecare muschi incordat. Ochi s&-i iei intr-o lingurd. Nasul
schimbat cu cine? Amindoi genunchii zboara. Nici o pisizd pe mare, dar soarecele
fugar.

Si nici micar nu era frig. Numai cind se rupeau norii §i prin gauri strabitea
soarele, frinturi de averse cutreierau suprafata abia respirindd patrunzind pinid-n
barcd, « Mai di si tu vreo doud visle sa te-ncilzesti ». Pupa oferi ca rdspuns o
clintaneald de dinti, si din gemete periodice se ivirdi-n lume cuvinte strivite.:
«...aga-mi trebuie, S& mi-o fi spus cineva Tnainte. Pentru asa o prostie. $i totusi,
discursul meu ar fi fost intr-adevar bun. Ag fi inceput cu descrierea dispoziti-
velor de indicare a directiei, apoi despre grenadele cu vacuum, motoare Maybach
si asa mai departe. Ca incarcitor trebuia sa ies afard si si-i lovesc pe dusmanii
care se indepartau chiar gi in timpul focului. Dar n-ag fi spus numai despre mine.
Voiam despre tatil meu si Labuda, As fi foarte pe scurt accidentul de cale ferata
de lingd Dirschau. $i cum tatdl meu prin interventie personald. $i ¢ eu pe dispo-
zitivul de indicarea directiei numai la tat3l meu. Nici micar n-am fost ingrijorat
cind el. Slavd tie pentru lumindri, atunci. O mereu preacurato. Tu in strilucire
de neatins. Preaiubitoareo. Preamilostivo. Desigur. Si imediat apoi prima mea
actiune la nord de Kursk a dovedit-o. $i-n mijlocul invalmiselii, cind la Orel
contraatacul. Si cind in august, pe Vorskla, sfinta fecioard. Au ris toti si mi-au
virit-preotul diviziei pe git. Car apoi am oprit frontul. Din picate am fost mutat
in sectorul de centru. Altfel n-ar fi mers la Harcov atit de repede. Brusc, la Ko-
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resten, mi-au apdrut iardsi, cind cu corpul cincizeci si noud. Dar n-avea niciodat
copilul cu sine ci numai fotografia. Stiti domnule profesor, atirnd la noi pe hol,
lingd sdculetul de perii. Si n-o tinea in fata pieptului ¢i mai jos. Foarte clar aveam
numai locomotiva. Trebuia si fixez intre tatil meu s§i fochistul Labuda. Tragere
plind. Ai vizut, Pilenz, tinteam intre tureld §i baie. Asta te usureazi. Nu, de
vorbit n-a vorbit domnule profesor. Dar, ca sd fiu sincer: cu mine nici nu tre-
buie sd vorbeascd. Dovezi? Vi spun doar, tine fotografia. Sau la matematica.
Cind predati §i plecati de la faptul ci liniile paralele se intilnesc fa infinit, reiese
doar, asta trebuie s3 recunoasteti, ceva asemindtor transcendentei. Si asa a fost
si in pregatirea atacului la vest de Kasatin. Dealtfel in a treia zi de criciun. Ea se
misca din stinga inspre portiunea de padure, cu o cadentd de treizeci §i cinci.
N-a trebuit decit s-atintesc, s-atintesc, s-atin. Di vreo doud visle spre stinga,
Pilenz, cddem din barci. »

Mahlke se pricepu s3 supravegheze mersul barcii in timpul discursului clin-
tinit la-nceput, apoi schitat printre dintii stipiniti, si s&-mi imprime cu ajutorul
dictiei lui un tempo care-mi inmuie fruntea de sudoare in timp ce porii lui se
uscard definitiv.

N-am fost sigur nici vreme de o loviturd de visli daci dincolo de puntile
vasului mereu crescinde, vedea mai mult decit pescirusii obignuiti.

Tnainte de-a ancora sedea relaxat la pupi, se juca nepicitor cu cheia de con-
serve neinvelitd §i nu se viieta de dureri de burtd. Ajunse fnaintea mea pe epavd
si ¢cind am terminat de legat barca, miinile lui mestereau ceva la git: marea
bomboanid din buzunarul de la spate era iardsi la locul ei. Miini frecindu-se, soa-
rele izbucni, miscarea picioarelor: Mahlke stribitu puntea cu pasi posesivi fsi
fredona un fragment de litanie, le facu semn pescdrusilor si-l jucd pe acel unchi
binedispus care, dupd o absenti indelungatd si aventuroasd vine in vizit3, se aduce
pe sine insusi ca dar §i vrea si sdrbitoreascd revederea: « Ei, copii, nu v-ati schim-
bat absolut de loc | »

Mi-a venit greu sid intru-n joc. « Hai, hai | Bitrinul Kreft mi-a imprumutat
barca numai pentru o ord §i jumitate. A vrut numai o or3 la inceput. »

Mahkle gisi imediat tonul: « Bine. Cilatorilor fe std bine cu drumul. De altfel
vasul, da, cel de lingd cisternd, e destul de departe. Pariem ci e suedez. 53 fie
clar c3-n seara asta mergem pind la el. §i anume, imediat ce se intunecid. Vezi
si fi aici pe la noud. Asta pot sd {i-o cer — saul »

Bine-nteles cd la o vizibilitate atit de proasti, nationalitatea cargobotului
din rad3d nu se putea stabili. Mahlke incepu s& se dezbrace ceremonios si vorbiret.
Trincini despre fleacuri. Putin Tulla Pokriefke: « O tirfid, asculti-m3 pe mine. »
Birfe despre sfintia sa Gusewski: «Se spune cid ar fi ficut afaceri cu stofe si cu
antimise, ba si mai mult, cu chitantele lor. A fost aici un inspector de la inten-
dentd. » Apoi caraghioslicuri despre matusa sa: « Dar ceva trebuie sd recunosti,
s-a inteles foarte bine cu tata de cind erau incd copii la sat. » Brusc, vechile intim-
pliri despre locomotivd: « De altfel poti s& mai treci inainte prin Osterzeile, s3
iei fotografia cu ram3 sau fard. Nu, las-o mai bine si atirne. E doar balast. »

Stitea in acei chiloti de gimnasticd rosii care reprezentau o parte a traditiei
liceului nostru. Uniforma si-o Impiturise cu grijd intr-un pachetel regulamentar
depozitind-o in dosu! cabinei de comandi, la vechiul lui loc. Cizmele stiteau ca
tnainte de culcare. l-am spus: « Ai tot, conservele? » « Nu uita cheia ». Isi muta
ordinul de la stinga la dreapta, flecirind aiurea prostii copildresti, vechile jocuri:
« Cite tone are vasul argentinian de rizboi, Morenol » Viteza in noduri? Cit de
blindatd e linia navali? Anul constructiei? Reconstruit cind? Citi cinsprezece-
virguld doi are Vittorio Veneto? »
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I-am raspuns fntr-o doard dar eram vesel ¢ mai stiam inci toate prostiile alea
de demult. «lei jos amindoud conservele de-odati? »

«O sid vad. »

« 53 nu uiti cheia de deschis. Uite-o. »

«Ai griji de mine ca 0 mami. »

« Dac-as fi tu, as lua-o incet spre cabini. »

«Da, da. O fi complet inghetati. »

« Doar n-o si iernezi acolo. »

«Important e ca bricheta s3 functioneze pentru ci spirt e acolo jos destul. »

« Obiectul dsta de-aici eu nu l-ay arunca. Poate c-o si-l poti vinde dincolo
ca suvenir. Nu se stie niciodatd. »

Mahlke vinturd obiectul dintr-o palmai intr-alta. $i chiar cind porni de pe
punte, cdutind pas cu pas chepengul, tot mai cintirea inci-n joacd cu amindoui
miinile desi plasa cu cele doud conserve ii tdia mina dreapti. Genunchii lui ficeau
valuri la prord. Pentru c3 soarele se ivi iardsi, pentru scurt timp, urechile si
sira spindrii aruncara umbre spre stinga.

« O fi zece jumate sau poate chiar mai tirziu »

« Nici micar nu e asa de rece cum imi inchipuiam. »

« Dupd ploaie e intotdeauna asa. »

« Apreciez: apa saptesprezece, aerul noudsprezece. »

Dincolo de geamandurd, pe talweg, se afla o dragd. Pirea si functioneze, dar
zgomotele rimaserd o inchipuire pentru ci vintul bitea din fatd. Inchipuirea rimase
si soarecele |ui Mahlke cici chiar si atunci cind dibuind cu piciorul parea si fi
gasit marginea chepengului, stitea cu spatele la mine.

Tmi tot sfredelesc auzul cu o-ntrebare pe care eu singur mi-o pun: A mai
spus ceva fnainte de-a cobori? Pe jumatate sigurd rimine numai acea privire
piezisd aruncatd spre punte peste umirul sting. Se umezi printr-o ghemuire
scurtd, vopsi rosul de steag al chilotilor de gimnasticd fntr-o tentd finchisd,
ridicd destoinic spre dreapta plasa cu cutiile de conserve — dar bomboanal? La
git nu-i atirna. O azvirlise pe neobservate? Care peste mi-o va aduce? Mai
spuse ceva peste umir? In sus, pescirusilor? Nu cred si fi auzit ci ai spus: « Deci
pe diseard | » Cu capul fnainte, ngreunat de cutiile de conserve, se scufunda:
spatele rotund si sezutul urmara cefei. Un picior alb izbi vidul. Deasupra chepen-
gului, apa-si regasi jocul obignuit, in valuriscurte.

Atunci am ridicat talpa de pe cheia de conserve., Eu si cheia rdmdseserim
afard. Sd fi sarit imediat in barcd, s-o desleg, si drumul: «Ei, o sd se descurce
si fird », dar am rimas, am numirat secundele, am lisat dragorul de dincolo
de linia de geamandurd s mi-o ia inainte cu benele lui lunecind pe sine; numiram
incordat dupi el: treizeci si doud, treizeci si trei de secunde ruginite. Treizeci
si sase treizeci si sapte de secunde escavind nimolul. Patruzeci si una, patruzeci
si doud de secunde prost unse, timp de patru zeci si sase patruzeci si sapte patru
zeci si opt de secunde draga ficu ce putu cu benele iniltindu-le, coborindu-le,
scufundindu-le-n api: adincea talwegul pentru intrarea in portul Neufahrwasser
ajutindu-mi s masor timpul: Mahlke trebuia si fi ajuns deja si sd se fi instalat
cu cutiile de conserve, firi cheie de desficut, cu sau firi acea bomboand, a
cirei dulceatd era geamiani cu amiriciunea, in fosta cabind de emisie a cduta-
torului de mine polonez « Rybita » care se afla deasupra nivelului apei.

Chiar dacd nu ne inteleseseraim si ne facem semnale, ai fi putut totusi si
bati. O dat3 §i inci o datd am lasat draga si numere pentru mine treizeci de
secunde. Cum se spune. Din punct de vedere uman el ar fi trebuit si ... Pescd-
rusii agaseazd. Descriau tipare intre barcd si cer. Dar cind fird nici un motiv
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plauzibil se intoarserd brusc, ma iritard pescarusii care lipseau. Si-am inceput
cu tocurile pantofilor intfi, apoi cu cizmele lui Mahlke s& bat in punte: rugira
siarea in tandéri, excrementele calcaroase de pescarusi se sfarimeu dansind la fie-
care lovitura. Pilenz, cu cheia de conserve in pumnul izbind strigi: « Vino iara
afard, omule ! Ai uitat aici cheia de conserve, cheia de coriserve ., . » Pauze dupd
loviturile si strigitele salbatice, ingiruite apoi ritmic. Nu stiam din péacate alfa
betul morse, izbeam: doi-trei, doi-trei ! Am rigusit: « Che-fa ! Che-ia ! »

Din vinerea aceea stiu ce este linistea, linistea vine cind pescirusii se Tndepar-
teazd. Nimic nu poate produce mai multd liniste decit o dragd in functiune,
céreia vintul i impristie zgomotele de fier. Dar cea mai mare liniste fu linistea
lui Joachim Mahlke cind nu stiu sd raspundid strigitelor mele.

Deci, am vislit Tnapoi. Dar inainte de a visli spre mal am aruncat cheia de con-
serve In directia dragdi, fard s-o nimeresc.

Deci, am aruncat cheia de conserve, am vislit inapoi, am predat barca pesca-
rului Kreft, a trebuit s mai plitesc treizeci de pfeningi si am spus: «Poate
mai trec deseard pe-aici §i jau incd o data barca. »

Deci, am aruncat, am vislit inapoi, am predat, am mai platit, am mai vrut
incd o data, m-am asezat in tramvai si-am mers, asa cum se spune, acasd.

Deci, dupa toate astea n-am mers imediat acasd, ci am sunat in Osterzeile,
n-am pus intrebari, am cerut locomotiva din ramd, pentru cd ii spusesem lui §
pescarului Kreft: « Poate c3 diseard mai trec...»

Deci, mama tocmai terminace de pregatit prinzul cind am ajuns acasd cu rama
de format oblong. Un domn din conducerea pazei de la uzina de vagoane minca
cu noi. Nu aveam peste; si pentru mine, lingd farfurie, era o scrisoare de la
comandamentul militar.

Deci, am citit, si-am citit si-am citit ordinul meu de chemare. Mama a inceput
sd plinga ficindu-l pe domnul de la paza uzinei s3 se simtd jenat. « Plec abia dumi-
nicd seara » am spus, gi-apoi, fird s3 mid sinchisesc de domnul acela: « Nu stii
pe unde o fi binoclul rimas de la tata? »

Cu acest binoclu §i cu fotografia in format oblong, am plecat la Browen sim-
bitd dimineata si nu cum ne Iinteleseserim, fin aceeasi seard — vizibilitatea
ar fi fost redusd, si iar ploua — am c3utat punctul cel mai Tnalt pe cunele Tmpi-
durite ale plajei: locul din fata monumentului eroilor. M-am suit pe treapta
cea mai inaltd a soclului — deasupra mea se inilta obeliscul care, purta globu!
de aur plouat — si-am {inut o jumate, dacd nu trei sferturi de ora, binoclul in
fata ochilor.

Deci, nu se misca nimic pe barci. Se vedeau clar doud cizme gozle. Ce-i
drept, se odihneau iardsi pescirusi de-asupra ruginei depunind, pudrind puntea
$i Inciltamintea; dar ce pot dovedi pescirusii? In radi se aflau aceleasi vase
din ziua precedentd. Dar nici un suedez printre ele, nici un fel de neutru. Draga
abia se indepdrtase putin. Vremea promitea si se-ndrepte. Am plecat din now,
si cum se spune acasd. Mama mi-a ajutat si-mi fac valiza de carton.

Deci, am impachetat: am scos din ramd acea fotografie de format oblong,
si, pentru cd tu n-ai ridicat nici o obiectie, am pus-o la fund. Peste tatil tau, peste
Labuda, pe locomotiva tatdlui tiu care nu scotea aburi, s-a stivuit rufiria mea,
boarfele obisnuite si jurnalul de zi pe care l-am pierdut mai tirziu la Cottbus,
cu fotografii si cu scrisori.

Cine-mi scrie un final bun? Pentru ci ceea ce a inceput cu soarecele si pisica,
ma3 chinuie ast3zi ca un pescdrus in ape tulburi. Dac3 evit naturz, imi infdtiseaza
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filmele documentare aceste pasiri istete. Sau jurnalul siptiminzl de la cinema-
tograf, care prezintd ca actualitdti incercirile de a ridica la suprafajd cargobo-
turile scufundate in Rhin, lucrdrile de sub apd din portul Hamburg: cazematele
de lingd santierul naval Howald trebuie aruncate in aer. Oameni cu cdsti stri-
lucitoare, usor turtite se lasd la fund, se ridicd la suprafatd, li se-ntind miini,
la caschetd se desurubeazd ceva, fsi scot cdstile de scafandri: dar marele Mahike
nu-si aprinde niciodatd tigara pe ecranul iluminat; intotdeauna fumeazi aliii.

Vine un circ in oras, e in ateniia mea. li cunosc aproape pe toti, vorbesc
in particular cu unul sau altul dintre clowni in spatele locuintei-vagon; dar
domnii aceia sint adeseori lipsiti de umor si nu vor s3 pard a fi auzit ce un coleg
numit Mzhlke. Trebuie s& mai spun, c&@ in cctornbrie, cincizeci §i noud, am rrers
la intilnirea de la Regencturg a acelor supravictuitori, care ca §i tine ajurce-
serd la crucea de caveler? N-am fost ldsat in sald. Inlurtru cinta o orchestrd
a Bundeswehrului st apoi ficea pauz3d. L-am rugat pe un locotenent, care comanda
detasamentu! de apdrare si te strige in una din pauze de pe pediumul crchestrei:
« Subofiterul Mahlke este chemat la intrare ! » — Dar tu n-ai vrut s3 iegi.

In romsneste de RODICA DEMIAN si SANZIANA POP

Grass nu vrea sd convingd, ci sd instige, nu sd conver-
teascd, ci sd trezeascd. El nu vrea sd propovdduiascd,
¢i ar dori sd ne arate totul. El nu se preocupd de prob-
leme, ci oferd viziuni. Nu conflictele 1l fascineazd pe
acest povestitor, ¢i mai degrabd imaginile ... Grass
este un poet al solului natal, dar unul sarcastic si agresiv,
un idilic furios care stie sd prezinte cu nefnduplecatd
concretetd, dar si cu sensibilitate, o lume care nu mai
existd. Grass scoate la iveald tot ceea ce este caraghios
fn faptul cotidian, tot ceea ce este absurd in lucrul cbis-
nuit. El nu este un analist critic, ¢i un observator uimit,
un culegdtor de vesti, un prestidigitator naiv, incitat de
jocul cu motivele §i cuvintele.

Soarecele si pisica este o micd Jucrare marginald,
care ar trebui sd fie interpretatd, mai presus de toate,
ca un simptom extrem de caracteristic al unei evolutii
scriitoricesti. Dupd Toba de tinichea, acea explozie
de energie epicd acumulatd, povestea elevului Mahlke
aduce o notd de disciplinare artisticd. $i e bine asa —
pentru Ginter Grass, idilicul furios care povesteste cu
pasionantd concretetd — e bine pentru el, cronicarul
poetizant al conventiilor si al senzationalului, care poate
fi «moral si dezldntuit totodatd ». Este bine asa, pentru
Gunter Grass §i pentru literatura germand contemporand.

MARCEL REICH-RANICKI



«Toba de tinichea » a apdrut in 1966, Tradusd imediat In opt limbi, apoi In
alte potru, cartea I-a consacrat nu numai in Europa pe Ginter Grass, dar a fdcut
din el unul din primii prozatori ai lumii. Nici o carte apdrutd In ultimii zece ani
in Germania Federald n-a stirnit asemenea uriase comentarii, n-a avut gasemenea
ecouri de presd internationald.

Toba de tinichea este o altd comedie umand, scrisd in spirit antifascist si anti-
burghez, asezatd sub zodia amenintdtoare a « bericolului care poartd cizme din ce in
ce mai mari»: o imensd lume mdruntd este impinsd lent cdtre dezastru, este atrasé
Intr-o miscare a cdrei directie o ignord sau pe care n-o Infelege si In care fncearcd
cu disperare sd se comporte firesc. Casi cind insdsi existenta s-ar scufunda undeva
in abis, In timbp ce cosurile caselor mai fumegd fincd, miroase a mincare dinspre
bucdtdrii, lumea se iubeste in continuare, se reproduce §i sperd.

Oglinda cdrtii este diformatoare. Fascismul este tratat domestic, particular, de-
aproape, este intuit de-un copil, viziunea lui e jucdusd, hilard, disproportiile fad
de ceea ce s-a petrecut ulterior sint urigse, forta teribild a cdrtii constd fn con-
fruntarea pe care cititorul avertizat de istorie in legdturd cu mersul evenimentelor
nu poate sd n-o facd tocmai pentru cd ceea ce impune cartea e naiv, superficial, infantil.
Procedeul are concluzii uluitoare: nu se poat= depési altfel invectiva ironicd, persiflantd,
batjocoritoare, fascismul devine o stare de dementd hilard, de nebunie fnfricogdtoare,
ridicold, o ciupercd otrdvitoare alimentatd din inconstienta oamenilor. Toate resur-
sele limbii germane moderne cu fost istovite pentru @ numi §i a pedepsi, pentru a
batjocori §i a arde, nici o cenzurd nu existd, nici un menajament, cititorul este vio-
lentat de naturalismul termeniler, de expresia frustd, barbard, acoperind permanent
o situatie egald, comunicatd deschis. «lumea este dsa cum este », crede autorul,
si nici un fel de perdele nu cad peste zone considerate indeobste inaccesibile litera-
turii. Polemica romanului tinteste fn felul acesta si falsa pudoare literard, prejude-
cdtile estetice puritane, conceptia existentei cuvintului interzis.

Capitolele cuprinse in paginile ce urmeazd, fac parte, ambele, din prima parte
a romanului. Au fost alese astfel, din motive de simetrie. Conjugate, ele dau, in mare,
constructia cdrtii care tot timpul lunecd de la observarea individului particular — micc!
burghez filistin german — la circumscrierea masei, a multimii, a fascismului repre-
zentat tocmai prin asamblarea tuturor existentelor acestor mdrunti indivizi. Nocivi-
tatea inconstientei dirijate, aceasta este uaa din ideile importante ale cdriii,
sustinutd de cabitolele care s-au ales.

SANZIANA POP



TOBA DE TINICHEA

CREDINTA, SPERANTA, DRAGOSTE

A fost o dati-un muzicant, pe nume Meyn si cinta minunat la trompets.
Locuia la etajul patru, sub acoperis, avea patru pisici dintre care pe una o chema
Bismarck, si bea din zori pini-n noapte rachiu de ienupir. Indeletnicirea asta
il tinu pind cind ghinionul 1l ficu si se trezeascd.

Oskar nu crede nici astizi in semne prevestitoare, Si fuseserd totusi destule
atunci, anuntind pericolul acela care purta cizme din ce in ce mai mari, cizme
mai mari pentru pasi tot mai mari. $i iatd cd muri prietenul meu Herbert Truc-
zinski, de ran3 la piept provocati de-o femeie de lemn. Femeia n-a murit. A fost
fncuiatd si p3stratd in pivnita muzeului, chipurile pentru lucrdri de restaurare, Dar
ghinionul nu poate fi oprit. Scapd prin revirsirile de canalizare, se impristie
prin conducta de gaze, ajunge in toate gospodiriile si nici unul dintre cei care-si
aseazi ulcica de sup3 pe flacira alb3struie nu b3nuieste c& ghinionul e acela care
face si fiarbd mincarea.

La fnhumarea lui Herbert, din cimitirul Langfuhr, m-am fintilnit a doua oarid
cu Schugger Leo, pe care il cunoscusem la cimitirul Brenntau, Tremurind si bilos,
intinzindu-ne manusile sale batind spre alb, ne spuse tuturor, nou3, mamei
Truczinski, Gustei, lui Fritz si Mariei Truczinski, doamnei Kater cea grasi, bitri-
nului Heilandt care tiia de sirbatori iepurii lui Fritz pentru mama Truczinski,
tatilui meu prezumptiv, Matzerath (generos ca de obicei, suportase jumitate
din costul fnmormintirii), si lui Jan Bronski care, desi il cunoscuse vag pe
Herbert, venise totusi s3 ne revadi pe mine si pe Matzerath in zona neutrid a
cimitirului, — noud, tuturor, ne adresi atunci Schugger Leo condoleantele sale
incilcite in care nu puteai distinge durerea de bucurie.

Cind manusile lui Schugger Leo ajunserd la muzicantul Meyn care venise
imbricat jumatate civil, jumatate in uniformad S.A,, s-a vadit alt semn preves-
titor de nenorocire.

Speriatd, mdnusa spalacitd a lui Leo se ridicd Tn sus, zburd de-acolo gi-l trase
cu sine pe Leo peste morminte. Fu auzit strigind; dar nu erau condoleante
zdrentele de cuvinte care rimaserd agitate In plantele din cimitir,

Nu-l pardsi nimeni pe muzicantul Meyn. Cu toate acestea, recunoscut si in-
semnat de Schugger Leo, stitea acum izolat, in mijlocul cortegiului funerar si
invirtea jenat in mind trompeta adusd special §i la care, putin mai-nainte, deasu-
pra mormintului lui Herbert, cintase minunat. Minunat pentru c¢d Meyn bi3use
din rachiul de ienupiar, faptd la care nu mai purcese de mult, dar moartea lui
Herbert, cu care fusese de-o virstd, 7l miscase, pe cind eu si toba am amutit.

A fost o dati un muzicant, pe nume Meyn, si cinta minunat la trompeta.
Locuia la etajul patru, sub acoperis, tinea patru pisici dintre care pe una o chema
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Bismarck, si bea din zori pini-n noapte rachiu de ienupir pini cind, la sfirsitul
anului treizeci §i sase, poate, sau la inceputul [ui treizeci si sapte a intrat in
cavaleria S.A. unde cintd ca trompetist in fanfard, ce-i drept, mult mai corect
ca-nainte, dar nici pe departe atit de convingitor pentru ci, trigindu-si pan-
talonii de cavalerist, lucrati in piele, renuntd la sticla de ienupdr gi sufli in
alami rece si treaz.

Cind omului Meyn, din S.A. ii muri prietenul de tinerete, Herbert Truczinski,
cu care in anii doudzeci cotizase mai intli ca membru al unei organizatii comu-
niste de tineret, apoi la Soimii Rosii, cind prietenul trebui coborit in pimint,
Meyn a apucat trompeta §i in acelasi timp o sticld de ienupdr. Pentru ci a vrut
sd cinte dumnezeieste §i nu in trezie, isi mai pdstrase chiar cilirind pe calul
cel brun auzul muzical, §i din cauza asta a mai tras o duscid la cimitir si-si lis3
deasupra uniformei paltonul civil cind cintd, desi isi propusese initial si treacid
imbricat in maro, cintind, pe aleile din cimitir, ¢i numai capul si si-! descopere.

A fost o datd un bdrbat din S.A. care, cintind minunat la trompeti si lim-
pede ca rachiul de ienupir deasupra mormintului prietenului siu de tinerete,
isi pastra totusi paltonul peste uniforma de cavalerist in S.A. Cind acel Schugger Leo,
pe care-| gdsesti Tn toate cimitirele, a vrut sd spund condoleante adundrii indoliate,
lesa fost dat tuturor si-i asculte cuvintele. Numai barbatul din S.A. nu avu voie
sd stringd alba minuse-a lui Leo, pentru cd Leo 1l recunoscu pe omul din S.A.,
se sperie si-si retrase strigind minusa si condoleantele. Si omul din S.A. merse
fard condoleante s§i cu trompeta rece acasi, unde, in locuinta lui de sub
acoperisul casei noastre le gisi pe cele patru pisici.

A fost odatd un om din S.A., pe nume Meyn. Din vremurile cind bea toat3
ziulica ienupdr si cinta minunat la trompetd, ii mai rimiseserd acasi patru pisici,
si una se numea Bismark. Intr-o zi, cind omu! din S.A., pe nume Meyn se
intoarse de la inmormintarea prietenului sdu de tinerete, Herbert Truczinski,
si era trist §i iardsi treaz pentru cd cineva il lipsise de condoleante, se vizu
singur acasd, cu cele patru pisici. Pisicile s-au frecat de cizmele lui de cavalerist
si Meyn le didu o bucatd de ziar plind cu capete de heringi, §i asta le ficu pe
pisici si se indepirteze. In ziua aceea mirosea foarte tare in casi a cele patru
pisici, care toate erau cotoi, si pe unul il chema Bismarck §i cilca negru pe
labe albe. Dar Meyn nu avea in casid rachiu de ienupir. De aceea mirosea tot
mai tare a mife sau a cotoi. Poate cd dacd locuinta lui nu s-ar fi aflat la etajul
patru, sub acoperis, s-ar fi dus si-si cumpere o oarecare cantitate de biuturad
de la magazinul nostru de coloniale. Dar el se temea de trepte si se temea si
de oamenii din vecinitate in fata cirora jurase destul de des cd nici o piciturad
de rachiu de ienupdr nu va mai atinge buzele lui de muzicant, cd va fincepe o
viatd noud, de supratrezie, ¢ de-acum fnainte se va dedica ordinii i nu hao-
sului unei tinereti ratate §i nestatornice.

A fost odati-un om, pe nume Meyn. Aflindu-se-ntr-o zi tn locuinta Iui de
sub acoperig, singur cu cei patru motani, intre care pe unul il chema Bismarck,
mirosul motanilor fi displicu in mod deosebit pentru cd dimineatd i se intimplase
un lucru penibil si pentru ¢d nu avea rachiu de ienupir in casi. $i pentru ci
umilinta §i setea crescurd sporind mirosul de motani, Meyn, care era muzicant
de profesie i membru in orchestra cavaleriei S.A., apucd vétraiul de lingd soba
rece §i lovi motanii pind cind presupuse ci totfi patru, inclusiv cotoiul numit
Bismarck sint morti si terminati; desi mirosul de motani din casd nu dispiru.

A fost odati un ceasornicar, pe nume Laubschad §i locuia la primul etaj al
casei noastre, intr-o locuintd de doud camere, ale cirei ferestre dideau finspre
curte. Ceasornicarul Laubschad era burlac, membru al comitetului pentru binele
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obstesc din N.S. si al Societdtii pentru ocrotirea animalelor. Avea inim3 buni,
Laubschad, si ajuta toti oamenii obositi, animalele bolnave si ceasornicele stri-
cate si se puni iar3si pe picioare. Intr-o dupi mas3, sezind contemplativ la fereas-
trd i gindindu-se la inmormintarea unui vecin la care participase dimineati,
vizu cum muzicantul Meyn, care-si avea locuinta in aceeasi clidire la etajul
patru, ducea prin curte un sac de cartofi pe jumitate plin, al cdrui fund pirea
umed si picura §i pe care il aruncd intr-una din cele doul l3zi de gunoi. Dar
pentru ci lada era plind pe treisferturi, muzicantului fi reusi numai cu greu
sd inchidd capacul.

Au fost odatd patru motani dintre care unul se numea Bismarck. Acesti motani
apartineau unui muzicant pe nume Meyn. $i pentru cd motanii, necastrati,
miroseau tare predominant, §i pentru c&, din anumite motive mirosul {i era foarte
neplicut, muzicantul i omort intr-o zi pe cei patru motani cu vitraiul, bigi
cadavrele intr-un sac de cartofi, cobori cu sacul cele patru etaje si se gribi si-|
vire in lada de gunoi care se afla in curte, lingd batitorul de covoare, cici
pinzasacului era rard i incepuse s3 picure prin ea inci de la etajul doi. Dar pentru
cd lada de gunoi era destul de plind, muzicantul trebui s3 apese gunoiul cu sacul
pentru a inchide capacul. Dar abia apucd si iasi din curte pe stradi — fiindca
locuinta mirosind a motani dar firdi motani nu mai voia si se-ntoarci —
gunoiul presat incepu si se-nfoaie, ridicd sacul si cu sacul capacul l3zii.

A fost odatd un muzicant, care si-a omorit cele patru mite, le-a ingropat in
lada de gunoi, §i-a plecat de-acasi si-si caute prietenii.

A fost odatd un ceasornicar care sedea ingindurat la fereastrd si care vizu cum
muzicantul Meyn a indesat in lada de gunoi un sac de cartofi pe jumatate plin, parisind
apoi imediat curtea, §i cd, imediat dupd plecarea lui Meyn, capacu! 3zii s-a ridicat
i cd se mai ridica in continuare dupa aceea, putin cite putin.

Au fost odatd patru motani, loviti de moarte, pentru cad intr-o anume zi miro-
siserd deosebit de tare, fndesati intr-un sac §i Tngropati in lada de gunoi. Dar pisicile,
dintre care pe una o chema Bismarck, nu erau tocmai moarte, ci rezistente, asa cum
sint pisicile rezistente de obicei. Se miscau in sac, clintird capacul l3zii de gunoi si-i
puserd ceasornicarului Laubschad, care mai stitea ginditor in fereastrd, urmatoarea
intrebare: ia ghici, ce e 1n sacul pe care l-a virit muzicantul Meyn in lada de
gunoi?

A fost o datd un ceasornicar care nu putu si priveascd linistit cum se misci ceva
in lada de gunoi. Asa ca-si parasi locuinta care se afla la etajul intii al casei, merse
in curte, deschise lada de gunoi si sacul, si lud cele patru pisici zdrobite dar incid
vii cu sine sd le ingrijeascd. Dar ele-i murird fnca in noaptea urmitoare sub degetele
de ceasornicar, §i nu-i rimase nimic altceva de facut decit si trimeata o plingere la
Societatea pentru ocrotirea animalelor, al cirei membru era, si s3 instiinteze con-
ducerea organizatiei locale despre aceastd torturd de animale care diunase autoritatii
partidului.

A fost odatd un om din S.A. care a omorit patru motani si care, pentru ci
motanii nu muriserd de tot a fost tridat de motani si a fost reclamat de
un ceasornicar. S-a ajuns la procedurd juridica si omul din S.A. trebui si pliteasca
amendi. Dar cazul s-a discutat si la S.A. 5i omul din S.A. urma sa fie dat afara pentru
comportare nedemnd. $i desi Tn noaptea de opt spre nouid noiembrie treizeci si
opt, numitd mai tfrziu noaptea de cristal, barbatul din S.A. s-a distins prin curajul
siu, dind foc impreund cu aliii sinagogei de pe calea Michael din Laungfuhr, iar
a doua zi a participat cu toatd forta la golirea mai multor magazine stabilite precis
dinainte, tot zelul lui n-a putut impiedica excluderea din cavaleria S.A. A fost de-
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gradat pentru torturd inumani de animale si sters de pe lista membrilor. Si abia
peste un an i-a reusit intrarea in Heimwehr, preluat ulterior de S.S.

A fost odatd un negustor de coloniale, care si-a inchis pravdlia intr-o zi de noiem-
brie, pentru cd In oras se petrecea ceva. L-a luat pe fiul sdu Oskar de mini si-a plecat
cu tramvaiul cinci pind la poarta Langgase pentru c3 acolo, la fel ca la Zoppot si
Langfuhr, sinagoga ardea. Sinagoga era aproape arsd iar pompierii aveau grija ca
focul sa nu cuprinda si celelalte clidiri. Prin fata ruinei civili si gradati cirau carti,
obiecte sacre de cult §i stofe ciudate, pe care le aruncau la un loc. Apoi grimezii i
se dadu foc si negustorul de coloniale folosi prilejul pentru a-si incilzi degetele si
sentimentele deasupra focului public. Fiul siu Oskar, insd, vazindu-si tatdl atit de
preocupat si de Tnsufletit, se strecurd pe neobservate, grabindu-se in directia pasa-
jului Zeughaus, pentru c3 era ingrijorat de tobele lui de tinichea licuile cu rosu
si alb.

A fost odatd un negustor de jucdrii, pe nume Sigismund Markus, si care vindea
printre altele si tobe de tinichea lacuite cu rosu si alb. Oskar, despre care am amintit
mai-nainte, era cumpdratorul principal al acestor tobe de tinichea, pentru ca era de
profesie tobosar si nu putea si nu voia si triiascd firi toba de tinichea. De aceea
a plecat in graba de la sinagoga arzinda spre pasajul Zeughaus, caci acolo locuia paznicul
1obelor sale; dar I-a gésit intr-o stare care nu-i mai permitea s3 vinda tobe pe lumea
asta in vecii vecilor.

Ei, aceiasi incendiatori de care eu, Oskar, crezusem c-am scapat fugind, il vizita-
serd pe Markus fnaintea mea, inmuiaserd pensula in vopsea si scriseserd de-a curme-
zisul vitrinei cu litere ronde cuvintul scroafi de jidan dar apoi, nemultumiti probabil
de propriul scris, zdrobisera vitrina sub célciie asa incit numele pe care i-l didusera
lui Markus, nu putea fi decit ghicit. Dispretuind usa, intraserd prin vitrina sparta
in pravilie, §i se jucaserd acolo, in felul lor, cu jucdriile pentru copii.

l-am gésit tncd jucindu-se, cind am intrat in pravilie tot ca ei, prin vitrind. Unii
fsi diduserd jos pantalonii lansind deasupra corabiilor cirnati maro, in care se mai
vedeau inca boabe de mazare semidigerate, peste maimutele cu viori, peste tobele
mele. Aratau toti ca muzicantul Meyn, purtau uniforma S.A. a muzicantului Meyn,
dar Meyn, nu era de fatd; dupd cum nici dstia, care erau de fatd aici, nu mai erau
si-n altd parte. Unul fsi scosese pumnalul. Spinteca cu el papusile si de fiecare
datd pirea deceptionat c¢d din membre §i trupuri nu curgea decit rumegus.

Eram fngrijorat pentru tobele mele. Tobele mele nu le pliceau dlora. Tinicheaua
mea nu rezistd furiei lor, trebui s& tacd indoitd pe genunchi. Markus, Tnsa 1i evitase.
Cind au vrut s3-i vorbeascd-n birou, n-au batut la usa ci-au smuls-o, desi usa nu era
fncuiata,

Negustorul de jucirii sedea in dosul biroului. Purta, ca deobicei, minecare negre
peste costumul cenusiu, de fiecare zi. Mitreata de pe umeri ii trida boala parului.
Unul, care i5i indesase marionete pe degete, |-a lovit cu lemnul din care era facuta
bunica lui Gaspar, dar lui Markus nu i se mai putea vorbi, nu mai putea fi jignit.
Pe placa de sticlda din fata sa se afla un pahar pe care il golise impins de setea ce i
se ficuse chiar in momentul cind auzind strigdtul cioburilor de la vitrina préviliei
sale simtise cd i se usucd cerul gurii.

A fost odati-un tobosar, pe nume Oskar. Cind i-au luat negustorul de jucarii
si-au devastat magazinul negustorului de jucdrii, a presimtit ci si pentru tobosarii
pitici, asa ca el, se anuntd vremuri de restriste. $i astfel, parisind pravilia Tsi lud
din ruine o tobd teafird si doud mai putin vdatimate, strabatu asa Tncdrcat pasajul
Zeughaus, pornind spre piata de carbuni sd-§i caute tatdl care si el, probabil, il ciuta.
Afari era o dimineatd tirzie de noiembrie. Lingd teatru, aproape de statia de tramvai
stiteau femei credincioase si fete urite, infrigurate, care imparteau brosuri religioase,
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stringeau banii in cutii si ardtau cdtre un pergament prins intre doui stinghii, pe
care era scris un citat din prima epistola catre corintieni, capitolul treisprezece.
« Credinta-Sperant3-Dragoste » putu Oskar sd citeascd §i fncepu s fnvirtd cele
trei cuvintele ca jongleurul sticlele: credul, piciturile lui Sperantescu, perlele dra-
gostei, cabana bunei sperante, laptele femeii iubite, adunarea credulilor. Crezi ca
miine va ploua? Un intreg popor credul a crezut in Mos Craciun, Dar Mos Criciun
cel viteaz era omul de la gaz. Eu cred c3 miroase a nuci §i a migdale. Dar miroase
a gaz. Cred cd in curind, se spunea, va fi primul advent. $i primul, al doilea, pini la
al patrulea advent au fost rasucite, asa cum rdsucesti robinetul de gaz ca sa se creada
¢d miroase a nuci gi-a migdale, pentru ca toti spargatorii de nuci s poata crede li-
nistiti:

Vine | Vine | Si cine venea de fapt? Pruncul Isus, mintuitorul? Sau venea omul
ceresc de la gaz, cu ceasul de gaz virit sub brat si care face tot timpul tic-tic?
Si spunea: eu sint mintuitorul acestei lumi, fird mine nu puteti giti. $i ingaduia si
i se vorbeascd, oferea un tarif avantajos, invirtea robinetele de gaz proaspit curitate
lisind s& se reverse spiritul sfint, ca sd se poatd gati porumbelul. $i impartea nuci
si migdale in coajd care dupid aceea erau si ele prompt sparte si imediat iradiau:
spirit i gaze, asa cd prin aerul dens si albastru, credulilor le era usor sd vadi in toti
oamenii de la gaz agezati prin fata magazinelor, mosi craciuni si prunci isusi de toate
marimile si la toate preturile. $Si asa credeau in uzina de gaze singur-mintuitoare
care cu gazometrele urcind sau coborind simboliza destinul si reglementa la preturi
normale adventul, prevestind criciunul in care, ce-i drept, multi credeau dar peste
ale cdrui zile obositoare de sirbitoare scipau doar aceia cdrora proviziile de nuci si
de migdale nu le ajunserd, desi toata lumea crezuse cd mai sint din belsug.

Dar dupd ce credinta in Mos Craciun se dovedi a fi credintd in omul de la gaz,
veni la rind dragostea §i asta, fird s3 se {ind seama de ordinea enumeririi din epistola
citre corintieni: te iubesc, se spunea oh, te iubesc. Si tu te iubesti? m3 jubesti, spune?
M2 lubestl, mid jubesti cu adevirat? Si eu mid iubesc. Si din dragoste curatd se
numeau intre ei ridichi, iubeau ridichile, se muscau, o ridiche ii musca alteia
ridichea din dragoste. Si isi povesteau pilde de minunatd iubire cereasci dar si
piminteascd intre ridichi, si sopteau putin Tnainte si3 muste, proaspat, infometat si
din scurt: ridiche, spune, mi iubesti? $i eu ma iubesc.

Dar dupi ce-si mugcaréd din iubire ridichile iar credinta in omul de la gaz a fost
declarati religie de stat, in afard de credinta §i iubirea numite mai sus n-a mai rimas
decit cea de a treia marfa-nvechita a epistolei citre corintieni : speranta. $ifn timp ce
mai aveau de rontdit la ridichi, nuci §i migdale, sperau deja ci se va sfirsi in curind ca
s-0 poatd lua de la-nceput sau sd continue, sperind ca dupd muzica finald sau chiar
tn timpul ei s se sfirseascd cu sfirsitul. Si tot nu stiau inca cu ce sa sfirgeasca.
Sperau doar, cd in curind gata, miine deja gata, doar astdzi s3 sperdm cd fncd nu;
cici ce poti incepe cu un sfirsit brusc? Si pe urm3, cind s-a sfirsit, au facut repede
din sfirsit un inceput plin de sperante; pentru cé aici, la noi, sfirsitul e intotdeauna
fnceput si sperantd in toate, chiar si in cel mai definitiv sfirsit. Asa si e scris: atita
vreme cit sperd, omul va incepe mereu sfirgind plin de speranta.

Eu ins3, eu nu stiu. Nu stiu, de pild, cine se ascunde astizi in dosul barbilor de
mosi criciuni, nu stiu ce are mos Nicolae Tn sac, nu stiu cum se deschid si se-nchid
robinetele de la gaz; cici din nou se revarsi adventul sau poate ncd, nu stiu, de
exemplu, nu stiu pentru cine se repetd, nu stiu daci pot s3 cred cd robinetele de la
gaz se curdtd cu dragoste pentru ca ele si cinte, nu stiu in ce dimineatd, tn care
seard, nu stiu dac3 asta tine de anotimp; pentru c3 iubirea nu cunoaste anotimpuri,
si speranta e fird sfirsit, si credinta nu cunoaste limite, numai stiinfa §i nestiinta
sint Jegate de vremuri si limite si sfirsesc de cele mai multe ori inainte de vreme in
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barbi, traiste, migdale, asa cd trebuie si spun din nou: nu stiu, oh, nu stiu, cu
ce isi umplu ei, de exemplu, matele, care intestin cere s fie umplut, nu stiu, cu ce,
chiar dacd preturile pentru fiecare umplere, find sau grosolana, sint citete, nu stiu,
cu toate astea, ce se cuprinde-n pret, nu stiu, din ce dictionare fisi aleg numele
umpluturilor, nu stiu cu ce umplu dictionarele precum si matele, nu stiu, carnza
cui, nu stiu, limba cui: cuvintele numesc, macelarii dosesc, eu tai felii, tu deschizi
carti, eu citesc ce-mi place, tu nu stii ce-ti place: felii de cirnatisi citate din mate
§i citate din cdrti — §i n-o sd afldm niciodata cine a trebuit si devind linistit, s3 amu-
teascd, pentru ca matele sd se umple, cirtile si se facd auzite, Tndopate, Tnghesuite,
scrise fnghesuit, nu stiu, bdnuiesc: sint aceeasi maicelari, care umplu dictionare
si mate cu limba si cu cirnati, nu existd Paul, pe om il chema Saul, si era un Saul
si povesti ca Saul oamenilor din Corint ceva dzspre cirnatii cu pret nemaipomenit
de convenabil pe care i-a numit credinti, sperant si iubire, ldudindu-i ca digerabili
§i pe care si astdzi fi mai oferd omului, schimbindu-si mereu infitisarea.

Mie mi-au luat fnsd negustorul de jucdrii, au vrut si ia odati cu el toate
jucariile din lume.

A fost odat3-un muzicant, pe nume Meyn care cinta minunat la trompeti.

A fost odatd un negustor de jucdrii, pe nume Markus si vindea tobe de tiniches
{dcuite cu alb si cu rosu.

A fost odatd un muzicant, pe nume Meyn si avea patru pisici dintre care p=
una o chema Bismarck.

A fost odatd un tobosar, pe nume Oskar, care depindea de negustorul de jucarii.

A fost odatd un muzicant, pe nume Meyn si si-a omorit cele patru pisici cu
vatraiul.

A fost odata un ceasornicar, pe hume Laubschad si era membru al Asociatiei pentru
ocrotirea animalelor.

A fost odatd un tobosar, pe nume Oskar si i-au luat negustorul de jucarii.

A fost odatd un negustor de jucdrii, pe nume Markus si a luat cu sine toate
jucdriile de pe acest pamint.

A fost odatd un muzicant, pe nume Meyn, si dacd n-a murit, mai triieste nca
§i astdzi si cintd din nou, minunat, la trompeta.

GALANTARE

Multi vreme, mai precis pind-n noiembrie 38, am stat ghemuit sub tribune cu
toba si, vizind mai mult sau mai putin succesul, am imprastiat demonstratiile, i-am
ficut pe oratori sd se bilbfie, am schimbat marsurile §i coralele in valsuri si fox-
troturi.

Astizi, ca pacient privat al unui sanatoriu pastrez distanta cuvenita fatd de batutul
tobei pe sub tribune, pentru ci totul a devenit istorie si, cu tot zelul, fierul pe care-|
bat nu mai e cald. $i nimic nu mi se pare mai fals, decit si fiu considerat datoritd
celor sase sau sapte demonstratii pe care le-am imprastiat, sau pentru cele trei sau
patru marsuri scoase cu toba din ritm, un luptator din rezistentd. Ba se pare cd re-
zistenta poate fi chiar interiorizatd si atunci se numeste: emigratie launtrici. Ca
si nu mai vorbim despre acei birbati onorabili, buni cunoscatori ai bibliei, care
in timpul rizboiului au fost amendati de citre apararea antiaeriand pentru neglijentd
tn camuflarea geamurilor de la dormitor si care acum se numesc luptitori ai rezis-
tentei, birbati ai rezistentei.
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S3 mai aruncdm o privire sub tribunele lui Oskar. Le-a propoviduit Oskar dlora
cu toba ceval? A urmat sfatului profesorului siu Breba si, luind actiunea pe cont
propriu, i-a facut pe cei din tribune sd danseze? $i-a batut joc de conceptiile gaulei-
terului Lobsack cel prompt, uns cu toate unsorile? A imprastiat fntr-o duminecd
de august din anul treizeci §i cinci pentru prima oard, si de mai multe ori, apoi,
mai tirziu, demonstratiile brune lovind intr-o tobd de tinichea cu dungi albe §i rosiil

Am ficut toate astea, trebuie sd recunoasteti ! Dar pot fi oare, din pricina asta,
eu, pacient privat al unui sanatoriu, luptitor in rezistenti? Trebuie si raspund
negativ intrebirii §i va rog si pe dumneavoastrd, aceia dintre dumneavoastrd care
nu sint internati intr-un sanatoriu, sd nu vedeti in mine mai mult decit un om excen-
tric, care din motive personale i pe deasupra si de nuanta esteticd, respingea culoarea
si croiala uniformelor, tactul si sonoritatea muzicii din tribune, bitind ca semn de
oarecare protest intr-o jucirie de copil.

Pe atunci le mai puteai veni de hac oamenilor din tribune cu-o amiritd de tobi
de tinichea, ba trebuie chiar si recunosc ci atinsesemn perfectiunea in problema
tribunelor, dupd cum stralucisem, pe timpuri, in actiunea de spargerea geamurilor
prin cintat. $i nu biateam numai impotriva adunirilor maro. Oskar sedea si sub tri-
bunele rosilor si negrilor, cercetasilor si kakiilor de la P.K., sub martorii lui Jehova
si sub comitetul B.H., sub vegetarieni si sub tinerii polonezi din miscarea ozonului.
Indiferent ce aveau de cintat, de suflat, de rugat si de adus la cunostinti, toba mea
stia mai bine.

Opera mea a fost deci destructivd. $i ce nu reuseam si cistrug cu toba, omoram
cu vocea. Asa am pornit, aldturi de actiunile la lumina zilei impotriva simetriei
tribunelor, activitatea nocturnd: in iarna anului treizeci si sase, treizeci si sante I-am
jucat pe ispititorul. Primele lectii intru ispitirea semenilor le-am fuat de la bunica
Koljaiczek, care in fiecare iarnd asprd deschidea o tarabi in piata din Langfuhr,
adicd : se posta cu cele patru fuste ale ei in dosul unei tejghele din piatd si oferea
cu voce jalnicd « ousoare proaspete, unt galben ca aurul si giste nici prea grase nici
prea slabe ! pentru sirbitori. » In fiecare marti era piata. Venea cu decovilul ce
la Viereck, fisi scotea inainte de Langfuhr papucii de pisld speciali pentru cilitoria,
intra intr-o pereche de galosi diformi, lua de toartd cele doud coguri §i se indrepta
spre taraba de pe strada girii pe care atirna o placuti: Anna Koljaiczek, Bissau.
Ce ieftine erau ouile pe atunci ! — 15 pentr-un gulden, iar untul costa mai putin
decit margarina. Bunica sedea ghemuitd intre doud negustorese de peste care strigau:
«ia cambula ! » si «batogul, vi rog ! » Gerul ficea untul ca piatra, pistra ouile
proaspete, slefuia solzii de peste ficind din ei lame de ras ultrafine §i oferea loc
de muncd 5i platd unui om chior de-un ochi, pe nume Schwerdtfeger, care incilzea
tigle deasupra unui foc de carbuni, impirtindu-le impachetate in jurnal, precupetelor.

Bunica il l3sa pe Schwerdtfeger si-i vire punctual, tot la o ord, carimizile
fierbinti, sub cele patru fuste. Si asta Schwerdfeger o-ndeplinea cu ajutorul unui
suber de fier, Un pachetel aburind virit sub stofa abia ridicatd, o miscare de des-
circare, una de incdrcare, si suberul lui Schwerdifeger iesea de sub fustele
bunicii cu ciramida aproape rece.

Cit am invidiat eu cirimizile astea fnvelite-n jurna! si ficitoare de cildurd !
$i astdzi Tmi mai doresc si fiu eu cirdmida incilzitd de sub fustele bunicii, s fiu in-
locuit continuu dar tot cu mine. Veti intreba: ce s& caute Oskar sub fustele bunicii?
Vrea sa-| imite pe bunicu-siu Koljaiczek §i si se dea la femeia asta batrind? Cautd
uitarea, patria, eterna nirvana?

Oskar raspunde : Africa o ciutam pe sub fuste, sau poate Napoli, oras mai cunos-
cut. Aci se contopeau fluviile, aci era cumpina apelor, aci biteau vinturi speciale,
dar putea sd nici nu adie vintul, aci susura ploaia, desi stiteai pe uscat, aci acostau
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vapoarele sau ridicau ancora, aci, alituri de Oskar sedea bunul Dumnezeu, ciruia
i-a plicut intotdeauna caldura, aci isi curdta dracul luneta, aci se jucau ingerasii
de-a baba oarba; sub fustele bunicii era intotdeauna vara, chiar i cind ardeau lumi-
narile in pomul de Créciun, cind ciutam ouile de Pasti sau mai stiu eu ce sfint sir-
bitoream. Nicdieri nu puteam trdi mai linistit, dup3 calendar, ca sub fustele bunicii
mele.

Dar la piat3 nu voia sd ma lase acolo, sau foarte rar. M3 citaram lingd ea pe l3dit3,
priveam cum veneau si plecau cirimizile calde si tnvitam smecheria cu ispititul.
Prins de un snur, aruncam portofelul vechi al lui Vinzent Bronski pe zipada bitito-
ritd de pe trotuar pe care nisipul imprastiat 1l murdarise in asa hal incit numai eu si
bunica zaream firul de ata. Gospodinele veneau si plecau, nu voiau s cumpere nimic,
desi toate erau ieftine, poate ar fi vrut si li se dea pe gratis §i incd ceva pe
deasupra, caci o doamnd se aplecd dupd portofelul lui Vinzent, atinse cu degetele
pielea dar bunica trase undita cu stimata doamna usor jenati-n cirlig, momi spre
lada ei pestele bine imbracat §i rimase foarte amabili: « No, coniti, poate doriti
putin unt, galben ca aurul sau ousoare, cincisprezece la gulden? »

n felul acesta fsi vindea Anna Koljaiczek produsele naturale. Eu insd am priceput
magia ispitei, desi nu a aceleia care-i iTndemna pe derbedeii de paisprezece ani si se
joace in pivnita cu Susi Kater de-a pacienta si doctorul. Asta nu mi tenta, incepusem
si mi feresc dupd ce strengarii de la noi din casa, Axel Mischke si Nuchi Eyke ca
donatori de ser si Susi Kater ca doctoritd, au ficut din mine pacientul care trebuia
si Tnghitd medicamente, ce-i drept, nu asa nisipoase ca supa de cdrimidid pisata
dar care aveau in schimb un gust de pegte imputit. Ispita mea nu avea nimic comun
cu trupul si se tinea la distantd de orice partener.

Tirziu, dupd ciderea serii, o ord — doui de la inchiderea magazinelor, scipam
de mama §i de Matzerath. leseam n noaptea de iarni. Pe strizile linistite, aproape
fird oameni, pindeam din gangurife caselor pazite de vint galantarele de pe trotuarul
vecin, vitrinele praviliilor de delicatese, vitrinele merceriilor, ale tuturor magazi-
nelor care ofereau privirii pantofi, ceasuri, bijuterii, lucruri usor de minuit si demne
dzafi rivnite. Preferam chiar praviliile care-si ofereau produsele departe de lumina
f:linarelor de pe strad3, in semiintuneric, cici lumina i atrage pe toti, chiar si pe
t'pii banali, pe cind semiintunericul 1i face doar pe cei alesi si ramini.

Si pe mine nu ma interesau oamenii care trecind agale aruncau o privire in vitri-
nele luminoase, mai mult la preturi decft la marfa, oamenii care se priveau in vitrind
ca sa observe dacd le sade dreaptd paldria. Clientii pe care-i asteptam eu in gerul
uscat, netulburat de vint, sub ninsoarea abundentd sau luna crescind odaté cu frigul,
acesti clienti se opreau ca la comanda Tn fata vitrinelor, nu raticeau prea mult peste
lucruri ci Tsi atinteau privirea fie pe loc, fie in secunda urmitoare, asupra unui
singur obiect expus. Planul meu era acela al vindtorului. Era nevoie de ribdare,
de singe rece, de-un ochi liber si sigur. Abia cind toate aceste conditii erau
indeplinite venea rindul glasului meu sa rapund vinatul, si-| momeasca firad varsare
de singe, fird dureri, dar in ce scop?

Pentru hotie: fiindca ficeam in vitrind cu tipatul meu mut o tdieturd rotunda
chiar in dreptul obiectului rivnit, o impingeam ridicind vocea spre interiorul galan-
tarului astfel incit sd se-auda abia un zgomot repede indbusit, care insd nu semana
cu cel de sticld spartd — eu nu-J auzeam pentru ca Oskar stitea mult prea departe,
dar acea tindrd doamna, cu guler de iepure la paltonul maro intors precis deja odatd,
ea a auzit tdietura rotundd, a tresarit pina in blana de iepure, a vrut s3 plece prin
zapada dar a rdmas totusi, poate pentru cd ningea sau, poate, pentru ca pe ninsoare,
atunci cind e deasd, totul este permis. Si s-a mai si uitat Tmprejur, suspectind fulgii,
s-a uitat, de parcd in dosul fulgilor n-ar fi fost alti fulgi, si Tnca se mai uita cind mina
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dreaptd i-a alunecat usor din mansonul garnisit, de asemenea, cu bland de iepure.
Si apoi nu s-a mai uitat imprejur, ci si-a virft mina prin spartura rotundi, a dat la
o parte sticla cdzutd pe obiectul rivnit, trigind mai intii unul, apoi celilalt pantof
negru, fird a le vitima tocurile si fird si se taie la mind in muchia ascutitd. Pantofii
au disparut la stinga si la dreapta, in buzunarele paltonului. O clipa, cit cinci fulgi
de zdpadd, Oskar ziri un profil drigalas dar inexpresiv, gindi ¢d e un manechin de
12 casa de mode Sternfeld, din fericire in drum pe-aici, dar iatd cd ea se pierdu in
ninsoare, mai apiru odatd sub lumina galbend a felinarului urmator si disparu,
deviind din raza luminii, poate o femeie tinird, proaspdt cisitoritd, poate un ma-
nechin emancipat.

Treaba fiind ispravitd — si asteptarea, pinda, abstinenta de la batutul in tobi,
si-apoi descintatul si topitul sticlei inghetate e o treab3 grea — nu-mi ramase altceva
de ficut decit, asemeni hoatei, fird prada insd s3 mid duc acasd cu inima fierbinte
si rece in acelasi timp.

Nu-mi reugea intotdeauna, ca-n cazul cu manechinul, relatat mai sus, si-mi pot
etala arta de ispititor cu atita succes. Am avut, de exemplu, ambitia si determin
un cuplu s3 fure. Fie ci n-a vrut nici unul, fie ¢ el ar fi vrut dar ea |-a smucit de
mind, sau era ea destul de hotdritd dar a cizut el in genunchi pind cind ea a cedat
continuind insi si-l dispretuiasca. )

Odati, n fata unei parfumerii, am corupt o pereche de indrigostiti care-n nin-
soare pireau foarte tineri. El a renuntat la a mai fi erou si a furat colonie. Ea s-a
viditat de parcd i-ar fi repugnat toate parfumurile de pe lume. El insd dorea ca ea si
miroasd placut si si-a impus vointa pind la felinarul urmator. Acolo ins3, evident
demonstrativ, de parci ar fi vrut si-mi facd in ciuda, ea l-a sdrutat ridicindu-se pe
virfuri pind ce el s-a -ntors, ductnd inapoi fn galantar apa de colonie.

5i mi s-a-ntimplat citeodati la fel, cu domni bitrini, de la care asteptam mai mult
dezit promiteau pasii lor plini de importantd in noaptea de iarn3. Stiteau evlaviosi
in fata vitrinei vreunei tutungerii, erau cu gindul in Havana, Brazilia sau pe insulele
Brissago si cind vocea mea le ficea tdietura corespunzitoare si cind, in sfirsit, sticla
cidea pe vreo cutie cu « Intelepciunea neagri », in domnii mei parcid se inchidea
un briceag. Ficeau stinga-mprejur, traversau strada vislind din baston, gribeau
pasul trecind pe lingd mine fird s ma vadi, prin fata mea si-a gangului in care ma
adiposteam, si-i Tngaduiau lui Oskar s zimbeasci de fetele lor tulburate, de domni
bitrini, scuturate parcd de necuratul — dar zimbetul se amesteca cu o teamd vaga,
cici pe domni, in majoritate fumitori de trabuc, 1i treceau sudori cind reci, cind
calde, expunindu-se astfel mai ales pe vreme schimbitoare, primejdiei de a rici.

Societitile de asigurare din suburbia noastré au fost nevoite in acea iarna sa pla-
teascd despigubiri serioase magazinelor, asigurate in mare parte impotriva sparge-
lor. Si chiar daci n-am prilejuit furturi in stil mare, misurind intentionat tdieturile,
in asa fel incit s3 nu poatd fi sustrase decit unul sau cel mult doui obiecte, totusi,
cazurile de spargeri s-au Inmultit in asa hal, incit politia nu mai prididea cu ele desi
presa o ultragia numind-o incapabild. Din noiembrie treizeci si sase pind-n martie
treizeci si sapte, au putut fi numirate saizeci §i patru de tentative §i doudzeci §i opt
de spargeri reale executate n acelasi stil.

Ce-i drept, functionarii de la politia criminald au reusit si scoatid prada de la o
parte din femeile bitrine, biietii de privilie, servitoarele si profesorii pensionari,
care nu erau hoti pasionati, sau unora dintre pungasii lacomi, profani Tn meserie
care dupd o noapte albd pricinuiti de obiectul dorintelor lor, mergeau a doua zi
dimineata la politie spunind: « Oh, vd rog si mi scuzati, n-o si se mai intimple.
Dar deodatd a apirut gaura in vitrind, si cind mi-am revenit din spaimi si vitrina
se afla deja la trei Tncrucisiri de strizi in urmi, mi-am dat seama c3 buzunarul meu
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adaposteste in mod ilegal o pereche de minusi barbitesti din piete find, scumpe
desigur, dacd nu chiar nepretuite ».

Si pentru ca politia nu crede in minuni, atit pringii cit si toti ceilalti care se pre-
Zentau de bunivoie, isi izpéaseau fapta prin inchisoare intre patru saptamini si dous
luni.

Chiar si eu am fost supus de citeva ori arestului la domiciliu fiindcd mama banuia,
bineinteles, chiar daca nu voia sa recunoascd asta fatd de sine si, in mod cu totul inte-
ligent, nici fat de pclitie, ci vocea mea era amestecatd in aceastd afacere criminaia.

In prezenta lui Matzerath, care voind neaparat sa facd pe cinstitul a organizat un
interogatoriu, am refuzat orice fel de depozitie, ascunzindu-ma cu tot mai mulia
fndeminare in dosul tobei mele de tinichea si-n dosul staturii mele permanente de
copil rdmas la virsta de trei ani. Dupa asemenea intercgatorii, mama striga de fiecare
datd: « De vind e liliputanul acela care |-a pupat pe Oskar pe frunte. Am banuit
imediat cd asls va-nsemna ceva, fiindca-nainte Cskar era cu totul altfel | »

Recunosc ca domnul Bebra m-a influentat lesne si durabil. Nici rndcar claustrarile
acasa nu m-au putut fmrpiedica s evadez din cind in cind, cu putin noroc, pentru o
cra, sa tai ¢intind o bucatd rotunda din gezamul unei galanterii si sd fac dintr-un tinar
plin de sperante si care afla desfitare contemplind vitrina magazinului, posesorul
unei cravate rubinii de mitase naturald,

Dacd ma intrebati: era dracul, acela, care-i poruncea lui Oskar sd sporeasca
si mai mult tentatia (si aga mare) unei vitrine bine sterse, facindu-i o spartura cit
palma, trebuie s raspund: era dracul. Era dracul chiar si numai pentru faptul ca
stdteam in ganguri intunecoase. Pentru ca gangul, dupa cum se stie, este locul pre-
ferat al dracului. Pe de al!td parte, f&rd intentia de a minimaliza diavolul ispitirilor
mele, astazi, cind nu mai intuiesc ocazia §i nu mai simt atractia ispitirilor, pot sd-mi
declar mie si Ingrijitorului meu Bruno: Oskar, tu nu numai c-ai implinit dorintele
mici si mijlocii ale acelor linistiti trecatori ce se plimbau iarna,indrigostiti de obiectele
dorintelor lor, dar le-ai ajutat oamenilor din fata vitrinelor sa se recunoasca e sine.
Cite-o doamni solid elegant&, cite-un unchi cumsecade, cfte-o domnisoaréd trecuta
dar pururi proaspitd in credintd nu si-ar fi recunoscut niciodatd vocatia furtului
daci vocea ta nu i-ar fi-mpins la hotie, si chiar mai mult, i-a convertit pe acei cetateni
care pind atunci veceau in fiecare hotisor mic §i neindeminatec un pungas damnat
si periculos.

Dupi ce l-am pindit seard de seard, dupi ce s-a abtinut de la furt de trei ori §i
dupd ce, totusi, a devenit unul dintre hotii niciodatld identificati de politie, dr.
Erwin Scholtis, procuror si acuzator temut la tribunalul Oberlandului, pare si fi
devenit un jurist blind, indulgent, aproape uman in procese, pentru ¢d mi s-a jertfit
mie, micul semizeu al hotilor, furind un pimatuf de ras din par de bursuc veritabil.

Tn ianuarie treizeci si sapte am asteptat mult si-am fnghetat in fata unui magazin
ce bijuterii, care cu toatd pozitia sa linistitd aflatd pe o aiee dreaptd de artari, avea un
bun renume. S-a perindat ceva vinat prin fata galantarului cu bijuterii si cu ceasuri,
si l-as fi lichidat fird prea multd chibzuiald dacd ar fi fost vorba de alte vitrine, cu
ciorapi de dama, pilirii de velur sau lichioruri.

Ce inseamnd podoabele : ircepi si alegi, incet, te adaptezi scurgerii unor lanturi
nesfirgite, nu mai misori timpul in minute ci in ani perle, pornesti de la faptul ci
perla supravietuieste gitului, ci fti slabeste mina §i nu bratara, c& in morminte
au fost g3site inele cirora degetele nu le-au {inut piept, pe scurt, unul dintre cei care
privesc vitrina }i se pare prea trufas, altul prea josnic ca sd poti atirna pe ei podoabe.

Vitrina giuvaergiclui Bansemer nu era prea incircatd, Citeva ceasuri rare, in
monturd elvetiand de calitate, un sortiment de verighete pe catifea albdstruie,
iar in mijlocul exponatelor sase, poate, sau mai exact sapte piese rare: un sarpe
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incolicit de trei ori, lucrat in aur de diferite nuante, si-al cérui cap foarte fin cizelat
era impodobit cu un topaz, doud diamante si, in loc de ochi, doud safire. Nu-mi
place in general catifeaua neagrd dar sarpele giuvaergiului Bansemer era potrivit
cu fondul acela dupd cum potrivita era si catifeaua gri care, sub lucriturile de argint
izbitoare prin forma lor regulatd, prin simplitatea lor ametitoare, rispindea o liniste
excitantd. Un inel cu o gema ztit de delicatd incit se vedea ci este cerut de miinile
unor femei tot atit de delicate, devenind astfel el insusi tot mai delicat si atingind
acel grad de nemurire rezervat doar podoabelor. Lintisoare pe care nu le puteai
purta nepedepsit, lanturi care te oboseau §i, Tn sfirsit. pe o perni de catifea alb-gil-
buie un colier lucrat cu arta cea mai suavi, conturind simplu curbura gitului. Tnlan-
tuire find, monturd vagi, o tesitura filigramatd infinit. Ce pdianjen si-a secretat aurul
airi pentru a prinde-n plasd sase rubine mici si unul mare? Si unde se afla el, pdian-
jenul, si ce astepta? Nu alte rubine, desigur, ci mai degrabi pe cineva cdruia rubinele
prinse in plasa lui, lucind ca niste picituri de singe egale, si-i capteze privirea — cu
alte cuvinte: cui sa-i ddruiesc in sinea mea sau in sinea pdianjenului urzitor de aur
acest colier?

in optsprezece ianuarie treizeci si sapte, pe o zipadi scirtiind sub picioare,
intr-o noapte care mirosea a mai multd zdpada, care miroasea a atit de multa zipada
cit poate si-si doreascd cineva care vrea sd cedeze totul zdpezii, |-am vazut pe Jan
Bronski traversind strada putin mai in sus, spre dreapta de locul in care mi aflam,
trecind pe lingd magazinul cu bijuterii fara si ridice privirea, apoi ezitind si oprindu-se
ca la comanda; s-a intors, sau poate |-a Tntors cineva, — si iat3-l pe Jan in fata vitrinei
dintre artarii linistiti, impovidrati de alb.

Jan Bronski, gratiosul, sensibilizatul, supusul fatd de profesie, egoistul in dragoste,
prost in egald misur3 si ahtiat dupa frumos, jan, care triia din carnea mamei mele si
care, asa dupa cum §i astdzi mai cred m-a procreat in numele lui Matzerath, stitea
in paltonul lui elegant, croit parcdi de un croitor varsovian, tmpietrit, devenit
propria lui statuie, simbolici parc3, in fata vitrinei, avind privirea lui Parcifal care
statuse-n zapada si vdzuse singe-n zipada, atintitd spre rubinele de aur.

L-as fi putut striga inapoi, l-as fi putut rechema cu toba. Toba era la mine, O
simteam sub palton. Era suficient s3-mi deschei un nasture si s-ar fi asvirlit singura,
afard, in ger. O mind In buzunar, si-as fi avut betele in mini, Vindtorul Hubertus
n-2 tras ¢ind a avut cerbul rar in bataia pustii. Din Saul s-a ficut Paul, Attila a facut
czle-ntoarsd cind papa Leo a ridicat degetul cu inelul. Eu insi-am tras, nu m-am
preschimbat, nu m-am intors, am rdmas vinitor, Oskar, si doream s3-mi ating scopul.
nu m-am descheiat, n-am scdpat toba-n ger, n-am incrucisat betele pe tinicheaua dalba,
de iarnd, n-am ficut din noaptea de ianuarie o noapte a tobosarului, ci am tipat
mut, am strigat asa cum poate ci strigd o stea, sau cum strigd pestele dedesubt,
am strigat mai Intli gerului, i-am strigat Tn structurd ca sd poatd ciddea zipada proas-
pata, in sfirsit, strigai apoi in sticld, in sticla groas3, in sticla scumpd, in sticla ieftind,
in sticla transparentd, in sticla opaci, in sticla dintre lumi, in sticla feciorelnica,
misticd a vitrinei dintre Jan Bronski si colierul de rubine, am strigat, ficind o sparturs
de mirimea minusii lui Jan, cunoscutd mie, am l3sat sticla s cadd brusc ca un che-
peng, ca poarta raiului si usa iadului; i Jan n-a tresdrit, si-a l3sat mina trasd in piele
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s3-i creascd afard din buzunar, sd intre in rai; si minusa a pirdsit fadul, i-a extras
raiului sau gheenei un colier ale cirui rubine le-ar fi stat bine tuturor ingerilor,
chiar si celor cizuti — si i-a permis miinii Tncdrcatd cu rubine si aur si se intoarca
'n buzunar, zabovind incd in fata vitrinei sparte, desi era periculos, desi nu mai
singerau rubine care si-i impund privirii lui sau privirii lui Parcifal directia aceea
fard intoarcere.

Oh, tati, fiu si spirite sfint ! Trebuia s se intimple ceva cu spiritul daci lui jan,
tatil, nu i se intimpla nimic. Fiul, Oskar, i5i descheie paltonul!, lud in grab3 betele
si strigd lovind in tinichea: tatd, tatd, pina ce Jan Bronski se intoarse, traversd strada
incet, mult prea incet si mad gisi pe mine, Oskar, in gang.

Ce frumos cd Tn clipa cind Jan m3 mai privea incd fird expresie, brusc, tn plin
ger, a-nceput sd ningd. Mi-a-ntins mina, m-a condus tacut dar fird supdrare acasd
unde mama se friminta din cauza mea si Matzerath, care a amenintat ca deobicei
cu politia, pe un ton aspru dar fn glumd. Jan n-a dat explicatii, n-a zabovit indelung,
n-a vrut sa joace partida de skat pentru care Matzerath asezase berea pe masi. La
plecare |-a mingiiat pe Oskar §i acesta n-a stiut daca-i cere ticere sau prietenie.

Curind dupi aceea Jan Bronski i-a ddruit mamei colierul. Ea |-a purtat numai
citeva ore, cind Matzerath era absent, stiind sigur provenienta bijuteriei, I-a purtat
pentru sine, sau pentru Jan Bronski, sau poate chiar pentru mine.

Imediat dupa rizboi [-am schimbat la negru in Diisseldorf, pentru douisprezece
tigari americane Lucky-Strike i pentru o mapa de piele.

In roméneste de RODICA DEMIAN sI SANZIANA POP

« O carte asteptatd cu mult interes », aceasta este
formula uzitatd fn asemenea ocazii. Chiar dacd este ros-
titd numai din curiozitate, acea curiozitate care parcd
se Intreabd: oare ce a mai pus la cale de astd datd ! Cel
care a pdtruns in atentia opiniei publice printr-o creatie
literard cum este Toba de tinichea, gi-a asumat obligatia
de a crea de fiecare datd un scandal literar §i — vai lui
— dacd nu-si respectd obligatia . ..

Arta povestitorului rezidd in mod categoric In acel
har de a transforma realul in fantastic §i fantasticul
in real ... Tot ceea ce se petrece dincolo de limitele
acestei vraje, esueazd in caricatural . . .

Fiindcd nu este vorba numai de un om «care vede
totul si nu uitd nimic », ci de unul care dispune de excep-
tionalul talent de a da glas celor vdzute §i auzite..

GUNTER BLOCKER



ALVIANI: Cub-ambian:3



STAUDT: Relief



MIHAI ISBASESCU

GUNTER GRASS
Si

FORTA EPICULUI

La inceputul lui octombrie trecut, am avut prilejul de a asista la o seard de
poezie a lui Glinter Grass, in cursul cireia — dupd o veche deprindere germana
— poetul a citit citeva din creatiile sale lirice inedite si a sustinut apoi discutii
in contradictoriu cu publicul. Seara-de poezie a avut loc in cadrul unui congres
al germanistilor, tinut in Berlinul de Vest. « Tinut » este un fel de-a vorbi, intru-
cit vreme de-o saptamina, pentru care fuseseri programate comuniciri si dis-
cutii in fiecare dimineatd si dupa amiazd, lucririle congresului aproape ci nu s-au
putut desfisura; cauza a fost agitatia, pind la un punct anarhici, a unui grup
infim — prin raport cu cei peste o mie de congresisti — de studenti, care, in
afard de afirmarea turbulenti a prezentei lor, nu prea pireau si aibi alte obiec-
tive sau revendiciri bine gindite si precizate. Dar seara de poezie a lui Giinter
Grass n-au tulburat-o in nici un fel. Atunci. Intrucit mai de curind presa germani
a relatat, cu reticente, fazele unui conflict acut, insotit de manifestiri violente
prin grai si scris, care s-a declansat intre Giinter Grass §i studentimea din Ber-
linul preferat de poet ca oras si resedinti.

in seara aceea l-am vizut pentru prima oari si l-am cunoscut in grabi, intru-
cit indatd dupid terminarea lecturii §i discutiilor, urma si plece intr-o cilitorie mai
lungd de conferinte si discursuri electorale prin toate landurile Republicii Federale
a Germaniei, pentru sprijinirea P.5.G., al cairui membru militant este din 1965.

Impresionant prin prezenta fizici si mai ales prin capul leonin, oaches, cu o
imensa §i decorativdi mustati neagri « pe oala », voit neglijent in tinuta vesti-
mentard, fird a depdsi, prin modernitatea antinticonformismului ei, limitele unei
notiuni de moderatie inscrise in sfera mai largd a unui permanent valabil bun-
simt, Grass a impresionat destul de putin prin poemele sale lirico-politice. Desi
cindva, la un simpozion de poezie lirica din 1960, Grass se autocaracterizase
ca un « eingefleischer Gelegenheitslyriker », poeziile sale pireau si reprezinte
mai degrabid un fel de « hobby » — cum ar zice nemtii de azi — adicid un « violon
d’Ingres » al unui talent prin excelentd epic, eruptiv, coplesitor prin dezlantu-
irea stufoasa a inventiei ce nu cunoaste niciodata penuria, prin dimensiunile
de-a dreptul epopeice ale eroilor si prin vastitatea caleidoscopic-dinamici a
naratiunii. Lectura poemelor a fost ascultati cu o sfintenie §i un interes ce reflec-
tau in mod evident marea pretuire de care se bucura poetul sitotodati curiozi-
tatea asistentei de-a vedea o noui fateti a unui talent in permanenti eferves-
centi, de la care niciodati nu stii la ce si te astepti. Dar intrebidrile puse la
sfirsit, in legiturd cu sensul, substanta si dimensiunile universului siu liric sau
cu modalititile exprimarii lui, au oglindit luciditatea necrutitoare a unui public
matur esteticeste, care nu iartd nici o slibiciune numai de dragul unei sentimen-
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tale aprecieri ce ansamblu din trecutul mai indepirtat sau mai apropizt. Re-
produc doar una din intrebdri, pusi de un tindr asistent universitar, care m-a
impresionat prin indrizneala ei si care suna cam astfel: « Ce-ar zice domnul
Grass, dacad ar intilni in creatia zltui poet un gir de platitudini asemenea celor
debitate in unele din poeziile citite astid seard, ca de pilda...» —§i urmau o
serie de exemplificiri. Dupd un scurt rigaz, destinat parci revenirii de pe urma
socului §i impingerii la regim maxim a mecanismului gindirii inteligente, Grass
a rispuns cu un calm deconcertant si demn de invidiat: « Fireste ¢i le-as con-
damna; dar in privinta asta existda puncte de vedere diferite, iar pretinsele
platitudini din poeziile citite astd seard aici, mie nu-mi par a fi platitudini ! »

M-am dus atunci cu gindul la citeva versuri dintr-o poezie programatici Diona,
cuprinsad intr-un volum de versuri maivechi ale lui Grass, Triunghi de intoarcere:

« Din totdeauna-am refuzat
sd-mi las trupul, ce-aruncd umbréd,
rénit de-o idee fdrd umbrd. »

Si mi-am dat seama de admirabila fortd si sigurantd interioard a creatorului
care-si urmeazd calea, fird a se lisa influentat de nimic, asa cum se marturiseste
de altfel si in Despre cele de la sine intelese (Uber das Selbstversténdliche ): « Soarta
mea a fost s3 exprim, si dau gres, sd pierd, s-o iau din nou de la capit. Telul stri-
daniilor mele s-a chemat: si opun scepticismul, critica si agitatia politicd oriciror
tentative de linistire, promisiuni de sigurantd sau violiri ale constiintei. »

Intr-adeviir, in toati generatia postbelici de scriitori germani, nu existi vreun
altul ale cirui opere si fi fost intimpinate cu dispute mai aprigi si aprecieri mai
contradictorii decit creatia lui Ginter Grass, vreun altul care si fi dezlintuit,
incé@ de la debut, furtuni mai involburate prin atitudinea sa de teribilism compor-
tativ, literar si, chiar, vestimentar. Un teribilism foarte greu de surprins in
ipostaze sau instantanee apte si slujeascd unei caracteriziri de ansamblu ori de
detaliu. Un teribilism care se situeaza la triconfiniul dintre fronda principiala
de esentd necexpresionistd — extinsi la problematica socialzZ si politicd a maras-
mului de dupa al doilea riazboi mondial — fecundarea noturalistd a suprorealis-
mului — amplificatd cu prospectari quasi-freudiene ale zonelor de curiozititi sau
refuldri erotice, surprinse intr-o lumind violent, dar pind la un punct nesuparitor
obsceni — s§i beatnicul ultramodern — dezbirat prin bun-simt de crusta obligatorie
a jegului fizic §i intelectual menit si3 mascheze frecventa lipsi de fond etic si de
simt estetic.

In cei 13 ani care au trecut de la debutul siu — de pcet si grafician care-si
ilustreazd singur operele — cu volumu! Avantajele gdinilor giruetd, Poezii si proza.
(Die Vorziige der Windhiihner, 1956), Giinter Grass a desfisurat o prodigi-
oasd activitate literard!, incercindu-se atit in domeniul romanului si nuvelei,

! Romanele Toba de tinichea (Die Blechtrommel, 1959) si Ani ciinesti (Hundejahre, 1963),
nuvela Pisica si soarecele (Katz und Maus, 1961); volumele de poezii Triunghi de intoorcere. (Gleis-
dreiek, 1961) si Descusut (Ausgefragt, 1967); piesele de teatru absurd grotesc Cdlore la dus si
la-ntors (Beritten hin und zuriick, 1954, publicat 1958), Ape crescute (Hochwasser, 1955, publicatd
1963), Unchiule, unchiule (Onkel, Onkel, in prima versiune 1956 —57, reficutd 5i publicacd 1965),
Incé zece minute pind la Buffalo (Noch Zehn Minuten bis Bulalle, 1957), drama in cinci acte Bucé-
torii cei rdi (Die bosen Koéche, 1957, publicatd 1961), farsa Treizeci §i doi de dinti (Zweiundreizig
Zihne, 1958), POUM sau trecutul zboard cu noi. O piesi intr-un act, Pledoarie pentru un nou guvern
(POUM oder die Vergangenheit fliegt mit. Ein Spiel in einem Akt. Plidoyer fiir eine neue Re-
gierung. 1965), « tragedia germani » Plebeii fac proba rdscoalei (Die Plebejer proben den Aufstand,
1966); volumele de eseuri, articole i cuvintiri; Despre ceea ce se infelege de la sine (Ober das
Selbstverstindliche, 1969), Despre dascdlul meu Déblin §i alte articole (Uber meinen Lehrer Déblin
und andre Aufsitze, 1968).
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cit si al dramei, al liricii de idei §i politice sau al eseului. Totusi el rimine inca
« scriitorul unei singure cirti » — romanul Toba de tinichea. Nu in sensul ca
restul scrierilor sale s-ar situa la un nivel vadit inferior. Dar cind vorbesti de
Giinter Grass te gindesti indatd — si mai ales — la Toba de tinichea. Si, chiar
de n-ar mai fi scris nimic altceva decit acest roman, masiva lui personalitate si
glorie n-ar parea cu nimic diminuati, asa cum un Dante ar putea trdi doar prin
Divina Comedie, Goethe prin Faust sau Swift prin Guliver.

in legiturd cu Toba de tiniched, s-a afirmat ci « istoria diformului homunculus
Oskar Matzerath povestitd de el insusi » n-ar fi decit povestea vietii lui Grass
« scrisa in raspar », cu o tehnicd stilistici inovatoare, care proclama « carac-
terul obiectiv doar geometric al formelor materiale », inclusiv al celor umane.
Afirmatia se verificd in mdsura in care ambianta geografica si sociald a celor doua
romane, ca si a nuvelei Pisica §i soarecele sau a unora din poezii ori din scenele
pieselor sale, prinde forma si viatd din substanta copiliriei §i aanilor de scoald ai
lui Grass, tréiti in mahalaua Langfuhr din orasul Danzig, de la 1927, data nasterii
szle dintr-o casatorie mixtd germano-polond, si pina-n 1944 cind — desi nici nu
implinise saptesprezece ani — e mobilizat ca auxiliar la aviatie. Din restul anilor
petrecuti ca soldat pe front, ca ranit intr-un lazaret din Marienbad, ca prizo-
nier la americani pina-n 1946, apoi ca lucritor agricol, ca muncitor intr-o mina
de potasiu de la Hildesheim si ca ucenic pietrar la Diisseldorf (dupa 1947), ope-
rele sale aproape ca nu ne aduc nici un reflex; tot astfel ramin incd in afara foca-
rului luminos al creatiei literare si anii de studiu de la Academia de artd din Dis-
seldorf (pind in 1953), ca elev al lui Mages §i Pankok, sau cei petrecuti, sub indru-
marea lui Hartung, la Academia de arte plastice din Berlin (1953—56) si la Paris
(1956 —60).

Grass, insusi, neaga orice afinitate dintre fazele vietii sale si etapele locale
sau temporale pe care le parcurg eroii s3i si infirma categoric afirmatia istori-
cilor literari cd@ scrierile sale epice — in special Toba de tinichea — ar fi autobio-
grafii criptice, cu un cifru mai mult sau mai putin striveziu: « Atit cit imi pot
aminti din propria mea viatd, nu gisesc nici in Toba de tinichea, nici in nuvela
Pisica si soarecele pasaje din viata mea. De altfel nici n-am intentia s scriu ceva auto-
biografic si nici nu cred ca ar fi posibil. Pe de alta parte existd, fireste, amintiri
ale unor triiri, schitate aluziv, care vin doar de laun cuvint, de lao boare,dela o
apucare cu mina, de la auzirea unui zvon, iar aceste lucruri, aceste fragmente
de traire pot fi convertite mai usor intr-o povestire. La aceasta se mai adauga
faptul c&, in general, fiecare carte cu toate personajele secundare, cu peisajul,
cu selectarea si alegerea temei insemneazi, fireste, o bucata din autor, o anumita
bucata, si totodata o autodescoperire a autorului ».

Dar cu toatd caleidoscopic inepuizabila inventivitate si afabulatie care relie-
feaza, fira posibilitate de contestare creatia lui Grass din noianul literaturii con-
temporane, ficind extrem de dificili decelarea miezului intim autobiografic, si
cu toatd contestarea de citre Grass insusi a acestui miez, intensitatea trdirii copi-
liriei in mediul familiei sale mic-burgheze se simte fird gres in orice scrie. lar
violenta abrupta cu care autorul a fost ejectat din acest mediu — si, deci, din
copilirie — constituie, pare-se, lupa care concentreazi sau disperseazi razele,
deformind imaginile, si totodata cheia pentru reconstituirea acestor proiectii,
constient distorsionate, intr-o fresca a copilariei alc3tuite din joaca §i seriozitate,
a unei copilarii criptic estompate si totusi concret descifrabile, sub ale carei
arabescuri anarhic dezlantuite prind viatd obiectele, personajele si motivele cu
o relevanta arhetipica pentru autor. In aceasta sti modernitatea si monumenta-
liratea scrisului lui Grass, care constituie in fond momentul actual, suprarealist,
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de un absurd grotesc, al evolutiei unui gen, ce porneste de la descrierea roman-
tic-realistd, « in clar », a copiliriei si devenirii unui Simplicius Simplicissimus
sau a unui Wilhelm Meister si in a cirui traditie se inscriu nume ca Grimmels-
hausen, Fischart, Reuter, Déblin, Sterne, Joyce, Rabelais etc.

Ca si fiecare din autorii acestia, la vremea respectivd, Grass isi concepe per-
sonajul central intr-o optica proprie; astfel, pe Oscar — « acel pitic ce bate toba,
acel bastard alcituit din sens si nonsens, din real si ireal, din spirit satiric si vita-
litate priapicd » — il fidureste din tradirea uniperspectivici, dar multiplu fatetatd
a formelor de manlfestate si a modalititilor vietii contemporane, specifice lumii
capitaliste, si anume din triirea perspectivei abstruze a piticului, care dezviluie
unghiuri si privelisti rimase indeobste ascunse privitorului de la iniltimea nor-
mald. In acest sens, Oskar este un adevirat eveniment artistic in lumea literard
actualid, este integrarea functionald a unei fictiuni in procesul de descifrare si
interpretare al realitdtii: el este functionalizarea deliberatia unui personaj gene-
rat de fantezie pentru a putea crea perspectivele inedite si elementele aparent
noi, necesare nasterii mediului narativ al descoperirii si reconstituirii la alte
dimensiuni a unei lumi trdite si cunoscute din unghiuri in general aproape tipi-
zate sau standardizate. Unicitatea acestei inventii si consecintele deosebit de favo-
rabile pentru autor constau — dupd cum se marturisea cindva Grass citre Horst
Bieneck — in faptul ¢i Oskar rimine la virsta de 3 ani si nu mai creste corporal,
dar ci « totodati are din nastere, din prima clipd, mintea si clarviziunea unui
adult, cu toate erorile §i speculatiile eronate specifice acestuia; apoi in faptul ci
mai tirziu adultii nu-l considerd ca pe-un adult, ci rimine pentru ei vesnicul
prichindel; in fine, si faptul ca priveste totu! din perspectiva de jos in sus, nu
numai oamenii din jurul siu, dar si intreaga epoci. »

Aceeasi tehnica de a prezenta in prim-plan unul sau mai multe personaje
povestitoare, care descriu epoca si societatea inconjuritoare dintr-o perspectiva
subiectivd ineditd, o foloseste Grass §i in nuvela Pisica si soarecele, ca si in celd-
lalt roman, Ani ciinesti, pe care le considerd ca parti componente ale unui mare
proiect epic incd neterminat. In Pisica si soarecele, Pilenz, secretarul casei Kolping,
relateazi istoria « marelui Mahlke », iar in Ani ciinesti, povestitorii succesivi —
Brauxel, Harry Liebenau, Matern — zugrivesc, in stiluri si forme diferite, trei
etape: viata dinainte de 1927, anii dintre 1927 si 1945 si epoca de dupi 1945
_pina la 1960. Fiecare din povestitori are alt factor motor care-l impinge si nareze:
« Oskar are toba sa de tinichea », spune Grass, « pentru Pilenz complexul
vinovitiei este motorul care-l face si scrie povestea lui Mahlke »; iar ceilalti trei au
de asemenea cite un stimulent concret, care motiveaza firul naratiunii i stilul ei.

Fantezia inepuizabili, dar intr-un fel unitar controlatid si dirijata a lui Grass
din Toba de tinichea se lasa tiritd de « fluviul detaliilor » in Ani ciinesti, unde
naratiunea isi pierde caracterul de afabulatie genuini ce izvoraste dintr-o sursi
unica §i se transforma intr-o impletire de pirti aparent dispersate, intr-un fel
de mozaic vast si eterogen sau mai curind intr-o suita de imagini caleidoscopic
policrome. Cici policromia este una din caracteristicile lui Grass, atit in sens
propriu, cind defineste culori de tipul « feuerziindgockelrot », cit si in sensut
concretizirii senzoriale sau al definirii multiple compacte prin cuvinte complex
compuse ca « jazzwiederkduend » (rumegitor de jaz). « Familienvatersorgen-
falten) » (cutele pe frunte ale grijilor tatilui de familie), « Hausputzbackwasch-
undbiigelsonnabend » (simbata curateniei prin casi, a coptului, spilatului si
cilcatului) etc. sau in sensul diversificarii si localizarii stilistice prin elemente
de limbaj uzual si de dialect, prin zicale populare si proverbe, prin expresii
vulgare si cuvinte la moda, prin creatii frazeologice originale si locuri comune.
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in general, cu cit dispui de mai multe triasituri specifice si elemente defini-
torii, cu atit mai usor poti incadra un obiect, o notiune, o operi literard intr-un
anumit gen sau intr-o anumitd specie. S-ar parea deci ca tipul de roman al lui
Grass ar fi usor de definit, pe baza nenumiratelor elemente ce reprezintd carac-
teristici diferentiale, cele mai multe originale, sau chiar inedite. Si, cu toate
acestea, Grass e greu de surprins in ipostaze univoce, apte si ofere puncte de
sprijin pentru incadrarea intr-o definitie sau clasificare. De aceea si discutiile
in legdtura cu definirea speciei de roman practicati de el n-au dus la concluzii
definitive si sint departe de-a se fi terminat. Unii au pretins, de pildi, ¢i Toba
de tinichea s-ar inscrie in profilul acelui <« Schelmenroman » — romanul unui
sugubdt — reprezentat de Legenda fui Ulenspiegel si a lui Lamme Goedzak a lui
Charles de Coster. Dar Grass a contestat, pe buni dreptate, §i convingitor,
aceastd afirmatie, spunind intr-un interviu din 1959: « Toba de tinichea este in
primul rind un roman realist. Satira, legenda, parabola, povestea cu stafii, pe
scurt tot ceea ce azi e stampilat, prin prosteascd simplificare, ca suprarealism
slujeste si apartine acestei realititi. Fireste ca Toba de tinichea poate fi raportati
la Simplicissimus, desigur ci si la romane de formatie ca Wilhelm Meister sau
Der griine Heinrich; totusi, hotaritoare pentru mine a fost influenta lui Herman
Melville cu patima sa pentru obiect, cu Moby Dick.» Si, intr-adevir, dincolo de
realismul descrierilor, Grass practici o prezentare dinamizatoare a obiectelor,
prezentare care le acordd o anumitd independentd si le antropomorfizeaza. Astfel
«stilpii de telegraf se numiri in ticere », « cosul cirimidiriei i§i pistreaza tinuta »,
« dupa-amiza se tiriste pe fatada palid-pestritd a muzeului » etc. O antropomor-
fizare care depiseste evident cadrul romanului realist, ca si al celui de formatie
sau al « Schelmenroman »-ului si trece in zona simbolurilor. lar antropomorfi-
zarea aceasta capitd valente specifice in lirica sa, unde « impletirea unui realism
precis cu o fantezie dictatoriali » transformi « obiectele naturii ca si pe cele
impdiate » intr-un fel de «inventar viu §i mort ». Aceasta, firdi si mai vorbim
de piesele sale de teatru, unde ustensilele sau rechizitele — luate cel mai adesea
din sfera de reprezentdri si tridiri ale copilului — capiti o pondere proprie si
o autonomie simbolica in jurul cirora se deapini intreaga actiune dramatica.
Asemenea obiecte dispun de o fortd cu legitate proprie, care poate determina
ca o situatie si evolueze, peste joc §i seriozitate, spre grotescul ce constituie
alituri de ironie si satird, unul din principalele elemente ale realismului lui Grass.

Din apropierea de romanul sugubidt, sau ca o localizare spaniold a acestuia
s-a niscut §i incercarea de-a raporta factura epicului lui Grass la vechea traditie
picaresca. Asa, de pildi, in personajul lui Oskar au fost subliniate, ca o concen-
trare de caracteristici picaresti traditionale sau noi, schimbarea frecventi a lo-
cului si profesiunii, inclinarea spre furt, siretenia si abilitatea, revenirea perio-
dicd a constiintei insinguririi depline, plicerea de a-si contempla portretele pro-
prii si manifestarea unui fel de narcisism, plicerea procurati de arti, satisfactia
de-a investiga pind in toate ungherele lumea mic-burghezi, fantezia pseudo-
naivd si gustul pentru travestiuri si mascarade, izolarea care te face si contempli
gloata din perspectivi proprie, egocentrismul conceptiilor care acordi indiferenta
si imunitate fatd de influenta mediului ambiant, anti-patetismul, anti-eroismul si
impermeabilitatea fati de ideologie, etc. Atit Oskar, cit si alte personaje ale lui
Grass, care se dovedesc « adesea amorale si anarhice », se lasi angajate in cele
din urmd « pe linia infitisarii §i pastririi umanului, care trebuie apirat impo-
triva reprezentirilor normate despre libertatea de actiune in societate ». lar
caracterul sugubit al unui Oskar e demonstrat de « necesitatea de-a se mentine
cit mai departe de societatea intratd in joc, pentru a-si putea pistra integritatea
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fata de ea ». Dar si in asta trebuie vizuti, in fond, o critici la adresa unei socie-
tati in care integritatea, admitind ca e realizabili, nu poate fi obtinuta decit intr-o
existenta periferici, la marginea sau in afara ei.

Indriazneala criticei prin grotesc isi gaseste la Grass un pandant in transformarea
limbii intr-o armi tidioasa. Sceptic fatd de « estetismul §i trivializarea limbii »,
fa;d de « idealizareasi demonizarea expresiei», el isi dezlanguie atacul cu toate mij-
loacele satirico-ironice: aluzii, comentarii, caricaturizari, parafraze, persiflare,
parodie si grotesc, care sint configurate adesea ca replici anticonformiste impo-
triva manierelor si atitudinilor stilistice false, pretentioase sau lipsite de gust.
Deci folosirea satirei grotesti nu numai in continut, ci si in formi. Atacurile lui
nu sint directe, ci lovesc prin ricoseu, prin ridiculizarea provocatocare a tabu-
urilor sociale, estetice si lingvistice, printr-un scepticism radical anti-ideologic
si extramoral menit si scandalizeze: « Credinti-n sus, credinti-n jos, aici toti
sintem sceptici ! » spune el in fragmentul de prozi Cinci pdsdri din Vorziige der
Windhiihner. Cid asemenea provocari, [a adresa conformismului unei societdti
incapabile s3 inteleagi si si3 aprecieze critica indreptata contra ei, trebuiau si
producd scandal era de la sinc inteles. lar faptul ci scandalul a mers pini la defii-
marea autorului pe considerente estetice si etice era inevitabil. Totusi scepticismul
radical si deziluzionist al lui Grass nu reprezintd o proclamare a relativismului,
a amoralitatii si a anarhiei, cum i s-a reprosat, ci mai curind o invitatie — intr-un
fel, poate, utopici — la reflectie, la reconsiderare, la abandonarea continutu-
rilor si formeler perimate. Eroii sidi alcatuiti din fictiune si paradoxuri ofera
mijlocul de-a infatisa concret problematica vietii in societatea contemporand i
de-a lupta pentru apirarea si afirmarea independentei individului impotriva for-
telor care ameninta sa-l corupa. O atitudine de scriitor, angajat in lupta pentru
idealuri sociale etice si estetice progresiste.
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KAV AFIS

Un bétrin

Intr-un ungher in cafeneaua vuitoare,
plecat peste masd, std un bdtrin;
un ziar dinaginte, omul singur.

Si-n decdderea mizerabilei lur senectuti,
se gindeste cit de putin s-a bucurat de ani
atunci cind avea si forta si verbul si frumusetea.

El stie c-a-mbdtrinit mult; o simte, o vede.
Si totusi timpul cind era tindr 1i pare
cum ar fi ieri. Ce scurt interval, ce scurt interval.

Si se gindeste cit de mult intelepciunea 1l Ingela;
cit se-ncredea in ea — ce nebunie | —
aceastd mincinoasd, care-i spunea: « Pe mifine. Ai tot timpul ».

Isi aminteste de' porniri ce le infrina; si cite
bucurii jertfea. Orice prilej pierdut
isi ride acum de prudenta lui zmintitd.

.. .Dar de prea mult gindit si amintit
pe bdtrin il cuprinse ameteala. $i adoarme
plecat peste masa din cafenea.
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Revino

Revino adesea si ia-md,

senzatie iubitd, revino si ia-md —
cind memoria trupului se trezeste

si o dorintd veche imi trece in singe;
cind buzele si pielea isi amintesc

si mfinile simt cum ar atinge iar.

Revino adesea si ia-md, noaptea,
cind buzele si pielea fsi amintesc.

Intrerupere

Noi intrerupem lucrarea zeilor,

noi, fiintele clipei, grdbite si fdrd experientd.
In palate in Eleusis si-n Phtia,

Demetra si Thetis incep lucrdri bune

printre fldcdri inalte si vindt fum.

Dar vesnic Metanira dd ndvald din incdperile
regelui, despletitd si fngrozitd,

si vesnic Peleu simte teama, §i intervine,

Cind se trezesc

incearcd sd le pdstrezi, poete,

oricit de putine ar fi cele care rémin.

Ale iubirilor tale spectre.

Le pune, pe jumdtate ascunse, in frazele tale.
Incearcd sd le retii, poete,

cind in creierul tdu se trezesc,

noaptea, sau In clarul amiezii.



Troieni

Strddaniile noastre — oropsitii de noi —
strddaniile noastre, la fel cu ale Troienilor.
Putin reusim; putin

ne redresdm; si incepem

sd prindem curaj si sperantd.

Dar mereu ceva apare si ne opreste.
La marginea santului, Ahile in fata noastrd
rdsare, speriindu-ne cu mari strigdte.

Strddaniile noastre, la fel cu ale Troienilor.
Visdm cd prin hotdrire si indrdzneald

vom abate soarta ce se-ndirjeste,

si stdm pe afard ca sd ddm lupta.

Dar cind vine marea crizd,
indrdzneala §i hotdrirea ne pdrdsesc;
ni se tulburd sufletul, fntepeneste;

si alergdm imprejurul cetdtii

cdutind sd ne salvdm prin fugd.

Totusi, cdderea ne este sigurd. Pe ziduri,
deasupra, a si-nceput vaietul.

Plinset de amintiri si simtdminte din zile duse.
Amar, pentru noi, pling Hecuba si Priam.

Prima treapta

Lui Theocrit i se plingea

intr-o zi poetul tindr Eumene:

« latd doi ani de cind scriu

si nu am fdcut decit o singurd idild.
E unica mea lucrare terminatd.
inaltd e, vai,
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prea inaltd, vdd, scara Poeziei;

de pe aceastd primd treaptd unde md dflu,
n-o sd mai urc In veci, nefericitul de mine. »
Si Theocrit rdspunse: « Cuvinte

nepotrivite, si blasfemii.

Dacd te afli pe-aceastd primd treaptd,

fii mindru si fericit.

Unde-ai ajuns nu e putin lucru;

cit ai fdcut e o mare glorie.

Cdci incd si-aceastd primd treaptd

e foarte departe de lumea de rind.
Pe-aceastd treaptd ca sd calci,

trebuie, de drept,

sd fii cetdtean al orasului ideilor.

Si-i rar in acel oras §i anevoie

sd ti se-acorde cetdtenia.

In Agora, acolo, gdsesti Legiuitori

pe care nici un aventurier nu e [n stare sd-i ingels.
Unde-ai ajuns nu e putin lucru;

cit ai fdcut e o mare glorie. »

Implorare

Marea a luat in abisuri un marinar. —
Nestiutoare mama se apropie si aprinde

dinaintea Preacuratei o luminare inaltd,
ca sd-1 intoarcd de grabd si sd aibd timp bur.

Si tot cdtre vint isi atine urechea.
Dar in vreme ce mama se roagd si implord,

icoana, mihnitd si gravd, ascultd, stiind
c¢d nu mai vine fiul asteptat.

Tn romineste de AUREL RAU
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e Am salutat deci cu bucurie venirea lui septembrie si, o data cu el;
reinceperea cursurilor la facultate, precedatd de reluarea activitatii la Uniunea
studentilor, unde aveam un birou al meu §i o multime de treburi de rezolvat.
Dar iata cd a doua zi, chiar, am fost invitat telefonic fa secretariatul organizatiei
de partid. Din clipa aceea imi amintesc absolut totul, pind fa cel mai mic ama-
nunt: Era o zi insoritd, am iesit din cladirea Uniunii studentilor si, deodatd, am
simtit ca tristetea care ma coplesise de-a lungul intregii vacante incepea fncetul
cu Tncetul s3 ma pardseascd. In afara pasiunilor sale particulare, barbatul are, din
fericire, si pasiunea activitatil publice, si eu eram bucuros cd aceastd pasiune
ma prindea iar In mrejele ei, si astfel, in timp ce md indreptam spre secreta-
riat, incercam un sentiment de agreabild curiozitate. Am sunat, si usa mi-a des-
chis-o insusi presedintele comitetului, un tindr inalt cu fata uscitiva, parul des-
chis si ochii de un albastru glacial. l-am spus «onoare muncii », el nu mi-a ras-
puns la salut i mi-a spus: « Du-te in camera din fund, esti asteptat ». Intr-adevar
in ultima incipere a secretariatului m3 asteptau trei membri ai comitetului de
partid al Universitatii. M-au poftit s3 iau loc. M-am agezat si mi-am dat seama
numaidecit cd nu-i a bine. Cei trei tovardsi pe care-i cunosteam §i cu care eram
obignuit sd discut intotdeauna pe un ton vesel, arborau acum o mind intole-
rantd, inabordabild; ce-i drept, ma tutuiau (potrivit uzantelor intre tovarasi), numai
cd acest tutuit nu mai era acum un tutuit prietenos, ci un tutuit oficial si
amenintdtor. (Marturisesc c3, de atunci, am pentru tutuit un sentiment de
totald aversiune; la origine ar trebui si fie expresia unei apropiate intimitati,
dar daca oamenii care se tutuiesc sint striini unii fatd de altii, tutuitul capita
pe loc o semnificatie contrarie, devenind, de fapt, o expresie a bddariniei, si
astfel lumea in care oamenii se tutuiesc in general, nu este o lume a prieteniei
generale, ci o lume a lipsei generale de respect).

Stateam asadar n fata celor trei studenti care mi-au §i adresat prima intrebare:
dacd o cunosc pe Marketa. Le-am spus ca o cunosc. M-au intrebat dacd am intre-
tinut cu ea corespondenta. Le-am raspuns cd da. M-au intrebat daca-mi aduc
aminte ce i-am scris. Am spus cd nu-mi amintesc, dar ilustrata aceea cu text
provocator mi-a rasirit deodatd, ca din piamint, in fata ochilor si numaidecit am
inceput sd bidnuiesc cam despre ce-i vorba. N-ai putea totusi sa-ti amintesti?
m-au intrebat din nou. Nu, le-am spus eu. $i Marketa ce ti-a scris? Am ridicat
din umeri, cu intentia de a trezi impresia cd mi-a scris niste intimititi pe care
nu eram obligat sa le divulg. Nu ti-a scris nimic despre scoala de partid? Ba da,
mi-a scris. Ce ti-a scris? C3-i place, am raspuns gribit. Si mai departe? Ca refe-
ratele sint bune, iar’ colectivul excelent, am rispuns cu aceeasi fermitate. Ti-a
scris cd domneste acolo o atmosferd sindtoasi? Da, cred cd mi-a scris i asa
ceva, Ti-a scris cd@ incepe sd simtd ce inseamnd forta optimismului? m-au intrebat
fird si-mi dea ragaz. Da, mi-a scris, am consimtit eu. Dar tu, tu ce crezi des-
pre optimism? au continuat s ma intrebe necrutator. Despre optimism? Ce-ar
trebui si cred? am fintrebat la rindul meu. Personal te consideri un optimist?
a sunat intrebarea urmatoare. Da, ma consider, am spus cu sfiald. Imi place sd
glumesc, sint de felul meu un om cit se poate de vesel, am fncercat eu sd in-
dulcesc tonul interogatoriului. Vesel poate fi si un nihilist, mi-a replicat unul
dintre ei; da, un nihilist care-si bate joc de un popor in suferintd. Vesel poate
fi si un cinic, a {inut si mai adauge. Crezi cd socialismul poate fi construit fira
optimism? m-a intrebat numaidecit urmatorul. Nu, i-am raspuns fard sa ezit.
Asadar tu nu esti pentru construirea socialismului in tara noastrd, a intervenit
al treilea. Cum asa? m-am impotrivit eu. Fiindcd pentru tine optimismul e
opiumul omenirii, au trecut toti trei la atac. Cum adic3, opiumul omenirii? am
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continuat s3 mi impotrivesc. N-o mai intoarce, ai scris asta negru pe alb. Marx
a denumit opiumul omenirii religia, dar pentru tine opium e optimismul nos-
tru ! l-ai scris asta Marketei. Sint tare curios ce-ar spune muncitorii si fruntasii
nostri in productie, care depun eforturi pentru depidsirea planului, dacd ar afla
¢i optimismul lor e un opium, a reluat numaidecit un altul. Si al treilea a com-
pletat: Pentru un trotchist, optimismul pus in slujba constructiei socialismului e in-
totdeauna un opium. lar tu esti un trotchist. Pentru Dumnezeu, de unde ati
mai scos-0 §i pe asta? ! am respins afirmatia cu indignare. Ai scris asta sau n-ai
scris? Nu stiu, s-ar putea sa fi scris aga ceva, in glumid, dar de atunci au trecut
doui luni, si nu-mi mai amintesc. Te putem ajuta, s-au repezit toti trei si mi-au
citit ilustrata scrisa de mine. Optimismul e opiumul omenirii. Atmosfera sinatoasa
miroase a prostie | Trdiascd Trofchi ! semnat Ludvik. In mica inc3pere a secre-
tariatului politic, frazele acestea aveau o rezonantd atit de infiordtoare, Incit in
clipa aceea mi-a fost teamd de ele, si am simtit cd au o fortd distrugitoare pe
care nu puteam s-o infrunt. Tovardsi, n-a fost decit o gluma, am incercat sa-i
conving, dar mi-am dat seama ca nimeni nu putea si-mi dea crezare. Voud vi
se pare de ris? s-a adresat unul dintre ei celorlalti doi. Au dat amindoi din
cap. Ar trebui s-o cunoasteti pe Marketa! le-am spus eu. O cunoastem, s-au
gribit ei sd-mi raspundi. Pai vedeti, Marketa ia totul in serios: noi o luam fn-
totdeauna putin in zeflemea, ncercind s-o punem in incurcdturd. .. Interesant,
a intervenit unul dintre tovardsi, dupd scrisorile ce-au urmat, noud nu ni s-a
parut de loc cd@ n-ai fi luat-o pe Marketa in serios. Cu alte cuvinte, voi ati citit
toate scrisorile pe care i le-am trimis Marketei? Asadar, pentru cd Marketa ia
totul in serios, a intervenit un altul, tu iti bati joc de ea. N-ai vrea si ne spui
si noud ce anume ia dinsa in serios? Nu cumva partidul, de pildad, optimismul,
disciplina, ce parere ai? Si tot ceea ce dinsa ia in serios, tie ti se pare de ris.
Dar bine, tovarisi, le-am raspuns eu, trebuie sd ma-intelegeti ca nici macar nu-mi
aduc bine aminte cind si cum am scris povestea asta; am scris la iuteald citeva
cuvinte, in gluma, nici micar nu m-am gindit ce scriu, dacd as fi fost rau inten-
tionat n-as fi trimis aceste rinduri la o scoald de partid ! Cred cd e tot una cum
ai scris. Fie cd ai scris iute sau incet, pe genunchi sau pe masd, n-ai putut scrie
decit ceea ce a izvorit din tine. Nimic altceva n-ai putut s scrii. Ma rog, poate
dacd te-ai fi gindit ceva mai mult n-ai fi scris toate astea. In felul dsta, Tnsd, ai
scris fara masca. Si astfel stim, cel putin, cine esti. Da, acum stim, cel putin ca
ai douid fete, una pentru partid si a doua pentru altele. Mi-am dat seama cd apa-
rarea mea ramdsese lipsita de orice argument. Am mai repetat de citeva ori ace-
leasi lucruri: cd a fost o gluma, cd am scris niste simple cuvinte fard nici o sem-
nificatie, cd n-a fost decit o chestiune de dispozitie momentand, si asa mai departe.
Mi le-au respins pe toate, reprosindu-mi cad am scris asta pe o carte postala ilus-
trati pe care oricine o putea citi, c3, in esentd, cuvintele mele au avut o tintd
obiectivd, ¢ n-am addugat la ele nici o explicatie cu privire la starea mea sufle-
teasci. Pe urmi m-au intrebat ce am citit din lucridrile lui Trotchi. Nimic, le-am
raspuns eu. M-au intrebat cine mi-a Tmprumutat aceste cirti. Nimeni, le-am
raspuns eu. M-au intrebat cu care trotchisti am fost in contact. Cu nici unul,
le-am rdspuns eu. Mi-au spus cd sint demis, cu valabilitate imediata, din functia
pe care o detineam la Uniunea studentilor, §i mi-au cerut si le predau cheia
de la biroul meu. O aveam in buzunar si le-am inminat-o numaidecit. Apoi
mi-au adus la cunostintd cad in ceea ce priveste situatia de partid, cazul meu va
fi solutionat de organizatia de bazd a Facultatii de stiinte naturale, de care apar-
tineam. In sfirsit s-au ridicat in picioare §i nu s-au mai uitat la mine. Le-am
spus « onoare muncii » i am iesit.
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Pe urma mi-am adus aminte ca in biroul meu de la Uniunea studentilor aveam
o multime de lucruri personale. Niciodatd n-am fost o fire prea ordonati, si
astfe!, Tn sertarul mesei de scris, in afard de alte hirtii personale, aveam ¢i
citeva perechi de ciorapi, iar in dulap, printre acte si dosare, un cozonac ince-
put, pe care mi-l trimisese mama de acasd. E drept, predasem fnainte cu citeva
clipe cheia la secretariatul raional, dar portarul ma cunostea si mi-a imprumutat
cheia de serviciu care atirna la parter pe o placd de scindurd, printre multe zlte
chei; imi amintesc totul pind la cel mai mic detaliu: de cheia biroului meu era
legatd, cu o sfoard groasa de cinepia, o plicutd micd de lemn pe care era scris
cu vopsea albda numarul camerei. Asadar cu aceastd cheie am deschis biroul, si
m-am agezat la masa de scris; am tras apoi sertarul §i m-am apucat si scot din
el, unul cite unul, toate lucrurile care-mi apartineau; ficeam treaba aceasta incet,
féra grabd si neatent, deoarece in acea scurtd clipd de liniste relativdi ma stra-
duiam sd reflectez, incercind s& inteleg ce anume se intimplase de fapt cu mine
si ce-mi raminea de facut.

Dar meditatia mea n-a durat mult, caci usa biroului s-a deschis brusc si in
pragul ei au apdrut aceiagi trei tovardsi de la secretariat. De data aceasta, pe
fetele lor nu se mai citea raceala, nici inaccesibilitatea. Vocile lor erau acum puter-
nice si cei trei nu-si mai puteau stapini indignarea. Mai cu seamd cel mai scund
dintre ei, responsabilul cu cadrele. S-a réstit la mine, intrebindu-ma cum de-am
ajuns pind aici. Si cu ce drept. $i m-a mai intrebat dacd nu cumva vreau sa fiu
dat pe mina militiei, §i cum de-mi Tngddui s&@ cotrobaiesc prin birou. Am raspuns
cd am venit doar ca sia-mi iau cozonacul si ciorapii. Mi-a atras atentia ¢d n-am
nici cel mai mic drept sd calc pe aici, chiar de-as avea §i un dulap plin cu cio-
rapi. Dupd care, s-a apropiat de sertar si a cercetat, temeinic, hirtie cu hirtie,
caiet cu caiet. Intr-adevir, nu erau decit lucruri personale astfel ci, in cele din
urmd, mi-a dat incuviintarea si mi le adun pe toate in valijoara, sub stricta lui
supraveghere. Mi-am pus acolo si ciorapii botiti, si cozonacul care stitea in
dulap pe o hirtie unsuroasd, plind de firimituri. Mi-au urmarit orice miscare. Am
parasit Tncdperea cu valijoara Tn mind i, ca de bun ramas, responsabilul cu
cadrele mi-a spus sa nu mai pun niciodata piciorul pe-acolo.

Cum am iesit din raza de actiune a tovardsilor de la raion, si m-am desprins
de logica invincibild a interogatoriului lor, am avut sentimentul cd sint nevino-
vat, cd in formuldrile mele copilaresti nu-i nimic daunator, §i am simtit pe loc
nevoia s3 ma destdinui unei persozne care o cunoaste bine pe Marketa, §i care
sa Tnteleagd ca intreaga poveste e de-a dreptul ridicold. M-am dus s@-l caut pe
un student de la facultatea noastrd, un comunist; dupad ce i-am istorisit toate cum
s-au petrecut, mi-a spus c3 cei de la raion sint prea bigoti, cd nu inteleg ce-i o
gluma si ca el care o cunoaste pe Marketa, isi di perfect de bine seama cam
despre ce-a putut fi vorba. De altfel, mi-a zis, ar fi bine s3 ma duc la Zemanek,
care avea sa devind anul acesta presedintele comitetului de partid al facultatii
noastre si care, slavd Domnului, ne cunostea deopotriva si pe mine 5i pe Marketa.

Ci Zemanek avea sa fie viitorul presedinte al organizatiei de partid nu stiam,
dar vestea mi s-a parut colosald, cici Tntr-adevir, pe Zemanek 1! cunosteam
bine, ba chiar mai mult, eram incredintat ¢ mi bucur de toatd simpatia lui, fie
numai §i pentru originea mea moravo-siovacd. Ca sid fiu mai clar, [ui Zemanek
Ti pliceau la nebunie cintecele moravo-slovace; erau pe atunci la modi cintecele
populare cintate, nu cuminte, scoldreste, ci cu vocea nitel mai crudd, mai aspra,
cu miinile ridicate deasupra capului, cu un aer de adevidrat om din popor, pe
care maici-sa l-ar fi n¥scut sub un timbal la o petrecere cu dansuri populzre.
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Intimplarea a ficut ca la facultatea de stiinte naturale si fiu singurul moravo-
slovac autentic, fapt care mi-a adus dupd sine anumite privilegii; la toate oca-
ziile festive, la anumite sedinte, serb@ri sau de Intii Mai, tovardsii mi invitau
<& scot clarinetul din cutie, i, impreund cu doi-trei amatori, care se giseau
intotdeauna printre colegii nostri, sa improvizez o imitatie de taral moravo-slovac.
Astfel (cu un clarinet, o vioard $i un contrabas) am mers doi ani la rind de
Intii Mai cu coloana de demonstranti, iar Zemanek, fiindcd era bdiat frumos si-i
plecea grozav sa se dea in spectacol, a venit cu noi, Tmbricat intr-un costum
nationzl pe care-l luase cu imprumut, a dansat din mers cu bratele desficute
ti a cintat si a chiuit de mama focului. Acest praghez get-beget, care in viata
lui nu fusese in Moravia slovaca, se desfata jucindu-l pe badita din popcr, iar
eu 7l priveam cu simpatie, fericit c@ muzica pamintului meu natal, care din vre-
muri stravechi devenise un fel de Eldorado al artei populare, era atit ce apre-
ciztd si de indrigita.

Si-apoi Zemanek o cunostea pe Marketa, ceea ce, pentru mine, insemna un
avantaj in plus. Ne giaseam adeseori toti trei impreund in diferite imprejurdri
harazite de viata noastra studenteasca; o data (ne adunasem atunci o banda mai
mare) m-am zpucat sa povestesc, — fireste, purd niscocire — cd in Sumava tra-
iesc niste triburi de pitici, sustinindu-mi afirmatia cu niste citate dintr-o lucrare
stiintifica imaginara, ccnsacratd acestei teme de o deosebitd Tnsemndtate. Mar-
keta s-a minunat c@ n-auzise niciodatd pind atunci vorbindu-se despre acest subi-
ect. l-am spus ¢Z nu e de mirare, intrucit stiinta burgheza a ascuns intentionat
existenta piticilor, deoarece capitalistii ficeau cu piticii negot asa cum ficeau
cdinicard negutatorii de sclavi.

Dar bine despre asta ar trebui si se scrie ! a izbucnit atunci Marketa. De
ce nu se scrie {7 Ar fi un argument extraordinar fmpotriva capitaligtilor !

Banuiesc ¢d nu se scrie — m-am grabit eu s3 intervin cu un aer grav — toc-
mai din pricina caracterului delicat, ba a§ zice scandalos, al intregii povesti:
piticii, inzestrati cu o formidabild capacitate amoroasd, de maxim randament, se
tucurau pretutindeni de multd cdutare, si, Tn consecintd, republica noastra ii
exporta, pe ascuns, in schimbul unor valute grase, mai cu seamd in Franta, unde
niste doamne capitaliste, pe cale de a imbétrini, 1i angajau ca servitori, dar in
rezlitate profitau de ei, folosindu-i intr-un scop cu totul diferit.

Colegii ficeau eforturi si-si fndbuse risul, stirnit nu atit de spiritualitatea
reobisnuitd a nascocirii mele, cit, mai curind, de interesul extraordinar ce se
citea pe fata Marketei, vesnic dornicd si se inflicireze pentru si, eventual, Tmpo-
triva unei anumite cauze; bdietii isi mugscau buzele, de teama sa nu-i strice Mar-
ketei plicerea furnizatd de setea cunoasterii, iar unii (printre care indeosebi
Zemanek) n-au ezitat sa-mi tind isonul, sprijinind §i intirind in fel si chip afir-
matiile mele cu privire la pitici.

Si intrucit Marketa tinea mortis sd stie cum anume aratd un asemenea pitic,
imi amintesc ca Zemanek, arborind o mind grava, a declarat, cu toatd sericzi-
tatea, c3 profesorul Cehura, pe care Marketa si toti colegii ei au cinstea si-I
vada ccazional la catedra universitara, este, dacd nu dupd amindoi parintii, cel
rutin din partea unuia, de origina piticd. Docentul Hula i-ar fi spus, chipurile,
lui Zemanek c3, o datd, intr-o vacantd, ar fi locuit in acelasi hotel cu sotii Cehura,
czre la un loc misoard mai putin de trei metri. Intr-o dimineatd, nebanuind
ca mai dormeau a intrat pe neasteptate in camera lor si a rimas inmidrmurit:
cei doi soti stiteau culcati in acelasi pat, dar nu unul lingd altul, ci ghemuiti,
de-a-ndoaselea, Cehura in jumitatea de jos, iar Cehurové in jumitatea de sus
a patului.
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Da, am confirmat eu: numai cd in cazul &sta, nu numai Cehura, ci §i sotia lui
este, firi indoiali, de origine piticd din Sumava, pentru ci dormitul de-a-
ndoaselea e un obicei atavic al tuturor piticilor din aceasti regiune, care, de
altfel, in trecut nu-si clideau niciodati colibele dupa un plan circular sau pitrat,
c¢i intodeauna dupi un plan dreptunghiular d= o lungime nemaipomeniti, deoarece
nu numai sotii, ci familii Tntregi aveau obiceiul si doarma de-a-ndoaselea,
fntr-un lant nesfirsit.

Reamintindu-mi, Tn ziua aceea intunecatd, de pilavrigeala noastrd de odini-
oard, am avut impresia cd vdd in ea o licirire de sperantd. Zemanek, in a cirui
sarcind cddea solutionarea cazului meu, imi cunostea felul sugubiat de a fi, o
cunostea s5i pe Marketa §i, desigur avea si inteleagd cid ilustrata pe care i-am
scris-o Marketei n-a fost decit o glumad nazdrivand, menita si incite o fati pe
care cu totii o admiram si (poate tocmai de aceea) ne plicea s-o tachinim. Asa-
dar, cu primul prilej ce s-a ivit i-am vorbit despre necazul meu; Zemanek m-a
ascultat cu atentie, apoi, incretindu-si fruntea, mi-a spus c-o s3 vadi el.

Trdiam deocamdatd in provizorat; ma duceam la cursuri, ca de obicei, si
asteptam. Adeseori eram chemat in fata unor comisii de partid care se striduiau
indeosebi s3 afle dacd nu cumva fac parte dintr-o anumitd grupare trotchisti;
am fincercat si demonstrez, cd, de fapt, dacd stau §i ma gindesc, nici nu stiu
prea bine ce-i trotchismul; md agitam de fiecare privire a tovardsilor ancheta-
tori, cdutind in ochii lor increderea; uneori o giseam, si atunci eram fn stare
sd port multd vreme cu mine aceasta privire, s-o pastrez in sufletul meu si,
cu rabdare, sd scapir din ea o scinteie de sperantd.

Marketa continua si mi evite. Intelegind ci atitudinea ei era legati de poves-
tea declansata de ilustrata mea, m-am fincidpdtinat, din amor propriu si din in-
tristare, s n-o intreb nimic. Dar iatd cd intr-o zi ea Tnsdsi m-a oprit pe culoa-
rul facultitii: « As vrea si stim de vorba despre un anumit lucru ».

Si astfel, dupa atitea luni, ne-am regiasit plimbindu-ne impreund; toamna
era fn toi §i eram Tmbricati amindoi cu niste impermeabile lungi, da, lungi pina
mai jos de genunchi, asa cum se purta pe vremea aceea (vreme lipsitd de orice
elegantd); burnita usor, copacii de pe chei erau despuiati de frunze, si negri.
Marketa mi-a spus totul asa cum s-a intimplat: in timp ce se afla la cursul de
vard, s-a trezit pe neasteptate chematd de tovardsii din conducerea scolii care au
intrebat-o dacd primeste acolo vreo corespondentd; da, a raspuns ea. Au intre-
bat-o de unde. Le-a spus cd-i scrie mama, $i altcineval Din cind in cind un
coleg de facultate. Poti si ne spui care? M-a numit pe mine. Si ce anume iti
scrie tovarisul Jahn? A ridicat din umeri, pentru cid n-avea chef si citeze cuvin-
tele din ilustrata mea. l-ai scris §i tu? au intrebat-o ei. l-am scris, le-a rdspuns
ea. Ce i-ai scris? Ce sd-i scriu, de una de alta, despre scoald. Iti place scoala
noastrd? au fintrebat-o ei. Da, mult, le-a rdspuns ea. Si i-ai scris cd-ti place?
Da, i-am scris. Si el? au continuat ei sirul intrebarilor. EI? le-a rdspuns Marketa
sovditor, cum sa spun, el e un om ciudat, ca si va dati seama ar trebui si-l
cunoasteti. |l cunoastem, i-au spus ei, si tocmai de aceea am vrea sid stim ce
ti-a scris. Ai putea si ne ardti ilustrata primitd de la el.

— S& nu-mi iei Tn nume de rdu, si-a intrerupt Marketa firul povestirii, dar
stii, a trebuit si le-o arit.

— Nu-i nevoie si te scuzi, am asigurat-o eu; stiau de continutul ei ina-
inte de a sta de vorbd cu tine; altfel nu te-ar fi chemat.

— Nici prin gind nu-mi trece si mi scuz, si nici nu md jenez de faptul ci
le-am dat-o s-o citeasci. N-ai voie si interpretezi lucrurile in felul 3sta. Esti
membru de partid si partidul are dreptul si stie cine esti si cum gindesti, s-a
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impotrivit Marketa, dupa care mi-a spus ci a fost de-a dreptul inspdimintatd de
ceea ce i-am scris, cind stim cu totii prea bine cd Trotchi e cel mai mare dusman
al cauzei pentru care luptim si traim.

Ce puteam s3-i spun? Am rugat-o si-mi relateze ce s-a mai mtnmplat in
continuare,

Mi-a spus cd au citit textul §i au ramas inmdrmurit{i. Au intrebat-o ce are
de spus despre aceasta poveste. Le-a rdspuns cd e un lucru ingrozitor. Au in-
trebat-o de ce nu le-a aratat ilustrata din proprie initiativd. A ridicat din umeri.
Au intrebat-o dacd stie ce-i vigilenta. A ldsat capul in jos. Au intrebat-o daci
stie citi dusmani are partidul, Le-a rdspuns ci stie, dar nu-si inchipuia c3 tova-
rasul Jahn. .. Au intrebat-o dacd ma cunoaste bine si ce fel de om sint. Le-a
rdspuns ca sint o fire ciudati. Ci md socoteste un bun comunist, dar cd uneori
spun cite un ‘lucru pe care un adevdrat comunist n-ar trebui s3-l spunid nici-
odatd. Au intrebat-o cam ce spun, de pild4, in asemenea momente. Le-a rispuns
cd nu-si aminteste de ceva concret, dar cd, Tn general, pentru mine nu existd
nimic sfint. Asta se vede limpede si din ilustratd, au adiugat ei. Le-a spus ca
adeseori s-a certat cu mine pe multe chestiuni, §i le-a mai spus ci fintr-un fel
vorbesc la sedinte si altfel cu ea. La sedinte sint entuziasmul personificat, in
timp ce ‘atunci cind sint cu ea nu fac decit si glumesc si s3 bagatelizez totul.
Au intrebat-o daci un astfel de om poate fi membru de partid. A ridicat din
umeri. Au intrebat-o dacd un partid cu membrii care declard ci optimismul este
opiumul omenirii ar putea sd construiascd socialismul. Le-a rispuns cd un ase-
menea om n-ar fi in stare sd construiascd socialismul. l-au spus c3 asta le ajunge
si i-au cerut ca, deocamdatd, si nu-mi spuna nimic, deoarece voiau si afle ce-o
sd scriu in continuare. |-a asigurat c@ nu vrea s ma mai vadi niciodati. l-au
raspuns c3 asta n-ar fi just, si cd, dimpotrivd, deocamdati ar trebui si-m. scrie,
ca sd iasd la iveald tot ce zace in mine.

— Si cum? ! dupd aceea tu le-ai ardtat lor toate scrisorile mele? ! am intre-
bat-o, rosind pind in adincul sufletului la amintirea efuziunillor mele sentimentale.

— Ce puteam sad fac? mi-a raspuns Marketa cu senindtate. Dar in ceea ce mi
priveste, crede-ma, dupd toatd povestea asta, n-am mai putut sa-{i scriu. Doar
n-aveam s corespondez cu cineva numai ca si-i fiu momeald, Ti-am mai scris o singura
ilustratd si atita tot. N-am vrut s& mi v3d cu tine, fiindcd n-aveam voie si-t{i spun
nimic, §i mi-era teamd si nu m3 intrebi ceva, iar eu si fiu nevoitd si te mint
in fatd. Nu-mi place si mint.

Am intrebat-o pe Marketa ce anume a determinat-o s3 se vadid cu mine toc-
mai astizi.

Mi-a ra3spuns ci faptul se datora tovardsului Zemanek. O intilnise dupi
vacantd pe culoarul facultdtii §i o luase cu el intr-o micd incdpere in care era
instalat secretariatul organizatiei de partid a Facultitii de stiinte naturale. I-a
spus cd primise o notd informativd in care i se aducea la cunostintd ci in timpul
cursului de vard i-am trimis o ilustratd scrisd in termeni ostili partidului. A intre-
bat-o ce contineau acele fraze. l-a spus. A intrebat-o ce parere are. l-a rdspuns
cd infiereazi o asemenea atitudine. l-a spus cd pozitia ei e justd si a ntrebat-o
daci mai sintem in relatiile dinainte. A rdmas descumpanitd si i-a rdspuns in
doi peri. l-a spus c3 gcoala de partid a trimis despre ea referinte foarte favorabile
si c& organizatia de bazd a facultatii conteazd pe sprijinul ei. A rdspuns c3 se
bucuri. In sfirsit, i-a spus c& nu vrea s3 se amestece in viata ei particulari, dar
ci el crede in dictonul: « spune-mi cu cine te intilnesti ca s3-{i spun cine esti » si,
deci, nu prea ar fi in avantajul ei daci m-ar alege de prieten tocmai pe mine.
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Dupd insisi marturisirea ei, povestea asta a avut darul s-o fraiminte pe Mar-
keta timp de citeva saptimini. Trecuserd doar atitea luni de cind nu se mai
vizuse cu mine, astfel cd indemnul lui Zemanek era, de fapt, inutil; si totusi
tocmai acest indemn a determinat-o sa reflecteze, §i sd se intrebe dacd nu cumva
e o dovadi de cruzime, si, din punct de vedere moral inadmisibil, si inviti pe
cineva si se despartd de prietenul lui numai pentru faptul ca acest prieten a gre-
sit, §i, Tn consecintd, s-a gindit dacd n-a fost ea Tnsdsi nedreaptd despartindu-se
de mine cu mult Tnainte, din proprie initiativad. S-a dus deci la tovarisul care con-
dusese instructajul de partid in timpul vacantei si |-a intrebat dacd dispozitia
de a nu-mi spune nimic fn legiturd cu cele intimplate in jurul ilustratei mele
mai rdmine in vigoare, si cind a aflat ¢ nu mai e cazul si se tdinuiascd nimic,
s-a decis s m3 opreascd §i s3i-mi ceard s stim de vorbai.

Si iat-o acum destdinuindu-mi ce anume o chinuie si o apasi: da, a acfionat
gresit atunci cind a luat hotirirea de a nu se mai vedea cu mine; nici un om,
dupd parerea ei, nu-i pierdut, chiar dacd ar sivirsi cele mai mari greseli cu pu-
tinta. Si-a adus aminte de Alexei Tolstoi, care fusese gardist alb §i emigrant,
si care, pind la urm3, a ajuns totusi un mare scriitor socialist. $i si-a mai adus
aminte de filmul sovietic « Tribunalul de onoare » (pe vremea aceea foarte popular
in cercurile de partid), film in care un medic cercetdtor sovietic fsi divulgase des-
coperirea publicului strdin inainte de a o face cunoscutd Tn tara sa, ceea ce,
fireste, mirosea a cosmopolitism si a tradare; Marketa s-a referit, cu emotie, mai
cu seama la finalul filmului: savantul a fost in cele din urmd condamnat de un
tribunal de onoare alcdtuit din colegii sdi, dar sotia iubitoare nu si-a parisit
sotul in suferintd, ci dimpotrivi s-a zbitut si-i insufle puterea de a-si indrepta
grava greseald de care se fiacuse vinovat.

— Agadar, tu te-ai decis sd nu m3 pdrasesti, am intrerupt-o eu.

— Da, mi-a rdspuns Marketa apucindu-ma de mini.

— Si spune-mi, te rog, tu crezi cd intr-adevir m-am ficut vinovat de o gre-
seald grava?

— Da, cred c3 da, mi-a rispuns Marketa.

— Si ce crezi, am dreptul sd ramin in partid sau nu?

— Cred ci nu, Ludvik, cred ci nu.

Tmi dideam seama ci daci as fi marsat la jocul in care intrase Marketa si al
carui patetism, se pare, 1l trdia din tot sufletul, as fi obtinut cu usurintd tot ceea
ce cu luni de zile in urma incercasem zadarnic si cuceresc: propulsatd de pato-
sul mintuirii, precum o navi de forta vaporilor, mi s-ar fi diruit acum, fiara
doar si poate, nu numai sufleteste, ci 5i trupeste. Bineinteles, cu o conditie: ca
vocatia ei izbdvitoare s3 fie intr-adevir pe deplin satisficutd; si ca si fie pe
deplin satisficuta, ar trebui ca obiectul izbavirii (vai, eu!) si consimtd a-si
recunoaste profunda, mult prea profunda sa vinovitie. Ori asta, pentru mine
era cu neputinti. Mi aflam aproape de telul mult rivnit, trupul Marketei, si,
cu toate acestea, mi-era imposibil si-| ating, caci nu puteam fi de acord cu vino-
vitia mea si in felul 3sta si accept o sentin{d insuportabild; era peste puterile
mele s3 aud cum fiinta care urma si-mi devind atit de apropiatd, acceptd
aceastd vind §i aceastd sentinta.

N-am fost de acord cu Marketa, si respingind-o, am pierdut-o; dar se pune
intrebarea: md simteam oare intr-adevar nevinovat? Desigur, Tn forul meu inte-
rior nu fncetam o clipd s& mia conving de ridicolul intregii povesti, dar, tot-
odatd (iar astdzi, dupd atitia ani de detasare, lucrul acesta mi se pare cel mai
penibil si cel mai simptomatic), am inceput si vid cele trei fraze insirate de mine
pe cartea postald ilustratd, cu ochii acelora care m-au anchetat; si a fnceput
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si-mi fie teamd de ele §i m-am speriat cd, sub invelisul zeflemelii, s-a copt Intr-
adevdar in mine ceva foarte grav, care a ficut ca niciodatd si nu mi contopesc
intru totul cu trupul partidului, ca niciodatd s& nu fiu un adevirat revolutionar,
¢i unul dintre cei care pe baza unei simple (!) hotdriri «a trecut de partea
revolutionarilor » (cu alte cuvinte revolutia proletarilor, era simtita de noi,
ca si spun asa, nu ca o chestiune de alegere ci ca o chestiune de esentd: omul
ori este revolutionar, si atunci se contopeste cu miscarea intr-un unic corp colec-
tiv, cu al cdrui cap gindeste si cu a cirui inimd simte, sau nu este, §i atunci
nu-i ramane nimic altceva decit sd vrea si fie; in cazul acesta insd riamine si
vesnic vinovat cd nu e: vinovat prin izolarea lui, prin diferentierea lui, prin
neintegrarea lui).

Gindindu-md azi la situatia mea de atunci, imi vine in minte, prin analogie,
puterea nemdrginitd a crestinismului care-i sugereazd credinciosului notiunea
pacatului siu fundamental si permanent; si eu am stat (5i toti am stat) in fata
revolutiei i a partidului ei cu capul vesnic plecat, astfel c3, incetul cu incetul,
pe nesimtite, am inceput s3 m3 impac cu ideea cd frazele mele, indiferent daci
au fost gindite Tn glumid, constituie totusi o vinovidtie, si in creierul meu a Tnceput
s3 se desfigsoare un sever examen autocritic; §i mi-am spus ca frazele acelea nu mi-au
venit in minte intimplitor, ca dacd stau i md gindesc, tovardsii imi reprosaserd
(si pe buni dreptate) cu mult fnainte anumite «riamasite individualiste » i
« intelectualiste »; si mi-am mai zis c3 fncepusem si ma oglindesc cu prea multi
infatuare in instruirea mea, in conditia mea de student §i fn viitorul meu de
intelectual, si cd tatdl meu, muncitor, mort intr-un lagir de concentrare in tim-
pul razboiului, cu greu ar fi putut intelege cinismul meu; si mi-am reprosat
cd, din pdcate, mentalitatea lui muncitoreascd se stinsese probabil in mine; §i
cite §i mai cite nu mi-am reprogat, impacindu-ma pinid si cu ideea necesitdtii
unei anumite sanctiuni; unui singur lucru ma mai fmpotriveam: si nu fiu exclus
din partid §i prin asta si fiu etichetat drept dusman al partidului; sd triiesc cu
eticheta de dugsman a ceea ce am ales incd din fragedd tineretesi la care tineam
cu adevdrat, mi se pidrea de-a dreptul deznidijduitor.

Aceastd autocriticd fnversunatd, care constituia in acelasi timp si o jalnici
aparare, mi-am ficut-o de o sutd de ori in sinea mea, de cel putin zece ori in
fata diferitelor comitete si comisii si, in cele din urm3, la sedinta plenar3, deci-
sivd, a organizatiei de partid a facultdtii noastre, unde, in legiturd cu vinovitia
mea, Tnsusi Zemanek a prezentat un referat introductiv (impresionant, sugestiv,
strilucitor, memorabil) si a propus, in numele comitetului, excluderea mea din
partid. Dup3d cuvintul meu autocritic, discutia s-a desfisurat in defavoarea mea;
nimeni nu mi-a luat apirarea §i, in incheiere, toti, fird exceptie (erau cam o sut3
si printre ei profesorii §i colegii mei cei mai apropiati) da, toti, pind la unul, au
ridicat mina Tn sus pentru a aproba nu numai excluderea mea din partid, ci §i (la
asta nu m-am asteptat deloc) eliminarea mea din facultate.

In aceeasi noapte, imediat dupi sedint3, m-am urcat in tren si am plecat acas3;
dar ciminul parintesc nu putea si-mi aduci nici o mingiiere datoritd Tnsusi fap-
tului c3, timp de citeva zile, nu m-am fncumetat s3-i suflu o vorbd despre cele
intimplate mamei care era atit de mindri de feciorul ei student. in schimb,
chiar a doua zi a venit pe la mine Jaroslav, un fost coleg din liceu cu care cin-
tasem ca elev in orchestra de timbale a gcolii. S-a bucurat nespus gasindu-ma
acasd, cici era cu doud zile inainte de c3sitorie si t{inea mortis si-i fiu martor.
N-am putut si refuz pe un vechi prieten si astfel nu mi-a ramas altceva mai bun
de ficut decit si-mi s3rbitoresc ciderea printr-o petrecere nuptiala.
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Unde mai pui ci Jaroslav era, colac peste pupizi, i un indirjit patriot i fol-
clorist moravo-slovac, astfel c3 a profitat de propria-i nuntd pentru a da friu liber
pasiunilor sale etnografice, organizind ceremonia dupi vechile datini populare:
cu eostume nationale, taraf de t{imbalisti, petitor cu oratii inzorzonate, trecerea
miresei peste prag, cintece, jocuri, intr-un cuvint, cu tot ceea ce tine de ritu-
alul nestirbit al unei asemenea zile, ritual pe care, bineinteles, Jaroslav I-a recon-
stituit mai curind din cirtile de folclor decit din memoria vie. Am bagat insi de
seam3 un lucru ciudat: prietenul Jaroslav, proaspatul conducitor al unui ansamblu
de cintece §i dansuri in formidabilad ascensiune, s-a tinut, ce-i drept, cu sfintenie
de toate datinele rimase din batrini dar (evident grijuliu de cariera sa si supus
lozincilor ateiste), nu s-a dus cu nuntasii la bisericd, in ciuda faptului cd o nuntd
populard, traditional3d, e de neinchipuit fird preot si fiard binecuvintarea divini;
l-a l3sat pe petitor si-si rosteascd toate cuvintirile, potrivit ritualului popular,
dupd ce insd avusese grijd s3 steargd din ele toate formuldrile biblice, desi toc-
mai aceste elemente constituiau principalul material imagistic al oratiilor de
nuntd populare. Tristetea care m-a’impiedicat si mad identific cu betia petrecerii
nuptiale, mi-a permis si simt in izvorul acelor traditionale ritualuri si practici
populare un miros de cloroform, iar pe fundalul acelei aparente spontaneitati
sd vid firicelul de praf al falsititii. lar mai tirziu, cind Jaroslav (in amintirea
sentimentald a orchestrei noastre de odinioar), m-a rugat si-mi ifau clarinetul
si s m3 asez printre ceilalti muzicanti, I-am refuzat cu incipitinare.

Nu de alta, dar_m-am revdzut deodatd in postura ultimilor doi ani cind, tot
asa, am cintat, de Intii Mai, cu praghezul Zemanek topdind lingd mine in cos-
tum national, desficindu-si avintat bratele si chiuind cu foc. N-am fost in stare
nici in ruptul capului s& pun mina pe clarinet, si sim{eam cum aceastd falsd har-
milaie folcloricdi m3d dezgustd, mid dezgustd, mi3 dezgusti...pini in adincul
sufletului.

O dati cu pierderea dreptului de a-mi continua studiile, am pierdut si dreptul
de aminare a serviciului militar; nu-mi mai riminea asadar decit s3 astept incorpo-
rérile de toamni; asteptarea am omorit-o cu doud indelungate brigizi de munci
voluntard: mai intfi la repararea unei gosele — undeva prin apropierea Gottwal-
dovului, iar spre sfirsitul verii m-am prezentat pentru muncile sezoniere la
Fruta, o fabrici de prelucrare a fructelor; in sfirsit, intr-o dimineatd de toamnia
(dupd o noapte albi petrecutd in tren), mi-am incheiat peregrindrile in curtea
unei cazirmi dintr-o suburbie necunoscutd a Ostravei, uritd si neprimitoare.

Stam in curtea cazirmii fmpreuni cu alti tineri chemati la aceeasi unitate;
nu ne cunoastem; deobicei cenusiul atmosferei de primar anonimat reciproc,
scoate mai pregnant in evidentd pe fetele celorlalti trdsdturile vulgaritdtii, ale
«ricelii » gi indiferentei; asa se intimpla §i acum, si singura legdturd umani ce
ne unea era viitorul sumbru, nebulos, despre care schimbam intre noi, din zbor,
tot felul de piareri laconice. Unii pretindeau ci ne aflim la negri, altii contestau
afirmatia, iar altii habar n-aveau de sensul acestui cuvint. Eu insi eram la curent
si de aceea inregistram aceste presupuneri cu inima fremitind de teamai.

Dup2 un timp a apirut un sergent care ne-a condus intr-o baracd; ne-am inghe-
suit mai intli cu totii pe un coridor si de aici am intrat buluc intr-o sald mai spa-
tioasd, unde, de jur imprejur, nu se vedeau decit niste uriage gazete de perete,
cu lozinci, fotografii si desene stingaci executate; pe peretele din fatd era prinsd
in ace cu gimilie o inscriptie mare, cu litere tiiate din hirtie rosie: CON-
STRUIM SOCIALISMUL, iar sub aceasti inscriptie se afla un scaun, in apropierea
ciruia stitea un bitrinel uscitiv. Sergentul i-a ficut semn unuia dintre noi, is

84



acesta a trebuit s3-'s€ dseze pe scaun. Bitrinelul i-a legat in jurul gitului o pinzi
alb3, a cotrobiit apoi intr-o serviatd sprljlmti de ‘piciorul’ scaunului, a scos de-
acolo o masind.de tuns si a intrat cu ea in p3rul biiatului.

Pe scaunul frizerului incepea, asadar, banda rulanti a cirei menire era si ne
transforme in soldati: de pe acest scaunm, unde ne ldsam p3rul, eram Tmpinsi
unul cite unul, intr-o Tncipere alituratd; aici a trebuit si ne desbricim pini-la
piele, si ne stringem hainele intr-un. sac de hirtie, si-] legdm biné. cu o sfoard"
si si-1 preddm la un ghiséu; goi si rasi in cap am trecut apoi printr-un-culoar
si-am intrat fn altd sali unde ni s-au distribuit cimisile de noapte; in' cimase de-
noapte: ne-am dus mai departe intr-o fncipere vecini unde ni s-au dat bocancii
cazoni — faimoasele halbe de bere, cum li se mai spune in limbajul militar; in halbe
§i cimasd de moapte am marsiluit apoi prin curtea cazirmii ca sd patrundem intr-o
altd baraci.unde am tipitat cimasd, izmene, obiele, centiron si uniforma (petlitele de
pe gulerul tunicii erau de culoare neagrd !); in sfirgit, am ajuns in fata ultimei ba-
rdci, unde un subofiter a facut apelul, strigindu-ne numele cu voce puternici,
dupd care ne-a impdrtit in grupe si ne-a repartlzat pe sili i paturi.

Tn acest ritm precipitat, am fost deposedati de propria noastri vointi, fiecare dintre
noi devenind la iuteald ceva ce pe dinafard se aseamini cu un obiect (un obiect
de care se dispune, e trimis, e chemat si comandat), iar pe dinduntru cu un om
(suferind; citranit, ros de indoieli); chiar in aceeasi zi ni s-a ordonat incolonarea,-
ca si fim expediati la cind si, de aici, ‘in pat; a doua zi, disdedimineatd, destep-
tarea si plecarea la min; la mind am fost repartizati, pe .grupe, in citeva echipe
de munci3, si inzestrati cu niste unelte (perforatoare, lopeti, ldmpi de miner),
pe care aproape nimeni dintre noi nu stia si le minuiascd; pe urmid, colivia ne-a
transportat pe toti in subteran.

Cind cu trupurile chinuite de durere am iegit la suprafati, afard ne asteptau
subofiterii care ne-au incolonat si ne-au condus inapoi la cazarmd; am luat masa
de prinz, iar dupa amiaza am inceput instructia; dupd instructie a urmat curdtenia
in silile de dormit, apoi educatia politicd, si cintul obligator; in locul vietii
intime, o sald cu doudzeci de paturi. Si asa se scurgeau zilele, una cite una.:

Starea de obiect, aceastid nipasti care ne lovise, mi s-a parut, in primele zile,:
cu totul opaci; impersonale, impuse, functiile pe care le ‘executam, substituiau
toate manifestdrile noastre umane; fireste, opacitatea aceasta nu era decit rela-
tivd, determinatd nu numai de imprejurdri reale, ci si de lipsa de obisnuinti a
vederii (ca atunci cind se trece de la [umind Intr-o camerd intunecoasd); cu tim-
pul tnsi ea avea s3 se risipeascd si pind §i in aceastd «semiobscuritate a stirii
de obiect » oamenii au inceput si se vadi omeneste. Trebuie s& miarturisesc ci
eu am fost printre cei.din urma care au stiut si-si adapteze vederea la « lumino-.
zitatea » schimbati. $i aceasta daforiti faptului cd intreaga mea fiintd se impo-
trivea cu indiritnicie noului ei destin. Soldatii cu petlite negre, in mijlocul cdrora
m-am trezit fird voia mea, nu ficeau decit |nstructle fird arme, si muncéau in
mind. Pentru munca lor erau platiti (in privin{a aceasta o duceau mai bine decit
alti soldati), dar asta pentru mine era o slabd mingfiere cind ma gindeam c3 toti-
acestia, firi exceptie, erau oameni cirora tinira republlcé socialistd refuza si-le
incredinieze arma, deocarece {i considera’ dusmanii ei. De aici decurgea, f‘resfe
si tratamentul mai aspru, si primejdia prelungirii staglulul activ, peste cei doi
ani obllgatorl dar ceea ce mid teroriza pe mine cel mai- mult era simplul fapt.
de a fi ajuns printre acei pe care eu insumi i socoteam dusmanii mei neimpacati.’
si aceasta ca urmare a incadrarii mele (definitive, fird drept de apel si cu eticheta -
pe viatd) in rindurile lor, de catre proprii mei tovarasi. latd de ce am triit prima'.
parte a existentei mele printre. negri, -intr-o inversunatd singuratate; nu voiam
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sd m3 inhiitez cu dugmanii mei, nu voiam s3 md aclimatizez tn mijlocul lor. Cu
iesirile Tn oras, situatia era pe-atunci foarte grea (soldatul n-avea acest drept,
ci il cipita doar ca o recompensd, cea ce in mod practic, fnsemna c3 putea sj ias3
din cazarmi cel mult o dati la doul siptimini — simb#ta), dar, fn asemenea zile,
cind soldatii se Infundau cu droaia prin clirciumi sau se tineau dup3 fete, eu pre-
feram sd r&min singur; toldnit In patul meu din baracd fncercam si citesc ceva,
sau chiar si studiez (unui matematician 1i ajunge de altfel, ca s lucreze, un cre-
ion si o bucatd de hirtie), si mi consumam cu inadaptabilitatea mea; eram in-
credintat ¢d singura sarcini pe care o aveam de indeplinit era si continui lupta
pentru onoarea mea politici, pentru dreptul meu de «a nu fi dusman », pentru
dreptul meu de a iesi de aici.

M-am dus de citeva ori la responsabilul politic al unititii si am fncercat si-I
conving cd am ajuns printre negri dintr-o eroare; ci am fost exclus din partid
din cauza intelectualismului si cinismului meu, si nici de cum ca dugman al socia-
lismului; si de fiecare datd (nici nu mai stiu de cite ori!) i-am explicat cum a fost
cu ridicola istorie a cirtii postale ilustrate, istorie care insd acum nu mai iegea
de loc ridicols, ci dimpotrivi, legati de petlitele mele negre, ea devenea din ce
in ce mai suspectd si pirea s3 dea nastere ideii cd ag ascunde ceva. Trebuie Tns3
sd spun deschis cd responsabilul politic m-a ascultat intotdeauna cu ribdare si a
manifestat o fntelegere, aproape neasteptati, pentru dorinta mea de a m3 dezvi-
noviti; si intr-adevir, o dati, undeva sus (ce misterioas? si invizibild determinare a
locului !) s-a interesat de situatia mea, dupd care m-a chemat la el si mi-a spus cu
sincerd amiriciune: « De ce m-ai inselat? Am aflat c3 esti trofchist ».

Am inceput atunci s3 inteleg ci nu existd nici o for{ad capabild s& modifice acea
imagine a persoanei mele, imagine depusid undeva la nu stiu ce Curte Supremi
care dispune dup3 bunul plac de destinele oamenilor; si-am inteles c3 aceasta
imagine (de loc aseminitoare mie) e mult mai reald decit ins3si persoana mea;
cd nu ea, ci eu sint 0 umbrad a ei; ci nu ea poate fi invinuitd cd nu-mi seamin3,
ci eu sint vinovat de aceastd neaseminare; §i c3 aceastd neaseminare e crucea
mea pe care nu pot s-o arunc n spinarea nimanui, ci trebuie s-o port singur
pe spinarea mea.

Si totusi, n-am vrut si capitulez. Am vrut fntr-adevir, si-mi port neasemai-
narea: s3 fiu mai departe ceea ce se hotirise ¢i nu sint.

Mi-au trebuit vreo cincisprezece zile pini s3 mi obisnuiesc, de bine de riu,
cu munca istovitoare din min3: cu perforatorul greu in min&, ale cirui vibratii
le simteam zguduindu-mi corpul pind In dimineata zilei urmitoare. Dar trudeam
cinstit si cu un fel de indirjire freneticd; doream si obtin randamentele munci-
torilor fruntasi, si curind am izbutit si ajung aproape de ele.
~ Numai ci nimeni nu vedea tn asta o manifestare a unei congtiinte politice
ridicate., Cici pentru munca noastrd eram plititi cu totii deopotrivd (ni se reti-
neau ce-i drept cheltuielile pentru hrand $i cazare, dar §i asa ne riminea in mina
destul 1), astfel ¢ multi altii, indiferent de opinia lor politic, munceau pe rupte
ca s3 tragi micar un folos din acesti ani pierduti fird rost.

" Chiar daci eram cu totii considerati dusmani inrditi ai regimului, in cazarm3
se pistrau toate formele vietii publice, obignuite tn colectivele socialiste; noi,
dusmanii regimului, tineam, sub supravegherea responsabilului politic, sedinte
fulger, aveam zilnic discutii politice, ne ingrijeam de bunul mers al gazetelor de
perete pe care lipeam fotografiile oamenilor de stat socialigti §i desenam lozinci
despre viitorul fericit. La fnceput m-am prezentat aproape demonstrativ la toate
activitstile de acest gen. Dar nici in aceastd atitudine n-a vdzut nimeni un semn
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de inaltd constiin{a politicd; se prezentau doar si altii, la nevoie, ca s3-i vada
comandantu! si s3 le aprobe o iegire in oras.

Dintre soldati, nici unul nu privea ca atare aceastd activitate politici, ci o
socoteau mai curind un gest lipsit de orice continut, pe care insa trebuie si-|
faci fata de acei care au puterea asupra ta.

Si astfel am inteles cd pind §i aceastd indirjire a mea era zadarnic3, c3 pind si
« neaseminarea » mea n-0 mai percepeam acum decit singur, in timp ce pentru
altii era absolut invizibila.

Printre subofiterii, de al ciror bun plac depindeam, era si un slovac scund cu
pirul negru, un caporal care se deosebea de toti ceilalti prin spiritul siu moderat
$i printr-o totali lipsi de sadism. 1l indrigiserim cu totii, chiar dacd unii,
mai riuticiogi, puneau bunitatea lui numai pe seama prostiei. Spre deosebire
de noi, subofiterii aveau, fireste, si arme, si din cind in cind se duceau la exer-
citii de tragere. O dati, dupd un asemenea exercitiu, micutul nostru caporal
cu parul ca pana corbului, s-a intors acoperit de glorie, deoarece, aga cum se spu-
nea, se calificase pe locul intii, totalizind cel mai mare numir de puncte, Multi
dintre noi s-au repezit numaidecit si-! felicite zgomotos (pe jumitate din inimi,
pe %umétate in glumd); micutul caporal n-a scos o vorb3d, s-a imbujorat doar.

ntimplarea a ficut ca tocmai in ziua aceea sd rdmfin cu el singur si, ca si nu
stric vorba de pomani, |-am fintrebat: « Cum faci dumneata de tintesti asa de
bine? »

Micutul caporal s-a uitat mai intii la mine cercetitor, apoi mi-a spus: « Stii,
eu am o metodd grozavi, care mi ajutd. Imi inchipui ci in fata mea nu sti o tint3
de tabla, ci un imperialist. Si-atunci m3 apucd o furie nebund, incit nimeresc
la sigur ».

Am vrut s3-] mai intreb cum isi imagineaza el un asemenea imperialist (cum are
nasul, piarul, ochii, ce fel de pilirie poartd), dar dumnealui mi-a Juat-o inainte
spunindu-mi pe un ton grav, meditativ: « Nu inteleg ce v-a apucat pe tofi asa
deodatd s&3 ma felicitati. Ce credeti, dacd ar fi s3 se facd rizboi, as trage la fel de
bine §i in voil»

Auzind asta din gura acestui om blajin care niciodats n-a ridicat la noi nici
mdcar glasul, si care tocmai din pricina asta avea s3 fie transferat mai tirziu in altd
parte, am inteles ca firul ce mi lega de partid i de tovarisii mei mi-a alunecat
din min3, fird speran{d de a-l mai prinde. M-am trezit aruncat in afara figa-
sului vietii mele.

Da. Toate firele erau curmate.

Curmate erau studiile, participarea mea la migscare, curmate erau relatiile
cu prietenii, curmata era dragostea §i cautarea dragostei, intr-un cuvint, curmati
era desfisurarea vietii in toatd plenitudinea ei. Nu-mi mai riminea decit timpul.
Pe acesta, in_schimb, ajunsesem s3-l cunosc cum nu-! mai cunoscusem niciodatd
pind atunci. Imi devenise familiar. Nu mai era timpul acela cu care veneam in
contact odinioara, timpul metamorfozat in munc3, in dragoste, in toate strida-
niile posibile, timpul pe care-l sorbeam cu nepisare, pentru ci nici el nu era
indiscret, sau cicdlitor, si se ascundea, decent si delicat, in spatele propriei
mele activititi. Acum insi el venea la mine despuiat, in toatd goliciunea I[ui,
in adevdrata si originara sa infitisare, si mi silea s3-i spun pe numele lui adevirat
(pentru cd acum trdiam timpul in sine, un timp in sine §i gol), ca s& nu-l uit nici
o clipd, ca si mi gindesc la el mereu si si-i simt neincetat povara apisitoare.

Cind auzim o muzicd, inregistram melodia uitind c3 asta nu-i decit una din
infatisdrile timpului; cind orchestra amuteste, auzim timpul, timpul in sine. Tri-
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iam o pauzi. Nici decum insi o pauzi generald orchestrali. (a cirei dimensiune
e determinatd precis printr-un semn conventional), ci o pauzd fird un sfirsit di-
nainte stabilit. Noi ‘nu ne puteam permite (asa cum ficeau soldatii de la alte uni-
tati) sd tdiem pe rind diviziunile unui centimetru de croitorie, pentru a vedea
cum de la o zi la alta ni se scurteazi durata celor' doi ani de serviciu militar;
cdci « negrii » puteau fi retinuti in armatd, arbitrar, atit cit se considera necesar.
Astfel, Ambroz, un birbat de patruzeci de ani din compania a doua, fsi trigea
aici al patrulea an.

A te afla la miitirie §i a avea acasd o sotie sau o logodnicd, era pe vremea
aceea un lucru ce-ti umplea inima de amiriciune; asta insemna si fii mereu cu
gindul de strajd, intr-o vegnicd supraveghere a existentei lor necontrolabile,
sd pindesti, cu gindul, omeneasca §i fatala lor nestatornicie. $i mai insemna si
astepti mereu, cu nerdbdare, aparitia lor sporadicd, §i s tremuri tot timpul de
team3 ca nu cumva tocmai in ziua aceea comandantul si se rizgindeascd §i si-{i
interzicd leslrea si astfel sofia sau logodnica si vind de pomana la poarta cazirmii.

Printre noi, negrii, se spunea (cu umor negru), ci ofiterii au obiceiul si le
astepte pe aceste femei nesatisficute ale soldatilor, si le acosteze, §i apoi sd. culeagi
ei roadele dormtel, care de fapt trebuiau si fie culese de soldatii retinuti in
cazarma.

Si totusi: pentru acei care aveau acasid o femeie, pauza era stribituti de un
fir, de un fir poate subtire, poate ingrijoritor de subture. dar totusi un fir. Un
asemenea fir eu nu aveam; cu Marketa intrerupsesem-orice relatu i dacd intim-
plitor primeam vreo scrisoare, aceasta era numai de la mama. .. 3i cum? ar putea
cineva s3 se intrebe, asta' nu constituie un fir? !

Nu, categoric, nu; ciminul, atita timp cit e numai un cdmin al pdrintilor, nu

constituie un fir; el nu-i decit trecutul: scrisorile pe care ti le scriu périntii
sint un mesaj trimis de pe fisia de uscat de care te indepirtezi; ba, mai mult, o
asemenea scrisoare nu face decit s3-ti certifice constiinta dezechilibrului in care
te afli, prin amintirea portului din care ai plecat in conditii create cu atita cinste,
cu atita trudd, si spirit de sacrificiu; da, iti spune o asemenea scrisoare, portul
e mereu aici, mai dureazi neclintit, sigur si frumos in infitisarea lui de odinioard
dar directia, directia e pierdut3 !
"~ Si astfel, incetul cu incetul, m-am obisnuit cu ideea cd viata mea si-a pierdut
continuitatea, ¢ mi-a scdpat din miini, §i cd nu-mi riminea altceva de ficut decit
sd fncep, in sfirsit, s3 fiu si sufleteste acolo unde de fapt ma aflam cu adevdrat
si fari drept de apel. in felul acesta, treptat, vederea mea s-a adaptat acelei semi-
obscuritati a st3rii de obiect, iar eu am inceput sd tin seama de oamenii din jurul
meu; e drept, mai tirziu decit ceilalti, dar totusi, din fericire, nu attt de tirziu,
incit s3 ma3 fi Tnstrdinat cu totul de ei.

Si iatd ci din acea semiobscuritate s-a desprins cel dintii (dupd cum cel dintfi
se desprinde din semiobscuritatea memoriei mele) Honza, un $mecher din Brno
(vorbea intr-un jargon de periferie aproape nemtellglbll) care a ajuns printre
negri, deoarece bituse mir un militian, 1l zvintase in bitaie, cum zicea el, pentru
cd fuseserd colegi de scoald si se luaserd la ceartd; numai ci tribunalul n-a vrut
s3 tind seama de aceastd explicatie si l-a condamnat pe Honza la sase luni de pus-
cirie, de unde a venit direct la noi. Era de meserie monteur, dar se vedea lim-
pede ci-i era absolut tot una daci avea si mai facd vreodati aceastd meserie sau
oricare alta; nu se simtea legat de nimic, §i manifesta fata de viitorul lui o indi-
ferentd care era, de fapt, sursa independentei lui impertinente si lipsite de griji.

Pentru acest rar -sentiment al libertitii se putea misura: cu Honza numai
Bedtich, omul cel mai bizar din- dormitorul nostru cu douzeci de paturi; a ajuns



printre noi abia la doud luni dupd incorporarea normali din septembrie, deoa-
rece, initial, fusese repértizat la o unitate de infanterie .unde insi' refuzase cu
ind4ritnicie si pund mina pe armi, pentru ci, asta, spunea el, era in flagranta
contradlctle cu convmgerlle l4i religioase, stricte si personale Cei de la reglment
n-au fost in stare si se ‘mai ‘descurce cu el, mai cu seamid in clipa in care i-au
descoperit cele doui scrisori adresate lui Truman i Stalin, scrisori in care, pe
un ton patetic, la cerea celor doi oameni de stat ca, in numele infratirii socia-
liste, si dispund desfiintarea tuturor armatelor; descumpdniti, i-au permis, ini-
tial, s3 participe la instructia obignuitd, si astfel Bedfich s-a trezit, singurul prin-
tre ceilalti soldati, executind la perfectie comenzile «pe umir arma» si «la
picior arma » dar cu miinile goale. A participat chiar si la primele lectii politice,
inscriindu-se de fiecare datd zelos la discutii si vorbind cu inflicirare impotriva.
tmperialistilor atititori la rizboaie. Cind fnsd din proprie initiativd s-a apucat si
confectioneze si si lipeascd pe peretii cazirmii un afis Tn care ficea un cilduros
apel-la depunerea tuturor armelor, procurorul militar a cerut urmidrirea lui
pentru acte de rdzvritire. Onorata curte s-a zdpiacit insd n asemenea mdsurd
de discursurile lui Tn favoarea picii, incit l-au supus unui examen de psihiatrie,
si, dupd o indelungati perioadi de ezitare, l-au scos de sub acuzare §i l-au tri-
mis la noi. BedFich $-a bucurat; $i tocmai pentru acest lucru meritd si fie remarcat :
era singurul care-si cucerise de buni voie petlitele negre, si era fericit cu ele..
De aceea se simfea el aici llber si independent, chiar dacd independenia lui nu
se manifesta-ca la- Honza, prin impertinenti, ci, dimpotrivi, printr-o disciplind
calmi si printr-o hirnicie senind.

Toti ceilalti erau mult mai frimintati §i mai apdsati de povara findoielilor:
ungurul Varga, in virstd de treizeci de ani, originar din Slovacia meridionals,
care, neavind prejudecdti de ordin national, luptase in timpul rdzboiului in citeva
armate si cdzuse de citeva ori prizonier, de-o parte §i de alta a frontului; rogco-
vanul Petrdfi, al cdrui frate a fugit peste granitd impuscind cu acest prilej un soldat
din paza de frontierd; prostinacul losef, fiul unui tdran bogat dintr-un sat de pe
Elba (prea se invdtase cu imensul spatiu albastru in care se zbenguie si cintd privi-
ghetoarea, ca s& nu-l sufoce acum groapa subteranului infernal al galeriilor si
abatajelor); Stéfia, in virstd de doudzeci de ani, un filfizon aiurit din cartierul
praghez ZiZkov, despre care comitetul national local scrisese o referintd ucigi-
toare, deoarece s-ar fi cherchelit in timpul defilirii de intii Mai si ar fi urinat
apoi, intenjionat, la o margine de trotuar, sub ochii cetitenilor entuziasti care
aclamau; Pavel Pekny, student la drept, care in februarie 1948, iesise s& demon-
streze cu un grup d}; colegi impotriva comunistilor (a inteles numaidecit cd am
ficut parte din tabira acelora care, dupd evenimentele din februarie, au hotarit
scoaterea [ui din facultate, 'si era singuru! care-si manifesta fatis, si cu rduticioasd
satisfactie, bucuria de a md vedea §i pe mine acolo unde a ajuns el).

As putea evoca §i amintirea altor soldati care au impirtasit atunci soarta mea,
dar vreau si md tin numai de esential: dintre toti, cel mai drag mi-era Honza.
Imi amintesc de una dintre primele noastre convorbiri; era intr-o scurti pauzi,
¢ind ne-am trezit sezind in galerie unul lingd altu! (luindu-ne obisnuita gustare);
deodati Honza mi-a tras una zdravini peste genunchi si mi-a spus: «Asculti,
surdomutule, tu ce hram porti? » Eram pe-atunci intradevir surdo-mut (proiec-
tat in vesnica mea autoapirare liuntrici). Cu mari eforturi am incercat (in ter-
meni a caror artificialitate si-ciutare eu fnsumi am simtit-o pe loc, cu neplicutd
consternare), s3-i explic cum am ajuns acolo §i de ce anume socotesc eu- ci, de
fapt, locul meu nu era acolo. «$i tu-ti inchipui, boule, ¢i al nostru e? » mi-a
replicat el. Am vrut-si-i explic inci o-datd punctul meu de vedere (ciutind cu-
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vinte mai naturale), dar Honza, inghitindu-si ultima imbuciturd mi-a spus incet:
« Daci ai fi atit de lung, pe cit esti de tolomac, soarele ti-ar gduri scifirlia si
ti-ar priji cerebelul. » Din fraza asta mi-a rinjit, vesel, spiritul plebeu al peri-
feriei §i, deodatd, am inceput si ma jenez de faptul ci mereu invoc ca un copil
risfitat, privilegiile pierdute, cind de fapt, convingerile mele au fost clidite
fntotdeauna pe dispretul fatd de privilegii si fatd de rasfat.

Cu timpul m-am apropiat foarte mult de Honza (md bucuram de stima lui,
pentru cd@ mi pricepeam si rezolv la iuteald toate complicatele probleme de
calcul, legate de plata salariilor, impiedicind astfel, de citeva ori, si fim trasi
pe sfoard); o datd, m-a luat peste picior c3d stau ca un bleg si-mi petrec timpul
liber in cazarmi, si m-a tras dupd el cu o bandi intreagid. De iesirea asta Imi
aduc bine aminte; ne strinsesem atunci o gascd mai mare, de vreo opt insi, era cu
noi si Stafa §i Varga si Cenék, un baiat cu studiile neterminate la Institutul
de artd industriald (ajunsese la negri deoarece la Institut picta cu incipitinare
tablouri cubiste, in schimb acum, ca s3 obtind ici colo cite un mic avantaj fi
desena in cirbune, pentru ornamentarea tuturor sililor din cazarmi, pe rizboi-
nicii husiti, inarmati cu ghioage si l3ncii). Posibilitdti de alegere nu prea erau:
in inima propriu-zis3 a Ostravei nu aveam acces; ne era permis si ne miscim
doar in citeva cartiere marginase §i pind §i aici aveam voie si frecventdm numai
anumite circiumi. Ajungind intr-o suburbie vecin3, norocul ne-a suris; cici intr-o
fostd sald a sokolilor, la care nu se referea nici una dintre interdictii, avea loc o
seratd dansantd. Am plitit o taxd de intrare infim3, si am dat buzna in local.
O sald mare, cu multe cuiere, multe scaune, si oameni putini: fete, toate la un loc,
vreo zece, bidrbati, vreo treizeci, dintre care mai bine de jumitate erau soldati
de la regimentul de artilerie din localitate; cum ne-au zdrit, s-au §i pus cu ochii
pe noi si am simtit cu totii ¢ ne misoard §i ne numird. Ne-am asezat la 0 mas3
lungd si am cerut o sticla de vodcd; dar o ospatiritd boccie, ne-a comunicat, sec,
cd in acest local nu se servesc biuturi alcoolice, astfel c3 Honza a comandat opt
limondzi, pe urmd a adunat de la fiecare cite o hirtie de douidzeci s§i cinci, §i
peste putin timp s-a intors cu trei sticle de rom, cu care aveam si ne imbuni-
titim apoi, sub masd, continutul paharelor cu limonadd. Ficeam treaba asta in
cel mai strict secret, pentru ¢ ne dideam seama cu citd griji ne suprave-
gheau artileristii, si stiam bine cd gindul lor nu era departe de a ne trada
pentru consumul nepermis de alcool. Trebuie spus ci unititile armate ne purtau
o adincd dusminie; vedeau in noi, pe de o parte, niste oameni suspecti, ucigasi,
riuficitori, niste elemente dusminoase, gata oricind (in spiritul literaturii de spio-
naj a vremii) s le omorim migeleste familiile lor pasnice, iar pe de altd parte
(si poate c3 asta era mai important), ne pizmuiau pentru ci aveam bani si astfel
ne puteam permite oricind si oriunde si cheltuim de cinci ori mai mult ca ei.

in asta consta particularitatea situatiei noastre: nu cunosteam decit truda
si oboseala fizici, la doud sdptimini, cu regularitate, eram proaspit rasi in cap,
de teamd ca nu cumva parul crescut sd ne dea un plus necuvenit de incredere
in sine, eram dezmostenitii soartei care nu mai asteptau nimic bun de la viata,
in schimb aveam bani. Nu prea multi, dar pentru un soldat si pentru cele doui
iesiri ale sale pe lun3, insemnau o suma ce-i ingaduia, Tn cele citeva ore de liber-
tate (si in cele citeva locuri permise), si se poarte ca un nabab, compensindu-si
in felul dsta neputinta cronicd a celorlalte zile interminabile.

Agadar, in timp ce pe un podiu o orchestrd proastd de suflitori cinta alter-
nativ, cind un vals cind o polcd, iar pe parchet se invirteau citeva perechi de
dansatori, noi ne uitam linistiti la fete, le cercetam si sorbeam in tihnd din
limonada al cirei gust de alcool avea darul si ne ridice de pe acum deasupra
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celorlalti din sald; eram cu totii intr-o dispozitie excelentd; in ceea ce ma pri-
veste, simteam cum mi se urcd la cap aburul ametitor stirnit de sentimentul
comunicativititii vesele, de sentimentul camaraderiei, de acel sentiment pe care
nu-l mai cunoscusem de cind am cintat pentru ultima oard cu Jaroslav si cei-
lalti prieteni in orchestra de timbale. In acest timp, Honza ticlui un plan cum
sd le suflim artileristilor cit mai multe fete §i s3 ne ciribanim cu ele de-aici.
Planul era colosal prin simplitatea lui; n-am stat mult pe ginduri, si-am inceput
si-l punem fin aplicare. Cenék s-a ar3tat a fi cel mai iute la faptd, gi, filos gi
cabotin cum era, si-a indeplinit misiunea, spre marea noastrd bucurie — fird ocol,
in vazul tuturor: a invitat la dans o brunetd exagerat de vopsitd §i, dupd dans,
a adus-o la masa noastrd. A cerut pentru amindoi cite o limonadd cu rom si
dupd ce-au luat paharele in mini i-a spus fetei, cu tflc: «Va si zicd, ne-am
inteles ». Bruneta a dat din cap §i a ciocnit cu el in semn de incuviintare. In
clipa aceea s-a apropiat de noi un biietandru in uniformi de artilerist, cu doud
trese de caporal pe epoleti; s-a oprit in fata brunetei §i adresindu-i-se lui Cenék
cu toatd grosoldnia, i-a spus: « Permite{i? » «Sigur cd da, camarade, se poate?
Arde-i §i tu un vals », i-a rispuns Cen&k, Si in timp ce bruneta {opiia cu pati-
masul caporal, fintr-un ritm imbecil de polcd, Honza s-a si dus si telefoneze
dupd un taxi; taxiul a sosit in zece minute §i Cen&k s-a postat in fata iesirii.
Bruneta a terminat dansul, i-a cerut scuze caporalului, spunindu-i ¢ se duce
pind la toalets, §i in clipa urmitoare s-a §i auzit o masind plecind.

Dup3 succesul lui Cen&k i-a venit rindul si se descurce batrinului Ambroz
din compania a doua, care agitase o femeie mai coapti, de o jalnicd infatisare
(ceea ce nsd nu i-a impiedicat de loc pe patru dintre artileristi sa-i dea mereu
tircoale disperate); in zece minute taxiul a fost acolo si Ambroz a sters-o cu
tirfa lui, luindu-l si pe Varga (care pretindea ci la el nu se uitd nici o fati);
si s-au dus toti trei dupd Cené&k la circiuma conveniti dintr-un alt capit al
Ostravei. La scurt timp dupid aceea, alti doi au izbutit sd ripeascd altd fatd i
astfel din toatd gagca n-au mai ramas in sala sokolilor decit trei: Stifa, Honza
si cu mine. Artilerigtii se uitau la noi cu niste priviri din ce in ce mai tdioase
§i prevestitoare de rele, cici Tncepuserd, de sigur, s miroase legitura dintre
subtierea rindurilor noastre si misterioasa disparitie a celor trei femei din par-
cul lor de vinitoare. Ne striduiam toti trei si afisdm un aer de nevinovitie,
dar, in acelasi timp, sim{eam incdierarea plutind in aer.

— Si acum, un ultim taxi pentru o retragere onorabild, am spus eu, uitin-
du-m3 cu pirere de riu la blonda cu care reusisem la inceput si dansez o sin-
gurd datd, dar nu g3sisem curajul s&-i propun si plece de acolo cu mine, in altd
parte; speram si fac acest lucru cu prilejul dansului urmator, numai ci artilerigtii
au pazit-o dupi aceea, cu atita strisnicie, incit eu n-am mai apucat si ajung
pind la ea.

— Intr-adevir, n-avem ce-i face, mi-a rispuns Honza ridicindu-se, cu gpndul
s3 meargd sa telefoneze. Dar iatd cd in timp ce stribitea sala, artileristii s-au
sculat de la mesele lor, stringindu-se buluc in jurul lui. Da, incdierarea plutea
in aer, ca o ploaie gata si cadi, iar mie si lui Stdfia nu ne mai riminea decit
sd pardsim masa §i s3 ne ducem in ajutorul camaradului amenintat. Grupul de
artileristi 1l incercuia pe Honza intr-o t3cere desavirsitd; deodatd insd a apirut
printre ei un sergent major cam cherchelit (avea si el probabil o sticld sub
masd) si, ca din senin, a spart ticerea aceea amenintdtoare, spunind c3 tatal
lui a fost in timpul primei republici somer, cd el nu mai are nervi si-i
vadd I3fdindu-se aici pe acesti burjui cu petlite negre, cd nu se mai poate
stdpini, si-i roagd pe camarazii s¥i s3-1 {in3, c3 de nu i arde #stuia (se referea
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la Honza) una peste bot. Honza nu scotea o vorbd si cind printre palivrigelile
sergentului s-a ivit o micd pauzd, a intrebat, cuviincios, cam ce-ar dori de la el
tovardsii artileristi. 53 vd cdrati- de-aici, i-au raspuns in cor artileristii, la care
Honza i-a asigurat ci tocmai asta vrem si facem, dar, ca si le indeplinim. cit
mai repede aceasti dorinti, si-1 lase si cheme un taxi. [n clipa aceea am crezut
ca pe sergentul major 1l loveste damblaua: ei, poftim, si te apuce cufureala,
nu alta, a inceput si zbiere cit il tinea gura; da, s& te-apuce cufureala | Noi ne
omorim, tragem din greu, si permisii ioc, ne spetim muncind, de ne iese si sufle-
tul, si gologani ioc, iar dumnealor, putorile astea capitaliste si diversioniste si
se plimbe cu magina ! Nu, de-ar fi si-i sugrum cu miinile mele, de-aici nu pleacid
ei cu taxiul |

Toatd lumea era captivati de scandalul care se stirnise; in jurul barbatilor in
uniformd se ingramdidiserd si civilii si personalul localului, care se temea de un
incident. Atunci am surprins-o pe blonda mea; rimas3 singurd la masa ei (scan-
dalul o lisa rece), se ridicase de pe scaun, indreptindu-se spre toaleti; pe nesim-
tite m-am desprins din multime i, in vestibulul de lingd intrare, unde se aflau
garderoba §i toaletele, i-am vorbit (in afard de garderobierd nu mai era nimeni
acolo); m-am trezit astfel in situatia omului care s-a aruncat in apd fard si stie
s3 inoate si, vrind nevrind, rugine nerusine, a trebuit si actionez; m-am scoto-
cit prin buzunar, am scos citeva hirtii de o sutd, mototolite, si i-am spus: «Nu
vreti sd mergeti cu noi in altd partel?... O si fie mai vesel decitaici I.".. »S-a
uitat indelung la sutarele mele si a strins din umeri. l-am spus c-o astept afard;
a Incuviintat din cap, a dispdrut la toaletd si peste putin timp a si iesit cu par-
desiul pe ea; mi-a zimbit §i mi-a declarat numaidecit cd se vede de la o postd
deosebirea dintre mine si ceilalti. Mi-a ficut plicere si aud aceste cuvinte, am
luat-o de brat si am condus-o peste drum, dupd un colt, de unde puteam pindi
intrarea in fosta sald a sokolilor (luminatdi de un singur felinar), in fata cireia
trebuiau si apari Honza si Stdfia. Blonda m-a intrebat dacd sint student; si cind-
i-am spus cd da, mi s-a destdinuit cd fnainte cu o zi, i se furaserd la vestiarul
fabricii unde lucra niste bani care nu erau ai ei, ci ai intreprinderii, §i e tare
desperatd, pentru ci pe chestia asta s-ar putea s3 fie trimisd in judecatd: si
m-a intrebat dacd nu cumva imi prisoseste vreun sutar, ca sid-i imprumut; am
virit iute mina in buzunar §i i-am dat doud bilete de o suti, mototolite.

N-a durat mult si cei doi camarazi pe care-i asteptam au iesit in stradd gata
imbricati. Am fluierat dupd ei, dar, in aceeasi clipd, din circiumi au dat buzna
afard trei soldati (fird mantale §i fard capele) si-au t3barit pe ei. Auzeam into-
natia amenintatoare a unui val de intrebdri din care nu desluseam o iot3, dar
al caror sens il binuiam: artileristii o cdutau pe blondina mea. Dupd aceea
unul din ei s-a ndpustit la Honza si incdierarea a inceput. M-am repezit intr-
acolo. Stdfia avea de infruntat un singur inamic, in schimb de Honza trigeau
doi, i erau gata-gata si-| doboare; din fericire, insi, am ajuns la timp i am
Tnceput sd-i carabdnesc unuia dintre ei la pumni cu nemiluita. De bun3d seam3,
artileristii se bizuiserd numai pe superioritatea lor numeric3, pentrucid din clipa
in care echilibrul de forte a fost restabilit, si-au pierdut avintul initial; si cind
unul dintre ei a cdzut grimadi sub lovitura niprasnicd a lui Stdha sia inceput
sd geamd, am profitat cu totii de deruta lor si am parasit la iuteald cimpul de
bitilie.

Blondina ne agtepta cuminte dupi colt. Vizind-o, camarazii mei au izbucnit
fntr-un entuziasm frenetic, spunind cd sint un as, o persoand, un biiat de nidejde,
si-au vrut si mi imbritiseze, iar eu, dupi atita amar de vreme, am fost, din
nou, pentru intiia oar3, vesel §i sincer fericit. Honza a scos de sub, manta o sticl3d
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plind cu rom (nu inteleg cum de-a reusit s-o salveze in timpul bitidii), §i a ridi-
cat-o in' sus triumfator. Eram cu totii in cea mai bund dispozitie, numai ca
n-aveam unde si ne ducem: dintr-o circiumd am fost izgoniti, in altele n-aveam
acces, rivalii furiosi ne impiedicaserd si chemadm un taxi, §i pind si afard existenta
noastrd era amenintatd de o expeditie de pedeapsi pe care dusmanul mai putea
s-o organizeze. Am pornit agsadar pe o stradutd ingust3, am mers un timp prin-
tre doud siruri de case, pe urma, intr-o parte sirul de case s-a intrerupt §i a
inceput un gard; ling3d gard se contura o cirutd cu loitre si lingd ea un fel de
masind agricold cu un scaun de tabld. « Un tron » am strigat victorios, §i Honza
a gi asezat-o pe blondind in scaunul care se indlta la un metru deasupra pamin-
tului. Atit cit trebuia. Sticla a inceput sd treacd din mind in mind, am baut toti
patru deopotrivd, blondina a devenit numaidecit limbuta si, fird sd se sfiasca,
i-a spus lui Honza: « Pun rdmisag cd nu-mi imprumuti un sutar | » Galanton,
Honza i-a lipit in palmd o hirtie de o sutd, si in clipa urmdtoare fata s-a §i pome-
nit cu pardesiul desficut si cu fusta suflecati, pentru ca apoi si-§i scoatd singura
si chilotii. M-a prins de mind si m-a tras citre ea, dar eu aveam trac, m-am
smuls din strinsoarea ei si l-am impins in locul meu pe Stdfa care fird si mani-
feste vreun semn de ezitare s-a cuibdrit, cu hotidrire, intre coapsele ei. Nu
stiu daci fmbritisarea lor a durat mai mult de dou3zeci de secunde, am vrut
dupd aceea s3-i dau fintiietate lui Honza (doream, pe de o parte, s md port ca
o gazdi ospitalier3d, iar pe de altd parte, mi mai stipinea incd tracul), de data
asta Tnsd, blondina s-a dovedit mai autoritard, dintr-o zmuciturd m-a adus linga
ea si cind, in sfirsit, dupd atingerile ei incurajatoare am fost in stare si md
apropii de ea, mi-a soptit la ureche cu tandrete: « Pentru tine am venit aici,
prostutule ! » Dup3 care a inceput si gifiie si s3 suspine, §i deodatd am avut
sentimentul ci intr-adevir e o fatd gingasd care mi3 iubeste, pe care §i eu o
iubesc, §i ea continua s3 gifiie i s3 suspine, iar eu nu m-am desprins din imbri-
tisarea ei decit in clipa in care am auzit glasul lui Honza debitind o grosolinie si
atunci mi-am dat seama c3 blonda de lingd mine nu era fata pe care o iubesc
si m-am ndepirtat de ea, nepotolit si atit de brusc, incit sardcuta a strigat aproape
speriati: « Ce-i cu tine? Ce te-a apucat? », dar pind si apuc sd-i spun ceva,
Honza s-a si apropiat de ea, si suspinele zgomotoase gi-au reluat firul normal.

Tn ziua aceea ne-am inapoiat la cazarmi pe la doui noaptea. La patru si jumi-
tate a trebuit si ne sculim ca si mergem la schimbul voluntar de duminici,
pentru care comandantul nostru cidpita prime grase, iar noi ne alegeam cu bine-
cuvintatele iesiri din dou3 in doui simbete. Eram nedormiti, alcoolul incd mai
aburea in mintile noastre, si, cu toate ¢d ne migcam in semiobscuritatea galeriei
ca niste fantome, eu unul retridim, cu bucurie, amintirea serii precedente,

Mai réu a fost la doud siptdmini dupi aceea; din pricina nu stiu cirui inci-
dent, lui Honza i se interziserd plimbdrile gi, astfel, am iesit cu doi biieti din alt3
grup, pe care nu-i cunosteam decit foarte in treacit. Ne-am dus aproape la
sigur dupi o femeie porecliti, pentru in3ltimea ei monstruoasd, Felinarul. Era
o uritenie de femeie, dar n-aveam incotro, cici cercul de femei de care puteam
dispune era foarte redus, mai cu seami din cauz3d timpului nostru extrem de
limitat. Necesitatea de a profita cu orice pret de clipele libere (atit de scurte,
si atft de rar acordate) i-a determinat pe soldati si prefere sigurul suportabi-
fului. Cu timpul, datoritd unor exploriri ale ciror rezultate au fost Tmpirtdsite
reciproc, s-a ajuns la asigurarea unei retele (amirite) de femei mai mult sau mai
putin sigure (si, bineinteles, greu suportabile) care apoi au intrat in circuitul
folosintei comune.

93



Felinarul ficea parte din aceastd retea de uz comun; treaba asta nu ma3 deranja
citusi de putin; cind cei doi bdieti s-au apucat si glumeasci pe seama lungimii
ei anormale, repetind de vreo cincizeci de ori bancul cu cirimida pe care tre-
buia si ne-o punem sub picioare, cind o fi s3 ajungem la fapte, mi-am dat seama
ci acest mod de a glumi (grosolan si plicticos) a avut darul si-mi trezeasci un
sim{amint neobisnuit de agreabil, stimulind in mine, silbatic, pofta de femeie;
de orice femeie; cu cit mai putin individualizatd, si mai lipsitd de finsufletire,
cu atit mai bine; cu atit mai bine dacd avea si fie o femeie oarecare.

Dar iatd ci desi biusem virtos, pofta silbatici de femeie mi s-a stins pe ne-
asteptate, cind am vdzut-o pe fata numitd Felinar. Totul mi s-a pirut in clipa
aceea dezgustitor si fird rost, §i pentru cd n-a fost cu mine nici Honza, nici
Stafa, §i nici unul dintre acei care si-mi fie drag, a doua zi m-a cuprins o mah-
mureald cumplitd, care, Tn scepticismul ei a Tnglobat, retrospectiv, si aventura
triitd cu paisprezece zile in urmd, iar eu m-am jurat in sinea mea si nu mai
am nevoie niciodatd nici de fata de pe scaunul maginii agricole, nici de Feli-
narul beat. ..

S3 se fi trezit oare in mine vreun principiu moral? Prostie; nimic altceva decit
desgustul, atfta tot. Dar de ce desgustul, cind abia inainte cu citeva ceasuri
avusesem acea poftd silbaticd de femeie, si unde mai pui c3d silbiticia furioasi
a acestei pofte fusese legatd tocmai de faptul ci, programatic, mi-era absolut
indiferent cine avea si fie aceastd femeie? Si fi fost eu, oare, mai delicat decit
ceilalti si sd fi avut oroare de prostituate? Prostie: ma luase cu asalt regretul.

Da, regretul de a fi constatat, cu clarviziune, ci situatia aceea nu era fructul
exceptional al unei alegeri ficute din belsug, din capriciu, din dorinta neastim-
piratd de a cunoaste si de a trdi totul (si nobletea si trivialitatea), ci dimpotriva
ea devenise conditia fundamentald, simptomaticd §i obisnuiti a existentei mele
in acel moment. C& la aceastd situatie fusese circumscrisd, cu rigurozitate, sfera
posibilititilor mele, si conturat, cu precizie, orizontul vietii mele amoroase pe
care soarta mi-o hirdzise din acel moment. Ci aceastd situatie nu exprima
citusi de putin libertatea mea (asa cum as fi putut s-o interpretez daci ea ar
fi survenit, de pildd, cu un an inainte), ci dimpotrivd, determinarea, ingridirea,
condamnarea mea. Si m-a cuprins teama. Teama de acest jalnic orizont, teama
de aceastd grea ursitd. Si-am simtit cum sufletul meu se chirceste, cum se stringe
in el si incepe si-§i pregiteascd retragerea in fata acestor orori, si, in acelasi
timp, m-am ingrozit ¢ n-avea si mai gdseascd un loc pe unde sd iasd din aceastd
incercuire,

Tristetea aceasta provocatd de jalnicul orizont amoros o incercau (sau cel
putin o simteau fn mod inconstient) mai toti dintre noi. BedFich (autorul mani-
festelor de pace) i se impotrivea cufundindu-se cu meditatia divind tn adincurile
forului sdu interior, in care, de buni seamd, sdlasluia Dumnezeul lui mistic; pe
plan erotic, acestei pioase interiorizdri 1i corespundea onania pe care o prac-
tica semet, cu o regularitate rituald. Ceilalti isi intemeiau apdrarea pe un prin-
cipiu mult mai dezamiagitor, intregindu-si cinica vinitoare de prostituate cu
romantismul cel mai sentimental; fiecare avea acasi o dragoste cireia, slefuirea
evocirii concentrate fi didea aici strdlucirea cea mai sclipitoare; fiecare credea
in Fidelitatea de lungd duratd si in Asteptarea fidels; fiecare ciuta si se convingd
in sinea lui ci fata pe care o pescuise beatd intr-o circiumi, nutrea fati de el
sentimente sacre. Pe Stdfia venise s3-l vadd, de dou3 ori, o jund din Praga, cu
care avusese legituri inainte de a intra la militirie (si pe care, fird indoiald,
pe atunci n-o luase prea in serios); si iati-l deodatd pe Stdfia Tnduiosindu-se si
hotirindu-se (in deplind concordantd cu firea lui pripitd), s-o ia neintirziat in
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cisitorie. Ne-a spus, ce-i drept, cd face acest lucru numai ca si cistige, datoritd
nuntii, doud zile libere, dar eu stiam bine cid asta nu era decit o scuzd falsa,
profesatd cu un cinism fortat. Era in primele zile ale lunii martie, cind coman-
dantu! unitdtii i-a aprobat, intr-adevdr, doud zile libere, jar Stifia a plecat pen-
tru simbiti i dumineci la Praga ca si se insoare. Imi amintesc de acest lucru
foarte precis, pentru cd ziua nuntii lui Stdila a devenit si pentru mine o zi de
mare Tnsemnatate.

Aveam fin ziua aceea liber si, intrucit mai zibovea inci in mine amiriciunea
ultimei iesiri pierdute cu Felinarul, am preferat si-mi evit camarazii §i s3 ma
duc in oras de unul singur. M-am urcat asadar intr-un tren local, de fapt un
vechi tramvai care circula pe o linie fngustd ce lega dou3 cartiere indepdrtate
ale Ostravei, §i am plecat la intimplare. Apoi, tot la intimplare am coborit din
el si m-am suit fntr-un tramvai ce urma un alt traseu; intreaga periferie fara
de sfirsit a Ostravei, in care se amestecd, intr-o stranie imbinare, natura cu
fabrica, cimpul cu mormanele de gunoaie, pilcurile de arbori cu holdele de steril,
blocurile inalte cu cdsutele rustice, m3 atrdgea si mi tulbura intr-un mod neo-
bisnuit; am coborit iar din tramvai §i am pornit intr-o lungd plimbare pe jos;
inregistram aproape cu pasiune bizarul peisaj ce mi se desfisura neintrerupt
in fata ochilor, mi straduiam si-i dau de rost si si-i descopir esenta; fncercam
sd gisesc un nume spiritului care-i conferea o unitate si o ordine acestui peisaj,
alcatuit din elemente atit de variate; trecind prin preajma unei idilice cisute
de {ard, imbricatd toatd cu iederd, mi-a venit Tn minte c3d ea fsi are locul aici
tocmai pentru cd nu se potrivea citusi de pufin cu fatadele coscovite ale blo-
curilor din vecinitatea ei, nici cu siluetele turnurilor de extractie ale minelor,
nici cu ale cosurilor de fabrici sau ale furnalelor, care-i tineau de fundal; am
inaintat de-a-lungul unui sir de baridci improvizate, care in pipernicia lor aduceau
cu o colonie ingramidditd Tntr-un citun, §i, ceva mai incolo, am zirit o vild, e
drept cam cenusie gi murdard, dar inconjuratd de o gradind verde, imprejmuita
la rindul ei de un gard de fier; intr-un col{ al gradinii Tsi rasfira coroana o salcie
plingitoare, care, in haoticul peisaj, pdrea un riticit; §i totusi, mi-am zis in
sinea mea, Tsi are probabil locul aici, tocmai pentru ci se potriveste ca nuca
in perete. Toate aceste mdrunte descoperiri ale nepotrivirii m3 tulburau §i ma
rascoleau nu numai pentru ci vedeam in ele numitorul comun al acestui peisaj,
ci in primul rind pentru cd desluseam din ele imaginea propriului meu destin,
a propriului meu surghiun Tn valmisagul haotic al acestui peisaj; si bineinteles:
o asemenea proiectare a istoriei personale in obiectivitatea unui oras intreg,
imi oferea un fel de consolidare; imi dideam seama cid locul meu nu era aici,
dupd cum nu era aici nici locul salciei plingdtoare, nici al cisutei imbricate cu
iederd, nici al strazilor scurte care duceau undeva fn gol si nicdieri, strazi alci-
tuite din niste cocioabe, venite parcd fiecare din alt colt de tard; nu, nu ma
potriveam in acest peisaj — odinioard de un rustic reconfortant — dupa cum nu
se potriveau Tn el nici monstruoasele cartiere de bardci improvizate, si, totusi,
am inceput sd Tnteleg cd tocmai acestei totale nepotriviri ii datoram prezenta
mea obligatorie in aceastid finfioritoare metropold a nepotrivirilor, in aceastd
neinduplecatd cetate care, Tn imbritisarea ei necrutitoare, cuprindea fird scrupul,
tot ce-i era strdin.

M-am pomenit apoi hoindrind pe o stradd lungi din Petrkovice, satul de
altd datd devenind astdzi una din suburbiile apropiate ale Ostravei. M-am oprit
in dreptul unei clddiri cu un singur etaj, din coltul cireia se detagsa o inscriptie
mare, prinsd in pozijie verticald: CINEMA. Mi-am pus o intrebare, lipsitd de
orice semnificatie, o intrebare ce-i poate veni in minte numai unui trecitor
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‘hoinar: cum se face cid alaturi de cuvintul CINEMA nu-i pus §i numele cine-
matografului? Mi-am plimbat privirea de colo pini colo, dar, niciieri pe peretii
cladirii (care, de altfel, nu aducea cu nimic a cinematograf), n-am mai. zirit si
o altd inscriptie. Intre cladirea cinematografului §i casa invecinatd era un spatiu
liber de circa doi metri, care forma un fel de stridutd; am luat-o pe acolo
si am intrat intr-o curte; aici abia se putea constata cd, in spate, clidirea avea
o aripd numai cu parter; pe perete erau fixate nigte vitrine cu afise de reclama
si cu imagini din film; m-am apropiat de ele, dar nici aici n-am gisit numele
cinematografului; m-am uitat in jur §i, peste drum, Tn dosul. unui gard de sirmi
ce strijuia curtea vecind, am vizut o fetitdi. Am intrebat-o cum se numeste
cinematograful; fetita m-a privit cu mirare si mi-a spus ¢ nu stie. Asa stind
lucrurile, m-am impdcat cu ideea c¢d am nimerit un cinematograf fird nume.

M-am intors, asadar (fird nici un fel de intentie) spre una dintre vitrine,
si abia acum am descoperit ci filmul, anuntat de un afis si doui fotografii, era
filmul sovietic « Tribunalul de onoare ». Acelasi film, a cirui eroini Marketa o evo-
case cu atita patos, atunci cind a vrut s3 joace in viaia mea celebrul rol al
milostivei; acelasi film, ale cirui momente mai grave fuseserd invocate de tova-
rasii care m-au anchetat pe linie de partid; toate astea au avut darul si-mi fac3
filmul nesuferit, si astfel nici n-am mai vrut si aud de el; ca s3 vezi, nici micar
aici, la Ostrava, n-am izbutit si scap de degetul lui acuzator...Dar, mi rog,
daci nu ne place degetul indreptat spre noi, n-avem decit sd-i intoarcem spa-
tele. Asa am si facut, si pardsind curtea cinematografului am vrut s3 ies din nou
in strada lungd a cartierului Petrkovice.

Atunci am viazut-o pentru intfia oard pe Lucia.

Mi-a aparut in cale venind din directia opus3; a intrat apoi in curtea cine-
matografului : de ce, oare, n-am trecut pe lingd ea §i nu mi-am vdzut mai departe
de drum? 53 se fi intimplat oare asta din pricina plimbarii mele tiriginate si
lipsite de orice {intd? S3 fi fost oare efectul iluminatului bizar al curtii in acel
sfirsit de dupd amiazi care m-a determinat s& mai z&bovesc o clipd §i s3 nu
ies ‘In stradi? Sau si fi fost de vind ins3si aparitia Luciei? Dar bine, aparitia ei
a fost o aparitie cit se poate de obisnuitd si de simpld, si chiar dacd tocmai acea-
std simplitate avea si mi Tnduioseze si sd mi atragd mai tirziu, md intreb cu ce
m-a impresionat ea §i m-a ficut si m3 opresc numaidecit, la prima vedere? Nu
intilnisem oare de atitea ori asemenea fete simple pe strizile Ostravei? Sau si
fi fost aceastd simplitate atit de neobignuitd in simplitatea ei? Nu stiu. Un singur
lucru e cert, cd am ramas pe loc §i am privit in urma fetei: mergea incet,
indreptindu-se agale spre vitrina cu reclame; s-a oprit in fata ei §i s-a uitat la
fotografiile Tribunalului de Onoare; apoi, tot fird nici o grabd, s-a desprins de
ele, si, printr-o usd deschis3, a intrat fntr-un hol mic, in care se afla casa de
bilete. Da, acum incep si-mi dau seama c3 tocmai aceasti incetineali neobis-
nuitd a Luciei a avut, probabil, darul si mi atragd atit de mult; o incetineald
iradiind parcd acea constiintd a resemndrii, care-ti spune cd nu existd tinutd
spre care si merite si te gr3besti, si in concluzie, n-are nici un rost si intinzi
spre ceva niste miini nerdbditoare. Da, s-ar putea ca, intr-adevir, tocmai aceastd
incetineald plini de melancolie s3 ma fi indemnat s-o urmiresc de la distantd
pe aceastd fatd, cum se apropie de ghiseu, cum scoate bani marunti si fisi ia
biletul, cum trage- cu coada ochiului in sala de spectacol si apoi se intoarce
si iese iar Tn curtea cinematografului.

N-am scipat-o din ochi nici o clipd. S-a oprit cu spatele spre mine si cu
privirea aruncatd mai departe, peste curte, acolo unde, imprejmuite cu niste
girdulete de lemn, gridinile §i cocioabele 1tardnesti se ingirau pind sus pe o
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colind, unde perspectiva lor era inchisi de contururile unei cariere de culoare
cafenie. (Niciodatd n-o si uit aceasti curte, Tmi amintesc de fiecare detaliu al
ei, de gardul de sirm3, ce-o despirtea de curtea invecinati, in care pe scirile ce
duceau in casd, stitea o feti{3d si tiia frunze la ciini; imi amintesc ci scirile
acelea erau strijuite de un zid mic pe ale cirui trepte se aflau doul ghivece
de flori, goale, si un lighean cenusiu; Tmi amintesc de soarele minjit de fum, care
se ldsa in asfintit spre orizontul carierei.

Era ora sase fard zece, asta insemna ci mai rimineau inci zece minute pini la
inceperea spectacolului. Lucia s-a intors, $i, stribitind cu pas domol curtea, a
iesit Tn stradd; m-am luat dupi ea; in spatele meu s-a inchis imaginea imprejuri-
milor devastate ale Ostravei, §i m-am regisit iar in peisajul citadin; la cinci-
zeci de pasi de cinematograf se deschidea o piatd frumos intretinuti, avind la
mijloc o gradinitd cu citeva binci; dincolo de gridinitd strilucea, slab, o clidire
pseudogotica din cirimidi rosie. Am continuat s-o observ pe Lucia: am vizut-o
asezindu-se pe o bancd; incetineala n-o pirisea nici o clip3, si-mi vine aproape
sd spun cd pind §i sederea ei pe bancd era fnceatd; nu se uita nici in dreapta,
nici in stinga, nu se clintea din loc, si sedea asa cum se sade in asteptarea unei
operatii sau a unui lucru care ne captiveazi in asemenea misurd, fncit nu ne
mai atrage atentia nimic din jur, si ne-am fintors cu privirea numai in interiorul
nostru; poate cd tocmai aceéastd Tmprejurare mi-a dat posibilitatea si-i dau
tircoale §i s-0 cercetez fird ca ea si-si dea seama.

Se vorbeste despre dragostea la prima vedere; sint mult prea constient de
faptul cd dragostea are si inclinatia de-a fiuri ea insasi din ea o legendd §i de a
crea, retrospectiv, mitul inceputurilor ei; nu vreau, deci, si afirm c3 ar fi fost
vorba aici de o dragoste fulger; dar pot spune c3 o anumitd clarviziune a existat
cu adevdrat: acea esen{d care era fiinta Luciei, sau — dacd e s3 fiu cit se poate
de exact — esenta a ceea ce Lucia avea si devind mai tirziu pentru mine, am
inteles-o, am simtit-o, am fintrezirit-o dintr-o dat3, §i fird Intirziere; Lucia mi
s-a adus pe ea fnsdsi, asa cum oamenilor li se infitiseazd revelatia adevdrului,
asa cum li se oferd oamenilor adevdrurile evidente.

Am privit-o, i-am cercetat permanentul de provincie care-i farimita pérul
intr-o masi informi de bucle mirunte, i-am cercetat pardesiul maro, amarit,
ros si poate chiar pufin prea scurt, i-am cercetat fata de o discretd frumusete
si de o discretie frumoasi, gi-am simtit ¢3 in fiinta aceasta sil3sluiau linistea, sim-
plitatea si modestia, $i ¢3 toate acestea erau valori de care eu aveam nevoie;
de altfel mi s-a pdrut c¢i eram si foarte apropiati; ¢ aveam si unul si celilalt
(desi nu ne cunosteam) darul ascuns al firescului; §i mi s-a p3rut ci ar fi fost
de ajuns s3 m3 duc lingd ea, si-i spun o vorbi, pentru ca in clipa in care (in-
sfirgit) m-ar fi privit in fatd, si-mi suridd ca si cind fnaintea ei ar fi apirut, pe
neasteptate, un frate pe care nu-l mai vizuse de citiva ani.

Pe urmi Lucia si-a ridicat capul, s-a uitat in sus spre turnul orologiului (pind
i aceastd migcare mi-a rimas adinc Intiparitd in memorie; gestul fetei care nu
poartd ceas la mini §i care automat se aseazi cu fata spre orologiu). S-a ridicat
de pe bancd si a pornit spre cinematograf; am vrut si ma apropii de ea si s-0
insotesc; nu-mi lipsea indrizneala, dar, dintr-odati, cuvintele m-au ldsat in pang;
tn piept, sim{imintele imi roiau .cu duiumul, dar in cap nu se nistea o silabd;
m-am f{inut iar dupi ea, de data asta pind tn micul hol in care era instalatd
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casa de bilete si de unde iti puteai arunca un ochi in sala de spectacol prin care
fluiera vintul. Pustietatea unei s3li de spectacol are in ea ceva respingitor; Lucia
s-a oprit §i s-a uitat In jurul ei, descumpiniti; in clipa aceea au intrat in hol
citeva persoane, indreptindu-se gribite spre ghiseu; le-am luat-o inainte §i mi-am
cumpdrat un bilet la un film pe care nu doream si-| vad.

Intre timp fata intrase in sali; m-am dus dupi ea; in sala, mai mult goali,
numerele de pe bilete isi pierduserd sensul si astfel fiecare se asezase dupd bunul
plac; m-am strecurat in acelasi rind in care intrase Lucia §i m-am asezat lingd ea.
Pe urmi s-a auzit risunind o muzici stridentd-de pe un disc uzat, sala s-a cufun-
dat in intuneric, §i pe ecran au apirut primele reclame.

Lucia trebuia si-si fi dat seama cd nu intimplator s-a asezat, chiar lingd ea,
un soldat cu petlite negre; fird indoiald cd mi-a simtit tot timpul vecinitatea si
asta, cu atit mai mult, cu cit eu insumi eram concentrat cu toatd fiinta numai
asupra ei; ceea ce se intimpla pe pinzi nu percepeam citusi de putin (ce riz-
bunare stupida si ridicold: mi bucuram ci filmul, pe care de atitea ori mi-| evo-
caserd moralistii, se desfisura acum in fata mea firi si-i acord vreo atentie).

Tn sfirsit, filmul s-a terminat, s-au aprins din nou luminile, putinii spectatori
s-au ridicat de pe locurile lor. S-a ridicat si Lucia luindu-si de pe genunchi par-
desiul maro, si a inceput si se imbrace. Mi-am indesat repede capela ca si nu
vadi c3 sint tuns chilug si, fird si-i adresez o vorbd, i-am ajutat si-gi tragd si cea-
laltd mineacd. Mi-a aruncat o privire scurtd, fird insd si-mi spund nimic; parci
a dat usor din cap, dar eu nu mi-am dat seama dacd gestul avea menirea unei
pleciciuni de multumire sau daci era o miscare cu totul involuntari. Pe urmi,
cu pas mirunt, a iesit din rindul ei de scaune. Mi-am imbricat §i eu la iuteald man-
taua verde (mi-era lungi si probabil nu mi prindea prea bine), si am pornit
dupi ea; $i pe cind ne aflam incd in sala de spectacol, am inceput s3-i vorbesc.

in cele doui ore cit am stat alituri de ea si cu gindul numai la ea, parci
m-as fi acordat pe lungimea ei de undid: am stiut deodatd s3-i vorbesc de parci
mi-ar fi fost o veche si bund cunostintd; n-am inceput conversatia cu vreo glumi
sau cu vreun paradox, asa cum mi-era in obicei, ¢i am fost cit se poate de firesc
— trezindu-m3 eu fnsumi surprins de acest fapt, deoarece, pini atunci, mi potic-
nisem intotdeauna in fata fetelor, sub povara grea a mastilor.

Am intrebat-o unde locuieste, cu ce se ocupd, daci se duce deseori la cine-
matograf. I-am spus c& lucrez in mind, cd munca acolo e istovitoare, si cid rare-
ori izbutesc si ies in oras. Mi-a spus c3-i angajatd intr-o uzind, si cd std intr-un
internat unde pind la ora unsprezece toati lumea trebuie si fie acasd; la cine-
matograf se duce des, pentru ci n-o amuzi seratele dansante. |-am spus cd mi-ar
face plicere si mi duc cu ea la cinematograf, dacd, intimplitor, ar mai fi vreo-
dati liberd. Mi-a raspuns ci de obicei preferd si meargd singurd. Am fintrebat-o
dacd asta se datoreazi faptului c3 se simte tristd. A incuviintat. l-am spus c3
nici eu nu sint vesel.

Nimic nu-i apropie mai repede pe oameni (chiar daci de multe ori numai
aparent si ngelitor) ca o intelegere tristd, melancolicd; aceastd atmosferd de calmi
participare, capabild si adoarm3 orice temeri §i sd inliture orice stavild, aceastd
atmosferd pe intelesul spiritelor delicate sau vulgare, instruite sau modeste deo-
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potrivd, constituie modul de apropiere cel mai simplu cu putintd, si totusi atit
de rar: cu alte cuvinte, se impune s3 te dezbraci de tinuta cultivatd a spiritului,
de mimica si gesturile cultivate §i si devii simplu; nu stiu cum am izbutit si
realizez acest lucru (dintr-odatd, fird nici o pregitire) tocmai eu, care intotdea-
una bijbiiam orbeste din spatele fetelor mele artificiale; nu stiu; dar am simtit ci
acest lucru mi-a venit ca un dar neasteptat, ca o eliberare miraculoasa.

Ne-am spus, asadar, unul despre celilalt lucrurile cele mai banale; confiden-
tele noastre au fost scurte si la obiect. Am ajuns pind in dreptul internatului
si acolo ne-am oprit citeva clipe; un felinar arunca lumind asupra Luciei, §i eu
m-am uitat la pardesiul ei maro si i-am mingliat nu obrajii, nici parul, ci stofa
uzatd a acestei haine fnduiogdtoare.

Si-mi mai aduc aminte c3 felinarul se clitina, ci prin preajma noastrd au trecut
rizind, zgomotos si neplicut, niste fete tinere care au deschis usa internatului;
imi amintesc §i de perspectiva verticald a clidirii in care locuia Lucia — un perete
cenusiu si neted, cu ferestrele fird pervaz; imi amintesc, in fine, de chipul Luciei
care (in comparatie cu al altor fete cunoscute in imprejurdri similare) era de un
calm desivirsit, seminind cu chipul unei eleve care, scoasd la tabld, spune sme-
ritd (fird indirjire, si fird viclenie) numai ceea ce stie, neurmidrind citusi de
putin si obtind o noti mai bunid sau vreun elogiu.

Ne-am inteles s3-i scriu o ilustratd prin care si-i comunic cind anume voi
fi iar liber si ies din cazarmi, ca si ne putem intilni. Ne-am luat rimas bun,
simplu (fird sirutdri, fird atingeri) si m-am Indepdrtat. Dupd citiva pasi am
intors capul: am vizut-o stind in fata usii si uitindu-se dupd mine; abia acum
cind mi aflam la o oarecare distantd, Lucia a iesit din cochilia propriei sale
retineri si privirea ei (pini atunci sfioasd) m-a fixat indelung. Pe urmi a ridicat
mina, ca omul care in viata lui n-a fluturat sau nu stie si fluture din mind, dar
care stie cd asa se cuvine la o despirtire si, de aceea, s-a hotirit, cu stingicie, si
intreprindd obisnuitul gest. M-am oprit §i i-am rispuns cu acelasi gest; ne-am
privit de la distant3, apoi am mai ficut citiva pasi, ca iar s3 m3 opresc (Lucia
continua s3 fluture din mind), si astfel, incet-incet, m-am indepirtat, pini cind
am trecut coltul si am disparut unul din ochii celuilalt.

Din seara aceea totul in mine s-a schimbat; m3 simteam din nou omul ocupat
in forul lui interior; nu mai eram acea jalnicd pustietate i»r care se fugireau in-
volburindu-se (ca gunoaiele intr-o odaie devastatd), lamentirile, reprosurile si
acuzatiile; pe neagteptate odaia forului meu liuntric a fost dereticati si cineva
Tncepea si locuiascd in ea. Ceasul de perete, cu acele intepenite de luni si luni
de zile, a prins iar s3-si batd tic-tac-ul lui de odinioard. Si, ceea ce-i mai impor-
tant: timpul care pind atunci cursese, ca un torent nepisitor, de la un nimic
spre alt nimic (m3 aflam doar intr-o pauzi), firi nici un fel de intonatie, si firi
nici o misurd, ncepea si-5i recapete chipul siu umanizat: incepea si se articuleze,
sd se impartd, si se scadd. Si-am fTnceput si eu s3 pun pret pe biletele de voie,
iar zilele mele s-au transformat fiecare intr-o treapti a scirii pe care eu urcam
spre Lucia.

In romineste de JEAN GROSU






500 de ani de la nasterea lui MACH'AVELL'

AL. BALACI

Cuvint inainte
la o carte
despre Niccold Machiavelli

La 3 mai 1969 s-au implinit cinci sute de ani de la nasterea lui Niccold Machi-
avelli, pe care mari ginditori ca Friederich Engels il puteau caracteriza drept
titan al gindirii, pasiunii si cunoasterii, om de stat, istoric, poet §i totodatd
primul scriitor militant de seami al timpurilor moderne. Analizator lucid, acela
care nu a fost niciodati un savant de cabinet, ci un mare teotetician al practicii,
Niccolé Machiavelli a lluminat toate dimenslunile ideologice ale Renasterii,
purtind lovituri puternice feudalismului de tip italian, fiind expresia cea mai
necesari a ltaliei sale contemporane. In contrast cu toti utopistii, Niccold Machia-
velli era perfect congtient de aportul siu la suprastructura contemporaneitdtii,
descoperitor, ca in curind Cristofor Columb, al unei lumi reale, dincolo de neex-
ploratul ocean imaginar. Lumile de vis ale lui Thomas Morus sau Tommaso Cam-
panella, plasate in utopie (in nici un loc terestru), sau in ideal plismuita Cetate g
Soarelui, cristaliziri ale unor profeti propagatori a ceea ce ar trebui si fie, in vizi-
unea lucidititii geometriei stiintifice a lui Niccold Machiavelli, se transformi in
descrierea a ceea ce este. El nu este sculptorul statuii perfecte ca Michelangelo
Buonaroti, ci plasticianul unor forme care au caracteristicile vietii.

Poate ci nimeni nu l-a definit mai bine ca el insusi intr-o scrisoare citre
marele siu prieten si coleg ilustru in stiinta si arta istoriei, Francesco Guicci-
ardini, din toamna anului 1525, pe care o semna atotdefinitor: Niccold Machia-
velli, istorico, comico e tragico.! Acest caracter de tragic machiavellian avea si-I

1. Niccolo Machiavelli, istoric, comic §i tragedian
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surprindi si Glosué Garducei, poetul Risorgimentului italian, epoci in care flacira
arzitoare a personalititii scriitorului florentin avea si fie revificatd mistuitor:

Qui nell’ aule del Senato
Qui de’ rei nel duro ostello
Dolorose Machiavello
Maturava il pio desir.

E a la forza ed al pecceto
Che I’'Itclia egra tenea
Chiese aiuto a I'alta idea
E de I’opera ’ardir . .. ?

Pasquale Villari, cel mai onest si primul mare cercetator 2l vietii si operii lui
Niccold Machiavelli, I-a putut numi, in modul cel mai just: «...l'vomo meno
compreso e piu calunniato che la storia conosca . . . » 3, Memoria i-a fost intr-ade-
vir ultragiati de citre dusmanii libertitii, de citre dusmanii adevirului, acest
precursor al « ltaliei posibile », fiind desigur si acela care se inscrie in fruntea
scriitorilor politici italieni. Machiavelli mai poate desigur fi considerat si ca primul
filozof al istoriei, dupd acela care a fost Sant’Agostino. Dar el nu a fost un filozof
creator de sisteme, ci investigatorul, scrutatorul contemporaneitatii. Indepartat
de metafizicd, neinteresat de cauza primi, de primul mobil generatcr al intregii,
vastei misciri ulterioare, Machiavelli se dovedeste a fi un experimentalist in stu-
diul inlinguirii datelor si faptelor istoriei. Pentru el, nu existd o lege unici, inva-
riabild, tipar de aplicat intregii umanititi de-a lungul epocilor trecute sau pre-
zente, ci tot atitea caracteristici, variate, religioase, economice, politice, cite
sint si natiunile inscrise in miscarea perpetud a timpului istoric. El neagd trans-
cendenta crestind, reprezentant demn al laicii Renasterii, substituie semnul fatal
al Providentei cu mobilitatea ficcarui caracter, fiecirui individ, complex si multi-
form ca §i poporul ciruia i apartine. El este desigur tipul istoriografului umanist,
opus cronicarului medieval, autor de judeciti de sintezi mai mult decit factolog.
Realismul sdu rinascimental, facultatea sa unici de a sintetiza, l-au ficut si se
inalte de la studiul faptelor practice, al experimentelor generate de activitatea
sa de diplomat, spre elaborarea unei teorii echivalente cu fundamentarea unei
stiinte a activitatii politice. El a fost §i un om activ, alt protctip al Renasterii al
cirui prim ideal era l'agire, incercind s3 lupte pentru transformarea realititii
in cadrul propriilor sale idealuri si tipare. De aci §i caracterul atit de viu, pasio-
nal, si al vietii si al operei sale. Mobilitatea sa a fost de multe ori infrintd si dru-
mul lui Machiavelli nu a fost niciodatd o cale largi a usoarelor triumfuri. Acela
care se putea defini ca pendulind intre comico si tragico a putut fi comparat cu
un Prometeu inlanguic. El apartine si din acest punct de vedere Florentei, magni-

%, Aici in aufele Senatului
Aici in asprul locas al vinovagilor
Indureratul Machiavelli
Crestea pioasa doringd,
$i impeotriva fortei §i picacului
Care tginea ltalia indureratd
Ceru ajutor inaltei idei
$i indrizneala operei
(Giusué Carducci, Alla Croce di Savoia)
2, .omul cel mai pugin ingeles si cel mai calomniat pe care il cunoagte istoria »... (Dante
Blc:h| prefa;a la Niccold Machiavelli, Comedie, Milano, Casa Editrice Sonzogno (1902), 322 pp (p.1.)
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fica cetate creatoare, noua Atend a lumii, la al cirui realism a putut adera ca
Dante Alighieri sau ca Michelangelo. « Florentinitatea » de viatd §i de actiune,
ca si pe creatorul Divinei Comedii |-a putut duce spre visul indriznet, bazat pe
temelii puternice, al unei ltalii unitare, a cirei individualitate caracteristici in
corul marilor popoare europene, cu acelasi vibrant patriotism cu cel al lui Dante,
el a putut-o exalta, in pagini care au fost considerate inflicirate imnuri, compa-
rabile avintului Marsiliezii. Aceastd « florentinitate » caracterizatd de reallsm, de
uzul metodei experimentale, de reinnoirea dreptului de existentd al procesului
rational, de analizd clard §i de sintezd a faptelor, de aspiratie spre adevirul « effe-
tuale », se inscrie pe arcul vast general al Renasterii, ca marea contributie a lta-
liel la istoria clvilizatiei §i culturii umane. Acest alt gigant al lumii reale din Cinque-
cento italian, alituri de poetul Ludovico Ariostd, gigant al lumii ideale transfi-
guratd in capodopera Renasterii literare, a fost ciliuzit in permanentd de o stea
unici, formarea Statului italian, creat ideal in Principe, guvernat in regulele Dis-
cursurilor §i aparat in Arta rdzboiului. Unitatea mintii lui Machiavelli se face in
felul acesta prezentd n unitatea operei sale. Privind totdeauna in fatd intreaga
lume si indriznind s3 spuni adevirul integral, el aspird s3 recreeze statul reali-
titii §i al adevirului bazat §i conditionat de citre ratiune. Pentru el politica este
vastul domeniu al activititii umane rationale, in care se interfereazi uriasele
filoane ale stiintei §i artel. Ca si medicina, pentru el, politica are virtutile terape-
uticii, arta de a vindeca. Privind riul in fati, cu ochii dilatati de dorinta pitrunderii
in miezul lucrurilor, el a putut combate iluziile sau prudenta corupitoare, gene-
rate de spirite vizionare sau de conformismul las. Filozof al omului mult mai mult
decit filozof al naturii, Machiavelli s-a prezentat umanititii cu o aurd de ideali-
tate generati in deosebi de profunzimea patriotismului siu, pentru demnitatea
vietii sale, pentru sobrietatea sa de critic al realititii. Legat prin cultura
sa intreagi de spiritul florentin, ascutit, lucid §i ironic in opera lui Bocca-
ccio, Sacchetti, Luigi Pulci, sau Lorenzo il Magnifico. Nu trebuie uitat ca in aceste
timpuri grele, de involutie istoricd, Florenta incd era inima Italiei si putea fi model
! imagine a patriel viitoare, libertatea fiindu-i inci mare ideal. Intreg acest
climat, spiritul si semnificatia contemporaneititii transpar net in opera Secre-
tarului florentin. Ea poate fi cel mai important punct de plecare, ca fortd inte-
lectuald, ca virtute sintetizatoare, a dezvoltirii ulterioare a stiintei istoriei. S-a
putut spune c3 Machiavelli nu este inci istoricul-filolog sau istoricul acade-
mician modern, nici scriitorul politico-sociolog de astdzi, ci istoricul-artist si
politiclanul artist al Renasterii. Totdeauna insi Machiavelli a simtit §i a vrut si
fie scriitord. Spirit liber rinascentist, neadmitind categorii aprioristice, nici
criterii prestabilite, trdind si scriind in perpetui tensiune, incordat suprem,
Machiavelli a edificat o operid care este un monument al culturii europene, Rea-
litatea este echivalenti pentru el totdeauna cu adevirul, cu splendida expresie,
pe care a gisit-o pentru aceasti echivalentd « la veritd effettuale ». In stilul
siu retoric, de multe ori grandilocvent, dar nu lipsit de luciditate si arti, Gabri-
elle D’Annuzio l-a putut caracteriza lapidar, pe Niccold Machiavelli, poate mai
Just si mai adecvat decit multi istorici literari: « Vorrei che il Machlavelli che
lo ammiro sopratutti, fosse studiato con passione dai giovani, anche come mae-
stro di prosa eloquente. Che meraviglioso scrittore ! Per me egli e una mente,
un'anima, un’artista fiammeggiante. La sua prosa mi brucia. E un colosso di

. Giuseppe Petronio, L'attivitd letteraria in Itolia, Palermo, Palumbe, 1964, p. 342.
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forza e di bellezza — e una giovinezza immortale. Ma noi lo vediamo a traverso
al machiavellismo, come vediamo a traverso al petrarchismo il Petrarca, che perd
¢i appare rimpicciolito e velato »5.

Machiavelli a putut apare ca exemplu de italianitate, ca exemplu al sinceri-
tatii depline, cele mai indriznete. Angajamentul sacrosanct pe care l-a urmirit
de-a lungul intregii sale vieti, tumultoase de multe ori, a fost de a nu face com-
promisuri niciodatd cu propriile sale ferme convingeri. Inflexibil totdeauna pe
aceastd dreaptid cale, el a avut sprijinul adevirului, al iubirii sale nedesmintite
de adevdr. Patrunzator si lucid, spiritul sdu nu a ficut concesii conformiste, cum
avea si predice mai tirziu celilalt mare istoric al ltaliei, teoretician al « linistil
care nu aduce primejdii », Francesco Guicciardini.

Machiavelli era absorbit in travaliul mintii. Extraordinara sa originalitate inte-
lectuali, care il diferentgia inalt de contemporanii sii, consta in laborioasa, tenacea,
stiruitoarea activitate de a descoperi adeviratele dimensiuni ale unei transfor-
miri istorice, ale unei personalititi care putea influenta mersul evenimentelor.
Nu a fost un speculativ, dimpotrivd, opera lui se caracterizeazi printr-o adevi-
rati evaziune din metafizic si abstract. Dar el a fost un umanist si in sensul ca
in centrul atentiei sale lucide a pus totdeauna omul si nu entitatea. Dar tot-
deauna luciditatea sa politicd, vigoarea rationamentului s-au aliat cu elanul scri-
itorului artist. $i aceasta explici coerenta fundamentald, logica §i caracteristica
operei sale. Dar acest mare cunoscitor al oamenilor a avut de suferit din
cauza lor. Cu toate ci-i cunostea ca nimeni altul, descifrator magnific §i irdu-
rerat al curtilor, al politicienilor, al stirilor de lucruri contemporane, el a fost
cel mai pugin « machiavelic » dintre toate personajele descrise in opera sa,
adevirati, artistici frescd a vremurilor sale.

nvititura practicii politice, teoretizatdi de el ca nimeni altul, nu i-a folosit
Secretarului in fluctuatiile vietii. El a exprimat ins3 principiile unei umanititi noi,
a unor oameni care vor s3i determine o nouid filozofie, o nouid arti, o noui
politicd. Este vorba desigur de civilizatia care urma si se inalte pe bazele indi-
vidualititii creatoare. Cel mai lucid observator al timpurilor sale, martorul atent,
in mijlocul ruinelor feudale, ale tuturor entitdtilor filozofice, poetice, mistice ori
idealist-crestine, privea indriznet §i constient citre cerurile luminoase ale unei
noi culturi. Dar acest observator, acest genial arhitect politic nu are in el exis-
tente, urmele unei minime vanititi, atit de explicabile la creator. Putind uneori
inspdiminta prin luciditatea sa, el nu a ciutat sd insele niciodatd pe nimeni, cum
nu a ciutat si se insele pe el insusi. Pentru el istoria este un gigantic proces
viu, mereu reinnoitor. Riceala sa stiintificd, patrunzind in nexusul faptelor aduce
iluminarea oriciirei celule sociale ori politice. Facultatea sa logici, extraordinara
sa putere de asociatie §i de sintezd, poartd la cunoasterea universald, tot ceea ce
in trecut putea si apard misterios, providential si ocult. $i fn cazul lui, literar
de data aceasta, se poate vorbi, ca in cazul lui Dante Alighieri, de facultatea
« sculptoricid » a scrisului. Machiavelli a izbutit s3 portretizeze, si sculpteze figuri
si fapte, desprinse din cronici vechi italiene, dar mai ales din viata contempo-
rani. $i nu numai in opera sa literardi in care a creat cele mai artistic-reale

8, «...A§ vrea ca Machiavelli pe care eu il admir deasupra tuturor, s3 fie studiat cu pasiune de
citre tineri, §i ca maestru al prozei elocvente. Ce minunat scriitor ! Pentru mine el este o minte,
un suflet, un artist strilucitor. Proza lui mi arde. Este un colos de forgh si de frumusete — este de
o tinerete nemuritoare. Dar noi il vedem prin machiavelism cum il vedem pe Petrarca prin petrarchism,
§i din cauza aceasta ne apare micsorat si inviluit »... (cf. Vittorio Turri, Machiavelli, Firenze, G.
Barbera, 1902, p. 7. Este un colocviu intre Edmondo de Amicis §i Gabrielle D'Annunzio, publicat
in ziarul Tribuna din 10 iunie 1902).
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personaje ale dramaturgiei italiene, ci si fn paginile de istorie a tarii sale, in
felul acesta opera sa fiind expresia cea mai original filozofici si artistici a
Renasterii.

Definit ca descoperitorul si fondatorul unei noi stiinte, a politicii ca fortd
si formi autonomi a ratiunii, Machiavelli nu a fost niciodatd un teoretician abs-
tract. A existat totdeauna cea mai strinsd conexiune intre experientele practicei
sale de diplomat si cetitean s§i ideatia sa teoretizanti. Respingind idealititile
transcedentale ale trecutului, formind din om centrul vietii spirituale, carac-
teristici fundamentali a Renasterii, (epoca descoperirii lumii si a omului), scrii-
torul italian a fost si un om de « partid », un om politic in actiune. Scrierile
lui, riguros logice, aliazd totdeauna pasiunea cu curgerea dialectici, in apdrarea
omului care-si poate afla in el insusi justificarea existentii, atunci cind nu este
un neutral, ci un participant, o creaturd activd, luptind impotriva destinului,
de multe ori advers. Desigur ci se impune aproape imediat comparatia §i para-
lelismul cu Dante Alighieri. Individul, (Dante preanuntase Renagterea care la
el se putuse confrunta cu divinitatea crestind, la Machiavelli cucereste dimen-
siuni eroice, dominatoare, esential active. Omul machiavellian ca i protago-
nistul dantesc a pirisit contemplatia §i extazul in fata cerurilor statice §i reci,
evolueazi in mijlocul vietii si al actiunii. Contemplatia a putut genera starea
inghetatd a hieratismului pictorilor si sfintilor Umbrizi, actiunea creazid princi-
pele machiavellian, luptitor realist, rational, a cirui vointd poate edifica state
nationale. Creatura aceasta istoricd cizelatl de umanism, care se poate dimen-
siona urmidrind legi proprii, dindu-si o fizioncmie, un chip dupi vointa indivi-
dualid, poate si-si creeze si propriul destin. Acesta este omul machiavellian in
realitatea sa intelectualid, In integritatza sa etici, ordonatid de legi rationale.
Aceasta este clara determinare a unei conceptii integral umaniste si a cirei
pitrundere din partea cercetitorului atent, poate sfirima conceptia apriorica
despre « machiavelism ». §i cultul « virtutii » este un alt postulat al Renasterii,
si atentia incordati pe care i-o acordi Machiavelli il defineste inciodati ca om-
sintezi al contemporaneititii sale. Viata In conceptia Se:retarului florentin nu
putea fi decit tensionata energie virild, transformatoare a propriului destin uman,
individual, sau ideal, colectiv. Pentru fondatorul stiintei politice, pentru acest
precursor al filozofiei istorice, valoarea supremi a omului activ consta in con-
stiinta lui politicd, idee dominanti in intreaga sa operi si atit de actuala ori-
cind, in lume, in timpuri si spatii. Dar niciodati lucidul observator nu a ficut
ca sfera idealului si nu fie circumscrisi de aceea a realului. Identitatea Princi-
pelui se manifesta in realitatea conjuncturii vietii politice, ciutind educativ ca
pasiunile umane si fie transformate in virtuti cetitenesti. Armonia este legea
acestei idealititi morale citre care aspird principele machiavellian, simbolul intre-
gil sale opere, si ea apartine desigur Renasterii. Precursorul patriotismului italian
si al ltaliei Moderne, cilitor si martor al stirilor de lucruri din marile monarhii
vest europene, fsi putuse da seama de acest fenomen capital, al trecerii de la
principatele feudale spre aceste importante moderne formatii statale, simbol al
unitdtii unei natiuni §i s3 doreasci infiptuirea unui asemenea ideal politic si in
ltalia. Cea mai frumoasd tari a Planetei, bogati §i maestrd a literelor si artelor
care-si putea justifica existenta in Univers prin miracolul Renasteril, se putea
afla, prin divizarea ei politici si fragmentarea feudal statali, pradi usoard pentru
marile monarhii ifnarmate cu armele fortei brute, care uneori, vremelnic, pot
invinge pe acelea mai fragile, rudimentare, ale spiritului. De aceca se poate afirma
cd fntreaga viatd si operd a lui Niccolé Machiavelli este un lung strigit de che-
mare pentru construirea visului national italian. De aceea poate fi inteleasd
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ideea fundamentali, axa intregii sale gindiri, flacira nemuritoare a iubirii de
Patrie.

O imens3 dezbatere, de-a lungul celor cinci secole care zu trecut de la nas-
terea scriitorului, a oscilat intre doi poli adversi. Intr-o parte pendulau afirmatorii
« machiavelismului » cuvint sinonim cu ipocrizia si cu amoralitatea politica, iar
de partea cealalti erau sustinitorii figurii austerului republican, teoreticianul
Ratiunii de stat, (cu toatd duritatea ei de naturd conjuncturald), a interesului
colectiv al Patriei care poate predomina orice interes egoist individual. Dar
toti afirmatorii sau negatorii vor constata totdeauna marea obiectivitate a scrii-
torului, extraordinara sa impartialitate detagatd, nobila sa figurd, pusia in ser-
viciul unui ideal, pe care nu l-a abandonat sub nici o lovituri. « Machiavelli
fu odiato, temuto, negato, onorato, calpestato, bruciato, imitato, cantato, van-
tato, copiato, travestito, insultato. Nacquero tanti Machiavelli — quello dei
gesuiti, quello dei patricti, quello dei filosofi, quello degli enciclopedisti, quelo
dei Protestanti e quello dei Cattolici, quello dei letterati e quello dei tesaioli. ..
Nacque il machiavellismo. . .» ® Dar intr-o zi cirtile lui au devenit pentru tinere-
tul Italiei a treia cirtile de cipitii, ca pentru italienii Renasterii, cirtile Anti-
chitdtii. Se redescoperea idealul italian. De aceea orice carte despre Machiavelli
nu poate fi o carte lipsiti de participare, un sec manual scolar. Gindirea machia-
veliana este gindirea moderni, aproplatd de noi, apropiati timpurilor noastre si
cartea care o cuprinde sau comenteazi este o carte de viati. Aducind in timpurile
« corupte » care il inconjurau, idealul vremurilor mai bune, Machiavelli a in-
faptuit operd de italianitate. El a inteles, ca nimeni altul dintre contemporanii
sdi, cd la corruttela inconjuritoare, era in realitate, putrefactia profundi a lumilor
care dispireau. Se pribusea intreg Evul Mediu §i martorul pribusirii sale defi-
nitive, Niccold Machiavelli, aspira, ca sub ruine, si sape profundele temelii ale
unei lumi noi, ale lumii moderne. Negind intreaga scolastici, el substituie inca
odatd bazei otioase a teologiei, principiile stiintei noi pe care o dimensicneazd
ratiunea dar si experienta umani. Noile conceptii despre Stat, natiune, spirit
uman, metoda naturald a dezvoltirii gindirii se substituie artificlalului gindirii
medievale. Meditatia asupra omului §i locul lui in istorie, pitrunderea psiho-
logicd, increderea in om si in facultdtilz sale creatoare, subliniazi o alti definitivd
detasare de Evul Meadiu si-l pot preanunta pe Machiavelli printre primii
moralisti moderni, asezat poate lingd Montaigne.

Pentru un subtil teoretician marxist-leninist ca Antonio Gramsci, care si-a
dedicat multe note din Caietele din inchisoare Szcretarului florentin, Machiavelll
era o expresie necesard a vremurilor sale. El era strins legat de exigentele si con-
ditiile contemporane care rezultau «... dalle lotte interne della repubblica
fiorentina e dalla particolare struttura dello stato che non sapeva liberarsi dai
residui comunali — municipali, ciod da una forma divenuta incepante di feu-
dalismo; ... dalle lotte tra gli stati italiani per un equilibrio nell’ ambito italiano,
che era ostacolato dall esistenza del Papato e dagli altri residui feudali, munici-
palistici della forma statale cittadina e non territoriale; ... dalle lotte degli stati
italiani piu o meno solidali per un equilibrio europeo, ossia dalle contraddiziunj

S, « ..Machiavelli a fost urit, temut, negat, onorat, cilcat in picioare, ars, imitat, cintat, l3udat,

copiat, travestit, insultat. .. S-au niscut multi Machiavelli — acela al jezuitilor, acela al patriogilor,
al filozofilor, al enciclopedistilor, al protestangilor, al catolicilor, al literagilor i al gesitorilor. ..
S-a niscut machiavelismul. .. (Cf. Giuseppe Prezzolini, Yita di Machiavelli, Milano, Mondadori, ed.
Vi, 1960, p. 220).
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tra le necessita di un equilibrio interno italiano e le esigenze degli stati europei
in lotta per I'egemonia. . .?

Pentru Antonio Gramsci, fondator al Partidului Comunist Italian, Niccolo
Machiavelli este in intregime omul vremurilor sale iar stiinta lui politicd repre-
tintd filozofia contemporana care aspird la organizarea monarhiilor nationale,
acea formid politica echivalentd cu dezvoltarea ulterioari a fortelor productive
ale burgheziei. Pentru Antonio Gramsci « la ferocla » machiavelliand este intrep-
tatd impotriva rezidurilor de tip feudal si nu impotriva claselor progresiste.
«...Il Principe deve porre termine all’anarchia feudale e cl€ fa Valentino in
Romagna. .. »® Machiavelli condamnind tirania, exaltind virtutea, individuald si
cetiteneascd, putea si denunte §i condamne atit aristocratia vremii sale, reziduu
feudal, dar §i ambitia primejdioasd a celor bogati. Descoperitor, avant la lettre,
al teoriei luptei de clasi, perpetud contradictie intre cei care au sl cei care nu
au, (abbienti e non abbienti), Machiavelli ii putea sublinia caracteristicile de
motor al istoriei §i o declara absolut necesard cit timp clasa populari nu ar fi
cucerit, in primul rind, drepturile politice.

Dar poate acum, in finalul acestui Cuvint inainte, si subliniem unele contra-
dictii prezente in aceastd personalitate care s-a vrut totdeauna orientatd citre o
singurad stea, contradictii care sint ale secolului siu in care o lumea dispare si o
alta se naste. Poate ¢d mai mult decit omul politic, Machiavelli a rimas un lite-
rat, un scriitor artist care yi-a exercitat meseria aceasta inalta §i aspri, cu o
extraordinard pasiune. Acest maestru al energiei spirituale, acest analist necru-
titor, prin precizia chirurgicald a realismului cu care pitrunde stirile de lucruri
contemporane, se invecineazi cu caracteristica unui mare scriitor umanist. Ca un
artist al Renasterii, indrigostit de tot ceea ce a produs glorioasa Antichitate,
Machiavelli s-a intors citre aceastd epocd, sipind in profunzimile ei pentru a des-
coperi acolo, esenta civilizatiei sale, a artei, a literaturii, a antropomorfismului
siu. El poate ci este §i ultimul dintre scriitorii ltaliei si ai Renagsterii sale care
s-a intors spre aceste vaste ziciminte, extrigind minereul cel mai pretios, pentru
a-l topi in creuzetul propriu. De aceea Machiavelli va ocupa totdeauna un loc de
frunte in literatura italian3, fn traditia nationald a ltaliel, fiind acela care, urmind
linia de aur a lui Dante Alighieri, a delineat in conturul el de frumusete §i energie,
eflgia ideali a Patriei. lar sfatul lui trebuie totdeauna ascultat cu reverentd :
«...intrare sempre per vie battute da uomini grandi...» Pe acest drum a
mers, senin, Secretarul florentin, autorul Principelui, Niccold Machiavelli.

T, «...din luptele interne ale republicii florentine §i din structura particulari a statului care nu
stia 51 se elibereze de rezidurile comunal-municipale, adici de o formi de feudalism devenitd strivi-
toare; din luptele intre statele italiene pentru un echilibru In mediul italian, care era obstacolat
de citre existenta Papalitdtii §i a altor reziduri feudale, municipale ale formei statele cetitenesti
9l nu teritoriale, din luptele intre statele italiene mai mult sau mai putin solidare pentru un echilibru
european, adici din contradicgiile intre necesitatea unui echilibru intern italian i exigengele statelor
europene in lupta pentru egemonie. .. » (cf. Antonio Gramsci, Note su Machiavelli, sulla politica
e sullo stato moderno, Torino, Einaudi, 1955, p. 13).

., «...Principele trebuie si puni capdt anarhiei feudale §i asta o face Valentino in Romagna .. .»
{(Antonio Gramsci, op. cit. p. 14).



GIANCARLO VIGORELLI

MORAVIA «bdatrin»
Si
MORAV'A «tinar»

De ce in ultimul timp Moravia se joacd cu impingerea anilor inapoi ? Cind un
scriitor, intre 18 §i 21 ani, scrie « Indiferentii », rdmine tindr toatd viata; si dacd
imbdtrineste, se cuvine sd imbdtrineascd, in cazul ¢d stie sd imbdtrineascd bine.

Atunci Moravia nu vrea sd imbdtrineascd ? Chipul lui insusi a trddat totdeauna
supravietuirea unor elanuri infantile: totul, dar nu scrisul. Scrisul i-a fost repede
matur, chiar in cruditate. Tindrul lovit de tuberculozd osoasd, care In cel doi ani
de suferintd la Codivilla din Cortina a devorat toate romanele ruse, franceze, engleze,
s-a revelat dintr-o datd un moralist; si un moralist autentic isi pierde repede copildria.
Rimbaud spunea, tot la 18 ani si el, cd asezase pe genunchi Frumusetea si cd subit
observase cd ea era tristd §i vestedd. « Viata frumoasd » care dddea titlul pri-
melor sale povestirl in 1935, tindrul Moravia ingelesese cd nu era altceva decit
indiferentd si plictiseald: nu e nevoie sd ajungem in 1960, cind el publica acel mare
roman care este « Plictiseala », de indatd ce cu treizeci de ani mai fnainte una din
nuvelele sale se intitula astfel.

Dar tocmai incepind cu 1960, dupd « Plictiseala », Moravia pare a nu mai admite
sd fnainteze pe drumul lui. Motivele acestei cotituri sint numeroase. Poate cd ele au
coincis cu un nou capitol al vietii sale. Pind la acea datd el se simtise oarecum
totdeauna un scriitor italian sigur pe materia si pe mijloacele sale. In fond, multi
ani fusese — fie ¢d i se recunoastea sau nu acest lucru — unicul nostru romancier
de dimensiuni internationale. Incepuse sd se vorbeascd in Europa de « criza roma-
nului ». Dar intr-o tard ca a noastrd, unde romanul avea o modestd traditie si
unde, de la Vocieni §i Rondisti la fascisti, toti fuseserd de acord sd injoseascd roma-
nul, Moravia infdtiseazd la polul opus, pe cel care restituie si restaureazd valoarea
fui. Astfel cd dupd 1945, cind goana dupd roman a devenit o nevoie colectivd, el
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o fost unicul nostru scriitor care nu pornea de la zero si care se afla chiar ajuns
la tintd.

Anticipatorul si la urma urmei avangardistul remanului — §i al « realismului
critic » — fusese tocmai el. Din 1945, cu « Agostino », pind in 1959, cu « Noile
povestiri romane » (si in acest interval trebuie sd mai amintim citeva date §i anume:
1947 « Romana », 1954 « Ospdtul », 1957 « Ciociara ») hegemonia lui a fost aproape
necontestatd mai ales prin « coerenta » lucrului pe care-l fdcea. Avusese, desigur
reusite si scdderi, dar inregistrase necontenit, in fidelitatea lui tematicd §i structurald,
un pas inainte, o dezvoltare logicd, o ciocnire simptomaticd si adesea cu efecte
anticipatoare.

Ajuns in jurul anului 1960 (dar dota este prea circumscrisd, cdci alarme i tre-
sdriri simtise si ardtase §i mai inainte), ceva se schimbd. Moravia a consemnat
declarativ ceea ce era serios in aceastd crizd, in culegerea lui de eseuri din 1964
« Omul ca scop ». Vreau insd sd@ md refer indeosebi la citeva eseuri mai recente
si la prefata lor hotdritoare, pentru a izola §i transcrie citeva pasaje care exprimd
$i justificd criza sa: « Omul ca scop este in adevdr o apdrare a umanismului, intr-un
moment cind antiumanismul este la modd. Acum literatura este prin natura ei
umanistd. Orice apdrare a umanismului constituie deci o apdrare a literaturii. . .
Omul ca scop nu vrea sd reprezinte in nici un chip acest umanism traditional dis-
pdrut, ci un atac contra antiumanismului care circuld astdzi sub numele de neocapi-
talism. . . Omul neocapitalismului cu toate frigiderele sale, cu automobilele sale utili-
tare, cu rachetele §i cu proiectiile sale televizate, este lipsit de singe, lipsit de incre-
dere, devitalizat si nevrotic. . .un obiect printre obiecte...Sub niste aparente scin-
teietoare §i abstracte, el ascunde, dacd ne uitdm bine, plictiseala, dezgustul, neputinta
irealitatea. . . Arta modernd este in adevdr un surogat, adicd ceva neautentic, ceva
contrafdcut si mecanic. . . Ea este astfel, pentru cd vrea sd pund la dispozitia mase-
lor ceea ce altddatd era numai pentru putini, fdrd a putea totusi sd ridice masele
realmente la nivelul acelor putini, dimpotrivd abandonindu-le inferioritdtii lor alienate.
Astfel arta ca produs de consum reflectd o societate impdrtitd in clase, in care
numai in aparentd totul este la dispozitia tuturor. In realitate ceea ce este adevd-
ratd culturd rdmine privilegiul celor putini. Pentru mase existd surogatele industriei
culturale. . . ».

Lucru foarte exact. Dar, la acest punct, Moravia face deductia urmdtoare, ade-
vdratd in ce priveste spiritul de exigentd, dar artificiald in practica celorlalti si
In parte a sa proprie: « Din toate aceste lucruri reiese in evidentd utilitatea avan-
gdrzilor artistice in lumea modernd. .. ». Sintem de acord cd fatd de o falsd cultu-
ralizare in massd, avangdrzile autentice ar avea sarcina sacrosantd mai intii de a
distruge si apoi de a construi din nou, propunind noi limbajuri, dar si mai mult noi
valori. Se intimpld insd contrariul. Avangdrzile noastre, cu rari exceptii, sint velei-
tare si sndabe, nu fac decit sd tragd cu urechia in van la avangdrzile istorice, dar —
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ceea ce este mai grav — toate sint solidare, toate sint complice cu « industria
culturald » pe care ar vrea sd o elimine, dar pe care de fapt o patroneazd §i o
exploateazd. In adevdr massele stupide fac cu ochiul astdzi la toate avangdrzile. Mai
rdu incd, chiar pseudoavangardistii transformd avangdrzile in mode facile, in obi-
ecte de consum isteric. Insusi Moravia, in acea prefapd citatd, spune: « Ele —
avangdrzile — au o funcgie precisd in industria culturald, intrucit tocmai ele fabricd
prototipurile de la care se porneste pentru productia in serie... . Avangarda — in
serie este anticulturd, este de-a dreptul imbecilitate.

Dupd «Plictiseala», Moravia a fost «muscat si el de musca avangardistd. » In felul
sdu, a tras cu ochiul §i cdtre « scoala privirii ». Povestirile adunate in 1963 sub titlul
de «L’automa » sint o dovadd. Romanul din 1965 « L’attenzione » este de asemeni
o dovadd si, din fericire, o solutie mai proprie. In timp ce au un fundament slab si
o desfdsurare incertd ultimele lui povestiri « Una cosa é una cosa » (Baompiani 1967 )
in intentia lor, ca §i in investigatia lor, aceste povestiri vor sd fie o replicd la seria
dubld a « Povestiriler romane »: cele dintii priveau, nu fdrd rdspunsuri polemice date
realismului §i neorealismului, nigte eroi populari, in care Moravia concentra aprobarea
si impotrivirea la propriile sale probleme cunoscute; ultimele, §i lucrul se intimpld
si in povestirile din « Automa », privesc nigte eroi neoburghezi si neocapitalisti si adesea
merg pind la parodiea acelor sub-eroi de ultimd ord, care nu mai apartin nici mdcar
claselor distinse, dar sint numai nigte mici roboti ai mediocritdfii planificate.

Ca document, sau capriciu, aceste povestiri sint tipice §i dacd nu simptomatice,
contin o valoare de indicatie. Citite Ia un loc, ele alcdtuiesc un tablou de mediu si pun
diagnoza unei scirbe higenizate, cum este aceea care imbibd pe aceste jumdtdfi de
oameni, la rdspintie intre progres si romanul politist. Dar aceste povestiri sint obosite
§i fortate. Moravia dd impresia — uneori cu resursele sale cunoscute §i cu bravurd —
cd merge pe un teren §i Inainteazd cu nigte mijloace care nu-i sint congeniale. Ce
nevoie are Moravia de instrumentalisme aplicate, de avangardisme de a doua mind ?
Cu atit mai putin el nu ar trebui sd se limiteze la un joc de inregistrare aproape
pasivd, asa cum face aici, cind de aproape 40 de ani a indeplinit intotdeguna rolul
unei interpretdri active. El n-are nevoie de amindri externe §i de pretexte de reinno-
ire. De ce aceastd spaimd, care este infantild de a fi depdsit? Prin armdtura lui
intelectuald, ca si prin rezultatele elevate ale prozei lui narative, Moravia este unul din
putinii nogtri scriitori care poate fi socotit unul din cei mai mari interpreti ai timpu-
rilor actuale. E! este un actor critic al adevdratelor « noutdti » ale secolulul. Dar dacd
vrea sd devind cdpetenia unor anumite avangdrzi, va sfirsi prin a fi ultimul. El nu
trebuie sd-si trddeze maturitatea lul originard de structurd cu o tardivd conduitd de
student in carnaval. « Bdtrinul » Moravia va avea totdeaund o valoare mai mare decit
un neautentic Moravia « tindr ».

In romineste de DRAGOS VRACEANU
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ANDREI BREZIANU

JAMES JOYCE
si PLEVNA

Mult disputatd, dar fragmentar asimilati de marele public, epopeea lui Joyce
ascunde in faldurile naratiunii sale diluviene inepuizabile comori de fapte, refe-
rinte si interpretiri alcituind o adevirati Summa mireani unde cercetitorii nu
contenesc a identifica zi de zi rezerve nebinuite de informatie veche si noui.
$i in pofida faptului ci avem de-a face cu istorisirea intimplirilor unei singure
zile in orasul Dublin, nu este gresit si afirmim c¢i fondul aperceptiv citre care
ist intinde ridicinilz cugetarea celor ce o triiesc are in fond intinderea s§i adin-
cimea unei sectiuni transversale prin istoria intregii culturi §i civilizatii europeznea.
Evenimentele punctind evolutia spiritului occidental din cele mai strivechi tim-
puri §i pini in ziua de pomind a lui Leopold Bloom — 16 iunie 1904 — se pot gisi
pretutindeni in gindirea si vorbirea personajelor exprimindu-se in cele mai dife-
rite chipuri: in limbaj direct §i in subtext, prin metafori si prin analogie, in
glumid si in serios: picatul ereditar §i Telemac, Socrate §i luda, Extremul Orient
4! legendele Erinului celtic, Marx §i Aquinas, talmudul si moira; Ignativ de Lo-
yola si Oliver Cromwell, fidus Achates §i «originea speciilor », — acestea si
multe altele, intregul drum al omenirii e spicuit si scos din jaloanele conven-
tlei istorice, pus si germineze expresie de-a valma in constientul §i subcon-
stlentul sfintei trinititi joyceene — Leopold Bloom, Dedalus si Molly Bloom
— in sinul cidreia lucrurile graviteazi cicloidal; asa cum spune Louis Gillet: «le
passage de la mer Rouge, la noyade de Pharaon, le déluge, Farche de Noé, la
déroute de I'Armada, Trafalgar, le camp de Boulogne, se bousculent dans la
méme page, en une vision d’Apocalypse baroque. Tous les personnages de I'his-
tolre, César, Tristan, le doyen Swift, Wellington, scnt des noms que se préte
tour 4 tour le héros unique, les réles ou les masques sous lesquels il se repré-
sente : son sommeil enfante comme un nuage la muititude des créatures. Il se
comporte dans son réve 3 peu prds comme un Dieu: telle la statue du Nil du
Vatican, corps énorme d’ol ruisselle une marmaille de peuples »t.

Pentru Joyce, istoria ce bintuie cugetarea eroilor sil e doar « un basm ca
oricare altul, impuind urechile »2, o poveste tesutd din intimpliri proiectindu-gi

L. L. Gillet: «St8le pour James Joyce », Sagittaire, Marseilla 1941, p, 80—81.
Y. Ulysses, ed. Odyssey Press, v. |, p. 28
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umbrele peste «infernul vremii », mai mult chiar, «un cosmar »? din care
Stephen Dedzlus, alter-ego al autorului se striduie si se zmulgd prin lucifericd
desteptare. Firul acestei «fabule ideologice a istoriei »® e asadar depinat pe
dimensiunilz unui univers in care timpul, dinamitat, scurge prin mii de cripi-
turi un potop ciclic de intimpldri obiective si subiective: « Fiece viatd », spune
Joyce, « e un sir de zile, inlantuite una dupd alta. Stribatem cilatori insidsi fiinta
noastrd: dam peste tilhari, stafii, uriasi, batrini, tineri, sotii, viduve, cumnati
cununati. Dar ne intilnim de-a pururi pe noi insine »4, Uriasi fresci tratati cu
mijloace sui-gzneris, « Ulysses » e deci o giganticd reprezentare alcituitd mole-
cular dar exprimatd metodic, o ineditd confruntare a obiectivititii cu subiecti-
vul. Si, ca orice fresci, Ulise se preteazi fireste detaliului. In cele ce urmeazi
ne propunem si poposim asadar asupra acelor detalii unde eroul joyceean, in
intilnirea cu lumea §i cu sine insusi, pomeneste incidental de un nume crucial
pentru rizboiul de ta 1877, cel al bitiliei de la Plevna. Pe lingd latura descriptivi,
unghiul de vedere va cauta si aplice faptelor judecata cauzald si explicatia.

intlia mentiune care ne intereseazi survine in prima suti de pagini, cind
Bloom se pregiteste s@ facd mici tirguieli matinale si isi intreabd nevasta, juma-
tate adormitd, jumitate treazi — dacd nu doreste ceva din oras: « Nu. Nu dorea
nimic. Cu un suspin adinc si cald, usor innibusit, se intoarse pe partea cealalta,
in clincanitul ineliriei de alam3 a patului. Trebuie reparat, ce mai. De. De la
Gibraltar pind aci, cale lungi. A uitat si bruma de spaniold pe care o stia. Cit
o fi dat taici-su pe asa ceva. Stil vechi. Ah, da, sigur. Achizitionat la licitatia guver-
natorului. Cit ai bate din palme. Greu de dus cu presul, batrinul Tweedy. Da
domnule, La Plevna era. N-am stat jos in rind cu ceilalti, domnule, si m3 min-
dresc cu asta. Destul de siret totusi: speculatia aceea pe timbre. Asta da, pre-
vedere »5. Dupi cum se poate remarca, mentiunea e ficutd in treacit; pentru o
mai buni intelegere a fragmentului este necesar ins3 si stim ci starea civild
stabiliti de Joyce doamnei Molly Bloom ii aseazd locul nasterii la Gibraltar, unde,
dupi cum vom deduce mai departe, soseste pe lume ca fiicd a maiorului.
Leopold Bloom intrd in pielea socrului sdu, si repetd mecanic ceea ce intelegem
ci trebuie s3 fi fost una din frazele lui favorite, evocarea unei atitudini luate
cindva in timpul asediului de la Plevna.

S-ar pirea c¢i Plevna are asupra lui Bloom efectul unui nod mnemonic suficient
de puternic, cici odati ajuns in stradid gindurile lui incep si vagabondeze in
directia Risiritului unde fi ies in intimpinare ipochimeni cu fes si cu turban,
strazi balcanice inguste, umbre de geamii, strigite de bragagii, arome de gerbet,
figura musticioasi a socrului siu Tweedy sprijinit pe un soi de halebardi, covoare
orientale, un gealat sezind turceste, fum de narghilea, porti de cetituie, silueta
sentinelei, parapeturi de redutd, un alai intreg de tipete si de chemiri proferate
fntr-un idiom obscur, spre ceasul amurgului®. Viziunea aceasta fugard e tdiata in
clipa cind Bloom ajunge la prima privilic de coloniale. Nucleul cliseelor levan-
tine mai aparz pentru o fractiune de secundd, dupd citeva zeci de pagini, cind

1. Ibid. p. 201.

3, Ibid. p. 38

3, Expresia, aplicatd operei lui Joyce, aparjine lui J.O. Fayes, in Llettres Frangaises, nr. 1255,
5 nov. 1968, p. 7.

¢, Ulysses, ed. Odyssey Press, v, 1., p. 220.

5, Joyce, Ulysses, The Bodley Head, 1966, p. 67,

¢, Op. cit. p. 68
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mintea personajului indreptindu-se citre baia publici, e strib3tutid scurt de aburi
de bii turcesti, minareturi si bolte de moschee!.

Si ziua domnului Bloom fsi urmeazid cursul vreme de sute si sute de pagini,
Hlustrind clipd dupd clipd §i etapd dupi etapd liniile itinerariului pedestru al nou-
lui Odiseu, intr-o incredibili desfisurare de planuri, inglobind un roi ametitor
de fapte si ginduri zugrivite cu minutie.

Citre miezul noptii, cind ziua e pe incheiate, actiunea se muti in cartierul
malfamat al Dublinului unde naratiunea iese cu totul din tiparele precedente:
in timp ce cititorul se pregiteste si asiste la detailarea unei orgii carnale, Joyce
transformi bordelul intr-un templu al viziunii; debridarea avind drept consecinti
translatia pe planul fantasmagoric a feluritelor impulsiuni latente in straturile
afunde ale lui Leopold Bloom, se naste o incropire halucinatorie contrastind net
cu tonul si atmosfera de meticuloasi disectie si realism sordid la care ne-am fi
putut astepta. In locul scontatei anatomiziri a mestesugului copulei trupesti,
Joyce oficiaza o liturghie de cosmar, lisind friu liber tuturor sublimirilor posi-
bile, amplificind pinid la granita delirului miruntele linii de fortd din inima
impdrgitdi a micului sau Ulise.

De pildi sfera spaimei de prigonire e ilustratd intr-un pasaj unde devenlm
spectatorii molestirii absurde a lui Bloom de citre trei ’andarml lmaglnarl. tero-
rizat, eroul isi pierde cumpatul si glasul in asa misuri mcut. strins cu usa si-si
decline identitatea, nu mai stie ce si rispundi: :

« Primul jandarm:

Haide. Numele si adresa.

Bloom.: .

Stati, am uitat. Ah, da! (lsi scoate piliria de lux §i saluti). Dr. Bloom,
Leopold, chirurg dentist. Ati auzit desigur de von Bloom Pasa. Nu stiu cite
milioane. Donnerwetter ! Stipineste jumitate din Austria. Egiptul. Virul meu.

Primul jandarm:

Documentul. .

(O carte de vizitd cade din panglica de piele a pilariei lui Bloom).

Bloom: (are fes rosu, uniformd de cadiu, briu verde si poarti o falsi Legiuns
de onoare; ridici iute cartea de vizitd §i le-o intinde).

Permiteti. . . etc. , etc.»?

In pagina urmitoare acuzatiile devenind tot mai coplesitoare, Bloom incearci
1} se adune si si riposteze coerent, insd raspunsul se va topi intr-o confuzie
de Identitati:

« Bloom:

Domnilor jurati, lasati-m3 si explic. E vorba de o scornire. Sint un nein-
teles. Mi vor tap ispisitor. Sint un om respectabil, cisitorit, numele meu e
nepitat. Locuiesc in Eccles Street. Sotia mea, sint fiica celui mai distins ofiter,
viteaz §i integru, ista, cum fi zice, generalul maior Brian Tweedy, erou al neamu-
lui, unul din cei ce ne-au adus biruinta pe cimpul de lupti. A fost ficut maior
pentru vitejia cu care s-a apirat la Rorke's Drift.

Primul jandarm:

Regimentul »3.

Ceva mai jos, Bloom izbuteste si aduci citeva preciziri suplimentare noii
sale identititi de tatd a propriei sotii:

‘. Op. cit. p. 105; 106.
*. Op. cit. p. 582
' Op. cit. p. 583 —4
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« Am luptat sub stindard pentru rege si tari ...., sub generalul Gough,
cel din parc, si am fost scos din luptd la Spion Kob si Bloemfontein, a scris
si-n depese »!.

Trecind de la groazd si poltronerie la infatuare grotesci, Bloom are insd ceva
mai tirziv viziunea grandioasi a insciunirii sale ca Domn si Impirat al Irlandei:

« (I se infitiseazi un hrisov de inchinare a cetitii de scaun. Cheile Dubli-
nului ii sint aduse cu alai, asezate in cruce pe o perni purpurie. Bloom aratd
tuturora ¢i poarti ciorapi verzid.)

Tom Kernan:

Vrednic esti, miria ta !

Bloom:

Sint douizeci de ani de cind, in aceastd zi, zdrobeam la Ladysmith pe vrdj-
masul dintotdeauna al neamului nostru. Trigind drept la tintd in rindurile dus-
mane, obuzierele §i tunurile noastre montate pe spinarea cimilelor si-au
ficut datoria din plin. Inainte soldati ! Inamicul ataci! Sintem acum pierduti!
Ne vom preda oare? De fel ! Punem vrajmasul pe fugi ! Ura ! Contra-atac, ina-
inte ! Infiptuind o inviluire pe stinga cavaleria ugoard sarjeazid biruitoare pe
iniltimile Plevnei; cu strigitul de razboi Bonofide Sabaot izbucnind din mii de
piepturi, cavaleristii nostri seceri pe puscasii osmanlii pind la unul.

Breasla tipografilor de la Omul Liber:

Ura ! Triiascd !»?

n continuare scena suferdi o gradatie de parousie apocalipticZ, Bloom infi-
tisindu-se drept mesianic ctitor al unui univers nou: cetatea eternd a Bloom-
salimului, scaun al Novei Hibernii a viitorului de aur,

Pasajele intereseazi pentru ci, dupi cum s-a putut vedea, mentiunea Plevnei
e reluatd, odatd cu dezvoltarea unora dintre sugestiile initiale.

In primul rind e de remarcat contopirea identititilor la Bloom, fenomen schi-
tat ncé din episodul matinal cind vocea sa interioard devenise, pentru o clipd,
simultand cu cea a socrului defunct. Aici sotia e cea care vorbeste prin gura
Lui, ciutind si-i convingd pe jandarmi de vredniciile inatacabile ale tatilui ei,
despre care aflim acum si s-ar fi acoperit de glorie la Rorke's Drift, localitate
din Africa de sud, al cirei asediu de o noapte fusese sustinut, spun documentele,
de 80 de englezi, inarmati pina in dinti, impotriva a 4.000 de indigeni zulusi
neputinciosi 4. Mentiunea generalului Gough corespunde si ea unui adevar istoric
si se referd la razboiul anglo-boer (1899—1902), in care ciocniri singeroase avu-
seserd realmente loc la Spion Kob si Bloemfontein; cit priveste Ladysmith,
pomenit laolaltd cu Plevna, se stie cd acesta a reprezentat primul si cel mai
critic stadiu al rizboiului cu boerii, localitatea fiind asediatd timp de patru luni,
din noiembrie 1899 pind in februarie 1900.

Urmitoarea mentiune a Plevnei survine in mijlocul sectiei penultime — partea
la care Joyce tinea cel mai mult!. Atmosfera e fa polul opus episodului prece-
dent; e ora 2 dimineata si am ajuns in Ithaca: Bloom si-a reintegrat domiciliul,
izbucnirile diurne s-au incheiat, cdpistrul ratiunii s-a reasezat pe lumea ambi-
jantd. Structura intregii sectiuni e « catehetic-matematicd »%, purcedind sistematic

1, Ibid,
3, Culoarea nagionali irlandezi
. op. cit. p. 606
4, Asaltul a avut loc in noaptea de 22—23 ianvarie 1879
8. S. Gilbert, Joyce’s Ulysses, Penguin Books, 1963, p.315;
Budgen Joyce and the Moking of Ulysses, Indiana University Press, 1964, p. 258,
¢, Joyce citre Budgen, op. cit. p. 257.
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la anatomia realititii liuntrice si externe in temeiul unor intrebiri si rispunsuri
precise; privirea lui Bloom cade astfel, intimplitor, pe o oglinda.

« Care a fost impresia vizuald finald transmisi lui de citre oglindi?

Reflectarea optica a unui numir de volume pe dos, ocupind doui polite in
fata oglinzii, intr-o ordine defectuocasd sub rapeortul rinduielii alfabetice a titlu-
tilor lor lucitoare.

Enuntati respectivele titluri »1.

Urmeaza douazeci si doud de titluri eteroclite, descrise dupa norme si cri-
terii biblioteconomice. Al saisprezecelea op ne retine atentia prin faptul ca
poarta urmitorul titlu:

« Istoria rdzboiului ruso-turc, de Hozier (coperte de pinzi cafenie, 2 volume,
cticheta pe verso, Biblioteca Garnizoanei, Governor’s Parade, Gibraltar) »3.

Reflexiile personajului isi urmeazd cursul nestingherite, imbogitite si rami-
ficate crucis prin cele mai felurite asociatii de idei si imagini:

« Care era cel mai gros volum ?

Istoria rdzboiului ruso-turc, de Hozier.

Ce cuprindea, printre altele, volumul al doilea al operei respective?

Numele unei bitilii hotiritoare (uitat), pomeniti adeseori de un ofiter plin
de hotirire, maiorul Brian Cooper Tweedy (tinut minte).

Din ce motive, — unu §i doi — n-a consultat opera respectiva?

Unu, cu scopul de a-§i exersa puterea mnemotehnici: doi pentru ci, dupa
un interval de amnezie, Tn timp ce luase loc la masa din mijloc, unde se pre-
ghtea si consulte acea operd, gratie mijloacelor mnemotehnice, isi amintise de
numele operatiei militare, Plevna »3.

Meditatia singulard a eroului lui Joyce se indreaptid apoi brusc spre elemente
legate de preparativele culcirii, zigzagind de la somatic la subconstient intr-un
imperturbabil cadril cogitativ inlintuit riguros sub auspiciile noptii.

Aceastd a treia mentiune a Plevnei, poate cea mai interesantd, vine si cer-
tifice c¢d in afara amintirilor comune despre tatid §i, respectiv socru, eroii lui
Joyce aveau in redusa lor biblioteci o carte consacrati riazboiului de la 1877,
pe semne mostenita de la defunctul maior. Daca in episodul halucinatoriu de
mai sus personalitatea acestuia din urmi apirea scindatd confuz intre rizboiul
anglo-boer si Plevna, fragmentul de acum o readuni in jurul Plevnei, care tre-
buie sa fi constituit climaxul durabil al vietii profesionale si afective a maioru-
lus Tweedy. Important ni se pare si faptul cd din tot raftul contemplat in oglinda,
ungurul titlu declansind asociatii de idei in mintea lui Bloom e toecmai titlul la
care ne referim, dupi cum, din cele doui volume ale lucririi, singurul nume-cheie
rimine, pentru eroul lui Joyce, numele Plevnei.

Cea din urmi3 mentiune a bitiliei de la Plevna apare in treacit in pasajul
final al romanului: Molly Bloom, absentd in timpul zilei de pe ecranul preocu-
pirilor de prim plan ale sotului siu pribeag prin Dublin, ocupd acum intreaga
weend, despletindu-si fiinta Tn vestitul monolog lipsit de punctuatie ce acoperd
inur ultima sutd de pagini4 a periplului joycean. Gindurile modernei Penelope
curg ca apele unei incomensurabile delte, imbogitite de aluviunile tuturor izvoa-
relor i piraielor posibile, constiente si subconstiente, din hrana complexi a
realitdtii trecute prin filtrele sensibilititii ei de femeie, exprimate nevinovat

. Joyce, *Ulysses’’, Bodley Head, p. 832,
*. Op. cit. p. 833

' Op. cit. p. 834

‘. Ed. Bodley Head, 1966, 122 pag.
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prin canalele fira zigaz ale dulcii stiri intermediare dintre veghe si vis. Niscuti
si crescutd la Gibraltar, roci-pivot pe triconfiniul lumii mediterane — semiti
si latind — cu universul oceanic saxon, Molly Bloom, fiici de ofiter, e rivisiti blind
de amintirea zilelor copiliriei, de meterezele in soare, la adipostul cirora i s-au
durat primele impresii §i senzatii despre lume.

« $i sunetul goarnei §i focuri de armi ca soldatii si piseascid peste linii §i sen-
tinela cu cheile cilcind apidsat citre porti si puni zivoarele si cimpoaiele si numai
cipitanul Groves care mai era §i cu tata vorbind despre Rorkes Drift si Plevna
si Sir Garnet Wolseley si Gordon la Khartum »l.

Ci o temd favoritd a convorbirii maiorului era asediul Plevnei e un fapt
suficient de limpede: subconstientul fiicei lui, deveniti doamna Bloom, poarti
inridicinatd amintirea repetatelor sale evociri ale bitiliei; reapare aici i Rorke's
Drifc, aparent explicabil ca antitezi, intrucic aliturarea cu Plevna nu invedereazi,
inaintea analizei, decit deosebiri: la Rorke’s Drift asediul dureazi 24 de ore,
la Plevna aproape trei anotimpuri; Rorke’s Drift are drept parapet saci de orez
si lazi de pesmet, Plevna vestitele ei redute; la Rorke’s Drift atacantii au arme
primitive, la Plevna armament modern; Rorke’s Drift apare ca o parodie lilipu-
tand a asediului de tip clasic ilustrat de batilia de la Plevna. Maiorul Tweedy
si camaradul siu se puteau insid foarte bine intretine, si despre una si despre alta,
dupi cum puteau foarte bine comenta asa cum ni se spune, meritele paralele
ale i Sir Garnet Wolseley (1833 —1913), dublinez, acoperit de lauri la asediul
Sevastopolului (1855 — 1856), pacificator al Africii de vest (1874), comandant
suprem al armatelor britanice in razboiul cu boerii (1899 —1900) — potrivit unor
comentatori, cel mai destoinic soldat al Angliei dupi ducele de Wellington; sau
isprivile lui Charles George Gordon (1833 —1885), scotian, participant la rizboiul
din Crimeea, expert militar in Basarabia si China (1859), comisar britanic la Sulina
(1874), apiaritor al Khartumului, unde i5i si giseste moartea (1885).

Una din trasiturile fundamentale ale scrisului lui Joyce este firi indoiald
ponderea acordati exactititii detaliilor: « Folosirea exactd a detaliilor concrete
precum si dependenta fatd de datele realititii — nu atit de dragul verosimilului
cit pentru a-si satisface propriul simg scrupulos de integritate artistici, se poate
vedea in schita unei hirti a Gibraltarului prezenta intre fisele de studiu premer-
gitoare capitolului Penelope (capitolul final, n.n.). Spre a putea vorbi in cunos-
stinta de cauzi despre locul nasterii lui Molly Bloom, oras pe care nu-l vizitase
niciodatd, Joyce isi copiase punctele geografice mai importante de pe harti,
trecindu-le pe o schiti proprie. Schita, pe care scriitorul a avut-o de bund seami
inaintea ochilor in timp ce scria episodul, cuprinde un numir de locuri pomenite
de Molly in monologul ei final » (...). «Joyce, ne spune criticul Walton Litz,
isi construia fiecare episod cu aceeasi griji pentru realismul detaliilor »2.

Exactitatea face parte la el dintr-un angrenaj cu caracter functional. Dupd cum
remarca Stuart Gilbert, prieten si critic al lui Joyce: « Nu existi pasaj sau rind
in Ulise care si nu-si aibd semnificatia »°.

Nici un detaliu nefiind de lepidat, problema ce se pune dupi trecerea in
revistd a episoadelor de mai sus, e in primul rind de a cunoaste prototipul exem-
plar al socrului lui Leopold Bloom, purtitor al amintirilor dz2spre Plevna in
Ulisele lui James Joyce. Apoi de a determina, in citeva cuvinte, locul si functia
posibili a mentiunilor respective in economia generali a operci.

1, Op. cit. p. 897.

%, A.Walton Litz, “The Art of James Joyce's Method and Design in Ulysses and Finnegans Wake",
Oxford Univ. Press. 1961, p. 21 —23.

1. S. Gilbert, “J. Joyce's Ulysses™, 1963, p. 55.
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Se stie i sectiuni largi din structura lui Leopold Blocm si mai ales a lui Stephen
Dedalus sint in fapt oglindiri proprii ale personalititii lui Joyce. Molly Tweedy
Bloom reprezintd mai partial insd pe sotia scriitorului, Nora Barnacle Joyce.
Astfel, tatdl acesteia, departe de laurii vietii martiale, chivernisea o simpla
privilie in capitala Irlandei. Cercetind cu atentie scrisorile lui Joyce am putut
insd descoperi o filierd interesantd in corespondenta acestuia cu o bidtrind matusi,
Mrs. Josephine William Murray. Intr-un mesaj ce-l adresa acesteia la 14 octom-
brie 1921, romancierul voia de pildid si afle « toate informatiile posibile in legi-
tura cu familia Powell, in special cu privire la mami si fiici. Nu cumva una din
ele era nidscutd in striinitate? Cind murise D-na Powell? » Joyce nu auzise
nimic despre Gus si Charley. « Unde locuiserd acestia mai inzinte de a se cidsi-
tori? Cind murise maiorul — dacid acesta fusese gradul lui fn armatd? »!. Desi
doamna Murray trecea printr-un grav necaz familial, Joyce, cu vestita-i lipsa de
cuviintd continud: «regret cd ati avut de suportat acea tragedie si in familia
dumneavoastra. In atari imprejuriri ar putea pirea nepotrivit sa vin sa va deran-
jez, dar am nevoie de toate informatiile, si repede »2. O scrisoare ulterioard,
datatd 21 decembrie 1922, aduce un pretios spor de precizare; scriitorul doreste
acum s3 afle alte detalii despre rudele familiei, si roagd in consecintd pe aceeasi
mitusd si-i satisfacd cererea precum ficuse «in legiturd cu maiorul Powell —
in cartea mea », zice Joyce, « maioru! Tweedy, tatil doamnei Bloom »3. E mir-
turia autorului cd atit Molly Bloom cit si tatdl acesteia provin, partial cel putin,
din prototipuri reale, identificabile printre membrii familiei Powell, inrudita cu
scriitorul.

Dar daca maiorul Powell a existat intr-adevir in carne si oase, si-si va fi petre-
cut veacul prin diferite garnizoane ale Imperiului Britanic, fapt de care nu mai
e plauzibil si ne indoim, nu-i mai putin adevirat cd numele siu e de negisit in
bibliografiile romfnesti si striine ale rizboiului de la 1877. Cercetind toate
materialele ce ne-au stat la dispozitie am ajuns la concluzia ci peste douazeci de
ofiteri britanici au participat efectiv, in calitate de voluntari, experti si chiar
conducdtori, la operatiile campaniei din Bulgaria, dind armatelor turce o asis-
tentd justificata de diplomatia tradifionala a Albionului4, Printre ei insa nici
urmi de Powell. Riminea deci ipoteza ca maicrul Powell s fi devenit bun
cunoscator al luptelor de la '77 prin intermediul vreunui alt martor ocular, ceea
ce iarisi nu pare confirmat de niciieri. In fata evidentei, prima noastri con-
cluzie a fost asadar c¢i Powell a reprezentat un prototip mai cu seami in calitate
de tatd al lui Molly Bloom; cit priveste latura faptelor de armd, acestea ni
s-au piarut derivate dintr-un izvor diferit, dupi toate aparentele livresc; sugestia
de cipetenie pirea disimulatd in insusi textul lui Joyce, mai precis in pasajul
unde se face in doud rinduri mentiunea unei cirti cu coperte de pinzi cafenie
despre rdzboiul ruso-turc, scrisi de un oarecare Hozier si purtind, ca indiciu
al provenientei, eticheta bibliotecii militare din Gibraltar.

Enigmatica operd nu era insd cunoscuti de listele bibliografice rominesti ale
rizboiului de la 1877 — de altminteri scrupulos alcituite — iar numele de Hozier
a reiesit inexistent in toate fisierele alfabetice, pe autori, ale bibliotecilor cer-
cetate, ceea ce parea a indreptati banuiala c¢a titlul si autorul ar fi fost plis-
muite de Joyce in decursul fecundei sale fabulatii. Tocmai de aceea nu mici ne-a
fost surpriza cind, drept rispuns la intrebarea adresatd prin corespondentd fisi-

:. "‘JZe Letters of . Joyce'', ed. by S. Gilbert, Faber, 1957, v. I. p. 174,

- 1a.

3, “The Letters of. . Joyce'’, ed. by R. Ellmann, Faber. 1966, v. lll, p. 75—76.
¢. cf. N. lorga, « Hist. des relations anglo-roumaines », lassy, 1917. p. 164—165.
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erului de la British Museum, am primit rispunsul cu data 12 noiembrie 1968 in
care ni se aducea la cunostintd ca atit opera cit §i scriitorul ei existd; iatd datele
complete :

« HOZIER (Henry Montague)

The Russo-Turkish War; including an account of the rise and decline of the
Ottoman power, and the History of the Eastern Question.

Edited by Captain H.M. Hozier (with numerous illustrations) 2 vol. pp. 954

William Mackenzie, London (1877—79), in 8°»

n fata acestei noi si irefutabile dovezi a scrupulozititii lui Joyce, a devenit
aproape cert ci izvorul trebuie si-l fi constituit volumele cipitanului Hozier.
Din subtitlul comunicat prin amabilitatea celor de la British Museum reiese deci
ci opera cipitanului Hozier acoperi o arie de preocupiri mai vasti decit rizboiul
de la 1877, si ca ambitia autorului trebuie si fi fost de a asigura interpretarea
actiunii militare in functie de contextul mai larg al premiselor ei istorice ca si
al intricatei chestiuni rasaritene; faptul cd subtitlul pomeneste de « cresterea si
declinul puterii otomane » nu poate si nu trezeasci in mintea noastri asociatia
cu prestigiosul titlu! al operei lui Dimitrie Cantemir a cirei traducere engle-
zeasca de la 1734—1735 a fost realmente prima poarti de cunoastere deschisi
publicului anglo-saxon in legiturdi cu fenomenul complex, — politic, social si
militar — al traiectoriei Portii Sublime prin istorie.

Al doilea aspect de relevat este prezenta plauzibila, si probabil bine conturata,
a Rominijei in opera lui Hozier. Deducem acest fapt din enuntul subtitlului in
care se vesteste tratarea chestiunii orientale; este stiut ¢i dominanta anilor 70
ai secolului trecut, din acest punct de vedere, fusese constituiti de treptatul
declin al Turciei si amenintitoarea ridicare a Rusiei tariste la orizontul risiri-
tean al Europei; dar intre Rusia §i Turcia, Rominia era cea care fsi afirma tot
mai viguros prezenta §i vointa de neatirnare, fiind singura putere de rangul
doi cu rol spectacular in sfirimarea vechilor servituti, si ce-i mai mult, singurul
bastion — dirz desi restrins — al echilibrului dintre Risirit si Apus in aceastd
zond a continentului®: supozitia noastri e deci ci numeroase referinte la lupta
poporului romin pentru independenti se afli consemnate in cele doud volume
descoperite.

O a treia remarci este c¢d studiul cipitanului Hozier nu reprezintd totusi mar-
turia unui martor ocular, numele lui, ca si cel al maiorului Powell, la care ne
refeream mai sus, nefigurind in listele participantilor la rdzboi si la asediul
Plevnei.

ntrucit Joyce face insi din maiorul Tweedy un participant activ la asediul
Plevnei, intrebarea care se naste era de a sti daci romancierul nu-si creionase
personajul pornind de la un material veridic al vreunui martor al luptelor de
la Plevna. Martorul acesta existi in persoana locotenentului William Herbert,
participarea acestuia la asediu fiind suficient de intens triitd, ca si avem de la
el doud cirti de amintiri® si o intregire a tabloului printr-un al treilea volum,
nostalgic, scris dupi douizeci si cinci de ani, odatd cu revizitarea locurilor unde
luptase cindva4. Locotenentul Herbert este singurul ofiter britanic participant

1, «“The History of the Growth and Decay of the Othman Empire” : translatedinto English
by N. Tindal London, vol. |, 1734; vol. Il 1735; ed. Il, 1756 (2 vol).

3.8, Ed_;vards. “Sir W, White, For Six Years Ambassador to Constantinople’’, London, 1902,
pp. 160—187.

8, «The Defence of Plevna 1877", by one who took part in it, London, Longmans, Green, New-
York, 1895 (1 vol, in 8° XVII4+488 pp+11 hirgi) ed. Il (prescurtati) Smith Elder, 1991 (1 vol.in
B8°, 366 pp.) si “The Chronicles of the Virgin Fortress”, London MDCCCXCVI (1 vol., in 8°, 346 pp.)

4, “By-paths in the Balkans”, London, Chapman and Hall Ltd. 1906 (1 vol. in 8°,XIII4+269 p.)
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activ la luptele Plevnei care si fie totodati autor de memorii personale din
timpul asediului. Ne-am oprit asadar asupra lui, descoperind in plus ci fntocmai
precum maiorul Tweedy din « Ulysses », biografia sa fusese legati si de ope-
ratiile rizboiului anglo-boer, la care participd intre 1899 si 19021, mai inainte
de a revizita Plevna si locurile campaniei din Bulgaria.

Analiza textului lui Herbert din punctul de vedere al triirii personale scoate
la iveald pe alocuri un numir de paralelisme incidente de naturi a corobora
ipoteza potrivit cireia Joyce ar fi putut construi personalitatea succinti si epi-
sodici a maiorului Tweedy pornind de la citeva sugestii narative identificabile
in « The Defence of Plevna », Tweedy mimind deci cumva, prin pana lui Joyce,
pe insusi Herbert.

fn tipul Tweedy, distribuit rizlet de scriitor printre firele unei tesituri
foarte dense si intricate, discernem un personaj cu frazi fix3, evocind cu predi-
lectie o isprava sivirsitd cindva la Plevna: socrul lui Bloom s-ar fi ridicat intr-o
imprejurare, riminind pentru restul zilelor lui mindru de a fi ficut-o. Existd
la Herbert cel putin trei mentiuni de situatii similare; doui din acestea ni se
par comune si se reduc la iesiri pe parapetul redutei pentru a da comanda de
asalt?; cea de a treia fnsd, putin obisnuitd, e o imagine a demnitdtii in infrin-
gere: trupele romine spirgeau ultimele focare de rezistentd la redutele Grivitei,
replierea se ficea intr-o invidlmiseali de nedescris, locotenentul englez, frint de
oboseali se asezase si-3i tragd risuflarea pe marginea ulitei, in timp ce bata-
lionul siu se mistuise in masa mare a trupelor turcesti incoltite de deruti; in
acea clipi Osman Pasa, rinit si de nerecunoscut, este adus spre adipostul unei
infirmerii provizorii. Herbert relateazi cu mindrie: a M-am ridicat in picioare
si, pentru ultima oari in campanie, mi-am salutat militireste comandantul »®. Ceva
mai tirziu catastrofa otomani era consumati, cici « o coloani masiva de infanterie
romani fsi ficea aparitia pe dealurile din fatd » 4 si locotenentul Herbert, nu inainte
de a fi luat pozitie pentru ultima infruntare, cizu el insugi prizonier.

O a doua sugestie pare a reiesi din pasajul «de atmosferd » zugrivit de
Joyce prin intermediul cugetdrilor orientale ale lui Leopold Bloom, la care
ne refeream mai sus. Existd la Herbert o descriere a atmosferei de la
Plevna in ajunul bitiliei finale in care aflim grupate un minunchi de imagini §i
notiuni cu nuclee inrudite, deosebit de interesante daci le aliniem cu textul
cu pricina.

Din textele paralele® retinem: perceptia auditivi a vizduhului, apropiatd:
« There was a hush in the air » (Herbert). « A shiver of the trees, signal,
the evening wind » (Joyce); sugestia elementului straniu si opresiv: «the still-

1, W. Herbert, “By-paths in the Balkans”, London 1906, pp. VII—VIIl.
%, W. Herbert, “The Defence of Plavna, London’’, 1895, p. 190 si p. 288,
3, op. cit. p. 393,
4, op. cit. p. 395

¥, Herbert, op. cit. p. 357.

Joyce, op. cit. p. 68.
“There was a hush in the air, but the stillness

“Somewhere in the east: early morning

was of that unnerving and menacing kind
which precedes a storm. The atmosphere
was singularly clear in the west, murky elsew-
here, oppressively so in the east and north-
east (. ..). The tops of Plevna's highest domes
and minarets were still illuminated by the
peaceful dying light of day.”

(. ..) walk along a strand, strange land, (...)
wander through awned streets. Turbaned faces
going by. Dark caves of carpet shops, big
man, Turke the terrrible, seated crosslegged
smoking a coiled pipe (...). The shadows
of the mosques along the pillars(. . .} a shiver
of the trees, signal, the evening wind. | pass
on. Fading gold sky.”
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Iness was of that unnerving and menacing kind which precedes a storm. The
atmosphere was singularly clear in the west, murky elsewhere, oppressively so
in the east and north-east » (Herbert). « Strange land (...) awned streets (...)
dark caves (...) Turko the terrible » (Joyce); elementul arhitectonic turcesc si
ceasul zilei: « The tops of Plevna's highest domes and minarets were still illu-
minated by the peaceful dying light of day » (Herbert); « The shadows of the
mosques along the pillars (...) fading gold sky » (Joyce).

Aceleasi paralelisme semantice apar daci aliniem un text din Herbert cu
luarea de cuvint reprodusid de Joyce in episodul halucinatoriu comentat ceva mai
inainte!. Retinem imaginea focului de artilerie; efectul e descris in termeni simi-
lari: « The guns fired into the charging mass (...) with terrific rapidity and
murderous effect » (Herbert). « Our (...) guns played on his lines with telling
effect » (Joyce); imaginea inaintirii §i retragerii trupelor: « The Russians surged
towards (...) the slope like the waves », §i apoi: « back went the Russian
lines in a state of hopeless chaos ( ...) 'All men behind’ was the next com-
mand, and from our old positions we pursued (them) with a merciless fire »
(Herbert); « Half a league onward ! They charge ! All is lost now ! Do we yield?
No ! We drive them hezadlong ! » (Joyce); imaginea strigitelor de rizboi, obiec-
tiv redatdi de Herbert, absurdd s§i inversi la Joyce; « We went at a quick pace
(. ..) the troops repeated incessantly the sonorous Arabic phrase: Bismillah —i
— rahman — i — rahmin (...). Such a crazy witches Sabbath (...) cannot be
described « (Herbert) »; Our light horse swept across the heights of Plevna
and. uttering -their warcry, Bonafide Sabaoth?, sabred the Saracen gunners to a
man » (Joyce).

Incidenta unei sinonimii imagistice $i notionale la pasajele in cauza apare si
mazi limpede in evidentd dacd impingem paralela nu pe tirimul a doud texte ipo-
tetic inrudite (Joyce-Herbert), ci in propria sferi internida uneia dintre ele(Joyce).
Structuri cu caracter similar se pot urmiri astfel in insusi interiorul lui « Uliysses»
unde devin pe deplin edificatoare. Motivul oriental, de pilda, oferd un revelator
paralelism de nuclee semantice in monologul matinal al lui Leopold Bloom (p.68)
si in cel nocturn al lui Molly (p. 897). Pasajele sint cunoscute: Leopold Bloom
verbeste de «strange land » si « awned streets », Molly Bloom de queer little
streets ». Birbatul gindeste la « city gates » si paznic, « sentry »; sotia vede «the
warden marching with his keys to lock the gates ». Pe de o parte « Turko the

!, Herbert, op. cit. p. 190.
*There was a mighty roar, coming from some
thousands of throats,. the guns fired into
the charging mass; in the side trenches volley
succeeded volley with terrific rapidity and
murderous effect, and back went the Russian
lines in a state of hopeless chaos(...) and
from our old positions we pursued the Rus-
sians with a merciless fire”. p. 322 (ed. 1911)
“We went at a quick pace hurling a hurl of
lead before us. The troops repeated incessantly
the sonorous Arabic phrase: ’'Bismillah-i-
rahman-i-rahmin’ (...). Such a crazy witches

Sabbath, such a boiling and seething mass of
mad humanity cannot be described».

Joyce, op. cit. p. 60
“Our howitzers and camel swivel guns played
on his lines with telling effect. Half a league
onward ! They charge! All is lost now!
Do we yield? No ! We drive them headlong !
Lo ! We charge.
Deploying to the left, our light horse swept
across the heights of Plevna and uctering
their warcry, Bonafide Sabaoth, sabred the
Saracen gunners to a man’’.

!, Oxlord English Dictionary (ed. 1933) V. Xl, p. 2, mengioneazi confuzia atestatl dintre

Sabaoth §i Sabbath,
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terrible smoking a coiled pipe », pe de alta « captain Groves and father talking
about Rorkes drift and Plevna (...) lighting their pipes », s.a.m.d.

Elucidarea completi a surselor Iui Joyce pentru mentiunea Plevnei in
« Ulysses » va veni de la sine prin efectuarea unor cercetiri adecvate in alte
locuri legate de biografia marelui iriandez. Pentru moment, studiul conjectural
al datelor existente ne indreptiteste si afirmim ci Plevna, prezentd in consti-
inta europeeand a vremii, apare sub pana lui Joyce ca element al subconstientului
lui Leopold Bloom si al sotiei acestuia; maiorul Tweedy, purtitor personal al
amintirilor despre Plevna e reflectat indirect si episodic, dar cu suficientd acura-
tete spre a vidi in nuce o descendenti inruditi cu a unor personaje clasice bine-
cunoscute, ca Uncle Toby, veteranul relatind neobosit isprivi de la asediul Namu-
rului, in romanul lui Sterne « Tristram Shandy».

Existd temeiuri pentru a presupune ci maiorul Tweedy a fost creionat por-
nind de la relatirile autobiografice ale locotenentului Herbert, martor ocular
$i participant activ {a luptele din 1877, prezenta britanici cea mai in masurd sa
fie apropiatd de replica literari diseminati episodic de Joyce in « Ulysses » sub
identitatea socrului lui Leopold Bloom. Argumentele derivate din analiza internd
au valoarea unei simple ipoteze de lucru in al cirei sprijin converg toate datele
cercetate, si in intimpinarea cireia nu vin pentru moment contra-argumente
stabile,

Functia elementului Tweedy in economia generalid a lui « Ulysses » nu e desi-
gur de prim ordin, cu toate ci recurenta numelui siu — nu numai de-a lungul
capitolelor romanului — ci §i in scrisori — atestd seriozitatea preocupidrii lui
Joyce pentru rostuirea si buna asezare a personajului in tesitura operei. intr-un
registru de surdinid, Tweedy e desigur o reluare ternia a temei paternitatii, noto-
rie In « Ulysses ». O premizi a aprecierii obiective trebuie si tini de asemenea
cont de valoarea si directia imprimatd de Joyce elementelor alcituitoare ale
subconstientului si memoriei sotilor Bloom,. Valoarea lui Tweedy rememorat de
acestia, pare a fi cea de a intredeschide la anumite intervale o poartd spre sor-
gintea meridionald a Ilui Molly Bloom. Prin Tweedy pitrunde pe de o parte
atmosfera copilériei, adolescentei si miritisului ei, pe de altd parte se suge-
reazi universul Engliterei, putere militari mondiali. Bloom culege din umbra
socrului siu roade personale de alt ordin: in pasajele in cauzd, faptele maioru-
lui Tweedy tind si devinid cumva propriul siu titlu de naturalizare irevocabild
ca cetatean al imperiului, dovada asimilirii lui, prin alianti, la un popor cu
hotare definite, cu rizboaie si luptitori decorati, cu istorie §i geografie necon-
testabile de nimeni. Vitejia §i demnitatea lui Tweedy concentrate intr-un singur
nume: Plevna, bitilia unde acesta s-a aflac pini Ja urmi de partea infrintilor
— pare a reprezenta pentru Bloom un titlu de noblete inibusit, un filon min-
tal intre altele, zeci i sute, in scinteierea ciruia Joyce lasi s3 se intrevadi, cind
si cind, un strat nu lipsit de importantd al psiholegiei contemporanului nostru
Odiseu: daci admitem ci Plevna poate sugera un simbol al eroismului tigiduind
ingenuncherea, pregnanta cu care memoria lui Bloom conservi acest simbol si,
subconstient, incearcd confuz si si-l asimileze ar putea fi dovada spontanei
nizuinti a Uliselui modern citre indepirtata birbitie pierdutd, o frintura
deci din fateta revoltei nostalgice a omului de pe stradi Tmpotriva emas-
culdrii.



ZOE DUMITRESCU-BUSULENGA

O istorie a literaturii germane

In general, orice literaturd nationali are greutitile el specifice tinind de peri-
odizare, de integrare a autorilor intr-un curent sau altul, de iInfluente §i asa mai
departe. Insi dificultitile unei istorii a literaturii germane sint §i mai numeroase
si mai greu de depisit, din pricina unel periodizirl mai spinoase decit in orice
alti literaturd europeand, datoritd prezentei unor scoli regionale intrind sub
imperiul unor eterogene inrfuriri din partea altor literaturi, particularititiior
dialectale fn diverse regluni, mai multor perioade de inflorire a culturii (dintre
care una intr-o vreme cind, din datele obisnuite ale vietil germane, nu s-ar
fi binuit o astfel de strilucire) aparitii aproape simultane a unei tendinte
neo-clasice §si a uneia pre-romantice la sfirsitul secolului XVIIl etc.

De aceea poate se porneste greu la alcituirea unei astfel de istorii literare
si in ultimul sfert de secol in tard la noi am simgit din plin lipsa unui indreptar
de aceastd naturd, care si urmireascd dezvoltarea literaturii germane cu toate
tendintele el bogate si variate pind n zilele noastre.

Cartea profesorului Mihai Isbigescu vine si umple acest gol cu un remarcabil
bagaj de eruditie si o deosebiti soliditate a Informatiei. Intentia autorului n-a
fost si intocmeasci un tratat pentru specialisti, ci si dea marelui public un indi-
cator cit mai complet al culturii germane de la origini §i pind azi. Structuratd in
V, adicid acordind o mai mare atentle fenomenelor moderne, devenind mai anali-
ticd pe misurd ce se apropie de zilele noastre, lucrarea de fati nu se mirgi-
neste numai la prezentarea scriitorilor si operelor, lor ci pune la indemina citi-
torilor o sumd de notiuni de plastici, muzic3, arhitecturd menite a ajuta la for-

marea unei imagini de ansamblu a fiecireia dintre epocile tratate §i a sugera un
intreg proces evolutiv alcituind cultura germana.
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Autorul izbuteste insd o integrare a fenomenului german in cultura europeani,
neldsindu-1 izolat, inchis. Problema influentelor isi giseste una din cele mai bune
rezolviri pe spatii ca §i pe intervaluri de timp. Miscarea ideilor §i curentelor este
sincronizatd, intr-o sustinutd interdependenti, in tot intinsul Europei. Asa se
intimpld, de pildi, cu capitolul despre poezia medievald, urmiriti dinspre Pro-
venta, locul aparitiei ei, prin Franta de nord si fenomenul trouveresc, pini pe
pamint germanic si apoi inspre Renastere. Asa se intimpld cu extensia clasicismu-
lui din Franta in Germania, un interesant joc de actiuni si reactluni cu natura-
lismul, pregitit mai intii de francezi si rusi, sau cu urmirirea fenomenului
Hoffmann. Pe acest fond dinamic comparativ de joc de influente, ni se pare foarte
interesant §i foarte pozitiv felul in care autorul a expus problema constituirii,
din aluviuni inegale, a unei mari literaturi. $i chiar daci se ocupi de toate lite-
raturile de limb3 germanic3, fird si se piardd in studiul diverselor scoli regionale
(asa cum fac cei mai multi istoriografi germani si chiar strdini), profesorul
Isbisescu a trasat cu mind sigurd directiile principale ale literaturii germane,
incadrindu-le intr-o viziune unitari, intr-un nesfirsit suig.

Pe aceste coordonate generale sint agezate, fixate, ca niste expresii ale epocii
si ale intregii evolutii a culturii germane, dar si ale geniului individual, perso-
nalitigile. Greaua sarcind a dozajului valorilor, adici a stabilirii proportiilor in
analize, a fost dusi la capit cu siguranta aceluia care trileste intr-o indelungi
familiaritate cu literatura germani si leagd intre ele in chip intim, adinc, aceste
valori. Personalititile sint integrate in curentele largi, principale, dominind fie-
care epocd in parte, cu configuratia lor particulari, ca umanismul, clasicismul,
romantismul mai intii, cu adiogirea marilor momente de luptd §i mesaj cetdte-
nesc din anumite etape. Unora, celor mai de seami, li se consacrd mici mono-
grafii (lui Goethe, Schiller, Heine), celorlalti prezentiri mai generale, dar ris-
punzind intotdeauna locului lor real in istoria literaturii germane. Dupi 1880
—90, curentele se multiplici, se complici interferindu-se si scriltorii nu mai
incap integral in ele. Naturalismul §i numeroasele reactii produse, parte impotriva
lui, parte sub inriurirea curentelor filozofice ori evolutiei societitii moderne —
adicd impresionismul, simbolismul, neoromantismul — isi disputd, proza, dra-
maturgia si pe poeti. Expresionismul, modalitate literard aparginind exclusiv
Germaniei, aduce un nou chip dramatic, protestator si critic, de abordare a pro-
blematicii umane, inriureste creatia unor scriitori deosebit de sensibili la sensu-
rile epocii. Dar despre foarte putini s-ar putea spune ci rimin tributari unu
singur curent, unei singure modalititi de expresie. In general, creatiile, perso-
nalitigile se fragmenteazi in ceea ce priveste apartenenta la un curent, pe misuri
ce inaintdm in timp, spre zilele noastre. Striduindu-se si pidstreze, pe cit e posi-
bil, unitatea autorilor si operelor, anexindu-i curentului care i-a influentat in
chip esential, profesorul Isbisescu desfisoard un larg tablou de tendinte, in special
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inspre literatura contemporani, urmirind mai cu seami lupta intre realism si
anti-realism.

Dar fixarea in curente, oarecum exterioard in orice incercare de delimitare
a acestora este dublati de o ciautare mai adinc3, din partea autorului Istoriei
literaturii germane, de a stabili legituri intre personalititi prin spiritul care le
animi, in adevirate familii sau mai bine zis serii. In acelasi larg sens compara-
tist, intern §i european, se sugereaza inrudirile. Asa, de pildi, profilul drama-
turgiei lui Frank Wedekind se precizeaza printr-o suma de analogii foarte perti-
nente cu teatrul lui Lenz si Biichner, cu al lui Schiller si al lui Brecht.

Aceastd integrare in familii sau decantare subtiid de influente in aura unui
scriitor, ajutd foarte mult obligatorii concizii a tratirilor din ultima parte a lite-
raturii germane. Fiindca e cit se poate de greu si vorbesti, bunioard, despre
Hugo von Hofmannsthal ori despre Robert Musil intr-o singurid pagind, care nu
este pagina anodind a unui articol de enciclopedie. $i este cu atit mai greu cu
cit profesorul Isbdsescu si-a interzis cu desidvirsire folosirea citatului in intreaga
istorie a literaturii germane. Evident, sintem in fata unui punct de vedere inte-
resant si demn de luat in consideratie pentru temeritatea lui, dar care com-
portd dificultiti si riscuri. Dificultdti, pentru ca totusi scriitorii sint particulari®
titi, diferentiati printr-un minutios travaliu de selectare, de accentuare a deta-
liilor sensibile. Sarcina unui istoric literar care elimina citatul si face totusi un
lucru de calitate in definirea valorilor, este infinit mai spinoasi decit a celui
care foloseste citatul in lipsa aprecierii.

Dar riscurile rimin in primul rind pentru poezie, care greu se dispenseaza de
versul expresiv pentru personalitatea poetului, pentru iniltimea zborului. Adevi-
rat este ci, in general, profesorui [sbisescu totusi izbuteste, printr-o pricepere spe-
ciald a atmosferei poetice inconjurind creatiile de seami si chiar in ciudata liricd a
lui Trakl. in unele cazuri ins3, cum ar fi la Rilke ori la Stefan George, simtim
nevoia citatului care si zvicneascd din pagind pentru a ne ajuta la receptarea
unui mare fenomen liric. Dar nevoile unei istorii literare sint altele decit ace-
lea ale visdrii noastre pe marginea operei unui mare poet si autorul are un
cuvint mai greu prin rodul valoros al stridaniilor sale.

Periodizarea, desi uneori poate prea strinsd (ca in literatura medievald, de
exemplu), ca §i unele etichetiri prea precise, cu accente sociale predominante,
n-au intrerupt fluxul continuu al expunerii, n-au constituit praguri, ori opriri.
Istoria literaturii germane se desfisoari puternici, plind, intr-o claritate si o misura
a stilului care ne face si intelegem predilectiile clasicizante ale autorului. Profe-
sorul Mihai Isbasescu a realizat, cu o muncd imensi si o obiectivitate de inalt
nivel stiintific, un adevirat act de cultura.
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PARTEA a ll-a

2 iunie 1910

Cind umbra crucii ferestrei aparea pe perdele stiam ca e intre sapte
si opt si atunci intram iardsi n timp, auzind ceasul. Era ceasul Bunicului
si cind Tata mi l-a dadruit mi-a spus, Quentin, #i diruiesc mausoleul
tuturor sperantelor si dorintelor; e mai de grabd chinuitor de probabil
ci ai si-| folosesti ca sa obtii o reducto absurdum a tuturor experien-
telor omenesti care n-or sa se potriveascd cu nevoile tale personale mai
bine decit cu ale lui sau ale tatélui lui. Ti-l daruiesc nu ca sa-ti aminteasca
de timp, ¢i ca sd-l poti uita cind si cind, cite o clipa si sd@ nu-ti chel-
tuiesti fortele incercind si-1 infringi. Pentru cd nici o batalie nu e cistigata
vreodatd, mi-a spus. Nici micar nu mai existd batdlii. Cimpul de luptad
nu face altceva decit si-i dezvidluie omului propria lui nebunie si dezni-
dejde, si victoria este o iluzie a filosofilor si a nebunilor.

Era sprijinit de cutia cu gulere si eu stiteam lungit Tn pat ascultindu-I.
Auzindu-| adicd. Nu cred ca cineva ascultd vreodatd in mod constient cea-
sul, de la minid sau de pe masa. Nici n-ai nevoie. Poti sd-i uiti ticaitul
multd vreme, si pe urmid intr-o secundd de tic-tac poate sa-{i nasci in
minte suita neintreruptd, lungd si descrescatoare a timpului pe care
nu l-ai auzit. Cum spunea Tata cd in razele lungi si singuratece de lumina
ai putea parcid si-l vezi mergind pe Isus. Si pe bunul Sfint Francisc care
vorbea despre Surioara Moartea, si care nici n-a avut sora.

Prin perete am auzit arcurile patului lui Shreve si apoi papucii lui tir-
siindu-se pe dusumea. M-am sculat din pat si m-am dus pind la masa de
toaletd si mi-am alunecat mina pe tdblia ei pind cind am gasit ceasul si
l-am intors cu fata in jos 5i m-am dus inapoi in pat. Insi umbra crucii
ferestrei era mai departe acolo si acuma fnvdtasem s-o calculez aproape
minut cu minut, asa cd ar fi trebuit sa ma Intorc cu spatele la ea, simtind
cum Tmi zvicnesc ochii pe care Ti aveau animalele in ceafd cind ceafa era
deasupra. Ce ajungi s3 regreti sint intotdeauna obisnuintele de lenevie.
Tata a spus asta. Ca de fapt Christ nici n-a fost rastignit; a fost pur si
simplu ros de ticditul minutios al unor rotite. Care nici n-a avut sora.

Asa ca atunci cind am stiut cd n-am s3a mai vad umbra, am inceput sa
ma intreb cit o fi ceasul. Tata spunea c3 speculatia asta constanti cu
privire la pozitia acelor mecanice pe un cadran arbitrar este un sim-
ptom al unei functii mentale. Excrement, spunea Tata, ca si sudoarea. Si
eu spunind Chiar ca Ma Intreb. Da-i Tnainte si-ntreabi-te.
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Daci ar fi fost cer Tnnourat m-as fi putut uita pe fereastrd, gindindu-ma
la ce spunea el despre obisnuintele de lenevie. Gindindu-mid c-ar fi
plicut pentru ei la New London dacd ar tine vremea asa. Si de ce n-ar
tine? Luna mireselor, vocea care a suflat Ea a iesit fugind din oglindd, din
mirezmele dense. Trandafiri. Trandafiri. Mr si Mrs Jason Richmond Compson
anuntd cdsdtoria fii. Trandafiri. Nu feciorelnici ca lemnul ciinelui. Am spus
ca am sdvirsit incestul, Tatd am spus. Trandafiri. Cu viclenie si seninitate.
Daci frecventezi cursurile la Harvard timp de un an dar nu vezi cursele
de biarci, ar trebui sd {i se dea banii Tnapoi. Mai bine da-i-i lui Jason.
D3-i lui Jason un an la Harvard.

Shreve se oprise in usd, punindu-si gulerul, si ochelarii i sclipeau tran-
dafirii ca si cum si i-ar fi spdlat cind se spalase pe fata. « Chiulesti astazi
dimineatd? »

« E chiar asa de tirziu? »

Si-a privit ceasul. «Sund Tn doud minute ».

« Nu mi-am dat seama ci-i atit de tirziu ». Isi privea inci ceasul si
gura incepuse si-i formeze cuvintele. « Are s trebuiascd si mi3 grabesc.
Nu pot si-mi mai permit s& mai lipsesc. Decanul mi-a spus sdaptimina
trecutd ... » Si-a pus ceasul la loc in buzunar. Atunci am ticut.

« Baga-te Tn pantaloni si da-i drumul », mi-a spus. A plecat.

M-am sculat si m-am invirtit prin camerd, ascultindu-l prin perete.
A intrat in salonas, mi-a spus prin usa.

« Nu esti gata 7»

« Nu finca. Fugi tu. Te ajung. »

A iesit. Usa s-a inchis. Pasii i s-au Tndepdartat pe coridor. Apoi am
auzit iardsi ceasul. Am ldsat baltd Tnvirtitul prin camerd si m-am dus la
fereastra si am tras perdelele la o parte si i-am privit cum aleargd spre
capeld, aceiasi, luptindu-se cu aceleasi mineci largi greoaie, cu aceleasi
carti si gulere fluturind in vint ca ramasitele dintr-un naufragiu, si Spoade.
Spunea ca Shreve e barbatul meu. Liasati-l Tn pace, a spus Shreve, dacid
e destul de destept si nu umble dupd niste putori murdare, cui ce-i pasa.
In Sud ti-e rusine ca esti virgin. Bdieti. Barbati. Mint cu totii. Pentru ca
pentru femei are mai putind importanta, mi-a spus Tata. Spunea cd bar-
batii au inventat virginitatea, nu femeile. Tata spunea ci e ca si moartea:
doar o stare in care-i lasi pe altii, si eu am spus, Dar si crezi cd nu con-
teazd si el a spus, Asta-i partea tristd cu toate lucrurile: nu numai cu
fecioria, si eu am spus, Dar de ce nus-a putut s3 fi fost eu si nu ea care s
nu mai fie virgind si el a spus, Si din cauza asta-i totul tristete; pentru
nimic nu face si te zbati si-l schimbi, si Shreve spunea, dac3-i destul de
destept ca sa nu umble dupa niste putori murdare si eu am spus Tu ai
avut o sora? Ai avut? Ai avut?
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Spoade era in mijlocul lor ca o broascd testoasd intr-o stradi plini de
frunze moarte fugirindu-se una pe alta, cu gulerul ridicat inconjurindu-i
urechile, Tnaintind cu pasul lui obisnuit, firdi grabi. Era de undeva din
Carolina de Sud, in ultimul an la facultate. Fala clubului din care ficea
parte era cd el nu alerga niciodatd spre capeld la slujba de dimineati, ci
nu ajunsese niciodata la timp acolo, ci nu lipsise niciodatd in patru ani,
cd nu ajunsese niciodatd la capeld sau la prima ord de curs cu cimasa
imbrdcatd sau cu ciorapii in picioare. Pe la ora zece venea la Thompson
sd bea doud cesti de cafea, se aseza si-si scotea ciorapii din buzunar si-si
scotea pantofii si-si Tncdlta ciorapii pind i se rdcea cafeaua. Pe la doui-
sprezece puteai si-l vezi cu cdmase si guler, ca oricare altul. Ceilalti 1l
depdseau alergind spre capeld, insi el nu si-a schimbat de loc pasul. Dupi
un timp curtea a fost pustie.

O vrabie a zburat piezis prin soare pind pe cerceveaua ferestrei si s-a
oprit acolo cu capul pe o parte, privindu-mi. Ochiul ii era rotund si stra-
lucitor. Tntii ma privea cu un ochi, si pe urmi zvrrr, si se uita la mine cu
celdlalt, si gusa 1i zvicnea mai repede decit pulsul unui om. A inceput sd
batd ceasul. Vrabia nu si-a mai schimbat ochii §i m-a privit lung cu unul
singur pind a terminat ceasul de bitut, ca si cum ar fi ascultat si ea. Pe
urmi a zburat de pe cercevea si s-a dus.

A trecut un timp pind a incetat si vibreze ultima bitaie. Rimdsese
in aer, mai mult simtiti decit auzitd, multd vreme. Ca si cum toate clo-
potele care ar fi bitut vreodati ar mai fi risunat inci in razele luminoase
prelungi muribunde si Isus si Sfintul Francisc vorbind despre sora-sa.
Pentru ci daci ar fi fost doar iadul, daci asta ar fi fost totul. 53 se
termine. Daci lucrurile ar putea s3 se termine de la sine. Nimeni altcineva
acolo declt ea si cu mine. Dacd am fi putut face ceva atit de inspii-
mintdtor incit si fi fugit din iad cu totii in afard de noi. Am sdvirsit inces-
tul am spus Tatd eu am fost n-a fost Dalton Ames Si cind mi-a pus Dalton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Cind mi-a pus pistolul tn mind
eu n-am. Din cauza asta n-am. El ar fi acolo si ea ar fi si eu. Daiton
Ames. Dalton Ames. Dalton Ames. Dacid am fi putut face ceva atit de
groaznic si Tata a spus Si asta-i trist, oamenii nu pot s facd nimic atit
de fTnspdimintitor nu pot si faci chiar nimic foarte Tnspiimintitor
nici nu-si mai aduc aminte miine de ceea ce li s-a pirut Tnspdimintator
astizi si eu am spus, Pofi sa te eschivezi de la orice si el a spus, Ha crezi
tu ci poti. Si am si privesc in jos si-mi voi vedea oasele murmuratoare
si apa adinci asemenea vintului, ca un acoperis de vint, si dupd multd
multi vreme nici nu mai poti distinge oasele in nisipul singuratec, virgin.
Pind cind vine Ziua si El spune Treziti-vd si doar fierul de cdlcat va iesi
plutind. Nu cind iti dai seama ci nimic nu te poate ajuta— religia,
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mindria, nimic—cind i dai seama cd n-ai nevoie de nici un ajutor.
Dalton Ames, Dalton Ames. Dalton Ames. Dac-as fi putut fi maici-sa
culcatd cu trupul desfacut ridicat si rizind, tinindu-l pe taici-su cu mina
mea oprindu-| vizindu-I pindindu-l cum moare fnainte de a fi ajuns si tra-
iasca. O clipd ea fost in picioare in prag

M-am dus la masa de toaletd si am luat in mind ceasul, tinindu-l Tnca
cu fata in jos. Am izbit geamul de coltul mesei si am strins bucitile de
sticld in palma si le-am pus Tn scrumierd si am smuls limbile si le-am pus
in scrumierd. Ceasul biatea mai departe. L-am Tntors cu fata jos, cadranul
orb si rotitele ticdind, ticdind Tnduntru, n-aveau altceva ce si facid. Isus
umblind prin Galileea si Washington care nu mintea niciodati. Tata i-a
adus din Tirgul de la Saint Louis |ui Jason un breloc: un binoclu de teatru
fn miniaturd in care te uitai cu un ochi si vedeai un zgirie-nori, o roati
cu spitele ca o pinzd de pdianjen. Cascada Niagara intr-un virf de ac. Pe
cadran era o patd rosie. Cind am vazut-o a inceput sd-mi zvicneascd degetul.
Am ldsat ceasul pe masd si m-am dus in camera lui Shreve si am luat
tinctura de iod si mi-am dat pe deget. Am dat jos restul de geam de pe
lingd rami cu prosopul.

Am scos doud rinduri de rufirie de corp, ciorapi, cimaisi, gulere si
cravate si mi-am Tmpachetat cufarul. Am pus Tnduntru totul in afard de
costumul cel nou si unul vechi si doud perechi de pantofi si doud palarii
si cdrtile. Am dus cartile in salonas si le-am pus teanc pe masi,
cele pe care le adusesem de acasd si cele Tata spunea cd pe vremuri pe un
gentleman il cunosteai dupd cdrtile lui; astdzi il cunosti dupd cdrtile pe care
nu le-ag dat inddrdt si am incuiat cufarul si am scris adresa. A sunat sfertul.
M-am oprit si am ascultat pind s-au stins bdtiile.

Am facut baie si m-am birbierit. In api degetul a inceput si-mi zvic-
neascd asa cd i-am mai dat o datd cu tincturd de iod. Mi-am pus costumul cel
nou si mi-am luat ceasul, si mi-am Tmpachetat costumul celilalt si rufiria
si aparatul de ras si periile n valizd, si am infasurat cheia de la cufar intr-o
bucati de hirtie si am pus-o Tntr-un plic si am scris pe el numele Tatii
si am scris cele doud scrisori si le-am lipit.

Umbra mai era incd pe peron. M-am oprit in prag si am privit cum
alunecd umbra. Aproape puteai s-o vezi cum se miscd, tirindu-se spre usa,
impingind umbra tot mai inapoi spre portal. Doar ¢d ea Incepuse sd fugd cind
am auzit eu. In oglindd ea alerga inainte ca eu sd-mi fi dat seama ce este.
Atlt de repede, cu trena aruncatd pe brat alerga afard din oglindd ca un nor,
cu voalul zvicnindu-i in sclipiri lungi, cu tocurile pantofilor strdlucitoare si repezi
stringindu-si rochia la umdr cu cealaltd mind alergind afard din oglindd mirez-
mele trandafiri trandafiri glasul care sufla deasupra Edenului. Pe urmd a trecut
prin verandd nu i-am auzit tocurile pe urmd prin clarul de lund ca un nor,
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umbra plutitoare a voalului alunecindu-i prin iarbd, alergind spre urfete.
A iesit alergind din rochie, stringindu-si incd in mind voalul de miroasd, aler-
gind Inspre urlete acolo unde T. P. in roud Hopa Rachiul Benjy care urla sub
ladd. Tata avea o cuirasd de argint deschisd ca un V pe pieptul sdu care alerga

Shreve a spus, «Ei, n-ai mai...Ce-i asta, o nunti sau un priveghi? »

« N-am reusit si fiu gata la timp », am spus.

«Cred si eu, dac-ai stat si te impopotonezi asa. Ce s-a intimplat? Ai
crezut c3-i duminecd? »

« Doar n-au si mi aresteze pentru cd mi-am pus §i eu o dat3 hainele
noi », am spus

« Mi gindeam la studentii obisnuiti. Sau crezi cd nu mai e de demnitatea
ta s3 mai vii si la cursuri? »

« Intti m3 duc sd& maninc ». Umbra nu mai era pe peron. Am iesit in
soare §i mi-am regidsit umbra. Am coborit pe trepte putin inaintea ei.
A bitut jumitatea. Pe urmi sunetele au incetat si au murit in aer.

Deacon nu era nici la postd. Am pus marci pe cele doud plicuri si
am pus-o la cutie pe cea pentru Tata §i am pus-o pe cea pentru Shreve
in buzunarul dinZuntru al hainei, si atunci mi-am amintit unde l-am vizut
ultima oar3d pe Deacon. De Ziua Decoratiilor, la treizeci mai, si el era
intr-o uniformd republican3, chiar in mijlocul coloanei. Daca aveai timp
sd astepti la orice colt de stradi aveai si-I vezi in orice coloand de defilare
s-ar fi intTmplat si treaci. Cea dinainte fusese de ziua lui Columb, sau a
lui Garibaldi, sau a nu mai stiu cui. Mergea in coloana mituritorilor de
stradd, pe cap cu un joben fnalt cit un burlan de sobd, tinind in mind un
stegulet italian de doi inci, fumind o tigara de foi in mijlocul maturilor si
roabelor. Dar ultima defilare fusese cea de ziua republicani pentru ci
Shreve imi spusese:

«la te uitd. Uite ce-a ficut bunicd-tu cu babalicul 3sta de negru ne-
norocit. »

«Da», am spus. «Acuma poate si vind Tn fiecare zi la cite o defilare.
Dacid n-ar fi fost bunicu-meu ar fi trebuit s@ munceascd si el ca albii.»

Nu l-am vizut nicdieri. Dar, in fond, n-am vizut niciodata nici chiar un
negru in stare si munceasci pe care si-| poti gisi cind ai fi avut nevoie de
el, cu at’t mai putin unul ciruia s¥-i dea mina sd stea degeaba. A venit un
tramvai. Am coborit in oras si m-am dus la Parker si am mincat o gustare
de dimineat3 ca lumea. Pe cind mincam am auzit un ceas bitind ora intreaga.
Dar, m-am gindit, iti trebuie cel putin o ord in care si pierzi notiunea
timpului, ciruia i-a trebuit mai mult decit istoria insisi pentru ca si intre
in progresia ei mecanici.

Dupd ce mi-am terminat micul dejun mi-am cumpdrat o tigard de foi.
Vinzitoarea mi-a spus cd cele de cincizeci de centi sint cele mai bune, asa
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cd mi-am luat una din astea si am aprins-o si am iesit in stradi. Am stat
un timp acolo tragind citeva fumuri, si pe urma, cu tigara aprinsd in mind,
am luat-o spre colt. Am trecut pe lingd vitrina unui ceasornicar, dar mi-am
ferit privirile la timp. La col{ m-au agdtat doi vicsuitori, unu! dintr-o parte,
altul din cealalts, stridenti si guralivi, ca niste mierle. Unuia i-am dat tigara
de foi, si celuilalt un ban de cinci centi. M-au lisat in pace. Cel cu tigara
fncerca sd i-o vind3 celuilalt pe cinci centi.

Era un ceas mare, sus Tn soare, si m-am gindit cit e de adevdrat ci
atunci ¢ind nu vrei s faci ceva, trupul tdu Tncearci prin tot felul de trucuri
si te imping¥, parci pe nesimtite, si faci exact lucrul acesta. imi sim{eam
muschii cefei si pe urma mi-am auzit ceasul ticdind in buzunar, si dupd un
timp toate celelalte sunete mi s-au sters, si a rdmas doar ceasul in buzuna-
rul meu. Am luat-o inapoi pe strada, spre vitrind. Lucra la o masd, in
spatele geamului. Incepea s3 cheleasci. Avea o lupi fixati la ochi — un tub
de metal Tnsurubat in obraz. Am intrat.

Privalia era plind de tictacuri, ca greerii in iarbd in septembrie, si
puteam s3 aud un ceas mare in perete, deasupra capului lui. $i-a ridicat
fata, ochiul 1i era mare si incetosat si zvicnea inspre mine in spatele lupei.
L-am scos pe al meu si i l-am dat In mina.

« Mi-am spart ceasul. »

L-a cintdrit Tn mind. « Chiar c2 zic gi eu c3 |-ati spart. Ati c3lcat pe el
probabil. »

« Da. L-am rasturnat de pe noptierd si am célcat pe el pe Tntuneric.
Dar mai merge. »

L-a deschis la spate si s-a aplecat peste el. « Pare bun. Nu pot s3 vi
spun sigur pind nu-l vid. Am si mi ocup de el astazi dupd masid ».

« Am s3-1 aduc inapoi mai tirziu », am spus. « Ati vrea s3-mi spuneti
dacd vreunul din ceasurile astea din vitrind merge bine? »

A ridmas cu ceasul meu in mind si m-a privit cu ochiul lui Tncetosat,
zvicnind fnspre mine.

« Am facut un pariu cu un coleg », am spus. « Si mi-am uitat ochelarii
acasd cind am plecat azi dimineata. »

« Da. Mi rog », a spus. A pus ceasul pe masi si s-a ridicat pe jumitate de
pe scaun si se uite peste balustradd in vitrinid. Pe urma a privit in sus, pe
perete. «E...»

«Nu, nu-mi spuneti », am spus, « va rog. Spuneti-mi doar dacd vreunul
dintre ele merge bine. »

S-a uitat iar la mine. S-a agezat la loc pe scaun si si-a impins lupa in sus
pe frunte. l-a rdmas un cerc rosu in jurul ochiului si apoi cind s-a sters,
toatd fata ii pirea desgolitd. « Ce sirbitoriti azi? » a spus. « Cursa de bdrci
e de abia siptimina viitoare, nul»
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« Nu, domnule. Este o aniversare personald. Ziua cuiva. E vreunul din
ele care si meargd bine? »

« Nu. Dar n-au fost Tncd intoarse si potrivite. Dacd va ginditi sd cum-
pirati vreunul din ele..»

« Nu, v3 rog. Nu am nevoie de ceas. Avem unul mare Tn camera de
lucru. Am sd mi-l repar pe acesta cind va fi nevoie. » Mi-a intins mina.

« Mai bine l3sati-l acum ».

« Vi-l aduc mai tirziu ». Mi-a dat ceasul Tnapoi. L-am pus in buzunar.
Nu-lI mai auzeam acum, printre celelalte. « Vi multumesc foarte mult.
lertati-ma cd v-am rdpit timpul. »

« Nu face nimic. Aduceti-l inapoi cind doriti. $i mai bine mai aminati-vd
sarbitorile pina cistigati cursa aia.»

« Da, sigur. Asa ar fi mai bine, intr-adevar. »

Am iesit si am Tnchis usa peste tictacuri. Am privit induntru prin vi-
trini, Mi urmirea din ochi pe deasupra balustradei. In vitrind erau vreo
duzini de ceasuri, o duzini de ore diferite si fiecare cu siguranta afirmativd
si contradictorie pe care o avea si al meu, fira nici un aritator pe cadran.
Contrazicindu-se unul pe altul. Puteam s& mi-l aud pe al meu, ticdind in
buzunar, chiar dacid nu-l vedea nimeni, chiar dacd n-ar fi putut arita
nimic dacd [-ar fi vazut cineva.

Si asa ci mi-am spus s3-l iau pe acesta. Pentru ci Tata spune ci
ceasurile omoard timpul. Spunea c3 timpul e mort atita vreme cit este
firdmitat de rotitele acestea; numai cind se opreste ceasul revine timpul
la viatd. Limbile erau intinse, nu chiar orizontal, intr-un unghi foarte
vag, ca un pescdrus planind in vint. Sprijinind tot ceea ce imi rdmine
de regretat, asa cum luna noud sprijini apa, cum spun negrii. Ceasor-
nicarul se reapucase de lucru, aplecat peste misuta lui, cu tubul fixat
iardsi pe fatd. Se pieptdna cu cdrare la mijloc. Cidrarea i se pierdea in
chelie, ca o mlastind secatd in decembrie.

Am vizut magazinul cu articole casnice peste drum. Nu stiam cd fierul
de cilcat se cumpird la greutate.

Vinzitorul mi-a spus, « Astea cintiresc zece pfunzi. » Numai c3 erau
mai mari decit crezusem. Asa cd mi-am cumpdrat doui mici, de cite
sase pfunzi, pentru ci, impachetate, pireau o pereche de pantofi. La
un loc erau destul de grele, dar mi-am amintit iardsi de ce spunea Tata
despre reducto absurdum al oricirei experiente omenesti, gindindu-mi
cum singura sansd pe care se pdrea c-as fi avut-o s ma inscriu la Harvard
Poate ci la anul; gindindu-ma c3 poate iti trebuie doi ani de scoald sd inveti
s3 faci asa ceva cum trebuie.

Dar cind am iesit afard erau destul de greie. A venit un tramvai. M-am
suit. N-am vizut ce scria pe t&blita din fatd. Era plin, cei mai multi erau
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oameni cu aspect prosper si care citeau ziarul. Singurul loc liber era linga
un negru. Avea pdlirie tare si pantofii bine lustruiti si tinea fn mind un
capit de tigard de foi stinsi. Am crezut intotdeauna cd un om care vine
din sud trebuie si aibe mereu in minte problema negrilor. Mad gindeam
cd cei din Nord se asteaptd la asta din partea lui. La inceput cind venisem
aici in Est Tmi spuneam, Trebuie si tii minte sa te gindesti la ei ca persoane
de culoare si nu negri, si dacd nu s-ar fi intimplat cd n-am avut de a face
cu prea multi din ei, m-ar fi costat o grimadi de timp si de osteneald pina
as fi Tnvdtat c@ cel mai bun fel de a-i lua pe oameni, albi sau negri, este
sa-i iei drept exact ceea ce cred ei cid sint, si pe urmai si-i lasi In plata Dom-
nului. Atunci am inteles ¢d un negru nu este atit o persoand cit o formd de
comportare; un fel de rasfringere inversatd a albilor printre care triieste.
Tns3 la fnceput mi gindeam ci ar fi trebuit si nu mi simt in largul meu daci
n-ar fi fost o gramada de negri in jurul meu, pentru ca imi spuneam ca nor-
dicii credeau c3 asa ar fi trebuit s& ma simt, dar nici n-am stiut ca-mi lip-
siserd cu adevidrat si Roskus si Dilsey si toti ceilalt{i pind in dimineata aceea
in Virginia. Cind m-am trezit trenul era oprit si am ridicat storul si am pri-
vit pe fereastrd. Vagonul blocase o rispintie in locul unde doud garduri
albe coborau panta si apoi se prelungeau in afarid dincolo ca o parte din
scheletul unui cos de fabricd si un negru cdlare pe un catir se oprise in
mijlocul santului uscat de arsitd si astepta si plece trenul. Nu stiu de cind
stitea acolo, dar l-am vdzut, nemiscat, cilare pe catir, cu capul infasurat
intr-o zdreantd de paturd, de parc-ar fi fost sculptati acolo o datd, cu
gardul si cu drumul, sau cu dealul, scobiti chiar in panta dealului, ca un
semnal care sd-ti spund, Ai ajuns iar acas3. N-avea sa, si picioarele fi atirnau
aproape pind la pimint. Catirul semdna cu un iepure. Am deschis fereastra.

« Hei, mosule », am spus. « Asa te lauzi 7 »

« Cum spuneti, domnule? » M-a privit, si pe urma si-a largit zdreanta
de paturd si si-a ridicat-o de peste ureche.

«Un dar de Craciun », am spus.

« Ai dreptate, sefule. M-ai prins de data asta, nu? »

« Acuma te iert. » Mi-am tras pantalonii din plasd §i am scos un ban
de doudzeci si cinci de centi. « Fii atent data viitoare. Mai trec pe aici
la doud zile dupa Anul Nou, si si te tii atunci » I-am aruncat banul pe
fereastrd. «la-ti ceva de Criciun. »

«Da, vd rog », a spus. A coborit de pe catir si a ridicat banul si I-a
frecat de pantalon. «Iti multumesc, conasule. Multumesc. » Pe urmi
trenul a plecat. M-am aplecat pe fereastrd in aerul rece, si am privit napoi.
Rdmasese acolo, alaturi de catirul lui slibinog ca un iepure, amindoi pono-
siti, si nemiscati, si fard nici o nerdbdare. Trenul a ocolit o curb3, si loco-
motiva pufdia cu icnete scurte, greoaie, si ei au pierit astfel incet, pastrindu-
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si aerul de ribdare siricicioasi si vesnica fird legiturd cu timpul de seni-
nitate nemiscitoare: amestecul de nepricepere copilireascd §i spontani
$i de incredere paradoxali care-i pizeste si ii apdrd pe cei pe care-i iubeste
fard masurd si ii jefuieste mereu de ceva si i sustrage de la raspundere si
obligatii prin mijloace prea deschis mirturisite ca s mai poatd fi denumite
subterfugii si care e adoptat, in furturi si alte asemenea ocolisuri, doar cu
acea admiratie sincerd si spontanid fatd de invingitor pe care o simte un
gentleman fatd de cel care l-a infrint Tntr-o luptd cinstitd, si o data cu acestea
o tolerantd plind de iubire si nedesmintitd fatd de capriciile albilor ca si
cea a unui bunic fatd de niste copii siclitori si neastimparati, si pe care eu o
uitasem. Si apoi, toatd ziua, in timp ce trenul serpuia printre ripe abrupte
si de-a lungul unor faleze unde mersul thainte nu era decit gifiitul chinuit
al suierului si al rotilor zgomotoase si muntii vesnici se profilau tot mai
pierduti pe cerul ingreunat, mi-am amintit de cas3, de gara posomoritd
si de noroaiele si de negrii §i taranii care se nghesuiau fiar3 grabi in piati,
cu maimutele-jucdrie si carutele si pungile de zahar candel si petardele is-
cindu-se din invelitorile de hirtie, si in mine mi se stringeau miruntaiele,
ca pe vremuri la scoald, cind suna clopotelul.

Nu vroiam s3 fncep sd numdr pind nu bdtea ceasul de trei ori. Abea
atunci incepeam, numirind pini la saizeci §i pe urma imi indoiam un deget
si m3 gindeam la celelalte paisprezece degete care mai trebuiau si fie
intoarse, sau treisprezece, sau doudsprezece, sau opt sau sapte, pind cind
dintr-o dati deveneam constient de ticere si de atentia mintilor deodati
treze in jur, si spuneam, « lertati-m3, doamnd, » « Tu esti Quentin, nul »
spunea Miss Laura. Apoi o altd ticere si iardsi mintile treze nemiloase si
miinile zvicnind in ticere. « Spune-i tu lui Quentin cine a descoperit fluviul
Mississippi, Henry. » « De Soto. » Pe urma mintile acestea se indreptau
fn altd parte, si dupd o vreme mi se ficea teamd ci am rdmas in urmi,
$i numaram repede si indoiam nc3 un deget 5i pe urmad mi se ficea teami
cd numir prea repede §i incetineam, si pe urmd iar mi se ficea fricd si
numiram iarisi repede. Asa cd nu terminam niciodatd Tn aceleasi timp cu
clopotelul, si cu revirsarea eliberatd a picioarelor care si incepuserd si se
miste, si sd simt3d pimintul in dusumeaua frecatd sub tdlpi, si lumina zilei,
ca un careu de sticld imi didea o loviturd usoard, ascutitd, si stind acolo,
nemigcat, simteam cum mi se miscd si mi se string maruntaiele. Se miscau
stind acolo nemigcat. O clipd ea s-a oprit in picioare in usd. Benjy. Zbierind.
Benjamin copilul bdtrinetelor mele. Zbierind. Caddy ! Caddy !

Am sd fug de acasd. El a inceput sd plingd si ea s-a dus i I-a mingliat.
Sss. N-am sd fug. Taci. A tdcut. Dilsey.

Miroase ce-i spui cInd are el chef. N-are nevoie nici s-asculte nici sd vor-
beascd.
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isi miroase §i numele dsta nou pe care i l-au dat? Miroase si nenorocirea?

Ce-i pasd lui de noroc sau nenorocire? Norocul nu-i poate face nici bine
nici rdu.

Atunci de ce i-au mai schimbat numele dacd nici nu se mai gindesc sd-
ajute sd aibd noroc?

Tramvaiul s-a oprit, a plecat, s-a oprit iardsi. Sub fereastrd vedeam cape-
tele oamenilor care treceau pe jos sub pdldrii noi de paie inci nepurtate.
In tramvai erau acum femei cu cosuri din piat3, si birbatii in haine de lucru
incepeau s fie mai numerosi decit cei cu pantofi lustruiti si gulere.

Negrul mi-a pus o mind pe genunchi. « Scuzati-ma », a spus. Mi-am
tras picioarele la o parte si I-am lasat sd treacd. Treceam acum pe lingd un
zid orb, si zgomotele se risfringeau Tnapoi in vagon, pe lingd femeile cu
cosurile de piatd pe genunchi si un bdrbat cu o pélirie pitatd si o pipd
trecutd prin panglici. Am simtit mirosul apei, si intr-un loc cind zidul s-a
fntrerupt am vidzut apa licirind §i doud catarge, si un pescirus nemiscat
in aer, prins parcid pe o sirma invizibild intre cele doud catarge, si mi-am
ridicat mina si prin haind am atins scrisorile pe care le scrisesem. Cind s-a
oprit tramvaiul am coborit.

Podul era ridicat si lase sa treacd o goeletd. Era remorcatd si remorcherul
o impingea dintr-o parte, scotind mult fum, Tnsd ambarcatia ea Tnsisi se
misca parcd singurad. Pe puntea din fatd era un birbat, gol pin3 la briu,
care derula un cablu. Trupul lui era bronzat de soare pind ajunsese de
culoarea tutunului. La cirmd era altul cu o pdlirie de paie fird fund. Cora-
bia asta a trecut prin dreptul podului, miscindu-se sub catargele ei goale
ca un strigoi ziua-n amiaza mare §i trei pescarusi pluteau prinaer deasupra
pupei ca niste jucdrii sustinute de sirme invizibile.

Cind s-a lasat iar, am traversat pe malul celilalt si m-am sprijinit de
balustradid deasupra debarcaderului. Pontonul era pustiu si barierele erau
inchise. Echipajul pentru cursele de barci nu se antrena decit spre seard,
pind atunci aveau timp de odihni. Umbra podului, barele balustradei,
umbra mea turtitd pe apd, o picilisem atit de usor incit nici nu mai vroia
sd ma paraseascd. Era lungd de cel putin cincizeci de picioare, §i numai daci
as fi avut ceva cu care s-o infund in api, s-o tin acolo pini cind avea si
se innece cu umbra pachetului ca o pereche de pantofi infisuragi in hirtie
plutind pe apa. Negrii spun ¢ umbra inecatului 1l pindeste in api tot tim-
pul. Clipocea si scinteia, ca o respiratie, si pontonul si el incet, ca o res-
piratie, si tot felul de resturi, pe jumatate scufundate, plutind in jos spre
mare si spre cavernele si grotele marii. Greutatea volumului de ap3 dislo-
catd e egal cu nu stiu ce inmultit cu nu stiu ce. Reducto absurdum a ori-
cirei experiente omenesti, si doud fiare de cilcat de cite sase pfunzi atirni
mai greu decit un fier de cilcat de croitorie. E pacat de Dumnezeu si
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arunci banii asa, ar spune Dilsey. Benjy a stiut cind a murit Mama Mare.
A plins. A simtit mirosul. A simtit mirosul.

Remorcherul s-a intors pe firul apei, si despicind apa in cilindri lungi,
rotitori, leginind in cele din urmad pontonul cu ecoul trecerii, pontonul
jucind peste cilindrii rostogoliti cu cite un clipocit si un scirtiit prelung
atunci cind a alunecat usa glisantd si au iesit doi cameni purtind un skiff.
L-au I3sat in apd si o clipd mai tirziu a iesit si Bland, cu ramele. Era Tmbra-
cat in pantaloni de flanel3, o jachetd cenusie si o palirie de paie tare. Sau
el sau maici-sa citiserd probabil undeva cd studentii de la Oxford fac cano-
taj Tn costum de flanela si pélarii tari, asa cd la un Tnceput de martie Gerald
a primit cadou un skiff cu o pereche de rame si in pantalonii lui de flaneld
si cu pdlaria tare pe cap a pornit-o la drum pe firul apei. Tipii de la debar-
cader au amenintat c3 au si cheme politia, dar el nu s-a lasat impresionat.
Maica-sa a sosit intr-un taxi inchiriat, infofolitd intr-o bland ca un explora-
tor la Polul Nord, si a asistat la plecarea lui pe un vint de doudzeci si cinci
de mile pe ordsi in mijlocul unei turme de blocuri de gheatd care se Tnghe-
suiau unul Tntr-altul pe rfu ca niste oi murdare. De atunci chiar am cdpatat
convingerea cd Dumnezeu este nu numai un gentleman dotat cu simtul
umorului, ci si ca e originar din Kentucky. Cind el s-a Tndepartat in barca
lui, ea a facut un ocol si a revenit apoi iarasi pe ITngd mal, urmindu-si drumul
paralel cu fiu-sdu, cu automobilul la viteza intiia. Cicd nici n-ai fi crezut
cd s-ar mai Intflnit pind atunci unul cu altul in viata lor, vazindu-i asa cum
mergeau, ca un rege si o regind, fird micar si-si arunce vreo privire, stra-
batind umar la umdr Massachusetts-ul pe linii paralel, ca doud planete.

S-a urcat in barcd si a pornit. Acuma invitase si lopiteze destul de
bine. Ar fi fost si cazul. Se spunea ci maic3-sa incercase si-| determine si
renunte la canotaj si si se apuce in schimb de un lucru pe care restul cole-
gilor lui n-ar fi fost in stare sau n-ar fi avut chef si-| fac3, insi o datd in
viata lui a fost si el incdpitinat. Daca ai fi putut s spui cd era Tncipi-
tinare felul in care sedea, cu un aer de plictiseald princiar3, cu parul lui
blond buclat, si ochii violeti, si genele lui si hainele lui croite 1a New York,
in timp ce maici-sa ne povestea despre caii lui Gerald si femeile lui Gerald
si negrii lui Gerald. Sotii si tatii din Kentucky trebuie si fi fost teribil
de fericiti cind ea se decisese si-1 mute pe Gerald la Cambridge. Acuma
isi Tnchiriase un apartament pentru ea in oras, si Gerald avea si el unul,
afard de camera sa la colegiu. Nu se opusese ca Gerald si se imprieteneascd
cu mine pentru cd eu didusem cel putin dovadi de un simt oricit de stingaci
al noblesse oblige-ului lisindu-m3 niscut mai la sud de Mason, si Dixon,
$i cteva alte orase a ciror geografie indeplinea conditiile (minimale).
Sau cel putin 1l iertase pentru asta. Sau inchidea ochii. Dar de cind il intil-
nise pe Spoade iesind din capeld El spunea ¢3 era imposibil si fi
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fost o doamnd respectabild pentru c¢d o doamnid respectabild n-ar fi fost
pe strada la ora aia din noapte §i ea nu putuse niciodata si-i ierte ci avea
cinci nume, inclusiv numele unei case ducale engleze cu descendenti inca
in viatd. STnt convins cd se mingfia cu gindul ca vreun degenerat din neamul
Maingault sau Mortemar se ncurcase cu fata gridinarului. Lucru foarte
probabil, fie cd ea il inventase sau nu. Spoade in ce-l priveste era campio-
nul mondial al flegmaticilor si lenesilor, si nimeni nu l-ar fi putut concura
chiar intr-o competitie in care s-ar fi permis orice fel de piedici si brutalizari
ale oponentilor.

Skifful era acum un punct negru, si ramele fi rasfringeau soarele in scin-
teeri rarite, ca si cum prora ar fi ficut cu ochiul pe misurd ce aluneca
mai departe. Ai avut tu o sord? Nu dar toate sfnt niste putori. Ai avut o sord?
O clipd ea a fost. Putori. Nu putoare o clipd ea a stat in prag Dalton Ames.
Dalton Ames. Dalton. Camasi. Crezusem tot timpul cd sint kaki, ca uni-
formele militare, pind cind am vazut cd erau de mitase grea chinezeascd
sau de flaneaua cea mai find pentru ca-l ficeau sd pard cd are tenul brun
si ochii atit de albastri. Dalton Ames. li lipsea doar atitica si fie un
nume aristocratic. Asa, doar o recuziti teatrald. Carton presat,
poti sd pui mina. Ho. Asbest. Nu chiar bronz. Dar n-o sd-l vezi cd ne calcd
in casd.

Caddy e si ea o femee, nu uita. Face si ea unele lucruri cum face orice
femee.

De ce nu-l aduci aici In casd, Caddy? De ce trebuie sd faci §i tu cum fac
negresele pe pajiste prin santuri in pddurile intunecoase in cdlduri pe furig
apucate de furie in pddurile fntunecoase.

Si dupd un timp imi auzisem ceasul de o vreme si imi simteam scrisorile
fosnind prin haind, pe balustrada, si ma rezemasem de balustrada, pindindu-
mi umbra, cum o mai picilisem. Am facut citiva pasi pe Iingd balustrada,
dar si costumul meu era de culoare Tnchisd asa ¢ m-am putut sterge pe
miini supraveghindu-mi umbra, cum o mai pacédlisem. Am intrat in umbra
cheiului. Pe urmd am luat-o spre apus.

Harvard bdiatul meu student la Harvard Harvard Harvard Tingdul ala
cu bube pe fati pe care-l scosese nu stiu de unde in ziua intrecerilor de
mars cu panglici colorate. Prelingindu-se pe Iingd gard Tncercind s-o atraga
sd ias3 fluierind-o ca pe un cétel. Pentru c3 n-a putut fi momit si intre in
sufragerie Mama credea cd are s-o deoache cind avea si ramina singur cu ea.
Si cu toate acestea orice canalie Zdcea pe jos lingd ladd sub fereastrd urlind
n stare si se prezinte intr-o limuzinid si cu o floare la butonierd. Harvard.
Quentin ti-l prezint pe Herbert. Bdiatul meu student la Harvard. Herbert are
sd fie ca un frate mai mare pentru voi i-a si promis lui Jason o situatie la
banca.
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Cordial, de celuloid ca un comis voiajor. Fata numai dinti albi dar
fard surls. Am auzit de el acolo. Numai dinti dar firi suris. Tu ai sd
cenducil

Urcd-te Quentin.

Ai sd conduci tu.

E magina ei nu esti mindru de surioara ta are primul automobil din orag
Herbert e darul lui Louis i-a dat lectii in fiecare dimineatd n-ai primit scri-
soarea mea Mr si Mrs Jason Richmond Compson anuntd c3sitoria fiicei
lor Candance cu Mr Sydney Herbert Head la douizeci si cinci aprilie o
mie noul sute zece la Jefferson Mississippi. Vor fi acasd dupd intii august
numidrul nu stiu cit nu stiu ce Avenue South Bend Indiana Shreve a spus
Nici mdcar nu vrei s-o deschizi? Trei zile. De trei ori. Mr si Mrs Jason Rich-
mond Compson Tindrul Lochinvar a luat-o din loc cam devreme din Vest
pe calul lui, nu?

Eu sint din sud. Te crezi spiritual, nu.

A da stiam eu cd de undeva de la tara.

Te crezi spiritual, nu. Ar trebui si te angajezi la circ.

Am si trecut pe acolo. Asa mi-am si stricat ochii stropind puricii ele-
fantilor. De trei ori Fetele astea de la tard. Niciodatd nu stii la ce si
te astepti cu ele, nu-i asa. Oricum, Byron n-a ajuns si-si vadad tndeplinita
pofta, multumesc lui Dumnezeu. Dar sd nu lovesti un om cu ochelari. Nici
mdcar nu vrei s-o deschizi? Era pe masd cu cite o luminare arzind la fiecare
colt peste plic legate cu o jartierd rozd pdtatd doud flori artificiale. Sd nu
lovesti un om cu ochelari.

Tarani s3racii de ei n-au mai vdzut automobil pind acuma o griamadi
claxoneazi Candance si se Ea nu vroia sd se uite la mine dea la o parte
nu vroia sd se uite la mine lui taic3-tau nu i-ar place dac-ai cdlca pe vreunul din
ei chiar cd acuma taic#-tdu are si fie obligat si cumpere un automobil acuma
imi pare rau aproape ci l-ai adus aici Herbert mi-a placut atit de mult
bine inteles mai e si trisura dar aproape totdeauna cind as vrea eu si ies
Mr Compson 1i pune pe negri si facd vreo treab3 pe care nu sint eu vred-
nicd s-o Intrerup tot imi spune c3 Roskus e fa dispozitia mea ori de cite
ori am eu chef dar stiu eu mai bine ce inseamni asta stiu cd sint unii care
promit doar ca si aibd constiinta Tmpicati asa ai si te porti si tu cu
fetita mea Herbert sigur foarte bine ci nu Herbert ne-a risfitat pe toti
ceva grozav Quentin fi-am scris ca are s3-| ia pe Jason la el la bancd cind
fsi termind Jason scoala Jason are s3 ajungd un bancher grozav e singurul
dintre copiii mei care are simf{ practic mie si-mi multumiti pentru asta
asta a mostenit-o de l1a ai mei toti ceilalti sint Compsoni Jason livra fdina.
Fdceau zmee pe veranda din spate si le vindeau cu cinci centi bucata, el si cu
bdiatul lui Patterson. jason tinea banii.
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Tn autobuzul acesta nu era nici un negru, si piliriile inci curate alune-
cau pe sub fereastri. Se duce la Harvard. Am vindut pajistea lui Zdcea
pe jos sub fereastrd, urlind. Am vindut pajistea lui Benjy pentru ca Quentin sd se
poatd duce la Harvard ca un frate pentru voi. Fritiorul vostru.

Ar trebui s3 ai o masind nici nu stii cit e de bund pentru tine nu crezi
Quentin am s3-i spun pe nume de la inceput stiti am auzit atitea despre el
de la Candance.

Si de ce nu vreau ca biietii mei sd fie mai mult decit niste prieteni da
Candance si Quentin mai mult decit prieteni Tatd am sdvirsit ce picat
cd tu n-ai nici frate nici sord Nici sord nici sord nu are sord Nu-l mai intreba
pe Quentin el si cu Mr Compson se simt amindoi cam jigniti cind mai prind
puteri s3 cobor la masi acuma rezist numai cu nervii am si plitesc pentru
toate astea cind s-o termina §i dumneata mi-o vei fi luat pe fetita mea
Surioara mea nu a avut. Dacd as putea spune Mamd. Mamd

Afard de cazul ca fac ce sint ispitit s3 fac si te iau pe dumneata in locul
ei nu cred cd Mr Compson ar putea s3-mi ajungd masina.

Ah, Herbert Candance 1l auzi ce spune Ea nu vroia sd se uite la mine
bdrbia ei blindd incdpdtinatd nu se intoarcea Dar nu trebuie si fii geloasi
face doar niste complimente unei doamne in virstd nici nu pot si cred o
fatd mare maritata.

Ce vorbe-s astea dumneata ariti ca o fatdi de miritat esti mai tindri
decit Candance cu rosu-n obraji ca o fetitd O fatd scdldatd in lacrimi privind
cu repros miros de camfor si lacrimi un glas plingind Incet si fdrd sd se opreascd
dincolo de uga bdtutd de soarele-n amurg de mirosul bintuit de amurg al capri-
foiului. Coborind cufere goale pe scara de la pod parcd erau cosciuge Franch
Lick. Nu si-a gdsit moartea la saline

Cu példrii curate incd si fird palarii. De trei ani nu pot sd port o pilirie.
N-am putut. Trecut. Au sd mai fie atunci pdldrii ¢ind eu nici n-am fost
si pe vremea aceea nici Harvard. Unde tot ce e mai bun in gindire spunea
Tata se agatd ca iedera moartid pe cdrimizile vechi moarte. Nici nu se
vorbea de Harvard pe atunci. Cel putin nu in ce mi priveste. larasi.
Mai trist decit am fost. lardsi. Cel mai trist din lume. lar&si.

Spoade era cu cdmasa pe el; deci trebuie si fie. Cind am si-mi mai vid
umbra dacd nu sint atent pe care am pécdlit-o Tn apd am sd calc iar pe umbra
mea impenetrabild. Dar n-avea sori. N-as fi ficut-o. Nu vreau ca fiica-mea
sd fie spionatd N-as 'fi

Cum pot sd mai am vreo autoritate asupra vreunuia dintre ei cind tu i-ai
fnvdtat totdeauna sd n-aibd nici un fel de respect pentru mine si pentru
dorintele mele stiu cd te crezi mai presus de ai mei dar e asta un motiv
sd-i fnveti pe copiii mei pe proprii mei copii pentru care am suferit atita
sd n-aibe nici un fel de respect Strivindu-i oasele umbrei mele infundindu-i-le
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Tn asfalt cu talpa si pe urmi Imi auzeam iar ceasul si mi-am simtit scrisorile
prin haind.

Nu vreau ca fata mea sd fie spionatd de tine sau de Quentin sau de oricine
o fi ori ce-ati crede c-a fdcut

Cel putin recunosti ¢d aveam motive s-o tin sub observatie

N-as fi facut-o n-as fi. Stiu cd n-ai fi fdcut-o n-am vrut sd-ti vorbesc
atita de aspru dar femeile n-au nici un respect una fatd de alta nici fatd de ele
insele

Dar atunci ea de cea Ceasul a inceput iar pe cind paseam peste umbra
mea, dar era sfertul. Deacon nu se vedea pe nicdieri. crezut cd eu as fi
vrut as fi putut

N-a vrut sd spund asa fac femeile din cauzd cd o iubeste atit pe Caddy

Felinarele coborau pe deal pe urmd urcau cdtre oras Am pdsit pe pintecele
umbrei mele. Puteam s3-mi intind mina dincolo de ea simtindu-I pe Tata
in spatele meu dincolo de intunecimea intepdtoare a verii si luna august si
felinarele de stradd Tata si cu mine le apardm pe femei una de alta de ele
insele femeile noastre Asa sint femeile nu ajung sd se priceapd la oameni noi
sintem pentru asta ele se nasc doar cu un fel de fertilitate reald a banuielii
care dd si roade destul de des si de obicei indreptdtite existd un fel de afi-
nitate intre ele si rdu care adaugd rdului ceea ce-i lipseste in sine §i se pricep
sd stringd rdul in jurul lor instinctiv asa cum iti stringi pdtura lingd tine prin
somn fecundindu-le mintea deschizind-o spre el pind cind rdul si-a fndeplinit
rolul fie cd a existat sau nu Venea spre mine intre doi studenti din primul an.
Nu-i trecuserd inci efectele paradei, pentru cad m-a salutat cu un aer foarte
pronuntat de ofiter superior.

« Numai o clipd. As vrea s3-ti spun doud vorbe », i-am spus, oprin-
du-ma.

« Mie? Sigur. Atunci, la revedere, bdieti », a spus, oprindu-se si intor-
cindu-se spre ei; « mi-a parut bine c-am mai avut prilejul si stau de vorba
cu voi » Asa era Deacon. $i mai sint unii care se pretind psihologi innis-
cuti. Se spune cd de patruzeci de ani n-a scipat nici un tren la inceputul
anului scolar, si cd poate si acuma sa identifice un tip din statele din Sud
dintr-o singurd ochire. N-a dat gres niciodat, si din clipa in care te-a auzit
vorbind e-n stare s3-ti spund din ce stat vii. Astepta trenurile intr-un fel
de uniformd Tn toatd regula, ceva in gen Coliba lui Mos Toma, cu catarame
si toate cele.

« Asa, dom-le. Pe aici, tinere domn, am ajuns cu bine » si-ti si lua
bagajele din mind. « Hei, bdiete, vino-ncoace si ia geamantanele astea. »
La care, se urnea spre tine un munte de bagaje, lasind s3 apard un biietas
alb de vreo cincisprezece ani, si Deacon mai adduga Tntr-un fel sau altu!
Tncd un geamantan la aceastd piramida si-l mina mai departe. « Hai, si vezi
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si nu-l scapi. Asa, dom-le, tinere domn, spune-i numai batrinului negru
numarul camerei dumitale, si ai sd gasesti toate la locul lor cind ai s-ajungi »

Si de atunci si pind cind ajungea si te aibe cu totul in stipinirea lui nu
ficea altceva decit sd intre si sd iasd din camera ta, ubicvuu si locvace, desi,
pe masurd ce i se imbunititea aspectul vestimentar atitudinea si compor-
tamentul i se transportau tot mai spre nord, pind cind, in cele din urmai,
cind te tapase cit se putea §i tu incepusesi sd cam fntelegi despre ce era
vorba ajunsese ca-ti spund Quentin sau cum te-o fi chemat, si pe urmi cind
il mai intilneai 1l vedeai imbricat intr-un costum vechi de la Brooks si cu
o pildrie cu o panglicd de la nu mai stiu ce club Princeton pe care i-o
diduse un oarecine si despre care el credea cu o bund credintd joviald ci
provine din esarfa militard a lui Abe Lincoln. Cineva a lansat zvonul acum
citiva ani, cind el a aparut la colegiu venind de oriunde ar fi venit, ci era
absolvent al seminarului teologic. Si cind el a inteles ce insemna asta a fost
atit de Tncintat incit a Tnceput el insusi sd povesteascd aceastd versiune, pind
cind a ajuns s& creadi chiar el ce spunea. In orice caz relata anecdote lungi
si fird noima despre vremurile cind fusese student in primii ani, pomenindu-
i cu familiaritate pe profesorii morti sau iesiti la pensie, spunindu-le pe
numele mic de obicei nepotrivindu-se cu cel din realitate. Tnsi fusese men-
torul si prietenul unor promotii nenumdrate de studenti naivi si singurateci
din primul an si cred ca cu toate sicanele si ipocriziile lui nu era in ochii
Domnului un picitos mai inrdit decit oricare altul.

« Nu te-am mai vdzut de vreo trei-patru zile », mi-a spus, privindu-ma
de sus, Tnvestmintat incd Tn aura lui militard. « Nu cumva ai fost boinav? »

« Nu. Sdndtos. Am avut de lucru. Dar eu te-am vidzut ».

«Ziu 1»

«La paradd, acum vreo doud trei zile. »

« A, acolo. Da, am fost. Eu nu md dau Tn vint dupd chestii din astea,
iti dai seama, dar biietilor le place s3 mi aibd Tn mijlocul lor, veteranii,
adicd. Vor sd se prezinte toti veteranii, Tntelegi. Asa cd trebuie sd le fac
cheful. »

«$Si inca, la sirbatoarea aia a italienilor », am spus. « Atunci, le-ai
facut un serviciu W. C. T. U. X-ului probabil ».

« Cind? atunci? Nu, acolo m-am dus de dragul lui ginere-meu. Umbl3
sd capete o slujbd in serviciile publice. Maturdtor de stradd. Cum 7i spunem,
nu, Tsi cautd o maturd, sd aibe de ce sd se sprijine cind doarme. M-ai vdzut,
asal »

« Da, de amindoud daitile. »

« Vreau si spun, In uniform3a. Cum aritam? »

« Splendid. Mai grozav decit oricare dintre ei. Ar trebui si te avanseze
general, Deacon. »
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Mi-a luat bratul, delicat cu mina lui ofilitd si minglietoare, cum sint mfinile
negrilor. « Ascultd. Rimine intre noi. Dumitale pot s3-ti spun, pentruci
dumneata si cu mine sintem aproape din aceeasi familie. » S-a inclinat
putin spre mine, vorbind repede, si fird si ma priveascd. « Am oamenii
mei, care-mi spun. Mai asteaptd un an. Doar atit, asteaptd. Si pe urmi
ai s&-ntelegi ce urmiresc eu. Nici nu-i nevoie s3-ti spun eu ce vreau;
doar atita i{i spun, asteaptd §i ai s& vezi, bdiete. » Atunci deabea s-a uitat
la mine, m-a apucat usor de umar si leganindu-se pe célciie mi-a ficut semn
cu capul. « Da, domnule. Nu degeaba am trecut acum trei ani la Demo-
crati. Ginerele meu in oras; eu — Da, domnule. Dacd doar pentru c3 a
trecut la Democrati, nepricopsitul 3la poate fi ficut si munceasci si
eu: cind se-mplineste un an de-alaltiieri incepind, stai acolo, la coltul ila,
si ai si vezi, »

« Asa zic si eu. O si meriti, Deacon. Si pentru cd veni vorba...» Am
scos scrisoarea din buzunar. « Du-te cu asta in camera mea miine si d&-i-o
lui Shreve. Are si-ti dea ceva. Dar nu Tnainte de miine, nu uita.»

A luat scrisoarea si a examinat-o. « E lipitd. »

« Da. $i induntru scrie ceva. Dar nu Tnainte de miine dimineat3. »

«Hm », a spus. A privit plicul, cu buzele strinse. « Spui cd e ceva
pentru mine? »

« Da. Un dar pe care ti-l fac eu. »

Acuma mai privea pe mine, tinind plicul alb in mina lui neagrd, in soare.
Avea ochii blinzi, fird irisi §i cdprui, si dintr-o datad l-am vazut pe Roskus
pindindu-mid din spatele acestor mascarade ale albilor, cu uniforme, si
politicd si maniere de la Harvard, suspicios, ascuns, nearticulat si trist.
« Nu cumva te gindesti sa-i faci o farsd unui nenorocit de negru batrin, a? »

« $tii bine cd nu. Ti-a jucat vreodatd vreo festd un om din sud? »

« Ai dreptate. Astia sint oameni fini. Doar ci nu poti si traiesti lao-
laltd cu ei. »

« Dumneata ai incercat vreodatd ? » am spus. Dar acuma Roskus nu
mai era. Era iari3si eul lui pe care se invitase si si-l poarte in lume pompos,
fals, nu chiar grosolan.

« Tti voi indeplini dorintele, baiatule. »

« Dar nu pind miine, nu uita. »

«Sigur », a spus. «S-a inteles, bdiete. Ei, atunci...»

» Sper .. . » am spus. S-a uitat la mine de sus, benign, profund. l-am
intins deodatd mina, si el mi-a strins-o cu gravitate, de la iniltimile pompoase
ale visului sdu municipal si militar. « Esti un om de bazi, Deacon. Sper ci...
stiu cd dumneata i-ai ajutat pe o grimad3 de studenti tineri, atunci cind
ti s-a ivit ocazia. »
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« Am Tncercat si m3 port bine cu toatd lumea » a spus. « Pentru mine
nu existd diferentele astea sociale meschine. Pentru mine omul e om,
oriunde I-as intilni. »

« Tti urez si gisesti toti atitia prieteni citi ti-ai ficut dumneata in
viatd. »

« Cu tinerii, eu mi-nteleg. Si adevirul e cd nici ei nu m3 uitdi», a
spus, fluturind plicul. L-a pus tn buzunar si si-a incheiat haina. « Da, dom-
nule », a spus. « Am avut prieteni de nidejde. »

~ Ceasul a inceput iardsi — jumitatea. M-am oprit peste pintecele umbrei
mele si am ascultat batiile distantate si linistite in lJumina de soare, printre
frunzele subtiratece, Incd mici. Rare si linistite i senine cu atmosfera de
toamnd pe care o au intotodeauna clopotele chiar §i Tn luna mireselor.
Zdicind pe pdmint sub fereastrdsi urlind O singuri privire spreea si lui i-a
fost deajuns. Din gura sugacilor. Felinarele Batiile au incetat. M-am intors
spre postd, cilcind peste umbra mea pe pavaj, coboard pe deal pe urmd
urcd finspre oras ca lanternele atirnate una deasupra alteia pe un zid. Tata
spunea c3 e din cauzi cd o iubeste pe Caddy ea fi iubeste pe oameni chiar
in defectele lor. Unchiul Maury cu picioarele desficute Tn fata ciminului
trebuia s3-si scoatd o mind destul de mult timp ca sd toasteze de Criciun.
Jason alerga, cu miinile in buzunare a cizut §i zicea acolo ca o giind taiata
pina cind l-a ridicat Verah. De ce nu-ti scoti mfinile din buzunare cind alergi
atunci ai putea sd te tii pe picioare Didea din cap in leagin si-l rasturna pe
spate. Caddy i-a spus lui Jason cd Versh a spus c¢d Unchiul Maury nu vrea
sd munceasca pentru cd atunci cind era mic tot didea din cap in leagin.

Shreve venea pe alee, tirsfindu-si picioarele, cu corpolenta lui grava,
si ochelarii i licireau sub frunzele lunecitoare ca niste iazuri minuscule.

« I-am l3sat lui Deacon un bilet s3 ia niste lucruri. S-ar putea sd nu ma-
ntorc in dupa amiaza asta, §i te rog sa nu-i dai nimic pind mfine, da?»

« Da, bine ». M-a privit, « Dar ce dracu se-ntimpl3 cu tine azi? Impo-
potonat ca nu stiu ce si cu fata asta lungd parc-ai fi la o inmormintare. Ai
fost la cursul de psihologie azi dimineatd 1»

«Nu md mai duc la nici un curs pind miine. »

« Ce-ai acolo? »

« Nimic. O pereche de pantofi. l-am dat la pingelit. Atunci, nu uiti,
nu pfnd mfiine. »

« Bine. E-n reguld. A, apropos, ai vdzut c-aveai o scrisoare pe masi
astdzi dimineata? »

« Nu. »

« Trebuie si fie acolo. De la Semiramida. A adus-o soferul Tnainte de
ora zece. »

« Foarte bine. Am s-o iau. Mi intreb ce-o mai fi vrind.»
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« Vreo altd mascaradd, probabil, Ta-ta-ta, Gerald -bla. « Mai tare la
tob3, Quentin ». Doamne, ce bine-mi pare cd nu sint un gentelman ».
S-a dus, risfoindu-si cartea, doar o idee diform, gras si preocupat. Feli-
narele crezi asta din cauza ci unul dintre strdmosii nostri a fost guvernator
si alti trei au fost generali si cei din partea Mamii nu

Orice om viu e mai bun decit un mort dar oricare om viu sau mort nu
e cu mult mai bun decit oricare altul viu sau mort Dar pentru Mama asa
e s-a terminat. Gata. Gata. Asadar cu totii am fost otrdviti confuzi pacatul
cu moralitatea femeile nu fac asa Maici-ta se gindeste la moralitate nici
nu i-a trecut prin cap sa se-ntrebe daci e pacat sau nu

Jason eu trebuie s3 plec tu tine-ti-i pe ceilalti am si3-1 iau pe Jason si
am si plec unde nimeni s3 nu mai stie de noi cel putin el s-aibe noroc
sd creascd i sd uite de toate astea ceilal{i nu md iubesc n-au iubit pe nimeni
niciodatd vina asta de egoism si mindrie falsi a Compsonilor Jason a fost
singurul pe care l-am iubit firad si-mi fie vreodata fricia

prostii Jason o duce foarte bine md gindeam cum te mai Intremezi tu
si cu Caddy sid vd duceti putin la French Lick

si sa-| las pe Jason singur aici cu voi si cu negrii

ea are si-| uite pind la urmi si n-o sd mai vorbeascd nici lumea nu §i-a
gdsit moartea la saline

poate am s3-i gisesc vreun barbat nu moartea la saline

Autobuzul a venit s-a oprit. Ceasurile biteau incd jumitatea. M-am
urcat §i autobuzul a pornit, acoperind jumatatea. Nu: trei sferturi. Asa cd
au s3 mai ramina zece minute oricum. Sa pleci de la Harvard visul Maicd-ti
pajistea lui Benjy vindutd pentru asta

picatele mele s-ajung si am copii ca 3stia a5 fi crezut cd Benjamin a
fost destuld pedeapsi si acuma ea care nici nu se uitd la mine mama ei buni
care a suferit atita din cauza ei si ce visuri si planuri si cum m-am sacrificat
am baut cupa si cu toate astea de cind a ficut ochi n-a avut nici un gind bun
pentru mine numai din egoism uneori cind ma uit la ea nici nu-mivine
sd cred c3d e copilul meu decit Jason el nu mi-a ficut nici un fel de griji
si de cind I-am luat in brate prima dati am simtit c3 el are sd fie bucuria
si minglierea mea am crezut cd Benjamin ajunge ca pedeapsd pentru picatele
mele cele mari am crezut cid e pedeapsa lui Dumnezeu pentru ¢d mi-am
cilcat pe inimd si pe mindria mea §i m-am mdritat cu om care se socotea mai
presus de mine nu ma pling l-am iubit mai mult declt orice din cauza asta
din datorie desi a fost si iubirea pentru Jason dar acuma vid cd n-am
suferit deajuns acuma vid ca trebuie si platesc si pentru picatele voastre
nu numai ale mele ce-ati ficut ce picate ati aruncat voi &stia oamenii
nobili si superiori pe capul meu sigur tu ai s3 le iei apdrarea intotdeauna ai
gasit scuze pentru ai tdi numai Jason e rdu pentru ci el e mai mult Bas-
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comb decit Compson si fiici-ta copilul meu fetita mea ea nu ea nici nu
conteazd n-am avut noroc cind eram fatdi am fost doar o Bascomb mi
se spunea cd nu existd masurd de mijloc cd o femee sau este o doamni de
familie bund sau nu e nimic dar nici n-as fi visat atunci cind o tineam fin
brate cd o fatd de-a mea ar fi putut s3 se lase parcd tu nu stii ajunge
sd md uit Tn ochii ei si-ti spun crezi poate c-o si-ti spund ea dar ea nu spune
nimic e ascunsd nici un stii cu cine ai de-a face stiu eu c-a ficut niste
lucruri care eu nici moartd stii cd asta e da-i Tnainte vorbeste-| de riu pe
Jason acuzd-ma3 cd eu l-am pus s-o spioneze ca si cum asta ar fi o crimi
si fata ta are voie sd stiu eu cd nu-l iubesti cd vrei s3-i gisesti mereu cusu-
ruri niciodatd nu l-ai da sigur rizi de el asa cum ai ficut todeauna si cu
Maury nu poti s md faci sd sufar mai mult decit m-au ficut copiii tii si
lasd cd md duc si eu si Jason are sa rimina singur nimeni si nu mai tini la
el s3-i ia apdrarea in fiecare zi md uit la el si mi-e groazi c-am s3 vidd ci se
da pe fatd in el singele Compsonilor si sorid-sa care o sterge in fiecare zi si
se ntilneascd cu cum 1i spui atunci Tnseamni cd l-ai vizut micar lasi-mi
$i pe mine s3 incerc si vdd cine e nu din curiozitate nici n-as suporta
sé-1 vdd in ochi pentru tine si te apar pe tine dar poti si te pui cu singele
vicios nici nu ma lasi s incerc sd stdm cu totii asa cu bratele ncrucisate
si ea Tn timpul acesta nu numai c3-ti tirdste numele Tn noroi dar si ce exemplu
pentru copiii tdi Jason trebuie si mi lasi sd plec nu mai pot s3 suport
lasd-ma s3-| iau eu pe Jason si tu tine-ti-i pe ceilalti nu sint carne din carnea
mea cum e el niste strdini nimic din mine mi-e si frici de ei pot si-l iau
pe Jason si s& m3 duc unde-oi vedea cu ochii s3 nu ne mai stie nimeni am
sd cad In genunchi sd mad rog pentru iertarea pacatelor mele ca el si scape
de blestemul acesta sd Tncerc si uit ci ceilalti au fost vreodata

Daca atunci fusese pentru trei sferturi, acuma nu-au mai rimas mai
mult de zece minute. Un autobuz tocmai plecase si se §i strinseserd si-|
astepte pe urmitorul. Am intrebat dar nu stia daci avea si mai plece
vreunul inainte de doudsprezece pentru ci vedeti si dumneavoastri cursele
astea interurbane. Asa c¢i intii a mai venit un troleibuz. M-am urcat. Simteai
ci e amiazd. Mi ntreb dacd chiar si minerii in miruntaiele pimintului.
Din cauza asta si fluierele: pentru c@ oamenii care cu sudoarea fruntii,
si dacd te tii departe de sudoarea fruntii nu mai auzi fluierele si in opt minute
esti la Boston departe de sudoarea fruntii. Tata spunea cid omul este suma
nenorocirilor sale. Intr-o zi ai putea si crezi cisi nenorocirea oboseste,
dar atunci timpul este nenorocirea ta spunea Tata, Un pescdrus de un fir
nevizut legat prin spatiu tras.iti porti simbolul neimplinirii tale in eter-
nitate. Atunci aripile sint mai mari spunea Tata numai cine poate s3 cinte
la harpa.
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Imi auzeam ceasul ori de cite ori se oprea troleibuzul dar nu des ince-
puserd sd minince Cine ar sti sd cinte la Mincarea ocupatia asta sia maninci
inlauntrul tiu si spatiul spatiul si timpul amestecate Stomacul care spune
amiazd creierul care spune ora mincdrii Perfect md Tntreb cit e ceasul si
ce-i cu asta. Coborau. Troleibuzul nu se mai oprea atit de des obligatia de
a minca il golise.

Pe urma era trecute. M-am dat jos si am stat un timp in umbra mea si
dupd un timp a venit un autobuz si m-am urcat si m-am intors la autogara
interurband. Unul tocmai pleca §i mi-am gésit un loc la fereastrd si auto-
buzul a pornit si am privit cum se destrima Tn blocuri plate si apoi Tn copaci.
Din cind Tn cind vedeam rful si m& gindeam ce bine trebuie si fie pentru
ei acolo la New London dacd vremea si skifful lui Gerarld alunecind solemn
in dimineata liciritoare si ma intrebam ce o mai fi vrind acuma baba,
de-mi trimisese un bilet Tnainte de ora zece dimineata. Ce fotografie
alui Gerald si eu sd fiu unul dintre cei din Dalton Ames oh asbest a impuscat
fundal. Una cu multe fete. Femeile au intotdeauna vocea lui pe deasupra
sporovdielilor glasul care sufla o afinitate cu raul, cu credinta cd nu poti séd
ai incredere Tn nici o femee, dar si cd unii birbati sint prea naivi si se
apere singuri. Niste fete oarecare. Verisoare indepidrtate si prietene
de ale familiei pe care calitatea lor de simple cunostinte le investise cu un
fel de-obligatie de rudenie noblesse oblige. Si ea stind acolo spunindu-ne
de fatd cu ele ce rusine c3 Gerald mostenise Tntreaga frumusete a familiei
pentru cd un birbat nici n-are nevoie si fie frumos, e mai bine chiar
fird asta dar daci nu e frumoasi o fati e pur si simplu pierduti. Poves-
tindu-ne despre femeile lui Gerald pe un Quentin [-a Impuscat pe Herbert
i-a fmpuscat vocea prin dusumeaua camerei lui Caddy ton aprobator plin
de satisfactie. « Cind implinise saptesprezece ani i-am spus intr-o zi 'Ce
rusine si ai tu o gurd ca asta asta ar fi la locul ei pe fata unei fete' si ce
credeti perdelele umflindu-se Inlduntrul camerei fin amurg peste mireasma
de mdr capul ei in amurg cu mfinile dupd cap aripile capodului glasul care
sufla peste paradis vestmintele aruncate pe pat de nas deasupra mdr c-a spus?
doar de saptesprezece ani, tineti minte. 'Mama’ a spus, 'chiar si e acolo
foarte des'. » $i el stind acolo in atitudinea lui regeascd privindu-le printre
gene, doud sau trei dintre ele. li zvicneau ca niste ciocirlii avintindu-se
in zbor genele lui. Shreve spunea c3 el intotdeauna s-a Ai sd ai grijd
de Benjy si de Tata

Cu cit vorbesti mai putin despre Benjy si Tata cu atit mai bine cind te-ai
gindit tu vreodatd la ei Caddy

Imi promiti

Nu-ti face griji pentru ei tu ai scdpat ce-ti mai pasd
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Promite-mi sint bolnavd trebuie sd-mi promiti intrebat cine a scornit
gluma asta dar adevirul este ci el a considerat-o din totdeauna pe Mrs
Bland o femeie remarcabil de bine conservatid spunea ci ea il antrena pe
Gerald sd ajung3 s3 seducd o datd o ducesi3. Ea cind vorbea despre Shreve
fi spunea grasunul acela din Canada de doud ori a aranjat s3 mi se schimbe
colegul de camera fard micar si ma intrebe pe mine, o datid si ma mut eu,
o datd s3

A deschis usa in penumbra amurgului. Fata 1i era ca o plicinta cu dovleac.

« Si-asa, am sd-ti spun un cald adio. Soarta crudid ne poate desparii,
dar eu n-am sd iubesc pe altul niciodatd. Niciodata. »

« Ce tot indrugi acolo?»

« Indrug despre soarta cea crudi drapatd in opt yarzi de mitase de cu-
loarea caisei si cu mai multe metale pe ea socotite la greutatea corpului
decit un sclav de galere si singura proprietireascd si administratoare a
falusului peripatetic campion absolut al defunctei Confederatii.» Mi-a povestit
cum ea s-a dus la administrator s3-| facd sa-1 mute pe el din apartamentul
nostru si cum administratorul fusese destul de meschin in Tncdpitinarea
lui ca sd insiste sa-| intrebe si pe Shreve Tntii. Atunci ea Ti ceruse sa-1 cheme
pe loc pe Shreve s3 termine odatd, si el n-a vrut, asa ¢ mai tirziu ea a fost
de-a dreptul mojici cu Shreve. « Imi fac un punct de onoare si nu le vor-
besc niciodatd de riu pe femei », a spus Shreve, « dar femeia asta e mai
citea decit oricare altd doamni din statele astea suverane sau din domini-
oanele lor si acum Scrisoarea pe mas3 la-ndemind si comandim orchidee
parfumate colorate dac-ar sti ea ci am trecut aproape pe sub ferestre
stiind cd e-acolo si nu Draga mea Doamnd n-am avut incd prilejul sa iau
cunostiintd de comunicarea dumneavoastra ins3 vi rog dinainte s ma ier-
tati pentru astizi sau ieri si miine sau ori Dacd mai {in bine minte
acuma urmeazd aceea cu Gerald care isi imbrinceste negrul pe scard in jos
si cum negrul se roagd si i se dea voie si se inscrie la seminarul teologic
ca sa fie aproape de domnisorul poponete gerald si Cum a alergat tot
drumul pind la gard pe lingd trisurd cu lacrimi Tn ochi cind poponetele
gerald a plecat De abea astept si vini la rind aia cu sotul care lucra la fie-
ristraie care s-a infiiniat la usa bucatiriei cu o puscd si cum a coborit
Gerald si i-a rupt pusca in doud si i-a dat bucatile indarat si si-a sters
miinile pe o batistd de matase a aruncat batista in sobd pe asta n-am
auzit-o decit doua ori

fmpugcat prin Te-am vdzut intrind aici asa c3 am profitat de ocazie
ia o tigard de foi siam venit m-am gindit si ne cunoastem mai bine

Multumesc nu fumez

Nu lucrurile trebuie s3 se mai fi schimbat pe acolo de la vremea mea
te supdrad dacd fumez eu
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Poftim

Multumesc am auzit o gramada cred ci maici-ta n-are si se supere
daca arunc chibritul in spatele paravanului nu o grimadi de lucruri
despre dumneata Candance vorbea tot timpul despre dumneata acolo
la saline eram chiar gelos imi spuneam cine-o mai fi si Quentin &sta
oricum trebuie sd vdd cum aratd animalul 3sta pentru ci mi prinsesem
foarte tare intelegi cum am dat cu ochii cu fetita asta n-am de ce si ti-o
ascund nici nu-mi trecea prin cap ci vorbea despre frate-siu n-ar fi vor-
bit mai mult despre dumneata dac-ai fi fost singurul birbat din lume
sau sot nici de departe nu te-ai rdsgindit si iei o tigard

Nu fumez

Atunci nu mai insist cu toate cd e o buruiand de soi mad costd
doudzeci §i cinci de dolari suta de buciti pret en gros un prieten de-al
meu din Havana mda imi inchipui c3 s-au schimbat bine de tot lucru-
rile pe-acolo tot imi spuneam cd trebuie si fac o vizitd dar n-am mai
ajuns am intrat in hori de mai bine de zece ani nu pot si-mi permit
sd lipsesc de la bancd in timpul studentiei omu-si mai schimba obis-
nuintele multe din chestiile care ti se pareau asa de importante cind
erai boboc intelegi povesteste-mi si mie cum mai stau lucrurile pe-acolo

N-am s3 le spun Tatii si Mamii daci la asta te referi

N-ai sd le spui n-ai si asta la asta te gindesti asadar dar crede-mi
cd putin imi pasi dacd le spui sau nu intelegi cd un lucru ca dsta un ghi-
nion dar nu-i o crim3d n-am fost nici primul nici ultimul am avut ghi-
nion pur si simplu dumneata ai fi putut fi mai norocos

Minti

Tine-ti firea nu vreau de loc si te fac si spui un lucru pe care n-ai
fi vrut nici o supdrare bine inteles ci era de asteptat ca un tinidr ca
dumneata sd ia un lucru ca dsta mai in tragic decit ai s-o faci dumneata
singur peste vreo cinci ani

Nu vid decit un singur fel in care se poate gindi despre unul care
triseazd nu cred cd la Harvard ar putea si ma invete altceva

Sintem mai grozavi ca la teatru ar fi trebuit s& urmezi arta dramatici
ei ai dreptate nu-i nici o nevoie s& le spui mortii cu mortii nu-i asa n-o
sd l3sdm un lucru de nimic ca asta sd intervind Tntre noi doi dumneata
imi placi Quentin imi place prestanta dumitale nu semeni de loc cu
tdranoii 3stia Imi pare foarte bine c3 ai posibilitatea si pornesti frumos
in viatd i-am promis maici-tii cd am si-l ajut pe Jason dar as vrea si-ti
dau si dumitale o mind de ajutor Jason ar duce-o la fel de bine si aici
dar pentru un tinir ca dumneata nu-i nici un fel de viitor intr-o groapi
ca asta

148



Multumesc ramfii la Jason el ti se potriveste mai bine decit as putea-o
face eu

imi pare riu de chestia aia dar un tinerel neumblat cum eram eu
pe vremea aia §i n-am avut o mamd ca o voastrd care s mi {nvete subti-
lititile astea ar Tnsemna sd o faci sd sufere pe de geaba dacd i-ai spune
de ai dreptate nu-i nevoie bine Tnteles cd vreau si spun nici lui Can-
dance

Am spus Mamii si Tatii

la ascultd uiti-te nitel la mine cit crezi c-ai putea sd te pui cu mine

Nici n-ar fi nevoie prea mult timp dac3 tot asa ai Tnvatat si s3 te bati
n-ai decit s incerci si-ai sa vezi

M3 tingidule unde crezi c-ai si ajungi

Tncearcd si-ai si vezi unde

Dumnezeule tigara ce-ar spune mama dumitale dac-ar vedea o arsurid
pe consold tocmai la vreme uite cd Quentin s n-ajungem s3d facem un
lucru pe care pe urmi si-l regretim amindoi dumneata imi placi te-am
simpatizat de cum te-am vazut zic trebuia si fie un tip al dracului de
reusit oricine ar fi altminteri Candance n-ar face atita caz de el ascul-
ti-mi uite sint zece ani de cind ma descurc in viat3 lucrurile nu au chiar
atit de mare importantd ai si vezi si dumneata atunci dumneata si cu
mine trebuie si ne fntelegem si in chestia asta ca biietii bitrinei Harvard
si asa mai departe cred cd nici n-as mai recunoaste locurile pe-acolo
dar e locu! cel mai bun din lume pentru un tindr acolo am si-i
trimit §i pe bdietii mei ei au si aibe sanse mai bune decit am avut eu
stai unde te duci sd stdm si noi de vorbd putin asa sint tinerii le intra
cite o idee in cap dar eu i inteleg asa se si cuvine cit esti la scoali i
se formeazd caracterul e bine pentru traditia scolii dar mai tirziu c¢ind
iese Tn lume are s3 trebuiascd sd pund mina pe ce-i al lui cum poate
mai bine pentru cd are si vadd cd fiecare face exact acelasi lucru si-i
di dracului pe toti ceilalti haide si ne stringem mina si s3 13sdm ca mortii
cu mortii de dragul mamei dumitale gindeste-te la sinitatea ei haide
da-mi mina uite uitd-te la ea parcd acuma a iegit din minastire uite nici o
cutd nici mi3car n-a fost Tmpdturitd uite

Du-te dracului cu banii dumitale

Nu nu haide acuma fac §i eu parte din familie ce stiu eu cum sint
tinerii au o gramada de chestii personale §i e totdeauna greu si-l con-
vingi pe bdtrin sid scuipe banii eu s3 nu stiu n-am fost si eu acolo si nici
macar prea de demult dar acuma m-am finsurat si eu la casa mea mai ales
acolo haide nu fii prost asculti-mid cind o s-avem timp s3 stim de vorbi
ca oamenii am sd-{i povestesc o chestie cu o vaduvioari dincolo in
oras
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Am auzit si de asta tine-ti dracului banii

Sd zicem cd-i vorba de un fmprumut atunci inchide si dumneata ochii
un moment si-ai sa fii cu cincizeci

Nu pune mina pe mine mai bine ia-ti tigara de pe consoli

N-ai decit s3 le spui atunci si sd te duci dracului si ai s3 vezi ce-ai
cistigat cu asta dacd n-ai fi un timpit ai fi inteles c3-i am prea bine la
mind ca sd mai poatd vreun idiot de frate cu capul in nori care se crede
cine stie ce Galahad mi-a povestit maicd-ta despre voi niste exaltati
intrd a intrd draga mea Quentin si cu mine ne-am imprietenit acuma
vorbeam si noi despre Harvard pe mine md cdutai nu te rabdd inima
si stai departe de bitrinul eh

Du-te o clipd Herbert vreau si vorbesc cu Quentin

Intrd intrd te rog sd ciocnim si noi un pdhdrel ca intre prieteni toc-
mai Ti spuneam lui Quentin

Lasd Herbert du-te putin

Foarte bine e normal ca tu si fratiorul si vretfi s3 stati putin linistiti

la-ti mai bine tigara de pe consold

Ai dreptate ca de obicei dragul meu bine atunci o iau din loc lasa-i
sd-ti mai comande cit mai pot s-o facd nu Quentin de poimiine incolo’
are si fie numai cum i-o da voie batrinul nu-i asa draga mea ia di-mi
tu un pupic papusico

O lasa acuma las-o pentru poimiine

Am s3-ti iau dobindi atunci vezi nu-l lisa pe Quentin si se ambaleze
a a propos Quentin ti-am spus-o pe-aia cu tipul care avea un papagal si
ce s-a intimplat cu el o poveste tristd s3-mi aduci aminte si ti-o
spun si te gindesti si tu la ea ei la revedere pe curind dragii mei

Si-asa

Si-asa

Ce mai vrei acuma

Nimic

lar te-amesteci in treburile mele nu ti-a ajuns astdvarad

Caddy tu ai febrd Esti bolnavd ce boald-i asta

Sint si eu bolnavd. N-am pe cine sd-ntreb.

I-a impuscat vocea prin

Nu cu canalia asta Caddy

Din loc in loc riul licirea printre tot felul de lucruri intr-un fel
de licdriri leginitoare, de-a lungul amiezii si dupa. Mult dupd acuma,
desi trecusem pe lingd locul unde el lopdta Tncd majestuos fin susul
curentului sub privirile lui Dumnezeu zeilor. Mai bine. Zeilor. In Bos-
ton Massachusetts si Dumnezeu ar fi o persoand de nimic. Sau poate
doar nu un sot. Lopetile ude clipind pe misurd ce se fndepdrta in
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ochiade stralucitoare si palme feminine. Adulator. Lingusitor fard un
sot l-ar ignora si pe Dumnezeu. Canalia asta Caddy Riul a mai licdrit
mai- departe dupa un cot al soselei.

Sint bolnavd trebuie sd-mi promiti

Bolnavd ce boald-i asta

Bolnavd pur si simplu nu pot sd-ntreb incd pe nimeni promite-mi 'mi promiti

Dacd e nevoie sd aibd cineva grijd de ei e din cauza ta ce boald-i
asta Sub fereastrd am auzit autobuzul plecind spre gari, pentru trenul
de 8,10. Sa-i aducd pe verisori. Capete. Crescind cu fiecare cap dar fara
frizeri. Manicuriste. Am avut o datid un cal pur singe. In grajd da, dar o
data imblinzit un mielusel. Quentin le-a impuscat toate vocile prin dusu-
meaua camerei lui Caddy

Autobuzul s-a oprit. Am coborit chiar in centrul umbrei mele.
Drumul traversa calea feratd. intr-o cabani de lemn era un batrin care
minca ceva dintr-o pungid, pe urmd nu s-a mai auzit nici autobuzul.
Drumul intra printre copaci unde trebuia s3 fi fost umbra, dar frunzisul
de iunie din New England, nu mult mai des decit e in aprilie acasi in
Mississippi. Se vedea un cos de fabricid. l-am intors spatele, cilcindu-mi
umbra in picioare in praf. Uneori era ceva un lucru infricogdtor in mine
noaptea puteam sd-I vad rinjind la mine il vedeam prin ei rinjind la mine
prin chipurile lor acuma s-a dus si mi-e rdu

Caddy

Nu md atinge promite-mi

Dacd esti bolnavd nu poti

Ba da pot dupd asta totul are sd fie bine nu mai conteazd atunci nu-i
Idsa sd-l trimitd la Jackson imi promiti

iti promit Caddy Caddy

Nu md atinge nu md atinge

Cum aratd asta Caddy

Ce

Asta care rinjeste la tine lucrul dsta prin chipurile lor

Mai vedeam incd hornul. Acolo trebuie s3 fi fost si apa, curgind citre
mare si citre grotele linistite. Aveau sd3 se rostogoleascd linistite, si
cind El avea si spund Treziti-vd doar fiarele de cdlcat. Cind Versh si
cu mine plecam la vinitoare pe cite o zi Intreagd nu fuam cu noi de
mincare, si pe la doudsprezece mi se ficea foame. Mi-era foame pind
pe 12 unu, si pe urmi dintr-o datd uitam pind si cid-mi fusese foame.
Felinarele coboard pe deal pe urmd am auzit automobilul coborind dealul.
Bratul fotoliului plat rece lustruit sub fruntea maa inchipuind forma foto-
liului mdrul aplecindu-se peste capul meu peste paradis vestmintele de nas
vdzute Ai febrd am simtit de ieri parc-ai sta linga soba.
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Nu mi atinge

Caddy nu poti sd faci asta dacd esti bolnavd. Canalia asta.

Trebuie s3 md marit cu cineva. Pe urmd mi-au spus cd osul trebuie
tras i frint din nou.

Tn sfirsit am ajuns si nu mai vid hornul. Drumul mergea pe ling3
un zid. Niste pomi se aplecau peste zid, spulberati in lumina de soare.
Piatra era rece. Chiar mergind pe lingd ea doar puteai s3-i simti rdceala.
Doar cd la noi acasd nu-i ca pe aici. Era ceva in aer, il simteai mergind
pur si simplu plimbindu-te dintr-un loc fntr-altul. Un fel de fertilitate
linistitd si intens3 care-ti linistea parcd si foamea de pfine. Revirsin-
du-se n jurul tdu, imbelsugatd fird si se Impiedice posomoritd, si mai
minglie fiecare piatrd nenorocitd. Ca un fel de expedient pentru ca destul
verde sd se poatd raspindi printre copaci si chiar si albastrul departa-
rilor nu himera aceea somptuoasid. mi-au spus osul are sd trebuiascd
tras §i frint iardsi si fn mine a inceput sd se miste HaHa Ha si am inceput
sd asud. Ce importantd are stiu ce inseamnd sd-ti rupi piciorul nu-i nimic
doar c-o sd trebuiascd sd mai stou in casd asta-i tot si-mi amortiserd fdlicile
si gura mea spunind Stai Stai nitel prin vdlul de sudoare ha ha ha printre
dinti si Tata dracul sd-l ia pe calul dla dracul sd-1 ia pe calul dla. Stai e
vina mea. Trecea in fiecare dimineatd pe lingd gard cu un cos in brate
spre bucdtdrie si-si aluneca bdtul pe gard in fiecare dimineatd m-am tirit
pind la fereastrd cu ghips cu tot si-l pindeam cu un cdrbune Dilsey a spus
ai sd te nenorocesti n-ai minte nici patru zile de cind ti l-ai rupt. Stai am
sd md obignuiesc cu el numaidecit asteaptd doar o clipd am sd
Chiar si sunetele se pierdeau parci fin aerul acesta, ca si cum aerul
s-ar fi uzat dupd ce purtase sunetele atita vreme. Latratul unui ciine
se aude mai departe decit un tren, in orice caz pe intuneric. Si glasul
unor oameni. Al negrilor. Louis Hatcher nici macar nu-si folosea cornul
desi il avea intotdeauna la el ca si lanterna lui veche. l-am spus,
« Louis, cind ti-ai curdtat ultima oarid lanternal »

« De curind am curdtat-o. Tii minte cind s-au revarsat apele si i-au
dus pe dia de dincolo? Chiar in ziua aia am curdtat-o. Baba mea §i cu
mine stiteam la foc in noaptea aia si ea zice « Louis ce te faci dac3 vin
apele alea pind aici la noi? » si eu zic, « Chiar. Hai s& m-apuc sd-mi curat
lanterna. » Asa ca mi-am curdtat-o chiar in noaptea aia. »

« Dar inundatia aia a fost departe, in Pennsylvania », am spus. « N-ar
fi putut s-ajungd pind aici, la noi. »

« Asa spui dumneata », a spus Louis. « Apa poate sid vind si inunde
in Jefferson cum poate si in Pennsylvania. Tocmai dia care spun cid apa
nu poate s-ajungd pind aici sus, pe dia-i vezi intr-o zi cocotati pe aco-
perise. »
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«$i tu §i cu Martha ati iegit afard in noaptea aia? »

« Am iesit. Mi-am curdtat lanterna si eu si cu Martha ne-am suit in
noaptea aia tocmai pe deal, acolo in spatele cimitirului. $i dac-as fi stiut
de un deal mai mare, ne-am fi dus acolo direct. »

«Si de atunci nu ti-ai mai curitat lanterna? »

« De ce s-o0 curdt dacid nu-i nici o nevoiel »

« Adica, dacd nu mai e nici o inundatie? »

« Da aia de atunci ne-a scdpat destul de bine. »

«Ei, lasd, mos Louis », i-am spus.

« Lasd dumneata domnule. Dumneata n-ai decit sa faci cum te-oi
pricepe dumneata, lasd-m3 pe mine s& fac cum mi taie capul. Dacd mie
mi-ajunge ca si scap de apd si-mi frec lanterna asta, de ce si md cert
cu altii. »

« Mos Louis nici n-ar putea si prindd nimic dac-ar avea o lantern3
care si-i lumineze », a spus Versh.

« Eu vinam oposumi pe-aicea, bidiete, cind lu taicd-tu fi dideau cu
gaz In cap ca sd-i omoare piduchii », a spus Louis. «Si nu numai c&-i
vinam, da-i si prindeam. »

« Asta asa e », a spus Versh. «Eu cred cd Mos Louis a prins mai
multi oposumi decit oricine de pe-aici. »

« Te cred », a spus Louis. « Am destuld lumind ca s& vadd oposumii
cit le trebuie. Nu l-am auzit niciodatd pe nici unul s3a se plingi.
Haide, acuma. Gata. Hopa. Haide, md cline. » Si ramineam printre
frunzele uscate care fosneau putin Tn respiratia ticutid a asteptirii noas-
tre si Tn r3suflarea inceatd a pamintului si a acelui octombrie fird vint,
si mirosul rinced al lanternei duhnind fin aerul 1intepitor, ascultind
ciinii si ecourile glasului lui Louis murind in depirtare. Nu vorbea nici-
odat3, tare, si cu toate acestea in noptile linistite il auzeam de pe ve-
randa. Cind fsi chema clinii glasul fi rdsuna la fel de tare ca si cornul
pe care-l purta atirnat de umir si nu-l folosea niciodatd, doar cd mai
melodios, ca si cum vocea lui ar fi fost o parte a intunericului si a ticerii,
Tncoldcindu-se sd iasd, incolicindu-se s3 intre iaridsi in ea. Huhuuu.
Huhuuu. Huhuuuuuuuu. Trebuie sd md mdrit cu cineva

Au fost foarte multi Caddy

Nu stiu prea multi ai sd ai grijd de Benjy si de Tata

Atunci nu stii al cui e el stie

Nu md atinge ai sd ai grijd de Benjy si de Tata

Am inceput sid simt apa Tnainte de a fi ajuns la pod. Podul era de
piatrd cenusie, napaditd de licheni, pitatd de umezeald inceatd pe unde
se agdtase muschiul. Sub el apa era limpede si linistitd in umbri, sopo-
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tind si clipocind pe lingd piatrd in virtejuri tot mai pierdute de cer
rotitor. Caddy asta

Trebuie s§ md mdrit cu cineva Versh mi-a povestit despre un om care
s-a mutilat singur. S-a dus in padure si acolo a ficut-o cu un brici, ase-
zat intr-un sant. Un brici rupt, si le-a aruncat peste umir dintr-o sin-
gurd miscare si suvoiul zvicnitor de singe curgindu-i spre spate drept.
Dar nu asta. Nu sd nu le mai ai. Sa nu le fi avut niciodatd asta e atunci
as fi putut spune O asta Asta-i chinezdrie. Ce stiu eu chinezeste. Si
Tata spunea asta din cauzad cd esti virgin: nu-ntelegi? Femeile nu sint
niciodatd virgine. Puritatea este o stare negativd si deci contrarie naturii.
Natura este cea care te face si suferi nu Caddy si eu am spus Astea
sint vorbe si el a spus Tot o vorbi e si virginitatea si eu am spus dum-
neata nu stii. Nu poti si stii si el a spus Ba da. Tn momentul cind
ajungem s3 fntelegem asta tragedia trece pe planul al doilea.

Unde cidea umbra podului puteam si vid mult in adinc, dar nu
chiar pind la fund. Cind lasi o frunzi mult timp in api dupd o vreme
tesutul dispare si doar fibrele delicate leg&nindu-se ca prin somn. Nu se
ating una de alta, ori cit de strins imbinate ar fi fost odinioard, ori
cit de aproape ar fi fost odinioard de schelet. Si poate ci atunci cind
El va spune Treziti-vd ochii vor iesi si ei si pluteascd, din linistea adinci
si din somn, s3 priveascd spre gloria Domnului. Si dupd un timp au si
iasd s3 pluteascd. si fiarele de cilcat. Le-am ascuns sub pod la un capit
si m-am intors si m-am sprijinit de balustrada.

Nu puteam si vad fundu! dar vedeam mult in adinc in miscarea apel
Tnainte ca ochiul si se piard3, si pe urma am vazut o umbrid plutind
ca o sdgeatd groasd iscindu-se din firul curentului. Musculitele intrau si
ieseau din umbra podului chiar la suprafata apei. Dac-ar putea sd mai
existe un iad dincolo de asta: flacdra limpede noi doi mai mult decit morti.
Atunci n-ai sd md mai ai decit pe mine atunci numai pe mine atunci noi doi
fn condamnarea si oroarea de dincolo de flacdra limpede Sigeata a crescut
fird sd se miste, apoi cu un zvicnet gribit pastravul a tras o muscad
sub suprafata apei cu un fel de delicatete giganticd asemenea unui ele-
fant culegind de jos o aluni. Virtejul tot mai larg a alunecat in jos
pe firul curentului si pe urmi am vizut iardsi sigeata, cu botul in
curent, leginindu-se usor o dati cu miscirile apei peste care zburau
si planau musculitele. Numai tu si cu mine atunci in mijlocul condamndrilor
si oroarei imprejmuiti de flacdra limpede

Pastravul rimisese suspendat pe api, delicat si imobil printre umbrele
tremuritoare. Trei biieti cu undite au pisit pe pod si ne-am sprijinit
cu totii de balustradd si privim pastrivul. Tl stiau pastravul acesta. Era
un personaj de legendd prin partea locului.
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« De doudzeci si cinci de ani tot incearcid si prindid pastravul 3sta.
E o pravilie din Boston care spune c3-i di o unditd de doudzeci si
cinci de dolari cui l-o prinde. »

« Si atunci de ce nu-l prindeti voi?l N-ati vrea si aveti o unditd
de doudzeci si cinci de dolari? »

« Ori ca », mi-au spus. Se sprijineau de balustradd privind in api la
pastrav. « Te cred c-as vrea. »

« Eu n-as lua undita », a spus al doilea. « Eu as lua banii. »

« Vezi cd poate ci nu te lasid », a spus primul. « Pe cit cid te obliga
si iei undita. »

« Atunci o vind. »

« N-ai s3 iei douizeci si cinci de dolari pe ea. »

« O s3 iau si eu cit s-o putea. Tot pestii dia 1i prind cu undita asta
ca si cu aia de doudzeci si cinci de dolari. » Pe urmi au mai discutat
ce-or si facd cu doudzeci si cinci de dolari. Vorbeau toti deodatd, cu
glasurile insistente si contradictorii si nerdbditoare, facind din ireali-
tate o posibilitate, pe urma o probabilitate, pe urmi un fapt de necon-
testat, asa cum fac oamenii cind dorintele le devin vorbe.

«'Eu Tmi cumpidr un cal si o cirutd », a spus cel de al doilea.

« Vezi si nu-{i ajungd », au spus ceilalti.

« Mi-ajung. Stiu eu de unde si cumpdr cu doudzeci si cinci de do-
fari. 1l 5i stiu pe omul care mi-l vinde. » '

« Cine-i asta? »

« Ce-ti pasi cine-i. Vorba e cd pot si cumpdr cu doudzeci si cinci de
dolari. » '

« P3i », au spus ceilalti. « Habar n-are. Vorbeste si el si n-adoarma. »

« Asa credeti voi », a spus bdiatul. Ei au continuat si-l ia peste
picior, dar el n-a mai spus nimic. Se sprijinea de balustradi, privind
in ap3 la pastravul pe care-l si cheltuise, si dintr-odatd acrimonia, con-
flictul au pierit din glasurile lor, ca si cum si pentru ei ar fi fost adevirat
cd prinsese pestele si-si cumpdrase calul si caruta, Tmpartisindu-se si ei
din trasdtura aceea a adultilor care pot fi convinsi de orice prin asumarea
unei superiorititi ticute. Imi inchipui ci oamenii, care se uzeazi ei
Tnsisi §i se uzeazd unii pe ceilalti atit de mult prin cuvinte, sint cel putin
consecventi cind atribuie intelepciune unei buze ticute, si o vreme i-am
simiit pe ceilalti doi cdutind febril vreun mijloc cu care s3-i facad fata,
prin care s3-l frusteze de calul §i c3ruta lui.

« Pe undita aia n-ai putea si iei doudzeci s§i cinci de dolari», a
spus -primul. « Pe cit cd n-ai si iei. »

« D2’ nici .n-a prins pastravu’ 3sta », a spus deodatd cel de al treilea,
si atunci amindoi au strigat:
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« P3i da, ce-{i spuneam? Cum il cheamd pe omu' &la? Spune daca
poti. Nici nu existd un om ca dsta. »

«la mai ticeti din gurd », a spus al doilea. « Uite aici. Uite cd vine
iar. » S-au aplecat iar peste balustradi, nemiscati, identici, si unditele
li se inclinau svelte in lumina amurgului, si ele identice. Pastrivul s-a
ridicat in apd fard nici o grabd, o umbra tremurdtoare capitind treptat
contururi; si iardsi micul virtej s-a destramat fncetisor fn josul curen-
tului. «Tii », a murmurat primul.

« Nici nu mai incercim s3-1 mai prindem », a spus. « Acum ne uitim
numai la tipii din Boston care vin aici si-ncerce s3-l prinda. »

« Asta e singurul peste din iazul 3sta? »

« Da. I-a gonit pe toti Zilalti. Locul cel mai bun de pescuit pe aici
e colo jos la Virtej. »

« Nu, nu acolo », a spus al doilea. « De dou3 ori mai bine e la moara
lui Bigelow ». Pe urma s-au mai certat un timp ca s3 stabileasci unde
era locul cel mai bun de pescuit §i apoi au ticut cu totii deodatd ca sa
pindeascd pistrivul cum saltd iar la suprafatd si cum virteju! spart al
apei mai sugea ceva din cer. |-am fintrebat cit mai e pind la orasul cel
mai apropiat. Mi-au spus.

« Dar linia cea mai directd de autobuz e pe aici », mi-a spus al doilea,
aratind cu degetul in jos pe sosea. « Unde vreti si mergeti? »

« Nicidieri. Mi plimb si eu. »

« Sinteti de la colegiu? »

« Da. E vreo fabrici pe aici, prin oras? »

« Fabrica? » S-au uitat la mine.

« Nu », a spus al doilea. « Nu pe aici. » Mi-au privit hainele. « Cau-
tati de lucru? »

« Ce spuneti atunci, de moara lui Bigelow?» a spus al treilea. «Si
aia-i tot o fabrica. »

« Fabrica, pe dracu’. El intreab3d de o fabrici ca lumea. »

«Una care s3 aibd §i o sirend », am spus. « N-am auzit sirena de
ora unu Tncd. »

« A », a spus al doilea. «E un orologiu la catedrala reformati.
Vedeti acolo cit e ceasul. N-aveti ceas la lantul dla?»

« L-am spart astizi dimineatd ». Le-am ardtat ceasu! meu. L-au exa-
minat cu toatd gravitatea.

« Mai merge inca », a spus al doilea. « Cit s3 coste un ceas ca dstal »

«E un dar », am spus. « Mi l-a dat tata cind am terminat liceul. »

« Nu cumva sinteti canadian? » a spus al treilea. Avea pirul rosu.

« Canadian? »
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« N-are accent de canadian », a spus al doilea. «l-am auzit vorbind
pe canadieni. Vorbeste ca actorii de la trupele de revistd. »

« Ce faci », a spus al treilea. « Nu ti-e teamd cd te pocnestel »

« Pe minel »

« Ai spus cd vorbeste ca unul de culoare. »

«la mai lasd-m&-n pace », a spus al doilea. « Vedeti catedrala cind
urcati pe dealul dla de-acolo ».

Le-am multumit. « Noroc la pescuit. Numai si nu vi mai legati de
bitrinul idla de-acolo. Ar merita s3-l lasati in pace. »

« Nu s-a n3scut omu’ care si prind3 pestele ista », a spus primul.
Se sprijineau pe balustrad3, privind in jos in ap3, cele trei undite ale
tor tesind trei fire oblice de foc galben in soare. Am mers peste umbra
mea, ciicind-o in picioare din nou in umbra biltata a copacilor. Drumul
ficea un ocol, indepirtindu-se, in sus, de malul riului. Traversa dealul,
pe urmd cobora serpuind, ducindu-ti ochiul, gindul tot mai departe
sub un tunel verde nemiscat, §i cupola pitrati deasupra copacilor si
ochiul rotund al ceasului, dar destul de departe. M-am asezat pe margi-
nea drumului. larba era deasi, imi ajungea pind la glesne. Umbrele
erau nemiscate pe drum, ca si cum ar fi fost desenate cu creioane de
soare inclinate. Tnsa fusese doar un tren, si dupi un timp s-a stins dincolo
de copaci, sunetul lui prelung, si pe urma am putut s&-mi aud ceasul §i
trenul Tndepirtindu-se, ca si cum ar fi cilitorit printr-o altd lund sau o
altd vara undeva, gribindu-se tot mai departe sub pescirusul suspendat,
trecind cum trec toate. In afari de Gerald. Si demn pe deasupra, lopa-
t'nd singuritatea prin aceastd amiazd, strabdtind cu lopetile lui amiaza,
aerul prelung si scinteetor ca intr-o apoteozi, urcind fintr-o infinitate
somnolentd unde sa nu mai fie decit el si cu pescarusul, unul Tnspdimin-
titor de nemiscat, celalalt Tn ritmul neintrerupt al efortului, Tncovo-
indu-si trupul, indepirtindu-si-l intr-un fel de inertie, si lumea din jur
strivitd sub umbrele lor in soare. Caddy «canalia asta canalia asta
Caddy

Apoi glasurile au venit peste deal si cele trei undite zvelte ca mianun-
chiurile leginate de foc tremuridtor. Cind au trecut pe lingd mine m-au
privit fard si-si incetineasci pasii.

« Ei », le-am spus. « Nu-1 vad. »

« Nici n-am Tncercat s3-l prindem », a spus primul. « Pestele asta
nu poti si-l prinzi. »

« Acolo-i ceasul », a spus al doilea, ardtindu-mi cu mina. «Cind
ajungeti mai aproape puteti si vedeti cit e ceasul. »

« Da », a spus. « Tocmai ». M-am ridicat in picioare. « Mergeti in
oras? »
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« Mergem la virtej si dim la peste », a spus primul.

« La virtej nu poti si prinzi nimic », a spus al doilea.

«Tu ai vrea sa te duci la moard, sd faci baie cu toti dia si s speriati
tot pestele. »

« La virtej n-ai si prinzi nici un peste. »

« N-o sd prindem nicdieri dacd mai stdm aici, » a spus al treilea.

« Nu stiu ce tot 7i dati zor cu virtejul », a spus al doilea. « Acolo
nu prindeti nimic. »

« N-ai decit sd nu vii », a spus primul. «Ce, te-a legat cineva de
mine? »

« Haide mai bine la moard, si facem baie », a spus al treilea.

« Eu merg la virtej si pescuiesc », a spus primul. «Voi n-aveti
decit sd faceti ce vreti. »

«la spune, de cind n-ai mai auzit pe cineva s-a prins vreun peste
la virtej? » a spus al doilea citre al treilea.

« Hai mai bine la moard si Tnotdm », a spus al treilea. Cupola se
ldsa, incet printre copaci, cu fata rotunda a ceasului incid destul de de-
parte. Am intrat Tn umbra fremititoare. Am ajuns la o livadd, rozi si
alba. Era plind de albine, le auzeam din drum.

« Haide mai bine la moara, si notdm », a spus al treilea. Mai incolo
de livada se ficea o cirare. Cel de al treilea si-a Tncetinit pasii si s-a
oprit. Primul a mers mai departe, si pete de soare {i alunecau pe batul
unditei peste umar si in jos pe cimas3d, pe spate. « Haideti », a spus
al treilea. Cel de al doilea s-a oprit si el. De ce trebuie sd te mdriti nec-
pdrat Caddy

Vrei sd-ti spun crezi ¢d dacd am sd spun n-are sd mai fie

« Hai la moard », a spus. « Vino si tu. »

Primul a mers mai departe. Era in picioarele goale, mergea fira
zgomot, pisind mai usor decit frunzele in praful subtire. Tn livadi albi-
nele se auzeau ca un vint, o undi de fosnet prins parcd sub un descin-
tec, ntr-un crescendo sustinut. Cdrarea serpuia, pe lingd zid, trecea
dincolo, presidrata cu flori, pierzindu-se printre pomi. Soarele cidea tn
raze oblice, rare, intense. Fluturi galbeni pilpliau prin umbrd ca petele
de lumind de soare.

« De ce tii sa te duci la virtej? » a spus al doilea. « Poti si pescu-
iesti si la moard daca vrei neapdrat ».

« Las3-l », a spus al treilea. Se uitau dupd primul. Lumina soarelui
fi aluneca intretdiat peste umerii leginindu-i-se in mers, sclipind de-a
lungul unditei ca niste furnici gilbui.

« Kenny », a spus al doilea. Spune-i lui Tata vrei da vreau sint cel
care l-am creat pe Tata eu l-am inventat I-am creat eu pe el Spune-i n-are
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sd se poatd pentru cd el va spune n-am fost si pe urmd tu §i cu mine pentru
cd-ti iubesti creatura proprie

« Haide o dati », a spus biiatul. «Aia au si ajuns ». Se uitau dupi pri-
mul. « Mda », au spus deodatd, « n-ai decit s3 te duci, bdiatul lui ma-
mica. Dacd vii sd-noti poate cd ti se uda parul si atunci capeti bataie. »
Au luat-o pe cdrare §i s-au dus, cu fluturii galbeni rotindu-se in jurul
lor in umbra zidului.

asta pentru ¢d nu existd nimic altceva cred cd existd si altceva dar s-ar
putea sd nu si atunci ai sd vezi cd chiar si nedreptatea nu e chiar atit de
importantd cit fti inchipui tu Nu-mi dddea nici o atentie, cu filcile strinse,
in profil, cu fata putin intoarsi intr-o parte sub pidliria zdrentuita.

De ce nu te duci cu ei sa Tnotati? » i-am spus canalia asta Caddy

Vroiai sd te iei la bdtaie cu el nu

Un mincinos si un escroc Caddy l-au dat afard din club I-au prins trisind
la cdrti I-au trimis la Coventry l-au prins trisind in perioada examenelor
si l-au dat ofard

Si ce-i cu asta doar n-am sd joc cdrti cu el

« Tti place sa pescuiesti mai mult decit si inoti? » i-am spus. Zum-
zetul albinelor scidzuse, dar era incd sustinut, ca §i cum in loc sd se stingd
in t3cere, ticerea crestea doar intre noi, asa cum creste o apa. Drumul
ficea iardsi o curbd si acuma era o stradi printre niste peluze umbroase
si case albe. Canalia asta Caddy gindeste-te la Benjy si la Tata sd faci una
ca asta nu la mine

La ce altceva sd md gindesc la ce altceva crezi m-am gindit Bdiatul
a iesit de pe stradid. A sirit peste un gard de lemn firi se se uite na-
poi si a traversat peluza pind la un copac, si-a lasat jos undita si s-a suit
in copac pind la furca crengilor si s-a asezat acolo cu spatele spre drum
si lumina baltatd a soarelui imobild Tn sfirsit pe cimasa lui albd. ceva
crezi ¢d m-am gindit nu mai pot nici mdcar sd pling am murit de anul
trecut ti-am spus am murit dar nici nu stiam atunci ce spuneam nu mai
stiu ce spuneam Citeodatd in august acolo acasi sint unele zile ca asta,
aerul este subtire si intens ca acum, sie ceva trist si nostalgic si cunoscut.
Omul e suma experientelor climatice spunea Tata. Omul este suma a
tot ce poftesti. O problem3 a unor proprietiti impure dusi cu efort
pind la nimic invariabil: partidd remizi intre dorintd si un pumn de
tarind. Dar acuma stiu am murit ti spun

Dar atunci de ce trebuie ascultd putem sd fugim tu si cu Benjy si
cu mine undeva unde sd nu ne stie nimeni Careta era trasi de un cal
alb, copitele ii tropdiau Tn praful subtire; rotile ca un pdienjenis intr-un
murmur subtire si uscat, rostogolindu-se in susul dealului sub un sal
unduitor de frunze ulm. Nu: ulum. Ulum.
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Cu ce bani cu banii tdi de scoald pentru care au vindut pajistea sd potl
tu sd te duci la Harvard nu vezi trebuie sd termini acuma dacd nu-l termini
el rdmine chiar fdrd nimic

Vindut pajistea Cimasa alb3 ii era nemiscatd in furca pomului in umbra
tremuritoare. Rotile erau ca un pdienjenis. Sub adincitura caretei copi-
tele Tn tropot rapid si continuu ca miscirile unei doamne care brodeazi,
descrescind fird sd progreseze ca o figurd pe o scend turnantd scoasd
repede din vederea spectatorilor. Strada fiacea iardsi o cotiturd. Vedeam
cupola alb3, asertiunea rotundd, stupidi a ceasului. Vindut pajistea

Tata moare intr-un an asa spun ei dacd mai bea si are sd bea intr-una
nu se poate opri de cind eu de cfind vara trecutd si atunci au sd-l trimitd
pe Benjy la Jackson nu pot sd pling nu mai pot nici sd pling o clipd ea s-a
oprit in prag si in clipa urmdtoare el o trdgea de rochie §i urla vocea lui
rdsuna ca un ciocan de la un perete la altul in valuri si ea se strinsese in
perete tot mai micd fata ei albd ochii ei infundati cu degetul parcd iInd-
untru pind cind el a Impins-o afard din camerd vocea lui ca un ciocan
rdsunind ca si cum o datd pornitd nu s-ar mai fi putut opri ca si cum n-ar
fi incdput in tdcere urlind

Cind deschideai usa suna un clopotel, dar numai o singurd datd,
ascutit si limpede n obscuritatea cuminte de deasupra usii ca si cum ar
fi fost potrivit si reglat si scoatd acel unic sunet mic limpede astfel
incit clopotelul s3 nu se toceascd §i nici s3 nu fie necesard investitia
unei prea mari cantititi de ticere ca s3 se restabileascd atunci cind
deschideai usa Tn mireazma caldi proaspiti de brutirie; un copil murdar
cu ochii ca ai unui ursulet de plus si doud codite lucitoare.

« Salut, surioaro. » Fata ii era ca o ceascd de lapte stropitd cu cafea
in pustietatea aceasta dulceagd, caldd. « Nu-i nimeni aici? »

Ins3d s-a mirginit si mi priveasci pini s-a deschis usa si a venit vin-
z3toarea. Pe deasupra tejghelei unde erau sirurile de forme crocante
in spatele sticlei fata ei curatd si cenusie parul lins si rarit pe craniu-
ei curat si cenusiu, ochelarii cu rame curate cenusii plutind apropiin-
du-se ca ceva tras pe o sirm3, ca masina de inregistrat a unei casierite
intr-o pravilie. Semna cu o bibliotecard. Ceva printre rafturi prifuite
cu certitudini ordonate si de mult divortate de realitate, secituindu-se
linigtite, ca si cum un suflu din aerul acesta care vede cum se indepli-
nesc nedreptitile

« Doud din astea, vd rog, doamni. »

A scos de sub tejghea o bucati de ziar tiiatd fntr-un pitrat, a pus-o
pe tejghea si a luat briosele. Fetita le urmirea cu ochii ei linistiti §i
care nu clipeau, ca doud coacize, plutind nemiscate intr-o ceasci de
cafea slab3 Tara pieilor rosii patria macaronarilor. Pindind briosele,
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miinile curate cenusii, un cerc lat de aur pe arititorul sting, strins
acolo intr-un nod albastrui.

« Le coaceti dumneavoastrd singurd, doamna? »

« Domnule? » a spus. Doar atit. Domnule? Ca la teatru, Domnule?
« Cinci centi. Altceva mai doriti? »

« Nu, doamnd. Eu nu. Domnisoara doreste ceva. » Nu era destul
de inaltd sd poatd vedea pe deasupra vitrinei, asa ca s-a dus pind la coltul
tejghelei sd se uite la fetita.

« Dumneavoastrd ati venit cu ea? »

« Nu, doamnid. Era aici cind am intrat. »

« Picdtoasd micd », a spus. A iesit de dupi tejghea, insi nu a atins-o
pe fetita. « Ai badgat ceva prin buzunare? »

« Nici n-are buzunare », am spus. « Nu facea nimica riu. Sedea
aici si va astepta. »

« Atunci de ce n-a sunat clopotelul? » M-a privit sever. Ti mai lip-
sea un manunchi de nuieluse, o tabld neagri in spate 2 x 2 = 5. « As-
cunde pe sub rochie si nici n-apuci sa-ti dai seama. Cum de-ai intrat
aici fetico? »

Fetita n-a spus nimic. A privit-o pe femeie, pe urma mi-a aruncat
mie o privire neagrd fugard si s-a intors apoi iar spre femeie. « Striinii
astia », a spus femeia. « Cum o fi intrat de n-a sunat clopotelul? »

« A intrat cind am deschis eu usa » am spus « A sunat o singuri
datd pentru noi amindoi. Oricum, n-ajunge pind la tejghea si ia ceva,
Nici nu cred c-ar face-o. Nu-i asa micuto? » Fetita m-a privit, contem-
plativa, tainica. « Ce vrei? Piine? »

Si-a Tntins pumnul. L-a desficut si arate o monedid de cinci centi,
jilavd si murdard, murdérie jilava incrustatd in palma. Umedi si calda.
fi simteam mirosul, vag metalic.

« Aveti o piine de cinci centi, doamna? »

A scos de sub tejghea o bucatd de ziar tdiatd in pitrat, a pus-o pe
tejghea si a infisurat o piine In ea. Am pus moneda fetitei si incd una
pe teighea. «Si 'ncd o briosd din astea, doamnd, va rog ».

A mai scos o briosd din vitrind. « Dati-mi vd rog pachetul », a
spus. | l-am dat si ea |-a desficut, a pus cea de a treia briosd induntru
si a facut pachetul la loc, a luat banii, a cdutat doui monede de un cent
in buzunarul sortului si mi le-a intins. Le-am dat fetitei. Si-a strins
degetele peste ele, umede si calde, ca niste viermi.

« Vreti sd i-o dati ei, briosa asta? » a spus femeia.

« Da, doamnid », i-am spus. « Mi-nchipui ¢@ mirosul dsta bun de
brutirie de aici de la dumneavoastrd, fi face si ei pofta cum imi face
si mie. »
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Am luat cele doua pachete si i-am dat fetitei piinea, si intre timp
{femeia, toatd cenusie, ca otelul, ne urmarea din spatele tejghelei cu o
certitudine rece. « Asteptati o clipd », a spus. S-a dus in spatele pra-
viliei. Usa s-a deschis iardsi si s-a inchis. Fetita m@ pindea stringindu-si
piinea pe rochita murdara.

« Cum te cheamd ? » am spus. Si-a luat ochii de pe mine, dar a ri-
mas nemigcatd. Nici nu parea sd respire. Femeia s-a intors. Avea ceva
ciudat in mini. 1l ducea de parci ar fi fost un soarece mort.

« Tine » a spus. Fetita a privit-o. la-0, hai », a spus femeia, impun-
gind aerul cu ea spre fetitd. « N-arati prea grozav dar mi-nchipui ci
n-o si-ti pese de asta cind o maninci. Haide, ia-o, n-o sid-mi pierd
timpul cu tine toatd ziua. » Copilul a luat-o fiard s-o slabeascd din ochi.
Femeia si-a sters miinile pe sor{. « Trebuie si vdd ce-i cu clopotelu! »,
a spus. S-a dus la usd si a zmucit-o. Clopotelul a sunat o singuri dat3,
slab, limpede, invizibil. Noi ne-am findreptat spre usd si spre spatele
atent al femeii.

« Multumim pentru prdjiturd », i-am spus.

« Strainii astia », a spus ea privind concentratd n sus spre intu-
nericul de unde sunase clopotelul. « Asculti-m3 pe mine si tine-te cit
mai departe de ei, tinere. »

« Da doamnd », am spus. « Hai, surioard ». Am iesit. « Vd multu-
mesc, doamna. »

A impins usa, pe urmd a zmucit-o iar deschisd, ficind clopotelul si-si
scoatd sunetul lui unic, tainic. «Strdinii 3astia », a spus, privind in
sus spre clopotel.

Noi ne-am dus. « Ei », am spus. «ce-ai spune de-o finghetati? »
Isi minca prajitura stafiditd. «Iti place finghetata? » Mi-a aruncat o
privire neagra, ticuta, mestecind inainte. « Haide. »

Am ajuns la cofetirie si am comandat inghetatd. N-a vrut si lase
piinea din brate. « De ce n-o lasi pe masd, sd poti sa-ti maninci inghe-
tata? » am spus si am incercat sa i-o iau din brate. Dar a strins-o la piept,
mestecindu-si Tnghetata ca si cum ar fi fost o carameld moale. Priji-
tura din care muscase era pe masd. Si-a mincat inghetata fird sa se
intrerupd o clipa, apoi s-a apucat iar de préjiturd, privind vitrina cu
dulciuri. Mi-am terminat-o si eu pe a mea si am plecat din cofetirie.

« Unde stai? » am spus.

O careta, era cea cu calul. Numai ca doctorul Peabody e gras. O
sutd cincizeci de kilograme. Trebuie sa te agiti bine cind mergi cu el
in trasurd. Copii. E mai usor sd mergi pe jos decit sd te agidti asa. Ai fost
la doctor ai fost Caddy.
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N-am nevoie sd md duc nu pot sd Intreb acuma dupd aceea are sd fie
totul fn reguld nu mai conteczd atunci

Pentru ci femeile atit de delicate atit de tainice spunea Tata. Un
echilibru delicat de murdirie periodicd cumpanit de la o lund plind si
pind la urmitoarea. Luna spunea el plind si aurie cum e luna plind in
perioada recoltei coapsele pulpele ei. Afard afard din ele fTntotdeauna
decit dacid. Galbene. Ca talpile picioarelor cind ai mers mult. Si pe
urmi cind stii ¢ un barbat ci toate aceste tainice si imperioase as-
cunse, C3 toate acestea Tniuntrul lor dau formi unei suavitdti exterioare
asteptind doar o atingere ca si. Putrefactie lichidi ca niste resturi
naclaite plutind ca un cauciuc decolorat umplut flasc si cu mirosul de
caprifoi amestecat peste tot.

« Nu trebuie sa duci piinea acasd? »

M3 privea. Mesteca linistitd, fird s3 se intrerupd; la intervale regulate
o contractie usoard Ti aluneca pe git in jos. Mi-am desficut pachetul si
i-am dat o brios3d. « La revedere », am spus.

Am mers mai departe. Pe urmi m-am uitat inapoi. Venea dupd mine.
« Pe aici stai? » N-a spus nimic. Mergea aldturi de mine, Tmi ajungea
pind la cot, mincind. Am mers amindoi mai departe. Era liniste, aproape
nimeni pe stradd mirosul de caprifoi amestecat peste tot Ar fi trebuit sd-mi
fi spus ea nu sd md lase sd stau acolo pe scard auzind cum se trinteste in
amurg usa ei auzindu-l pe Benjy cum plingea Incd la masa de seard avea
sd trebuiascd sd coboare atunci cu mirosul caprifoiului amestecat peste
tot Am ajuns la colt.

« Ei, eu o iau pe aici », i-am spus. «lLa revedere ». S-a oprit si
ea. Si-a inghitit ultima bucdtici de prajiturd si s-a apucat de briosa,
privindu-mi in timp ce musca din ea. «la revedere », am spus. Am
pornit in jos pe stradid dar ajunsesem la primul col{ cind m-am oprit
iar.

« Pe unde stai? » am spus. «In partea astal? » Am aritat in josul
strizii. M3 privea fard si clipeascd. « Pe acolo stai? Pariez cad stai pe
ingd gard, unde sint trenurile. Nu-i asa? » Se uita la mine, senind si
tainicd, mestecind Tnainte. Strada era pustie si intr-o parte si in cealalts,
cu pajistile linistite si casele curdtele printre copaci, Tnsd pustie, decit
acolo 1n fund. Ne-am fintors si am pornit-o inapoi. Doi barbati asezati
pe scaune in fata unei pravalii.

« N-o cunoasteti cumva pe fetita asta? » Se tine dupda mine si nu
pot sd aflu de la ea pe unde std. »

Si-au mutat privirile de pe mine pe ea.

« Trebuie sa fie vreuna din familiile astea noi de italieni », a spus
unul din ei. Era imbricat intr-o redingotd uzati. « Am mai viazut-o.
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Cum te cheami, fetito? » S-a uitat la ei o vreme, intunecatd, insi filcile
nu i se opreau nici o clipd din mestecat. A tnghitit fird si se opreascid
din mestecat.

« Poate nu stie englezeste », a spus celdlalt.

« Au trimis-o dupd piine », am spus. « Trebuie s3 stie totusi si lege
doud vorbe? » ‘

« Cum 1l cheamd pe taticul tdu? » a spus primul. « Pete? Joe? Poate-|
cheami John, nu? » Ea a mai muscat o datd din briosa.

« Ce sd fac eu cu ea? » «Se tine dupd mine. Si eu trebuie sda ma
intorc la Boston. »

« Sinteti de la colegiu? »

« Da, domnule. Si trebuie si ma intorc. »

« Ati putea sd va duceti mai in susul strazii si s i-o dati in grija lui
Anse. Trebuie si fie unde se inchiriazd trasurile. Politaiul. »

« Cred c-asa am sa fac », am spus. « Pind la urma ma descurc eu cu
ea intr-un fel. Vi multumesc foarte mult. Haide, fetito. »

Am luat-o in susul strdzii, pe partea unde era umbrd, unde umbra
neregulatd a fatadelor se intindea incet de-a lungu!l strazii. Am ajuns
la statia de trdsuri de inchiriat. Politaiul nu era acolo. Un bdrbat asezat
pe un scaun rezemat doar in doud picioare in usa largd, unde bitea
o brizd Tntunecoas3 ricoroasi cu miros de amoniac printre sirurile
de boxe ale trisurilor, m-a sfituit sa intreb la postd. Nici el n-o
cunostea.

« Pe strainii dstia eu nu pot si-i deosebesc unul de altul. Duceti-vd
dincolo de calea feratd unde stau a&stia, poate o cunosc ei. »

Ne-am dus la postd. Era Tnapoi, in josul strazii. Barbatul in redingoti
isi desficea un ziar.

« Anse tocmai a plecat cu masina », a spus. « Mai bine duceti-vd
dincolo de gari, pe linga casele alea de pe chei. Acolo sigur c-o stie
cineva. »

« Asa o si trebuiasca sa fac », am spus. «Hai». Ea si-a impins
ultima bucitici de briosid in guri si a finghitit-o. « Mai vrei una? »
am spus. M-a privit mestecind, avea ochii negri, prietenosi, fard sa cli-
peasci. Am scos celelalte briose, i-am dat ei una si am muscat si eu
din cealaltd. Am intrebat pe cineva unde-i gara si mi-a aratat. « Hai,
surioarad. »

Am ajuns la gard si am traversat calea feratd spre riu. Era acolo
si un pod peste riu si o stradd cu case de lemn Tnghesuite una-ntr-alta
pe lingd apd si parcd dindu-se Tnapoi tnspre riu. O strada sdricicioasi,
dar cu un aer eterogen si viu in acelasi timp. In mijlocul unui loc viran
imprejmuit cu un gard cu scinduri boante si cu goluri intre ele era o
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trasuricd veche hodorogitd si o casi coscovitd unde, la o fereastrd de
sus atirna un vestmint roz aprins.

« Cam asa e casa ta? » am spus. M3 privea pe deasupra briosei.
«la ascultd? » am spus aratind cu mina. Mesteca fard si-mi raspunda,
dar mis-a parut cd discern ceva afirmativ, o consimtire chiar daca nu
prea entuziastd, in aerul ei. « Asta? » am spus. « Vino cu mine atunci. »
Am intrat pe poarta daridpinati. Am privit-o peste umar. « Aici? » am
spus. « Seamand cu casa ta? »

A dat din cap gribitd, privindu-ma, muscind din semiluna jilavd a
piinii. Am mers Tnainte. O alee cu dale sparte, multe din ele lipsa, si
printre care se iteau fire de iarbd tTndrd, asprd, ducea pina la peronul
ruinat din fata intririi. In toati casa nu se vedea nici o miscare, doar
vestmintul cel roz atirnind de la fereastra in aerul nemiscat. Era un
snur de sonerie cu miner de portelan, agatat la capatul a vreo doi metri
de fir, pind c¢ind am renuntat si mai trag de el si am bdtut. Fetita isi
bagase acuma o bucati de coaji de piine, dintr-o parte in gura care i
mesteca Tnainte.

O femeie a deschis usa. Mi-a aruncat o privire, apoi a spus ceva
repede pe italieneste fetitei, cu inflexiuni suitoare in glas, apoi o pauza
interogativa. l-a vorbit iarasi, si fetita o privea doar pe deasupra cojii
de pline, Tmpingindu-si-o in gurd cu mina ei murdara.

« Zice cad locuieste aici », am spus. « Am intilnit-o.jos, Tn oras. E
piinea dumneavoastra? »

« Eu nu englezeste », a spus femeia. I-a spus iarasi ceva fetitei. Fetita
se uita la ea.

« Nu std aici? » am spus. Am aratat cu mina spre fatd, apoi spre ea,
apoi spre usd. Femeia a dat din cap. A spus ceva repede. A venit pina la
capatul verandei si a ardtat in josul stridzii, vorbind mereu in vremea asta.

Am dat si eu din cap, energic. « Veniti sa-mi ardtati? » am spus.
Am luat-o de brat, ardtindu-i cu mina spre drum. Vorbea gribita, ara-
tind si ea. « Vino sd-mi arati », am spus, incercind s-o trag in jos pe
trepte.

«Si, si », a spus, tragindu-se inapoi, aratindu-mi mereu spre ce-o
fi vrut si-mi arate. Am mai dat si eu din cap.

« Multumesc, multumesc, multumesc. » Am coborit pe trepte si
m-am indreptat spre poartd, fird si alerg, dar mergind foarte repede.
Am ajuns la poartd si m-am oprit si am privit-o un timp. Isi terminase
bucata de coaje, si ma fixa cu privirea ei negricioasa, prietenoasa. Femeia
se oprise pe peronul de la intrare si ne pindea.

« Haide, atunci », am spus. « Mai devreme sau mai tirziu ne descurcam
noi. »
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Mergea lingd mine, imi venea exact pind la cot. Am mers mai de-
parte. Casele pareau toate pustii. Nu se vedea nici tipenie. Aerul acels
de incordare, da si cum si-ar tine respiratia, pe care-l au casele para-
site. Dar nu se putea si fie toate pirdsite. Toate odiile astea diferite,
dacd numai ai fi putut si le dai la o parte peretii dintr-o singurd mis-
care. Doamna, fetita dumneavoastra, va rog. Nu, Doamnd, fetita dum-
neavoastrd, pentru numele lui Dumnezeu. Mergea in acelasi pas cu mine,
imi ajungea de abia pind la cot, cu cozile ei, strins impletite, lucioase,
si pe urma ultima casd a trecut pe lingd noi si drumul ficea o cotiturd
pierzindu-se dincolo de un zid, tinindu-se mai departe pe Iingd riu.
Femeia iesea tocmai pe poarta cea dirdpanatid, cu un sal aruncat peste
cap si pe care si-l tinea cu o mind sub birbie. Drumul cotea mai de-
parte, pustiu. Am scos un ban si i l-am dat fetitei. Douizeci si cinci
de centi. « La revedere, surioard », am spus. Si am luat-o la fuga.

Alergam repede, fird sa mai privesc indarit. Chiar fnainte de coti-
turd m-am uitat peste umdr. Ramasese In drum, mititicd, stringindu-si
piinea peste rochita murdard, cu ochii ei negriciosi, si nemiscati si care
nu stiau s3 clipeascd. Am fugit mai departe.

Din drum se ficea o ulicioard. Am luat-o pe ea si dupi o vreme
n-am mai fugit, mergeam doar repede acum. Serpuia printre zidurile
din spate ale unor case — case netencuite, cu aceleasi vestminte fin
culori vesele, tipdtoare atirnate pe sfoard, un hambar ruinat, fnecin-
du-se treptat printre pomii unei livezi, nealtoiti, sufocati de ierburi,
roz, albi si murmurdtori in lumina soarelui si printre albine. Am pri-
vit Tnapoi. Intrarea pe ulicioard era pustie. Am inceput si merg si mai
incet, si umbra mea venea dupi mine, tirindu-si capul prin ierburile
care imbrdcau gardurile.

Ulicioara se oprea intr-un gard inchis, se pierdea prin iarb3, pina
nu mai era decft o cdrdruie abea croitd in iarba proaspiti. Am sdrit
gardul, am dat intr-o padurice; am trecut prin ea si am ajuns la un alt
zid si am mers pe Iingd acesta, cu umbra venindu-mi acum fin spate.
Acasa ar fi fost caprifoi, aici erau vita de vie si plante agatatoare, urcind
in valuri, mai ales in amurg cind ploua, cu mirosul de caprifoi ames-
tecat peste tot ca si cum n-ar fi fost destul si asa, nu destul, nu de nesu-
portat. De ce l-ai ldsat atunci sd te sdrute sdrute

Nu l-am Idsat l-am silit s-o facd simtind cum urcd furia In mine Ce
mai spui de asta? Amprenta roscatd a mfinii mele urcind peste prin fata
ei ca si cum ti-ai fi aprins o lumind sub palmd si ochii ei tot mai strdlu-
citori

Nu pentru un sdrut te-am pdlmuit. Bratele fetelor de cincisprezece ani
spunea Tata finghiti ca si cum ai avea un os de peste in git ce-i cu tine si
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Caddy de partea cealaltd a mesei si care nu vroia sd se uite la mine. E pen-
tru cd i-ai permis unui nenorocit de golan din oras de asta te-am pdimuit
asa ai fdcut da acuma ai sd spui cd nu mai poti. Mina mea ridicindu-i-se
de pe fatd. Ce mai spui de asta sd-i zgirii fata cu fire de iarbd impletite
intrindu-i in carne zgiriindu-i scrijelindu-i fata. Spune ¢d nu poti hai spune

Oricum eu nu m-am sdrutat cu o putoare ca Nathalie. Zidul intra in
umbrd, si apoi si umbra mea. O picilisem iar. Uitasem de riul care ser-
puia mai departe pe lingd drum. M-am catirat pe zid. Si pe urmia eu
care ma privea cum sar, stringindu-si piinea peste rochita.

Am rdmas in iarbd si ne-am privit unul pe altul un timp.

« De ce nu mi-ai spus cd stai prin partea astal » Piinea ii aluneca
treptat din hirtie; ar fi avut nevoie de un alt pachet. « Bine, hai atunci
s3-mi ardti casa. » nu pe o putoare ca Nathalie. Ploua auzeam ploaia pe
acoperis, suspinind prin pustietatea fnaltd dulceagd a grajdului.

Aici? si atingind-o

Nu acolo

Acolo? nu ploua tare dar nu auzeam nimic decit acoperisul ca si cum ar
fi fost singele meu sau singele ei

M-a impins in jos pe scard si a fugit afard si m-a Idsat singur Caddy
a fdcut asta

Aici te-a durut cind Caddy a alergat afard aici era

Oh Mergea aldturi de mine imi ajungea pind la cot, crestetul ei cu
parul lucios, piinea alunecindu-i din jurnal.

« Dacd n-ajungi acasd repede n-are si-ti mai ramind nimic din pfinea
asta. Si atunci ce-are si spund midmical » Pe cit ¢d pot sd te ridic in brate

Nu poti sint prea grea

Caddy a fugit s-a dus in casd nu poti sd vezi grajdul din casa ei incer-
cat vreodatd sd vezi grajdul din

A fost vina ei m-a impins a fugit

Pot sd te ridic in brate uite ¢d pot

o singele ei sau singele meu O Mergeam prin praful rar, picioarele
nu ne ficeau nici un zgomot ca un cauciuc prin praful rarit unde creioa-
nele soarelui se aplecau prelungi printre pomi. Si auzeam apa iardsi
curgind grabitd si pasnicd in umbra tainica.

« Dar departe mai stai. Esti o fetitd mare poti si@ mergi in oras atit
de departe de casi. » E ca si cum ai dansa asezat ai dansat vreodatd
asezat ? Auzeam plogia, un soarece in pod, grajdul pustiv gol fdrd cai.
Cum 1{l tii cind dansati 1l tii asa

O Doamne

Eu asa le tineam ai crezut poate cd n-am destuld putere nu

O Doamne O Doamne
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Eu asa le tineam ca sd vreau sd spun ai auzit ce-am spus am spus

o doamne o doamne

Drumul mergea mai departe, ticut, pustiu, soarele tot mai inclinat.
Coditele ei micute tepene erau legate in virf cu bucdti de cirpi sta-
cojie. Un colt de hirtie de ziar flutura incet in vint in mersul ei si un
capdat al plinii se vedea in afara ziarului. M-am oprit.

« Uite ce. Aici stai, pe drumul dsta? N-am mai trecut pe lingd nici
o casd de aproape o mild. »

Md privea, negricioasd, tainic3d, prietenoasa.

Unde stai tu fetito? Nu stai undeva inapoi, in oras? »

Undeva in piddure, dincolo de razele oblice sfisiate si ririte ale soa-
relui, se auzea o pasire.

« Taticul tau trebuie si fie ngrijorat. N-ai sd capeti bataie c3 nu
te-ai intors acasd cu piinea? »

Pasirica a fluierat iar, nevazutd, un sunet lipsit de inteles si adinc,
fard vreo inflexiune, intrerupt dintr-o datd de parc-ar fi fost tdiat cu
un cutit, si iardsi, si senzatia apei, grabitd si linistitd curgind peste
niste locuri tainice, simtita doar, nu auziti nu vazuta.

« Ce dracu, fetito. » Cam jumitate din hirtia de jurnal fi atirna acum
moale. « N-are nici un rost s-o {ii in hirtia asta. » Am smuls-o din jurul
piinii si-am aruncat-o pe jos, la marginea drumului. « Hai cu mine.
53 ne intoarcem in oras. O si mergem pe lingd riu. »

Am iesit din drum. Prin muschi cresteau niste flori mici decolorate
si senzatia apei, mutd, invizibild. Nu asa le tineam ca sd vreau sd spun
asa Ea se oprise In usd privindu-md cu mfiinile in solduri

Tu m-ai tmpins a fost vina ta si pe mine m-a durut

Dansam asezati Caddy pariez cd nici nu stie sd danseze stind

Termind termind o datd cu asta

Dar te scuturam doar pe rochie

la-ti mfinile astea murdare de pe mine a fost vina ta tu m-gi impins
nici nu vreau sd te mai vdd

Nu-mi pasd ea ne privea n-ai decit sd fii supdratd a plecat Tncepeau
sd se auda tipetele, plesciiturile; am vdzut un trup cafeniu scinteind
ud Tn soare o clipa

N-ai decit sd fii supdratd. Mi se udase cdmasa, si pdrul. Pe tot acope-
risul auzeam acum acoperisul tare de tot o vedeam pe Nathalie mergind
prin grddind prin ploaie. Udd-te sper c-ai sd faci o pneumonie du-te acasd
vaca dracului. Am sdrit ¢it am putut mai violent fn troaca porcilor si noroiul
m-a cuprins gdlbui pind la mijloc duhnind m-am zbdtut tot mai adinc
pind cind am cdzut si m-am rostogolit fnduntru «1i auzi cum inoati,
fetito? Si eu as vrea si inot. » Dac-as avea timp. Cind o sd am timp.
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Imi auzeam ceasul noroiul era mai cald decit plogia putea grozav. Ea era
cu spatele spre mine am ocolit-o i-am iesit in fatd. Stii ce-am fdcut? S-a
intors cu spatele am ocolit-o sd ies iar in fata ploaia strecurindu-se fn noroi
udindu-i corsajul prin rochie duhnea oribil. O stringeam in brate asta fdceam.
Mi-a intors spatele am ocolit-o sd-i ies in fatd O seringeam in brate fti spun.

Ce-mi pasd mie ce-i fdceai

Nu-mi pasd nu-ti am sd te fac eu sd-ti pese al dracului. Ea m-a lovit
peste mfini am aruncat cu noroi In ea cu mina cealaltd nici nu simteam
loviturile umede ale mfinii ei mi-am sters noroiul de pe pantaloni si I-am azvirlit
peste trupul ei incordat zbdtindu-se auzind cum degetele ei fmi zgirfie
fata dar nici nu simteam chiar cind am finceput sd simt ploaia dulceagd
pe buze

Ei ne-au vazut din apd, de unde nu li se zirea decit capetele si umerii.
Au tipat si unul dintre ei s-a ridicat pe vine si a Tnceput sd topaie printre
ei. Parcd erau niste castori, cu apa siroindu-le pe birbie si tipind.

« la fata de-aici? Ce vii cu o fatd aici? Plecati. »

« Dar ce sa fac cu ea? Vrem numai si ne uitdm la voi cum finotati. »

S-au chircit Tn apad. Si-au strins capetele laolaltd, pindindu-ne, pe
urmd s-au razletit si s-au napustit spre noi, aruncind apa cu mfinile.
Ne-am fndepirtat repede.

« Stati nitel bdieti. Nu va face nimic. »

« Pleaci de-aici, Harvard ! » Asta era cel al doilea dintre ei, cel cu
calul, si caruta dincolo de pod. « Da-ti cu apa in ei, fratilor ! »

« S3& urcdm pe mal si sd-i aruncim pe ei in apd », a spus altul. « Mie
nu mi-e fricdi de fete. » .

« Da-ti cu apid-n ei Da-t{i cu apa-n ei ! » S-au aruncat spre noi spul-
berind apa in toate pirtile. Ne-am tras finapoi. « Plecati de-aici! »
zbierau. « Plecati de-aici | »

Am plecat. Se strinseserd cu totii chiar sub mal, si capetele ude,
lucioase, li se ardtau in sir pe suprafata lucie a apei. Noi ne-am dus.
« Aici nu-i de noi. » Soarele fsi trimitea razele tot mai oblice prin muschi,
ici si colo, aproape de-a lungul pamintului. « S3raca de tine, tu nu esti
decit o fetitd, » Prin muschi cresteau niste floricele, mai mici decit
vdzusem vreodatd pind atunci. « Esti fetitd. Saraca de tine. » O céra-
ruie se fncovoia prin iarba urmind firul apei. Pe urmd apa s-a linistit
iardsi, intunecatd, ticutd, grabiti. « Doar o fetitd. Siricuta de tine. »
Zdceam amindoi in iarba udd giffind ploaia ca niste alice reci in spinarea
mea Acuma Iti pasd iti pasd acuma

Dumnezeule uite-n ce hal sintem scoald-te. Unde plogia imi atingea
fruntea incepuse dd md doard mina mi s-a fdcut rosie m-am sters singeriu
in ploaie. Te doare.
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Sigur tu ce crezi

Cit p-aci sd-ti scot ochii cu ghiarele Dumnezeule uite ce urit mirosim
hai sd-ncercdm sd ne spdldm la cotul piriului « Am ajuns iar in oras,
mititico. Acuma trebuie si te duci acasi. Eu mi duc la scoali. Uite ce
tirziu s-a facut. Te duci acasd, nu? » Dar ea mid privea doar, cu privirea
ei Tntunecatd, tainicd, prietenoasd, stringindu-si la piept pfinea acuma
pe jumiatate dezgoliti din pachet. «S-a udat. Am crezut ci ne-am ferit
la timp. » Mi-am scos batista si am Tncercat sa sterg piinea, dar a inceput
sa-i cadd coaja, asa c-am renuntat. « S-o ldsim sd se usuce singurd. Tine-o
asa. » A tinut-o asa. Acuma ardta ca si cum ar fi muscat soarecii din ea
§i apa urcind urcind peste spinarea fincovoiatd noroiul cojindu-se §i urft
mirositor urcind la suprafatd pdtind suprafata bolborositoare a apei ca grd-
simea la foc. Ti-am spus c-am sd te fac sd

Ce-mi pasd mie de ce faci tu

Pe urma i-am auzit fugind si ne-am oprit inapoi si |-am vdzut venind
fugind pe carare, umbrele orizontale zvicnindu-i peste picioare.

« Ce se mai gribeste. Sa...» pe urmd am mai vazut unul, unul
mai batrin alergind greoi, stringind Tn mind un bdt, si un biiat gol pinad
la briu si care alerga tinindu-si pantalonii cu o mina.

« Uite-l pe Julio », a spus fetita si atunci i-am vdzut fata lui de italian
si ochii cind a sirit pe mine. Ne-am rostogolit la pimint. Isi zvicnea
miinile spre fata mea, si spunea ceva, si Tncerca si mid muste, cred,
si pe urmi l-au ridicat de pe jos si l-au tinut gifiind si zbdtindu-se si
urlind si-l tineau de mina si el incerca sd dea cu picioarele in mine pind
cind l-au tirit Tnapoi. Fetita urla, stringindu-si piinea cu amindoud mii-
nile. Bdiatul pe jumaditate gol se zbdtea si topdia Tn sus si in jos, tinTndu-si
pantalonii cu o mind si cineva m-a ridicat de pe jos la vreme ca si vdd
incd unul gol pusci trecind in goand pe unde cdrarea ficea acel cot
linistit, si schimbindu-si din plind fugad directia, si sdrind Tn tufis, cu hai-
nele, tepene ca niste scinduri, in spinare. Julio se zbdtea fincia. Cel
care mad ridicase in picioare a spus «Ei, asa. Am pus mina pe tine. »
Era Tn vestd, fard haind. Pe vestd avea o insignd metalicd. in mina cea-
laltd stringea un bit noduros, lustruit.

« Dumneata esti Anse, nu? » am spus. « Te-am cdutat. Ce s-a in-
timplat? »

« Te avertizez cd orice-ai spune poate fi folosit impotriva dumitale »,
a spus « Te afli in stare de arest. »

« 1l omor », a spus Julio. Se zbitea. Tl tineau doi oameni. Fetita urla
fara si se intrerupd, stringind piinea la piept. « Ai ripit-o pe sori-mea »,
a spus Julio. « Infiscati-l, domnilor. »

« Am ripit-o pe sord-sa? » am spus « Pidi cum asa, eu am...»
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« Taci din gurd, »aspus Anse. « Ai si te explici in fata judecitorului. »

« Rdpit-o pe sord-sa? » am spus. Julio s-a smuls din bratele lor si a
sirit iar pe mine, dar politaiul l-a prins din zbor si s-au bdtut intre ei
pind cind ceilalti doi i-au imobilizat iardsi miinile. Anse i-a dat drumul
giftind.

« Mdi veneticule », a spus. « Mai ci te-as umfla si pe tine, pentru
atac si molestare. » S-a intors iar spre mine. « Vii de bunad voie sau tre-
buie si-{i pun citusele? »

« Vin de buni voie », am spus. « Fac orice, numai sd dau peste cineva
care...sd fac ceva cu....Ripit-o pe sord-sa », am spus. « Ripit-o
pe...»

« Te-am avertizat », a spus Anse. « Te acuzd de rapire cu premedi-
tare. Hei, faceti-o sa taca pe fetita asta. »

« A », am spus. Pe urmd am inceput sd rid. Alti doi baieti cu capetele
ude si cu ochii rotunzi au iesit din tufisuri, incheindu-si camasile care
se si udaserd pe umeri si brate, si eu incercam si mi opresc din ris
dar nu reuseam.

« Fii atent, Anse. Asta sigur e nebun. »

« M-md opresc i-imediat », am spus. « Nu-numaidecit. Adineaori,
era ha ha ha », am spus si rideam. « Ldsati-ma sd stau jos nitel. » M-am
asezat si ei se uitau la mine, si fetita, cu fata minjitd si plinea muscata
in brate, si apa, gribitd si pasnici, dincolo, sub nivelul cararii. Dupa
un timp risul mi s-a stins. Insa din gitlej Imi mai venea greu si mai
opresc, asa cum iti mai vine sa icnesti chiar si dupad ce ti s-a golit sto-
macul de tot.

« Haide, haide », a spus Anse. « Vino-ti in fire. »

« Da », am spus, si-mi contractam gitul. Vedeam un alt fluture
galben ca una din petalele luminii de soare scapati deodatd. Dupid un
timp n-a mai fost nevoie sd-mi string gitul atit de tare. M-am ridicat
in picioare. « Sint gata. Pe unde mergem? »

Am luat-o pe cidrare, cu cei doi care-l supravegheau pe Julio si fe-
tita si bdietii undeva in spatele nostru. Cararea mergea de-a lungul
riului pind la pod. Am trecut dincolo si am traversat calea feratd, si
oamenii ieseau fn usile caselor si se uite la noi si mereu alti baieti
iesind ca din pdmint pind cind, atunci cind am ajuns n strada mare
formam o adevidrati procesiune. In fata cofetiriei era un automobil,
mare, dar nu l-am recunoscut decit cind Doamna Bland a spus,

«la te uitd, Quentin! Quentin Compson ! » Pe urmi l-am vdzut
pe Gerald, si pe Spoade pe bancheta din spate, cu ceafa sprijinita de
spatar. Si Shreve. Pe cele doud fete nu le cunoasteam.

« Quentin Compson ! » a spus doamna Bland.
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« Bun3 seara », am spus scotindu-mi palaria. « Ma aflu in stare de
arest. Imi pare riu ci n-am apucat si citesc biletul dumneavoastri. V-a
spus Shreve? »

«in stare de arest? » a spus Shreve. «lertati-mi », a spus. S-a
ridicat de la locul lui, a trecut peste picioarele lor si a iesit din ma-
sind. Era Tmbricat in niste pantaloni de-ai mei de flanel3, fi veneau ca
o minus3. Nici nu-mi didusem seama ca-l uitasem. Nu-mi dadusem seama
nici cite barbii avea doamna Bland. Fata cea mai drdgutd era, bine inte-
les, in fatd, alaturi de Gerald. M3 priveau amindoui, prin voalete, cu
un fel de oroare delicatd. « Cine-i arestat? » a spus Shreve. « Ce in-
seamna asta, domnule? »

« Gerald », a spus doamna Bland. «Spune-le &stora s3 plece de
aici. Tu urca-te in masind, Quentin. »

Gerald a coborit. Spoade nu se miscase de la locul lui.

« Ce s-a intimplat, domnule capitan? » a spus el. «A furat ceva
din vreun cotet? »

« Va atrag atentia », a spus Anse. « [l cunoasteti pe arestat? »

« Dacd-t cunosc », a spus Shreve. « Ascultad aici ... »

« Atunci veniti si dumneavoastrd pind la judecitor. V& opuneti
bunului mers al justitiei. Haide cu mine ». M-a luat de brat.

«Ei, buni seara », am spus. « Imi pare bine ci ne-am intilnit. Regret
cd nu pot sa mai stau cu dumneavoastrd. »

« Gerald », a spus doamna Bland.

« Un moment, domnule sergent », a spus Gerald.

« Vi atrag atentia ci-l Tmpiedicati pe un ofiter al legii si-si facd da-
toria », a spus Anse. « Dacd aveti ceva de spus, puteti veni la judecator
si acolo o sa luati cunostintd de crima arestatului. » Am mers mai
departe. O adeviratd procesiune acuma, Anse si cu mine in frunte.
Ti auzeam povestindu-le despre ce era vorba, si Spoade punind fintre-
bari si apoi Julio care spunea ceva violent pe italieneste si m-am uitat
peste umir si am vizut-o pe fetitd stind pe marginea trotuarului si
uitindu-se dupi mine cu privirea ei prietenoasd, insesizabild.

« Tu du-te acasd », a strigat Julio la ea. « Te bat de te omor. »

Am mers in jos pe stradid si apoi am intrat pe o micd pajise, unde,
mai retrasi din stradd, se afla o clidire de cardmida cu un singur etaj
tencuitd in alb. Ne-am dus pe alee pinad la usd, si acolo Anse i-a oprit
pe toti in afard de noi, si le-a spus cd trebuie s3 astepte afard. Am intrat
intr-o camera goald care mirosea a tutun stitut. In mijlocul unei lizi
de lemn umplute cu nisip era o sobd de tabld si pe perete o hartd
stearsi de vreme si planul unui oras. In spatele unei mese cu lemnul
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crestat si Tncarcatd de hirtii un barbat cu o creastd infoiatd cenusie ca
otelul ne privea pe deasupra unor ochelari cu rama de otel.

« L-ati prins, da, Anse? » a spus.

« L-am prins, domnule judecator. »

A deschis un registru urias, prafuit, I-a tras inspre el si a muiat un
toc murdar intr-o cdlimarad plind cu ceva care semina a praf de carbune.

«Un moment, vd rog, domnule, » a spus Shreve.

« Numele arestatului », a spus judecatorul. | l-am spus. L-a scris
in registru fird sa se grdbeascd, cu penita scirtiindu-i cu o meticulozi-
tate chinuitoare.

«Un moment, domnule » a spus Shreve. Noi il cunocastem Am .. »

« Liniste in sala de sedinte », a spus Anse.

« Taci nitel din gura, bdiete, » a spus Spoade. « Lasd-l sd facd cum
stie el. Tot n-ai sa-l convingi. »

« Virsta », a spus judecdtorul. l-am spus. A transcris si asta, si Tn
timp ce scria si misca buzele. « Ocupatia ». l-am spus. « Student la
Harvard, asal? » a spus. M-a privit, Tncovoindu-si gitul putin ca sd vada
pe deasupra ochelarilor. Avea ochii limpezi si reci, ca ai unui tap. « Ce-i
cu dumneata, sa vii aici sa rdpesti copiii? »

« Asta-i nebunie curatd, domnule judecdtor », a spus Shreve. « Cine

spune ca baiatul dsta a rdpit vreun... »

julio s-a zbatut violent. « Nebunie? » a spus. «Ce nu l-am prins
eu? Nu l-am vdzut eu cu ochii mei... »

« Minti », a spus Shreve. « N-ai vdzut... »

« Liniste, liniste », a spus Anse, ridicindu-si glasul.

« Taceti din gurd acolo », a spus judecdtorul. « Dacd nu stau linis-
titi, evacuiazi-i din sali, Anse. » Au ticut. Judecidtorul l-a privit pe
Shreve, pe urmi pe Spoade, pe urmi pe Gerald. «Il cunoasteti pe
tindrul acesta? » i-a spus lui Spoade.

« Da, domnule judecdtor », a spus Spoade. « E un bdiat care a venit
din provincie ca si invete aici la Universitate. N-a vrut sa facd nici
un rdu. Cred ci sergentul a gresit in constatarile lui. Tatdl sdu este un
pastor congregationalist. »

«Hm », a spus judeditorul. « Ce ficeai exact? » l-am spus, el
privindu-ma Tn vremea asta cu ochii lui reci, palizi. «Ce spui,
Anse? »

« Se prea poate », a spus Anse. « Strdinii dstia blestemati. »

« Eu sint american », a spus Julio. « Am acte in regulad. »

« Unde-i fata? »

« A trimis-o el acasd », a spus Anse.

« Parea speriatd sau ceva? »
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« Nu pinad Tn momentul c¢ind Julio asta a sdrit pe arestat. Mergeau
pe carare pe lingd riu, spre oras. Niste bdieti care ficeau baie ne-au
spus pe unde s-o ludm ca sa3-i ajungem. »

« E o greseald, domnule judecitor », a spus Spoade. « Copiii si
ciinii au o adevarata slabiciune fatd de el, din totdeauna. Nu depinde
de el. »

« Hm », a spus judecatorul. Un timp a privit pe fereastri. Noi ne
uitam la el. 1l auzeam pe Julio scirpinindu-se. Judecitorul s-a intors
spre noi.

« Esti convins cd fata n-a patit nimic, dumneata de acolo? »

« N-a pdtit », a spus Julio posomorit.

« Ai plecat de la lucru sa mergi s-o cauti? »

« Sigur cd da. Am fugit. Am fugit ca toti dracii. Uita-te ici, uitd-te
colo, pe urma mi-a spus un tip cd l-a vdzut cum 1i didea si minince.
Si ca s-a dus cu el. »

« Hm », a spus judecdtorul. « Ei béiete, dupa parerea mea i datorezi
ceva lui Julio pentru cd |-ai facut s&@ plece de la lucru. »

« Da, domnule », am spus. « Cit? »

« Cred cd un dolar e tocmai bine. »

l-am dat lui Julio un dolar.

« Ei bun, » a2 spus Spoade. « Dacid asta-i tot ... Presupun cd-i dati
drumul, nu, domnule judecator? »

Judecdtorul nici nu s-a uitat la el. « Cit ai fugit dupa ei, Anse? »

« Doua mile, pe putin. Au trecut vreo doud ore pina s3-i giasim. »

« Hm », a spus judecdtorul. S-a gindit un timp. Noi il priveam, fii
vedeam creasta infoiata, ochelarii lasati in jos pe nas. Patratul gilbui
al ferestrei aluneca incet pe podea, a atins peretele, urca pe perete.
Puncte mici de praf tremurau in lumind. « Sase dolari. »

« Sase dolari? » a spus Shreve. « Asta ce mai e? »

« Sase dolari », a spus judecdtorul. L-a privit pe Shreve un moment,
pe urmid si-a intors ochii spre mine.

« Stai nitel », a spus Shreve.

« Tact din gura », a spus Spoade. « Da-i banii si hai sa-l scoatem
de-aici. Ne asteaptd doamnele. Ai sase dolari? »

« Da », am spus. |-am dat sase dolari.

« Cazul s-a Inchis », a spus el.

« Sa-ti dea o chitantd », a spus Shreve. la o chitantd pentru banii
astia. »

Judecdtorul I-a privit blind pe Shreve. « Cazul s-a inchis », a spus,
fard sd-si ridice glasul.

« S& md ia dracul ... » a spus Shreve.
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« Haide », a spus Spoade, apucindu-l de brat. « Bun3 seara, domnule
judecdtor. V3 mulfumim mult. » Pe cind ieseam, glasul lui Julio s-a auzit
iar, violent, apoi a incetat. Spoade m-a privit, cu o expresie ironicd
in ochii lui caprui, cam reci. « De bidiete, cred cd de-acum incolo ai
si-ti vinezi fetele in Boston. »

« Idiotule », a spus Shreve. « Ce dracu te-a gisit, si dai buzna
tocmai aici, s3 te-ncaieri cu blestematii dstia de macaronari? »

« Haide », a spus Spoade. « Cred ci si-au pierdut ribdarea. »

Doamna Bland le ficea conversatie. Erau domnisoara Holmes si
domnisoara Daingerfield si si-au mutat atentia de la ea spre mine, pri-
vindu-md cu acea sild delicatd si plind de curiozitate, cu voaletele ridi-
cate peste nasucuri, si ochii lunecdtori si tainici in spatele voaletelor.

« Quentin Compson », a spus doamna Bland. « Ce-ar spune mama
dumitale dacd te-ar vedea? E firesc ca un baiiat tinar s& intre n tot felul
de incurcdturi, dar de aici si pind s& te aresteze un politai de tari. Ce
spun c-ar fi ficut, Gerald? »

« Nimic », a spus Gerald.

« Prostii. Ce-a fost toatd chestia asta, Spoade? »

« A incercat s-o rdpeascd pe fetita aia murdard, dar noroc ci l-au
prins la vreme », a spus Spoade. ’

« Prostii », a spus doamna Bland, insi vocea i-a cam pierit si m-a
privit fix o clipd, si fetele si-au tras respiratia cu un fel de icnet palid,
inspdimintat. « Ce idiotie », a spus doamna Bland. « Ce le mai trece prin
cap nenorocitilor astora de yankei. Urci-te, Quentin. »

Shreve si cu mine ne-am asezat pe doud sciunele pliante. Gerald a
invirtit manivela motorului si am pornit.

« Acuma. Quentin, spune-mi si mie ce-i cu toatid aiureala astal » a
spus doamna Bland. Le-am spus Shreve chircit in vremea asta, furios,
pe scdunelul lui si Spoade rezemat iar cu ceafa de speteaza banchetei,
alaturi de domnisoara Daingerfield.

« Si bancul e c3 toatdi vremea asta Quentin ne-a dus pe toti », a
spus Spoade. « Toatd vremea am crezut c3-i un tinir model in care-ai
fi putut avea oricind incredere si-ti dai fiica pe mina lui, pind cind l-a
prins politia asupra faptului. »

« Tu taci din gurd, Spoade », a spus doamna Bland. Am mers fin
josul strdzii, am traversat podul, si am trecut pe linga casa unde era
vestmintul roz atirnat la fereastrad. « Vezi ce-ai patit dacd nu mi-ai citit
biletul? De ce nu te-ai intors si-l iei? Domnul Mackenzie zice ci ti-a
spus de el. »

« Da, doamna. Am vrut tot timpul s3-l iau, dar n-am mai apucat
sd ma intorc in camera mea. »

175



« Ne-ai ficut s3 stam acolo sd te asteptim nu stiu cit, dacd n-ar fi
fost domnul Mackenzie. Cind ne-a spus ci nu te-ai mai tntors, am rimas
cu un loc liber, asa ca l-am invitat pe dumnealui. Ne pare foarte bine
in orice caz c-ati putut veni, domnule Mackenzie. » Shreve n-a spus
nimic. Sedea cu bratele incrucisate, privind rdu drept in fata lui, pe lingd
sapca lui Gerald. Era o sapca speciali pentru sofat in Anglia. Asa ne
spusese doamna Bland. Am trecut pe lingd casa aceea, apoi pe lingd
alte trei, si pe lingd o altd curte unde fetita era in fata portii. Nu mai
avea pfinea in brate si fata 1i ardta ca si cum i-ar fi fost minjitd cu praf
de cdrbune. |-am facut semn cu mina, dar nu mi-a raspuns, doar capul
i s-a intors incet in timp ce trecea masina, urmirindu-ne cu privirea
ei care nu stia sd clipeascd. Pe urma am mers de-a lungul zidului, si um-
brele noastre alunecau de-a lungul zidului, s dupd o vreme am trecut
pe lingd o bucatd de ziar aruncatd la marginea drumului si am inceput
iar3si si rid. Tmi simteam risul in git si am privit in sus spre pomii in
care cddea oblic soarele, gindindu-ma la dupd amiazd si la pasarele si
la bdietii care Tnotau. Dar tot nu puteam sa ma opresc si pe urma mi-am
dat seama cd dac-as fi Tncercat prea tare sa mi opresc aveam si incep sa pling
si ma gindeam, cum ma gindeam ca nu puteam si fiu virgin, si atit de multi
dintre ei Tnaintind in umbra si soptind cu vocile lor blinde feminine ezitind
prin colturile intunecoase si vorbele picurind si parfumurile si ochii
pe care puteai sd-i simti nu si-i vezi, dar dac-ar fi fost atit de simplu
n-ar mai fi fost nimic si dacd n-ar fi fost nimic, ce mai aveam eu de si
apoi Doamna Bland a spus, « Quentin? Ce-i cu tine, e bolnav, domnule
Mackenzie? » si pe urmd mina greoaie a lui Shreve mi-a atins genunchii
si Spoade a inceput s3 vorbeascd si eu am renuntat si mai incerc sa mi
opresc.

« Daca-l deranjeazi cosul dsta, domnule Mackenzie, miscd-l putin mai
spre dumneata. Am adus un cos cu sticle de vin pentru cd m-am gindit
ca dumneavoastra tinerii gentlemeni ati vrea sa beti vin, desi tatdl meu,
bunicul lui Gerald » fdcut asta ai fdcut tu asta vreodatd In intunericu!
cenusiu o luming palidd miinile ei stringindu-i

« Tinerii gentlemani o fac si ei cind pot », a spus Spoade. « Nu-i
asa, Shreve? genunchii fata ei rdsturnatd spre cer mirosul caprifoiuiui pe
fata pe gitul ei

«Si bere », a spus Shreve. Mina lui Tmi atinse iardsi genunchiul.
Mi l-am miscat iarasi. ca o pojghitd subtire de vopsea liliachie vorbind
despre el aducind

« Dar tu nu esti un gentlemen », a spus Spoade. -/ intre noi pind
cind forma ei s-a sters in intuneric
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« Nu, eu sint canadian », a spus Shreve. vorbind despre el lopetile
aruncind ochiade pe cind se depdrta clipind Sapca fdcutd pentru sofat in
Anglia si tot timpul alunecind pe dedesubt si ei doi contopiti pierzindu-se
unul Intr-altul pentru totdeauna mai mult fusese in armatd omorise si oameni

« Eu ador Canada », a spus domnisoara Daingerfield. «E o tarid
minunata »

« Ati bdut vreodatd parfum? » a spus Spoade. cu o singurd ming
putea s-o ridice pind la findltimea umerilor lui §i sd fugd cu ea fugind
Fugind

« Nu », a spus Shreve. fugind animalul cu doud spindri si ea pier-
zindu-si forma in lopetile clipind alergind porcul lui Euboleu fugind impere-
cheatd cu cfti Caddy

« Nici eu », a spus Spoade. nu stiu prea multi era ceva un lucru inspdi-
mintdtor In mine Tatd am sdvirsit Ai fdcut tu asta vreodatd N-am fdcut
n-am fdcut asta am fdcut noi asta

«si bunicul lui Gerald isi culegea menta intotdeauna fnainte de
micul dejun, ¢t mai era incd roua pe ea. Nu vroia sd-l lase nici macar
pe batrinul Wilkie sd se atingd de ea tii minte Gerald o culegea intot-
deauna cu mina lui si-si ficea singur rachiul. Era pedant cu rachiul lui
de mentid ca o domnisoarid batrini, misurind mereu totu! dupi o reteti
pe care-o stia pe dinafari. Unui singur om i-a dat reteta asta: lui «ba
da am fdcut asta cum de nu stii asteaptd putin sd-ti spun cum a fost o
crimd am sdvirsit o crimd finspdimintdtoare nu se mai poate ascunde crezi
cd se poate dar ai sd vezi Sdrmanul de tine Quentin tu n-ai fdcut asta
niciodatd nu-i asa §i am sd-ti spun cum a fost am sd-i spun Tatii pe urmd
are sd trebuiascd sd fie pentru cd tii la Tata pe urmd are sd trebuiascd sd
fugim in mijlocul condamndrilor si al ororii flacdra limpede am sd te silesc
spui c-am fdcut asta mai tare ca tine am sd te silesc sd stii c-am fdcut-o
noi doi ai crezut cd erau ei dar eu eram ascultd-md te-am pdcdlit toatd
vremea eu am fost ai crezut c¢d eu eram in casd cind blestematul dsta de
caprifoi incercind sd nu md gindesc leagdnul cedrii valurile tainice de do-
rintd respiratia tinutd sorbindu-i rdsuflarea sdibaticd si da Da Da da « nici-
odatd nu s-a l3sat convins si bea vin el insusi, dar intotdeauna spunea
cd un cos In ce carte-ai citit asta in aceea unde spunea ci hainele de
canotaj ale lui Gerald de vin constituie o parte necesard din cosul de
picnic al oricirui gentleman care se respectd » i-ai jubit Caddy i-ai iubit
Cind md atingea muream

in romaneste de MIRCEA IVANESCU

( Continuare in numdrul viitor)
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OCTAVIAN BARBOSA

CONSTRUCTIVISMUL

intre rational si irational

NOTE DESPRE BIENALA DE LA NURNBERG

Prin unele din cele mai noi si mai lucide tendinte, arta modernd pare si
fie ispititdi de ambitia unei rasturndri copernicane. Abdicind de la un rost sacer-
dotal, ea se infitiseazd adesea intr-o ipostaza care, in aparentd cel putin, o neagi.
Suprem orgoliu sau umilintd §i ironie a jocului, aceasti intervetire de planuri?

Fenomenul este destul de complex si impresia de desacralizare a frumosului
artistic este mai la indemina observatiei curente decit sacralizarea estetici a
realititii obiective, pe care o implica, astfel incit aceasta, atunci cind nu este
repudiatd pur §i simplu, faptul are mai mult aerul unei concesii a bunului simt
§i mai putin al unei recunoasteri ca atare. Pentru unii, la folle du logis — imagi-
natia lui Alain — a luat-o razna, amenintind lumea, iar pentru altii s-a domesticit
de-a binelea, punindu-se in slujba fortelor constructive ale ratiunii. Pe scurt a
devenit inginer, ca Faust in partea a Ill-a a tragediei.

Intr-adevir prezenta elementelor « ingineresti », nu numai ca mecanisme
auxiliare operei, ci i ca forme si structuri, ce nu se sfiesc s3 se pretindi « con-
substantiale » este atit de dominanta incit reclama aproape un transfer functional
intre artd si tehnologie. In acest context se vorbeste adesea de tehnicizarea
artei, care n-ar face decit si reflecte — in spiritul unui nou mimesis — tehnici-
2area vietii. Natura naturatd tehnicd, in orizontul cireia, cu voia sau fird voia
sa, individul contemporan evolueazi, ca altidatd intr-un mediu natural, deter-
mina aparitia unor noi tipare iconografice, adecvate noii seimologii, cu puterea
unei natura naturans, indiferentd la finalitatea catarcticd a artei. Atunci la ce bun
acest joc secund impur?

O nevoie de clarificare a problemelor pe care le ridici in fata umanismului
contemporan integrarea sau alienarea individului §i a societitilor, renasterea
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sau disolutia artei, examinarea modalititilor de realizare a unuia sau a altuia din
termenii alternativei, puritatea sau impuritatea jocului, au stat la originea orga-
nizirii unei bienale consacrate acelei directii artistice, care si-a ficut din edifi-
carea esteticd a realitdgii obiective idealul fundamental al programului sdu:
constructivismul. »

Ampla expozitie internationald — Arta constructivd — elemente si principii —
organizati de Institutul de arti moderni din Nirnberg — in perioada aprilie-
august a.c., insumind un numir de 138 de artisti din 22 de tiri, a realizat in
ansamblul ei, nu atit o retrospectivi a curentului cit mai ales o confruntare a
experientelor. Pe de o parte, intre diferitele tendinte si modalititi individuale
actuale, iar pe de altdi parte, intre acestea si formele originare ale constructi-
vismului. Prin organizarea unor expozitii paralele bienalei, cu caracter retros-
pectiv dedicate unor fondatori ca Josef Albers, Vantongerloo, Van Doesburg,
El Lissitzky, Frantisek Kupka, Llajos Kassak, Max Bill, reprezentind fiecare o
tendinti sau o scoald, vizitatorului contemporan i se oferd imaginea antologica
a unui curent care a ficut din ratiune primul si ultimul resort al creatiei, iar
din realitate, primul §i ultimul motiv al operei de arti. « Arta nu trebuie si ri-
mind un sanctuar pentru inutili, o consolare pentru disperati si o justificare
pentru lenesi. Arta ar trebui si ne insoteasci oriunde actioneazi §i pulseazd
viata: la bancul de lucru, la masi, in repaus, in joc, in zilele de lucru §i in vacanta,
acasd §i pe stradi, astfel incit flacira vietii s3 nu se stingd in umanitate », —
std scris intr-unul din primele texte ale <« dogmaticii » constructiviste. (Gabo
si Pevsner — Manifestul realismului 1920).

.

— Este destul de ciudati rezerva unei pirti a publicului la aceastd formi de
artd care-i solicitd participarea — imi spune profesoru! Umbro Apollonio, peri-
patetizind printre obiectele lui llie Pavel, ca pe strizile imaginare ale unui oras
ideal — ca si cum n-ar fi vorba de construirea estetici a propriei sale ambiante,
de naturalizarea spirituald a acesteia. Uite, aceasti Ipotezd de arhitecturd a compa-
triotului dumitale, imi sugereazi cu multi pregnantd ceea ce ar trebui si fie,
si de ceea ce arhitectii in general uitd, spatiul moral al arhitecturii. Severitatea
clasicd a ansamblului siu arhitectural imi aminteste intr-un context modern,
rigoarea si clasicismul sculpturii §i arhitecturii populare rominesti. Aceasti orga
de luminad a lui Cotosman ma introduce cu mijloacele cele mai tehnice intr-o
atmosferd de seninitate si echilibru atit de necesare in epoca noastri. Nu-mi
explic bine, probabil nu am toate datele problemei, aderenta atit de organici
a artistilor romini, atit cei numiti cit si Mihai Rusu, Constantin Flondor-Striinu,
sau $tefan Bertalan, integrarea lor de nivel european, in coordonatele unui cu-
rent tipic pentru rationalismul extrem al tirilor hiperevoluate din punct de
vedere tehnic.

— Performanta roméineasci in aceasti directie este pentru mine uluitoare,
neasteptatd. Numai amintirea lui Brincusi diminueazi intrucitva acest sentiment
in fata realizirilor romé&nesti prezente la Bienali — intervine Dr. Dietrich Mahlow,
directorul Institutului de arti moderni din Niirenberg, stirnit poate si de entu-
ziasmul cu care un veteran al artei moderne, ca Max Bill se apropia pentru a cunoaste
si felicita pe tinerii artisti roméni.

Mi se pare ci, fird a face un act de patriotism local, se poate vorbi in Romdnia
de existenta unui « constructivism » avant la lettre. Ceea ce explici de altfel si
faptul ci un Brincusi, care a dezvoltat elementele si principiile fundamentale
ale viziunii artistice roméinesti traditionale a putut fi revendicat, prin unele
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capodopere ale sale (Coloana fdrd sfirsit, Masa Tdcerii, Poarta sdrutului, Scaunele)
tendintelor constructiviste moderne de integrare a artelor. Este vorba de elemente
constructive, nu de un program estetic- bineinteles, care pot fi descoperite .in
arta populard romidneascd in special in sculpturd si arhitecturd. Si astizi se mai
pastreazi modele de organizare estetici a spatiului ambiant in satele noastre.
Nu mi gindesc la obiectele artizanale ale spatiului domestic, ci, in primul rind,
la osmoza dintre sculpturd si arhitecturd, care structureazi peretii caselor, gardu-
rile si portile curtilor,

Sincronizindu-se deci cu eforturlle moderne ale gindirii contemporane, de
umanizare a ambiantei, artistii romini se sincronizeazi cu o ancestrali traditie.
Situati pe aceasti linie evolutivi si receptivi la problematica filozofici a artei
contemporane, artistii romani au afirmat in cadrul bienalei constructiviste o
prezentd diferentiatd calitativ §i remarcatid ca atare. Comentind expozitia, criticul
Wolf Schén scrie; printre altele, intr-un articol amplu: « in special participarea
lugoslaviei si'a Rominiei a aritat ci in general in acest moment nu se mai poate
vorbi de o diferentd de nivel intre Est §i Vest. » (Reinischer Merkur, nr. 17/969).

Mai aproape de traditia populard romineascd, llie Pavel proiecteazi in obiec-
tele sale spatiale aspiratiile cele mai intime spre echilibru si armonie. Obiectele
sale sint de fapt experiente in mic pentru vaste ansambluri arhitecturale, in
care omul si se simtd solidar cu mediul, si aibd sentimentul unei simbioze spiri-
tuale, nu al instriinirii. Descoperind vocatia formali a lemnului, traditionali
la roméni, artistul conferd constructiilor sale de o rigoare geometnca impeca-
bild ceva din poezia sublim3 a absolutului matematic.

Mihai Rusu se simte atras de o artd de investigatie in universul formelor
necunoscute, .in care inventia prevaleazd asupra descrierii, sugestia asupra mime-
sis-ului. Preocupat in mod deosebit de captarea §i sugerarea unui spatiu intim,
artistu! apeleazi in prezent la mijloace de limbaj clasic. Foloseste culoare nu
pentru a obtine efecte de materie §i structuri, ci pentru a evoca implicatiile
sensibile ale culorii, pe care o gindeste in spirit goethean, ca pe o dialectici a
luminii si intunericului.

Constantin Flondor Strdinu este preocupat de paralelismul dintre ordinea arti-
ficiali si ordinea naturali. Obsesia miscirii ca element initial si permanent al
genezei, di nastere incercirllor sale de surprindere si cuprindere a miscarii
fntre doud planuri. Lucririle sale constituie in fond niste analize plastice ale
stirilor tensionate dintre formi si spatiu, plinsi gol, alb si negru, culori compli-
mentare. Artistul trece de la sugerarea spatiului si timpului la iluzionarea lor
concomitentd, prin folosirea planului de sticld. Sticla riglatd spatializeazd miscarea,
potentindu-i misterul, nu elucidindu-l. Sticla canelatd alaturd spatiului miscarea
prin deplasarea spectatorului, obiectul de arti devenind un punct simetric intre
privitor si producitor, un centru dialogal. Este un inceput de rezolvare plastica
a unui sistem cu actiune inversi. Pentru fiecare deplasare a spectatorului obiec-
tul comunici si rispunde printr-o noui imagine intr-un dialog prezent si continuu,
creator ‘'§i operd dispirind in programarea acestui joc.

Stefan Bertalan evolueazi pe linia lui Gabo si Pevsner si a scolii de la Bauhaus.
Structurile sale-au darul de a organiza un spatiu obiectiv si de a-i potenta la
maximum valentele estetice, virtualititile artistice, prezentind un interes pentru
sistematizirile arhitectonice moderne. Ca si llie Pavel, dar pe alt plan §i in altd
directie, obiectele sale soliciti imaginatia dar creazd in acelasi timp, arhitectu-
reazi spatiul imediat al ambiantei cotidiene.

Pentru Roman Cotosman opera de artd vizuali trebuie si depdseascd etapa
obiectului, devenind instrument cibernetic stimulator, emititor si receptor in
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acelasi timp de mesaje umane: Stiinta si arta coincid in demersurile lor primor-
diale de cunoastere si revelare a structurilor fundamentale ale comportamentului
uman. Caracterul nemijlocit al revelarii artistice complineste caracterul mijlo-
cit al cunoasterii stiintifice. In spiritul ideilor lui Wiener artistul tinde la reali-
zarea unor instrumente cinetico-cibernetice, dispozitive mecano-umane, avind
functia de amplificatoare energetice deosebit de utile in realizarea spectacolelor
cinetice si optice. In lucririle sale, care nu constituie decit o primi etapi a
unor realizéri mai ample, artistul este preocupat de revelarea factorilor aleatori
in cadrul relatiilor dintre miscarea reald discontinua si miscarea continuia a luminii,
a culorii. Adept al operei deschise, artistul nu considerd indeajuns de spiritualizat
dialogul, atita timp cit el se limiteaza la miscirile de deplasare sau manipulare
a spectatorului. O angajare psihofizica disciplinatd, urmirind o conditionare
reald a instrumentului emititor-receptor, de citre sensibilitatea fiecirui specta-
tor, luat individual, ar face posibile diferite nivele de comunicare, ajungindu-se
la o participare spirituald totala, la o spiritualizare a senzatiilor vizuale.

« Constructivismul este o metafori = ra;ionaliti;ii lumij » — scrie - criticul
Karl Giinther Simon, referindu-se la bienald, in revista Publik din 2 mai 1969.
intr-adevir, de la nonobiectivitatea absoluti a lui Malevici §i de la.asceza elea-
ticd a lui Mondrian pinid la obiectivitatea absolutd, integratoare, a lui Gabo si
Pevsner si, mai aproape de noi, a cinetistilor si obiectualistilor contemporani,
fie c3d este vorba de Penetrabilele lui Soto, de rigoarea geometrica a unui dialectician
al culorii ca Reiner Kalhardt, de turnurile de lumini ale lui Scheeffer, de orizontul
metafizic al orasului programat pe care ni-! propune un vizionar structurilor
spagiale mobile ca Leonardo Mosso ca si nu Juim decit citeva nume
prezente la bienald, constructivismul a afirmat intotdeauna primatul rationalului
asupra irationalului. Intemeietorii erau ins@ artisti in ingelesul traditional al
cuvintului — pictori, sculptori, arhitecti — desi aspirau spre coincidenta lor
intr-o entitate creatoare unica, iar opera lor se oferea contemplirii, imaginea
fiind incd un dat al reflectirii, in timp ce constructia obiectuald sau cinetici este
un act, opérind in cimpul duratei si conditionind receptarea mesajului, desi-
virsirea operei, de participarea osmoticd a spectatorului. « Cu Penetrabilele mele
— spune Soto — care invadeazd totalitatea spatiului, nu mai esti in fata operei
ci induntrul ei. De altfel, se stie bine astazi, ca omul nu mai este de o parte si
lumea de alta parte, cum se credea in timpul Renasterii. Noi inotdm in trinitatea
spatiu-timp-materie ca pestii in api ».

Dialogul creator-spectator imbraci forme de maieutica socratici. Pentru ci
spectatorului nu i se oferd frumosul, ci este adus in situatia de a-1 descoperi,
cu sentimentul ca il elaboreazi. De fapt, acesta e sensul activ al conceptului de
operd deschisa, care face din participarea spectatorului finalitatea supremid a
creatiei artistice.

in conceptia si viziunea constructivisti, realitatea este la fiecare pas solici-
tatd si devini operd de arti. Misterul existential pe care tehnica 1l elimind, uni-
formizind viata si amenintind spiritul cu mortificarea, arta il elaboreazi cu ace-
leasi mijloace pe care stiinta si tehnica le folosesc in alt scop sau accidental in
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aceasti directie. Daci in prima perioadi a evolutgiei sale, constructivismul afirma
un primat al rationalitigii, aproape un mit al rationalismului integral, infii-
sindu-se adesea ca o anti-naturi, in unele din modalititile contemporane, ratio-
nalul surprinde si capteazd irationalul, factorii aleatori ai subconstientului,
programind efluviile subconstiente, intr-un complex operational aparent doar
tehnologic. Simptomaticd, aceasti « deliberare » afectivi, aceasti nevoie §i capa-
citate de a elabora stiri sufletesti extreme, extatice sau de groazi, in afara unei
motivatii pur existentiale. Marile intensititi afective devin o problemi de proce-
durd. Brazilianul Cordeiro expune procesul electro-mecanic al unui Sdrut sau
un tot atit de sugestiv Aparat pentru o transformare semanticd fizicd. Arta devine
o fizicd a stirilor sufletesti. lar lumea in totalitatea ei, realitatea comportamen-
tali a lucrurilor, obiectul principal al investigatiei §i constructiei estetice. in
ceea ce s-ar putea numi noul val al constructivismului — arta optici si arta cine-
ticd — viziunea apollinicd, ragionali, este dublati de sentimentul dionisiac al exis-
tentei. O fervoare primard isi afirmd dreptul la viati, abisalul constiintei isi tri-
mite fulgerele juciuse in lumini. O senzatie stranie premonitoare, incerci pitrun-
zind in spatiul cinetic al tui von Graevenitz, dupi cum Spagiul elastic al italia-
nului Colombo te introduce intr-o stare tensionanti, nedefiniti, acut fiziolo-
gica. La interventia omului, tehnica devine misterioasi §i iyi elaboraza terapeutic
miracolele si angoasele. Ca i cum, omul stiind ci nu poate trii fird sentimentul
tragic al existentei, il creazi in laborator si, invingind indiferenta cathartici a
tehnicii pure, accede in zona noilor adeviruri si noilor intrebiri.

EDUARD CONSTANTINESCU

« Greco cea de toate zileley

fntr-o epoca in care mediocritatea miturilor de duzina face, dacd nu succesul
atunci cel putin gloria efemera a unor cintireti pentru care adevirata artd a devenit
O raritate iar talentul, cea mai intimplitoare dintre intimpliri, riscam poate, aga
cum spunea Queneau «s3 pierdem nordul » —- nordul bunelor noastre sperarie
— uitind cd@ mai existi inca si cazul atit de rar al acelora care, cu pretul sinceri-
tatii i al ddruirii lor totale. si-au cucerit de-a lungul timpului nu un public al
lor, ci pur si simolu Publicul in intregime. lar G:éco, «fata din cele patru ano-
timpuri si din cele patre colturi ole Tumii », cum o numea acelasi Queneau, e:te
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una, dacd nu prima, dintre fericitele exceptii. $i s-ar fi putut intr-adevar ca la
un moment dat convorbires noastrd si inceapd de aici, de la incercarea de a
patrunde dincolo de aparente, in mecanismele secrete ale unor exceptii §i a
unei cariere ea insdsi exceptionald. Dar un asemenea proiect a trebuit repade
abandonat cici, vazind-o doar, am inteles ceea ce pind atunci mi s-a parut aproape
imposibil : ca pe scend, in fata miilor de priviri cercetitoare, Gréco are inca acel
imens curaj de a ramine aceeasi Gréco cea de toate zilele. Tandrd si ironica in
acelasi timp, rind pe rind femeia fatala dintr-o Chambre trente trois si incinta-
toarea Jolie m8me dintr-un Paris canaille, Gréco este astizi nu numai un artist a
carei prezenta coplesitoare intratd deja in memoria noastri sentimentala, dar
privilegiu atit de rar intr-o epoca ca a noastrd. ea a devenit insasi un personaj.
Am abordat-o deci asa cum se abordeaza un personaj: prin legenda sa. Legenda
eternului feminin §i a existentialismului exotic care a fost si va rimine pentru
totdeauna trandafirul acela negru de pe Saint-Germain de Prés.

— Mai mult decit o legendd, este vorba poate aici de acea imagine pe care
oamenii si-au ficut-o despre mine si cireia i-am ramas mereu fidela caci aici, in
aceasta imagine s-a impregnat incd de la inceput si in modul cel mai decisiv intregul
sens al existentei i al meseriei mele. Si intr-adevar ciudat cum oamenii se pot
atasa atit de mult de o simpla imagine fira sd vada si fard sd banuiasca macar ceea
ce existd dincolo de ea, acea fiintd umand care trebuie mereu si evolueze fatd
de sine insdgi fird a-3i contrazice imaginea pentru ca altfel in scurti vreme ea
ar deveni un monstru. Sintem mereu prizonierii propriilor noastre mituri
care-si au desigur partea lor de adevir si de minciuna. Intimplarea, si poate
coincidenta istoriei au fiacut din mine o imagine vie a acelei epoci de aur care a
fost Saint-Germain-ul de acum douiazeci de ani, imaginea acelui existentialism
care a insemnat nu numai cea mai formidabild explozie culturald a acestui secol,
dar si afirmarea unui nou mod de viati, intr-o noud perspectiva: furia aceea
disperatd de a-ti trdi o viatd pe care rizboiul o refuzase de atitea ori. Ei bine,
as putea spune astizi ca aceastd imagine, propria mea imagine, m-a depdsit de
mult i e intratd deja in istoria si traditia culturali a unei Frante care nu-§i va
uita niciodatd epocile ei de glorie. Atunci cind, in ultimii ani ai razboiului, iegitd
de abia din inchisorile Gestapoului porneam in cdutarea primului meu profesor
de francezi pe strizile unui Rive Gauche care adunase in el tot ceea ce Franta
avea atunci mai bun, si in cafenelele unui Saint-Germain de Prés care devenise
peste noapte ceea ce Montmartre-ul fusese in 1914, nu ma gindeam desigur
la repercusiunile acestei intilniri. Dar astdzi, pot spune ci totul, toatd viata mea
i toatd cariera mea au fnceput aici la aceastd rdscruce de epoci si in mijlocul
acestor oameni de |1 care am invitat si dau altora tot ceea ce aveam mai bun.

Si, asa cum spunea Cocteau « bogitia ei cea mai de pret este inima ». O inimi
pe care si-o imparte in fiecare seard, cu fiecare cintec unui public mereu acelasi
si de fiecare datd altul.

— Si poate tocmai de aceea, in fiecare seard, mi-e atit de frici. Fiecare sceni
pe care n-0 cunosc este pentru mine un fel de capcani, misterioasd si fascinanti
in acelasi timp, pe care o descopdr pas cu pas, cu simtul acela intuitiv pe care
il au doar animalele. Scena este locul confesiunilor mele de fiecare seard si o scend
cdreia nu-i cunosc mirosul si luminile, si un public ciruia nu-i vdd fata si nu-i
aud glasul, sint pentru mine imense necunoscute pe care trebuie si le cuceresc,
tot asa cum o femeie cucereste un birbat; cu aceeasi simplitate §i sinceritate a
frumoaselor sentimente. In fiecare seard, mi-e frica, mi-e foarte frici pentru ca daci
intr-o zi oamenii acestia care ma aplaudd acum cu atita cildurd mi vor parasi dintr-o
datd, ei bine in acea zi, pentru mine se va pribusi totul si pentru totdeauna. ..
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Sau, cum ar spune cu rautate domnul de La Palice «fiecare artist moare cu
ultimele aplauze ». Dar pentru Gréco ziua aceasta nu va veni probabil niciodata
cdci ea are totdeauna acea superba umilin{d si acea noblete detasati care fac ca
dincolo de capriciile gusturilor mereu schimbitoare, cintecele ei si fntilneasci
intotdeauna inteligenta intuitivd a marelui public, numitd sensibilitate. A unui
public care stie sd-i multumeascd astizi in picioare: privilegiu atit de rar si atit
de rar meritat. Muza de ieri a devenit acum o stea: steaua vesnicelor noastre
sperante de fiecare zi, a sperantelor intr-o dragoste care poate nici nu mai exista
astizi, dar pe care Gréco o promite incd, undeva in feminitatea si caldura fiecirui
gest. Locul vechiului pulover negru cu care Juliette aparuse in urma cu douizeci
de ani pe estrada micului cabaret de la Table rose pentru a intra astfel in albumul
cu amintiri vii al Saint Germain-ului de altadatd, [-a luat acum rochia lungi,
neagra sub care bate insd aceeasi inimd. Inima lui Gréco, cea de ieri, de azi si
de miine si de toate zilele.

Dar mi-am spus intotdeauna cd adevaratele culori ale artistului sint ceea ce
poetul numeste « les fortes couleurs de la liberté »

— Rochia aceasta este dacd vreti pielea mea de artist. $i dincolo de ea existi
desigur o -alta, pielea cea adevarati — de femeie. Dar pentru c3 artistd si femeie
fiind in acelagi timp, eu Tnsumi nu am stiut niciodatd ce culoare am cu adevirat.
Cum spunea Queneau: « On sait jamais la couleur de notre existence ». Eram
numiti odatd « cea mai liberd fatd din Saint Germain ». Si Saint Germain-ul era
atunci cel mai liber colt de pe pamint. Ei bine, am incercat mereu de-a lungul
timpului si-mi pastrez aceastd libertate. $iin masura in care in -zilele noastre
oamenii mai pot fi liberi, eu fac parte dintre acestia. Si cred ¢ tocmai lucrul
acesta place atit oamenilor care vin sd md vadi: aceastd senzatie de independenta
aproape masculind pe care o comunicd personajele cintecelor mele,

* Gréco aceeasi si mereu alta: aceeasi inima si aceeasi daruire. Ceea ce intr-
adevir s-a schimbat este audienfa cintecelor sale. De la stilul atit de special al
cabaretelor de pe Rive Gauche pind la publicul popular al T.N.P.-ului trecind
prin examenul de la Olympia si Bobino, Gréco a cucerit incet dar sigur dreptul
de a avea astdzi nu o Franta a ei, Franta lui Gréco, care ar putea sa existe tot asa
cum existd de pilda acum o Frantd a lui Mireille Mathieu si cum ieri exista una
a lui Adamo,; ci pur si simplu intreaga Frantda. Daci nu mai mult.

— Epoca umbrei 5i a exotismului existentialist este de acum incheiata. $i publicul
triieste astazi in alte ritmuri: ritmurile Beatles-ilor si ale lui James Brown. Dar lucrul
acesta este probabil un fenomen firesc, cici fiecare generatie trebuie sa-si treaca
criza ei de crestere. Esential este doar ca artistul, raminind mereu fidel lui insusi,
si-gi gdseasca acele resurse pentru a-si seduce mereu publicul prin sinceritatea
adevirurilor pe care le spune. Adeviruri care au fost §i rimin mereu aceleasi.

lar adevirurile lui Gréco sint adevarurile simple si firesti ale vietii. Adevirul
sentimentelor declarate ale unei fiinte Reveuse et fragile care stie ca !l n'y a plus
d’apres dar care mai cere incd Parlez-moi d'amour pentru ca Je suis seul ce soir.

Sint, dacd vreti, adevarurile unei fumi marunte in care Un petit poisson, un
petit oiseau s'aime d'amour tendre undeva Sous le ciel de Paris si Sur les quais du
vieux Paris in care mai plutesc incd Les feuilles mortes si L'dme des poétes. lar
in spatele acestor adeviruri, poezie. O imensd poezie cireia vocea lui Gréco fi
di acel farmec anume pentru a deveni o artd aparte, o arta pe care Pierre Seghers
o numea undeva « La chanson de la poésie ». $i probabil nu-i atunci intimplitor
faptul cd nsdsi Gérard de Nerval, autorul Chimerelor este in acelasi timp unul
dintre acei putini poeti care, tocmai spre profiturile poeziei, a contribuit atit
de mult la restaurarea  vechilor traditii populare ale cintecului.
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— Cred ci muzica serveste in primul rind cuvintelor pentru a le face mai
accesibile, dar poezia si farmecul acestor cintece existd aici in cuvinte, in felut
de a le spune si de a descoperi noi rezonante. Cintecul este pentru mine arta
de a face din cintecele altora cintecele mele si fiecare cintec este de fapt o mica
istorioard in versuri, o fabuld fird morali dar cu multe, multe sentimente. $i
cintecele dupd poeziile lui Desnos si Queneau mai ales. Queneau fusese atunci
in _primii ani ai existentialismului pur si sumplu fermecat de adaptarea Exercitiilor
sale de stil in cintecele lui Yves Robert si tot el rie povestea ci de cind ziarele
au inceput sa vorbeascd despre cintecele sale, portireasa imobilului “unde ‘locuia
incepuse in sfirsit s3-1 salute. Aduceti-vd aminte apoi de acél La fourmi. Ei bine,
e aproape imposibil sd cinti acest cintec in stilul obisnuit al sansonetelor pentru
cd .un anume « c8te » suprarealist al textului invitd mai degrabi la o interpre-
tare teatrala in stilul Comediei dell’Arte si muzica nu face aici decit si prelungeascd
o stare poeticd facind-o mai accesibild marelui public.

Suprimind aproape verbul Gréco, intireste forta imaginii si din aceastd subtila
alchimie se naste imaginea poetica atit de prezentd in cintecele sale Si tu t'imagine
spune Gréco, ca o intreagd lume defileazd acum prin fata celui care stie s& asculte
si sda vada, in care se amestecd umorul fin al lui Desnos si cel acid al i Queneau,
tandretea luj Ferret si luciditatea aproape cinic a lui Gainsbourg, si, in momente de
mare virtuozitate, poezia in stare puri adici.ceva din lumea lui Pierre Mac
Orlan.

— Este cu adevirat extraordinar si-l poti cinta.in fata oamenilor ‘pe Mac
Orlan. Am gasit aici lucruri atit de extraordinare, poezia' unui:univers care se
cferd mereu privirilor dar care rimine mereu plin de mister si fascinatie: Le
Chanson de Botany Bay si Je peut vous raconter « les quatres saisons », Matin « Ketje
Siska » si Tendres promesses « recouvrances ». Poate ci nu toati lumea este. de
acord cu definitia pe care Mac Orlan o di: cintecului: un- cintec bun este un
cintec care poate fi cintat, dar eu cred ci existd aici un imens adevar si Pierre
este dacd nu singurul atunci cel putin unul dintre primii poeti care- au inteles
cu adevidrat cd un cintec este in primul rind o imagine. . .

De altfel insgsi Mac Orlan scrie undeva, poate in La fille de Londres: ideile
nu md intereseaza, doar imaginile conteazi pentru mine si inclinatia ‘aceasta spre
imaginativ este una din dimensiunile specifice ale operei sale, o dimensiune pe
care Gréco asemeni lui Ferret a inteles-o atit de bine atunci ¢ind a facut din L'homme
un cintec bazat pe cuvinte concrete dar care se referd la idei abstracte si fiecare
dintre aceste cuvinte este.o imagine si fiecare imagine — cum spune Mac -Orlan
— « poate sau ar putea fi pictata ».

Dupé doudzeci de ani de totald diruire unei arte care a fnsemnat pentru ea
totul, Gréco vegnica muzd a Saint-Germain-ului a devenit astizi cea’ pe care Luis
Nucerat.o numeste.cea mai mare dupa disparitia celei mai mari care a fost Piaf.
Cea pe care francezii 0 numesc cu atita cdldurd « notre Greco de Paris ». Dar
au trebuit peste doudzeci de ani pentru ca talentul ei atit de rar astazi sa invinga
nu:.numai neincrederea dar si gusturile mereu schimbitoare ale unui public
in mijlocul ciruia se nascuse si crescuse. Aici Tncd, pe scena unui festival, la mii
de kilometri distantd in fata unor oameni czre o vedeau si o ascultau pentru prima
oara i-a fost suficientd, doar o singurd seard pentru ca « Gréco de Paris » s3 devina,
si pentru totdeauna « Gréco a noastrd » dar asta, poate tocmai pentru c3 dincolo
de mairuntele noastre idealuri de fiecare zi, in intimitatea. momentelor de adevir
fata de noi ingine, fiecare dintre noi tinjim nemarturisit dupd mica noastrad
Grézo cea de toate zilele.
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DIN NOU SARTRE...

Desmintind o cvasi-abdicare de la
prerogativele 5i obligatiile unui men-
tor obisnuit cu aclamagiile unei
intregi generatii, Jean-Paul Sartre
a apirut, din nou, la tribuna ideilor.

Cei cirora |i se adreseazi, sint
tinerii.

De mult n-2 mai incercat Sartre
si le arunce incandescente punti
spirituale, de mult n-a2 mai simtit,
lingd sau pentru ei, tensiunea unor
dialoguri incircate de consecinte.

Reluarea contactului direct cu ti-
nerii se sdvirseste sub incidenga
unui « hic et nunc » agitat si patetic,
in care jocul gratuit de idei le-ar
pirea acestora nu numai o exhi-
bitie inutild, dar §i o gravi ofensi.

O prima reintilnire — cu prilejul
unui miting la care au participat,
in numir imens, studenti §i cadre
universitare — n-a declansat acel rivnit
scurt-circuit de zile mari, intre vor-
bitor si fostii sau viitorii sii pro-
zeliti. Lingd microfon, pe pupitru,
cineva ii scrisese: a Sartre, fii clar,
fii scurt: vrem si discutdm consem-
nele de adoptat ». $i Sartre n-a
dat consemne, ci sugestii. Se pare,
— dupdi cum el insusi mirturiseste
— i si-a dezamigit astfel tinirul
auditoriu; ceea ce nu inseamni ci
dezamigirea a fost reciproci. Do-
vadi efortul, reinnoit apoi, de a le
vorbi nu ca spectator, fie el oricit
de atent si plin de solicitudine —,
nu din afara virtejului, ci integrin-
du-se in chiar centrul siu, ba mai
mult, impulsionindu-1. Lungu! arti-
co!l publicat de Sartre in Le nouvel
Observateur — martie 1969 — sub su-
gestivul titlu Lo jeunesse piégée, este
in acelasi timp o disectie, total fird
menajamente, a « Noii legi de orien-
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tare » universitara, edictati de Edgar
Faure, un strigit de alarmi §i un
vehement indemn. Seductgiei cinte-
cului de sireni al unei culturi pre-
tins contemplative si dezinteresate,
inviluind, mai mulet sau mai putin
disimulat, un mecanism social vi-
ciat, sterilului « discurs asupra dis-
cursului » trasind, la infinit, inutile
$i inconsistente arabescuri verbale,
Sartre le opune actiunea, « negatia »
revolutionari, refuzul oricirei parti-
cipiri (la o lege care mistificd
adevirul). Cultura nu trebuie «si
serveasci si selectioneze pe inaltii
functionari ai monopolurilor: cultura
fnseamnid noua praxis, luminindu-
se pe ea insisi, din luminile pro-
priilor sale acte. Daci tinerilor le
revine direct pasionanta misiune de
a lupta (« violentd contra violentei »)
celor mai virstinici, «copii inds-
priti, putrezi, ucisi, care se numesc
adulti », le revine un rol nu mai
putin util. «SI lupti i si explici:
voi nu veti face singuri revolutia »
— spune Sartre. lati o perfectd
impirgire a sarcinilor: pe noi cei
virstnici care sintem c¢u voi, nu
toti, din nefericire, si care nu mai
avem virsta si luptim fird incetare,
lisati-ne s3i explicim oamenilor ati-
tudinea voastri ».

Intuiesti in indemnul sartrian, cu
brusce accente patetice, de rugi-
minte aproape de a fi acceptat de
cei tineri aportul celor in virsta,
vechea fascinatie a filozofului dupia
faptd, vechea nostalgie a gindito-
rului dupd intensitatea, (nimitabila,
a actiunei.

Rispunsul lui Edgar Faure, —
publicat ulterior in paginile aceleasi
reviste — este un «discurs » abil,
stiind si foloseasci fisurile gi sd
ocoleasci propriile puncte nevral-



gice, un discurs condus cu eleganti
retorici, discret concesiv §i pru-
dent reprobativ totodati.

Dar raspunsul pe care-l asteaptd
Sartre este cel pasionat al tinerilor,
gestul devenit act plin, tulburitor
prin franchetea sa deconcertanti.

S3 fie oare interventiile lui Sartre
preludiul unei noi opere teoretice,
posibila fortd de atractie pentru un
tineret nelinistit, care-si pune in-
trebdri limitd, cruciale?

TEA PREDA

CUM NE CUNOSC STRAINII

Pentru a cita oarid trebuie si cons-
tatam reauva informare pe care o
au striinii despre noi! Evident, nu
este cazul si ne alarmim de vreo
rea vointd §i nu ne afecteazi igno-
ranta nevinovati, dar prea des ies
la iveald lacune de cunoastere neas-
teptate, cu atit mai intristitoare
cu cit probeazi o lipsi de preocu-
pare eficientd chiar din partea noastri
pentru a impune despre noi insine
o Imagine corespunzitoare.

Nu de mult revista Europe a dedi-
cat suprarealismului unul dintre nu-
merele sale speciale. In 300 de pa-
gini compacte sint cercetate s§i pe
o parte s§i pe alta izvoarele suprarea-
lismului, manifestirile sale cele mai
diverse, ecourile lui in lume pind
in tinuturile exotice hispano-ame-
ricane, Nicl un cuvint despre supra-
realismul rominesc, de parci s-ar
fi manifestat pe alti planetd, nici
micar pe Marte, tocmai in Saturn.
Ticerea pare aproape neverosimili
daci ne gindim c¢a unul din promo-
tori, Tristan Tzara, provenea din
Rominia §i ca prin el s-au creat
legituri care au stimulat, ulterior,
o miscare literardi si artistici de
anvergurd, cu relatii ramificate in
toati Europa occidentali. Revistele

avangardei rominesti, cu deosebire
Unu, stau mirturie contactelor in-
tinse ce s-au dezvoltat §i au impul-
sionat, aproape un deceniu, expe-
rienta suprarealista la noi. Totusi
cititorii revistei Europe nu afli nimic
despre aceasti prezenti apasati a
spiritului creator rominesc in con-
textul european respectiv §i un bun
prilej de a ne confirma existenta
este ratat. Vor reflecta unii poate,
dispusi 53 nu acorde cine stie ce”
importanti suprarealismului, cd nu-i
nici o pierdere. Gresit punct de
vedere — nici nu poate fi numit
punct de vedere, ci mai curind un
simptom insinuant al indiferentismu-
lui, cici daci ginem la dreapta noastrd
reputatie nici un prilej nu apare mai
insemnat decit altul, orice mani-
festare de inventivitate §i de spiri-
tualitate fiind o cale de acces spre
intelegerea impulsului nostru crea-
tor original. O cale poate fi mai
directd sau mai ocoliti, mai ingusti
sau mai largd, de noi ingine depinde
doar si facem mai vizibil sensul ei
si s3-i atragem pe cit mai multi s-o
parcurga.

Daci intr-o prezentare monogra-
fici a suprarealismului se trece peste
varianta sa romineascd nu-i nici o
catastrofia, dar faptul in sine reactua-
lizeazi o stare de lucruri agasanti.
In  Tribuna, cineva enumera o
suitd de dictionare enciclopedice
striine pline de lacune in ce
ne priveste. Mi se spune ¢i la
Bibliothéque Nationale din Paris pot
fi consultate numeroase opuri biblio-
grafice la zi privind raporturile cul-
turale polono-franceze sau ungaro-
franceze; pentru partea noastrd, desi
facem atita caz de afinititi inde-
lung probate, existd incercarea meri-
torie dar de mule depdsita a lui
G. Bengescu si in rest pustiul dezo-
lant. De ce s3i ne mai mirdm atunci
€3 nu ne cunosc strdinii cind noi
ingine nu facem ce trebuie sau cit
ar trebui in acest scop !
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Cel mai convingitor argument sint
faptele. La centenmarul Florilor rdului,
dacd nu ma insel, Perpessicius re-
marca surprins absenta totali . din
tabloul traducerilor in lume din
Baudelaire, atasat in corpul editiei
Pléiade, a referirilor la contributia
romineasca. Recenta antologie Bau-
delaire alcatuita de Geo Dumi-
trescu di o copioasid. replici, defini-
tiv convingitoare de aici. Tnainte
pentru oricine se va mai ocupa de
rispindirea Florilor rdului.

Uneori piedicile ni le punem noi
insine, de cite ori ne complacem in
postura de imitatori, apisati de
complexul culturii prea tinere, fira
traditie, de- tard mica., Nu cumva
tocmai prin atitudinea de timorare
incurajam ignorarea?

Putem demonstra strainititii un
fertil spirit receptiv. Daci e vorba
de  Proust, si zicem, nu numaji ¢a
3 fost obiectul unei atentii sustinute
in revistele rominesti, incepind cu
acel ingelegitor eseu al Corei Irineu
din 1922 in Ideia europeand, dar a
dat nastere unui produs absolyt
original in persoana lui Anton Hol-
bamw printr-un proces de osmozi
artisticd unicd, inexistentd nici Tntre
scriitorii francezi. C :

Mai important este insi si. mai
definitoriu pentru locul- nostru in
lume sa valorificim intens acele
replici proprii prin care spiritua-
litatea roméneasca 1isi poate face
auziti vocea pretutindeni. Trebuie
s3 actiondm cu convingerea cid, buni-
oard, Spania interpretatd de G. Cili-
nescu prin. literatura ei nu e cu
nimic mai prejos, ca gest intelec-
tual, de .imaginea Frantei vizutad
de un: Curtius. Exemplele se -pot
multiplica. Prin Blaga, Camil Pe-
trescu, Vianu, Ralea, pentru a ri-
mine -in secolul nostru, avem drep-
tul si pasim peste meridianele cul-
turii mai ferm si-cu o mindrie mai
activi decit am ficut-o pind acum.
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BIBLIOTECA DE CRITICA

incet, incet, biblioteca cititorului
romin se " imbogiteste cu lucriri
substantiale ale criticii striine, mui¢
prea multd vreme ignorate in chip
pagubitor. Eforturile conjugate ale
unor redactii de specialitate, mai
ales din cadrul Editurii pentru lite-
ratura universald §i a Editurii « Me-
ridiane », s-au concretizat intr-un
sir de aparitii prestigioase.

. Chiar dacd nu au fost intimpi-
nate in presi cu reactii mai vii, cum
era de asteptat, si n-au incitat ime-
diate schimburi de opinii, clarificari
de pozitie, ludri de atitudini, este
sigur ca — dincolo de aparenta apa-
tie — asemenea traduceri s-au impus
atentiei. si lucreazd fertil asupra
spiritelor, cu consecinte care se
pot identifica de pe acum in ce pri-
veste ridicarea altitudinii de con-
cepere.si abordare a creatiei artis-.
tice. - .,

Fatd de obligatia de a recupera:
atitea ramineri in urmi, trebuia,.
fireste, sa se mearga .pe mai multe
cdi deodata. Se disting. cel putin.
doud directii. Una este -cea a repre-,
zentarii unor autori de mare supra-.
fata prin. selectii de. texte s§i, astfel,
am avut primele traduceri campacte.
din Albert Thibaudet, G. Luckacz,.
John Ruskin. Trebuie inclusi aici.
si .critica scriitorilor, excelent infa-
tisatd cititorului nostru prin selectik:
si tdlmaciri de elevata tinuti inte-
lectuala datorate Lilianei Topa (Bau-.
delaire), lui Virgil Nemoianu (T. S.
Eliot), si Irinei Mavrodin (A. Camus).
Asemenea procedeu implicd insa
riscul trunchierii, pe care, buna-.
oard, antologia Jui Savin Bratu
din Thibaudet n-a ajuns s3-| sur-
monteze; dorinta de a da cite ceva.
din fiecare lucrare a criticului a
fost - impinsi pini acolo incit din
studiul asupra bergsonismuluij s-a re-
tinut doar prefata. Pentru un prim
contact cu metoda lui Thibaudet si.



aplicarea sa practici la interpretarea
fenomenului literar, poate ci era
de preferat unui mozaic de capitole
zmulse din contexte disparate, tra-
ducerea integrali a unei singure
luerdri, socotiti exemplari: ori Isto-
ria literaturii (care ar fi ficut un
sugestiv pandant cu Istoria lui De
Santis) ori monografia exceptionald
despre Flaubert.

- A doua directie are in vedere
studiile care au ficut epoci. Se
prea poate ca aici initiativa perso-
nali si fi decis in mai mare misurd
si alegerea si succesiunea tiparirii.
Ce s-a intreprins pini acum este,
aproape firi exceptie, remarcabil
si datitor de sperante pentru viitor.
Incr-un  interval relativ scurt au
intrat n circuitul autohton cirti
capitale pentru gindirea estetici a
secolului nostru: Mimessis de Auer-
bach (trad. |. Negoitescu), Stiinta lite-
raturii de Wellek - si Warren (trad.
Sorin Alexandrescu), Structura liricii
moderne de Hugo Friederich (trad.
Dieter Fuhrmann), iar din cele mai
vechi dar de loc vetuste, dupd Prin-
cipiile fundamentale ale artei de Wélf-
flin, acum in urma Sistemul artelor fru-
moagse al lui Alain (trad. Alexandru
Baciu) §i Cultura Renasterii a lui Jakob
Burckhardt (sub ingrijirea Iui N.
Balotd). S3 nu uitim Literatura com-
paratd a lui Paul Van Tighem sau
Realismul netdrmuit al Iui Roger
Garaudy.

Daci ce s-a infiptuit pind acum
trebuie considerat ca premize, atunci
chiar nivelul acestor premize invitd
la solicitiri sporite si la exigente
in plus. Existd o categorie de critici
ante-belici care trebuiesc readusi in
actualitate avind in vedere chiar evo-
lutia propriei noastre literaturi intre
cele doui conflagratii mondiale. Din
ea fac parte un Julien Benda, un
Ortega Y Gasset, un Leo Spitzer,
in domeniul artelor un Henri Fo-
cillon sau Elie Faure. Dupd Thi-

baudet ar fi rindul celorlalti
critici de la N.R.F. — poate intr-o
antologie comund: Jacques Riviére,
Benjamin Cremieux, Charles du Bos.
Dacd s-a gisit loc unei lucriri nu
prea percutante ca cea despre roman
a lui R. M. Albéres, devine obliga-
toriu si nu mai intirzie a apare in
romineste contributiile de presti-
giu ale criticii moderne franceze:
Gaétan Picon (Ecrivain et son ombre),
Maurice Blanchot, Bachelard sau
George Poulet. Se fac frecvente
referiri la « noua critici » dar pind
acum nu s-a tradus nimic de Roland
Barthes (s-ar cuveni finceput chiar
cu... inceputul: le degrée zero de
I'écriture) sau Jean Pierre Richard
(din el poate ar avea intiietate cartea
despre Mallarmé) sau Jean Staro-
binsky. Mai multd operativitate este
de dorit fati de lucririle care coa-
guleazi pentru un moment tendinte
specifice prezentului, chiar daci nu
au garantia unei sigure posterititi.
O carte ca a lui Lucien Goldmann,
Le Dieu caché, controversatai acum
citiva ani, a determinat multe clari-
ficiri si, cu sigurantd, un rol de
ferment l-ar putea indeplini si in
climatul nostru cultural. Acelasi este
cazul cu Shakespeare, contemporanul
nostru de Jan Kott (carte pe care
« Biblioteca pentru toti» ar fi avut
ocazia s-o prefere) sau cu studiul
englezului George Steiner despre
tragedie. in ce priveste artele s-a
lisat prea mult asteptat contactul
publicului nostru cu exegeza avizatad
a unui Herbert Read, din care — dupa
Semnificatia artei — ar trebui sd urmeze
Art and Alienation, deasemeni consi-
deratiile despre arta i societate ale
lui Francastel. Nume de rezonanti
universali — Adorno, Huizinga, Mat-
tew Arnold, Galvano della Volpe —
pentru noi sunid incd exotic. Pind
cind?

GEO SERBAN
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CORESPONDENTA
ALAIN-ROMAIN ROLLAND

Existd afinititi elective intre ma-
rile spirite chiar daci aria lor de
gindire nu se identifica, ci numai se
interfereaza.

Romain Rolland, romancierul si
filozoful, a carui existentdi a fost
permanent dominati de conflictul
intre vis si actiune, pentru care liber-
tatea era mai presus de orice, in
numele ei militind pe un sinuos dar
totdeauna autentic itinerar spiri-
tual; si Alain, ginditorul si profe-
sorul, cel care, in ordinea probelor
si a ratiunii, opunea cu o infruntare
silbatica o riguroasi metodi de re-
flexie; cel care urmirise cu o neo-
stoitd migald de entomolog — pe tot
uriasul intins al cunogtintelor umane
— drumurile tainice de la natura
biologica si fiziologicd la idei, pe
urmi, cu ajutorul vointei, de la
idei la intelegere, restabilind astfel,
deasupra imprejuririlor, intimplarilor
si accidentelor — suveranitatea spi-
ritului care judecd, — firi ca niciodatd
sa fie slibita atentia pentru urzeala
omeneasca, sensibilitatea pentru reali-
tatile concrete si sociale, neclintita
si increzatoarea solidaritate fati de
conditia umani.

Doi ginditori, de structuri deo-
sebite, dar umanisti in sensul cel
mai autentic al termenului, pe care
i-a legat o mare prietenie, dezva-
luita cu generozitate si in cores-
pondenta dintre ei, din care s-au
publicat ample extrase si in hebdo-
madarul Le Figaro Littéraire.

Schimbul de scrisori dintre au-
torul  « Propos »-urilor si roman-
cierul lui Jean Cristophe se intinde
pe o lungi perioadd — intre 26
ianuarie 1907 si mai 1938, cu multe
intreruperi — si ne dezviluie lumi-
nos ceea ce este posibil si ceea ce
nu-i intre doui mari spirite. Cu un
ton cald, simplu, de la suflet la suflet,
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sint abordate cele mai variate pro-
bleme, niciodatd alunecind pe panta
polemicei gratuite, a dezbaterii ste-
rile, a insinudrii mieroase; totdeauna
prezidind auster o emulatie de fer-
voare, dar fiecare urmirindu-si cu
obstinatie, in zone de altitudini, pro-
priul sdu drum.

latd-l pe Alain recunoscind iden-
titatea in finalitate a operei lor:
« Legile enigmatice ale vietilor noastre
au ficut, cum spuneti, ca una s3
treacd alaturi de alta, fird si se intre-
taie. Dar ele nu s-au pirisit. Pe doud
drumuri in padure, vecine §i sepa-
rate de o perdea de arbori — care
uneori se deschidea — ele au mers
cu acelasi pas. Cit de diferiti o si
putem fi in ce priveste virsta (care
este a dumneavoastri?) si firea, noi
apartinem aceleiasi specii. Recunosc
accentul vocii, patosul si gestul »
(22. N. 1926). Sau o adevirati pro-
fesiune de credintdi a autorului Con-
versatiilor pe tdrmul mdrii: « ... me-
seria mea este si rationez; imi fac
meseria; imi place (. ..) M-am nascut
cu ideea ¢3 nimic nu se schimba,
cid au trecut putini ani dupi Platon.
Acestea spuse, este totusi inci ade-
virat si afirmi cd generatgiile se
succed si nu se aseamdnd » (22.ll.
1926); sau: « Circumstanta n-are me-
morie, nici geniu. lav istoria ca
circumstanti. Istoria este fiuriti cu
rigoare din ceea ce oamenii fac
impotriva propriului lor spirit. Goethe
ministru apartine istoriei; Beetho-
ven n-apartine istoriei...» (18.
11.1931).

Pentru ca Romain Rolland s3-i
rispundi cu aceeasi profesiune de
credintd umanisti: « Nu-i nevoie
sa-ti depiasesti natura ! Numai sé ti-o
realizezi pe deplin ! S3 vrei si depa-
sesti natura ! Numai si ti-o reali-
zezi pe deplin. S& vrei ceea ce poti,
tot ceea ce poti! $i mai intii s-o
stii. Cici mai credem in vestitele
cuvinte ale Jui Claude Bernard:
« Omul poate mai mult decit stie ».



Aceasta este cheia progresului cel
mai minunat, cici ne ignorim ho-
tarele » (30.11.1938).

Corespondenta dintre Romain Rol-
land si Alain poate pirea anacro-
nicd acelora care cinti osanale cu
prea multa grabi societitii de
consum, marcatda de tehnicismul
atotstipinitor; acelora care soco-
tesc pe autorul lui Av dessus de
lo mélée depisit si desuet, pentru
care Alain rimine doar « Profe-
sorul », ginditorul fiind apreciat
concesiv — « partial recuperabil », —
deoarece nu l-ar fi ingeles pe Freud
si Nietzsche i nu i se giseste con-
fluente cu filozofia existentialistd,
cu  Husserl sau cu Wittgenstein.

Necoplesit de prejudeciti pro-
custiene sau automatisme la moda,
intirziind asupra corespondentei din-
tre Romain Rolland si Alain — ca
si atunci cind le recitesti operele
reprezentative — nu poti si nu
fii captivat. Aici, omul se friminti
pe coordonatele lui firesti, cu drep-
turile ce i se cuvin, intr-o lume pe
care o stipineste si, mai ales, o
intelege. $i e mult, poate totul.

ALEXANDRU BACIU

O VOCATIE FANTASTICA
DISPUTATA: DINO BUZZATI

Cititorul romén a luat primul con-
tact cu proza lui Dino Buzzati, prin
traducerea citorva povestiri, cirora
le va urma opera capitald Degertul
tatarilor. Dar chiar de la acest prim
contact, a fost izbit cu siguranti de
ciudata fuziune dintre lumini si taind,
dintre accident cotidian si egafodaj
oniric, dintre reprezentare nudi si
sugestie simbolici, adici tocmai de
acele particularitati ale scrisului lui
Dino Buzzati, care au facilitat stabi-

lirea de afinititi si asocieri critice
neinvestite totdeauna cu harul for-
muldrilor cuprinzitoare, intemeiate.

Diminuat si denaturat uneori prin
captarea in tiparele ingrate ale cite
unei formule incapabile si integreze
critic un demiurg, Buzzati a fost
asociat cu Chamisso si Poe, cu Kir-
kegaard si Hofmann, cu Wells si
Landolfi, dar in deosebi cu Kafka —
pentru a retine numai alaturirile cele
mai frecvente.

Prezente incontestabil in narati-
unea sa, asemenea corespondente
« elective » nu epuizeazd insi tenta-
tiva cuprinderii depline si nu anu-
leazd posibilitatea revelarii i defi-
nirii adeviratei voci a scriitorului
purtitorul unei autentice si singulare
vocatii fantastice incircate de vibratii
lirice si sensuri etice tulburitoare.

Constructii fantastice, povestirile
lui Buzzati sint eliberate de senti-
mentul acut al blocirii, al lipsei de
iesire, atit de caracteristic, bunioari,
personajului kafkian, prizonierul cer-
cului anistoric in care este condamnat
la migcare perpetuid exclusiv pe di-
mensiunea prezentului etern, de unde
cromatica plumburie a paletei kaf-
kiene, observatd de Joyce §i Svevo.
Fenomenologia lui Kafka presupune
taina de nedeslusit a vegnicei rein-
toarceri, constringindu-l pe om la o
repetitie proprie ritului. Structura
acestei viziuni este atit de originala,
de aparte, incit insdsi unicitatea ei
o prezerva cu inversunare de posibi-
lele instrainiri. Emilio Cecchi a putut
s3 afirme pe buni dreptate, in acest
sens, ¢ imprumutul unui motiv kaf-
kian, ar conferi operei care s-ar hazarda
pe un atare drum « un aer melancolic
si primar de subprodus provincial ».
Dincolo de similitudini aparente,
sugestia  kafkianismului  buzzatian,
schitati mai ales in afara Iltaliei, a
fost respinsa de Buzzati insusi.

Veritabilul Buzzati trebuie ciutat
intr-o matrice nativ-fabuloasa, in
atmosfera de basm a lumii poetico-
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mitologice, in zipezile si ceturile
culmilor care ascund privelisti si pro-
mit taine, in edificiile autonome ale
fantaziei stimulate de intimitatea cu
muntele — constanti geografici si do-
minantd a fantasticului buzzatian, asa
cum colina este constanta geograficd
si dominanta fantasticului pavesian:
cadru feric in care se dilati asteptirile
unor evenimente de proportii cos-
mice, cuib de briganzi §i scend pentru
spectacole suprafiresti, leagin al unor
stravechi legende, al uneiintregi mito-
logii. Initial decorativ-folcloric, apara-
tul fantastic elementar specific lui
Buzatti devine treptat tot mai com-
plex, cjtadizindu-se. Supunindu-se sta-
tornic unei viziuni mitice a lumii,
fondul inspiratiei sale se articuleazid
in structuri fabuloase singulare, incon-
fundabile, intemeiate pe categoriile
fundamentale omului modern: spa-
tiu, timp, destin.

Inventia buzzatiani pitrunde din
imediat in suprareal, din anecdotici
in simbolici, elementele dobindind
sensuri multiple si amplificiri greu
de_anticipat.

Intr-o astfel de lume magicd sintem
chemati si pitrundem pentru a nu-i
speria tainele, cu prospetimea ge-
nuind a lui Giovanni Drogo, eroul

romanului de mare tensiune lirica,
Desertul tdtarilor, prizonierul unei
iluzii sublime, al unei sperante eroice
de glorie dar si de jertfd, care oficiazi
cu nealterati fidelitate himerei, inapt
pentru diversiunea oscilatiilor, dincolo
de solitudine si tristete, dincolo de
stagnarea in monotonie, dincolo de
fringerea visului, zimbind mortii.

Este un mod de a intimpina moartea
situat la polul opus celui pavesian.

« Nu tenebros pentru ca e striin
de orice delectare estetizantd, nici
existentialist pentru ci e lipsit de
gustul si plicerea esecului, a fali-
mentului », Buzzati ramine un poves-
titor investit cu « simplitatea tem-
peramentelor clasice ». . .« Pentru el
a povesti cu singulard artd fericiti,
va insemna intotdeauna a se intru-
chipa in povestea sau parabola de
semnificatie majori ».

Caracterizarea aceasta apartine lui
Eugenio Montale si atribuirea unei
astfel de plenitudini narative lui Dino
Buzzati, pare si fie confirmati de
insdsi confesiunea poetici a scriito-
rului: « Ascunsi dupid ferestre, in
serile de iarni, vom rimine muti,
eu pierzindu-mi in povestile stinse...»

$ST. DELUREANU

Corectura : LIDA IGIROSIANUY

Tiparul executat la [ntreprinderea Poligraficd « Arta Graficd »
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