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GIUSEPPE UNGARETTI
Preşedintele Comunităţii Europene a Scriitorilor

EMINESCU
Rareori se întîlneşte, cred, în literatura ultimelor două secole, 

o figură de scriitor şi de poet mai complexă şi mai completă decît 
aceea a lui Mihai Eminescu. Inaugurînd o epocă profund nouă, 
el pune de fapt bazele formării unei limbi unitare şi moderne a 
poporului său.

Cercetător pasionat al istoriei literaturii romîne, Eminescu 
se întoarce — potrivit cu lecţia europeană a romantismului — 
la îndepărtatele surse de inspiraţie ale poeziei populare. Se adre­
sează astfel tradiţiei, dar mai mult pentru a se adăpa la străvechiul 
şi bogatul izvor ţărănesc şi popular, decît pentru a continua 
producţia literară clasicizantă de dinaintea lui.

Precursor al cîtorva ipostaze fundamentale ale poeziei din 
secolul XX, Eminescu, care găseşte soluţii foarte rafinate pentru 
desfăşurarea unei autobiografii lirice proprii, demonstrează în 
acelaşi timp că numai plecînd de la experienţa şi de la sentimentul 
poporului se poate înfăptui renaşterea literaturii romîne. tn acest 
sens, cuvîntul încărcat de imagine care ajunge la el din expresia 
populară face,fărăîndoială, din Eminescu un Garcia Lorcacu cincizeci 
de ani mai timpuriu, şi dă viaţă unui foarte original lirism narativ.
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Pe de altă parte, Eminescu îşi petrece scurtul răstimp al vieţii 
într-o continuă dramă: între el şi societatea potrivnică lui, în 
afară, şi între dorul de infinit şi grosimea de nestrăbătut a finitului, 
înăuntru. Vigny şi Leopardi ar putea fi pomeniţi aici, dacă ne gîndim 
la felul său de a întreba cu disperare natura despre înţelesul ultim 
al lucrurilor, şi la tendinţa sa spre o « poezie pură » şi spre o 
armonie dobîndită prin muzicalitatea cuvîntului. Pe deasupra, 
chiar în anii lui Rimbaud, el realizează o cu totul personală 
«alchimie du verbe», care acoperă deopotrivă aria dantescului 
«volgare illustre » şi aceea a magiei verbale, proprie poetului 
francez: în felul acesta, el dă poporului său unitate lingvistică şi 
arhetipul liric.

Poet cu sentimentul chinuit şi ars pînă la atingerea acelei înalte 
splendori care face din el unul din cei mai mari poeţi ai timpului 
său şi ai tuturor timpurilor, prin omenie, Eminescu rămîne pentru 
totdeauna unul din maeştrii cuvîntului poetic profund inspirat.
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MIHAI BENIUC

LUCEAFĂRUL
poeziei romîneşti

Cu cît este mai mare un poet şi mai bogată creaţia sa, cu atît 
este mai greu de stabilit care e opera sa cea mai caracteristică, 
cea mai valoroasă — capodopera sa. Şi totuşi, în herbul creaţiei 
sale, oricît de orbitor ar fi el prin strălucirea sa, este o nestemată 
care le întrece pe toate. Pe Mihail Eminescu, admiţînd că opera 
sa literară ar fi un continent peste care un moment inundă apele, 
acoperind văi şi munţi, nu-l putem concepe fără acest pisc lansat 
spre cer, deasupra oricăror talazuri, care este poemul său « Lucea­
fărul ». Pe această culme, admiţînd un absurd diluviu al uitării, 
n-au s-o înece valurile şi totdeauna, ca pe un Ararat mitic, vor 
putea poposi păsările visului cititorilor şi corăbiile de cugetare 
ale cercetătorilor.

Fără îndoială, «Luceafărul» — între atîtea capodopere ale 
poeziei lui Eminescu—este realizarea sa definitorie, demnă să 
constituie o culminaţie a geniului în creaţia oricărui poet universal 
şi a oricărei mari literaturi. « Luceafărul » este opera de matu­
ritate cea mai strălucită a marelui poet, sintetizîndu-i forţa creatoare 
şi sensul existenţei, ca o boltă luminoasă peste o clădire imensă.

^Desigur, poemul nu este rodul unei clipe de inspiraţie «feri­
cită» şi fulgerătoare — cum o dovedeşte clar numărul de poeme 
înrudite cu ea şi variantele propriu-zise, numeroase, ca de obicei, 
la Eminescu.^Tema, ca să zicem aşa, frămîntă ani de zile pe poet, 
toţi cei nouă sau zece care constituie epoca cea mai febrilă, mai 
rodnică, de la setea de fericire la prăbuşirea tragică, cu alte cuvinte, 
zborul la mari înălţimi dintre 1874 şi 1883, pînă la căderea cu 
aripile frînte în genunea fără fund.
. «Luceafăr» — de la latinescul lucifer, născător de lumină — 
înseamnă steaua de seară, Venus, iar Eminescu îl identifică, dîndu-i 
sensul originar din mitologie, cu Hyperion.

r?ima' CăC.' e 0 draniS în poem, este a iubirii, concepută de 
5," “ la treptele supremei beatitudini în faţa « eternului

n n», iubire tradusă apoi în realitate, prin trădarea femeii, într-o
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dezamăgire dezolantă, care face pe « Luceafăr » — pe Hyperion— 
să se desprindă definitiv de fiica pămîntului —odrasla din neamuri 
împărăteşti—şi să se izoleze în lumea sa, «nemuritor şi rece».

Subiectul şi în parte rezolvarea poemului sînt vădit romantice, 
iar concret porneşte de la o dramă personală, dragostea dintre 
Mihail Eminescu şi poetesa Veronica Micle, dragoste a cărei 
ruptură finală—pe plan sufletesc — o cauzează uşurătatea femeii 
şi trădarea unui prieten. Deci drama personală se desfăşoară pe 
un fond social caracteristic, dacă nu tuturor timpurilor cel puţin 
epocii şi condiţiilor societăţii în care trăieşte Eminescu.

Era Eminescu atît de naiv, încît să-şi facă iluzii despre lumea 
în care trăia şi să se trezească dintr-o dată ca domnul Bovary în 
faţa dezastrului? Nu. Cunoştea prea bine această lume. Dar nu 
voia, nu accepta, refuza să fie ca ea.

Poemul, în esenţă, este un protest categoric, cu înţelegere dis­
preţuitoare, la adresa josniciei, în care el nu vrea să coboare, tocmai 
pentru că crede în nişte valori etice superioare, poate imuabile. In 
orice caz, Eminescu n-a fost omul concesiilor şi compromisurilor.

Fireşte, din poem nu răzbat aspectele personale dramatice 
care nu l-au declanşat ci i-au dat o soluţie, prin care o problemă 
după o lungă căutare, se dezleagă dintr-odată, cu claritatea unei 
ecuaţii fără echivoc. Totul este transfigurat şi văzut prin lichidul 
de cristal al artei încît ceea ce, în alte condiţii ar putea fi văzut 
ca abjecţie, devine supremă imagine artistică, iar poetul se trans­
formă nu într-un partener pe scena vieţii, ci în creatorul unei 
viziuni superioare despre lume.

Nicăieri mai mult ca în acest poem din creaţia lui Eminescu 
nu se concentrează adînca sa cunoaştere a măiestriei poetice, 
clădită pe temeliile geniului popular romînesc, integrarea sa inte­
lectuală la cea mai înaltă tensiune, în atmosfera veacului, său şi 
amărăciunea de-a fi trăit într-o lume pe care el ar fi vrut-o bună 
şi fericită, dominată de cele mai indiscutabile principii etice, în 
cea mai frumoasă întruchipare estetică.

Din poem, cu tot tragismul lui ridicat la nivelul marelui clasi­
cism, emană o lumină, care nu numai îţi dezvăluie adevărul, dar 
te şi îndeamnă către ceva mai înalt în viaţă decît îţi poate oferi, 
la un moment dat, trista condiţie umană.

Eminescu trăia la un apus de secol. Lumina poemului său, a 
«Luceafărului», este crepusculară, dar nu e crepusculul dinaintea 
nopţii, ci dinaintea unei « eterne dimineţi », de care el a vorbit 
în alt poem al său, dimineaţă ce lui nu-i mai era dat s-o apuce.
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ELISAVETA BAGRIANA
Întîlnire cu Eminescu

Am făcut pentru prima oară cunoştinţă cu opera lui Mihail Eminescu, de 
mult, de mult de tot. în iarna lui 1937. Aş putea spune că aproape întâmplător 
mi-a căzut în mină un volum de versuri ale lui Mihail Eminescu tradus în limba 
franceză. Volumul avea drept prefaţă un articol al lui Titu Maiorescu şi era însoţit 
de o scurtă biografie a poetului.

Am început să răsfoiesc volumul şi pe măsură ce citeam versurile mă simţeam 
stăpînită de forţa, de vina poetică, de uriaşul clocot al poeziei eminesciene.
Ii simţeam mîniaşi amarul, cînlecul, înfiorarea, lirismul gingaş, suav.

Am citit volumul pînă la capăt. L-am recitit. Am căutat să cunosc viata poetului, 
să aflu cum şi In ce împrejurări a scris versurile sale scinteietoare. să pătrund 
mai adine In laboratorul intim al creaţiei sale. Şi iarăşi m-a impresionat puternic, 
neobişnuit de mult, soarta tragică a poetului, viaţa lui atit de scurtă, sfîrşită 
atlt de timpuriu.

Acest volum mi-a descoperit un nou prieten. Eminescu a încetat să mai fie pentru 
mine un străin, cu atlt mai puţin un necunoscut. L-am simţit apropiat, drag mie.

Curind după această cunoştinţă, o editură din Sofia a hotărlt să ofere cititori­
lor bulgari o antologie de poezie romlnească in traducerea cltorva poeţi bulgari. Mi 
s-a propus să traduc opera cea mai mare, mei importantă a lui Eminescu, poemul 
Luceafărul (Hyperion, acesta fiind titlul sub care a apărut in limba bulgară).

Din păcate nu cunoşteam limba romină. Am lucrat cu o traducere « brută », 
cum se spune. Desigur că nu m-am putut mărgini la ea. Am căutat să recurg şi la 
original, pentru a face comparaţii, pentru a preciza anumite intuiri pe care mi 
le sugera traducerea literală.

Am lucrat cu multă dragoste, cu dorinţa de a reda cit se poate mai exact 
in limba bulgară spiritul şi atmosfera, ideile şi imaginile, gindurile, conţinutul 
şi forma genialului poem al poetului romin, cu adevărat mindria ţării vecine şi 
stea de primo mărire pe firmamentul poeziei universale.

Chiar de la început mi-am dat seama că voi avea de intimpinat greutăţi 
determinate de diferenţele de structură a frazei, care există intre cele două 
limbi, de diferenţele morfologice, tipologice dintre cele două limbi.

0 transpunere în versuri ridică, precum se ştie, atîtea probleme. între altele 
(şi nu pe ultimul plan), de versificaţie I Pentru a păstra tiparul prozodic al 
Luceafărului a trebuit să recurg In tălmăcire la unele compromisuri, la unele 
prescurtări. Poate că nu întotdeauna am reuşit să păstrez şi toată bogăţia de 
imagimi a originalului.

Am lucrat mult. Am făcut clteva variante, cîteva tălmăciri necesare. Am 
ales-o apoi pe cea care mi se părea cea mai apropiată de original din punct de 
vedere al conţinutului, cea mai reuşită ca realizare artistică, cea mai fidelă 
in transpunerea imoginilor, In respectarea ritmului, a rimei. Cititorii pot spune 
nce măsură am reuşit să redau In limba poporului meu toată frumuseţea acestui 

poem minunat, de o claritate cristalină, de o mare sinceritate şi, totodată, 
simplitate (calităţi care fac atîtea greutăţi unui tălmăcitor I)

■ P?ntru totdeauna profund legată de poemul eminescian, tulburător
tnl?,*lnant' llecare P°et P°ote %°si !n drama lui Hyperion un « ce » apropiat, 

cu viaţa sa, cu frămlntările, cu preocupările şi zbuciumul său propriu.
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PA VEL ANTOKOLSKI
Glasul veacului sau

Au trecut 14 ani din ziua în care a apărut, în vitrinele librăriilor din Moscova, 
o culegere de poezii ale strălucitului poet romîn Mihail Eminescu. Odată cu 
acest eveniment, creaţia lui Eminescu a devenit un bun al culturii noastre. 
Poet democrat şi patriot format în atmosfera epocii furtunoase de după 
1848, Eminescu ne apare ca un fenomen de o mare semnificaţie, de mare 
vigoare şi originalitate. Primul lucru care ne impresionează citindu-i poeziile 
este amprenta lor tragică. Acest tragism nu este numai rezultatul destinului 
personal, nefericit al poetului, al singurătăţii sale în societatea vremii şi al 
mizeriei pe care a cunoscut-o. Acest tragism îşi are mai ales obîrşia în faptul 
că, în creaţia lui Eminescu, se simt cu putere toate contradicţiile de nerezolvat, 
toate impasurile epocii sale.

Şi întocmai caşi Byron, Lermontovsau Hei ne, Eminescu s-a aflat totdeauna 
în miezul tuturor acestor contradicţii. Sub acest raport, poezia lui este o 
expresie tipică a literaturii secolului al XlX-lea, iar mesajul poetului este adînc 
pătruns de umanismul secolului său. Lui Eminescu i se potriveşte într-o măsură 
dureroasa constatare a lui Alexandr Blok care-şi deplîngea soarta însingurată 
într-un «veac crîncen », asemenea unei «nopţi cufundate în beznă».

Se ştie că Byron îşi definea deviza poetică în cuvintele: «poezia e poli­
tică ». Pentru noi, e limpede astăzi ce anume a vrut să înţeleagă Byron prin 
această împreunare de noţiuni aparent atît de surprinzătoare. In viaţa lui 
atît de scurtă şi de strălucitoare, ca de altfel în atîtea alte biografii poetice, 
ne găsim în faţa unui aliaj total între aceste două elemente. Şi creaţia lui 
Eminescu în întregimea ei, în resorturile ei cele mai intime ne apare ca acelaşi 
aliaj perfect între poezie şi politică. De aici, şi lupta pe care marele poet romîn 
a dus-o pentru o artă cu înalt conţinut social, pentru o artă care să nu fie 
indiferentă faţă de epocă. De aici, legătura lui indisolubilă cu glia natală, 
cu poporul său, de aici căutările sale rodnice în domeniul folclorului. De aici, 
şi esenţa lirismului eminescian care, cu toată suavitatea şi gingăşia sa, nu se 
rupe nici o clipă de pămînt, de adevăr şi realitate. De aici, îndrăzneala poetului 
în înfăţişarea aspectelor negative ale vieţii, cu toate neorînduielile şi discre­
panţele sale. Şi, dacă-mi este îngăduit să judec pe baza traducerilor, de aici şi 
democratismul limbii poetului. Da, prin toate acestea, Eminescu scriind 
versuri făcea politică, o politică însufleţită de idealurile scumpe 
poporului său.

Acelaşi aliaj intim între poezie şi politică a condiţionat şi alte aspecte 
importante ale creaţiei atît de multilaterale şi complexe a marelui poet. Aş 
vrea să mă refer la o singură problemă: generalizările istorice care, în creaţia 
lui Eminescu, sînt uimitoare şi prin amploarea lor şi, mai ales, prin intuiţia 
justă a istoriei, prin redarea pătrunzătoare a spiritului epocilor istorice.

Mi-ar fî plăcut să închei cu o amintire modestele rînduri închinate come­
morării a 75 de ani de la moartea minunatului poet al poporului romîn. 
E mai mult o amintire care priveşte într-un fel generaţia de poeţi din care 
fac parte şi eu. Ea este grăitoare pentru destinele poeziei noastre sovietice.

Prin 1920 a venit la Moscova din îndepărtata Siberie un tînăr comsomolist, 
de curînd demobilizat din Armata Roşie, în rîndurile căreia luptase pe fron-
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turile războiului civil. Era un necunoscut, un anonim. Unica avere a tînărului 
era o legăturică în care-şi purta cîteva boarfe şi un volum de versuri ale lui 
Lermontov, cu file ponosite, un volum citit şi răscitit, învăţat pe de rost. 
Mai tîrziu, acest tînăr a căpătat un nume în literatura sovietică. Era losif 
Utkin, devenit unul din cei mai reprezentativi poeţi ai tineretului comso- 
molist.

Au trecut ani, ani hotărîtori pentru istoria poporului nostru şi pentru 
viaţa lui losif Utkin. Au trecut două decenii. în toamna lui 1944, losif Utkin a 
zăbovit cîteva zile în calitate de corespondent de război pe pămîntul Romîniei, 
în Bucureşti. Poate că vreunii din cititorii articolului de faţă îşi mai amintesc 
de acest poet svelt şi frumos, pe care îl vor fi văzut trecînd pe străzile capi­
talei lor... Poate că alţii îi vor fi citit şi versurile traduse în limba romînă.

Utkin se întorcea acasă la Moscova cu avionul. Dar tocmai în momentul cînd 
urma să aterizeze pe unul din aerodromurile din vecinătatea Moscovei, 
a avut loc un accident în care Utkin şi-a găsit moartea. în mîna poetului mort 
în floarea vîrstei s-a găsit un volumaş de versuri: erau poeziile lui Eminescu 
în limba romînă. Probabil că a fost prima carte de poezii a lui Eminescu 
care a ajuns la Moscova, prima rîndunică vestitoare a prieteniei dintre popoa­
rele noastre.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



V3LEM ZÂVADA

Gînduri despre poet

Nu ştiu dacă Mihai Eminescu a ascuns în Luceafărul vreo taină poetică sau 
vreun mesaj legat de viaţa sa. Nu încerc să aflu ce «a vrut să spună » poetul, 
mă interesează ce anume a spus prin opera lui. Şi astfel privit, Luceafărul îmi 
apare ca o mare şi profundă realizare artistică, ca o poezie genială despre dorul 
şi tristeţea omenească. Eminescu a scris multe versuri frumoase şi adevă­
rate despre dragoste şi dezamăgirile ei, despre fericirea şi blestemul iubirii, 
despre amintirile bune şi rele legate de iubire, pe cele mai multe încadrîn- 
du-le în peisajul concret al naturii şi în situaţii concrete. în Luceafărul însă a 
creat un mit poetic despre dragostea unei prinţese pentru o stea şi despre 
iubirea eternului Hyperion pentru o muritoare, povestind totodată şi dragostea 
celor doi pămînteni. Sentimentul iubirii oscilează între doi poli — inima 
omenească, îndrăgostită, evadează din realitate spre vis. Visul stăpîneşte 
sufletul prinţesei cu o putere de fier, făcîndu-l prizonierul său. Iubita, tînjind 
după o dragoste veşnică, este atrasă de cel pe care îl iubeşte, dar în acelaşi 
timp simte cum ceva o îndepărtează de el. Atracţia se transformă în înstrăinare, 
dorinţa într-o răceală de marmură, caracterul angelic se învecinează cu cel 
demoniac, dragostea dătătoare de viaţă se preschimbă într-o dragoste care ucide.

în Luceafărul, Eminescu a făcut să cînte toate registrele artei sale, 
dînd naştere unei opere scrise de un poet şi dialectician de geniu. Nimic nu 
e veşnic, nimic nu e neschimbător. Totul e într-o continuă mişcare, orice lucru 
trece în opusul lui. Totul oscilează la limita dintre pozitiv şi negativ, dintre 
banal şi excepţional, dintre real şi ireal.

Eminescu a fost totodată un mare poet al naturii Romîniei: al pîraielor şi 
rîurilor, al pădurilor şi faunei din ţara lui. în Luceafărul ne apare şi ca un poet 
al mării şi al spaţiilor interastrale, a căror fascinantă frumuseţe a reuşit nu o 
dată s-o transpună cu deosebită intensitate în realitatea poeziei. De aici îşi trage 
acest poem trăsăturile lui de o frumuseţe magică. Se prea poate însă ca vreun 
cititor să răspundă cu cuvintele poetului:

Deşi vorbeşti pe înţeles,
Eu nu te pot pricepe.

Dar oare poezia este o ecuaţie algebrică, ale cărei necunoscute pot fi întot­
deauna calculate cu precizie? Unul din semnele marii poezii este tocmai 
neprevăzutul ei.

11
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



POEMS
OF

MIHAIL EMINESCU

Translated from the Rumanian and 
rendered into the original metres

by
E. SYLVIA PANKHURST 

and
I. O. STEFANOVICI, Ph. D.

Wlth a Preface by 
GEORGE BERNARD SHAW 

(Reproduced In facsimile).

Wlth an Introduction by
N. IORGA, D. Litt. (Hon. Causa), Oxon.f 

Professor at the University of 
Bucharest, Associate Professor 

at the Sorbonne, Membcr of 
the Rumanian Academy, 
Corresponding Member 

of the rrench 
Institute.

London:
Kegan Paul, Trench, Trubner & Go.f Ltd.

1930.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



AL. PHILIPPIDE

Traductibil 
intraductibil 
la Eminescu

Traducerea unui poet întîmpină dificultăţi pe care traducerea prozei, 
de obicei, nu le întîlneşte. O traducere textuală a unei poezii poate servi, 
desigur, ca instrument de studiu dar nu are, nu poate avea, nici o valoare 
de artă. Conţinutul de sentimente, de idei, de stări sufleteşti poate trece 
dintr-o limbă în alta prin intermediul unei traduceri literale. O comparaţie, 
o metaforă, o imagine se poate reproduce textual, sau aproape textual. 
Ritmul însă, cîntecul specific fiecărui poet, adică tocmai ceea ce formează 
stilul său, sau în orice caz elementul cel mai important al stilului său, nu 
poate trece dintr-o limbă în alta numai cu ajutorul unei traduceri fidele, 
în proză.

Lucrul acesta l-au înţeles cei mai mulţi dintre traducătorii lui Eminescu. 
Fără să-i trecem pe toţi în revistă (ceea ce nu intră de loc în limitele acestor 
însemnări) putem spune că, cu foarte puţine excepţii, Eminescu a fost tradus, 
în diverse limbi, în versuri. Din traducerile pe care am avut prilejul să le 
cercetez, în germană, franceză, engleză, spaniolă, italiană, majoritatea sînt 
în versuri, ele pretind, deci, numai datorită acestui fapt, să fie altceva decît 
transpunere textuală, pretind să fie traduceri artistice.

O traducere de acest fel nu poate să fie textuală. Aceasta nu înseamnă 
însă că condiţia fidelităţii este, la o traducere în versuri, neglijabilă. Fără 
îndoială că, la o traducere în versuri, fidelitatea lexicală, adică suprapunerea 
strictă, cuvînt cu cuvînt, a originalului şi a traducerii, nu poate exista, nici 
nu trebuie să existe. Fidelitatea, aici, trebuie înţeleasă ca o fidelitate de 
sens, de înţeles, astfel ca nimic esenţial din original să nu fie lăsat la o 
parte. Fidelitatea de expresie, prin care înţeleg în primul rînd acea trans­
punere a cîntecului poetului, de care am vorbit, este, la o traducere în 
versuri, o condiţie neapărat necesară, fără de care o asemenea traducere 
nu are nici o valoare. Totul aşadar este ca traducătorul de versuri să obţină 
şi să păstreze în cursul traducerii sale o proporţie justă între fidelitatea de 
sens şi fidelitatea de expresie. De obţinerea acestei proporţii depinde gradul 
de calitate al unei traduceri în versuri.

Cum e şi firesc, această proporţie a fost obţinută în chip diferit de dife­
riţi traducători ai lui Eminescu. Dar înainte de această observaţie, se cuvine 
să fie făcută altă observaţie, mai importantă, fiindcă priveşte nu îndemînarea 
traducătorului ci limba în care se traduce. Cînd e vorba de o traducere 
în versuri, nu toate limbile sînt la fel de receptive şi nu toate sînt receptive 
în acelaşi fel. Sistemul prozodic este aici un factor primordial. Traducerea 
unui poet este condiţionată în primul rînd şi în chip adînc de sistemul pro­
zodic al celor două limbi, al originalului şi al traducerii. Dificultăţile vor 
fi cu atît mai mari cu cît sistemul prozodic al celor două limbi va fi mai deo­
sebit. într-o limbă cum e germana, cu versul bazat pe numărul silabelor
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accentuate şi neaccentuate cu regularitate, traducerea lui Eminescu va fi 
mai bine realizabilă, fiindcă sistemul prosodic romînesc este la fel cu cel 
german. într-o limbă cum e franceza în care versul este întemeiat pe numărul 
silabelor, indiferent de accent, traducerea lui Eminescu va întîmpina difi­
cultăţi de expresie, uneori de neînvins. Din această pricină, în franceză, 
traducerile în versuri sînt rare, iar dintre acestea, cele reuşite sînt rarisime. 
Baudelaire şi Mallarme au tradus în proză versurile lui Poe, cel dintîi mărgi- 
nindu-se chiar numai la traducerea poeziilor incluse în povestiri. în germană 
şi în engleză traducerile în versuri sînt un lucru obişnuit.

O poezie cum e Diona în care ritmul imitd mersul sprinten al zeiţei, 
presimţit de visător în primele trei strofe şi văzut de el, cu ochii închipuirii 
poetice, în ultima strofă, trebuie numaidecît să-şi păstreze ritmul şi în tradu­
cere. Să comparăm cîteva versuri ale originalului cu traducerea lor în 
germană şi în franceză:

Ce cauţi unde bate luna 
Pe-un alb izvor tremurător 
Şi unde păsărlle-ntr-una 
Se-ntrec cu glas ciripitor?

Traducerea franceză1:

Que cherches-tu dans la nuit brune 
A la source b/cnche de lune 
Oă des oiseaux le chceur heureux 
Lut te â se depasser entre eux.

Traducerea germană2:

Was suchst du, wo der Mond dem we/ssen, 
Zitternden Quell ins Antlitz sche/nt 
Und Vogel zwitschernd sich befleissen,
Wer's besser als die andern meint ?

In franceză iambul din original, cu succesiunea regulată a silabelor neac- 
centuate şi accentuate este păstrat numai în versul întîi şi în versul al treilea, 
şi chiar şi aici cu o uşoară împiedicare, fiindcă atît de puternic este sistemul 
prosodic al limbii încît cu greu admite încălcări. Rezultatul este, de fapt, 
aproape întotdeauna un compromis care dăunează efectului artistic, in 
|fîTn.jna,.yersu' cllrg® uşor şi firesc, fiindcă sistemul prozodic al germanei 
este identic cu acela al romînei. Este şi aici o deviaţie, o încălcare, în versul 
ai aonea.jtare începe cu un dactil zitternden. deviaţie care totuşi, nu e atît 
iaJ,??'* 'n f>ermană unde, accentul tonic căzînd de obicei pe prima silabă, 
Platen f,™greu,de realiza?decît troheul, ceea ce face de exemplu că 
anroarU întota" C<M mai versificatori ai poeziei germane, îşi începe
sMabk^slah lrr^n^ +vers,ul,'i™bic al.sonetelor sale cu un cuvînt mono- 

’ ccentuat, al doilea cuvînt, polisilabic aproape întotdeauna,

* f934EmineSC°' Poimes choisis, 

■ Eminescu. Gedichte, ubersetz.
traduction par L. Barral, Paris, J. Gabalda et Co. 

von Konrad Richter, lena, verlag von W. Gronau 1937.
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fiind deci accentuat puternic pe prima silabă, care formează astfel împreună 
cu primul cuvînt unitatea metrică a iambului. Considerînd acum şi fideli­
tatea de sens, remarcăm că în strofa a doua a poemului, traducătorul francez 
a dat în traducere înţelesul, în timp ce traducătorul german, mai fidel în 
reproducerea ritmului, a trădat grav conţinutul originalului:

S-a desprimăvarat pădurea,
E-o nouă viaţa-n orice zvon,
Şi numai tu gîndeşti aiurea,
Ca tînârul Endymion.

Traducerea franceză:

De printemps la forGt se pare,
Une autre vie en chaque son 
bruit. Pour toi, ton esprit s'âgare,
Comme le jeune Endymion.

Traducerea germană:

Der Wald lasst al le Lenze prangen,
Es lebt erneuert jeder Ton; 
doch dich erfullt nur ein Verlangen: 
dein Schlafer, dein Endymion l

Traducătorul german a înţeles că zeiţa însăşi visează, nu poetul. De 
aici o gravă eroare. Ritmul totuşi, şi aici, datorită sistemului prozodic al 
germanei, este mai fidel reprodus şi fluenţa versului romînesc a trecut în 
traducere.

între traducerea în versuri care reproduce exact ritmul şi rimele origi­
nalului este loc pentru o soluţie de mijloc şi anume aceea a reproducerii 
numai a ritmului, fără rime. Această soluţie are avantajul de-a împăca fideli­
tatea de sens cu aceea de expresie. Reproducînd ritmul, traducătorul trans­
pune în limba sa un element fundamental al poeziei, fără de care versul nici 
nu poate fi conceput. într-adevăr, ritmul determină cîntecul adînc al versului; 
rima dă culoare, procură fiorul surprizei, atunci cînd e neaşteptată şi inge­
nioasă, cu alte cuvinte dă o strălucire în primul rînd exterioară, imediată. 
Rima singură nu dă valoare definitivă versului, ea are valoare mare numai 
dacă e susţinută de un ritm bine apăsat, aşadar de armonia versului luat 
în întregimea lui, armonie care s-ar putea numi interioară şi la care contri­
buie, pe lîngă mişcarea ritmului, ceea ce francezii numesc le nombre, adică 
potrivirea şi alăturarea cuvintelor în aşa fel încît să dea la lectură un sunet 
plin. Reproducerea numai a ritmului şi a armoniei interioare a versului 
permite o mai mare posibilitate de reproducere a conţinutului, odată ce 
traducătorul a scăpat de grija, întotdeauna apăsătoare, a rimei. Soluţia 
aceasta, a traducerii numai ritmate, au adoptat-o cu succes Maria Teresa 
Le6n şi Rafael Alberti în traducerea spaniolă a poeziilor lui Eminescu 1.

1 M. Eminescu, Poesias, versidn espanola de Maria Teresa Leon y R. Alberti. Editorial
Losada, Buenos Aires, 1958.
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lată de exemplu în versiunea traducătorilor spanioli pasajele din Diana 
citate mai sus:

Qu6 buscos ttf donde la luna 
se mira en una blanca fuente 
y donde pâjaros sin tregua 
murmuran entre los ramajes?
Se vistiâ el bosque de verdores, 
todo rumor tiene una vida, 
tiî piensas sâlo en otra cosa, 
igual que el joven Endymiăn.

Fidelitatea de sens este mare iar mişcarea versului este bine reprodusă. 
S-a obţinut deci rezultatul cel mai important, adică reproducerea mişcării 
versului original în traducere.

«S-a desprimăvărat pădurea» n-a putut trece în nici o traducere din 
cele citate. E şi greu, dacă nu chiar imposibil, din cauză că în ce priveşte 
înţelesul a se desprimăvăra este intraductibil într-un singur cuvînt şi din 
cauză că, în ce priveşte stilul, aliteraţia din original şi « pădurea », cuvînt 
care stîrneşte nesfîrşite ecouri, nu-şi pot găsi echivalent într-o limbă străină 
decît doar cu foarte mare aproximaţie — şi aici, aproximaţiile pot denatura 
cîntecul poeziei originale sugerînd cu totul altceva decît ce a vrut poetul 
sau, însfîrşit, altceva decît ce sugerează originalul cu voia sau fără voia 
poetului. înlocuirea melodiei originale cu alta, fie chiar inedită, nu e decît 
foarte rar recomandabilă; e preferabil deci, în asemenea cazuri dificile, în 
care muzicalitatea joacă un rol principal, rol care, bine înţeles, nu este 
singurul important, e preferabil, zic, să se renunţe la reproducerea cînte- 
cului şi să se imite doar mişcarea versului, să se reproducă ritmul şi să se 
traducă exact înţelesul. Ceea ce în traducerile citate s-a făcut, exceptînd, 
în ce priveşte exactitatea de sens, locul citat din traducerea germană.

Avantajul, în ce priveşte expresivitatea, a unei traduceri ritmate sau 
măcar bine cadenţate, asupra unei traduceri în proză se vede comparînd 
cu originalul şi comparîndu-le între ele, traducerea spaniolă a lui Memento 
mor/, executată de aceiaşi traducători şi traducerea franceză a poemului 
făcută de Hubert Juin1. lată, de exemplu, această strofa:

Mergi, tu, luntre-a vieţii mele, pe-a visării lucii valuri 
Pînâ unde-n ape sfinte se ridica mîndre maluri,
Cu dumbrăvi de laur verde şi cu lunci de chiparos, 

rarHurile ne2re o cîntare-n veci suspină, 
unde sfinţii se preîmblă în lungi haine de lumină,
Unde-i moartea cu-aripi negre şi cu chipul ei frumos.

Versiunea spaniolă:

Bogo, barco de mi vida. sobre las o las del sueno 
hasta que en medio del agua se alcen soberbias las costas 
con laderas de laureles y colinos de cipreses,

Paris, H9S8. Eminesc0‘ Quat™ poimes pr4sentfc par Hubert ]uin, Edticms Hautefeuille,
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donde entre los negros ramos suspira un canto sin tregua, 
donde caminan los santos de tdnicas luminosas, 
donde la muerte de negras alas tiene un bello rostro.

Versiunea franceză:

Vaisseau de ma vie, toi, va par Ies flots ardents du reve 
et gagne Ies pers rivages qui se dressent au cceur de eaux sacries, 
oh ! ils sont emplis de laurier vert et leurs clairieres sont de cypres.
La, parmi Ies noirs rameaux, sans cesse un chant s'ileve !
Lâ, en tuniques de lumiere, Ies Saints respirent!
Lâ regne la mort aux ailes noires et au beau visage !

Traducerea în proză este hotărît dezavantajată, oricît de bine ar fi redat 
înţelesul. Toată contribuţia ritmului, a sonorităţii expresive, a mişcării 
interioare a versului, a dispărut. Lucrul acesta este şi mai evident considerînd 
şi comparînd cîteva traduceri ale sonetului Trecut-au anii. lată catrenele 
într-o versiune italiană în proză1:

« Son passati gli anni come nuvole allungate in sul piano e mai piu avranno 
a tornare, talche oggi non m'ammaliano, e giâ mi commossero un tempo, 
favole e canzoni, superstizioni e sciarade,

«che arrosero alia mia fronte di bimbo, afferrate appena ma pregne 
di vividi sensi. Invano oggi m’assedi colle tue ombre, ora dei misteri, quoti- 
diano crepuscolo. »

Traducerea dă dovadă de un prozaism care nu-şi poate găsi scuza în nevoia 
de-a reda cu fidelitate înţelesul. O traducere de acest fel poate sluji ca juxtă 
dar trădează în întregime, şi în chip voit, însăşi gîndirea poetică a origina­
lului ; toată poezia se pierde.

L. Barral 2 a adaptat poezia la ritmul obişnuit al sonetului francez, 
alexandrinul (deşi, desigur, endecasilabul, cu tradiţie strălucită de la Pleiadă 
încoace, s-ar fi potrivit de asemeni foarte bine):

Les ans s’en sont allis, longs brouillards sur la lande 
et jamais plus, hilâs, ne reviendront encor.
Car ne m'enchantent plus aujourd’hui comme alors, 
le conte, la chanson, l’inigme et la ligende,

dont, d peine soisi, le sage et lourd trişor 
rasserânait mon front aux charmes qu'ils ripandent.
En vain, tu m’envahis des ombres qui s’itendent, 
heure mystirieuse oO le beau soir s’endort.

Traducătorul, dacă a izbutit destul de bine primul catren, a dat primelor 
două versuri din cel de-al doilea catren, un sens banal care nu exprimă nici 
pe departe versul Abia-nţelese, pline de-nţelesuri din original, vers încărcat 
de poezie în simplitatea lui. De acest vers s-au poticnit, dealtminterea, 
toţi traducătorii. într-o traducere germană, de altfel curgătoare şi poetică,

1 Umberto Ciancidlo, Poesie scelte di Mihai Eminescu, Modena 1941. 
* L. Barral, op. cit.
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semnată de Herman Roth l, versul acesta este chiar omis cu totul şi înlocuit 
cu o imagine nouă, a traducătorului:

W/e Wolken we/t liber d/e Lande g/e/ten,
S/nd Jahre ohne Wiederkehr vergongen,
Und nicht mehr haltet i'hr den Sinn gefangen,
0 hold Geheimnisse aus Mdrchenzeiten,

Mit Schouern, d/e des K/ndes Troum durchdrangen —
Wo wohr im grossen Schein d/e Golter schreiten,
Unfasslich Wunder vor mich hinzubreiten 
A/s Abendroten hoch am Himmel sangen.

Introducerea imaginii cu Zeii constituie o libertate prea mare, care nu-şi 
poate afla scuza şi justificarea nici în calificarea de Nachdichtung — poezie 
după original şi nu traducere propriu zisă, pe care o dau traducerii lor tradu­
cătorii din acest volum, — şi nici, mai ales, în faptul că originalul ar putea 
să sugereze această imagine. Acelaşi sonet, în traducerea engleză a lui 
P. Grimm2, sunînd poate mai puţin poetic, înfăţişează totuşi, ca sens şi 
ca mişcare, o transpunere reuşită:

Like clouds o’er plains have passed the years so long,
And back again they never more be wi'/ed,
They charm no longer os they charmed, beguiled 
The youth, those toIes and riddles, that sweet song,

Scarce understood, delightfull for the child,
With meaning fu//, for wich I much d/d long —
In va/n surrounds me now thy shadows' throng 
O bour of mistery, O twilight mild I

«Scarce understood, with meaning full » dă foarte bine, e drept ca 
tăiat în două şi distribuit în două versuri, versul al şaselea al sonetului.

Grimm a transpus în engleză Scrisorile, favorizat fiind de faptul că metrul 
troheic de şaisprezece silabe ale Scrisorilor a fost folosit în poezia engleză, 
exemple ilustre în această privinţă găsindu-se în Lady Geraldine's Courtship 
de Elisabeth Barrett Browning şi în Corbul lui Edgar Poe. lată începutul 
Scrisorii întîia: 6

When w/tb weory eyes the candle I blow o ut, my thoughts still 
ir i'j t"e .5k ok>ne ,s treading on o/d T/me’s unending way.

°S,de the cu.na,ns■ in the middle of the night, 
r ®.ro®îT1 04 onrce ,s fiooded with the moon's voluptuous light;
. c deep night of remembrance back again she dotb recail 
n etern/ty of sorrows and in dream we feel them all.

stray,

traducători'. ^mineSCU' ^W*'c*rte' ^v^rost 1956, care cuprinde traduceri datorite mai multor 

• M. Eminescu. Poema translated Crom the Rumanian by P. Grimm. Cluj, 1938.
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Moon, the world’s vault gliding over, Queen who dost o’er oceons reign, 
Giving life to thoughts, thou soothest with sweet balm our endless pain; 
Deserts vast and lonely glisten ’neath thy clear light, purest maid,
And the sparkling spring that’s hidden far away în forest glade !
On how many count/es billows doth thy power hold its sway,
When thou glidest forth on ocean’s moving solităry way /

Cu excepţia versului al şaselea unde sensul este greşit redat (indream.în 
vis, în loc de ca-n vis) traducerea dă conţinutul şi mişcarea versului original.

Scrisorile au fost traduse şi în germană, traducerea lor fiind favorizată 
şi aici de faptul că ritmul în care sînt scrise e, în poezia germană foarte des 
întrebuinţat. în versiunea lui Konrad Richter din volumul deja citat, începutul 
Scrisorii înlîia sună astfel:

Wenn ich nachts die Kerze losche, falit die Wimper schlafbeladen, 
doch die Uhr stopft tickend weiter auf der Zeit einfdrm’gen Pfaden.
Denn der Mond, der meines Fensters Vorhang still beiseite hebt 
Und die Wollust seiner Strahlen durch das ganze Zimmer webt, 
hoit aus nachtiger Erinnrung Unerschopflichkeit von Schmerzen 
neu herauf: aus Traumen zuckend, bluten leise sie im Herzen.
Unsre allzu grellen Leiden, wenn du durch die Welten schwebest, 
dampfst du, Mond, du Meergebieter, der du Flut und Traum belebest, 
Unermessne Wusten weckst du auf zu nachtlichen Gefunkel, 
stiller Quellen Gegenschimmern birgt des tiefen Hochwalds Dunkel. 
Herrschbegierig fliegt dein Leuchten Ober immer neue Wellen, 
einsam grosse Ozeane mochten dir entgegenschwellen.

Faţă de versiunea engleză, versiunea germană e mai încărcată, fără a 
fi cu asta mai fidelă, chiar dimpotrivă. Ca-n vis din versul al şaselea este 
şi mai slab redat cu Schmerzen, die aus Traumen Zucken, dureri care tresar 
din visuri, iar herrschbegierig, setoasă de putere, ca atribut al lunei este cu 
totul nepotrivit şi alterează sensul originalului. Dar şi aici mişcarea versului 
este redată bine. Greutatea traducerii vine şi din faptul că luna în germană 
e de genul masculin pe cînd în engleză e de genul feminin, potrivindu-i-se 
deci bine titlul de Queen, mai ales că desigur în mintea cititorului englez 
versurilor lui Eminescu li se alăturează versuri înrudite din Epipsychidion 
al lui Shelley:

The cold chaste Moon, the Queen of Heaven’s bright isles 
Who makes all beautiful on which she smiles.

(Recea şi casta lună, regina insulelor luminoase ale cerului, care înfrumu­
seţează orice lucru peste care îşi aşterne zîmbetul.)

O comparaţie a cîtorva strofe din De ce nu-mi vii în traducere engleză, 
germană şi franceză, poate oferi unele constatări interesante în ce priveşte 
posibilităţile de transpunere a lui Eminescu în diverse limbi.

Versiunea engleză, de Sylvia Pankhurst1:
Behold the swallows quit the eaves.
And fall the ye/lowed wa/nut leaves,

1 Poems of M. M. Eminescu, translated from the Rumanian and rendered into the original 
metres by E. Sylvia Pankhurst and I. O. Stefanovici, with a preface by G. B. Shaw. London, 
Kegan Paul, Trench, rubner and Co, 1930.
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The ho ar frost doth the vineyord rot;
Why comest not ? Why comest not ?

Now speed the last of Autumn days,
The dead leaves scatter on the ways,
The lonely fields are dan k and drear —
Why art not here? Why ort not here?

Versiunea germană a lui Konrad Richter1:

Nun s/eh, die Schwo/ben ziehen ab,
Vom Nussbaum sinkt dus Laub herab;
Wenn Re/f den Weinberg uberflicht,
Was kommst du n/cht? Was kommst du nicht?

Es ist j'etzt Spătherbst, herbstlich weht 
Dos Laub herab, wo einer geht,
Leer starrt dos Feld mir ins Ges/cht —
Was kommst du nicht7 Was kommst du n/cht?

Versiunea franceză a lui L. Barral 2:

Le noyer dăpou///e ses feu///es, 
la vigne de brume s'endeui//e,
T hi rondel le dă/â s’en va: 
ne v/ens-tu pas? ne v/ens-tu pas?

Dijâ s’ăcrou/ent monotones,
/es dern/eres feuilles d'automne,
Ies champs sont tout dăserts lâ-bas: 
ne viens-tu pas? ne v/ens-tu pas?

nuantat c?lTluna acestor ţrei versiuni este păstrarea metrului original, 
centuate s; arroSt*emiU -prozo,dic-al.flecîrei limbi (succesiune de silabe neac- 
dar fără hiaros -ntUate enS^ez® 5' germană, număr fix de silabe în franceză, 
ceva din cîntor,',? se?(Ti ,a accentului). Toate aceste versiuni caută să redea 
privinţă cea fran 0r!;®ma u UL ^"ea engleză reuşeşte cel mai bine în această 
rită acestei Drenrmfs ,reuJe^e cel mai puţin. Toate însă sînt meritorii dato- 
nu numai continirhdV t™du^ît?rilor de-a transpune dintr-o limbă în alta 
Pankhurst a avut mo ritmu c| Şi armonia interioară a versului. Sylvia 
fi în alte traduceri ,h*U ac®astă gcijă Şi a căutat să reproducă melodia versului 
go//or şi aTui S//n V m dtat' într-° remarcabilă transpunere a Stri-

pe care Sam d^se^told ,esigur dar suficientă, a celor cîteva exemple 
întîmpină dificultăţi X?dea' cred. că traducerea versurilor lui Eminescu 
citat nu se poate snune"^06^^'1''1' una din traducerile pe care le-am 
•nai mare saS mai mkă mt,?^ ^ CUSU,r' dar fiecare are merite, într-o 
transpune nu numai metrul^rfoi' CfU-U!1 substanţial adaus de valoare fiindcă 
este demnă de elosii t..j0n® na ,<:l 51 rimele ?'armonia lăuntrică a versului,

8" traducerea Luceafărului făcută în germană de Alfred 

• L°'Si^cht'r. op. cit.
L- B*rral, op. cit.
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Margul Sperber 1 şi din care voi cita cîteva strofe, punîndu-le alături de 
original :

Porni Luceafărul. Creşteau 
în cer a lui aripe,

Şi căi de mii de ani treceau 
în tot atîtea clipe.

Un cer de stele dedesupt, 
Deasupra-i cer de stele — 

Părea un fulger nentrerupt 
Rătăcitor prin ele.

Căci unde-ajunge nu-i hotar 
Nici ochi spre a cunoaşte, 

Şi vremea-ncearcâ în zadar 
Din goluri a se naşte.

Nu e nimic şi totuş e 
O sete care-l soarbe,

E un adînc asemene 
Uitării celei oarbe.

— « De greul negrei veşnicii, 
Părinte, mă desleagă 

Şi lăudat pe veci să fii 
Pe-a lumii scarâ-ntreagă.

Din chaos Doamne-am apărut 
Şi m-aş întoarce-n chaos 

Şi din repaos m-am născut, 
Mi-i sete de repaos. »

« Tu vrei un om să te socoţi, 
Cu ei să te asemeni.

Dar piară oamenii cu toţi, 
S-ar naşte iarăş oameni.

Ei numai doar dureazâ-n vînt 
Deşerte idealuri,

Cînd valuri află un mormînt 
Răsar în urmă valuri. »

Jăh stob der Abendstern dahin,
Weit wuchsen seine Schwingen; 
Jahrtausende des Raumes schien 
Im Nu er zu durchdringen.

Und unter sich ein Sternenmeer,
Daruber Meer von Sternen,
War er in Blitz aus Fernen her 
Endlos in fernste Fernen.

Wohin er strebte war kein Ort,
Kein Auge, um zu sehen:
Die Zeit muht sich vergebens dort, 
Aus Lee re zu entstehen.

Nichts ist dort mehr, als nur vielleicht 
Ein Dursten unermessen,
Die Unergrundlichkeit, die gleicht 
Dem gănzlichen Vergessen.

,,Der Last der schwarzen Ewigkeit, 
Mein Vater, mich entbinde /
Und da fur sei'st du allerzeit 
Gelobt von deinem Kinde.

Im Chaos, Herr, begann mein Lauf: 
Ich will ins Chaos munden —
Und aus der Ruhe brach ich auf: 
Mich durstet Ruh zu finden."

,,Du willst den Menschen gleichen und 
Zu ihnen dich bekennen?
Doch, geht die Menschheit ganz

zugrund,
So wird sie neu entbrennen I

W/e Wolken lassen sie im Wind 
Die Wunschgebilde schwellen:
Wenn Wellen weich verfiutet sind,
So kommen neue Wellen."

Cîntecul Iui Eminescu, în traducerea lui Sperber, a trecut pe de-a-ntregul 
în germană. Dacă Eminescu ar fi scris Luceafărul în germană nu l-ar fi scris, 
nu l-ar fi putut scrie altfel, pentru că identitatea de gîndire poetică, de 
armonie verbală, aşadar de conţinut şi de stil, este pe deplin realizată. De 
pe culmea acestei exemplare traduceri trebuie considerată — şi trebuie jude­
cată — orice traducere în versuri din Eminescu, în orice limbă. Dar pentru ca 
rezultatul să poată fi la înălţimea traducerii germane a Luceafărului, trebuie ca 
traducătorul să fie el însuşi poet, caz care desigur nu se întîlneşte prea des.

1 In volumul M. Err.lnescu, Gedlchte, Bukarest, 1955.
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înfăţişam cititorilor noştri cîteva din versiunile în limbi străine ale vestitelor 

strofe eminesciene. Am alcătuit acest grupaj pentru a întregi prinosul nostru cu acel 

al poeţilor care s-au străduit să găsească în alte graiuri valori corespondente ale uneia 

dintre cele mai dificile creaţii ale marelui poet romîn, sa păstreze şi să transpună, pe 

deasupra cuvintelor, incantaţia, melopeea neobişnuitului metru ales, jocul de străluciri 

văzute parcă ele însele «prin fum», rimele, asonanţele, onomatopeiele, aliteraţiile 
care alcătuiesc parcă un nimb sonor viziunii prelungind-o în ecouri care «împlu » ase­

menea clopotului vechi nu numai ceasul înserării ci şi «sufletul care arde-n iubire 
ca para ».

Alternanţa, aproape de la un rînd la altul, între pastel, între decor, între ambianţa 

pe de o parte şi simţămintele poetului pe de altă parte, contrapunctul acesta strict care 
dă dimensiunile poemului pe planul real şi pe acel al visării ca într-o reciprocă şi nesfir- 

şită oglindire, autonomia fiecărei notaţii şi perfecta ei funcţie sugestivă in context, 

apoi în ansamblu — fac din această nestemată, piatra de încercare a oricărui tradu­

cător. Nici o metaforă — căreia să-i poţi substitui o alta, apropiată, nici un amănunt 

care să îngăduie parafrazarea. Şi în ciuda buciumului care cîntă cu jale, a apelor care 
pltng, exultarea poetului în rara clipită de fericire, în cumpătul iubirii împărtăşite 

paradoxal şi turburător cîntec de lebădă al rapsodului atîtor deznădejdi.

Astfel de noapte bogată,
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?

Nu ne îngăduim aici o cercetare a diferitelor transpuneri ale poemului, o ierarhizare 

pe criteriul fidelităţii faţă de fond şi faţă de formă, cu atît mai puţin o analiza a 
Wmite/or ce pot fi transgresate la chenarul atît de labil dintre tălmăcire şi răstălmăcire.

In 0CeStC troc^ucen co preţioase mărturii de dragoste şi de admiraţie faţă de poetul
Ito ^nSCr,em' cu recun°Ştinţă, în rîndul prieteneştilor strădanii ale mereu mai 

poeţi străini, de a duce tot mai sus şi mai departe lumina luceafărului poeziei 
™>Jneşt,, pe crugul literaturii universale.

M. Br.
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SARA PE DEAL

:
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Sora pe deal

Sora pe deal buciumul sună cu jale,
Turmele-l urc, stele le scapără-n cale,
Apele plîng, clar isvorînd în fîntîne;
Sub un salcîm, dragă, m-aştepţi tu pe mine.

Luna pe cer trece-aşa sfîntă şi clară,
Ochii tăi mari caută-n frunza cea rară, 
Stelele nasc umezi pe bolta senină,
Pieptul de dor, fruntea de gînduri ţi'-e plină.

Nourii curg, raze-a lor şiruri despică, 
Streşine vechi casele-n lună ridică,
Scîrţîie-n vînt cumpăna de la fîntînă,
Valea-i în fum, fluiere murmură-n stînă.

Şi osteniţi oameni cu coasa-n spinare 
Vin de la cîmp; toaca răsună mai tare, 
Clopotul vechi împle cu glasul lui sara, 
Sufletul meu arde-n iubire ca para.

Ah ! în curînd satul în vale-amuţeşte;
Ah I în curînd pasu-mi spre tine grăbeşte: 
Ungă salcîm sta-vom noi noaptea întreagă, 
Ore întregi spune-ţi-voi cît îmi eşti dragă.

Ne-om răzima capetele-unul de altul 
Şi surîzînd vom adormi sub înaltul,
Vechiul salcîm. — Astfel de noapte bogată, 
Cine pe ea n-ar da viaţa lui toată?
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S o i r

Heure du soir. Cors de berger sur la plaine. 
Pleurs des ruisseaux, blanches limpides fontaines, 
Astres brillants, ciel qui fulmine etincelles,
Et, sous l'ormeau, pleine d’attente: ma belle.

Passe, sourit sur Ies campagnes la lune.
Du fond des temps, moites etoiles: chacune 
Nah du neant, naît du bleu-blanc des nuages;
Et tes grands yeux percent le rare feuillage.

Flutes au loin soufflent dans l'air vesperal.
Droits et luisants tous Ies rayons des etoiles 
Fendent Ies rangs gris des nuages qui glissent. 
Preş des maisons, puits â bascule gemissent.

Hommes fourbus, beche et faucille â la main, 
Viennent des champs. Tel un tam-tam, le tocsin 
Vibre et remplit l'air de ce soir qui se meurt.
O, mon amour, comme tu brules mon cceur.

Proche est l'instant lorsque Ies bruits se tatront. 
Proche est l'instant lorsque mes pas hâteront, 
Ivres, leur cours prbs de l'ormeau enchante 
Ou tu atends, 0C1 tu entends, ou tu es. . .

Nous appuierons, Tun contre l’autre, nos tetes 
Nous endormant, pleins de sourires. Pour cette 
Nu/t de briliant riche de grâce et d'amour 
Je donnerais tout le tresor de mes jours.

Traducere D. I. SUCHIANU
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Eve on the hill

Dreary the horn sounds in the eve on the hill,
Sheepfîocks return, stars on their way twinkle still, 
Watersprings weep murmuring c/eor, and I see 
Under a tree, Iove thou art waiting for me.

Ho/y and pure, passes the moon on the sky,
Moist seem the born from the vault clear and high,
Longing thine eyes look from afar to divine,
Heaving thy breast, pensive thy head doth reci ine.

Tired with their toii, peasants come back from the field, 
From the o/d church, labourer's comfort and shield,
Voices of bells thrill the whole sky high above ;
Struck is my heart, trembling and burning with Iove.

A I very soon quietness steals over all,
Ahl very soon hasten shall I to thy caii,
Under the tree, there I shall sit the whole night,
Telling thee, Iove, thou art my only delight.

Cheek press'd to cheek, there in sweet ecstasy we,
Falling asleep under the old locust-tree,
Smiling in dream, seem in a heaven to live,
For suc/l o night who his whole life not give ?

Traducere de P. GRiMM

Poems. translated from the Roumanian, Cartea RomîneascS.
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Vecierom na holme

S/îşen rojoc, i pod zv/ozdnîm merţaniem 
Stado na holm potianulosi s mfcianiem.
Liotsia v ovraghe vodă cliucevaia,
Ti pod acaţiei jdioş, dorogaia !

Svetlaia vshodit ulna nod toboiu 
Smotriş scvozi vetvi s uzornoi listvoiu:
Vlajniie zviozdî roiatsia, merţaia,
Serdţe trevojnoi toskoi napolniaia.

Tuci begut, i luna uje vîşe.
Vvisi podnimaiut doma svoi crîşi.
Scripnul juravli na vetru u colodţa. 
lasno pastuşia svirelî razdaiotsia.

Scoro cosţî vozvratiatsia s pocosa.
Storoj biot v doscu, ciuţi zviacnuli cosi.
Zvon, s colocolini sletev, proplivaet.
Plamia v grudi moei jarko pilaet.

Scoro umolcnet selo, zasipaia.
Scoro uviju tebia, dorogaia !
Mi pod acaţiei siadem nezrimo, 
la rasscaju tebe, cac ti liubima.

Sclonimsia v teni, golova s golovoiu,
I, ulibaiasi, usniom mi s toboiu.
Cto nie otdai bî vsiu jizni za tacuiu 
Nod svetozarnuiu, nod zolotuiu !

Traducere de A. GLOBA

Din volumul: M. Eminescu „Stih/" (Poeţii), Moscova, Goslirzdat, 1958.
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Sehnend Ertont
(Sara pe deal)

Sehnend ertont abends vom Berge das Blasen,
Steme ergluhn, Schafe, sie klettern und grasen, 
weinender Quell sammelt im Brunnen sich reiner;
Liebe, du harrst bei der Akazie meiner.

Heilig und hell wandelt der Mond ob den Dingen, 
lichteres Laub suchst du gespannt zu durchdringen,
Sterne, die tăun, weiden in heiteren Raumen; 
runzle die Stirn, Liebe ! Was muss ich auch saumen?

Flatternd Gewolk leuchtet von fluchtigen Strahlen, 
die auch des Dorfs binsene Docher bemalen; 
knarrend im Wind schlenkert am Brunnen der Hebel, 
irgendwo spielt's, Rauch liegt im Tal w/e ein Nebel.

Mude vom Feld, schulternd die Sense, erscheinen 
Schnitter, es klappt lauter das Schlagholz, mit reinen 
Tonen erfullt Glockengelaute den Frieden;
Liebendem nur, Ruhe ist mir nicht beschieden.

Bald, ach, wie bold wird sich's im Dorf nicht mehr regen, 
bald, ach, wie bald eiT ich dir sturmisch entgegen !
Bis in die Fruh' bei der Akazie stehn wir,
wie du mir lieb, ruhm ich, und Stunden vergehn mir.
Lehnst du dich fromm mir an die Schulter, so strahT ich 
goldenes Haar, Liebliche; jedes dann zahT ich; 
susserer Mund loschte den Durst mir noch nimmer, 
nie schloss ein Kuss sanfteren Augenlichts Schimmer.

Traulich geschmiegt sitzen wir unter dem Stamme: 
kuhlt deiner Brust schwellender Pfuhl mir die Flamme ?
Wie mit Granatăpfeln verlockt er die Blicke, 
himmelher selbst blinkert verliebtes Genicke.

Schlâfe an Schldf lehnen wir, glucklich und lachelnd 
schlummem wir ein. Halt die Akazie fachelnd 
treulich doch Wacht. —Solch eine Nacht zu erleben,
Seeie und Le/b mochte der Reichste drum geben.

Traducere de KONRAD RICHTER 
Din volumul: M.hjil Eminescu, Gedidite, Jena und Leipiif, 1937.
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Atardecer en la colina

El cuerno quejose suena en la colina, 
suben los rebahos, brillan las estrellas, 
las aguas responden, gimiendo en las fuentes; 
bajo las acacias, querida, me esperas.

La luna atraviesa clara y santa el cielo, 
tus ojos contemplan el raro follaje, 
las estrellas hOmedas naren en Io alto, 
tb estâs de ansias llena y de amor tu seno.

Las nubes resbalan, sus rayos se estrfan, 
levantan las casas sus techos vetustos, 
la roldana al viento chirria en el pozo, 
el văile es de humo, las flautas murmuran.

Hombres fatigados, la boz sobre el hombro, 
vuelven de los campos; la toaca resuena, 
la campana llena con su voz la noche, 
y mi alma se quema de amor en tu fuego.

Ah I, pronto en el văile el pueblo se duerme, 
ah I, pronto mis pasos hacia ti me llevan.
Cerca de la acacia pasare la noche 
e incansablemente te dire: te quiero.

Las cabezas juntas, una contra otra, 
bajo la alta acacia nos adormiremos.
I Quien la vida entera no la entregaria 
por una tan bella, tan dichosa noche?

Traducere de MARlA TERESA LE6N 
ţi RAFAEL ALBERTI

Din volumul: Mihail Eminescu, Poesias, Editorial Losada, Buenos Aires, 1958.
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A sera sulla collina

A sera sulla collina il corno desolato risuona, la rampicano le 
greggi, sul loro cammino le stelle sprizzan faville, piangono le acque 
zampillando in fontane; tu, amor mio, mi attendi sotto un'acacia.

Santa e chiara la luna cosi naviga pel cielo, nel rado fogliame 
g li o cehi tuoi grandi esplorano, umide spuntano le stelle sulla serena 
volta, colmo t'b il petto d'affanno, e di pensieri gravida la tua fronte.

Le nubi fluttuano, raggi fendono il loro corteo, le case levano 
verso la luna corrose grondaie, la pertica del pozzo cigola al vento, 
la văile b tra il fumo, zufolano pifferi nel pecorile.

E uomini stracchi con in spalla la falce riedono dai campi; piu 
forte echeggia la bâttola, l'antica campana pervade la sera del suo 
rintocco, m'ovvampa d'amore l'anima come un rogo.

Ben presto a văile ammutolisce il borgo, ben presto il mio passo 
s’affretta verso di te. Ce ne staremo l’intera notte accanto aU'acacia, 
per ore intere ti dirb quanto tu mi sia cara.

L’uno dell’altro il capo poggeremo a sostegno e sorridenti ne 
addormiremo ai piedi dell'alta, annosa acacia. — Per una notte 
cosi copiosa chi dare non vorrebbe tutta la sua vita ?

Traducere de UMBERTO CIANCIOLO

Din « Poesie scefte di Alifiei Eminescu », Mcdena, 1941, pag. 123.
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Este a Dombon

Estefele szolal a kijrt szomordan, 
ballag a nydj, csillag vezerli az Citban, 
ri a patak, surran a szuzvizu forrâs, 
zdg az akâc, s draga, te engemet ott vârsz.

lîgen a hold, az arcan szent nyugalom van, 
nagy szemedet nezi a ritka falombban, 
utkozik a csillag a harmatos egen, 
kebled a vâgy, arcod a gond lepi melyen.

Hold sugaran bomlik az ejjeli felleg, 
bâzak dreg armai egre merednek, 
roppan a kdt gemje a szelbe'magăban, 
fustben a volgy; furulya szol a sztinâban.

S a kimerult fbldmivelok a kaszâval 
hazafele jonnek, a toka szavăval 
megtel a volgy, egyre erosbul a hangja, 
eg a szivem, messze vilagit a lângja.

O, hamarost szunnyad a lenţi falucska,
6, hamarost hozzdd visz kedvesed Citja, 
akâc alatt toltjuk el ejszakânkat, 
folytonosan mondogatom, hogy imddlak.

Es a fejQnk egymâs keblere lehajtva 
elaluszunk majd mosolyogva, sohajtva 
lombok alatt. 6, pazar, isteni ejjel !
Ki nem adnd erte egesz eletet el?

Traducere de jgKELY ZOLTÂN

Efigia lui Eminescu de TRAIAN BRĂDEAN
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D. I. Suchianu

EMINESCU, POET MONDIAL
De obicei încercările tendenţioase de a găsi imitaţii (ba chiar şi plagiate) 

în opera unui poet se bazează pe naiva metodă a asemănării între subiecte, 
în legătură cu Eminescu, G. Călinescu arată bine inutilitatea procedeului 
înşirînd patru poeme (de Properţiu, de Musset, de Ronsard, de Bourget) 
unde, în toate, autorul ne spune că. . . « nu vrea sicriu bogat ». Tot astfel 
cînd e vorba de începutul lumilor, Călinescu alătură descripţiile din Scri­
soarea I şi Rugăciunea unui dac de alte tablouri foarte asemănătoare: din 
Geneză, din Apocalips, din Metamorfozele lui Ovidiu, din Edda, din cosmogonia 
caldeeană, din Rigvedo. Iar drept încheiere, ajunge la următoarea părere, care 
este originală şi aproape că rezolvă problema. O voi cita tocmai pentru a se 
vedea care anume aspect al chestiunii îl lasă nerezolvat: « Oricît de izolat ar 
fi un poet, oricît de ignorant chiar, poezia lui se aşează întotdeauna. . . în 
mersul culturii. Sînt idei care plutesc în aer şi care înfloresc deodată în toată 
lumea, făcîndu-i pe toţi contemporani. . . Istoricul literar trebuie. . . să 
zărească. .. ideile generale ce stăpînesc timpul studiat şi să ştie aşeza pe 
autor în mijlocul lor ».

lată de pildă ideea (inspirată din Goethe, zice Călinescu, uitînd un moment 
de excelenta lui teorie reprodusă mai sus, care nega inspiraţia de la poeţ 
la poet, înlocuind-o cu aceea de la om la epocă), aşadar iată ideea cuprinsă 
în versurile:

II vede azi, il vede miini,
Astfel dorinţa-i gata;

El iar privind de săptâmtni, 
îi cade draga fata.

Este aici desigur o tipică «idee generală care plutea în aer » în acel 
moment. Este ideea lui Stendhal, a cristalizării şi a cunoscutului « coup 
de foudre ». Ar fi fost o excelentă ocazie să se demonstreze, cu un bun 
exemplu, temeinicia teoriei de mai sus, teoria inspiraţiei care vine din climatul 
cultural al epocii, iar nu din opera scrisă şi publicată a unui confrate. în tot 
cazul nu sîntem de părere că ideea e luată, cum zice Călinescu, din versurile 
lui Goethe:

Ich sehe sie dort, ich sehe sie h/n,
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între altele şi pentru motivul că versul lui Goethe înseamnă cu totul altceva, 
înseamnă că îndrăgostitul e obsedat de imaginea iubitei, că o vede pretutin­
deni, că fiecare obiect i-o evocă. Este un fel de hipertrofie a caracterului con­
ştient al percepţiei. Pe cînd în cazul acumulărilor de tip Stendhal, înregis­
trările viitorului îndrăgostit sînt inconştiente. . .

Tot aşa şi cu analogia pe care o semnalează Călinescu între două versuri 
de Goethe şi versurile lui Eminescu:

Pentru câ-n toată-a ei făptură
E-un nu ştiu cum şi-un nu ştiu ce

care înseamnă: ceva indefinisabil, şi totuşi sezisabil, ceva imprecis, şi totuşi 
evident, izbitor; — pe cînd în versurile lui Goethe:

Bală ist sie dies, bald ist sie das,
Es ist ein Nichts, und ist ein Was,

e vorba de chipul şi caracterul tulburător de schimbător al iubitei, făptură 
insezisabilă fiindcă nu-i niciodată aceeaşi, etc. . .

De altfel aci ne putem pune întrebarea dacă această ultimă idee este din 
acelea care « pluteau în aerul epocii ». Poate că da. O găsim în multe din 
poemele lui Baudelaire şi în unele din acele ale lui Verlaine. O găsim şi la 
Eminescu. Bineînţeles, în alte versuri decît cele de mai sus.

Dar ce alte idei mai «pluteau în aer» pe acea vreme? Ar fi, susţine 
Călinescu, ideea lamarckiană a eredităţii caracterelor cîştigate pe care o 
descoperă în versurile:

Căci te iubeam cu ochi pâgîni 
Şi plini de suferinţi

Ce mi-i lăsară din bâtrîni 
Părinţii din părinţi.

Cred că aci, mai degrabă decît «osînda unui atavism neînţeles cu capătul 
în păgînitate », e vorba de o foarte poetică hiperbolă: de mii de ani toţi 
strămoşii mei au căutat, fără s-o găsească, pe femiea ideală pe care eu, feri­
citul şi nefericitul, am găsit-o şi pierdut-o în acelaşi timp. Este aici, exprimată, 
superlativ, imensa durată a unui mare amor. O exprimare care aparţine 
personal lui Eminescu şi nu are, cred, prea mari legături cu teoriile biologice 
care circulau pe atunci. Acelaşi lucru şi cu « marea idee patetică » a «vieţii 
speciei », adică «teama de a muri nelumit » (adică fără progenitură), a 
instinctului erotic potrivit căruia «dragostea are totdeauna dreptate, iar 
nepăsarea e mereu vinovată »

Nepăsarea cui? Vinovăţia cui? A femeii din :

Pe Ungă plopii fără soţ 
Adesea am trecut;

Mă cunoşteau vecinii toţi —
Tu nu m-ai cunoscut.

La geamul tău ce strălucea 
Privii atît de des; 3
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O lume toatâ-nţelegea — 
Tu nu m-ai înţeles.

« Nepăsare vinovată ».
Abia acum s-a descoperit în relaţiile din lumea burgheză această nu pate­

tică ci umoristică socoteală. Bărbatul refuzat, în loc să acuze absenţa lui de 
seducţie, acuză pe femeie că nu are, ea, temperament. . . Idee interesantă, 
şi mai ales complet străină de aceea din poemul eminescian. Acolo nu-i vorba 
de biologie, ci de o foarte artistică construcţie pe un dublu echivoc de 
cuvinte. Cele două verbe : o cunoaşte şi a înţelege sînt luate în două înţelesuri 
deosebite. Vecinii, toţi, îl cunoşteau pe poet în sensul că ştiau ce e cu el pe acolo. 
Era cunoscut ca un cal breaz, deşi nu făcuse cu nici unul din vecini personal 
cunoştinţă. Iar doamna de după ferestre nu-l cunoştea. Adică domnul acela 
nu-i fusese niciodată prezentat şi ea nici nu dorea să-i fie. Căci femeia 
înţelesese. înţelesese prea bine că e vorba de un curtezan tenace, greu de 
descurajat. Şi cum ea avea (dreptul ei, nu?) alte angajamente sentimentale, 
înţelesese că singura metodă de a scăpa de obsedantul suspinător este ca 
«veşnic să nu se mai ivească ». Iar faptul că poetul afirmă exact contrariul, 
că adică ea nu înţelegea, aceasta arată că, poate, la urma urmei, este aici ceva 
şi din interpretarea pe care o dă versurilor Călinescu, căci este o conduită 
tipică, la bărbatul refuzat, de a spune nu că femeia nu l-a plăcut, ci că el este 
un «neînţeles ». în tot cazul, «o lume toată », adică «vecinii toţi » înţe­
legeau perfect toate aceste complicaţii sentimentale. Şi este interesant cum, 
prin măiestria jocului de cuvinte şi a echivocurilor verbale, cu o singură 
frază se evocă în mintea cititorului un întreg roman, cu comentarii între 
vecini, cu nervi şi agasări de după « perdelele lăsate », etc, etc. Un asemenea 
contrast între textul eliptic şi potopul imaginilor răscolite, închegate toate 
într-o instantanee unitate dramatică, acest paradoxal amestec de zgîrcenie 
şi abundenţă este esenţa însăşi a poeziei. Şi, încă o calitate literară, lată o 
° P°.v®s*e plină de fapte triviale: bîrfe, vorbe de clacă, spirite proaste, apoi 
capricii şi hachiţe din partea cocoanei, zeflemele de mitici comentatori, 
etc. . . Toate aceste vulgare lucruri sînt ca prin farmec purificate artistic 
graţie unei exprimări elegante, făcută din simetrii stilistice iscusite şi fine 
echivocuri de cuvinte.

Dar să ne întoarcem la prima noastră întrebare: ce idei, şi mai ales ce 
fel de idei « pluteau în aerul timpului »în care trăia Eminescu?

Cred că nu-i vorba aici atît de idei, cît de atitudinea poetului faţă de ele. 
Obiectul luărilor de atitudine nu se prea schimbă de la o epocă la alta ; 
dar atitudinea însăşi, ea în special, se schimbă. Astfel, să ne gîndim la cele 
patru variante de «nu vreau sicriu bogat». La Properţiu, după o serie 
de nec mea, nec sit, nec mihi şi desit, urmează un « să fie » (adsint) : « plebeii 
parvae funeris exsequiae », adică o foarte prozaic şi modest democratică 
dorinţă de a fi înmormîntat cît mai sărac şi plebeian posibil. La Musset, 
can 'datul la funeralii comandă o salcie aşa cum ar comanda un meniu, şi ne 
aescne, cu tabietul unui epicureu «gourmet », ce plăcere, ce dulceaţă şi 
răcoare o să fie pe el cînd îşi va dormi acolo viitorul său veşnic somn. Cît despre

ns;i 'a »e<*e monumentul funerar al marelui Ronsard fără marmură, 
cumpa, dar în schimb cu public mult, cu gloate numeroase de admiratori 
- u- Vlnj ma ţr.te °fdonnăe », în «fiecare an », să zică groapei aşa: 
verci• tmf-si fli de celebră, căci eşti mormîntul unuia ale cărui 
versuri universul întreg, lumea toată le cîntă:
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Que tu es renommăe 
D'estre tombeau nommâe 
D’un, de qui I’univers

Chante Ies vers.

Comparaţi toate acestea cu «atitudinea » lui Eminescu:

Ci eu voi fi pămîn t 
în singurâtate-mi,

Pieire. Dispariţie. Şi imensă singurătate. Nu singurătatea deplînsă plîn- 
găreţ de Sul 1/ Prudhomme. Ci un amestec de neant şi existenţă, căci singură­
tatea presupune existenţă, compatibilă totuşi cu moartea. Pluteaîn acea vreme 
sentimentul unei morţi purgată de spaimă şi înfricoşare. La Baudelaire, la 
Verlaine găsim această dulceaţă a morţii, această trăire ca şi la Eminescu: 
«îndulcită cu dor de moarte ». în Despărţire găsim exact aceleaşi idei ca în 
La charogne a lui Baudelaire, deşi povestea, tema e cu totul alta. Aceeaşi 
atitudine curioasă în faţa disoluţiei, nimicirii, a dispariţiei, compatibilă totuşi 
cu persistenţa:

Alors, o ! ma beaută, dites d la vermine 
Qui vous mangera de baisers 
Que j’ai gardă la forme et l’essence divine 
De mes amours decomposăs.

în poemul lui Eminescu găsim, de asemenea, peste descompunerea gene­
rală, aceeaşi persistenţă:

Ci tu rămîi în floare ca luna lui April 
Din cît eşti de copilă să-ntinereşti mereu.

Iată sfîrşitul acestui poem Despărţire, care ar putea fi considerat şi baude- 
lirean ca ton şi atitudine :

Apres —, que tout finisse I Qu’on jette au grand chemin 
En marge de la route ces restes de destin.
Que vienne une nuăe compacte de corbeaux 
Noircir mon ciel d’aveugle par dessus mes yeux dos.
Que souffle une tempâte, du fond des temps, rendant 
Mo poussiere â la terre, mon cceur aux quatre vents.

Cependant, toi, demeures, ma pure fleur d’Avril,
Avec tes grands yeux mauves, ton enfantin babil,
Rajeunissant sans cesse, oubliant parfois mâme *
Que j’ai ătâ, tout comme ne le sais plus moi mime. . .

lată şi sfîrşitul unui alt poem foarte baudelaire-an : Melancolie:

Mo v/e je repense, qui tout â coup parait *
Contâe par un autre, venue, il semblerdit,
D’une ătrangăre bouche, par moi ră-entenduă,'
Comme si onc fut mienne, jamais par moi vâgue. . .
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Quel est celui qui chanţe mon histoire par coşuri 
Celui que tont j’âcoute parter de mes malheurs, 
Comme douleurs d’un autre, comme d’un autre bord, 
Si loin, si ătrangăres. . . comme si j’âtais mort. . .

La Eminescu, ca şi la Baudelaire, unele poeme par, la prima vedere, că 
cultivă un fel de voluptate necrofilă şi gustul macabrului. Dar nu-i aşa. Moartea 
nu-i privită cu groază, ca la Thăophile Gauthier, sau cu o decadentistă poză, 
ci cu o tristă seninătate, cu o superioară indulgenţă, cu « nepăsare tristă » 
într-o singurătate «liniştită» şi o «redare sie însuşi »: «Ca să pot muri 
liniştit pe mine mie redă-mă ». Aceeaşi « nepăsare tristă » ca şi a lui Baude­
laire, cînd porunceşte: «O ! Mort, vieux capitaine, il est temps, levons 
l'ancre ! » O bună duzină de poeme eminesciene au afinitate cu Baudelaire, 
pe care Eminescu nu-1 citise, probabil, niciodată. . .

Cred că în loc să întrebăm « ce idei pluteau pe atunci în aerul secolului? », 
să ne întrebăm mai bine: cu cine din contemporanii săi din alte ţări Eminescu 
semono? Răspunzînd la aceasta, vom identifica, implicit, şi care erau ideile în 
care se scăldau contemporanii.

Aşadar cu ce străini «seamănă » Eminescu? Mai puţin decît s-ar crede 
cu Goethe, sau Schiller, sau Heine. Primii doi aveau mania (care era a epocii, 
a epocii lor, nu a lui Eminescu), mania de a preface în teatru tot ce le cădea 
în mînă. Eminescu n-a scris teatru. Iar faptul că a trăit mult în culise, că a 
scris multă vreme cronici dramatice, că a încercat vaste tragedii (care în 
fond erau mai mult epopei) şi că, în ciuda acestor constante aspiraţii teatrale, 
n-a scris totuşi nici o piesă de teatru, toate acestea dovedesc că între cei doi 
clasici germani şi el era o fundamentală deosebire de atitudine poetică. Din 
noianul de proiecte epico-d ramaţi ce neterminate, necioplite, se pot extrage 
giuvaiere ca Se bate miezul nopţii sau Peste vîrfuri trece luna, a căror frumuseţe 
nu numai că depăşeşte chiar eventuala dramă şlefuită şi finisată, dar mai ales 
ne mută în sfere de idei şi sentimente mult mai înalte decît avatarurile unuj 
Brig-Belu sau Mureşan. Goethe şi Schiller nu extrăgeau din masa compactă 
a dramelor lor cîte o bucată mai lirică, ci scriau zisa bucată lirică dinadins 
pentru ca să o intercaleze ca divertisment în cutare dramă sau roman în 
curs de lucrare (astfel Der Alpenjager a fost scris pentru Wilhelm Teii; iar 
Goethe, citind Berglied de Schiller, îi scria că neapărat să-l introducă în 
Wilhelm Teii. Faimoasa Mignon a lui Goethe este un pasaj din cartea Ill-a a 
Anilor de ucenicie ai lui W. Meister, iar faimosul Kdnig in Thule e un pasaj din 
Faust).

Nici cu Heine nu seamănă totuşi Eminescu prea mult. Comparaţi trei 
poeme avînd în aparenţă aceeaşi temă: Lorelei, de Heine, DerFischer de Goethe 
f* vj. fereastra despre mare a fui Eminescu. în primele două, luntraşul este 
înghiţit de valuri. Pescarul lui Eminescu, nu. în povestea lui Goethe, sirenele 
îşi tac singure reclamă, îi explică pescarului ce frumos e să fii ud, cum soarele 
şi luna vin şi ele să se răcorească în oglinda apei, etc., etc. Iar Heine, vorbind 
ae tragicul deznodămînt afectează în faţa dramei, o dezinvoltă nepăsare:

Ich glaube (noi subliniem) d/e Wellen verschlingen 
Am Ende Schiffer und Kahn.
Und das hat mit ihrem Singen 
O/e Lorelei getan.
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« Cred că » ; « Mi se pare că » ; « Dacă nu mă-nşel. . . » ; « După cît 
sînt informat ». . « N-am verificat, dar bănuiesc totuşi că. . . », etc., etc.

Nevoia de a introduce o poantă de stil rece, de stil « proces-verbal », 
atunci cînd vorbeşti de cele mai sfîşietoare lucruri; nevoia de a lua o 
dezinvoltură de om superior, care se socoate mai presus de micile 
tragedii ale altora ; o permanentă nevoie de a glumi ca să arăţi că nu-ţi pasă, 
toate aceste trăsături compun figura spirituală a poetului Heinrich Heine. 
Ceva din fiecare găsim ascuns în acel curios «Ich glaube » cu care începe 
ultima strofă din Lorelei.

în poemul lui Eminescu găsim cu totul altceva. Este ca un fel de zugrăvire 
hiperbolică a iubirii, a idealizării în iubire.

Aci, pescarul trece şi el cu luntrea, ştie că iubita e acolo sus, în castel, 
«la fereastra despre mare». Dar el, spre castel, nu şi-a întors privirea 
niciodată. Iubita lui nu-i cea pe care toţi o văd, ci aceea pe care numai el a 
compus-o din raze şi apă, din lac şi lumină. Iubita adevărată este, pentru 
îndrăgostit, aceea creată de închipuirea lui, nu de părinţii ei. Marile iubiri 
bravează batjocoritor absurdul.

Dar iată acest splendid poem:

De la tour du vieux château 
Une enfant regarde, sage,
Jusqu’au fond le fond de l’eau 
Qui voia sa douce image.

Le pâcheur dans son canot 
Passe et cherche en ces parages 
Dans le fond, le fond de l’eau 
Les reflets du blond visage.

Mes yeux pleurent, qui jamais 
N’ont fixă le vieux château,
Car le fond, le fond de l’eau 
Me retient comme un secret.

Poemul acesta, aşa de original, aşa de emoţionant,pe care l-am citat în 
franţuzeşte pentru că nu seamănă nici cu povestea lui Goethe, nici cu a lui 
Heine, ci, poate, ca atitudine, ca idee, cu frumosul poem al lui Verhaeren: 
Le passeur d’eau. Regăsim acolo aceeaşi dîrză nepăsare de absurd şi superbă 
ignorare a inutilului. Şi mai seamănă, poate, acest curios poem eminescian, 
cu unele scurte bucăţi de Maeterlinck, unde irealismul de basm acoperă adînci 
adevăruri de psihologie.

Mai există un poem eminescian pe care desigur un Raşcu sau Apostolescu 
oarecare l-ar găsi plagiat după Der Fischer sau după Lorelei. Este Crăiasa din 
poveşti care cată un chip drag în lacul unde «trandafiri aruncă roşii ». Dar şi 
aici, ca şi în Fereastra despre mare (deşi povestea e inversă, căci aci fata 
e aceea care îşi cată iubitul în lumea minunată a gîndurilor), povestea 
se sfîrşeşte tot ca în Le passeur d’eau, adică nu se sfîrşeşte de Ioc, 
căci tînăra fată îşi va duce drumul mai departe, împinsă şi sprijinită 
de «toate basmele» lumii:

« Ea se uită.. . » Aceste puncte-puncte arată că povestea nu s-a sfîrşit, 
nici se va sfîrşi vreodată:
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Ea se uita. . . Păru-i galben,
Faţa ei lucesc tn lună.
Iar tn ochii ei albaştri 
Toate basmele s-adună.

Poveşti. Basme. Eminescu a scris, uneori şi basme în versuri, poveşti 
rimate (de pildă Călin), dar el a mai făcut ceva, ceva pe care puţini îl mai 
făcuseră. Ceva care, cum ar spune Călinescu, plutea — şi pluteşte încă — 
în aer. Eminescu a făcut portretul basmului.

Se numeşte portret un fel de vrăjitorie adevărată, unde pictorul, cu o 
singură clipă din viaţa cuiva, îi zugrăveşte viaţa întreagă, caracterul tot. Un 
asemenea miracol a făcut Eminescu scriind Făt frumos din tei. Ca şi pe chipul 
«Crăiesei» de adineaori, aci «toate basmele se adună».

Basmul are o dublă proprietate. Mai întîi, toate basmele sînt la fel. Căci 
în toate se petrece. . . tot. Apoi, toate au dimensiune de enorm şi ordine 
de paroxism, lată de ce fiecare basm e perceput ca ceva nou. Enormul nu 
comportă adaos, iar repetirea lui nu e repetire, ci noutate, repovestire 
din nou a extraordinarului. Făt frumos din tei e tocmai povestea unde ca în 
orice basm nu se petrece propriu-zis nimic, fiindcă se întîmplă exact tot. 
Este o dulce pierdere în lumea unor bogăţii fără de sfîrşit, o pierdere care 
înavuţeşte, şi unde cei doi tineri găsesc tot ce visaseră să aibă. O pierdere 
în fericire ; îi vedem cum:

ei trec, se pierd tn codru 
cu viaţa lor pierdută.

iar «la castel în poartă calul » vesteşte că:

frumoasa lui stăptnă 
a rămas pierdută-n lume.

Din ce se compune fericirea lor, nu se poate spune, căci detaliile ei le 
avem aşa de limpezi în minte, şi-s aşa de multe, încît, în clipa în care 

:?a încePem a ie povesti, simţim cum pe buzele noastre «toate 
vorbele s-adună ». O singură dată, într-o poezie întîlnim ceva asemănător. 
Autorul e Verhaeren. lată. Avem impresia că-1 citim pe Eminescu:

II itait deux enfonts de roi 
Que siparaient des eaux profondes,
Et rien, lă-băs, qu'un pont de bois,
Lă-bâs, tres /o/n, au bout du monde.
Ils s'a/mSrc-nt. Saft-on pourquoi ?
Parce que l’eau coulait profonde ?
Eţ qu'ii itait, le pont de bois,
Si /o/n, lâ-bâs au bout du monde. ,.

ar SmTartfef^US a mot-ă-mot » şi «son-ă-son » în limba lui Eminescu,

Au fost odată doi copii de rege 
Pe care-/ despărţeau ape profunde,
Şi nimic alt care să-i lege
Dec/t un pod de lemn departe foarte,
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Acolo, ’n fundul lumii, nu se ştie unde. . .
Şi s-au iubit. Ştim noi de ce?
Pentru câ apele curgeau profunde,
Şi podul cel de lemn era atîta de 
Departe, ’n fundul lumii, nu se ştie unde. . .

Melancolie, De cîte ori iubito, Departe sînt de tine, Despărţire, Din valurile 
vremii, prima strofă din Mortua est, Odă în metru antic, toate acestea şi multe 
altele sînt Baudelaire curat, şi originale aşa cum originale sînt toate bucăţile 
lui Baudelaire şi toate poeziile lui Eminescu.

Ce e amorul, De ce nu-mi vii, Şi dacă ramuri, Pe aceeaşi ulicioară, Adio, 
Pe lingă plopii fără soţ, şi multe altele au multiple afinităţi cu Verlaine. 

lată o serie de asemenea strofe:

L’amour s’en est allâ, râmi,
Soumis ă nos deux r&ves.

Ainsi â tous mes chants je dis 
Adieu Leur sort s'achăve,

L'oubli, en son âcrin glacâ 
Les cldt et Ies emporte 

Pour ne jamais, de ma pensâe,
Jamais passer les portes.

Sau:
Mes tristes chants, de loin en loin,

Je les entends âclore 
Et souffre encore de ne point 

Pouvoir souffrir encore.
Sau:

Puis, elle s’enfuit, muette,
Me laissant seul dans la brume,

Seul, debout contre la lune
Avec ma fleur bleue en miettes.

Sau:
L’automne est lă. Tout est si tard J

Le bois s’effrite en feuilles rares;
La lande est vide, le ciel bas,

Pourquoi ne viens-tu pas, pourquoi?

Scrisoarea l, II şi III, împărat şi proletar, Doina, Rugăciunea unui dac, părţile 
bune din Memento Mori, par a fi scoase din Châtiments sau din La Lâgende 
des siăcles. Dar multe compuneri eminesciene seamănă cu alt soi de bucăţi 
de Hugo, unde nu mai e luptă, polemică, invectivă, ci graţie şi limpede 
frumuseţe, sau spirituală filozofie. Astfel sînt Glossa, Cu mîine zilele-ţi adaogi, 
La mijloc de codru des, La steaua, Revedere, şi multe altele, lată cîteva frag­
mente, care par a fi iscălite de Hugo: (Scrisoarea lll-a)

Que braillards â bouche torse, que marchands de mauvais jours 
Dăsormais plus ne prononcent les chers noms de nos amours.
Trop longtemps dura l’audace de toucher aux saintes cendres 
Du pass6, â notre gloire devenue histoire ă vendre,
Halte-lă et bas les pattes ! Que hăros d'antan reposent
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A jamais hors de l'atteinte de la fraude et de la pose.
Tzăpech Roi I O, juste prince, viens, retourne parmi nous 
Et partage ces faux hommes en deux tas: mechants et fous.
Puis, parquant ces deux racailles, entre deux larges prisons,
Mets le feu aux deux ordures: brule bagne et cabanon I

Iar pentru cealaltă faţă, pentru faţa graţioasă şi ingenios spirituală a 
poemelor acelui magician care a fost Hugo, iată un fragment din Stelele-n cer:

Taillant l'espace 
Astres lâ-haut 
Brulent flambeaux,
Brillent et passent.

Apres un s/gne,
Les nefs en bois,
Branlant leur mâts,
Partent en ligne;

Châteaux posant 
Ivres cadences 
Sur les immenses 
Diserts mouvants

fongs vals de grues 
Prennent pour cible 
L’inaccessible 
Chemin des nues;

Routes tenaces,
Fortes leţons,
Hâlas, ne sont 
Que vols qui passent.

mrfnd'"i**™-? SCjS 51 în stil de Poezie populară. Dar poeme ca Ce te legeni 
ooru/e ta mij oe de codru des, Revedere, Doină şi multe fragmente din postume 

S,nt mult mai « poezie cultă», mult mai subtile şi rafinate 
court7„l^ ,C grave>! filozofice bucăţi de vre-un Samain sau Haran- 
ca Roeciem i,Cr2jU nV,aU.nic' ° asemănare cu prelucrări cvazi-brute de folclor, 
colo de mod (*?er sau Ftlkonig, care sînt frumoase, dar nu sar din-

BuriitUeim °nglr,ar V nu devin, ca la Eminescu, «cu totul altceva», 
este- tot Hneom|rate-mal sus seom<3n° cu poemele unui singur poet, care 
operele că ?' el se inspira din folclor şi, foarte mult, din

“!i — di“'° *
asemuite^ Baurtr'la™^ de poeme eminesciene care puteau fi perfect

Hugo- este cel mai concret argument că 
ale timpului său emporan » cu toate admirabilele şi noile idei poetice

dnd e vorba'?e humor'n <*'n ^'"It^ţile lui Eminescu sînt franceze. Chiar vorba de humor. Recunosc că spiritul său nu seamănă de loc cu gluma
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de paraponisit a lui Heine, nici cu acel simpluţ ton sfătos, acel «chef» de 
a se juca cu condeiul, acel « Lust zu fabulieren » pe care Goethe îl moşte­
nise de la « Mutterchen », fruct al unei « Frohnatur », adică al unei incura­
bile bune dispoziţii, care îl făcea indulgent pentru humorul ieftin din bucăţi 
ca D/e Musogeten.

Cît despre celălalt inspirator oficial, SchiIIer, în van i-ar fi cerut Eminescu 
spirit, căci iată ce spune însuşi Schiller: « Ringe, Deutscher, nach romischer 
Kraft, nach griechischer Schonheit ! Beides gelang dir; doch nie gluckte 
der gallische Sprung ».

Adică neamţului îi reuşeşte puterea cuceritoare de gen roman, sau fru­
museţea de tip grecesc, dar spiritul, poanta, vorba de duh sînt lucruri 
cu totul nepotrivite pentru sufletul german. Desigur, Schiller se înşală. 
Nemţii au şi ei hazul lor. Dar Eminescu nu se înşală cînd, în materie de 
haz, îl preferă pe cel franţuzesc. Două feluri de spirit. Pe de o parte: sar­
casmul, ironia polemistului, invectiva imajată, epitetele truculente, ca în 
Chateaubriand, ca în Rochefort, ca în Jaures, ca în Hugo (care a fost şi un 
mare gazetar ; vezi Choses vues). Pe de altă parte, alături de această supremă 
artă de a da frumuseţe supărării brutale şi vorbei violente prin acrobaţii 
de stil şi invenţie explozivă de cuvinte, mai găsim la Eminescu şi celălalt 
aspect al vorbei de spirit, zeflemeaua tandră, ironia afectuoasă, batjocura 
amicală şi tolerantă, exact ca la Anatole France. Un Anatole France combinat 
cu Tristan Bernard, cu Jules Renard, cu Henri de Murger, şi cu toată pleiada 
de la «Chat Noir ». Citiţi Cugetările sărmanului Dionis, sau pasajul din 
Scrisoarea ll-a «cînd visam în academii ». Veţi avea impresia că citiţi Le livre 
de mon ami. Toată vraja senină a Boemei, un ton totodată doct şi mucalit, 
bonomie, eleganţă cărturărească fără pedanterie, o uşoară şi surîzătoare 
tristeţe. . .

în epoca în care a trăit Eminescu, spiritul omenesc descoperea un lucru 
miraculos: poezia. Desigur, compoziţii în versuri, literatură lirică sau epică 
existau de mult. Dar poezia începe de-abia a se naşte cu Shakespeare; el 
este protoistoria poeziei. Ce a făcut el este chaotic, amestecat cu lucruri 
străine, inegal, dezordonat şi abundent ca o avalanşă. Dar este poezie. După 
el, timp de trei veacuri, poezia mai mult lîncezeşte. De-abia pe la mijlocul 
secolului al XlX-lea, ea începe să existe. Lanson are marele merit de a fi 
atras atenţia că poezia romantică franceză, mai ales a lui Hugo, revoluţionează 
toată poezia de pînă atunci, şi nu numai pe cea franceză; iar Faguet pare că 
se apropie şi mai mult de problemă cînd insistă asupra revoluţiei făcute 
de Hugo nu «dislocînd alexandrinul», cum spunea acesta, ci dimpotrivă, 
mlâdiindu-l. Dar Faguet se mulţumeşte a vorbi de inovaţiile hugoliene rela­
tive la cezură. Este şi asta, desigur, ceva. Dar adevărata revoluţie n-a descris-o 
pînă acum nimeni. Şi Eminescu a fost unul din cei cinci sau şase mari parti­
cipanţi la această revoluţie. De aceea el e, cum spunea Ibrăileanu, poet 
mondial.

Acei care l-au sărbătorit astăzi, toţi, fără excepţie, au spus că Eminescu 
e un poet mondial. De ce? — asta nu ni s-a explicat. Voi explica-o eu.

în Franţa celei de a doua jumătăţi a veacului al XlX-lea avea loc un eveni­
ment spiritual imens. Se năştea poezia. Este nu numai părerea mea, ci şi a 
celui mai autorizat critic şi istoric al literaturii franceze. în clasicul său 
tratat, Gustave Lanson spune că, pînă la poezia romanticilor francezi, 
exista doar literatură în versuri, scriere lirică, unde se realizau acrobaţii 
de prozodie infernal de grele, adeseori frumoase în sine, dar. . numai în
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sine. Abia de la Hugo şi contemporanii săi « poezia cîntă » — zice Lanson, 
adică—zice tot el —« urmăreşte şi imită mişcarea gîndului ». Genială formulă! 
de la care, plectnd, s-ar putea scrie volume întregii intr-adevăr, se 
numeşte poezie (şi nu simplă lirică în versuri) a ne exprima scurt, laconic, 
eliptic, telegrafic şi, totuşi, sau mai exact: graţie acestei scurtimi, să spunem 
de zece ori mai multe decît am fi spus în proză. Cum e posibilă această contra­
dictorie operaţie? Foarte simplu. Aşa cum a indicat-o Lanson: imitînd 
mişcarea gîndului; am zice «dînd brînci » fiecărui gînd pentru ca, angajat 
în mişcarea lui proprie, să-şi desfacă toate conţinuturile lui ascunse, toate 
fundurile de cuvînt, toate armonicele de sens şi nuanţe noţionale, toate 
înţelesurile uitate, pe care tocirea, uzura, circulaţia le acoperă ca un capac. 
Urnind din nou sarabanda de sub-idei, de imagini asociate, de aspecte seman­
tice nedreptăţite pe care un cuvînt se revirginizează, dînd orizont nemărginit 
fiecărei fraze. Această «imitaţie a mişcării ginduiui » se poate realiza graţie 
celor peste 20 de soiuri de picioare metrice existente, a căror împreunare, 
alternare, despărţire etc dau combinaţii infinite de suiri şi coborîri, iuţiri şi 
încetiniri, poticniri ca piedica şi întinderi ca apa, vibrări, tremurări, repeziri, 
opriri etc. etc.

Această logodnă între idee şi mişcare, această reîntinerire a cuvintelor, 
această eflorescenţă luxuriantă de sensuri uitate, cuprinse în cadrul riguros 
al unei exprimări scurte, aceasta este poezia în marele înţeles al cuvîntului. 
Şi asta a fost inventat, în Europa, în a doua jumătate a secolului trecut, de 
cîţiva oameni: Hugo, Baudelaire, Verlaine, Verhaeren.

Fenomenul mai fusese «presimţit », cu trei veacuri înainte, de Skakes- 
peare, dar nu dus pînă ia capăt, ci înecat în producţie scenică. Fenomenul 
însă^apare, autonom şi, ca Minerva, născîndu-se desăvîrşit din prima lui 
cUpă, în cea de-a doua jumătate a veacului al nouăsprezecelea. A fost ceva 
atît de uimitor, încît o mare mulţime de alţi scriitori francezi, uluiţi de noua 
frumuseţe, au început şi ei să facă la fel. Ei sînt « die kleine grosse Meister », 
Moreas, Maeterlink, Valery, Mallarme, Samain, Laforgue, Haraucourt Şi 
mulţi alţii. Adeseori operele lor erau tot atît de frumoase ca şi a!e« întemeie­
torilor ». Dar erau opere «secunde», adică provocate de cunoaşterea 
operelor « prime ».

Eminescu face parte din prima echipă, în timp şi în spaţiu. în aceeaşi 
turopa in aceeaşi jumătate de secol, Eminescu face exact ca întemeietorii: 
lăra a Ti «inspirat » de ei (cu excepţia lui Hugo, nici nu-i cunoştea). El a 
compus exact ţa dînşii. Este şi el unul din cei cinci care, în acel moment 
istoric al lumii, au inventat poezia.

“ Emiine5^ este «poet mondial». A fi mondial nu înseamnă să fii 
si î>r5t‘Jtln<feni. ci să fi participat la naşterea unui fenomen de valoare 
5i de cuprindere mondială.
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Zoe Dumitrescu-Buşulenga

EMINESCU
SAU DESPRE ABSOLUT

O exegeză italiană a Rosei del Conte

în universul romanticii europene năzuinţa din totdeauna a artistului, 
a creatorului, a gînditorului spre absolut capătă o acuitate şi un sens dramatic 
remarcabile. împrejurările apariţiei romantismului, sociale şi filozofice, 
izbucnirea revoluţiei de la 1789 şi răspîndirea ecourilor ei pe tot cpntinentul, 
apoi prăbuşirea încrederii în raţiune, idol al secolului XVIII, al întregului 
curent iluminist au determinat o orientare deosebită a spiritelor. Poezia 
secolului XVIII, tributară încă clasicismului (Klemperer îl numeşte pe Vol­
taj re în mod îndreptăţit un epigon al clasicilor), nu făcuse încă loc marilor 
aripi ale fanteziei. Vorbele lui Fontenelle care susţinea a avea încă un creier în 
locul inimii, ni se par simbolice. O viziune exclusiv raţională asupra lumei în 
care visul nu ir.tră decît ca rar motiv literar, nespecific, închingarea artistului 
în reguli care zăgăzuiesc orice elanuri, ca şi lipsa unei sensibilităţi fluide n-au 
dăruit poeziei o atmosferă prielnică. Dealtfel nici sentimentul dramei indi­
viduale nu se putea arăta cu forţă în lumea monarhiei absolute, aşezată după 
părerea unor filozofi din secolele XVII şi XVIII, pe nişte temelii imuabile 
sociale şi individuale într-un organism sau mecanism fix, rigid. Filozofia 
Iui Leibnitz oricît de ironizată de Voltaire exprima tctuşi mentalitatea vremii. 
Profundele răîturnări ale sfîrşitului de secol au eliberat însă puterile indivi­
dului, au dezlănţuit o gîndire tinzînd tot mai insistent spre cucerirea tainelor 
lumii, spre pătrunderea în esenţa lucrurilor. Din răsturnarea realizată prin 
revoluţie şi prin campaniile napoleoniene, Europa a învăţat lecţia relativi­
tăţii al cărei ABC fusese enunţat de însuşi secolul luminilor prin atîtea idei 
filozofice şi atîtea motive literare. Un scepticism teribil ieşit din nemulţumiri 
sociale, un sentiment acut al singurătăţii datorit pierderii oricărei certitudini 
au dus pe creatorul romantic spre o atitudine de frondă şi rebeliune filozofică, 
spre o exaltare a eului pînă la a-l face să se confunde cu universul, cu totul. 
Prelungind totuşi setea de cunoaştere raţională a secolului XVIII, romanticii 
aduc aminte şi de Renaştere, de strădania, de aspiraţia ei spre sinteza între 
om şi natură, spre reintegrarea omului în natura plină de forţă. Amintirea e 
mai de grabă însă provocată prin contrast. Titanii Renaşterii împinşi de aspi­
raţia împlinirii desăvîrşite a fiinţei umane ieşeau, istoric vorbind, dintr-o 
epocă de limitare a acestei fiinţe şi dădeau existenţei şi gîndirii lor aripi pentru
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depăşire. Epoca lor era la început una de făgăduieli enorme, de expansiune 
posibilă pe toate laturile. Romanticilor,armonia cu lumea nu li se mai pare 
realizabilă, drama lor nu mai e decît aceea a unor îngeri căzuţi. Natura nu 
mai e pentru ei decît cea pierdută sau, ca la Vigny şi Leopardi, una ostilă 
ori în cel mai bun caz indiferentă. Rcmanticii au venit pe lume după prăbu­
şirea făgăduinţelor, după eşuarea revoluţiei şi a încrederii în raţiune. Şi 
dorinţele lor cele mai aprinse sînt răsturnarea stărilor urîte, întunecate, 
dintr-o lume în care ei nu se pot împlini, ori evadarea din aceasta, într-un 
absolut al fanteziei ori al filozofiei, în zonele cele mai elevate ale gîndirii, cele 
mai la adăpost de cunoaşterea obişnuită. Titanism ori luciferism, revolta în 
lume sau în afara ei, romanticii le împrumută cînd pe unul cînd pe celălalt, 
după determinările particulare ale existenţei şi temperamentului lor artistic. 
Şhcucerirea tainelor lumii, năzuinţa spre absolut, spre esenţe se manifestă cu 
atîta intensitate la cei mai mari, încît toată fiinţa lor pare inundată de eter 
stelar, animată de o sete care-i soarbe spre descoperiri uimitoare spre cauzele 
prime. Acestea sînt într-adevăr ţintele cele dintîi ale marilor romantici care le 
afirmă ori le contestă. Cauza primă, structura universului şi raporturile lui cu 
omul, spaţiul şi timpul ca dimensiuni ale universului mare sînt printre între­
bările cele mai pline de fervoare, cele mai pătimaş şi îndărătnic puse.Timpul şj 
spaţiul s? înscriu la ei ca nişte coordonate esenţiale ale lumii pe care vor să 
le înfrîngă şi să le stăpînească, înălţîndu-se din ce în ce mai sus pe scara valo­
rilor absolutului. De aceea timpul devine o obsesie a romanticilor, o curgere 
neîncetată în care are loc drama existenţei lor, percepută mai ales lăuntric. 
Nu e Yorba de timpul baroc, ilustrat cu cea mai mare strălucire de Bach care 
l-a organizat totuşi în tipare geometrice, grandioase dar fixe care amintesc 
de cerurile de cristal ale Iui Dante. E vorba de reeditarea unui timp ca în
opera lui Shakespeare, dar resimţit mult mai acut, de un timp creator şi 

istrugător de forme ca un adevărat demiurg, de un timp care stă în calea 
artsţului romantic, în calea realizărilor sale posibile sau le desfiinţează prin 
cruzimea sa oarbă. Pe de altă parte el este un fel de barieră faţă de eternitate, 
a: C ,uc™r^e care ascunc^e Şl Pe care artistul romantic crede că le-ar 

a mge acă ar găsi taina care să-l treacă peste timp. Toată forţa compensa- 
î* yP*®* împotriva vremii constituie latura filozofică a unei drame de 

bine^ 'n,re Şi socială, înseamnă proiectarea năzuinţelor de mai
,Je to?te Pjanurile ale artistului lovit de spectacolul imperfecţiunii 

de îmbulzii6 a în care trăie*e- Şl cu cît artistul e mai mare, mai apt 
ale nrftKi«a raunl- cu at‘* 8enîul său îl împinge spre adîncimi insondabile 
căreia nu ,CU atunci cînd împlinirea lui este stingherită în lumea
ale căror* Poate. , 'ir!l*>a cursiJl* Eminescu e unul dintre aceşti mari poeţi 
profund nAfavl,rV-!Vectua,e Şl spirituale dezvoltate într-un anumit climat 
S aJe^d? !1 f,intei lor’ *-au «borul spre cele mai îndepărtate 
extras substLnt n • S?re mituri străvechi şi filozofii milenare, din care a 

îtaa d^ * U,.mitoare a pcezîeî lor.
«le mii idînri lu’-'" carîea 51 Eminezcu o dell’Assoluto, s-a apropiat de zonele
l«™.n“rorau'^nitrdti:i ?r despr.e 'Ume puse de poet »' le'a explorat în
Moartea si viata «ramei ce stă in centrul inspiraţiei lirice eminesciene, 
dramatici a omului _despre .timp 51 ,uPta îndîrjită cu acesta, condiţia
a individualititii eseijiri 5' gîndire uria5ă limitate de materia măruntă 
cosmici, toate aceste asn^r.lP*renta’ cauzele Prime, religia şl etica, viziunea 

P cte precum şi altele sînt cercetate într-o pasionaţi
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expunere menită a face din Eminescu unul din cei mai mari poeţi europeni 
printr-o intensă aspiraţie către «absolut », către etern şi către un ideal 
estetic tot mai desăvîrşit. Şi fiecare operă analizată este urmărită de la intuiţia 
filozofică, manifestată iniţial nelegat, în fragmente, pînă la închegarea defini­
tivă într-o coerentă expresie de viziune, de contemplaţie lirică, estetică, 
aşa cum se procedează, de pildă cu Scrisoarea I, în capitolul L’elaborazione di 
Scrisoarea I e le figure del divino.

Afirmînd încă din primele pagini «drama întregii lui existenţe, rebela 
lui vocaţie titanică », Roşa del Conte face din Eminescu un răzvrătit de geniu 
care pătrunde cu o sete de cunoaştere fără margini în lume, dorind să-i 
smulgă, purtat de elanuri şi îndoieli, toate tainele. Pe de altă parte, domnia-sa 
vede în Eminescu, lucru întrutotul exact, o personalitate etică de o uriaşă 
forţă, a cărei operă naşte în cea mai mare măsură din necesitatea de-a învesti 
lumea cu valori, de a conferi o direcţie şi un scop multiplicităţii contradic­
torii a aparenţelor. Exigenţa unei realităţi absolut etice este astfel tradusă 
în poezie. Şi tot ceea ce e cercetare fără saţ în activitatea creatoare emi­
nesciană se datoreşte acestei atitudini pînă şi căutarea unui creator indiferent 
dacă e bun sau rău. Deducem din dorinţa permanentă a poetului de a găsi 
ori instila pretutindeni direcţii, finalitate şi necesitatea pentru el de a urmări 
raportul dintre cauze şi scopuri pînă la începuturi. De altfel Roşa del Conte 
atingînd problema religiozităţii poetului romîn tot în acest context filozofic, 
afirmă neadeziunea lui la formele religiei temporale şi adeziunea la sugestiile 
unei atmosfere culturale specifice prin care ortodoxia bizantină a devenit 
romînească. Deci datina, tradiţia populară străveche este cea care-I încîntă. 
Iar în alte momente autoarea studiului subliniază identificarea crezului 
religios al poetului cu cel estetic. Sau altă dată vorbind despre acelaşi 
sentiment religios, Roşa del Conte recunoaşte că «nasce sopratutto 
dell’ammirazione estetica dell* infinito e dell* immenso ». (p. 133).

Lucrurile apar desigur, cu atît mai adevărate cu cît acelaşi titanism rebel 
şi aceeaşi intransigenţă etică l-au pus în opoziţie de timpuriu pe tînărul 
creator cu mai toate valorile prestabilite.

Conştiinţa lui etică teribilă a respins tot ceea ce era neetic în structura 
lumii « mari » şi a lumii « mici », în univers şi în societate. Pentru tiran de 
pildă, n-ar trebui iertare, el ar trebui răsturnat şi ucis, la fel ca şi principiul 
răului în lume care ar trebui extirpat. Pînă şi ideile filozofice pe care Eminescu 
şi le-a însuşit sînt incompatibile cu conştiinţa lui etică. Aceasta îl face să nu 
accepte secolii care vin ca pe un circuit zadarnic. Eminescu nu poate recunoaşte 
a fi inutile, vane, «sforţările făcute de omenire în fluxul lent al timpului 
şi de om în scurta ţesere de clipe, pentru construirea valorilor: adevăr, 
dreptate, etos, care reprezintă micul progres demn de acest nume, progresul 
moral ». (p. 159).

De aceea Roşa del Conte contrazice, foarte adevărat, legătura pesimistă 
de sistem a poeziei lui Eminescu lui Schopenhauer: «. . la vocazione dl 
morte, che si leva di tutta la filosofia schopenhaueriana, £ contradetta dalia 
poesia di Eminescu » (p. 129), La fel din pricina acestei contradicţii dintre 
etică şi filozofie, va intra în centrul meditaţiei eminesciene neliniştea timpului, 
afirmă autoarea Italiană. Şi desigur incursiunile în timpul eminescian vor fi 
foarte adînci, Roşa del Conte stabilind cu Justeţe existenţa a două timpuri 
în viziunea poetului romîn: timpul cosmic, uriaşul timp ciclic, care se 
confundă cu însuşi demiurgul (în capitolul II divenire assunto nel tempo cosmico),

45

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



apoi timpul pămîntesc care se confundă cu timpul individual (în capitolul II 
sentimento umano del tempo).

Am susţinut şi noi în repetate rînduri elevaţia gîndului eminescian aruncat 
înspre înţelegerea timpului, şi i-am dat origini shakespeariene, ştiind că 
Eminescu a mers necontenit în pelerinaj la « geniala acvilă a nordului ». 
Roşa del Conte dă neîntreruptei obsesii eminesciene a timpului surse filozo­
fice pe care le consideră esenţiale în formaţia poetului romîn în general: 
sursele neo-platonice şi gnostice, prin care Eminescu se integrează într-o 
veche formă de spiritualitate romînească, de sursă grecească, bizantină. 
Sîntem de acord cu existenţa surselor (ele au intrat şi în marele poet al 
Renaşterii engleze fiindcă gîndirea neo-platonică era un factor comun al 
întregii Renaşteri europene de la Marsilio Ficino la Edmund Spenser) 
care ilustrează o altă latură mai puţin cunoscută a inspiraţiei lui Eminescu, 
dar nu-l vom îndepărta nici pe Shakespeare, nici mai cu seamă drama 
existenţei individuale şi sociale care pune amprenta-i amară pe evoluţia 
gîndirii poetului nostru. Evoluţia ideilor eminesciene se produce totuşi 
sub înrîurirea marilor dezamăgiri în viaţa individuală şi socială, a marilor 
decepţii ilustrate într-o fază finală, atît de dureros strălucită, în Scrisori care 
înregistrează prăbuşirea tuturor idealurilor sau măcar decalajul dintre ideal 
şi real în toată trista dramă a poetului. Dar Roşa del Conte nu con­
struieşte bogatul, impresionantul edificiu al studiului ei pe drama individual 
socială a artistului ci se mulţumeşte să o sugereze, e adevărat cu multă 
putere de evocare, din cînd în clnd, prin accente puse în treacăt. De 
pildă în capitolul XI, La poesia che vince il tempo: il poeta-vate, domnia 
sa stabileşte raportul din evoluţia eminesciană între faza titanismului etic 
(şi am îndrăzni să adăugăm şi social), şi cea a titanismului metafizic.

Vorbind despre misiunea eroică a geniului, despre originea lui divină aşa 
cum o înţelegea Eminescu asemenea tuturor romanticilor gînditori, pornită 
într-un adevărat Sturm und Drang revoluţionar şi eroic, Roşa del Conte o 
urmăreşte în Epigonii, în Junii corupţi, în primele versiuni din împărat şi proletar 
şi în altele. Figura bardului se desemnează cu contururi puternice într-o 
poezie plină de nostalgii pentru o vreme a faptei şi credinţei eroice, opusă 
mizeriei prezentului. Misiunea rechemării la conştiinţă a unei epoci decăzute^ 
departe de idealul moral social naţional al poetului apare cu forţă în toată 
această poezie care afirmă idealurile eroice ale lui Eminescu. Roşa del Conte 
afirmă aci în mod foarte judicios prevalenţa idealului etic asupra celui estetic 
şi carej-a orientat nu către o artă subiectivă descriptivă, ci către eposul 
eroic. In aşa măsură e colorată etic concepţia eminesciană despre misiunea 
poetului şi a poeziei, încît şi magul (din Strigoii, Povestea magului calator în 
stele etc.) e investit cu aceeaşi misiune etică ce-l însufleţea şi pe poetul 
vates, cu aceeaşi funcţiune de repunere în dreaptă cumpănă a lucrurilor 
scoase din matca lor: Ed Em. affiderâ alia magia una funzione etica ripa- 
ratrice: non solo essa'si oppone ... alia morte, ma essa smaschera il male 
e lo punisce, ristabilendo l’equilibrio morale offeso ». Observaţia e întru 
totul adevărată şi ne duce din nou cu gîndul la poetul care a încercat de 
aemen. refacerea echilibrului de forţe în lume într-o dramă de sfîrşit de 
viaţă, la Shakespeare şi la Furtuna.

vorbind despre evoluţia artei eminesciene, Roşa del 
tr*ru* în «exact,tate procesul petrecut în ideologia poetului şi 

P« . Domnia sa arată cum « vocaţiunea rebelă, tensiunea eroică »
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slăbeşte treptat şi aspiraţia spre o refacere politică şi socială ce trebuia să 
urmeze unei purităţi etice regăsite, se refugiază în sarcasmul aspru al satirei, 
în rîsul ingrat al ironiei (p. 157). Tot acest proces e considerat, pe bună drep­
tate, a face parte dintr-o dialectică interioară în care nu se pot face izolări 
şi separaţii cronologice. De altfel dialectica viziunii eminesciene este afirmată 
în cîteva rînduri, în treacăt, cum e specificat şi caracterul dramatic al 
existenţei poetului. Totuşi asupra existenţei nu se insistă suficient, în 
măsura în care ar fi fost nevoie pentru înţelegerea tocmai a acestei treceri 
de la o fază la alta, de la o atitudine filozofică la alta. Cu atît mai mult cu 
cît însuşi elanul înspre dincolo, înspre absolut al lui Eminescu e privit iarăşi, 
nu ca un dat aprioric, ci doar ca un refugiu, unde se retrage o personalitate 
care s-a simţit la început împinsă la acţiune de o dorinţă, de un elan de 
afirmare, susţinut şi stimulat de o voinţă puternică. Mai înainte de a fi 
suferit atracţia neantului, chemarea nefiinţei, existenţa, «fiinţa» a fost 
aceea care s-a impus conştiinţei poetului ca un drept de fier.

Omul eminescian al tinereţii are o personalitate plină de energii originare 
şi care ar fi dorit să-şi afirme în toată plenitudinea eul. Iar durerea, dezamă­
girea derivă din elanul contrazis, stăvilit. Din nou autoarea afirmă aceeaşi 
atitudine eminesciană plină de forţă, de elanuri vitale a tinereţii care va 
contrasta atît de puternic cu aceea tristă, obosită a maturităţii. E adevărat 
că timpul va apărea în calea eroului (ca şi la Shakespeare) şi-i va dărui treptat 
sentimentul inutilităţii, al caducităţii sale ca individualitate, dar însuşi timpul 
va fi perceput într-un mod dramatic de Eminescu şi va opera schimbări 
de stare filozofică după luptele şi decepţiile existenţei. Tristeţea pierderii 
copilăriei, a ireversibilităţii timpului, a depărtării prin vreme de iubită, a 
însingurării şi negura timpului, acestea toate se exprimă în poezia tristeţilor 
filozofice tîrzii, cînd aproape toată lirica eminesciană capătă configuraţia 
unei dramatice meditaţii asupra timpului. Înfrîngerea în planul existenţei 
a dat acest accent tot mai sumbru filozofic celei de-a doua faze a gîndirii şi 
creaţiei eminesciene relevate şi de Ibrăileanu în studiile închinate poetului. 
Şi faptul că în unele planuri totuşi Eminescu rămîne credincios vieţii pînă la 
sfîrşit, în ciuda durerilor şi amăgirilor atît de dese, vorbeşte totuşi de păstrarea 
unor ecouri ale tinereţii înflăcărate, de ideea plenitudinii şi a realizării artis­
tului şi Roşa del Conte însăşi spune foarte frumos acest lucru făcînd o alătu­
rare între destinul lui Hyperion şi acela al lui Eminescu care nu sînt identice. 
Chiar dacă viaţa nu i-a fost credincioasă, poetul i-a rămas credincios: « con 
una presenza dolorosamente ma coraggiosamente scontata » (p. 179).

Se adaogă marilor chemări ale «absolutului » şi aceea a iubirii, tratată 
într-un capitol de sine stătător, foarte închegat şi foarte nuanţat. Iubirea 
este, cu toate suferinţele ei şi poate tocmai prin ele, o formă de cunoaştere, 
înrudită cu aceea a experienţei timpului, şi care poate duce înspre înalte 
revelaţii.

Analize dintre cele mai fine, corelări şi referiri de cultură numeroase şi 
neaşteptate, mai ales în capitolele mai particulare în configuraţie ale părţii 
a doua dăruiesc nu numai agrement dar şi informaţie bogată cititorului romîn 
şi chiar specialist.

Eminescu e arătat ca unul dintre marii poeţi ai lumii şi lucrul ne bucură 
şi ne cinsteşte, dar nu simţi cu egală intensitate în ce măsură rămîne romîn 
în sensul unei existenţe determinate sociale şi istorice. E adevărat că Roşa 
del Conte, aşa cum sugeram mai înainte, evită locurile comune, lucrurile
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spuse (chiar fără să fi fost repetate) ;i de aceea l-a urmărit pe poet cu atîta 
înţelegere ţi cu atîta vibraţie în zborul său, ne mai privind însă decît 
arareori luptele şi suferinţele de pe pămîntul pe care lui i-au crescut 
aripile şi de pe care a pornit considerînd că aceasta este arhicunoscut.

Desigur peste toate se înalţă perspectiva europeană din care autoarea 
priveşte şi în care-l situează pe poet.

Eminescu o d’ell'assoluto este cartea frumoasă a unei erudite şi a unei 
poete care iubeşte pe Eminescu şi ţara lui. îi mulţumim.

Singurătate;
Pe aceiaşi ulicioara, desene de JEAN STERIADI
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Iuri Kojevnikov

ÎMPĂRAT Şl PROLETAR
sau despre concepţia socială a lui Eminescu

Eminescu a trăit şi şi-a scris opera într-o epocă pe care o putem numi 
ajunul imperialismului, într-o epocă în care contradicţiile sociale şi naţionale 
atinseseră o maximă încordare. Ar fl imposibil să trecem cu vederea acest 
fapt, să-l considerăm ca o simplă întîmplare istorică. Istoria lumii se găsea 
cu adevărat în ajunul unei catastrofe. Şi poetul face în poemul Memento mori 
o primă încercare de a înţelege procesul istoric şi legile sale de dezvoltare. 
Schema ciclică, pe care Eminescu o aplică cu destul succes la istoria civiliza­
ţiilor antice, devenea tot mai puţin «obiectivă» pe măsură ce poetul se 
apropia de contemporaneitate. Cercetînd poemul ne dăm seama limpede de 
acest lucru. In afară de aceasta omul şi poetul Eminescu, fire pasională, plină 
de viaţă, nu putea să-şi încorseteze inteligenţa şi sentimentele în această 
concepţie fatalistă ; fapt care şi-a găsit de asemenea ecoul în poemul Memento 
mori. Eminescu şi-a dat seama că teoria pieirii inevitabile, determinată în 
mod logic, a civilizaţiilor şi a popoarelor, este neconvingătoare. Poate că 
tocmai de aceea poemul Memento mori a rămas nepublicat în timpul vieţii 
poetului.

Deşi este incontestabil caracterul de operă independentă a poemului 
împărat şi proletar, nu putem să nu subliniem că el s-a născut ca un rezultat 
al meditaţiilor lui Eminescu asupra legilor de dezvoltare ale istoriei şi să nu 
vedem în el continuarea logică a poemului Memento mori. Cercetătorii care 
Şi-au propus să descifreze semnificaţia poemului împărat şi proletar au emis 
ipoteza unei legături directe între aceste opere. « Panorama deşertăciunilor » 
este subtitlul pe care poetul l-a dat primului său poem. Umbre pe pinza vremii 
a fost intitulată varianta intermediară care face legătura cu împăratşi proletar.

Ideea filozofică a deşertăciunii ambiţiilor umane (vanitas vanitatum et 
omnia vanitas) stabileşte puntea de unire între ele. Dar pe măsură ce poetul 
înainta în elaborarea poemului împărat şi proletar, aceste opere căpătau o 
existenţă distinctă. La baza lui Memento mori se află o idee metafizică, a 
poemului împărat şi proletar, o idee socială. Memento mori exprimă ideea 
succesului epocilor istorice, a generaţiilor în interiorul civilizaţiei umane, 
ea un rezultat al ciocnirii între forţe exterioare, împărat şi proletar ideea 
conflictului între forţele dinlăuntrul societăţii contemporane poetului, 
întruchiparea acestor forţe ne-o dau figurile convenţionale ale împăratului 
Şi proletarului. Asemenea întruparea conflictului esenţial al epocii în poemul 
lui Eminecu este întru totul caracteristică pentru poetul romantic şi, de 
altfel, ciocniri asemănătoare între idei şi forţe potrivnice găsim şi în alte 
opere ale sale, ca Veneră şi madonă, înger şi Demon, Luceafărul.
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Figurile şi tablourile simbolice, întrupînd ideile afirmate de poet, sînt 
luate de Eminescu din viaţa reală, dar eliberate de toate elementele, indiciile, 
legăturile de interdependenţă concrete, care ar putea reda realitatea în 
formele ei veridice. Poetul crează imagini alegorice, tablouri alegorice, 
aparent realiste, dar simbolice în conţinutul lor lăuntric. Dar totodată poetul 
nu dă tablourilor şi figurilor un caracter într-atît de abstract încît ele să 
piardă orice legătură cu realitatea vieţii.

Prima parte a poemului cuprinde monologul proletarului. în aceste 
versuri răsună şi blestemele împotriva lumii burgheze şi îndemnurile la 
lupta pentru o societate fericită. Figura simbolică a proletarului, realizată 
cu mijloace pur literare, întrupează ideea istorică a luptei pe care o duce 
clasa muncitoare. Cel de-al doilea tablou alegoric îl înfăţişează pe Cesar, 
reprezentant al unei forţe opuse proletariatului. Ideea de autocraţie este 
opusă ideii de luptă socială. Această antiteză este subliniată de poet şi în 
interiorul tabloului însuşi. Poporul, în tăcere, face loc Cesarului să treacă. 
Cesarul vede un grup de zdrenţăroşi pe care îi salută, căci între el şi acest 
grup există legături secrete. Nu putem decît să ne minunăm de intuiţia 
genială a poetului care, într-o perfectă corespondenţă cu realitatea istorică, 
a aşezat în arena istorică aceste trei forţe. Să ne amintim de lucrarea lui 
K, Marx 18 brumar al lui Louis Bonaparte unde citim următoarele despre 
societatea «10 Decembrie»: «Sub pretextul fondării unei societăţi de 
binefacere, lumpenproletariatul parizian fusese organizat în secţii secrete, 
conduse fiecare de cîte un agent bonapartist, în fruntea întregii societăţi 
aflîndu-sejjn general bonapartist. Alături de roues ruinaţi, cu mijloace de 
existenţă îndoielnice şi de origine dubioasă, alături de aventurieri şi lepădă­
turi ale burgheziei, se puteau găsi vagabonzi, soldaţi demobilizaţi, puşcă­
riaşi eliberaţi, ocnaşi evadaţi, escroci, şarlatani, golani, hoţi de buzunare, 
scamatori, cartofori, maquereaux, proxeneţi, hamali, scribi, flaşnetari, 
culegători de zdrenţe, tocilari, căldărari, cerşetori—într-un cuvînt toată acea 
masă confuză şi pestriţă, pe care împrejurările o aruncă dintr-o parte într- 
alta şi căreia francezii îi zic la boheme ; din aceste elemente care-i erau înru­
dite, Bonaparte a alcătuit sîmburele societăţii lui ,,10 Decembrie,** „societate 
de ^binefacere,” întrucît toţi membrii ei simţeau ca şi Bonaparte nevoia să-şi 
faca lor bine pe socoteala maselor muncitoare ale naţiunii. Bonaparte, care 
se situează în fruntea lumpenproletariatului, singurul în care găseşte în pro- 
porţie de masă oglindirea propriilor sale interese, recunoscînd în această 

rojdie, in aceste otrepe, în aceste lepădături ale tuturor claselor unica 
pe care se poate bizui fără rezerve, acesta este Bonaparte cel 

adevarat. .. »
. D.ar_ ^ cumva îi atribuim lui Eminescu concepţia noastră cu privire la 
L analiză a ciornelor infirmă această presupunere. în ciorne există

a Ln ,caVe Poetul pune pe un muncitor care face agitaţie în rîndul 
rî S^j-ec ar® deschis că Cesarul nu se sprijină pe poporul care trudeşte, 
ci pe drojdia societăţii.

P?îo?.câ"câî Cesaru/. . . din noi sa recruteze 
spionii sai şi sbirii familielor voastre,
Omorîtori-onorii, uneltele nefaste 
Unui demon.

mamfscHs^^Si* 1 seama de concepţia poetului, rămasă numai în
manuscns («Ş, el... el vîrful mîndru ai celor ce apasă, Salută’n a lui cale pe
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apăsatul mut ») a fost înlocuită de Eminescu cu forma definitivă: «Şi el 
—el vîrful mîndru al celor ce apasă/Salută-a a lui cale pe-apărătorul mut. »

Apare absolut limpede linia de demarcaţie pe care poetul o stabileşte 
între popor şi grupul de lumpen proletari. Pornind de aci ne lămurim şi 
asupra sensului metaforei cu privire la istoria omenirii pe care Eminescu o 
redă în imaginea ciocanului ce cade pe nicovală. Corelaţia ciocan-nicovală 
trebuie interpretată ca autocraţie-gloată, ale cărei instincte josnice le folo­
seşte puterea atotstăpînitoare.

Urmează tabloul Parisului în flăcări, al Parisului pe baricade. Eminescu 
recurge din nou la o serie de procedee pentru a crea un tablou simbolic: 
batalioanele de proletari poartă căciuli frigiene, de mult ieşite din uz, dar 
care au rămas un simbol al revoluţiei. Poetul crează o scenă alegorică ce ne 
aminteşte — după cum s-a mai observat de către critică — de tabloul lui 
Delacroix Libertatea pe baricade. Amănuntele simbolice de ordin vizual sînt 
încununate de un simbol cu caracter filozofico-istoric: «Evul e un cadavru, 
Paris al lui mormînt ». Această parte a poemului se încheie cu o strofa pate­
tică, în care răsună chemarea la luptă:

O / luptă-te-nvălită în pletele-ţi bogate,
Eroic este astăzi copilul cel pierdut l
Căci flamura cea roşă cu umbra-i de dreptate
Sfinţeşte-a ta viaţă de tină şi păcate;
Nu I nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vîndut!

E de presupus că nu întîmplător poetul n-a inclus în textul definitiv al 
poemului versurile din Umbre pe pînza vremii:

« Versallia învinge /. . .Şi flamura cea roşă 
Fîlfîe tremurîndâ pe frînte baricade.
De aburii de sînge al barbarei parade 
£ umedă a zilei lumină crunta, roşă. 
Versallia învinge. . . iară Comuna cade. »

Aceste versuri puternice, dar tragice, erau potrivite pentru textul poeziei 
Umbre pe pînza vremii care înfăţişa lumea ca o scurgere, ca o schimbare 
veşnică, în care totul e deopotrivă supus morţii şi nefiinţei. Dar asemenea 
versuri nu-şi puteau afla locul în cadrul antitezei «împărat şi proletar».

Şi partea a IV-a a poemului, ca şi primele trei, are un caracter simbolic. 
Dar dacă în primele trei părţi Eminescu proceda prin abstractizarea realităţii 
pînă la alegorie, în partea a IV-a el apelează la simbolul pur. Ruşinea păţită 
la Sedan, captivitatea şi moartea la 9 ianuarie 1873 în Anglia a aventurierului 
Napoleon III, sfîrşitul lui lipsit de orice glorie nu puteau fi o sursă de inspiraţie 
pentru poet. Asemenea sfîrşit nu putea fi măcar prilej de învăţăminte. Sim- 
bolul trebuia desfiinţat prin simbol. De aceea Eminescu imaginează cu totul 
altă moarte. Poetul nu-l distruge pe împărat fiziceşte, nici moralmente, 
ci pe plan filozofic. La început, el zugrăveşte un tablou voit măreţ şi totodată 
misterios : pe valurile mării, în tăcerea nopţii, plutesc scheletele de lemn ale 
unor corăbii vechi cu toate pînzele înălţate. Drumul li-l luminează misterios 
discul galben, de foc, al lunii. E tabloul măreţiei naturii şi totodată al tainelor 
ei de nepătruns, care ne sugerează ideea că totu este trecător, ş. gloria şi 
mîndria omuluiI Şi nu e o simplă întîmplare ca Cesarul singuratic vede
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apărîndu-i fantoma regelui Lear, simbol al zădărniciei şi nestatornicia glorie, 
umane. Valoarea simbolică a figurii lui Lear este întărită de corul vocilori 
asemenea unui ecou al poporului, pe care-l aude Cesarul. Acest cor rosteşte 
un monolog în care se fundamentează pe plan filozofic negarea puterii auto- 
crate. Ideea pe care o afirmă monologul este că la început toţi oamenii erau 
egali, fiecare avea aceeaşi menire în lume. Dar în fiecare om lumea se verifică 
pe sine însăşi. Demiurgul (după chipul şi asemănarea sa) sădeşte în sufletul 
oamenilor năzuinţa egoistă, fără de măsură, de a cuceri puterea. în drum spre 
cucerirea puterii fiecare îşi află expresia frustă într-o anumită formă socială. 
Dar chiar dacă omul ar reuşi să atingă puterea supremă, aceasta n-ar fi, în 
ultimă instanţă, decît o expresie a vanităţii vanităţilor, întrucît toţi oamenii 
sînt muritori şi egali în faţa nefiinţei. « Monologul » vocilor pe care-l aude 
Cesarul răsună ca un epitaf al ambiţiilor nenumărate ale omului, ca un «me­
mento mori» ameninţător la adresa pasiunilor umane neînfrînate. In felul 
acesta, Cesarul este coborit de pe piedestal, ideea puterii, a autocraţiei este 
lipsită de orice realitate de vreme ce «visul morţii eterne e viaţa lumii 
întregi ».

Pînă acum eram obişnuiţi să considerăm poemul împărat şi proletar ca o 
operă cu o singură teză consecvent dezvoltată de la început pînă la sfîrşit, iar 
aforismul cu care se încheie ca un final al poemului în întregul său. De aceea 
în unele interpretări poemul era considerat ca una din operele cele mai 
pesimiste din creaţia lui Eminescu. Dar această concluzie nu este sprijinită 
de structura artistică a poemului. Poetul pune faţă în faţă două idei, pe care 
le opune una alteia, şi fiecare dintre ele îşi are « curba » sa de evoluţie. 
Cea a proletarului începe cu monologul, cu afirmarea ideii în stare pură şi se 
termină cu tabloul alegoric şi plin de pitoresc al Parisului răsculat. Această 
liniese termină cu o notă majoră, de avînt, de justificare a răscoalei, a revo­
luţiei. Cea a împăratului începe, dimpotrivă, cu un tablou colorat, realist, 
Pe c^.° ^nSăduia convenţionalul alegoriei şi care afirma ideea trăiniciei, a 
imobilităţii puterii. Autocraţia e puternică nu numai prin ea însăşi, ea are 
o bază, un fundament pe care se sprijină. Dar această linie se încheie printr-o 
bruscă coborîre, cădere, dispariţie în neant. Această linie se sfîrşeşte prin 
ideea morţii generale. Arhitectonica poemului este realizată du păun procedeu 
artistic riguros urmărit care duce nu numai la dezvăluirea conflictului între 
două idei, dar demonstrează şi poziţia ideologică a poetului însuşi. Un echilibru 
perfect defineşte compoziţia poemului. Monologurile cu care el începe şi 
sfîrşeşte încadrează două tablouri pitoreşti. Poemul lui Eminescu este o 
balanţă poetică a epocii în care trăieşte poetul. Talerul pe care poetul a 
aşezat acuzaţia filozofică împotriva împăratului, a cesarului, a coborîţ. 
Eminescu începuse să întrezărească legile obiective de dezvoltare ale omenim, 
dar era încă departe de a le înţelege cu adevărat.

începutul acesta de limpezire a găsit o expresie încă ceţoasă în poezie.
ar eexpresia unei afirmări şi nu a unei negări.
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Mario Ruffini

«SOARTA» LUI EMINESCU 
IN ITALIA

Eminescu s-a bucurat în Italia de o «soartă» prielnică; este 
singurul poet romîn care a avut traduceri bune şi, mai ales în 
ultima vreme, excelente studii generale. într-adevăr, lăsînd la 
o parte scrierea lui N. lorga, Un grande poeta romena: Michele 
Eminescu (Un mare poet romîn : M.E.), publicată în 1927, în Confe- 
renze italiane sulla nazione romena, precum şi lucrări italiene 
minore. Critica italiană se mîndreşte cu lucrări eminesciene remar­
cabile, datorate lui Carlo Tagliavini în 1925, Ramiro Ortizîn 1927, 
Umberto Cianciolo în 1941, Gino Lupi în 1943, Roşa del Conte 
în 1963 şi, mai modest, subsemnatului, în anul acesta.

Pentru uşurarea expunerii, voi despărţi studiile cu caracter 
general ale lui Tagliavini, Lupi, şi Del Conte, de traducerile lui 
Ortiz, Cianciolo şi a mea.

*

Tagliavini, ilustru cercetător de limbă şi literatură romînă, 
profesor de glotologie la Padova, a publicat în 1925 în volumul 
de miscellanea Studi sulla Romania (Studii despre Romînia), editat 
la Roma de Institutul pentru Europa orientală, o amplă lucrare 
de 56 de pagini despre poet; se studia aici omul şi opera cu o 
bogăţie de informaţii bibliografice care ar uimi, dacă n-am fi obiş­
nuiţi cu scrupuloasa lui exactitate în citarea izvoarelor, foarte 
limitate la epoca redactării studiului. Tagliavini, care şi-ar revizui 
astăzi unele din observaţiile sale, după ce a diferenţiat pesimismul 
eminescian de acela al lui Leopardi şl Lenau, stabillndu-i raţiunea 
în idealizarea trecutului, examinează proza, Geniu pustiu, Sărmanul 
Dionis, Cezara, rezumîndu-le subiectul, scoţînd în relief, în cea 
•de a doua nuvelă, viziunea optimistă a naturii şi idealizarea feno-
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menelor naturale înconjurătoare. După ce aminteşte pe scurt de 
studierea literaturii populare, criticul italian trece la examinarea 
operei poetice a lui Eminescu, pe care o plasează în cadrul firesc 
al dezvoltării literaturii romîne de dinaintea poetului, şi, ca atare, 
imposibil de comparat cu opera unor poeţi aparţinînd altor naţiuni 
cu tradiţii de cultură artistică, filozofică şi literară deosebite. 
Tagliavini îi recunoaşte poetului romîn două merite: priceperea 
de-a împleti în mod fericit, cel puţin în compoziţiile cele mai 
reuşite, ideile filozofice cu poezia, şi plămădirea, cu mare bogăţie 
de forme metrice şi perfecţiune a versurilor, a străvechii şi înţe- 
leptei limbi romîne, în forme noi. După ce a examinat pe scurt 
poeziile publicate, Tagliavini îşi încheie studiul prin analiza Lucea­
fărului, despre care afirmă că «farmecul său cel mai mare stă în 
bogăţia limbii şi a imaginilor şi în armonia versurilor. . . e pe drept 
cuvînt socotit capodopera lui Eminescu ».

în revista «Europa Orientale », Gino Lupi, pe vremea aceea 
lector de romînă la Universitatea din Milano, publică în 1943 
un eseu de 45 de pagini + 2 de bibliografie despre poetul nostru, 
intitulîndu-l simplu cu numele: Mihal Eminescu. Urmăreşte, în 
linii mari, schema lui Tagliavini şi cercetează biografia, critica 
socială şi politică, proza, studiul literaturii populare şi, în sfîrşit, 
poezia. Sînt examinate pe scurt Venere şi Madonă, Epigonii, Mortua 
est, Noaptea, înger şi demon în timp ce alte poezii sînt abia pomenite; 
sînt studiate mai pe-ndelete Luceafărul, Veneţia şi Sara pe deal. în 
încheiere, Lupi relevează contrastul dintre universul filozofic 
şi acela al sentimentelor şi al dragostei de pămîntul natal; vede 
în poezia de dragoste dezamăgirea produsă de femeie, pricină 
de suferinţă şi amăgire, observă credinţa naturii, leagăn binefăcător 
al poporului, precum şi frămîntarea poetului faţă de ideea nepu­
tinţei care oprimă geniul, cînd încearcă să exprime prin cuvinte 
umane, concepte divine şi nemuritoare. După ce-l apropie pe 
Emmescu de Petrarca, amîndoi trăind în epocă de tranziţie şi 
amindoi creatori de limbaj liric în propria limbă, — Lupi încheie 

efinindu-l pe Eminescu drept un «poet universal, expresie a 
su eţului lumii frămîntate de probleme eterne, a cărui soluţie o 
cauta zadarnic, şi... mai cu seamă interpret al sufletului secular
Romînlei »’ eXpresia cea mai înaltă 5' mai Pura a spiritului

*La'ta respiraţie mult mai amplă, are opera Rosei 
H» i " 6’ Pr°Pesoara delegată de literatură romînă la Facultatea 
oe Litere a Universităţii din Roma. Masiva sa lucrare, Mihai

56
@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Eminescu o c/e//’ Assoluto (M. E. sau despre Absolut), apărută la 
începutul lui 1963 în colecţia «Studii e Testi » a Institutului de 
Filologie romanică a Universităţii romane, cele 480 de pagini de 
text constituie într-adevăr un monument închinat ilustrului poet, 
fruct al unui studiu îndelungat şi al unei mari iubiri, fericită încunu­
nare a unei munci istovitoare de ani întregi, de privegheri, de 
frămîntări, de bucurii. Lucrarea se deosebeşte total de cealaltă, 
la fel de voluminoasă şi merituoasă a lui Alain Guillermou, pro­
fesor la Ecole Naţionale des langues orientales vivantes din Paris cu 
titlul La genese interieure des poăsies d'Eminesco, publicată anul 
trecut de editura Didier (Paris): cartea Rosei Del Conte e o vastă 
panoramă a întregei poezii tipărite şi inedite a lui Eminescu, în 
care viziunea sintetică se hrăneşte dintr-o profundă şi rafinată 
analiză, în timp ce studiul lui Guillermou, aşa cum arată în mod 
explicit însuşi titlul, e o analiză a motivelor fiecărei poezii în parte, 
din cele publicate în ediţia Maiorescu (lipsesc cinci: De-oş avea, 
Noaptea, Mănuşa, De-oi adormi curînd, Iar cind voi fi pămînt; iar 
una e adăugată: Din noaptea).

A vorbi cum se cuvine într-un articol scurt despre lucrarea 
Rosei Del Conte e cu neputinţă; de aceea trebuie să ne limităm 
la semnalarea cîtorva lucruri. înainte de toate trebuie scos în 
evidenţă faptul că pentru prima oară în istoria criticii eminesciene 
— cel puţin în cea ne-romînească — Roşa Del Conte s-a putut 
folosi de cele cinci volume ale ediţiei critice a lui Perpessicius, 
şi că o bună jumătate, dacă nu mai mult din poeziile citate în 
fragmente sau în pasaje, toate în traducere, aparţine poeziilor 
inedite, variantelor, notiţelor lăsate de Eminescu în numeroasele 
sale manuscrise. Aceasta înseamnă că multe din aprecierile făcute 
de cercetătorii anteriori ediţiei critice, au fost revizuite, corec­
tate sau completate de către Roşa Del Conte. Lista manuscriselor 
eminesciene şi datarea lor stabilită de Perpessicius a permis 
autoarei, printre altele, să justifice, în titlu, seteade perfecţiune^ 
de absolut, care — se poate spune — caracterizează întreaga operă 
eminesciană.

Indicele remarcabilei strădanii a Rosei Del Conte ne da, in 
sinteză, ideea problemelor ce i s-au prezentat în această lungă, 
afectuoasă călătorie a sa de-a lungul întregii opere a marelui poet. 
în prima parte, în paginile 7—251, sînt tratate principalele teme 
lirice, de la experienţa morţii care-l dezvăluie pe Eminescu sieşi, 
la problema socială din împărat şi proletar, la manifestările demiur­
gului în blestemul-rugă din Rugăciunea unui dac şi Scrisoarea
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şi în refuzul rugăciunii de către Hyperion în Luceafărul, la între­
barea metafizică din Memento mori, la Cristos în poezia eminesciană 
din Christ şi Preot filozof, pînă la figura divinităţii din Scrisoarea I. 
Urmează, apoi, cinci capitole închinate Timpului: Timpul-demiurg, 
devenirea în timpul cosmic şi interpretarea destinului uman 
inserat în timp, biruinţa poeziei asupra timpului, sentimentul 
uman al timpului. în continuare — un lung capitol despre dragoste, 
pe care Roşa Del Conte o socoteşte un alt aspect al apelului 
eminescian spre absolut.

în cea de a doua parte a operei, sînt studiate cîteva aspecte ale 
artei şi ale limbajului eminescian: sensibilitatea cromatică a poe­
tului, muzicalitatea poeziei sale, simbolismul materiei, substratul 
autohton al culturii sale, reflexele tradiţiei culturale în cîteva 
figuri ale limbajului. E rîndul, apoi, al unui apendice asupra lui 
Eminescu şi gnoseologiei, a temelor principale din lirica emines­
ciană şi Sărmanul Dionis, şi Eminescu bibliofil; apendicele se 
încheie prin cîteva consideraţii asupra unor aspecte ale literaturii 
romîne vechi şi moderne în raport cu cultura poetului.

Pentru Roşa Del Conte, centrul poeticei lui Eminescu se află 
în imaginaţia sa cosmică, în motivul Vrăjitorului care sfîrşeşte 
prin a birui Timpul; autoarea distinge un Timp vital, care coincide 
cu timpul cosmic, şi Timpul trecător, pe care pesimismul poetului 
îl face să coincidă cu modul existenţei pe pămînt, cu uzura vieţii, 
cu apropierea bătrîneţei, cu moartea. Dificila problemă a influen­
ţelor occidentale asupra lui Eminescu a stors multă sudoare genera­
ţiilor de critici dar, în mod judicios, Roşa Del Conte insistă asupra 
autohtoniei formaţiei spirituale a poetului, în tradiţie folclorică, 
unul din aspectele căreia era o vie devoţiune populară de amprentă 
slavo-bizantină.

Lucrarea Rosei Del Conte, în care nu ştii dacă se cuvine să 
admiri mai mult vasta erudiţie sau profunzimea intuiţiilor critice, 
e una din acele opere ce trebuie citite pe-ndelete, pentru a putea 
fi asimilate şi chibzuite, are meritul de-a fi dezvăluit un nou portret 
spiritual al lui Eminescu, mai complet şi mai adînc decît cel pe 
care-l cunoaşteam pînă azi. Dacă toţi admiratorii poetului pot fi 
bucuroşi de faptul acesta, noi italienii putem fi mîndri.

Să parcurgem într-o scurtă sinteză traducerile, — fără a cita 
. o a seama de cele apărute—de Tagliavini, Lupi 

5i Roşa Del Conte în lucrările menţionate.
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Aceste traduceri sînt, în fond, doar trei: aceea a lui Ramiro 
Ortiz, la timpul său profesor de literatură italiană la Universitatea 
din Bucureşti, a lui Umberto Cianciolo, profesor de literatură 
italiană în Romînia înainte de război şi culegerea mea antologică 
de poezii de dragoste. Toate acestea au fost precedate în timp, 
după cîte ştim, de traduceri izolate, dintre care acelea ale lui
P. E. Boşi în apendice la Gramatica romînă a lui Lovera, editată la 
Milano în vestita colecţie a «Manualelor Hoepli » şi republicată 
în « Nuova Romagna di Letterature moderne» din Florenţa în 
1908; acelea ale lui Perito, care au văzut lumina tiparului în 
« Fanfulla della Domenica » din 17 februarie 1917 despre care 
vom vorbi mai jos şi traducerea izolată a Luceafărului, publicată 
de Mina Boschi, în timpul războiului, în « Rassegna Italo-Romena ».

Traducerea lui Ortiz e, desigur, cea mai reprezentativă pentru 
muza eminesciană şi cuprinde 78 de poezii, avînd la bază ediţia 
Maiorescu, dar pe care n-o urmează automat nici în ce priveşte 
ordinea, nici în ce priveşte numărul poeziilor, e urmată de 13 
poezii traduse în versuri rimate de Perito, şi precedată de o intro­
ducere pur biografică, cu caracter mai mult narativ decît critic, 
de 63 pagini, plus o notă bibliografică de 7 pagini: a fost publicată 
la Florenţa, în 1927, în renumita « Biblioteca SansonianaStraniera», 
care şi-a cîştigat atîtea merite în Italia pentru difuzarea operelor 
celor mai mari scriitori ai literaturii mondiale.

Ortiz cunoştea foarte bine limba romînă, iar traducerea sa 
— în afară de faptul că e cea mai completă — rămîne încă funda­
mentală pentru cunoaşterea poetului pentru un cititor care nu 
ştie romîneşte. Dar el a avut un suflet mai mult de filolog decît 
de poet, mai mult de analist al operelor altcuiva decît de călător 
în lumea poeziei, chiar dacă nutrea în fundul inimii o tainică aspi­
raţie către muze. Această veleitate poetică l-a determinat să caute 
să redea în italiană poezia lui Eminescu într-un chip pe care-l 
socotea poetic, poate potrivit cu maniera sa de a simţi lirica. 
Şi de aceea, deşi nu a răstălmăcit niciodată gîndirea eminesciană, 
nu se poate spune că traducerile sale au fost întotdeauna prea 
fericite. Uneori e vorba doar de înlocuirea unui adjectiv, care nu 
traduce exact corespondentul romînesc, sau de omiterea unui 
verb, de o turnură deosebită a frazei, toate acestea lucruri mărunte, 
desigur, dar care îl stingheresc pe cel care-şl poate îngădui o 
confruntare cu textul original. Nu vreau ca prin aceasta să se 
creadă în posibilitatea unei evaluări în ton minor a traducerii lui 
Ortiz, cercetător pe care-l stimez mult; e vorba doar de mici
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accidente, pe care numai un criteriu deosebit al traducerii, mă 
determină să le notez. Întrucît e cu neputinţă să se reproducă 
într-o traducere întreg farmecul care e imprimat poeziei de sono­
ritatea deosebită a limbii, de metrul deosebit şi în consecinţă de 
ritmul melodic al versului, cred că trebuie să ne menţinem la 
nivelul unei exacte traduceri literale — exprimată ritmic în limba 
traducerii — a cuvintelor care exprimă gîndirea poetului tălmăcit. 
In această imposibilitate materială de a reproduce poezia în nedes­
părţitul său complex de gîndire şi ritm, melodie, rezidă adînca 
semnificaţie a locuţiunii: traduttore traditore. Nu rezultă din 
traducerea lui Ortiz că acesta ar fi fost străbătut de asemenea 
nelinişti. Cu toate acestea, repet, opera lui e meritorie, pentru că 
a prezentat pentru prima oară poetul romîn aproape în toată 
plenitatea poeziilor publicate pînă atunci, lăsînd la o parte numai 
pe cele a căror înţelegere — datorită unor referiri prea specific 
locale — ar fi avut nevoie de explicaţii prea lungi, ca de exemplu : 
Junii corupţi, La moartea principelui Ştirbey, Epigonii, şi altele, al 
căror motiv de excludere e de neînţeles, ca împărat şi proletar, 
înger şi demon, Egipetul etc.

După cum am amintit, Ortiz reproduce în apendicele volu­
mului său, 13 traduceri metrice ritmate ale unor poezii tălmăcite 
anterior, scrise în colaborare cu profesorul Enrico Perito: nu 
sînt cine ştie ce, nici din punctul de vedere al nevoilor versului 
italienesc, nici ca alegere a rimelor, şi nu adaugă nimic meritelor 
dobîndite de traducătorul principal. Perito ni se dezvăluie ca un 
versificator abil, dar incantaţia muzicală a originalului parcă stă 
să se stingă în sunetele ascuţite ale unei armonici din Napoli, 
oraşul său natal.

Traducerea Poes/e sce/te di Mihail Eminescu (Poezii alese de 
M. E.) făcută de Umberto Cianciolo şi publicată în 1941, e prece­
dată de o doctă introducere, în care autorul face abstracţie de 
împrejurările de viaţă ale poetului, pentru a se limita la o acută 
examinare a componentelor culturii eminesciene, topite în poezie ; 
e acesta un model de critică sobră şi senină, închisă în scurtul 

cf'or pagini, din care tresaltă cu vioiciune din travaliul 
ideilor, întreaga măreţie a gîndirii eminesciene.

PoezHle traduse nu sînt decît 22, iar tălmăcirea, cu textul 
romîn alături, e făcută în proză, pe strofe. E vorba de o traducere 
e ună calitate, poate uneori, dar foarte rar, îngreunată de cău- 

tarea cuvîntului frumos, a sonorităţii pătrunzătoare, eventual 
cniar arhaice. Apare astfel cu evidenţă că Umberto Cianciolo a
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simţit cu intensitate muzicalitatea versului eminescian şi nu s-a 
ferit de nici o soluţie morfologică sau sintactică cu condiţia de-a 
reda această muzicalitate în italiană.

A fost într-adevăr o încercare fericită de traducere — chiar şi 
aşa, în modestul veşmînt al prozei — şi e păcat că Cianciolo n-a 
perseverat pe linia aceasta.

A treia şi ultima,—culegerea mea antologică Poes/e d'amore 
(Poezii de dragoste), pe care Tipografia Bona din Torino a editat-o 
în condiţii grafice luxuoase pentru a o dărui prietenilor. Mi-a 
cerut multe nelinişti, multă trudă, răzgîndiri, descurajări, reluări: 
personal, sînt mulţumit. Las criticii dreptul de-a formula judecata, 
că dacă aceasta va fi favorabilă, voi continua munca de traducere 
a poeziilor mai mari.
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„Fermecaţi de subtila-i vrajă.
Studiul lui Eminescu 
la Universitatea din Roma

Conştiinţa estetică a studentului universitar—individualitate destul de matură pentru a 
putea pătrunde în adîncime orice materie de studiu şi, în acelaşi timp, destul de tînără pentru 
a fi deschisă şireceptivă la toate solicitările intelectului şi ale sensibilităţii — constituie şi un 
interesant teren de verificare a valorilor poetice. Ne-am întrebat, de aceea, cu o legitimă 
curiozitate, care este ecoul poeziei lui Eminescu printre studenţii universităţilor străine. 
Cum o înţeleg, unde o plasează, ce însemnătate îi atribuie în ansamblul literaturii universale? 
Am adresat aceste întrebări studenţilor de la Facultatea de filologie a Universităţii din Roma, 
unde profesoara Roşa del Conte şi-a închinat cursul de literatură romînă pe anul academic 
1963/64 lui Eminescu. Reproducem cîteva din răspunsurile primite, cu satisfacţia de-a con­
semna— şi în această zonă a receptivităţii culturale europene — înalta preţuire de care se 
bucură poetul nostru naţional printre goliarzii. adică studenţii, din Cetatea Eternă.

. . .Sufletul meu urmăreşte extaziat opera marelui poet în lumea sa sublimă 
unde trăiesc în perpetuă contradicţie Timpul şi Veşnicia, Finitul şi Infinitul, 
unde suava gingăşie a unei amintiri de dragoste se stinge uneori sub suflarea de 
gheaţă a morţii, unde chinurile unei întrebări sfîşietoare şi violenţa satanică a 
unui blestem se domolesc în calma şi umila împăcare a reculegerii.

. . . Aceeaşi fascinaţie o exercită asupra mea şi figura morală a lui Eminescu. 
Poetul simte mereu nevoia de a stabili valori absolute, pe care să se întemeieze 
viaţa omului şi a societăţii. Scurtaşi frămîntata sa existenţă demonstrează limpede 
cum omul poate să rămînă credincios anumitor principii, chiar cu preţul unor 
renunţări dureroase.

ERNESTA LATINI
studentă anul III Filologie

Prima mea întîlnire cu limba romînă a avut loc prin lectura lui Eminescu 
şi a rămas pentru mine o împrejurare semnificativă: însăşi lectura poeziei emines­
ciene m-a îndemnat să-i cunosc limba. . .Dar cu osebire, Eminescu s-a priceput 
să modeleze o limbă atît de muzicală şi de bogată în nuanţe fonetice şi expresive 
cum ® romînă, pe măsura gîndirii şi sensibilităţii sale deosebit de fine.
„ Adîncind lectura unui poet atît de mare, ne surprinde şi mai mult constatarea 

ca — deşi personalitatea lui Eminescu apare legată de cultura occidentală — 
lirica sa e de fapt adine împlîntatâ în tradiţiile şi în străvechea cultură orientală 
şi romma. Din acest subtil arhaism emană, poate, magica vrajă care face din 
Eminescu cel mai eficient purtător de cuvînt al limbii şi civilizaţiei din fermecă­
toarea sa ţară.

GIUSEPPINA AMBROGIO
studentă anul IV Litere

romînă, pînă atunci total necunoscută mie, prin paginile 
fost o experienţă unică şi irepetabilâ. Figura complexă şi 

e acestui poet s-au conturat încetul cu încetul, limpezin-

Să descopăr limba 
lui Mihai Eminescu, c 
problematica bogată a
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du-se în desfăşurarea unei tematici arhaice şi în acelaşi timp moderne. Versurile 
sale, a căror forţă expresivă se împleteşte cu o pătrunzătoare muzicalitate, nu 
numai că m-au făcut să preţuiesc bogăţia unei limbi cu o mare putere de sugestie, 
ci mi-au dat putinţa să pătrund într-o lume sufletească bîntuitâ şi răscolită de 
drama existenţei. Pot afirma fără doar şi poate că m-am ales cu o substanţială 
îmbogăţire spirituală din paginile lui Eminescu şi că am extras din ele motive de 
profundă meditaţie.

Prin contactul cu acest poet, Romînia a încetat să mai fie pentru mine o 
simplă entitate istorico-geograficâ, pentru a deveni o naţiune vie, bogată în tra­
diţii şi viaţă sufletească, adică aşa cum am văzut-o prin ochii lui Mihai Eminescu.

MIRELLA ELISA MANGIOLA
Absolventă în Istorie modernă

Apropiindu-mă de poezia lui Eminescu dintr-o curiozitate pur lingvistică 
şi filologică, am rămas pînă la urmă fermecată de subtila-i vrajă [în romîneşte 
în original], care mie — aproape cu totul necuoscâtoare a lumii culturale romîne
— mi-a deschis nebănuite orizonturi. Şi, aşa cum în faţa unui peisaj necunoscut 
ne simţim îndemnaţi să-i descompunem pe rînd elementele şi să le comparăm 
cu elementele unor peisaje cunoscute şi familiare, tot astfel lectura lui Eminescu, 
trezind în mine ecouri şi amintiri, m-a îndemnat să observ numeroase^ puncte 
de contact între poetul romîn şi cel mai neliniştitor dintre liricii germani, Holderlin.

La o lectură mai atentă, am observat printre numeroasele afinităţi, şi adînci 
deosebiri care-şi au originea mai ales în substratul cultural diferit al celor doi 
poeţi: Holderlin, sinteză neliniştitoare de clasicism şi romantism, e mereu 
impregnat de cultura occidentală cu tradiţie clasică (cu precădere a m /* 
frate spiritual cu marii filozofi ai idealismului german ai timpului (Kant, ic e, 
Schelling, Hegel); dimpotrivă, Eminescu - în ciuda sincretismului sau cultural
— e adînc pătruns de spiritualitatea bizantină, în cele două filoane ale sa e.
tradiţia religioasă cultă şi tradiţia familiară şi populară. ... .

Citind două gingaşe poezii lirice, în care ambii poeţi îşi reamni es p >
observăm cit de diferit le e populat peisajul deşi la amtndoi e• vorba de un o 
vrăjit, paradis al prunciei lor, unde murmurul vtntului se tmpe ş 
apelor. Holderlin recrează dulcele peisaj suav de pe ţărmurile Necka 5 
vede - copil - In codrii locuiţi de zeităţi care .încă "ecu^uteje numele 
lor, îl iubesc, iar el le iubeşte. Aceste zeităţi slnt Hell°s:..Het^'r.KLheU‘>>- 
clasici prin nume şi concepţie, acei zei fericiţi care «in stilIer, gde
cum va spune în Hyperions Schicksalslied — se rotesc «J HBIderlin nu
aceea fericiţi, în Hiperuraniu, zeităţi ale acelei Grecii care p exemplu
ora numai o noţiune filologică sau istorică, ci o şcoala de l f 'copilăriei 
do perfecţiune In toate manifestările sale DiTZt!cuZct^Zdis 
oale recreat cu ochi purificaţi de furtunile durerii, ° (< djf) £dru Si
de basm », iar figura fantastică ce apare In codru, Pr cg(or m0; simpie 
ieşind dintr-un tei, este o domniţa. Din alegerea ?i P'° din primele, ferme- 
cuvmte (să ne gtndim şl la descrierea . <Mare efecte de
coton rele versuri ale Luceafărului,), Eminescu obţine £ şuvai de nostalgie 
vrajă sugestivă; imaginea e în întregime străbătută> miturile acelei,
melodică, din care răzbat sugestiile mituri or păm • pasiune de
tradiţii străvechi asimilate în mediul familiar şi cultivată apoi P
filolog, prin lectura atentă şi răbdurie a textelor ve
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Nu pot să închei aceste citeva rînduri fără a-mi exprima recunoştinţa faţa 
de profesoara.Roşa Del Conte, care in acest an a inchinat lui Eminescu întreg 
programul cursului oficial de limba şi literatura romină la Universitatea din 
Roma: cu pasiunea ei caracteristică, a determinat numeroşi tineri, cămine, 
să se avinte şi să împlinească tndrăzneaţa incercare de a-l citi pe Eminescu, 
Ne-a fost mereu de ajutor, oferindu-ne generosul ei aport interpretativ, de o 
inaltă calitate poetică, întotdeauna călăuzit de un îndelungat şi răbdător studiu 
exegetic- critic. După ce ne-a trecut uimirea, după primele senzaţii de stinghe­
reală in faţa unei lumi poetice neprevăzute, a izbucnit entuziasmul pentru această 
lume care ne era evocată şi limpezită treptat, pentru acest poet romin, a cărui 
poezie trece dincolo de hotarele secolului său, şi a cărui dramă găseşte încă un 
ecou adine in noi, oameni moderni, pentru că răspunde unei nelinişti, unor căutări 
mereu actuale.

LUCIANA SPALMACH
Asistentă la Institutul de 

Filologie Romanică

Ilustraţii de Traian Brădean din volumul «Proză literară» de 

i ai Eminescu, în curs de apariţie la Editura pentru Literatură.
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III. Întîia sărutare
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IV. Făt-frumos din lacrimi
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AMINTIREA LUI TUDOR VIANU

AL. PHILIPPIDE

Echilibru şi armonie
întrunind, în chip puţin obişnuit, o culturi filozofici temeinici şl o culturi 

literari tot atît de adinei şi de vasti, Tudor Vianu a îmbinat, chiar de la 
începutul activititii lui, studiul filozofiei cu acela al literaturii, stiruind 
întotdeauna asupra punctelor de contact, atît de numeroase, pe care le au 
între ele filozofia şi poezia (Filozofie şi poezie este chiar titlul uneia din cirţile 
lui Vianu).

în ultimii douizeci de ani ai vieţii sale, şi după publicarea tratatului său 
de Estetică, unic în cultura noastră, Vianu, urmînd desigur unei înclinaţii 
puternice a firii şi a gîndirii sale, s-a consacrat tot mai mult cercetării literare, 
îndeosebi în domeniul literaturii comparate. Rodul acestor cercetări este 
masivul volum de Studii de literatură universală şi comparată, apărut în 1963. 
în direcţia aceasta formaţia sa, delaolaltă şi în chip la fel de adînc, filozofică 
şi literară, şi-a găsit un domeniu de cercetare în care se putea exercita 
cu aceeaşi vigoare atît dragostea lui de frumos cît şi capacitatea Iul de-a 
desprinde Idei din fenomenele realităţii.

Extragerea ideilor literare nu se poate face decît în urma unei analize, 
a unei cercetări în adîncime a fenomenului literar, sub toate aspectele Iul 
principale şi în raporturile Iul cu viaţa, cu societatea, cu psihicul Individului 
creator şi al individului receptor. Vianu a făcut toată această cercetare într-un 
chip original şi nou în studiile sale asupra metaforei, asupra genezei meta­
forei şi a mecanismului ei, în cartea sa Problemele metaforei şi alte studii de 
stilistică, din 1957. El grupează toate chestiunile principale care privesc 
fenomenul literar în jurul metaforei ca factor important al acestui fenomen. 5
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« Foarte de timpuriu s-a înţeles, spune ei, că silindu-ne a afla originile meta­
forei, funcţiunile pe care le îndeplineşte şi structura ei, putem spune că ne-am 
însuşit cunoştinţele esenţiale în ce priveşte izvoarele poeziei, rolul ei în 
ansamblul spiritului şi forma ei caracteristică ». Metafora nu este rezultatul 
unei operaţii a inconştientului, nici măcar a subconştientului, ea este rezultatul 
unei operaţii mintale în care inteligenţa creatoare are un rol important, 
chiar hotărîtor. Vianu respinge părerea că între mecanismul visului şi acela 
al metaforei ar exista înrudiri de structură sau că amîndouă ar fi chiar aceeaşi 
structură, manifestată diferit, visul în somn, metafora în stare de trezie: 
«Visul este un instrument al somnului. Metafora poetică este o unealtă a 
treziei ». « Funcţiunea psihologică a visului este quietivo ; funcţiunea psiho­
logică a metaforei este însă tocmai neliniştitoare. Visăm pentru a putea doi mi; 
construim sau contemplăm însă imagini poetice pentru a înţelege mai mult 
şi pentru a trăi sentimentul mai puternic. Visul se închide în nesimţirea 
somnului. Metafora degajează însă în noi un fîor şi ne conduce către o potenţa 
superioară a vieţii. Asimilarea dintre vis şi metaforă poetică ni se pare din 
toate aceste pricini neîndreptăţită ». Departe de-a fi numai un joc al fante­
ziei, metafora, spune cu dreptate Vianu, este « unul din cele mai fine instru­
mente de cunoaştere a spiritului omenesc ». Analizînd cu amănunţime meca­
nismul metaforei, Vianu ajunge la concluzia foarte întemeiată că metafora 
nu este o simplă figură de stil, destinată numai să înfrumuseţeze expresia. 
Descoperind cu ajutorul ei raporturi noi între lucruri, corelaţii adînci, pe 
care intelectul nu le poate prinde, metafora este un auxiliar preţios al gîndirii 
poetice. Fără îndoială că abuzul de metafore este, ca orice abuz, stricător. 
Un echilibru este şi aici necesar. Poetul conştient de arta lui, stăpîn pe gîndirea 
sa poetică, e stăpîn şi pe mecanismul subtil al metaforei.

Deşi nu o spune în chip explicit (dealtfel aceasta nici nu intră în limitele 
cercetării sale care priveşte în primul rînd analiza metaforei sub toate aspec­
tele şi din mai multe puncte de vedere, lingvistic, psihologic, stilistic etc.), 
Vianu atribuind metaforei o funcţie esenţială de « cunoaştere » o aşează în 
rîndul procedeelor conştiente, la care deci inteligenţa contribuie în chip 
esenţial: « Din punct de vedere logic, metafora presupune un grad relativ 
înaintat al puterii de abstracţie ». « Analiza dovedeşte că metafora nu este 
un procedeu originar al spiritului omenesc, ci un procedeu mai tardiv, con­
temporan cu apariţia puterilor mai înalte ale inteligenţei. »

Echilibrul intelectual şi un simţ profund al armoniei caracterizează gîndirea 
ui ianu. Analizele lui, susţinute de o foarte bogată informaţie, îi permit 

s studieze fenomenul literar sub toate aspectele, ferindu-l de falsa profunzime 
a care dă loc de atîtea ori o înţelegere greşită a spontaneităţii şi a intuiţiei. 
Asta se vede in felul cum analizează el metafora şi cum o defineşte. Aceasta 
este o metodă adînc realistă care nu permite nici un pas înainte fără sprijinul 

^n'îr^consld«rabî 1 de fapte. Această metodă nu exclude de loc formu- 
I .f ' ,?*generale sau chiar de ipoteze izvorîte desigur tot dintr-o prea- 
si m. î™ ,nform?ţ'e. care, la Vianu. este întotdeauna bogată şi sigură, 
rh«x*iii^L c°parte nimic important. Felul acesta de-a lucra, examinînd o 
Vianu n « ^pecte cît mai multe şi folosind puncte de vedere variate, 
rată r.r?Jr-CU Ce maJ mare succes în cercetările sale de literatură compa- 
adunate în domirlsn'e în ultimii ani ai vieţii ssale şi au fost

Vianu adure r S!Ud" de literaWrâ universală si comparată din 1963. 
a comoaratistiler6 a lncePut obiecţii metodei folosite de marea majoritate 

paratiştilor. Aceste obiecţii privesc îndeosebi influenţele literare.
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« Problema influenţelor literare, spune el (Studii, etc. p. 7 şi urm.) este una 
dintre cele mai spinoase pe care şi le pune ştiinţa literaturii ». «Adeseori, 
străbătînd cercetările comparatiştilor, nu putem să nu ne împotrivim acelui 
fel de a prezenta operele literare ca pe o simplă ţesătură de influenţe străine ». 
Vianu temperează acest rnod absolut de-a vedea lucrul, substituind jocului 
întotdeauna nesigur al influenţelor individuale, rolul perfect evident pe care 
îl au în schimbul literar internaţional curentele literare, ambianţa literară 
care se formează la o anumită epocă şi care poate explica, de exemplu, apariţia 
la un moment dat a unui fenomen literar, simultan în mai multe literaturi. 
Pe lîngă acestea, un rol de asemeni important şi nu rareori hotărîtor trebuie 
acordat « influenţelor interne, geniului original al scriitorilor şi resfrîngerii 
împrejurărilor sociale ale locului şi ale timpului în care o operă a apărut ». 
Evident, influenţele există, dar ele nu pot fi întotdeauna, ba chiar aproape 
niciodată, identificate cu stricteţe şi cu precizia unei suprapuneri de texte 
(în acest caz am avea de-a face cu imitaţii, cu pastişe, ceea ce este cu totul 
altceva). Pentru ca o influenţă să poată fi luată în considerare trebuie ca ea 
să fie asimilată, deci să treacă de stadiul inferior şi mecanic al imitaţiei 
sterpe.

Cu aceste principii izvorîte din realitatea lucrurilor, Vianu întreprinde 
numeroasele şi variatele sale cercetări în domeniul literaturii universale. 
Semnificativ, ca o consecinţă a obiecţiilor pe care le aduce comparativis- 
mului bazat pe jocul influenţelor, el foloseşte de preferinţă termenul de 
literatură universală în loc de literatură comparată, deoarece e de părere 
că această denumire defineşte mai bine cercetările pe care le întreprinde. 
El chiar consacră acestei chestiuni un studiu, Goethe şi literatura universala, 
precum şi un întreg capitol al cărţii sale sub titlul Formarea ideii de literatură 
universală în prima perioadă. După ce citează pasajul din Conversaţiile Iul 
Goethe cu Eckermann, în care Goethe formulează conceptul de literatură 
universală, Vianu considerînd acest pasaj din Eckermann drept « actul consti­
tutiv al literaturii universale », dezvoltă şi caracterizează « modul în care 
s-a format ideea de literatură universală ca un efect al luptelor împotriva 
absolutismului şi a expresiei lui literare, estetica clasicismului, ca şi a deştep­
tării conştiinţei naţionale în burgheziile occidentale ». El consideră că pentru 
formarea şi consolidarea acestei idei a trebuit să fie « dislocat complexul 
clasic în care absolutismul şi cultura de curte îşi găsiseră forma manifestării 
lor literare ». Ideea este interesantă şi fecundă. Ea nu trebuie totuşi înţe­
leasă prea strict. « Complexul clasic îl găsim în multe privinţe, sub multe 
aspecte, ascuns sau explicit, în firea şi în opera lui Goethe însuşi, care nu 
trebuie uitat că a spus: ,, numesc clasic tot ce este sănătos, şi romantic tot 
ce este bolnav ", « Lărgirea orizontului literar este în foarte mare măsură 
meritul mişcării romantice europene, şi al romantismului german în special 
(şl la aceasta se gîndea Goethe cînd spunea că în esenţa romantismului este 
boala). Analiza cu care Vianu dezvoltă şi demonstrează ideile expuse la 
începutul importantului capitol al cărţii sale care tratează despre formarea 
ideii de literatură universală, este excelentă. Opunînd orizontul literar al 
lui Voltaire orizontului literar al lui Goethe, el defineşte de fapt două culturi 
literare deosebite, cultura literară franceză şi cultura literară germană de la 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea. Pentru aceasta îi slujeşte în chip foarte nimerit 
receptarea (termenul este al lui şi e cel mai potrivit) lui Shakespeare in lite­
ratura franceză dominată de «complexul clasic » şl in cea germană in care 
acest complex clasic, deşi nu era evident şi oficial, stăruia latent şi adînc, in
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firea şi în opera lui Goethe, a lui Schiller, şi chiar, lucrul ar putea fi demonstrat, 
în firea şi în opera unor romantici, ca Tieck, de exemplu, şi alţii. Acest capitol 
din Studii este unul dintre cele mai importante. Important prin bogăţia de 
idei, prin noutatea punctelor de vedere, prin analiza fină, prin concluziile 
lui, şi important de asemenea prin cea ce sugerează, prin ideile pe care le 
stîrneşte şi prin perspectivele pe care le deschide. Acest capitol nu face decît 
să găsească « un punct de la care să putem începe a măsura progresele formării 
unei conştiinţe universale a literaturii ». Punctul acesta este, după Vianu, 
epoca în care începe să fie cîştigată«în mai multe locuri ale lumii şi la mai 
mulţi autori, bătălia shakespeariană, » adică asimilarea operei lui Shakespeare 
de diverse literaturi europene. în 1827, cînd Goethe dictează lui Eckermann 
celebrele sale vorbe despre literatura universală, această asimilare s-a produs 
deja în Germania, iar în Franţa este pe cale de-a se săvîrşi. Vianu consideră, şi 
cu drept cuvînt, receptarea lui Shakespeare de către principalele literaturi 
europene, aproximativ între 1780 şi 1830, drept fenomenul literar cel mai 
important al literaturii ultimelor două secole. Ceea ce el nu spune în chip 
explicit, dar iese la iveală ca o constatare inevitabilă, este că «bătălia shakes­
peariană » coincide cu bătălia romantismului, cu apariţia şi dezvoltarea 
romantismului în literatura mondială.

Termenul de literatură universală rostit întîia oară de Goethe, poate da 
loc la interpretări care nu sînt întotdeauna cele juste. E un termen care are 
nevoie de o definiţie. Textul lui Goethe nu o dă. « Literatura naţională, 
spune Goethe în textul din Eckermann, nu mai înseamnă astăzi mare lucru ; 
a sosit timpul literaturii universale şi fiecare trebuie să contribuie a grăbi 
instaurarea ei ». Un comentator grăbit ar putea trage concluzia că această 
literatură universală ar fi un soi de supraliteratură, deasupra literaturilor 
naţionale, un fel de literatură volapiik. Ar fi o greşeală, desigur. Comentînd 
textul lui Goethe, Vianu îl explică spunînd că termenul de literatură univer- 
sală trebuie înţeles ca «o extindere a conştiinţei literare moderne», ° 
participare a individului «la întreaga mişcare literară a lumii », aşadar o 
lărgire a cunoaşterii literaturilor dincolo de graniţele literaturilor naţionale, 
<lar cu păstrarea şi cu cultivarea acestora. Cbmparatismul ca disciplină 
ştiinţifică izvorăşte din acest principiu expus de Goethe. Şi tot ca o consecinţă 
a acestui principiu comparaţia între diversele literaturi naţionale trebuie să 
fie făcută pe baza studierii şi adîncirii acestora, ţinînd seama în primul rînd 
de specificul fiecăruia, de firea particulară a fiecăruia şi abia pe urmă de influ­
enţe, acestea trebuind să fie studiate, cum bine spune Vianu, nu sub aspectul 
unor mrîuriri de la individ la individ, de la un scriitor anumit la un scriitor 
anumit, ci sub aspectul de curente literare, de ambianţă şi de « alianţe ideolo­
gice, active acolo unde împrejurările interne ale societăţii fac necesare aceste 
alianţe ».

Grija de echilibru şi de armonie străbate şi susţine construcţia vastă şi 
?F®reilui Vianu, dela versurile lui clasic concepute şi sculptural 

P'?* La stud,lle sale de estetică literară şi de istorie literară. Aceasta 
adel?rat umanlst este la Vianu mereu prezentă fie că vorbeşte de 

a metaforei » fie că, înlocuind conceptul de literatura 
V *”,*■ soethean, de literatură universală, el dă acestei disci- 

tottsîfelUI£,5,CUP.rlnjator 5i o metodă mai sigură de cercetare, 
«I hotăritoare ® sa e Privind mecanismul metaforei aduc date noi
poate m^e r , îdefil!|rea fenomenul“> librar. Pe calea deschisă de el se 
poate merge cu încredere ;i departe
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ŞERBAN CiOCULESCU

Omul kalokagalhiei
S-a spus despre clasici că ei n-ar fi decît nişte romantici care s-au stăpînit. 

Se ştie cu cîtă neplăcere îşi amintea Goethe că scrisese în tinereţe Werther, 
cartea care pusese tineretului pistolul sinuciderii în mînă. Aceluiaşi i se 
spunea olimpianul, pentru că îşi compusese masca seninătăţii şi acea răceală 
a crestelor de munţi cu zăpezi eterne. Un alt epitet cu care era gratificat 
sfetnicul de taină al ducelui de Weimar — acela de aulic — părea a viza 
aspectul de solemnitate protocolară a genialului bărbat, care nu fusese ocolit 
în viaţă de onorurile de altfel cuvenite. La oameni de acest aluat, înzestraţi 
cu o bogată viaţă interioară, dar şi cu rara putere a stăpînirii de sine, masca 
aderă atît de strîns, îneît zmulgerea ei le-ar sfîşia cută cu cută, întreaga 
gingaşă fizionomie morală. Aşa a fost şi Tudor Vianu : un sensibil, un frenetic, 
un entuziast, prevăzut cu o aparatură promptă de frîne, ca să-şi asigure 
aparenţa celui mai desăvîrşit echilibru sufletesc. A iubit viaţa şi toată gama 
ei de plăceri, dar punea o surdină indiscreţiei cu care se manifestă juisorii 
de rînd. Rămăsese tînăr, iubindu-şi tinereţea în fiecare tînăr autentic, din 
lungul şir de studenţi pe care i-a format în decurs de aproape 40 de ani, 
însă ştia şi să se facă respectat, fără a pune distanţă. Cultiva amiciţia păs- 
trîndu-şi prieteni de pe băncile şcolii şi de-a lungul tuturor vîrstelor, bucuros 
că printre cei mai vechi se putea deschide ia inimă, cu cîte un cuvînt relevant, 
de frate şi de poet. Dacă poezia nu este numai o tehnică literară, ci şl expresia 
intimă a unei emoţii, intens resimţită şi delicat exprimată, ne putem explica 
faptul că Vianu a început a scrie poezii şi că a sfîrşit cu versuri originale, 
închinate celor mai apropiaţi, precum şi cu remarcabile tălmăciri din clasicii 
Renaşterii. Om de un larg orizont intelectual dotat cu comprehensiune univer­
sală, Tudor Vianu nu s-a putut închide într-o specializare strictă, practicînd 
cu egală măestrle eseistica, critica şi istoria literară, critica de artă, estetica 
şi stilistica, filozofia culturii şl literatura comparată. Avea o egală putere de 
analiză şi de sinteză, ştiind ca nimeni altul să treacă de la concretul viu la 
generalizările abstracte, reuşind, în calitate de conferenţiar, să expună în 
mai puţin de un ceas, sistemul unui mare gînditor şi să-i şi surprindă perso­
nalitatea umană în notele cele mai caracteristice. Rareori ml s-a întîmplat 
să descopăr în acelaşi om un egal farmec între patru ochi, între mal mulţi 
prieteni sau în scris ori înaintea unul public larg. Farmecul este ceea ce el 
însuşi numea, cu un vechi cuvînt al criticii intuiţionlste, acel «je ne sais 
quoi » al personalităţii, însă nu al oricăreia. întrucît există oameni cu totul
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remarcabili, însă uneori decepţionant de anodini, pTnă la nulitate, in con­
tactele lor. tml este aşadar nespus de greu gîndul de a încerca să-i definesc 
farmecul, de flecare dată împrospătat, farmec pe care l-am verificat timp de 
peste patruzeci de ani de cunoştinţă şi de prietenie. La frumuseţea sa fizică, 
de brunet meridional, neîmpăstată la maturitate, cu toată ponderea timpuriu 
cîştigată, se adăuga un acord secret între privire, cuvînt şi gest, prin care 
transmitea nu ştiu ce fluid de căldură şi de simpatie. Măsura, calitatea prin­
cipală a alcătuirii sale morale, tempera ceea ce la altul ar fi putut luneca 
într-un semiton de cabotinism, ca la orice om public care ştie că are darul 
de a plăcea. Tudor Vianu ştia că place, dar nu abuza de acest rar privilegiu. 
Sînt semnificative rîndurile pe care le recitesc, pentru a nu ştiu cîta oară, 
pentru justeţea normelor de comportare ale profesorului: « . . fereşte-te 
de tonul şi mijloacele captaţiunii. Ai nevoie de consensul unor spirite 
critice, de acordul cu ei şi cu tine al unor oameni întregi. Fii serios şi modest, 
nu-ţi ascunde limitele şi chiar ignoranţele, evită orice poză, orice impostură. 
Nu căuta să fii admirat, ci crezut. Tinerii aceştia s-au adunat pentru a învăţa 
ceva şi tu eşti dator să le oferi atîta cit ştii şi poţi afirma, dezvăluindu-ţi 
izvoarele, însumînd toate rezultatele tale, cu cea mai perfectă bună-credinţă. 
Nu fi posac, măreţ sau nestatornic, sîcîitor şi pedant, dar nici nu încerca 
să complaci, oferind un spectacol, măgulind vreo prejudecată, vrînd populari­
tatea, minţind pe jumătate sau în întregime. In unele cazuri este mai bine să-ţi 
bruschezi sala, decît să încerci a o cuceri ca un curtezan sau un bufon. Aceşti 
tineri s-au adunat nu numai pentru a asculta un profesor, dar şi pentru a 
primi exemplul unui om. Dacă te gîndeşti ce însemnătate au avut maeştri 
tăi pentru tot ce-ai devenit mal tîrziu, simte-ţi întreaga răspundere atunci 
cînd ai devenit tu însuţi profesor. în toată activitatea ta vei fi neliniştit de o
întrebare şi purtat de un dor. Printre tinerii adunaţi în jurul catedrei, cîte 
uminl se vor aprinde, ce vocaţii îşi vor lua avîntui, dar mai cu seamă fi-va 
pr ntre ei un spirit mai bun ca al tău, o inimă mai încinsă, capabilă să facă ceea 
ce al dorit şl n-al putut duce la capăt? Ai dori ca omul acesta să existe şi tu 
A*™ poţi fi de ajutor , (Jurnal, 1961, Editura pentru Literatură pp. 319-20). 
SI „i™',* C“ en,oţie aceastS splendidă pagină, de o rară înălţime morală, 
tarea ImT*^ nn*’ b,ne seama de cîte priviri umede am întîlnit la înmormîn- 
lndrnn,î.M °F *nU' m,dte erau acelea ale discipolilor săi, dintre care unii 
unten Tî* P&rî"d curt"d ~ « fost colegi sau înaintaşi pe băncile 

;iUr"e îml lpar "u "uma> da ° rară exemplaritate etică, 
Preiezere a Iul* * necontestabil, cînd îmi amintesc că am şi asistat la o 
pe cart le-a *CUm ZCCe anl* sub,in,ată la un moment dat de aplauze
da literatură Am 'j!"*' CU observatia că le socoteşte necuvenite la o lecţie 
CU digresiuni tl a«h ** CUrsuri de Profesori care cultivau barocul asiatic, 

greslunl şl arabescuri, cu paradoxe enorme, cu stridenţe, cu clipiri
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şirete din ochi, bucuroşi să epateze, şi să culeagă aplauze « la scenă deschisă », 
nesinchlsîndu-se dacă sînt înţeleşi, interesaţi numai de succes. Tudor Vianu 
a făcut şcoală : a lăsat urmaşi distinşi în estetica generală, în critica de artă, 
în stilistică şi în studiul comparatist ai literaturilor. îi recunoşti discipolii 
nu prin ticuri stilistice sau singularităţi de atitudine, ci prin seriozitate, 
întindere a culturii, pasiune de idei şi pentru frumos.

în citatul de mai sus, s-a putut remarca evitarea persoanei întîi în mărtu­
risirea de sine şi întrebuinţarea monologului interior, la persoana a doua. 
Cartea cu titlul Jurnal a fost poate cea mai gustată dintre ultimele publicaţii 
ale lui Tudor Vianu. Partea propriu-zisă de jurnal, acele Fragmente autobio­
grafice de la sfîrşit, n-au decît 12—13 pagini, ce e drept, deosebit de dense. 
Alte pagini de acelaşi fel, diseminate în interiorul cărţii, afectează mărturia 
unui prieten (Citire şi privire pp. 107—110). Amintirile la persoana întîia 
nu lipsesc şi sînt încîntătoare, ca acele două idile de adolescenţă şi tinereţe 
din bucata Carusel (pp. 67—72) sau acel portret uimitor de «tapeur » în 
stil mare, Heinrich Rotbart (pp. 73—77). Asemenea pagini îmi zmulg regretul 
că Tudor Vianu s-a tot ferit să-şi scrie memoriile integral, în modul direct, 
fără substitut, sau că n-a încercat să-şi concretizeze bogata experienţă de 
viaţă şi cunoaşterea de oameni într-un roman. Se devotase tălmăcirii marii 
confesiuni goetheene din Dichtung und Wahrheit. De ce nu şl-a luat inima în 
dinţi să îşi dea în vileag romanul formaţiei sale intelectuale, atît de autentică 
şi de multilaterală! Ca şi înotătorul de rasă, care din nu ştiu ce complex se 
ţine mereu aproape de mal şi nu se încumetă să ia largul pieptiş, Tudor Vianu 
a preferat să se ţină în marginea genului al cărui secret totuşi îi stăpînea ca 
puţini alţii: memorialistica. Ce a scris despre întîii săi dascăli de poezie, ca 
Macedonski şi Ovid Densusianu, este deosebit de viu şl de interesant, dar 
ghicim un prisos rezervat, din discreţie, reticenţă, pudoare. Acelaşi lucru 
l-aş spune despre paginile închinate camarazilor săi de generaţie cum a fost 
Cărnii Petrescu ; articolele din acelaşi volum, intitulate Despărţirea de Camil 
şi Tinereţea lui Camil ne lasă însetaţi de tot ce făgăduia Intimitatea prenumelui. 
Nu-mi trece prin gînd Ideea că Tudor Vianu vedea în articolul necrolog 
obligativitatea neapărată a convenţiilor. începînd cu aceea a preacunoscutului 
dicton latinesc despre morţi, dar sînt surprins că la observaţia pe care a 
făcut-o autorului romanului Un om intre oameni: « Bălcescu eşti tu 1 » Camil 
l-a răspuns prea frumos: « Nu, nu. Bălcescu ar trebui să fie fiecare dintre 
noi ». Mi-amintesc că la aceeaşi întîmplnare pe care l-o adresasem, roman­
cierul încuviinţase, ridlcînddezarmat din braţe: « Ce puteam face! » Prin alte 
cuvinte, se dăruise atît de mult eroului său încît îi împrumutase toată fer­
voarea şi tot neastîmpărul său ; iar pe de altă parte, a Ieşi din pielea noastră 
şi a intra în pielea altuia este cea mai grea îndatorire a romancierului nestrue- 
turat obiectiv, ca Balzac, Dlckens şi Dostolevski. Oricum, întreaga serie
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de portrete din Jurnal, ca învierea figurilor lui G. Ibrăileanu, Liviu Rebreanu, 
Vasile Pîrvan, Artur Enăşescu, Ion Sava ţi Const. I. Nottara, mi se pare de o 
excepţionali valoare. Adiugîndu-se ce a mai scris ţi despre alţi dispăruţi, 
ca Macedonski, Matei I. Caragiale, E. Lovinescu, etc. s-ar putea alcătui un 
volum omogen, dintre cele mai evocatoare.

Tudor Vianu a fost un mare moralist, în toate accepţiile cuvîntului: un 
cunoscător al omului ţi un iubitor al eticei, care asigură înţelegerea dintre 
oameni ţi respectul de sine al omului, simţul răspunderii ţi cu vocaţia exem­
plarităţii. Mulţi ani, el a mîngîlat interior proiectul unei cărţi care ar fi 
o antologie de maxime ţi, pe alocuri, comentariul acelora, ocolind riscul 
echivocului sau al amfibologiei. Din această intenţie a ieşit în 1962, la Editura 
ştiinţifică, acel Dicţionar de maxime comentat, carte atît de binevenită, încît 
s-a epuizat din prima zi, în absenţa din ţară a alcătuitorului ei. Mărturisesc 
că fără a fi cîtuţi de puţin subiectivist m-am surprins uneori reflectînd mai 
îndelung asupra reflecţiilor lui Tudor Vianu, decît asupra apoftegmelor 
dinainte cunoscute. Şi de cîte ori, după dispariţia lui (prevăzută, dar şi 
neaşteptată), răsfoiesc cartea, încerc emoţia unei prezenţe tulburătoare, 
care-mi reprimă plăcerea dialogului, ca atunci cînd era în viaţă. Să încercăm 
a reface împreună mersul gîndirii comentatorului, cu două sau trei exemple.

cuvîntul DEOSEBIT, după ce autorul dicţionarului reproduce maxima 
surprinzătoare prin intuiţia mobilismului psihologic: « Uneori eşti tot atît 

ose it de tine însuţi ca ţi de alţii (On est quelquefois aussi different 
. ''y® des autres- La Rochefoucauld, M, 135) », adaugă, în paranteză,
osa. « enţinerea unităţii caracterului este, pentru fiecare, problema cea 

f mare ora'istul din Tudor Vianu apare aci mai puţin înclinat să desci- 
t nSU a' max'mei — de altfel pentru cei moderni, de-a dreptul
mobil- eClt ,nvitîtura cu care s-a simţit dator să aducă un corectiv
a lui r U- respectiv- Această trăsătură îl caracterizează, lată ţi o reflexie 
expresivi s7n't ' rU.briCati la cuvîntul EXPRESIV: «Toţi sîntem iritabili: 
rrrrr nUmiJ Unii (U- Cara*ial®. C> »• ?i comentariul: « In expresie 
unei fiinţe m " n.Uma' facţiunea unei organizări nervoase, dar ţi adîncimea 
clasic observînrfrf*\NU VreaU si minimalizez observaţia marelui nostru

merze t::Z ^ ^
eitat. de Ia articolul FERICIRE1 T'- m°ra'e S* încheiem CU Ult'm 
(Le bonheur des michant, «FeC'cirea răilor se scurge ca un torent
Şi comentariul • rJZT ‘°mrne un torrent s'ecoule. j. Racine, A, IV, 3).» 
dublu de un morali!» h fer'Clrea/e *eptote I Marele autor tragic francez, 
la cel răi... Aţa să fie t * *ducatie Jansenistă, observa labilitatea fericirii 
cirll consistă într-adevăl 'în* cond'tla s,ne <?ua n°n a duratei feri-
mi s-a oprit la această într b Utei morali 1 beneficiarului? Tudor Vianu 

* are pe care mi-o pun, dintr-o inveterată deprin-
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dere a dubiului cartezian, ci a trecut direct la o recomandare morală indiscu­
tabilă. încă o dată, el şi-a dat seama că datoria cărturarului, — mai ales în cons­
truirea socialismului, — nu se poate reduce numai la tălmăcirea sensului imediat 
al unei reflecţii morale. Depăşind aşadar rolul pasiv şi mecanic al comenta­
torului cu vedere scurtă, omul kalokagathiei * şi-a propus să îndrumeze paşii 
cititorilor săi tineri către bine şi mai ales către binele obştesc.

FLORIAN POTRA

Tudor Vianu şi «actualitatea» 
culturii romîneşti

Cu zece zile înainte de-a ne părăsi pentru totdeauna, Tudor Vianu a 
participat la o şedinţă a comitetului de redacţie al Secolului 20. A vorbit 
cel dintîi. Cu tonul lui ştiut, cu rigurosul echilibru între gînd şi vorbă, 
calm, de o gravitate senină, doar aparent « profesoral », în fond într-o 
continuă tensiune intelectuală, propunînd neobosit ipoteze de studiu, teme 
de discuţie. Vorbea despre revista noastră, care era şi a lui, scuzîndu-se 
că n-a putut să se ocupe sistematic de activitatea redacţională, dar subliniin- 
du-şi în acelaşi ti mp condiţia permanentă de cititor credincios şi atent al fiecărui 
caet apărut. Pentru el, Secolul 20 era « ca o fereastră deschisă » spre univer­
sul literaturii de pretutindeni. Al literaturii şi al artei, pentru că — spunea 
el — încă din veacul al 19-lea s-a impus şi statornicit ideea unităţii manifestă­
rilor de artă, şi e bine că Secolul 20 fructifică această idee a comunităţii litera­
turii cu alte arte.

Adîncind sau numai enunţînd o propoziţie sau o idee, exemplificînd esenţial, 
Tudor Vianu lărgea, sub ochii noştri, aria de preocupări şi de manifestare a 
revistei, ne multiplica la nesfîrşlt zonele de interes cultural şi literar, insis- 
tînd îndeosebi asupra dezvoltării cercetărilor comparatiste. La baza revistei 
Secolul 20 — acesta e sensul cuvintelor sale — stă un raport de bilateralitate, 
iar factorii lui sînt, pe de o parte, străinătatea literară şi artistică, pe de altă 
parte, noi înşine, cultura noastră. în stabilirea acestui raport de bilateralitate 
avem datoria de-a fi cît mal riguroşi şi mal compleţi, atît în privinţa Informa­
ţiei, cît şi a studiului propriu zis. Fenomenul literar universal trebuie oglindit 1

1 Aţa numeau elinii îmbinarea frumosului cu binele, ca ideal de viaţi.
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în toată amploarea şl semnificaţia lui. Dar să nu cădem niciodată, împlinind 
această operaţie, în unilateralitate, în uitarea sau în dispreţul contribu­
ţiilor noastre de critică sau teorie literară. A fost un timp, pe la începutul 
secolului — ne-a atras atenţia Tudor Vianu — cînd uitarea şi dispreţul faţă 
de propriul nostru scris au fost chiar teoretizate în conceptul de «inactua- 
litate » a culturii romîneşti, preferîndu-se de fiecare dată citarea exclusivă 
a surselor străine şi ignorîndu-se astfel studii şi cercetări preţioase, impor­
tante. Să luăm în considerare contribuţiile romîneşti — ne-a îndemnat Tudor 
Vianu — pentru că literatura romînă a făcut şi face parte din literatura 
europeană, spunîndu-şi totdeauna cuvîntul în legătură cu cele mai diverse 
probleme...

Acestea sînt cîteva din ideile împărtăşite de academicianul Tudor Vianu 
la ultima sa şedinţă de comitet redacţional, şi cerem iertare cititorului că 
nu i le-am înfăţişat în toată eleganţa şi nobleţea spontană cu care au fost 
rostite: autorul lor n-a mai avut răgazul să revadă, cum e obiceiul, steno­
grama. Dar şi-aşa, într-o redactare răsfrîntă, credem, ele îşi păstrează însem­
nătatea şi valoarea. O valoare, printre altele, de îndreptar şi legat spiritual 
de o mereu proaspătă eficacitate.

Intelectual desăvîrşit, Tudor Vianu s-a caracterizat şi printr-un autentic 
simţ al modestiei: nu s-a gîndit niciodată să facă mostră de sine şi s-ar fi împo­
trivit oricărui gest nefuncţional de recurs la izvorul operelor sale. Acum 
însă, cînd din învăţăcei am devenit legatarii săi, avem datoria să înlăturăm 
cu degete delicate vălul imaculat al acestei modestii şi să arătăm cu toată 
rigoarea la care ne obligă lecţia Profesorului, că — în domeniul studiilor 
de literatură universală şi comparată — contribuţiile romîneşti înseamnă, 
în mare măsură, însăşi contribuţia Iul Tudor Vianu.

Actuo/itatea culturii romîneşti în acest sens, este şi va rămîne mult timp, 
cu precădere, actualitatea lui Tudor Vianu I
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Nu este totuşi în intenţia povestitorului de a acorda acestor formaţii 
sanitare o importanţă mai mare decît o avură. Este adevărat că, astăzi, mulţi 
dintre concetăţenii noştri ar ceda tentaţiei de a le exagera rolul. Dar nara­
torul este mai curînd ispitit să creadă că dînd prea multă importanţă acţiu­
nilor frumoase, ar aduce în cele din urmă un omagiu indirect şi puternic 
răului. Pentru că se poate presupune că aceste acţiuni frumoase n-au atîta 
preţ decît pentru că sînt rare şi că răutatea şi indiferenţa ar fi motoare mult 
mai frecvente în acţiunile oamenilor. Or, aceasta este o idee pe care naratorul 
n-o împărtăşeşte. Răul care este în lume provine aproape întotdeauna din 
ignoranţă, şi bunele intenţii, dacă nu sînt luminate de conştiinţă, pot să facă 
tot atîtea stricăciuni ca şi răutatea. Oamenii sînt mai curînd buni decît răi 
şi, desigur, nu asta e problema. într-un fel sau altul ei sînt în neştiinţă şi 
asta e ceea ce se cheamă virtute sau viciu, viciul cel mai desesperant fiind 
cel al ignoranţei care crede că ştie tot şi îşi permite atunci să omoare. Sufletul 
ucigaşului este orb şi nu există bunătate adevărată nici iubire frumoasă fără 
toată clarviziunea posibilă.

lată de ce formaţiile noastre sanitare care se realizară datorită lui Tarrou 
trebuie să fîe judecate cu o satisfacţie obiectivă, lată de ce naratorul nu va 
deveni cîntăreţul prea elocvent al voinţei şi al unui eroism cărora el nu le 
acordă decît o importanţă potrivită. Dar el va continua să fie istoricul inimilor 
sfîşiate şi exigente ale concetăţenilor noştri pe care ciuma le aduse atunci 
în această stare.
un merit „t-wi edlcar^ constituirii formaţiilor sanitare nu avură, într-adevăr, 
ar fi fost sa'm, f?c.' ştlau că era sinSurul lucru de făcut şi de necrezut
să pătrundă m?6 î- h°ţarit. Aceste formaţii îi ajutară pe concetăţenii noştri 
exista trrh,?3'^'?0 In aumă fi îi convinseră în parte că, deoarece boala 
pentru “ ®cut tot « era necesar pentru a lupta împotriva ei. Şi,
tate, adică problema"'Un°ra' 63 3părU Ce6a C6 era rea''' 

doi^a^M-ru 6'v?an nU ţ?1? un învăţâtor pentru că ne învaţă că doi cu 
moaşă Să SDiinem H P°at5 Pentru că şi-a ales această meserie fru-
ca el âu ales să dom f ma' CUrînd lîudabil faptul că Tarrou şi alţii 
mai considerăm do Tom6"6 Că-doi CU doi fac P»tru decît contrariul şi să 
comună cu a înv5tst^Seîn^nea Ca aceasta acţiune a lor de bunăvoinţă era 
învăţătorului S ™1”' cu a tuturor celor care au aceeaşi inimă ca şi a 
e, cel puţin rnnvm'rJ5^ onoarea omului, sînt mai numeroşi decît se crede ; 
oare i s-ar putea adurol?3 naratoruIui. El vede dealtfel foarte bine obiecţia 
întotdeauna un ceas în? .anu,7'e că aceşti oameni îşi riscau viaţa. Dar soseşte 
CU doi fac patru este noH»t0>e Cmd Cel cafe îndrăzneşte să spună că doi Şi 
nu este să ştii care esto moartea. învăţătorul ştia asta. Şi întrebarea
întrebarea este să stil d„ -Pj-a s.au Pedeapsa care urmează acestei judecăţi, 
dintre concetăţenii noştri r,? f'.cu. doi’ da sau nu' fac patru. Pentru acei
rască dacă, da sau nu Juma daV5' nscau atunci v'aţa, ei trebuiau să hota- 
împotriva ei. ' aduse peste ei şi dacă, da sau nu, trebuia luptat

nu folosea"?nirnic^îx trTh!uU »tUnci Prin ora?ul nostru, spunînd că nimic 
5' Prietenii lor putea? răsn.mH^ n® pUnem în 8enunchi. Iar Tarrou şi Rieux 

P* “re o Ştiau: trebuia lunt^t t S„aU alta’ dar concluzia rămînea mereu 
Toată problema era de a îmnioSr3* într-un fel sau altul şi nu îngenunchiat. 
muri şi de a cunoaşte desDărt;rC3 jn-.numar cît mai mare de oameni de a 

P rţ a definitivă. Nu exista pentru asta decît
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un singur mijloc, care consta în a combate ciuma. Acest adevăr nu era admi­
rabil, era doar o consecinţă.

lată de ce era firesc ca bătrînul Castel să-şi depună întreaga încredere şi 
energie în fabricarea pe loc a unor seruri din substanţe improvizate. Rieux 
şi cu el sperau că un ser fabricat din culturi ale însuşi microbului care infesta 
oraşul ar avea o eficacitate mai directă decît serurile venite din afară, deoarece 
microbul se deosebea întrucîtva de bacilul ciumei aşa cum era el definit 
în mod clasic. Castel spera să aibă destul de curînd primul său ser.

lată de ce era de asemenea firesc ca Grand, care nu avea în el nici o 
trăsătură de erou, să devină acum un fel de secretar al formaţiilor sanitare. 
O parte din echipele alcătuite de Tarrou se consacrau într-adevăr unei munci 
de asistenţă preventivă în cartierele suprapopulate. încercau să introducă 
acolo igiena necesară, ţineau evidenţa podurilor şi pivniţelor prin care 
desinfectarea nu trecuse. O altă parte a echipelor însoţea medicii în vizitele 
la domiciliul bolnavilor, asigurau transportul ciumaţilor şi mai tîrziu, în 
lipsa personalului de specialitate, deveniră chiar şoferi ai maşinilor cu bol­
navi şi cu morţi. Toate acestea cereau o muncă de înregistrare şi de statistică 
şi Grand acceptă s-o facă.

Din acest punct de vedere, povestitorul consideră că Grand, în mai 
mare măsură decît Rieux sau Tarrou, era reprezentantul real al acelei virtuţi 
liniştite care anima formaţiile sanitare. El spusese da fără ezitare, cu bună­
voinţa care îi era proprie. Ceruse doar să fie folosit la treburi mai mici. 
Era prea bătrîn pentru rest. între orele optsprezece şi douăzeci le stătea 
la dispoziţie. Şi cînd Rieux îi mulţumi călduros, el se miră: « Nu asta e cel 
mai greu. E ciumă, trebuie să ne apărăm, e un lucru clar ! Ah, dacă şi altele 
ar fi tot atît de simple ! »

Şi se întoarse la fraza lui. Uneori, seara, cînd terminau cu fişele, Rieux 
stătea de vorbă cu el. Sfîrşiseră prin a-l include şi pe Tarrou în conversaţia 
lor şi Grand se destăinuia cu o plăcere din ce în ce mai evidentă celor doi 
amici ai săi. Aceştia urmăreau cu interes munca plină de răbdare pe care 
Grand o continua în mijlocul ciumei. Găseau şi ei în asta, în cele din urmă, 
un soi de relaxare.

«Ce mai face amazoana? » întreba adesea Tarrou. Iar Grand răspundea 
invariabil, cu un zîmbet silit: «Galopează, galopează ». într-o seară, Grand 
spuse că renunţase definitiv la adjectivul «elegantă» pentru amazoana lui 
şi că o va caracteriza de-acum încolo ca «zveltă ». « E mai concret », adău­
gase el. Altădată le citi celor doi auditori ai săi prima frază astfel modificată: 
«într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană parcurgea călare 
pe o superbă iapă alezană, aleile înflorite ale pădurii Boulogne ».

— Nu-i aşa, spuse Grand, că o vezi mai bine? Şi am preferat: «într-o 
dimineaţă de mai », pentru că «din luna mai » lungea puţin cadenţa.

Se arătă apoi foarte preocupat de adjectivul «superbă». I se părea 
inexpresiv şi el căuta termenul care ar fotografia dintr-o dată fastuoasa iapă 
pe care o imagina. «Grasă » nu mergea, era concret, dar puţin peiorativ. 
«Strălucitoare » îl ispitise o clipă, dar ritmul nu se potrivea. într-o seară 
anunţă triumfător că găsise cuvîntul: «O neagră iapă alezană». Negrul 
indica, după părerea lui, la un mod discret, eleganţa.

— Nu se poate, zise R|.eux.
— Dar de ce?
— Alezană nu indică rasa, ci culoarea.
— Ce culoare?
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— Ei bine, o culoare care nu este negrul, în orice caz.
Grand păru foarte afectat.
— Mulţumesc, zise el, noroc că mi-aţi spus. Dar vedeţi cît e de greu.
— Ce părere ai avea de «somptuoasă »? zise Tarrou.
Grand îl privi. Se gîndea:
— Da, zise el, da !
Şi, treptat, un zîmbet se desena pe chipul lui. Cîtva timp după aceea, 

mărturisi că adjectivul «înflorite » îl stînjenea. Cum nu văzuse niciodată 
decît Oran şi Montelimar, le cerea uneori prietenilor săi indicaţii asupra 
modului în care înfloreau aleile pădurii Boulogne. Lui Rieux şi lui Tarrou, 
aceste alei nu le făcuseră, la drept vorbind, niciodată impresia că ar fi 
înflorite, dar convingerea funcţionarului îi făcea să şovăie. El se mira de 
incertitudinea lor. « Numai artiştii ştiu să observe ». Dar doctorul îl găsi 
odată într-o stare de mare excitaţie. înlocuise «înflorite » cu «pline de 
flori ». îşi freca mîinile. «în sfîrşit, le vezi, le simţi. Jos pălăria, domnilor I » 
Citi, într-un fel triumfător, fraza: «într-o frumoasă dimineaţă de mai, o 
zveltă amazoană parcurgea, călare pe o somptuoasă iapă alezană, aleile pline 
de flori ale pădurii Boulogne. » Dar, citite cu voce tare, cuvintele «alleile 
pline » sunară într-un mod supărător şi Grand se bîlbîi puţin. Se aşeză cu 
un aer copleşit. Apoi îi ceru doctorului să-i îngăduie să plece. Avea nevoie 
să se gîndească.

Tocmai în această epocă, după cum se află mai tîrziu, dădu la birou semne 
de neatenţie care fură considerate regretabile într-un astfel de moment 
în care primăria trebuia să facă faţă cu un personal redus, unor obligaţii 
strivitoare. Serviciul lui Grand avu de suferit şi şeful de birou îi făcu repro­
şuri severe reamintindu-i că era plătit pentru a efectua o muncă pe care 
el tocmai n-o efectua. «Se pare, spusese şeful de birou, că în afara muncii 
dumneavoastră, faceţi şi serviciu voluntar în formaţiile sanitare. Asta nu 
mă priveşte. Ceea ce mă priveşte este munca dumneavoastră aci. Şi prima 
modalitate de a fi folositor în aceste teribile împrejurări este s-o îndepliniţi 
bine. Altfel, restul nu foloseşte la nimic ».

— Are dreptate, îi spuse Grand lui Rieux.
— Da, are dreptate, aprobă doctorul.
— Dar sînt distrat şi nu ştiu cum să mă descurc cu sfîrşitul 

frazei mele.
Se gîndise să suprime cuvîntul « Boulogne », socotind că toată lumea 

va înţelege despre ce pădure e vorba. Dar atunci fraza părea să lege de 
«flori >> ceea ce, de fapt, se raporta la «alei ». Se gîndise şi la posibilitatea 
de ascrie: « Aleile pădurii pline de flori ». Dar aşezarea cuvîntului « pădurii » 
între un substantiv şi un calificativ, pe care le despărţea în mod arbitrar 
era pentru el ca un ghimpe în picior. în unele seri, într-adevăr părea mai 
obosit chiar decît Rieux.

Da. era obosit de această căutare care îl absorbea în întregime, dar nu 
se străduia cu toate acestea, mai puţin ca înainte, să continue să facă adu­
nările şi statisticile de care aveau nevoie formaţiile sanitare. Cu răbdare, 
în fiecare seară, punea fişele la punct, le însoţea de graficele respective şi 
se silea să prezinte tabele cît se poate de precise. Destul de des se ducea 

5a~te P® Rieux îrtr-unul din spitale şi îi cerea o masă în vreun birou 
sau infirmerie. Se instala acolo cu hîrtiile lui exact la fel cum se instala la 
masa lui de lucru de la primărie şi în aerul dens, încărcat de mirosul dezin­
fectantelor şi a bolii însăşi, îşi vîntura foile de hîrtie ca să usuce cerneala
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de pe ele. încerca atunci în mod cinstit să nu se mai gîndească la amazoana 
lui şi să facă numai ceea ce trebuia.

Da, dacă este adevărat că oamenii ţin să-şi propună exemple şi modele 
pe care le numesc eroi, şi dacă trebuie neapărat să existe unul în această 
povestire, atunci naratorul propune tocmai acest erou şters şi insignifiant, 
care n-avea în firea lui drept calităţi decît puţină bunătate de inimă şi un 
ideal aparent ridicol. Asta ar da adevărului partea care îi revine, adunării 
de doi cu doi totalul ei de patru, şi eroismului locul lui secundar care i se 
cuvine, exact după, şi niciodată înaintea exigenţei generoase a fericirii. 
Asta ar da de asemenea şi acestei cronici caracterul ei care trebuie să fie 
acela al unei relatări făcute cu sentimente bune, adică sentimente care nu 
sînt nici vizibil rele, nici exaltate la maniera urîtă a unui spectacol.

Aceasta era cel puţin părerea doctorului Rieux atunci cînd citea în ziare 
sau asculta la radio chemările şi încurajările pe care lumea exterioară le 
trimitea oraşului ciumat. Odată cu ajutoarele trimise pe calea aerului sau 
pe uscat, în fiecare seară, pe calea undelor sau prin presă, comentarii înduio­
şate sau admirative se abăteau asupra oraşului de-aici înainte singuratic. 
Şi de fiecare dată tonul de epopee sau de discurs festiv irita răbdarea medi­
cului. Desigur, el ştia că această solicitudine nu era prefăcută. Dar ea nu 
putea fi exprimată decît în limbajul convenţional prin care oamenii încearcă 
să exprime ceea ce îi leagă de umanitate. Şi acest limbaj nu se potrivea cu 
micile eforturi zilnice ale lui Grand, de pildă, rămînînd străin de ceea ce 
însemna Grand în mijlocul ciumei.

Cîteodată, la miezul nopţii, în marea linişte a oraşului pustiu la ora 
aceea, înainte de a se băga în pat pentru un somn care nu dura mult, 
doctorul răsucea butonul aparatului. Şi din toate părţile lumii, străbâtînd 
mii de kilometri, voci necunoscute dar frăţeşti încercau cu neîndemînare 
să-şi arate solidaritatea şi şi-o arătau într-adevăr, dar le scăpa în acelaşi tjmp 
şi îngrozitoarea neputinţă în care se află orice om de a împărtăşi cu adevărat 
o durere pe care n-o poate vedea: «Oran ! Oran ! » Zadarnic chemarea 
traversa mările, zadarnic stătea doctorul Rieux la pîndă, curînd elocvenţa 
chemărilor sporea şi scotea şi mai mult la iveală ruptura esenţială care făcea 
din Grand şi din orator doi străini: «Oran I da, Oran ! Dar nu, gîndea 
medicul, a iubi sau a muri împreună, nu există pentru noi alt ajutor; ei 
sînt prea departe ».

Şi tocmai ceea ce mai rămîne de evocat înainte de a ajunge la punctul 
maxim al ciumei, în timp ce flagelul îşi aduna toate puterile pentru a le 
arunca asupra oraşului şi a pune definitiv stăpînire pe el sînt lungile sforţări 
disperate şi monotone pe care ultimii inşi, ca de pildă Rambert, le făceau 
pentru a-şi regăsi fericirea şi pentru a sustrage ciumei această parte a eului 
lor pe care o apărau împotriva oricărei lovituri. Acesta era modul lor de 
a refuza aservirea care îi ameninţa şi cu toate că aparent acest refuz nu dădea 
aceleaşi rezultate în comparaţie cu cel al lui Tarrou, părerea naratorului 
este că avea totuşi o semnificaţie, că mărturisea şi el prin însăşi vanitatea 
şi contrazicerile lui, tot ce era atunci mîndrie în fiecare dintre noi.

Rambert lupta pentru a împiedica ciuma să-l înăbuşe. Ajungînd la convin- 
gerea că nu putea părăsi oraşul prin mijloace legale, era hotărît — îi spusese 
el lui Rieux — să uzeze de celelalte, ilegale. Ziaristul începu cu chelnerii 
ae cafenea. Un chelner de cafenea este întotdeauna la curent cu toate. Dar 
primii cărora se adresă erau mai ales la curent cu pedepsele foarte grave 
care sancţionau acest gen de acţiuni. într-unul din cazuri fu luat chiar drept
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un provocator. Trebui să-l întîlnească pe Cottard la Rieux ca să facă ceva. 
In ziua aceea, Rieux şi cu el vorbiseră din nou despre demersurile zadarnice 
pe care ziaristul le făcuse prin birourile administraţiei. Cîteva zile mai 
tîrziu, Cottard se întîlni cu Rambert pe stradă şi îl întîmpină cu francheţea 
pe care o punea acum în toate relaţiile sale:

— Tot nimic? spusese el.
— Nu, nimic.
— Nu te poţi baza pe birouri. Nu sînt făcute să înţeleagă.
— Este adevărat. Dar caut altă cale. Şi asta e greu.
— Ah 1 zise Cottard, văd.
El cunoştea o filieră şi îi explică lui Rambert care se miră, că de multă 

vreme frecventa el toate cafenelele din Oran în care avea prieteni, şi că 
era informat de existenţa unei organizaţii care se ocupa de operaţii de acest 
gen. Adevărul era că Cottard, ale cărui cheltuieli depăşeau acum veniturile, 
se amestecase în afaceri de contrabandă asupra produselor raţionalizate. 
El revindea astfel alcool de proastă calitate şi ţigări ale căror preţuri urcau 
fără încetare şi care erau pe cale să-i aducă o mică avere.

— Sînteţi foarte sigur? întrebă Rambert.
— Da, fiindcă mi s-a propus şi mie.
— Şi n-aţi profitat?
— Nu fiţi neîncrezător, zise Cottard, cu un aer cumsecade, n-am profitat 

pentru că, eu, n-am chef să plec. Am motivele mele.
Şi adăugă după o tăcere:
— Nu mă întrebaţi care sînt aceste motive?
— Presupun că nu mă privesc, zise Rambert.
— Intr-un sens, asta nu vă priveşte, într-adevăr. Dar în altul. . . In 

sfîrşit, singurul lucru evident este că mă simt mult mai bine aici de cînd 
avem ciuma printre noi.

Celălalt îi scurtă vorbăria:
— Cum se poate ajunge la această organizaţie?
— Ah ! zise Cottard, nu e uşor, veniţi cu mine.
Erau orele patru după-amiază. Sub un cer greu, oraşul se cocea încet. 

Toate magazinele aveau storurile lăsate. Şoselele erau pustii. Cottard şi 
Rambert o luară pe nişte străzi cu arcade şi merseră îndelung fără să vor­
bească. Era unul din acele ceasuri în care ciuma se făcea nevăzută. Această 
tăcere, această moarte a culorilor şi a mişcărilor putea fi tot atît de bine 
a verii ca şi a flagelului. Nu ştiai dacă aerul era greu de ameninţări sau de 
pulbere şi de arşiţă. Trebuia să observi şi să reflectezi ca să dai de ciumă. 
Căci ea nu se trăda decît prin semne negative. Cottard, care avea afinităţi 
cu ea, îl făcu pe Rambert să observe de pildă lipsa cîinilor care, în mod 
normal, ar fi trebuit să fie culcaţi pe o parte, gîfîind, în pragul culoarelor, 
în căutarea unei răcori de negăsit.

O luară pe bulevardul Palmierilor, traversară Piaţa Armelor şi coborîră 
înspre cartierul Marinei. La stînga, o cafenea vopsită în verde se adăpostea 
sub un stor oblic din pînză galbenă şi groasă. Intrînd, Cottard şi Rambert 
îşi şterseră frunţile. Se aşezară pe scaune pliante de grădină în faţa unor 
mese de tablă verde. Sala era cu desăvîrşire pustie. Muşte bîzîiau în aer. 
Intr-o colivie galbenă care se afla pe tejgheaua cu picioare strîmbe, un 
papagal căruia îi atîrnau penele, stătea pleoştit pe stinghie. Pe pereţi atîrnau 
tablouri vechi, reprezentînd scene militare, acoperite de murdărie şi de 
pînze din fire groase de păianjen. Pe toate mesele de tablă şi în faţa lui
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Rambert însuşi se uscau găinaţi a căror origine şi-o explica cu greu pînă 
ce dintr-un colţ întunecos, după un pic de forfotă, ieşi cu mici sărituri un 
splendid cocoş.

Căldura, în acest moment, păru să crească şi mai mult. Cottard îşi scoase 
haina şi bătu pe masa de tablă. Un omuleţ, pierdut într-un şorţ lung, albastru, 
ieşi din fund, îl salută pe Cottard de îndată ce îl văzu de departe, înaintă 
dînd cocoşul la o parte cu o lovitură zdravănă de picior şi întrebă, în mijlocul 
cotcodăcelilor, cu ce doreau să fie serviţi aceşti domni. Cottard vroia vin 
alb şi întrebă de un anume Garcia. După cum îi răspunse piticul, erau cîteva 
zile de cînd acest Garcia nu mai fusese văzut în cafenea.

— Credeţi că are să vină diseară?
— Ei i zise celălalt, nu sînt în pielea lui. Dar cunoaşteţi ora lui obişnuită?
— Da, dar nu este ceva important. Vreau doar să-i prezint un prieten.
Chelnerul îşi ştergea mîinile jilave de partea dinainte a şorţului.
— A! Domnul se ocupă şi el de afaceri?
— Da, zise Cottard.
Piticul sforăi pe nas:
— Atunci veniţi iar diseară. Am să trimit un băiat pînă la el.
Ieşind, Rambert întrebă despre ce fel de afaceri era vorba.
— De contrabandă, fireşte. Sînt aduse mărfuri peste porţile oraşului. 

Se vînd la preţuri mari.
— Bine, zise Rambert. Au complici?
— întocmai.
Seara, storul era ridicat, papagalul trăncănea în colivia lui iar mesele 

de tablă erau înconjurate de oameni în cămăşi, fără haină. Unul dintre ei. 
cu pălăria de paie dată pe ceafă, cu o cămaşă albă descheiată peste pieptul 
de culoarea pămîntului ars, se ridică la intrarea lui Cottard. Un obraz 
bronzat, cu trăsături regulate, ochii negri şi mici, dinţii albi, două sau trei 
inele în degete, părea să aibă în jurul a treizeci de ani.

— Salut, spuse el, să bem ceva la botul calului.
Luării trei rînduri în tăcere.
— ("e"?r ieşim? zise apoi Garcia.
Coborîră spre port şi Garcia îi întrebă pe cei doi ce vroiau de la el- 

Cottard îi spuse că nu tocmai pentru afaceri vroia să i-1 prezinte pe Rambert, 
ci numai pentru ceea ce s-ar numi «o ieşire ». Garcia mergea drept înainte 
fumînd. Puse întrebări, spunînd «el » cînd vorbea despre Rambert, fără 
să pară a observa prezenţa acestuia.

— Cu ce scop? spunea el.
— Soţia lui e în Franţa.
— Aha I
Şi după un timp:
— Ce meserie are?
— Ziarist.

Este o meserie în care se vorbeşte mult.
Rambert tăcea.
— Mi-e prieten, zise Cottard.
înaintau în tăcere. Ajunseseră la chei, ale cărui gratii înalte arătau că 

interzis. Dar se îndreptară spre un mic bar în care se vindeau
sardele prăjite, mirosul venea pînă la ei.
trohm» r*Ci"TL' *ncfieie Garcia, asta nu mă priveşte pe mine, ci pe Raoul. Ş1
trebuie să-l găsesc. Şi o să fie cam greu.
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— Ah ! întrebă Cottard cu voiciune, se ascunde?
Garda nu răspunse. Lîngă bar se opri şi pentru întîia oară se întoarse 

spre Rambert.
— Poimîine la ora unsprezece, în colţ Ia cazarma vămii, sus pe deal.
Avu aerul că pleacă, dar se întoarse spre cei doi bărbaţi.
— Vor fi cheltuieli, zise el.
Era o constatare.
— Bineînţeles, aprobă Rambert.
Puţin mai tîrziu, ziaristul îi mulţumi lui Cottard.
— O, nu, zise celălalt, jovial. Este o plăcere pentru mine să vă fac un 

serviciu. Şi apoi, sînteţi ziarist, o să vă revanşaţi cîndva.
A treia zi, Rambert şi Cottard urcau marile străzi neumbrite care duceau 

spre înălţimea aceea a oraşului nostru. O parte a cazărmii vămilor fusese 
transformată în infirmerie şi în faţa intrării staţionau oameni veniţi în speranţa 
unei vizite ce nu putea fi autorizată sau în căutarea unor informaţii care se 
perimau de la o oră la alta. în orice caz, această adunare dădea naştere unui 
du-te vino neîncetat şi era de presupus că acest considerent nu fusese străin 
de felul în care Garcia se gîndise să stabilească întîlnirea lui cu Rambert.

— Este curioasă, zise Cottard, această încăpăţînare de a pleca. De fapt 
ceea ce se întîmplă aici e foarte interesant.

— Nu pentru mine, răspunse Rambert.
— Ei ! sigur că a rămîne e un risc. Dar, Ia urma urmei, riscai tot atît de 

mult înainte de ciumă, traversînd o intersecţie foarte aglomerată.
în acest moment, maşina lui Rieux se opri în dreptul lor. Tarrou conducea 

şi Rieux părea să doarmă pe jumătate. Se trezi pentru a face prezentările.
— Ne cunoaştem, zise Tarrou, locuim în acelaşi hotel.
îi oferi lui Rambert să-l conducă în oraş.
— Nu, noi avem o întîlnire aici.
Rieux îl privi pe Rambert.

* — Da, făcu acesta.
— Ah 1 se miră Cottard, doctorul e la curent?
— lată-l pe judecătorul de instrucţie, avertiză Tarrou uitîndu-se la Cottard,
Acesta se schimbă la faţă. Domnul Othon cobora într-adevăr strada şi

înainta spre ei cu paşi energici dar măsuraţi. Trecînd prin faţa micului grup, 
îşi scoase pălăria.

— Bună ziua, domnule judecător, zise Tarrou.
judecătorul răspunse la salutul celor doi ocupanţi ai maşinii şi, uitîndu-se 

la Cottard şi la Rambert care rămăseseră deoparte. îi salută din cap cu un 
aer grav. Tarrou îi prezentă pe rentier şi pe ziarist. Domnul Othon privi o 
secundă cerul şi oftă, spunînd că treceau printr-o perioadă foarte tristă.

— Mi se spune, domnule Tarrou, că vă ocupaţi cu aplicarea măsurilor 
profilactice. Nici nu ştiţi cît de mult vă aprob. Credeţi că maladia se va 
extinde, doctore?

Rieux zise că trebuia sperat că nu, iar judecătorul repetă că trebuie 
totdeauna să sperăm, intenţiile Providenţei sînt de nepătruns. Tarrou îl 
întrebă dacă evenimentele îi aduseseră un spor de activitate judiciară.

— Dimpotrivă, numărul cazurilor pe care le numim de drept comun, 
scade. Nu mai am de cercetat decît procese pentru abateri grave de la noile 
dispoziţii. Nicicînd vechile legi n-au fost atît de respectate.

— Asta pentru că prin comparaţie, spuse Tarrou, par bune, 
forţamente.
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Judecătorul părăsi aerul visător pe care şi-l luase, cu privirea parcă atîr- 
nată de cer. Şi îl măsură pe Tarrou cu răceală.

— Ceimportanţăareasta ? zise el. Nu legea e cea care contează, ci condam­
narea. Şi în chestia asta n-avem nici o putere.

— Asta, zise Cottard după plecarea judecătorului, este inamicul 
numărul unu.

Maşina porni.
Ceva mai tîrziu, Rambert şi Cottard îl văzură sosind pe Garcia. Inaintă 

spre ei fără să le facă vreun semn şi spuse în chip de salut: «Trebuie să 
aşteptăm ».

In jurul lor, mulţimea, în care predominau femeile, aştepta într-o linişte 
totală. Aproape toate duceau coşuri în speranţa zadarnică că vor putea să le 
strecoare rudelor bolnave şi cu ideea şi mai smintită că aceştia ar putea mînca 
alimentele lor. Intrarea era păzită de sentinele înarmate şi, din cînd în cînd, 
un strigăt bizar străbătea curtea care despărţea cazarma de uşă. Chipuri 
neliniştite se întorceau atunci spre infirmerie.

Cei trei bărbaţi priveau acest spectacol cînd în spatele lor un «bună 
ziua » clar şi grav îi făcu să se răsucească. In ciuda căldurii, Raoul era îmbrăcat 
foarte corect. înalt şi voinic, purta un costum petrecut, de culoare închisă 
şi o pălărie de fetru cu marginile răsucite. Obrazul lui era destul de palid. 
Ochii cafenii, gura strînsă Raoul vorbea într-un fel rapid şi precis:

— Să coborîm spre centru, zise el. Garcia, poţi să ne laşi singuri.
Garcia îşi aprinse o ţigară şi îi lăsă să se îndepărteze. Mergeau repede, 

potrivindu-şi mersul cu al lui Raoul care trecuse între ei.
— Garcia mi-a explicat, zise el. Se poate face. în orice caz, are să vă coste 

zece mii de franci.
Rambert răspunse că acceptă.
— Luaţi masa cu mine, mîine la prînz, la restaurantul spaniol al 

Marinei.
Rambert spuse că erau înţeleşi şi Raoul îi strînse mîna, zîmbind pentru 

litrif °ara-Dupi plecarea lui, Oottarci se scuză. Nu era liber a doua zi şi de- 
Rambert nu mai avea nevoie de el.

_ Şistul intră, în ziua următoare, în restaurantul spaniol, toate
rPr®1® se '.nt°ar?eră la trecerea lui. Această pivniţă întunecoasă, situată 
bSrhati m061 Str^ute galbene şi uscate de soare, nu era frecventată decît de 
«. J5de neam. sPaniol în cea mai mare parte. Dar de îndată ce Raoul, 
întMrnL !!?.“* '-1 !“nd' " racu ziaristului un semn şi Rambert se îndreptă 
farfuriile lor rL°Zltate? d'sParu de. Pe chipurile celorlalţi şî se întoarseră la 
cu umerii eJ,i?-nl'2SaI u) Raoul mai şedea un ins înalt şi slab, prost bărbierit, 
mtn^sufle^S!v.delaţ'.<;U.°faţî cabalină şi părul rar. Purta o cămaşă cu 
negru Cînd îi fu 'n Cal? ie?eau braţele lungi şi subţiri acoperite de păr 
nuEfus«e nrnm, ^ Rambert' el dădu de trei ori din cap. Numele Iu:
tenul nostru » ' 5' Ra°U' nu vorbea de el d™t spunînd «prie-

Raoul^e om-WW.»0 Credu ar.e Posibilitatea să vă ajute. El are să vă. . ■ 
— El are să vă nun5^CerCh^.neri'a SOS.' ia comanda lui Rambert. 

facă cunoştinţă cu^nisti" egSbu.râ cu doi dintre prietenii noştri care or să va 
terminat° Trebuie sTnt de Partea noastră. Cu asta n-aţi
mai simplu ar fi si stat?S' Si h°t.ărască ei înşişi momentul potrivit. Cel 
pierea porţilor. Dar înaint^i'0^' 3 Un.ul dintre ei> care locuieşte în apro- 

te de asta, prietenul nostru trebuie să vă înles-
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nească nişte luări de contact necesare. Cînd totul o să fie în regulă lui o să-i 
achitaţi cheltuielile.

Prietenul mai dădu o dată din capul lui de cal, fără să înceteze să mestece 
în acelaşi timp salata de roşu cu ardei iuţi pe care o înfuleca. Apoi el vorbi 
cu un uşor accent spaniol. îi propunea lui Rambert o întîlnire pentru poi- 
mîine, la ora opt dimineaţa, sub porticul de la intrarea în catedrală.

— încă două zile, observă Rambert.
— Păi nu e aşa uşor, zise Raoul. Trebuie umblat după oameni.
Calul mai cădelniţă o dată din capul lui şi Rambert aprobă fără entuziasm. 

Restul prînzului se petrecu în căutarea unui subiect de conversaţie. Şi totul 
deveni foarte simplu atunci cînd Rambert descoperi că meseria calului era 
fotbalul. El însuşi practicase mult acest sport. Discutară deci despre campio­
natul Franţei, despre valoarea echipelor profesioniste engleze şi despre tactica 
în W. La sfîrşitul mesei, calul se însufleţise foarte tare şi îl tutuia pe Rambert 
încercînd să-l convingă că nu exista loc mai bun în echipă decît acela de half- 
centru. «înţelegi tu? spunea el. Half-centrul, el este acela care primeşte 
şi trimite mingile. Jocul halfilor, ăsta e fotbalul. » Rambert era de aceeaşi 
părere, deşi jucase întotdeauna centru înaintaş. Discuţia fu întreruptă numai 
de un post de radio, care după ce isprăvi de bîzîit în surdină nişte melodii 
sentimentale, anunţă că în ziua precedentă ciuma făcuse o sută treizeci şi 
şapte de victime. Nimeni din asistenţă nu reacţionară. Omul cu cap de cal 
dădu din umeri şi se ridică. Raoul şi Rambert îl imitară.

La plecare, half-centrul îi strînse mîna cu energie lui Rambert:
— Mă cheamă Gonzales, spuse el.
Aceste două zile i se părură fără sfîrşit lui Rambert. Se duse la Rieux şi-i 

povesti amănunţit toate demersurile pe care le făcuse. Apoi îl însoţi pe doctor 
într-una din vizitele acestuia. îi spuse la revedere la uşa casei în care se afla 
un bolnav suspect. Pe culoar un zgomot de alergături şi de voci: se înştiinţa 
familia de sosirea doctorului.

— Sper că Tarrou n-are să întîrzie, murmură Rieux.
Părea obosit.
— Se întinde prea repede epidemia? întrebă Rambert.
Rieux spuse că nu despre asta era vorba, ba chiar curba statisticii urca 

mai încet. Pur şi simplu, mijloacele de-a lupta împotriva ciumei nu erau 
suficiente.

— Ducem lipsă de material, zise el. în toate armatele din lume se supli­
neşte în general lipsa de material prin oameni. Dar noi ducem lipsă şi de 
oameni.

— Au venit din afară medici şi personal sanitar.
— Da, zise Rieux. Zece medici şi vreo sută de oameni. Aparent, este 

mult. Pentru stadiul actual al molimei este de-abia suficient. Dacă epidemia 
se extinde, va fi insuficient.

Rieux îşi ascuţi atenţia spre zgomotele din interiorul casei, apoiîisurîşe 
u i Rambert.

— Da, zise el, ar trebui să vă grăbiţi să reuşiţi.
O umbră trecu peste faţa lui Rambert.
— Ştiţi, zise el cu o voce înăbuşită, nu asta mă face să plec.
Rieux răspunse că ştia, dar Rambert continuă:
— Cred că nu sînt laş, cel puţin în cea mai mare parte a timpului. Am 

avut ocazia să mă conving de asta. Numai că există idei pe care nu le pot 
suporta.
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Doctorul îl privi în faţă.
— O s-o regăsiţi, zise el.
— Posibil, dar nu pot suporta ideea că o să fie mult pînă atunci şi că ea va 

îmbătrîni în tot acest timp. La treizeci de ani începi să îmbătrîneşti şi trebuie 
să profiţi de orice clipă. Nu ştiu dacă mă puteţi înţelege.

în timp ce Rieux murmura că i se pare că înţelege, Tarrou sosi, foarte 
însufleţit.

— Tocmai i-am cerut lui Paneloux să ni se alăture.
— Şi? întrebă doctorul.
— S-a gîndit şi a spus da.
— Asta mă bucură, zise doctorul. Sînt mulţumit să ştiu că e mai bun decît 

predica pe care a ţinut-o.
— Toată lumea e aşa, spuse Tarrou. Trebuie doar să le creezi ocazia. 
Zîmbi şi-i făcu cu ochiul medicului.
— Asta e treaba mea în viaţă, să aranjez ocaziile.
— Iertaţi-mă, zise Rambert, dar trebuie să plec.
în joiaîntîlnirii, Rambert se duse în faţa catedralei cu cinci minute înainte 

de ora opt. Aerul era încă destul de răcoros. Pe cer înaintau nori mici, albi 
şi rotunzi pe care, puţin mai tîrziu, căldura crescîndă aveasă-i înghită dintr-o 
dată. Un vag miros de umezeală mai urca încă de pe pajiştile totuşi uscate 
Soarele, în spatele caselor dinspre răsărit, încălzea doar casca Ioanei d’Arc. 
statuie în întregime aurită care împodobea piaţa. Un ceas bătu de opt ori. 
Rambert făcu cîţiva paşi sub porticul pustiu. Dinăuntru ajungeau pînă la el 
psalmodieri nedesluşite însoţite de vechi parfumuri de pivniţă şi tămîie. 
Deodată cînteceie se opriră. Vreo zece mogîldeţe negre ieşiră din biserică 
şi porniră^cu paşi mici şi repezi spre oraş. Rambert începu să-şi piardă răbdarea. 
Alte mogîldeţe urcau scările mari şi se îndreptau spre portic. îşi aprinse o 
ţigare, apoi îi trecu prin minte că locul unde se afla nu permitea poate acest 
lucru.
. *-a °pt Şi un sfert orgile catedralei începură să cînte în surdină. Rambert 
intră sub bolta întunecoasă. După o clipă, putu să zărească, în naos, umbrele, 
negre care trecuseră prin faţa lui. Erau toate adunate într-un colţ, în faţa unui 
fel de altar improvizat pe care fusese aşezată o statuetă a sfîntului Roch, 
executată în grabă. într-unul din atelierele oraşului nostru. în genunchi, 
ele păreau că se chirciseră şi mai mult, pierdute în cenuşiul din jur ca nişte 
bucăţi de umbră coagulată, puţin mai negre ici, colo, decît ceaţa în care 
pluteau. Deasupra lor, orgile executau variaţiuni fără sfîrşit.

^-ind Rambert ieşi, Gonzales tocmai cobora scările şi se îndrepta spre 
oraş.

— Credeam că ai plecat, îi spuse el ziaristului. Era normal.
Lămuri că îşi aşteptase la rîndul lui prietenii la o altă întîlnire pe care le- 

dăduse nu departe de locul de-aici, la opt fără zece. Dar îi aşteptase degeaoa 
timp de douăzeci de minute.

— S-a ivit o piedică, asta e sigur. Nu ne mişcăm totdeauna în voie în treaba 
pe care o facem noi.

îi propunea lui Rambert o nouă întîlnire, a doua zi la aceeaşi oră, în faţa' 
monumentului eroilor. Rambert oftă şi-şi dădu pălăria pe ceafă. .

.77 e nimic. încheie Gonzalfes rîzînd. Gîndeşte-te puţin la toate corn J 
naţiile, întoarcerile şi pasele pe care trebuie să le faci ca să marchezi un gol- 
jumătat ,*Ur* ma* Z'S^ ^ambeft. Dar meciul nu durează decît o oră şi
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Monumentul eroilor din Oran se află pe singurul loc de unde poate fi 
zărită marea, un fel de alee care merge pe o distanţă destul de mică de-a 
lungul falezelor care domină portul. în ziua următoare, Rambert, ajuns 
primul la întîlnire, citea cu atenţie lista celor morţi pe cîmpul de onoare. 
Cîteva minute mai tîrziu, doi bărbaţi se apropiară, îl priviră cu indiferenţă, 
apoi se duseră să se sprijine în coate de parapetul aleii şi părură în întregime 
absorbiţi de contemplarea cheiurilor goale şi pustii. Aveau amîndoi aceeaşi 
statură, erau îmbrăcaţi la fel, într-un pantalon albastru şi un tricou marinăresc 
cu mîneci scurte. Ziaristul se îndreptă puţin, apoi se aşeză pe o bancă şi putu 
să se uite la ei în voie. îşi dădu atunci seama că fără îndoială nu aveau mai mult 
de douăzeci de ani. în acest moment îl văzu pe Gonzales care venea spre el, 
scuzîndu-se.

— lată-i pe prietenii noştri, zise el şi îl conduse spre cei doi tineri pe care-i 
prezentă sub numele de Marcel şi Louis. Văzuţi din faţă, semănau mult 
între ei şi Rambert socoti că erau fraţi.

— lată, zise Gonzales. Acum vă cunoaşteţi. Trebuie aranjată afacerea 
însăşi.

Marcel sau Louis spuse atunci că rîndul lor de gardă începea peste două 
zile, ţinea o săptămînă şi va trebui repetată ziua cea mai potrivită. Erau patru, 
care păzeau poarta de vest, iar ceilalţi doi erau militari de carieră. Nu putea 
fi vorba să fie băgaţi în afacere. Nu erau oameni siguri şi, dealtfel, asta ar 
mări cheltuielile. Dar se întîmpla ca în unele seri, cei doi colegi ai lor să se 
ducă să petrească o parte din noapte în sala dosnică a unui bar pe care-l cunoş­
teau. Marcel sau Louis îi propunea deci lui Rambert să vină să se instaleze la 
ei, în apropierea porţilor şi să aştepte ca ei să vină să-l ia. Trecerea va fi 
atunci foarte uşoară. Dar trebuiau să se grăbească pentru că se vorbea, de 
cîtva timp încoace, să se instaleze posturi duble în afara oraşului.

Rambert aprobă şi oferi cîteva din ultimele sale ţigări. Acela dintre cei 
doi fraţi care încă nu vorbise îl întrebă atunci pe Gonzales dacă problema 
cheltuielilor era aranjată şi dacă se putea primi un avans.

— Nu, zise Gonzales, nu e nevoie, e un prieten. Banii vor fi achitaţi 
la plecare.

Se înţeleseră să se întîlnească din nou. Gonzales propuse pentru a treia 
zi o cină la restaurantul spaniol. De acolo, se poate ajunge acasă la paznici

— în prima noapte, îi spuse el lui Rambert, am să-ţi ţin tovărăşie.
în ziua următoare, urcînd spre odaia sa, Rambert se încrucişă pe scara 

hotelului cu Tarrou.
— Merg să mă întîlnesc cu Rieux, spuse acesta din urmă, vreţi să veniţi 

şi dumneavoastră?
— Nu sînt niciodată sigur că nu-l deranjez, zise Rambert după o ezitare.
— Nu cred, mi-a vorbit mult despre dumneavoastră.
Ziaristul reflecta:
— Ascultaţi, zise el. Dacă aveţi un moment liber după cină, chiar mai 

tîrziu, veniţi amîndoi la barul hotelului.
— Asta depinde de el şi de ciumă, zise Tarrou.
Cu toate astea, la ora unsprezece seara, Rieux şi Tarrou intrară în barul 

mic şi îngust. Vreo treizeci de persoane stăteau înghesuite şi vorbeau foarte 
tare. Veniţi din liniştea oraşului ciumat, cei doi se opriră, puţin zăpăciţi, 
înţeleseră această gălăgie văzînd că se mai serveau încă alcooluri. Rambert 
stătea la una din marginile tejghelei şi le făcea semn de pe taburetul lui înalt, 
îl înconjurară, Tarrou respingînd liniştit un vecin zgomotos.
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— Alcoolul nu vă sperie?
— Nu, zise Tarrou, dimpotrivă.
Rieux aspiră mirosul de ierburi amare din paharul său. Era greu de vorbit 

în acest tumult, dar Rambert părea ocupat mai ales să bea. Doctorul nu putea 
încă să judece dacă era beat. La una dintre cele două mese care ocupau restul 
localului înghesuit în care stăteau, un ofiţer de marină, cu cîte o femeie pe 
fiecare picior, îi povestea unui interlocutor gras şi congestionat, despre o 
epidemie de tifos la Cairo: «Taberele militare, spunea el, fuseseră trans­
formate în tabere pentru indigeni, cu corturi pentru bolnavi şi, de jur- 
împrejur, un cordon de sentinele care trăgeau asupra familiilor cînd acestea 
încercau să aducă prin fraudă leacuri băbeşti. Era o măsură aspră, dar 
dreaptă. » La cealaltă masă, ocupată de nişte tineri eleganţi, conversaţia era 
de neînţeles şi se pierdea în ritmul şlagărului Saint James Inftrmary, care se 
revărsa dintr-un pick-up cocoţat undeva.

— Sînteţi mulţumit? zise Rieux ridicînd glasul.
— Se apropie, spuse Rambert. Poate în cursul săptămînii.
— Păcat, strigă Tarrou.
— De ce?
Tarrou îl privi pe Rieux.

- ~ zise medicul, Tarrou spune asta pentru că se gîndeşte că ne-aţi 
de a plec *°'°S ac'- ^ar eu prea bine dorinţa dumneavoastră

Tarrou mai oferi un rînd. Rambert coborî de pe taburet şi îl privi în faţă 
pentru întîia oară:

— La ce v-aş fi de folos?
, Jp*'1 2'se Tarrou, întinzînd mîna spre pahar fără să se grăbească, la
formaţiile noastre sanitare.
?i îaC|oPcătpe taburet!6 r£fleCtie TncăPătînată care Ti era obi?nuit

m* îi tl P'^aS'atSS^R^SS?. ferm#t“J zise Tarrou care t0cmai

Rieu°j“nh f0l°Sit°are' zise ziaristul, şi bău din nou.
In ziua următor» t[e[Pi!ra lJlîna.. Gîndi că da, hotărît, era complet beat. 

spaniol, el trecu „rin' ?-'îd Rfmbert '.ntră pentru a doua oară în restaurantul 
in faţa intrării siPs» m'Jlocul unui mic grup de bărbaţi care scoseseră scaune 
începea să slăbiLd bpCUrau de seara verde şi aurie în care căldura de-abia 
rantul era aoroane A,J!-malD urVtutun cu miros înţepător. înăuntru, restau- 
careîl găsise prima oa/s^ Ramber^■ se duse să se aşeze la masa din fund la 
Erau orele nouăsprezece .Goi?z?lfa- ^ spuse chelneriţei că are să aştepte, 
îi se instalară la mese tnc^!.Z5l‘J«Cetul c.u încetul oamenii intrară înăuntru 
moţe de tacîmuri si ri» r/epUrî s? fle serv'î' 5' bolta teşită se umplu de zgo- 
mai aştepta. Fu aprinsa . Jlv?rsat'1 ]înăbuşite. La orele douăzeci, Rambert tot 
lui. îşi comandă cina la m,na' Nişte clienţi noi veniţi se instalară la masa 
Să-i fi văzut pe Gonzalăs san 6 e d?ua2.ec.' 5' treizeci, isprăvise de mîncat, fără 
se golea pe nesimţite Afa-f6 Ce' do'tineril Eumă cîtevaţigări. Restaurantul
eare venea dinspre mare mif’ n0aptea cîdea foarte repede. Un suflu călduţ 
orele douăzeci şi unu Ramh^.Uu?r,Pjrdelele uîi,or cu geam. Cînd se făcură 
îi chelneriţa se Ulta iâ ., ,7* bî8s de seamă că la mese nu mai era nimeni
o cafenea era deschisă RamheUAm'r*' Plăti 51 'eî' afară. In faţa restaurantului, 
restaurantului. La orele rin,,/*Sa m5talS Rn8s tejghea şi supraveghie intrarea 

ăzeci şi unu şi treizeci se îndreptă spre hotel,
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căutînd zadarnic în minte un mijloc de a ajunge la Gonzales a cărui adresă 
n-o avea şi simţind un gol în inimă la gîndul tuturor demersurilor care trebuiau 
reîncepute.

Acesta fu momentul, în noaptea spintecată de ambulanţe fugitive, în 
care îşi dădu seama, cum avea să-i spună doctorului Rieux, că în tot acest 
timp îşi uitase într-un fel soţia pentru a se concentra în întregime în căutarea 
unei spărturi în zidurile care îl despărţeau de ea. Dar acesta fu şi momentul în 
care întîlnind o dată mai mult toate căile barate, o regăsi în centrul dorinţei 
sale cu o asemenea izbucnire de durere, încît începu să alerge spre hotel 
pentru ca să se îndepărteze de această arsură sălbatecă pe care o ducea însă 
cu el şi care îi sfredelea tîmplele.

A doua zi veni foarte devreme la Rieux ca să-l întrebe cum l-ar putea găsi 
pe Cottard.

— Tot ceea ce-mi rămîne de făcut, zise el, este să urmez din nou aceeaşi 
filieră.

— Veniţi mîine seară, zise Rieux. Tarrou, nu ştiu de ce, mi-a cerut să-l 
invit pe Cottard. L-am chemat la ora zece. Veniţi la zece şi jumătate.

Cînd Cottard sosi în seara următoare, Tarrou şi doctorul Rieux vorbeau 
despre o vindecare neaşteptată care avusese loc în serviciul acestuia din urmă.

— Unul la zece. A avut noroc, spunea Tarrou.
— A ! bun, zise Cottard, nu era ciumă.
îl asigurară că era vorba chiar de această maladie.
— Imposibil, din moment ce s-a făcut bine. Ştiţi la fel de bine ca mine, 

ciuma nu iartă.
— în general, nu, zise Rieux. Dar cu un pic de încăpăţînare, ai surprize.
Cottard rîdea.
— Nu s-ar zice. Aţi auzit cifrele în seara asta?
Tarrou, care se uita la rentier cu bunăvoinţă, zise că cifrele îi erau cunos­

cute, că situaţia era gravă, dar ce dovedeau toate astea? Dovedeau că tre­
buiau luate măsuri şi mai drastice.

— Ei 1 păi le-aţi şi luat.
— Da, dar trebuie fiecare să le ia pe cont propriu.
Cottard se uita la Tarrou fără să înţeleagă. Acesta spuse că prea mulţi 

oameni rămîneau inactivi, că epidemia era problema fiecăruia şi că fiecare 
trebuia să-şi facă datoria. Formaţiunile voluntare erau deschise tuturor.

—- Asta e o idee, zise Cottard, dar nu va folosi la nimic. Ciuma e prea 
puternică.

— O să ştim asta, spuse Tarrou pe un ton răbdător, cînd vom fi încercat 
tot ce e posibil.

în acest timp, Rieux, la biroul lui, recopia nişte fişe. Tarrou tot îl mai 
privea pe rentier care se frămînta pe scaun.

— De ce n-aţi veni cu noi, domnule Cottard?
Celălalt se ridică cu un aer ofensat şi îşi luă pălăria lui rotundă în mînă:
— Nu e meseria mea.
Apoi pe un ton de bravadă:
— De altfel eu mă simt bine în mijlocul ciumei şi nu văd de ce m-aş ames­

teca s-o fac să înceteze.
Tarrou se lovi peste frunte, parcă iluminat de un adevăr neaşteptat:
— Ah 1 e adevărat, uitam că de n-ar fl asta, v-ar aresta.
Cottard avu o tresărire şi se agăţă de scaun ca şi cum s-ar fl sprijinit să 

nu cadă. Rieux încetase să mai scrie şi îl privea cu un aer serios şi interesat.
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V

— Cine v-a spus asta? strigă rentierul.
Tarrou păru surprins şi zise:
— Păi dumneata. Sau cel puţin asta e ceea ce ni s-a părut, doctorului şi 

mie. că înţelegem.
— Şi cum Cottard, apucat deodată de o furie mai puternică decît el, 

bolborosea cuvinte de neînţeles, Tarrou adăugă:
— Nu vă enervaţi. Nici doctorul şi nici eu n-o să vă denunţăm. Istoria 

dumneavoastră nu ne priveşte. Şi apoi, nu ne-a plăcut niciodată poliţia. 
Hai, staţi jos.

Rentierul se uită la scaun, şi apoi, după o ezitare, se aşează. Un moment 
mai tîrziu, oftă:

— E o istorie veche, recunoscu el, pe care au scos-o din nou la lumină. 
Credeam că a fost uitată. Dar e unul care a vorbit. M-au chemat şi mi-au 
spus să le stau la dispoziţie pînă la închiderea anchetei. Am înţeles că vor 
sfîrşi prin a mă aresta.

— E ceva grav? întrebă Tarrou.
— Depinde ce înţelegeţi prin grav. In orice caz, nu e un omor.
— Închisoare sau muncă silnică?
Cottard părea foarte abătut.
— închisoare, dacă am noroc. . .
Dar peste o clipă, reluă cu vehemenţă:
— Este o eroare. Orişicine face erori. Şi nu pot suporta ideea de-a fi 

ridicat pentru asta. de a fi despărţit de casa mea, de obiceiurile mele, de toţi 
cei pe care îi cunosc.

— Ah I întrebă Tarrou, şi de aceea v-a venit ideea să vă spînzuraţi?
— Da, o prostie, desigur.
Rieux vorbi pentru prima dată şi-i spuse lui Cottard că înţelege neliniştea 

acestuia, dar că. poate, totul avea să se aranjeze.
— Oh I pentru moment ştiu că n-am de ce să mă tem.
— Văd, zise Tarrou, n-o să intraţi în formaţiile noastre. .
Celălalt care îşi învîrtea în mîini pălăria, ridică spre Tarrou o privire 

nesigură:
— Nu trebuie să vă supăraţi pe mine. _ , .
— Sigur că nu. Dar încercaţi cel puţin, spuse Tarrou, să nu răspîndiţi 

microbul în mod voit.
. Cottard protestă că el nu dorise ciuma, aceasta venise aşa, şi nu era vina 

lui dacă ea îi aranja, pentru moment, treburile. Iar cînd Rambert sosi la 
U^' r^T*'eru' adăugă cu multă energie în glas :

— Dealtfel, părerea mea e că n-o să ajungeţi la nici un rezultat.
. i'ambert află că nici Cottard nu cunoştea adresa lui Gonzales, dar ca, 

oricum, puteau să se ducă din nou la cafeneaua aceea mică. îşi dădură întîl- 
mre pentru a doua zi. Şi cum Rieux îşi manifestă dorinţa de-a fi ţinut la curent, 
Kambert il invită să vină împreună cu Tarrou la sfîrşitul săptămînii în odaia 
lui, noaptea, Ia orice oră.
Garcia oîntîlnire oentn,T^.rSe CU Cottard la cafenea şi-i transmiseră lui 
seara următoare. In searaaceea?l seară sau, dacă nu va putea, atunci să vină 
acolo. Ascultă în tăcere nnuf!?* ' a5ţeptară zadarnic. A doua zi. Garcia era 
că fuseseră consemnate rar-ti»51'-^ lul.R.ambert. El nu era la curent, dar ştia 
ca să se procedeze la verific reJntje®' tlmP de douăzeci şi patru de ore pentru 
tineri să nu f, pWut trece do""cili“- Era P°sib.l ca Gonzalăs şi cei doi

peste cordoane. Dar tot ceea ce el, Garcia, putea
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face, era să-i pună din nou în legătură cu Raoul. Fireşte, asta nu va fi decît 
poimîine.

— Văd, zise Rambert, trebuie luat totul de la început.
A treia zi, la un colţ de strdâ, Raoul confirmă ipoteza lui Garcia; cartie­

rele cu pricina fuseseră consemnate. Trebuia luat din nou contact cu Gonzales. 
Două zile mai tîrziu, Rambert lua prînzul împreună cu jucătorul de fotbal.

— E idiot, spunea acesta. Ar fi trebuit să convenim asupra unui mijloc 
de a ne reîntîlni.

Aceasta era şi părerea lui Rambert.
— Mîine dimineaţă, ne vom duce la băieţi şi vom încerca să aranjăm 

totul.
în ziua următoare, băieţii nu erau acasă. Le lăsară vorbă pentru o întîl- 

nire a doua zi la amiază, în piaţa Liceului. Şi Rambert se întoarse acasă cu o 
expresie care-l uimi pe Tarrou, atunci cînd îl întîlni după-amiază.

— Nu merge? îl întrebă Tarrou.
— Tot luînd-o de la cap. . . zise Rambert.
Şi reînnoi invitaţia:
— Veniţi în seara asta.
Seara, cînd cei doi bărbaţi intrară în odaia lui Rambert, acesta stătea 

culcat. Se ridică şi umplu paharele pe care le pregătise. Rieux, luîndu-I 
pe al lui, întrebă dacă lucrurile erau pe calea cea bună. Ziaristul răspunsei 
că făcuse din nou un ocol complet, că ajunsese la acelaşi punct şi că va avea 
curînd ultima întîlnire cu ei. Bău şi adăugă.

— Fireşte, nu vor veni.
— Nu trebuie făcut din asta un principiu, zise Tarrou.
— încă n-aţi înţeles, răspunse Rambert dînd din umeri.
— Ce anume?
— Ciuma.
— A ! făcu Rieux.
— Nu, n-aţi înţeles că totul constă în a o lua de la capăt.
Rambert se duse într-un colţ ai odăii şi deschise un mic fonograf.
— Ce disc e ăsta? întrebă Tarrou, îl cunosc.
Rambert răspunse că era Saint James Inflrmary.
La mijlocul discului, se auziră pocnind în depărtare două împuşcături.
— Un cîine sau o evaziune, spuse Tarrou.
Un moment mai tîrziu placa se isprăvi şi apelul unei ambulanţe deveni 

limpede, crescu, trecu pe sub geamurile odăii de hotel, scăzu şi în fine se 
stinse.

— Placa asta nu e veselă, zise Rambert. Nu mai spun că e cel puţin a zecea 
oară c-o aud astăzi.

— Vă place atît demult?
— Nu, dar e singura pe care o am.
Şi după o clipă:
— Vă spun că totul constă în a o lua de la capăt.
îl întrebă pe Rieux cum mergeau formaţiile. Erau cinci echipe care lucrau. 

Sperau să mai formeze şi altele. Ziaristul şedea pe pat şi părea preocupat 
de unghiile lui. Rieux îi cerceta silueta scundă şi puternică, ghemuită pe 
marginea patului. Băgă deodată de seamă că Rambert se uita la el.

— Ştiţi, doctore, zise el, m-am gîndit mult la organizaţia dumneavoastră. 
Dacă nu sînt alături de dumneavoastră este pentru că am motivele mele. în 
rest, cred că aş mai şti să plătesc cu pielea, am făcut războiul din Spania.
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— De ce parte? întrebă Tarrou.
— De partea celor învinşi. Dar de atunci am reflectat puţin.
— La ce? făcu Tarrou.
— La curaj. Acuma ştiu că omul este capabil de fapte mari. Dar dacă nu 

este capabil de un sentiment mare, atunci nu mă interesează.
— S-ar părea că este capabil de orice, zise Tarrou.
— Ba nu, este incapabil să sufere sau să fie fericit multă vreme. Nu este 

prin urmare capabil de nimic de seamă.
Se uită la ei ; apoi zise:
— lată, dumneata, Tarrou, eşti capabil să mori pentru o iubire?
— Nu ştiu, dar cred că acuma nu.
— Poftim. Şi eşti capabil să mori pentru o idee, se vede de la o poştă. 

Ei bine, eu m-am săturat de oamenii care mor pentru o idee. Nu cred în 
eroism, ştiu că e lesne practicabil şi mi-am dat seama că e destructiv. Ceea ce 
mă interesează este dacă cineva poate să trăiască şi să moară pentru ceea ce 
iubeşte.

Rieux îl ascultase cu atenţie pe ziarist. Fără să înceteze să-l privească, îi 
spuse cu blîndeţe:

— Omul nu este o idee, Rambert.
Celălalt sări de pe pat cu obrazul aprins de pasiune.

_ — Este o idee, şi încă o idee scurtă începînd din momentul în care renunţă 
Ia iubire. Şi tocmai asta e, că nu mai sîntem capabili de iubire. Să ne resemnăm, 
doctore I Să aşteptăm pînăce devenim în stare să iubim şi dacă este într-adevăr 
imposibil, să aşteptăm izbăvirea generală fără a face pe eroii. Eu nu merg 
mai departe.

Rieux se ridică, cu o expresie subită de oboseală.
— Dumneata ai dreptate, Rambert, ai întru totul dreptate, şi pentru 

nimic în lume n-aş vrea să te fac să renunţi la ceea ce ai de gînd să faci şi 
care mi se pare ceva drept şi bun. Dar trebuie totuşi să-ţi spun următoarele: 
nu este vorba de eroism în toate astea. E vorba de cinste, Este o idee care 
poate să te facă să rîzi, dar singurul mod de a lupta împotriva ciumei este 
cinstea.

— Ce este cinstea? zise Rambert, cu un aer deodată serios.
— Nu ştiu ce e în general. Dar în cazul meu ştiu că ea constă în a-mi face 

meseria.
— A 1 zise Rambert furios, eu nu ştiu care e meseria mea. Poate ca 

într-adevăr greşesc alegînd iubirea.
Rieux îi făcu faţă:
— Nu, zise el cu putere, nu greşeşti.
Rambert îi privea gînditor. , . . . nierdut
— Dumneavoastră doi, zise el, mi-nchipui că n-aveţi nimic P 

în toate astea. E mai uşor să alegi calea cea bună?
Rieux îşi goli paharul.
— Să mergem, zise el, aveam treabă.
Ieşit

spre*ziar!st'şTti's'puse r*2gîn<ieasci; în ultimul moment, se întoarse

metri d^aici jS°^'a *UI ^ieux se aPâ într-un sanatoriu la cîteva sute de kilo-

A^doîTzMa Drinf5* ^ s“rPr*2Î- dar Tarrou şi plecase.
' la prima oră. Rambert îi telefonă doctorului:
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— Aţi primi să lucrez cu dumneavoastră pînă ce găsesc mijlocul de a 
părăsi oraşul?

Urmă o tăcere la celălalt capăt al firului, şi apoi:
— Da, Rambert. îţi mulţumesc.

III
De-a lungul săptămînilor, prizonierii ciumei se zbătură astfel cum putură. 

Şi unii dintre ei, ca de pildă Rambert, reuşeau chiar să-şi închipuie, după 
cum s-a văzut, că mai acţionau ca nişte oameni liberi, că mai puteau încă 
alege. Dar de fapt, se putea spune în acel moment, în mijlocul lunii august, 
că ciuma domnea. Nu mai existau atunci destine individuale, ci o istorie 
colectivă care era ciuma şi sentimente unice împărtăşite de toţi. Cel mai 
dominant dintre ele era acel al despărţirii şi al exilului, cu tot ceea ce comporta 
el ca frică şi revoltă, lată de ce naratorul găseşte cuvenit să descrie, în acest 
moment de vîrf al căldurii şi al bolii, situaţia noastră generală şi, cu titlu 
de exemplu, violenţele concetăţenilor rămaşi în viaţă, înmormîntările celor 
morţi şi suferinţele îndrăgostiţilor despărţiţi.

Tocmai în mijlocul acestui an se porni şi suflă vîntul, timp de cîteva zile, 
peste oraşul ciumat. Vîntul este temut în mod deosebit de locuitorii Oranului, 
deoarece nu întîlneşte nici un obstacol natural pe podişul pe care este con­
struit oraşul şi se năpusteşte astfel cu toată violenţa pe străzi. După aceste 
nesfîrşite luni în care nici un strop de apă nu răcorise oraşul, Oranul se acope­
rise cu un soi de pastă cenuşie care se scoroji şi căzu la suflarea vîntului. 
Vîntul ridica astfel valuri de praf şi de hîrtii care loveau picioarele trecătorilor 
deveniţi mai rari. îi vedeai grăbindu-se pe străzi, aplecaţi înainte, cu o batistă 
sau cu mîna la gură. Seara, în locul adunărilor în care oamenii încercau să 
prelungească cît mai mult cu putinţă aceste zile dintre care fiecare putea fi 
ultima, întîlneai mici grupuri de inşi grăbiţi să ajungă acasă sau în cafenele, 
astfel că timp de cîteva zile, la ora amurgului care se lăsa mult mai repede 
în această perioadă, străzile erau pustii şi singur vîntul şuiera prin ele 
neîntrerupt. Dinspre marea învolburată şi mereu nevăzută urca un miros 
de alge şi de săruri. Acest oraş pustiu, albit de praf, saturat de mirosuri 
marine, răsunînd de la un capăt la altul de strigătele vîntului, gemea atunci 
ca o insulă nenorocită.

Pînă acum ciuma făcuse mult mai multe victime în cartierele mărginaşe, 
mai populate şi mai puţin confortabile, decît în centrul oraşului. Dar ea 
păru să se apropie şi să se instaleze dintr-o dată şi în cartierele de afaceri. 
Locuitorii învinuiau vîntul că transportă germenii infecţiei. «Seamănă 
dezordinea vîntu-ăsta », spunea directorul hotelului. Dar oricum, cartierele 
din centru aflau că le venise rîndul auzind cum vibrează în noapte foarte 
aproape de ei şi din ce în ce mai des sirenele ambulanţelor care făceau să 
răsune sub geamurile lor chemarea posomărîtă şi fără pasiune a ciumei.

Se născu ideea ca în interiorul oraşului însuşi să fie izolate anumite cartiere 
deosebit de încercate şi să nu fie autorizaţi să le părăsească decît oamenii 
ale căror servicii erau indispensabile. Cei care locuiau pînă atunci acolo nu 
se putură împiedica să considere această măsură ca pe o vexaţiune îndreptată 
în mod special împotriva lor, şi în orice caz se gîndeau prin contrast la locuitorii 
celorlalte cartiere ca Ia nişte oameni liberi. în schimb, aceştia din urmă, 
în momentele lor grele, găseau o mîngîiere în a-şi imagina că alţii erau şi mai 
puţin liberi decît ei. «Altul e şi mai închis ca mine » era fraza care rezuma 
pe atunci singura speranţă posibilă.

93

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Cam în această perioadă se înmulţi şi numărul incendiilor, mai ales în 
cartierele de petreceri, în partea de vest a oraşului. Informaţiile luate arătară 
că era vorba de persoane întoarse din carantină şi care, înnebunite de doliu 
şi de nenorocire, îşi dădeau foc caselor în iluzia că făceau astfel să ardă ciuma 
din ele. Aceste iniţiative, a căror frecvenţă punea cartiere întregi într-un 
pericol continuu din pricina vîntului puternic, fură greu de combătut. După 
ce se demonstră zadarnic că desinfectarea caselor efectuată de autorităţi era 
suficientă pentru a exclude orice risc de contaminare, trebui să se decreteze 
pedepse foarte severe pentru aceşti incendiatori nevinovaţi. Şi, fără îndoială, 
nu ideeaînchisorii fu aceea care îi sili pe aceşti nefericiţi să dea înapoi, ci convin­
gerea generală a tuturor locuitorilor că o pedeapsă cu închisoarea era echi­
valentă cu o pedeapsă cu moartea, ca urmare a excesivei mortalităţi ce putea 
fi observată în temniţa municipală. Bineînţeles, această credinţă nu era lipsită 
de temei. Din raţiuni lesne de înţeles, ciuma părea să se înverşuneze mai ales 
împotriva tuturor celor care aveau obiceiul să trăiască în grupuri, soldaţi, 
călugări sau prizonieri. în ciuda izolării unor deţinuţi, o închisoare este o 
comunitate şi dovadă grăitoare este că în închisoarea noastră municipală 
paznicii plăteau tribut bolii în aceeaşi măsură cu prizonierii. Din punctul 
de vedere superior al ciumei, toată lumea, de la director şi pînă la ultimul 
deţinut, era condamnată şi, pentru prima oară poate, domnea în închisoare 
o justiţie absolută.

Zadarnic încearcă autorităţile să introducă o ierarhie în această nivelare, 
concepînd ideea de a decora paznicii de închisoare morţi în exerciţiul func­
ţiunii. Cum starea de asediu era decretată şi cum dintr-un anumit punct de 
vedere se putea considera că paznicii închisorii erau mobilizaţi, li se dădu 
medalia militară cu titlu postum. Dar dacă deţinuţii nu lăsară să se audă 
nici un protest, cercurile militare nu văzură lucrul cu ochi buni şi atraseră 
pe bună dreptate atenţia că o confuzie regretabilă s-ar putea produce în 
spiritul publicului. Se dădu dreptate acestei plîngeri şi se gîndiră că mai 
simplu era să se atribuie paznicilor care mureau medalia epidemiei. Dar 
pentru cei care o luaseră pe cea militară greşeala se comisese, nu era de con­
ceput să ii se retragă decoraţiile, iar cercurile militare continuau să-şi menţină 
punctul lor de vedere. Pe de altă parte, în ceea ce priveşte medalia epide­
miilor, ea avea inconvenientul de a nu produce efectul moral care fusese 
obţinut prin atribuirea unei decoraţii militare, deoarece pe timp de 
epidemie era banal să obţii o decoraţie de acest gen. Toată lumea fu 
nemulţumită.

Mai mult administraţia penitenciară nu putu să procedeze ca autorităţile 
re igioase sau cum procedară, în mai mică măsură, cele militare. Călugării 
singurelor două mănăstiri ale oraşului fuseseră, într-adevăr, dispersaţi şi 
găzduiţi provizoriu în familii cucernice. La fel, de cîte ori lucrul fu posibil, 
m'ci companii fuseseră scoase din căzărmi şi puse în garnizoană. în şcoli sau 
rfariT 1̂ w P^ce,Astfel boala care, aparent, îi silise pe locuitori la o soli- 
m;+_a « °e asediaţi, spărgea în acelaşi timp asociaţiile tradiţionale şi retri- 

s,n8urătatea lor. Asta crea confuzie.
seră inrtnW-?! 1p?1 că tcîate a.ceste circumstanţe, adăugate la vînt, transmi- 
tjmnul nont" a în ^ne ^ sP'r'te. Porţile oraşului fură din nou atacate în 
Avui* Î2?h-dV"? Jmulte ori’ dar de dată de mici grupuri înarmate. 
furtîntăriţi:h;mbun de focuri* cîte va evaziuni. Posturile de pază
suficiente npnirf. tte-nîative încetară destul de repede. Ele fură totuşi 

P a stirm în oraş un suflu de revoltă care provocă cîteva

*
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scene de violenţă, Case, incendiate sau încuiate din motive sanitare, fură 
jefuite. La drept vorbind, este greu de presupus că aceste acte ar fi fost 
premeditate. Cel mai adesea o ocazie neaşteptată ducea oameni, pînă atunci 
onorabili, la acţiuni blamabile care fură imitate imediat. Se găsiră astfel 
smintiţi care să se năpustească într-o casă încă în flăcări în prezenţa proprie­
tarului însuşi, năucit de durere. în faţa nepăsării acestuia, exemplul celor 
dintîi fu urmat de mulţi dintre spectatori şi, pe această stradă obscură, 
la lumina incendiului, se văzură fugind în toate părţile umbre deformate de 
flăcările care mai pîlpîiau şi de obiectele sau mobilele pe care le duceau pe 
umeri. Tocmai aceste incidente siliră autorităţile să asimileze starea de ciumă 
stării de asediu şi să aplice legile care decurseră din ele. Fură împuşcaţi doi 
hoţi, dar e îndoielnic că asta făcu vreo impresie asupra celorlalţi, căci în 
mijlocul atîtor morţi aceste două execuţii trecură neobservate : era o picătură 
într-un ocean. Şi, într-adevăr, scene asemănătoare se repetară destul de des, 
fără ca autorităţile să schiţeze gestul de a interveni. Singura măsură care păru 
să-i impresioneze pe toţi locuitorii fu interzicerea circulaţiei şi stingerea 
luminilor pe străzi.. Începînd de la orele unsprezece, cufundat într-un 
întuneric complet, oraşul era împietrit.

Sub nopţile cu lună, el îşi alinia zidurile albicioase şi străzile 
drepte, nepătate vreodată de masa neagră a unui arbore, neturburate vreo­
dată de pasul unui trecător sau de lătratul unui cîine. Marele oraş tăcut nu 
mai era atunci decît o adunare de cuburi masive şi inerte, în mijlocul cărora 
numai efigiile încremenite ale binefăcătorilor uitaţi sau ale oamenilor mari din 
vechime, înăbuşiţi pentru totdeauna în bronz, încercau, cu falsele lor obra- 
zuri de piatră sau de fier, să evoce imagine degradată a ceea ce fusese omul. 
Aceşti idoli mediocri tronau sub un cer dens, la încrucişările străzilor fără 
viaţă, brute insensibile care întruchipau destul de bine domnia nemişcării 
în care intrasem, sau cel puţin ordinul ei ultim, acela al unui cimitir în care 
ciuma, piatra şi întunericul ar fi făcut să tacă în cele din urmă orice voce.

Dar întunericul era şi în inimi şi atît lucrurile adevărate cît şi legendele, 
care se povesteau în legătură cu înmormîntările nu erau menite să-i liniş­
tească pe concetăţenii noştrii. Naratorul se scuză, dar trebuie totuşi să 
vorbească despre înmormîntări. El înţelege reproşul care i s-ar putea face în 
această privinţă, dar singura lui justificare este că înmormîntări au fost în 
tot timpul acestei perioade şi că, într-un anume fel, a fost obligat, la fel cum 
au fost obligaţi toţi concetăţenii noştri, să se preocupe de înmormîntări. 
Nu e vorba în orice caz, de faptul că ar avea gust pentru acest gen de ceremonii, 
el preferînd dimpotrivă societatea celor vii şi, pentru a da un exemplu, 
băile în mare. Dar, de fapt, băile, în mare fuseseră suprimate şi societatea celor 
vii se temea tot timpul să nu fie obligată să cedeze pasul societăţii morţilor. 
Asta era un lucru evident. Bineînţeles, tot mai puteai să te forţezi să nu vezi 
această evidentă, să-ţi acoperi ochii şi s-o refuzi, dar evidenţa are o putere 
teribilă care sfîrşeşte prin a învinge orice. Există, de pildă, vreun mijloc, 
de a refuza înmormîntările în ziua în care cei pe care îi iubeşti au nevoie de 
înmormîntări ?

Ei bine, ceea ce caracteriza la început ceremoniile noastre era rapidi­
tatea I Toate formalităţile fuseseră simplificate şi. la un mod general, pompa 
funebră fusese suprimată. Bolnavii mureau departe de familiile lor, iar 
veghile rituale fuseseră interzise, în aşa fel încît cel care murise seara petrecea 
noaptea singur, iar cel care murea în timpul zilei era înmormîntat fără
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amînare. Familia era, bineînţeles, înştiinţată, dar în majoritatea cazurilor 
nu se putea deplasa, fiind în carantină dacă locuise laolaltă cu bolnavul. în 
cazul în care familia nu trăise împreună cu cel mort, ea se prezenta la ora 
indicată, adică aceea a plecării spre cimitir, trupul fiind de mai înainte spălat 
şi pus în sicriu.

Să presupunem că această formalitate ar fi avut loc la spitalul auxiliar 
de care se ocupa doctorul Rieux. Şcoala avea o ieşire plasată în spatele clă­
dirii principale. într-o mare magazie care dădea pe culoar se aflau sicriele. 
Pe culoar chiar, familia găsea un singur sicriu gata închis. Se trecea de îndată 
la ceea ce era mai important, adică i se dădeau capului familiei hîrtiile la 
semnat. Trupul era apoi încărcat într-o maşină care era ori un adevărat 
furgon, ori o ambulanţă mare transformată. Rudele se urcau într-unul din 
taxiurile încă neinterzise, şi cu toată viteza maşinile ajungeau prin străzi 
laterale la cimitir. La poartă jandarmii opreau convoiul, puneau o ştampilă 
pe permisul oficial, fără de care nu era cu putinţă să ai ceea ce concetăţenii 
noştri numesc un ultim lăcaş, se dădeau la o parte, iar maşinile se opreau 
lîngă un loc pătrat în care numeroase gropi aşteptau să fie umplute. Un 
preot întîmpina trupul, căci serviciile religioase la biserică fuseseră supri­
mate. Sicriul era coborît din maşină sub rugăciuni; legat cu frînghii, tras, 
aluneca, se lovea de fundul gropii, preotul îl binecuvînta iar primii bulgări de 
pămînt se şi prăvăleau peste capac. Ambulanţa plecase puţin mai devreme 
ca să fie supusă unei stropiri cu dezinfectant, şi în timp ce lutul aruncat 
cu lopata răsuna din ce în ce mai înăbuşit, familia dispărea în taxi. Un sfert 
de oră mai tîrziu era din nou acasă.

Astfel, totul se petrecea într-adevăr cu maximum de rapiditate şi cu un 
minimum de riscuri. Şi, fără îndoială, cel puţin la început, este evident că 
sentimentul legitim al familiilor fu jignit. Dar astea sînt consideraţii de care 
nu se poate ţine seama pe vreme de ciumă; totul fusese sacrificat eficacităţii. 
De altfel dacă la început moralul populaţiei suferise din pricina acestor prac- 
tici, căci dorinţa de a fi înmormîntat în mod decent este mai răspîndită 
decit se crede, ceva mai tîrziu, din fericire, problema aprovizionării deveni 
mai delicată şi interesul locuitorilor se îndreptă spre alte preocupări mai 
imediate. Absorbiţi de faptul că trebuiau să stea la cozi, să efectueze demer- 
suri, să îndeplinească formalităţi — dacă voiau să mănînce, oamenii nu mai 
avura timp să se gîndească la felul în care se murea în jurul lor sau în care 
cî r.mUri eLîn?işi *ntr“° Zl* Asf^el aceste greutăţi materiale care trebuiau 
sa ne ceva rau, se arătară mai pe urmă a fi o binefacere. Şi totul ar fi fost 
fi extins Se ^0ate ma‘ ^,ne* dacă epidemia, aşa cum s-a văzut, nu s-ar

Căci sicriele deveniră atunci mai rare, lipsea pînza pentru giulgii şi \ocy 
în cimitir. Trebuia făcut ceva 1 Cel mai simplu şi tot din motive de eficacitate 
păru să fie gruparea ceremoniilor şi cînd lucrul era necesar sporirea numărului 
de drumuri făcute între spital şi cimitir. Astfel în ceea ce priveşte secţia 
lui Rieux, spitalul dispunea în acel moment de cinci sicrie. Odată ocupate, 
ambulanţa le încărca. La cimitir cutiile erau golite, şi trupurile de culoarea 
fierului depuse pe tărgi, aşteptau într-un hangar amenajat în acest scop. 
Coşciugele se stropeau cu o soluţie antiseptică, după care erau duse înapoi 
la spital şi operaţia reîncepea de cîte ori era necesar. Organizarea era prin 
urmare foarte bună şi prefectul se arăta satisfăcut. El îi spuse chiar lui Rieux 
că la urma urmei acest sistem era mai bun decît căruţele cu morţi conduse 
de negri, aşa cum erau descrise în cronicile vechilor ciume.
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— Da, zise Rieux, este aceeaşi înmormîntare, dar noi facem şi fişe. 
Progresul este incontestabil.

în ciuda acestor succese ale administraţiei, caracterul neplăcut pe care 
îl luau acum formalităţile obligă prefectura să îndepărteze rudele de la cere­
monie. Li se tolera doar să vină la poarta cimitirului şi încă nici asta nu era 
aprobat oficial. Pentru că, în ceea ce priveşte ultima ceremonie, lucrurile 
se schimbaseră puţin. La marginea cimitirului, pe un spaţiu liber acoperit 
cu arbuşti de fistic, fuseseră săpate două imense gropi. Exista groapa bărba­
ţilor şi groapa femeilor. Din acest punct de vedere, administraţia respecta 
convenienţele şi abia mult mai tîrziu, prin forţa lucrurilor, dispăru şi această 
ultimă pudoare şi fură îngropaţi în dezordine, unii peste alţii, bărbaţi şi 
femei, fără vreo grijă pentru decenţă. Din fericire, această ultimă ruşine 
marcă numai ultimele momente ale flagelului. în perioada de care ne ocupăm, 
despărţirea gropilor exista şi prefectura ţinea foarte mult la acest lucru, 
în fundul fiecăreia dintre ele un strat gros de var nestins fumega şi clocotea. 
Pe marginile gropii dintr-un morman din acelaşi var ieşeau clăbuci în aer 
liber. Cînd drumurile ambulanţei se terminau, tărgile erau aduse în cortegiu 
şi de pe ele alunecau pe fundul gropii, aproximativ unele lîngă altele, trupurile 
despuiate şi uşor strîmbe care în aceeaşi clipă erau acoperite de var nestins, 
apoi de pămînt, dar numai pînă la o anumită înălţime, spre a păstra loc 
oaspeţilor care mai urmau să vină. A doua zi rudele erau invitate să semneze 
într-un registru, ceea ce scotea la iveală diferenţa care poate să existe 
între oameni şi, de exemplu, cîini: la oameni este totdeauna posibil 
controlul.

Pentru toate aceste operaţii era nevoie de personal şi autorităţile erau 
mereu pe pragul de a-i duce lipsa. Mulţi dintre aceşti infirmieri şi gropari 
mai întîi oficiali, apoi improvizaţi, muriră de ciumă. Oricîte precauţii se 
luau, într-o zi tot se producea contagiunea. Dar dacă te gîndeşti bine, lucrul 
cel mai uimitor fu acela că pentru această meserie nu lipsiră niciodată oamenii 
în tot timpul epidemiei. Perioada critică apăru cu puţin înainte ca ciuma să 
fi atins punctul maxim şi îngrijorarea doctorului Rieux era atunci întemeiată. 
Nici pentru cadrele sanitare, nici pentru ceea ce el numea muncile grele, 
mîna de lucru nu era suficientă. Dar începînd din momentul în care ciuma 
puse într-adevăr stăpînire pe tot oraşul, însuşi excesul bolii atrase după 
sine consecinţe foarte comode deoarece dezorganiză întrega viaţă economică 
şi suscită un număr considerabil de şomeri. în majoritatea cazurilor aceştia 
nu puteau fi recrutaţi pentru cadrele medicale, dar uşurară muncile penibile, 
într-adevăr, începînd din acest moment fu văzută mizeria dovedindu-se 
mai puternică decît frica, cu atît mai mult cu cît munca era plătită propor­
ţional cu riscul. Secţiile sanitare putură să dispună de o listă de solicitanţi 
Şi de îndată ce se producea un loc vacant, erau înştiinţaţi primii de pe listă 
care, dacă nu lăsaseră şi ei locul vacant în urma lor între timp, se prezentau 
de îndată. Astfel, prefectul care ezitase multă vreme să folosească pe cei 
condamnaţi temporar sau pe viaţă la acest gen de munci, putu să evite să 
facă uz de această măsură extremă. El era de părere că atîta vreme cit vor 
exista şomeri se putea aştepta.

De bine de rău, pînă la sfîrşitul lunii august, concetăţenii noştri putură 
deci să fie duşi la ultimul lor lăcaş dacă nu în mod decent, cel puţin în 
suficientă ordine pentru ca administraţia să aibă conştiinţa că-şi îndeplinea 
datoria. Dar trebuie anticipat puţin asupra urmării evenimentelor pentru 
a povesti ultimele procedee la care furăm nevoiţi să recurgem. La nivelul
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la care ciuma se menţinu intr-adevăr începînd din luna august, îngrămădirea 
victimelor depăşi cu mult posibilităţile pe care le putea oferi micul nostru 
cimitir. Zadarnic fură dărîmate bucăţi de zid şi se făcură pentru cei morţi o 
întredeschidere în terenurile înconjurătoare, trebui curînd să se găsească 
altceva. Se hotărî mai întîi ca înmormîntările să fie făcute noaptea, ceea ce 
dintr-o dată permise autorităţilor să procedeze fără anumite menajamente. 
Putură fi îngrămădite în ambulanţe trupuri din ce în ce mai numeroase. 
Şi cei cîţiva trecători întîrziaţi care, împotriva oricărei reguli, se mai aflau 
prin cartierele mărginaşe după oprirea circulaţiei (sau cei pe care munca 
lor îi aducea acolo) întîlneau uneori lungi ambulanţe albe care goneau cu 
toată viteza, făcînd să răsune cu sirenele lor stinse străzile goale ale nopţii. 
Cu grabă, trupurile erau aruncate în gropi. Nici nu se rostogoleau bine că 
lopeţile de var se şi sfărîmau pe feţele lor iar pămîntul îi acoperea într-un 
fel anonim în gropi săpate din ce în ce mai adînc.

Ceva mai tîrziu totuşi fură obligaţi să caute loc în altă parte şi să mai 
lărgească spaţiul. O hotărîre prefectorală exproprie pe cei ce ocupau unele 
locuri de veci şi resturile exhumate luară drumul spre crematoriu. Curînd 
trebuiră Incineraţi înşişi morţii de ciumă. Dar fu folosit atunci vechiul cuptor 
de incinerare care se afla în estul oraşului, în afara porţilor. Pichetul de 
pază fu mutat ceva mai departe şi un funcţionar al primăriei uşură mult 
sarcina autorităţilor cu sfatul lui de a se folosi tramvaiele care, altădată, 
deserveau cornişa maritimă şi care stăteau acum neîntrebuinţate. în acest 
scop se amenajară vagoanele cu motor şi remorcile, scoţîndu-se din ele 
scaunele, iar şina fu întoarsă în dreptul cuptorului, care deveni astfel un 
cap de linie.

Şi în tot timpul acestui sfîrşit de vară ca şi în toiul ploilor de toamnă, 
puteai să vezi trecînd de-a lungul cornişei, în inima nopţii, convoaie strapij 
de tramvaie fără călători, hurducîndu-se deasupra mării. Locuitorii sfîrşiră 
prin a afla despre ce era vorba. Şi în ciuda patrulelor care interziceau accesul 
cornişei, grupuri de oameni reuşeau destul de des să se strecoare pe stîn- 
cile care se înălţau deasupra mării, şi să arunce flori în remorci la trecerea 
tramvaielor. Şi se auzeau atunci vehicolele zdrăngănind mai departe în noaptea 
de vară, cu încărcătura lor de flori şi de morţi.

Către dimineaţă, în orice caz, în primele zile, un abur gros şi greţos 
plutea deasupra cartierelor răsăritene ale oraşului. După părerea tuturor 
medicilor, aceste duhori, deşi neplăcute, nu puteau dăuna nimănui. Dar 
locuitor" din aceste cartiere ameninţară să le părăsească de îndată, convinşi 
« altfe! ciuma se va abate peste ei din înaltul cerului, îneît autorităţile fură 

Diigate să îndepărteze fumul printr-un sistem de canalizare complicat şi 
ocuitorn se potoliră. Numai în zilele cu vînt puternic, un vag miros venit 
oinspre răsărit le amintea că trăiau într-o nouă ordine şi că flăcările ciumei 
mistuiau in fiecare seară tributul lor.

extreme ale epidemiei. Dar din fericire ea nu se 
funcţionari ir,^ ^'P1/ j.lndca se poate imagina că în acest caz ingeniozitatea 
a c^toruh,?ar n^ dlspozl]"le prefecturii şi chiar capacitatea de absorbţie 
so'utiidisne^r Rieux tfia că fuseseră prevăzute atunci
lesne smirna in*’ pi di zvlrlirea cadavrelor în mare, şi îşi închipuia
steîistidle ar fi oon°timr,i0f pe apa aibastră‘ El ?tia de temenea că dacă 
fi fort n-ar fi rez?«al î Să UrcP' orice organizare, oricît de excelentă ar 
zească pe străzi în^,’,^ oan?emi ar fl aiur,s moară grămadă şi să putre- 
easca pe străzi. în ciuda prefecturii, şi că oraşul ar fi avut parte în pieţele
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publice de scene în care muribunzii s-ar fi agăţat de cei vii cu un amestec 
de ură legitimă şi de speranţă stupidă.

Acesta era, în orice caz, genul de evidenţă sau de aprehensiune care 
întreţinea în cetăţenii noştri sentimentul exilului şi al despărţirii. în această 
privinţă naratorul ştie foarte bine cît de regretabil este faptul că nu poate 
reda aci nimic care să fie într-adevăr spectaculos, ca de pildă vreun erou 
model sau vreo acţiune strălucită, asemănătoare celor pe care le găseşti 
în povestirile vechi. Fiindcă nimic nu e mai puţin spectaculos decît un flagel. 
Prin însăşi durata lor, marile nenorociri sînt monotone. în amintirea celor 
care le-au trăit, îngrozitoarele zile de ciumă nu apar ca nişte mari flăcări 
somptuoase şi pline de cruzime, ci mai curînd asemeni unui' interminabil 
tropăit care striveşte totul în calea lui.

Nu, ciuma nu avea nici o legătură cu marile imagini exaltante care îl 
urmăriseră pe doctorul Rieux la începutul epidemiei. Ea era mai întîi o 
administraţie prudentă şi impecabilă, cu o bună funcţionare. Şi tocmai 
astfel, în paranteză fie spus, pentru a nu trăda nimic şi mai ales pentru a 
nu se trăda pe sine, naratorul a tins spre obiectivitate. El n-a vrut să modi­
fice aproape nimic prin efectele artei, în afară de acele lucruri care privesc 
nevoile elementare ale unor relatări cît de cît coerente. Şi însăşi obiecti­
vitatea este aceea care îi porunceşte acum să spună că dacă marea suferinţă 
a acelei perioade, cea mai generală ca şi cea mai adîncă, era despărţirea, 
dacă într-adevăr este absolut necesar s-o descrie din nou în acest stadiu 
al ciumei, nu este mai puţin adevărat că însăşi această suferinţă îşi pierdea 
atunci din patetismul ei.

Concetăţenii noştri, acei dintre ei cel puţin care suferiseră mai mult 
din pricina acestei despărţiri, se obişnuiau ei oare cu situaţia? N-ar fi cu 
totul exact dacă am afirma acest lucru. Mai potrivit ar fi să spunem că sufe­
reau atît fizic cît şi moral de o senzaţie de inconsistenţă. La începutul ciumef 
îşi aminteau foarte bine fiinţa pe care o pierduseră şi o regretau. Dar dacă 
îşi aminteau limpede chipul iubit, rîsul acestuia, cutare zi despre care îşi 
dădeau seama prea tîrziu că fusese o zi fericită, cu greu îşi închipuiau ce 
putea să facă celălalt la o asemenea depărtare în clipa în care îl evocau. Pe 
scurt, aveau în acel moment memorie, dar insuficientă imaginaţie. în cel 
de-al doilea stadiu al ciumei pierdură şi memoria. Nu că ar fi uitat cum arăta 
acel chip dar, ceea ce e acelaşi lucru, acest chip îşi pierduse consistenţa, 
nu-l mai zăreau în ei înşişi. Şi în timp ce în primele săptămîni aveau tendinţa 
, se.P lnSă c5 nu.roai aveau de-a face decît cu umbre în obiectul dragostei 
lor, îşi dădură^mai tîrziu seama că aceste umbre puteau deveni şi mai incon- 
sistente, pierzînd pînă şi cele mai neînsemnate culori pe care amintirea lor 
e păstră. La capătul acestui lung timp de despărţire, ei nu-şi mai repre­
zentau această intimitate care fusese a lor, nici cum putuse trăi lîngâ ei o 
tiinţă pe care în orice clipă puteau pune mîna.

acest P*inct de vedere ei intraseră în însăşi ordinea ciumei, cu atît 
■e ,i?ce4cu.?î era ma' mediocră. Nimeni, la noi, nu mai avea sentimente 

*ă\fîr*iar x ată umea trecea Prin sentimente monotone. « E timpul ca asta 
+>’ sPune,au concetăţenii noştri, pentru că într-o perioadă de 

în+r aHa normal doreşti sfîrşitul suferinţelor colective şi pentru că
wsîunea«i.ton?U “ sV,a sfîr?*. Dar toate acestea erau spuse fără 
care ne ac™ de ,aîncePut» ci numai cu cele cîteva argumente

neau clare în minte şi care erau bicisnice. Marelui avînt sălbatec
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al primelor săptămîni îi urmase o descurajare pe care ar fi fost greşit s-o 
iei drept resemnare, dar care nu era mai puţin un fel de consimţămînt 
provizoriu.

Concetăţenii noştri o lăsaseră mai încet, se adaptaseră cum s-ar zice, 
pentru că nu aveau altceva de făcut. Le mai rămînea, fireşte, atitudinea de 
nefericire şi suferinţă, dar nu-i mai resimţeau ascuţişul. Dealtfel, doctorul 
Rieux, de pildă, considera că tocmai în asta consta nenorocirea şi că obiş­
nuinţa disperării este mai rea decît disperarea însăşi. înainte, cei despărţiţi 
nu erau cu adevărat nefericiţi, exista în suferinţa lor o lumină care acum se 
stinsese. îi vedeai la colţuri de străzi, prin cafenele sau pe la prieteni, placizi 
şi distraţi, şi privirea lor era atît de plictisită încît datorită lor întregul oraş 
semăna cu o sală de aşteptare. Cei care aveau o meserie o practicau în ritmul 
ciumei, meticulos şi fără strălucire. Toată lumea era modestă. Pentru prima 
oară cei despărţiţi nu se mai simţeau stingheriţi să vorbească despre cel 
care era plecat, să folosească limbajul tuturor, să-şi cerceteze despărţirea 
sub acelaşi unghi ca şi statisticile epidemiei. Dacă pînă atunci ei îşi sustrăseseră 
cu un soi de mizantropie suferinţa lor din nefericirea colectivă, ei acceptau 
acum să le amestece. Fără memorie şi fără speranţă, se instalau în prezent, 
într-adevăr totul devenea pentru ei prezent. Trebuie s-o spunem răspicat, 
ciuma răpise tuturor puterea iubirii şi chiar a prieteniei. Căci iubirea cere 
puţin viitor iar pentru noi nu mai existau decît clipe.

Bineînţeles, nimic din toate acestea nu era absolut. Pentru că dacă este 
adevărat că toţi cei despărţiţi ajunseră în această stare, este drept să 
adăugăm că nu ajunseră toţi în acelaşi timp şi de asemenea, că odată fixaţi 
în această nouă atitudine, străfulgerări, întoarceri, lucidităţi bruşte îi readu­
ceau pe cei răbdători la o sensibilitate mai tînără şi mai dureroasă. Erau 
necesare pentru asta acele momente de uitare în care făureau cîte un plan 
care presupunea ca flagelul să fi luat sfîrşit. Era necesar să fl resimţit deodată 
şi ca un efect al vreunui dar ceresc, muşcătura unei gelozii fără obiect. 
Altora li se întîmpla să aibă reînvieri bruşte; ieşeau din toropeala lor în 
anumite zile ale săptămînii, fireşte duminica şi sîmbăta după-amiază, deoarece 
aceste zile erau consacrate unor anumite rituri de pe vremea cînd cel plecat 
era acasă. Sau îi apuca o oarecare melancolie către sfîrşitul zilei care le dădea 
avertismentul, dealtfel nu întotdeauna confirmat, că memoria avea să le 
revină. Acest ceas al serii care pentru credincioşi este cel al examenului 
de conştiinţă, acest ceas este greu pentru prizonier sau pentru exilat, care 
nu are de examinat decît golul. îi ţinea un moment suspendaţi, după care 
recădeau în sfîrşeală, se închideau în ciumă.

S-a şi înţeles de către cititor că asta însemna a renunţa la ceea ce aveau 
ei mai personal. Dacă în primele timpuri ale ciumei, aceşti oameni erau 
surprinşi de multitudinea de nimicuri care contau mult pentru ei fără să 
aibă vreo realitate pentru ceilalţi şi făceau astfel experienţa vieţii lor perso­
nale, acum, dimpotrivă, nu aveau interes decît pentru .ceea ce îi interesa 
Pe ceilalţi, nu mai aveau decît idei generale şi însăşi iubirea lor căpătase 
pentru ei chipul cel mai abstract. Erau în asemenea măsură abandonaţi 
ciumei încît li se întîmpla uneori să nu mai spere decît in somnul ei^şi să se 
trezească gîndind : « Să mi se umfle ganglionii şi să încheiem !» Dar în reali­
tate ei dormeau de mult şi toată această perioadă nu fu decît un somn lung. 
Oraşul era populat de somnambuli treji care nu scăpau într-adevăr destmului 
lor decît rareori cînd, noaptea, rana lor aparent închisă se redescmdea tara 
veste. Şi treziţi brusc, ei îşi pipăiau atunci, cu un fel de distracţie, buzele arse,
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regăsind într-o străfulgerare suferinţa lor deodată întinerită şi, împreună cu 
ea, obrazul răvăşit al iubirii lor. Dimineaţa reveneau la flagel, adică la rutină.

Dar cu cine, se va spune, semănau aceşti despărţiţi? Ei bine, simplu, 
nu semănau cu nimeni. Sau, dacă preferaţi, semănau cu toată lumea, o asemă­
nare cu totul generală. împărtăşeau placiditatea şi agitaţia puerilă a cetăţii. 
Pierdeau aparenţele simţului critic, căpătînd în acelaşi timp aparenţele 
stăpînirii de sine. Puteai să-i vezi, de pildă, pe cei mai inteligenţi dintre ei 
luîndu-şi aerul de a căuta ca toată lumea în ziare, sau în emisiunile de radio, 
motive să creadă într-un sfîrşit rapid al ciumei, şi concepînd, aparent, spe­
ranţe himerice sau resimţind temeri neîntemeiate la citirea unor conside­
raţii pe care un ziarist le scrisese cam la întîmplare, căscînd de plictiseală, 
în rest, consumau bere sau îngrijeau bolnavii din familia lor, leneveau sau 
se istoveau, clasau fişe sau puneau discuri să se învîrtească, fără a se deosebi 
în vreun fel unii de alţii. Cu alte cuvinte, ei nu mai alegeau nimic. Ciuma 
suprimase judecăţile de valoare. Şi asta se vedea după felul în care nimeni 
nu se mai ocupa de calitatea hainelor sau a alimentelor pe care le cumpărau. 
Totul era acceptat în bloc.

Se poate spune în încheiere că despărţiţii nu mai aveau acel privilegiu 
ciudat care îi ocrotise la început. Pierduseră egoismul iubirii şi folosul pe 
care-l trăgeau din el. Cel puţin, acum situaţia era clară, flagelul privea 
pe toată lumea. Noi toţi, în mijlocul detunăturilor care se auzeau la porţile 
oraşului, a ştampilelor care ne pecetluiau viaţa sau decesul, în mijlocul incen­
diilor şi al fişelor, al teroarei şi al formalităţilor, promişi unei morţi infame 
dar trecută într-un registru, printre valurile de fum înspăimîntătoare şi 
sunetele liniştite ale ambulanţelor, ne hrăneam cu aceeaşi pîine de exil, 
aşteptînd fără să ştim aceeaşi revedere şi aceeaşi pace răscolitoare. Iubirea 
noastră era fără îndoială mereu prezentă, dar era pur şi simplu inutilizabilă, 
greu de dus, inertă în noi, sterilă ca şi crima sau condamnarea. Nu mai era 
decît o răbdare lipsită de viitor şi o aşteptare încăpăţînată. Şi din acest punct 
de vedere, atitudinea unora dintre concetăţenii noştri te făcea să te gîndeşti 
la acele lungi cozKîn cele patru colţuri ale oraşului în faţa prăvăliilor cu 
alimente. Era aceeaşi resemnare şi aceeaşi răbdare trudnică, fără limite şi 
în acelaşi timp fără iluzii. în ceea ce priveşte despărţirea, ar trebui numai 
înălţat acest sentiment la o scară de o mie de ori mai mare, căci era vorba 
atunci de o altă foame şi care putea să devoreze totul.

'n orice caz, presupunînd că ai vrea să ai o idee exactă a stării de spirit 
in care se găseau cei despărţiţi din oraşul nostru, ar trebui evocate din nou 
acele eterne seri aurite şi încărcate de pulbere care cădeau peste cetatea 
tară arbori, în timp ce bărbaţi şi femei se revărsau peste toate străzile. Căci, 
ucru straniu, ceea ce urca atunci spre terasele încă însorite, în lipsa zgomo­

telor vehiculelor şi maşinilor care constituie de obicei tot specificul sonor 
a oraşelor, nu era decît o enormă rumoare surdă de paşi şi de voci, dure­
roasa alunecare a miilor de tălpi, ritmată de şuieratul flagelului în cerul 
în?I+U| ’ "ne Vn picioare interminabil şi înăbuşitor care umplea

5 cu.mcetul tot oraşul şi care, seară după seară, împrumuta glasul
nnJ£LT-ai ,ărat ?l ,cel mai posomorît încăpăţînării oarbe care în inimile 
noastre ţinea loc atunci de dragoste.

IV
sub^e»*'K?nH#iUn'|k>r sePte.mb1r,e $i octombrie, ciuma ţinu oraşul încolăcit 

am pomenit de tîrşîitul picioarelor, mai multe sute de mii
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de oameni făcură încă acest lucru timp de săptămîni care nu se mai sfîrşeau. 
Ceaţa, căldura şi ploaia se succedară pe cer. Stoluri tăcute de sticleţi şi 
mierle, venind din sud, trecură la mare înălţime, dar ocoliră oraşul, ca şi 
cînd flagelul lui Paneloux, strania ţepuşă roşie care se învîrtea şuierînd pe 
deasupra caselor, le ţinea la distanţă. La începutul lui octombrie mari averse 
de ploaie măturară străzile. Şi în tot acest timp nimic mai de seamă nu se 
produse în afară de acest enorm tîrşit de picioare.

Rieux şi prietenii lui descoperiră atunci cît erau ei de obosiţi. De fapt, 
oamenii formaţiilor sanitare nu mai ajungeau să lichideze această oboseală. 
Doctorul Rieux îşi dădea seama de acest lucru observînd la prietenii lui şi 
asupra lui însuşi progresele unei ciudate indiferenţe. De pildă, aceşti oameni 
care pînă acum arătaseră un atît de viu interes pentru toate ştirile care pri­
veau ciuma, nu se mai preocupau deloc de aşa ceva. Rambert, care fusese 
însărcinat provizoriu să conducă una din casele de carantină, instalată de 
curînd în hotelul unde locuia el, cunoştea perfect numărul celor pe care 
îi avea sub observaţie. El era la curent cu cele mai mici detalii ale sistemului 
de evacuare imediată pe care îl organizase pentru acei care dădeau în mod 
subit semne de îmbolnăvire. Statistica efectelor serului asupra celor din 
carantină era gravată în memoria sa. Dar el era incapabil să reţină cifra săptă- 
mînală a victimelor ciumei, el ignora realmente faptul dacă eaera în creştere 
sau scădere. Şi, împotriva a totul, păstra speranţa unei evaziuni apropiate.

Cît despre ceilalţi, absorbiţi zi şi noapte de munca lor, nu citeau ziarele 
şi nu ascultau radio. Şi dacă li se anunţa un rezultat, aveau aerul că îi inte­
resează, dar în fapt primeau acest rezultat cu acea indiferenţă distrată pe 
care o găseşti la luptătorii marilor războaie, epuizaţi de eforturi, silindu-se 
numai să nu se abată de la îndeplinirea datoriei lor zilnice şi nemaisperînd 
nici în atacul decisiv, nici în ziuă armistiţiului.

Grand, care continua să efectueze calculele cerute de ciumă ar fi fost, 
cu siguranţă, incapabil să spună care erau rezultatele generale. Spre deose­
bire de Tarrou, de Rambert şi de Rieux, în mod vizibil rezistenţi la oboseală, 
sănătatea sa nu fusese niciodată bună. Or, el cumula funcţia de auxiliar la 
primărie, de secretar la spitalul lui Rieux şi mai avea şi lucrarea lui nocturnă. 
Puteai să-l vezi astfel într-o continuă stare de epuizare, susţinut de două 
sau trei idei fixe, cum ar fi aceea de a-şi permite un concediu complet după 
ciumă, timp de o săptămînă cel puţin şi de a munci atunci într-un fel care 
să-i dea rezultate pozitive, «jos pălăria », la ceea ce deja lucra. Era de ase­
meni cuprins de bruşte înduioşări, şi în aceste momente îi vorbea bucuros 
lui Rieux despre Jeanne, se întreba unde putea fi ea chiar în acel moment 
şi dacă, citind ziarele, ea se gîndea la el. Şi tocmai cu el se pomeni Rieux 
vorbind într-o zi despre propria lui soţie pe tonul cel mai banal, ceea ce 
nu făcuse niciodată pînă atunci. Nesigur pe creditul pe care trebuia să-l 
acorde telegramelor totdeauna liniştitoare ale soţiei lui, se hotărîse să tele­
grafieze medicului şef al sanatoriului unde ea se îngrijea. în răspuns primise 
ştirea unei agravări a stării bolnavei şi asigurarea că vor face totul pentru a 
°pri creşterea răului. Păstrase pentru sine vestea şi nu-şi explica altfel decît 
prin oboseală că putuse s-o spună lui Grand. Funcţionarul, după ce îi vorbise 
de Jeanne, îl întrebase de soţia lui şi Rieux răspunsese. «Ştiţi, zisese Grand, 
asta se vindecă foarte bine acum ». Şi Rieux convenise zicmd numai că despăr­
ţirea începea să fie lungă şi că el ar fi ajutat-o poate pe soţia lui să-şi învingă 
boala, în timp ce acuma ea trebuie că se simte foarte singură. Apoi tăcuse 
Şi nu mai răspunsese decît evasiv la întrebările lui Grand.
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Ceilalţi erau în aceeaşi stare. Tarrou rezista mai bine, dar carnetele 
lui arată că dacă totuşi curiozitatea sa nu scăzuse în adîncime, ea îşi pierduse 
din diversitate. în timpul acestei întregi perioade, într-adevăr el nu se 
interesa aparent decît de Cottard. Seara, la Rieux, unde el sfîrşise prin a 
se instala de cînd hotelul fusese transformat în casă de carantină, abia dacă 
îi asculta pe Grand sau pe doctor cînd aceştia anunţau rezultatele. El readucea 
imediat conversaţia asupra micilor mărunţişuri ale vieţii oraneze care în 
general îl preocupau.

Cît despre Castel, în ziua în care el veni să-l anunţe pe doctor că serul 
era gata şi după ce ei hotărîseră să facă prima încercare asupra băieţelului 
domnului .Othon pe care tocmai îl aduseseră la spital şi al cărui caz îi părea 
lui Rieux disperat, în timp ce acesta îi comunica bătrînului său prieten 
ultimele cifre statistice, îşi dădu seama că interlocutorul său adormise adînc 
în fundul fotoliului. Şi înaintea acestui chip pe care de obicei un aer de blîn- 
deţe şi ironie aşternea o expresie de veşnică tinereţe şi pe care, brusc relaxat, 
un firişor de salivă alunecînd printre buzele întredeschise lăsa să se vadă 
uzura şi bătrîneţea, Rieux simţi cum i se urcă un nod în gît.

Numai resimţind asemenea slăbiciuni putea Rieux să-şi dea seama că 
era obosit. Sensibilitatea lui îi scăpa de sub control. încordată în cea mai 
mare parte a timpului, împietrită şi uscată, ea plesnea din cînd în cînd şi 
îl părăseaîn prada unor emoţii pe care el nu mai era stăpîn. Singura sa apărare 
era de a se refugia în această împietrire şi de a strînge şi mai mult acel nod 
încordat care se formase în el. Ştia foarte bine că numai ăsta era felul potrivit 
de a continua. Pentru rest nu-şi făcea multe iluzii şi oboseala i le lua şi pe 
acelea pe care încă le mai păstra. Fiindcă el ştia că pentru o perioadă al cărei 
termen nu-l întrezărea rolul său nu mai era de a lecui. Rolul său era de a 
diagnostica. Să descopere, să vadă, să descrie, să înregistreze, apoi să con­
damne, asta era sarcina lui. Soţiile îl apucau de mînă şi urlau : « Domnule 
doctor, redţi-i viaţa». Dârei nu venise acolo ca sădea viaţăî el venise ca 
să ordone izolarea. La ce folosea ura pe care o citea el atunci pe chipuri? 
« N-aveţi inimă ! » i se spusese într-o zi. Ba da, avea o inimă. îi folosea ca 
să suporte cele douăzeci de ore pe zi în care vedea murind oameni care 
erau făcuţi să trăiască. îi folosea s-o ia de la cap în fiecare zi. De-aici 
înainte el avea exact atîta inimă pentru atît. Cum i-ar fi ajuns să dea viaţă 
cu atita inimă?

Nu, nu ajutoare distribuia el de-a lungul zilei, ci lămuriri. Asta nu putea 
sa se numească o meserie de om, bineînţeles. Dar, la urma urmei, cine oare, 
din această mulţime terorizată şi decimată, fusese lăsat în voia lui să-şi exer- 

nwwa de omî Tot era bine că avea parte de oboseală. Dacă Rieux 
i f * ma' odlhrîlt' acest miros de moarte răspîndit peste tot ar fi putut 

VeziV s Dar cînd n-ai dormit decît patru ore nu eşti sentimental.
ar 11 tosx mai odihnit, acest miros de moarte răspîndit peste tot ar fi putut 
să-l facă sentimental. Dar cînd n-ai dormit decît patru ore nu eşti sentimental^ 
Vezi lucrurile aşa cum sînt, adică le vezi după dreptate, dreptatea hidoasă 
şi derizorie. Iar ceilalţi, cei condamnaţi, simţeau şi ei acelaşi lucru. înainte 
de ciumăîl primeau ca pe-un salvator. El aranja totul cu trei pilule şi o seringa 
şi îi strîngeau braţul conducîndu-l de-a lungul culuoarelor. Era măgulitor, 
dar primejdios. Acum, dimpotrivă, se prezenta cu soldaţi şi trebuiau lovituri 
cu patul puştii ca familia să se hotărască să deschidă. Ei ar fi vrut să-l ia ct 
ei şi să ia cu ei în mormînt întreaga umanitate. Şi era, vai, foarte adevăral 
că oamenii nu se puteau lipsi unii de alţii, că el era la fel de lipsit de 
apărare ca şi aceşti nenorociţi şi că avea dreptul de la ei la aceeaşi cutre­
murare de milă pe care el o lăsa să crească în el însuşi cînd îi părăsea
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Cel puţin, acestea erau gîndurile care îl frămîntau pe doctorul Rieux 
şi odată cu ele cele care priveau starea lui de spirit de exilat, în timpul 
acestor interminabile săptămîni. Şi acestea erau şi gîndurile pe care el le 
putea citi pe feţele prietenilor lui. Dar cel mai primejdios efect al istovirii 
care îi cuprindea puţin cîte puţin pe toţi cei care continuau această luptă 
împotriva flagelului, nu consta în această indiferenţă faţă de evenimentele 
exterioare şi de emoţiile celorlalţi, ci în neglijenţa în voia căreia se lăsau. 
Căci aveau atunci tendinţa de a evita toate gesturile care nu erau strict 
folositoare şi care li se păreau întotdeauna mai presus de puterile lor. Şi 
astfel ajunseră aceşti oameni să neglijeze din ce în ce mai des regulile de 
igienă pe care ei înşişi Ie instituiseră, să uite unele dintre numeroasele 
dezinfectări pe care trebuiau să le practice asupra lor înşişi, să alerge uneori, 
fără a fi apăraţi împotriva contagiunii, la bolnavi atinşi de ciumă pulmonară, 
din pricină că, preveniţi în ultimul moment că trebuie să se ducă în case 
infectate, li se păruse istovitor să se mai întoarcă în vreun punct sanitar 
unde să-şi facă instilaţiile necesare. Asta era adevărata primejdie, căci lupta 
însăşi împotriva ciumei era aceea care îi făcea atunci cei mai vulnerabili în 
faţa ciumei. Ei mizau, în cele din urmă pe hazard, şi hazardul nu e al nimănui.

Exista totuşi în oraş un om care nu părea nici istovit şi nici descurajat, 
şi care întruchipa imaginea vie a satisfacţiei. Era Cottard. El continua să 
stea deoparte, păstrînd în acelaşi timp relaţiile cu ceilalţi. Dar el se oprise 
asupra lui Tarrou pe care îl vedea pe cît de des îi permitea munca acestuia, 
pe de o parte, din pricină că Tarrou era bine informat asupra cazului lui 
şi, pe de altă parte, pentru că acesta ştia să-l primească pe micul rentier 
cu o cordialitate neschimbată. Era un veşnic miracol, dar Tarrou, în ciuda 
muncii grele pe care o depunea, rămînea întotdeauna binevoitor şi atent. 
Chiar atunci cînd, în unele seri, era zdrobit de oboseală, el revenea a doua 
zi cu forţe proaspete. « Cu ăsta, îi spusese Cottard lui Rambert, se poate 
sta de vorbă, e un om. Te înţelege întotdeauna ».

lată de ce notele lui Tarrou în această perioadă, converg încet-încet 
spre persoana lui Cottard. Tarrou a încercat să dea un tablou al reacţiilor 
şi reflexiilor lui Cottard, aşa cum îi erau încredinţate de către acesta din 
urmă, sau aşa cum le interpreta el. Sub rubrica « Raporturile lui Cottard 
cu ciuma », acest tablou ocupă cîteva pagini din carnet, şi naratorul crede 
că este util să facă aci o expunere sumară asupra lor. Opinia generală a lui 
Tarrou asupra micului rentier se rezuma la această judecată: << Este un 
personaj care creşte — capătă importanţă ». Aparent dealtfel, îi creştea 
buna dispoziţie. Cottard nu era nemulţumit de întorsătura pe care o luau 
evenimentele. El exprima uneori, faţă de Tarrou, fondul gîndirii sale, prin 
remarci de acest gen: « Desigur, nu e mai bine. Dar cel puţin toată lumea 
e vîrîtă în această istorie ».

« Bineînţeles, adăuga Tarrou, este ameninţat ca şi ceilalţi, dar tocmai 
a$ta e, că e ameninţat împreună cu ceilalţi. Şi apoi, sînt sigur că nu se gîn- 
deşte în mod serios c-ar putea să fie atins de ciumă. Are aerul ca trăieşte 
cu această idee, nu atît de prostească dealtfel, că un om în prada unei boli 
grave sau a unei temeri adînci este, prin însuşi acest fapt, scutit de toate 
celelalte boli sau temeri. «Aţi observat, mi-a spus el, că bolile nu pot fi 
cumulate? Să presupunem că aveţi o boală gravă sau nevindecabilă, un cancer 
serios sau o tuberculoză ţeapănă, n-o să vă îmbolnăviţi niciodată de ciumă 
sau de tifos, e imposibil. Dealtfel, asta e valabil şi mai departe, deoarece 
n-am văzut niciodată un canceros murind într-un accident de automobil ».
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Adevărată sau greşită, această idee îi creează lui Cottard o foarte bună 
dispoziţie. Singurul lucru pe care nu-l doreşte, este să fie despărţit de cei­
lalţi. Preferă să fie asediat împreună cu ceilalţi decît prizonier de unul singur. 
Odată cu ciuma nu mai poate fi vorba de anchete secrete, de dosare, de 
fişe, de instrucţii juridice misterioase, de arestări iminente. Propriu-zis, 
nu mai există poliţie, crime vechi sau noi, nu mai există vinovaţi ; nu mai 
există decît condamnaţi care aşteaptă cea mai arbitrară dintre graţieri şi 
printre ei poliţiştii înşişi ». Astfel Cottard, şi tot conform interpretării 
lui Tarrou, era îndreptăţit să privească simptomele de angoasă şi zăpăceală 
pe care le prezentau concetăţenii noştri cu această satisfacţie indulgentă şi 
înţelegătoare care se putea exprima cam aşa: « Puteţi să tot vorbiţi, eu am 
trecut prin asta înaintea voastră ».

«Degeaba i-am spus că singurul mod de a nu fi despărţit de ceilalţi, 
este la urma urmei de a avea o conştiinţă curată, — m-a privit răutăcios 
şi mi-a spus: «Atunci, după socoteala asta, nimeni nu este niciodată cu 
nimeni ». Şi apoi: «Puteţi să mă credeţi, v-o spun eu. Singurul mod de 
a-i uni pe oameni rămîne tot acela de a le trimite ciuma. Uitaţi-vă deci 
în jur ». Şi într-adevăr, înţeleg foarte bine ce vrea să spună şi cît de confor­
tabilă trebuie să i se pară lui viaţa pe care o ducem în aceste zile. Cum să 
nu recunoască el propriile lui reacţii cînd trece pe lîngă ele; tentativa pe 
care fiecare o face de a avea pe toată lumea de partea sa ; bunăvoinţa care 
se desfăşoară uneori să se dea informaţiile necesare unui trecător rătăcit 
şi reaua dispoziţie care i se arată alteori; graba oamenilor spre restaurantele 
de lux, satisfacţia lor de a se afla acolo şi de a sta mai mult în ele, afluenţa 
dezordonată cu care fac coadă, în fiecare zi, la cinema, cu care umplu toate 
sălile de spectacol şi chiar dancing-urile, care se întinde, această afluenţă 
ca o revărsare de apă dezlănţuită în toate locurile publice ; reculul dinaintea 
oricărei atingeri, pofta de căldură umană care împinge totuşi oamenii unii 
spre alţii, cot la cot şi sex spre sex? Cottard a cunoscut toate acestea înaintea 
lor, e evident. în afară de femei, fiindcă aşa cum arăta el. .. Şi eu presupun 
că atunci cînd se simţea pa punctul de a vizita anumite fete, el se abţinea 
ca să nu-şi facă un nume prost, care ar fi putut apoi să-i dăuneze.

Intr-un cuvînt, ciuma îi prii. Dintr-un om singuratic şi care nu vroia să 
. „s,JlSuratic, ea făcu un complice. Căci, în mod vizibil, el era un complice 

^1.!?.°.un complice care se delecta. Era complice la tot ce vedea, la super­
stiţii, la spaimele nemotivate, la susceptibilităţile acestor suflete în alarmă ; 
ai mamei lor de a dori să discute cît mai puţin posibil despre ciumă şi de 
a nu înceta totodată de a discuta; al ieşirii lor din minţi şi al palorii lor 
ia cea mai mică durere de cap de cînd ştiau că boala începe prin cefalee ; 
fnris6* ‘t^11 or.,ntate* susceptibile, schimbătoare în fine, care trans- 
nac+.. rvl8n,re ° simplă scăpare şi care se mîhneşte de pierderea unui 
nasture de pantalon.

I se întîmpla adesea lui Tarrou să iasă seara cu Cottard. El povestea apoi 
în carnetele sale cum se pierdeau în mulţimea întunecată, asemeni crepuscu­
lelor sau nopţilor, umăr lîngă umăr, scufundîndu-se ca într-o masă albă şi 
neagră în care, din loc în loc, o lampă arunca rare sclipiri şi însoţind cîrdul 
uman spre plăcerile fierbinţi care îl apărau împotriva frigului ciumei. Ceea ce 
Cottard, cu cîteva luni mai înainte, căuta în locurile publice, luxul şi viaţa 
largă, acel ceva Ia care visa fără să poată să şi-l satisfacă, adică plăcerea neîn- 
frînată, se deda acum la ea un popor întreg. Atunci cînd preţul oricărui lucru 
urcafărăîncetare, niciodată nu se cheltuiserăatîţia bani, şi în vreme ce strictul
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necesar lipsea celor mai mulţi, nicicînd nu fusese maî bine risipit prisosul. 
Se vedeau înmulţindu-se toate formele vesele ale unei trîndăvii care nu era 
totuşi decît şomaj. Tarrou şi Cottard urmăreau cîteodată, timp de minute 
întregi, unul din aceste cupluri, care mai înainte se străduiau să ascundă 
ceea ce îi lega şi care, în prezent, strînşi unul în altul, mergeau cu încă- 
păţînare prin oraş fără să vadă mulţimea care îi înconjura, cu lipsa de atenţie 
puţin fixă pe care o dau marile pasiuni. Cottard se înduioşa: «Tinerii-ăştia » 
zicea el. Şi vorbea tare, înflorea în mijlocul febrei colective, a bacşişurilor 
regeşti care răsunau în jur şi a intrigilor care se înnodau înaintea ochilor lui.

Totodată, Tarrou socotea că intra şi puţină răutate în atitudinea 
lui Cottard. Ideea lui: « am trecut prin asta înaintea lor », marca mai multă 
nefericire decît triumf. «Cred, zicea Tarrou, că el începe să ţină la aceşti 
oameni închişi între cerul şi zidurile oraşului lor. De exemplu, el le-ar 
explica bucuros, dacă ar putea-o face, că lucrurile nu sînt atît de cumplite 
pe cît par: «îi auziţi cum îşi spun, zicea el, după ciumă o să fac aia, o să 
dreg ailaltă. . . îşi otrăvesc existenţa în loc să stea liniştiţi. Şi nici măcar 
nu-şi dau seama de avantajele pe care le au. Oare eu puteam să zic: după 
arestarea mea o să fac aia? Arestarea e un început şi nu un sfîrşit. în timp 
ce ciuma. . . Vreţi să ştiţi părerea mea? Sînt nenorociţi pentru că nu se 
destind, nu se lasă în voia flagelului. Şi eu ştiu ce spun. »

« El ştie într-adevăr ce spune, adăuga Tarrou. El judecă la adevărata lor 
valoare contradicţiile locuitorilor Oranului care, în timp ce resimt în mod 
adînc nevoia căldurii umane care îi apropie, ei nu pot totuşi să i se lase în 
voe din pricina neîncrederii care îi îndepărtează unii de alţii. Se ştie prea 
bine că nu poţi să ai încredere în vecin, că el e în stare să-ţi dea ciuma 
fără să ştii şi să profite de delăsarea ta ca să te infecteze. Cînd ţi-ai petrecut 
timpul în felul lui Cottard, să vezi denunţători posibili printre toţi cei cărora 
totuşi le căutai tovărăşia, poţi să înţelegi acest sentiment. Compătimeşti 
foarte bine cu oamenii care trăiesc cu ideea că flagelul poate, de la o zi la 
alta, să le puie mîna pe umăr şi că se pregăteşte poate s-o şi facă în momentul 
în care ei se bucură de a fi încă sănătoşi şi zdraveni. Atîta timp cît aşa ceva 
e cu putinţă, Cottard se simte bine în mijlocul terorii. Dar pentru că a 
resimţit toate acestea înaintea lor, eu cred că el nu poate să resimtă în între­
gime, alături de ei cruzimea acestei incertitudini. într-un cuvînt, cu noi 
care nu sîntem încă morţi de ciumă, el simte foarte bine că libertatea şi 
viaţa sa sînt în fiecare zi în ajunul de a fi distruse. Dar pentru că el însuşi 
a trăit în teroare, el găseşte normal ca şi ceilalţi s-o cunoască la rîndul lor. 
Mai exact, teroarea îi părea atunci mai puţin greu de dus în spate decît 
dacă el ar fi fost cu totul singur. Tocmai aici n-are el dreptate şi e mai greu 
de înţeles decît alţii. Dar, la urma urmii, tocmai pentru asta merită el mai 
mult decît alţii să încerci să-l înţelegi. » . '

In sfîrşit, paginile lui Tarrou se termină cu o povestire care ilustrează 
această conştiinţă ciudată la care ajungeau în acelaşi timp Cottard şi ciumaţii. 
Această povestire restituie pe-aproape atmosfera grea a acestei epoci şi 
de aceea povestitorul îi acordă importanţă.

Se duseseră la Opera Municipală unde se cînta Orfeu şi Euridice. Cottard 
îl invitase pe Tarrou. Era vorba de o trupă care venise primăvara, la începutul 
ciumei, să dea reprezentaţii în oraşul nostru. Blocată de epidemie, această 
trupă se văzuse constrînsă, după un acord cu Opera noastră, de a-şi relua 
spectacolul o dată la o săptămînă. Astfel, după luni de zile, in fiecare vineri, 
teatrul nostru municipal răsuna de vaetele melodioase ale lui Orfeu şi ae
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chemările neputincioase ale Euridicei. Totuşi, acest spectacol continua să 
se bucure de favoarea publicului nostru şi făcea mereu casă închisă. Insta­
laţi pe locurile cele mai scumpe, Cottard şi Tarrou dominau un parter aglo­
merat pînă la refuz de cei mai eleganţi dintre concetăţenii noştri. Cei care 
soseau se străduiau vizibil să nu-şi rateze efectul apariţiei lor în sală. La 
lumina orbitoare de dincoace de cortină, în timp ce orchestra îşi acorda 
discret instrumentele, siluetele se detaşau cu precizie, treceau dintr-un 
rînd în altul, se înclinau cu graţie. în murmurul de voci al unei conversaţii 
alese, oamenii îşi reluau siguranţa de sine care le lipsea cu cîteva ceasuri 
mai înainte pe străzile negre ale oraşului. Fracul alunga ciuma.

în timpul întregului prim act, Orfeu se văită cu uşurinţă, cîteva femei 
în tunici comentară cu graţie nefericirea lui şi iubirea fu cîntată în mici 
arii. Sala reacţionă cu însufleţire discretă. Abia dacă se observă că Orfeu 
introducea, în aria lui din actul al doilea, tremurături care nu figurau în 
text şi îi cerea cu un uşor exces de patetism stăpînului Infernului să se lase 
înduioşat de vaietele sale. Anume gesturi sacadate care îi scăpară apărură 
celor mai pricepuţi drept un efect de stilizare care se adăuga şi el la inter­
pretarea cîntăreţului.

Trebui să vină marele duet al lui Orfeu şi Euridice din actul al treilea 
(ei^ momentul în care Euridice scăpa amantului ei) pentru ca o anume sur­
priză să apară printre spectatori. Şi, ca şi cînd cîntăreţul n-ar fi aşteptat 
decît această mişcare în sală sau, şi mai exact încă, ca şi cînd rumoarea care 
venea de la parter ar fi confirmat ceea ce simţea el, el alese acest moment 
ca să înajnteze spre rampă într-un fel grotesc, cu braţele şi picioarele înde- 
părtate în costumul său antic şi să se prăbuşească în mijlocul decorului 
păstoresc care nu încetase niciodată să fie anacronic, dar care, în ochii specta­
torilor , deveni anacronic abia acum şi într-un fel cumplit. Căci în acelaşi 
timp orchestra se opri, cei de la parter se ridicară şi începură să părăsească 
încet sala, mai întîi în linişte, aşa cum se iese dintr-o biserică după slujbă, 
sau dintr-o cameră mortuară după o vizită, femeile strîngîndu-şi rochiile 
şi ieşind cu capul plecat, bărbaţii conducîndu-Ie şi ţinîndu-le de cot, ferindu-le 
sa se lovească de strapontine. Dar. încetul ru înrptnl mkrarpa cp nrermită.

atîrnînd pe roşul fotoliilor.

tn w sa"V' explutn clipa aceea că cel mai simplu
era să-l conducă pe om imediat. Dacă nu
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era pretenţios, era de mîncare pentru toţi patru. Şi în felul ăsta el o să-şi 
dea seama. Gonzales zise că asta era o idee foarte bună şi coborîră spre port.

Marcel şi Louis locuiau la marginea cartierului Marinei aproape de porţile 
care se deschideau spre cornişă. Era o casă mică spaniolă cu ziduri groase, 
cu obloane de lemn colorate, cu odăi goale şi umbroase. Aveau orez pe care 
îl servi mama tinerilor, o bătrînă spaniolă surîzătoare şi plină de riduri. 
Gonzalds se miră, fiindcă orezul lipsea deja în oraş. « Faci rost la porţi », 
zise Marcel. Rambert mînca şi bea şi Gonzalfes zise că era un bun prieten, 
în timp ce ziaristul se gîndea numai la săptămîna pe care trebuia s-o 
mai rabde.

De fapt avu două săptămîni de aşteptat, fiindcă numărul zilelor de gardă 
fu ridicat la cincisprezece, ca să se reducă efectivul echipelor. Şi, în timpul 
acestor cincisprezece zile, Rambert munci fără să se menajeze, într-un fel 
neîntrerupt, oarecum orbeşte, din zori pînă noaptea. Tîrziu, se culca şi 
dormea buştean. Trecerea bruscă de la lenevie la această muncă istovitoare 
îl lăsa aproape fără visuri şi fără puteri. Vorbea puţin de evaziunea lui apro­
piată. Un singur fapt de reţinut: la capătul unei săptămîni el mărturisi doc­
torului că pentru întîia oară, în noaptea precedentă, se îmbătase. Ieşind 
din bar avusese deodată impresia că vintrele lui se îngroşaseră şi că braţele 
i se mişcau greu la subsuori. Se gîndise că asta era ciuma. Şi singura reacţie 
pe care o avu atunci şi despre care conveni cu Rieux că nu era la locul ei, 
fu să alerge spre vîrful oraşului şi de acolo, de pe un mic loc de unde tot 
nu dădeai de mare, dar de unde se vedea ceva mai mult cer, el o chemă 
pe soţia lui cu un strigăt mare pe deasupra zidurilor oraşului. întors acasă 
şi Redescoperind pe corpul lui nici un semn de infecţie, el nu fusese foarte 
mîndru de această criză bruscă. Rieux zise că înţelegea foarte bine că poţi 
reacţiona aşa: «în orice caz, zise el, ţi se poate întîmpla să doreşti. »

— Domnul Othon mi-a vorbit de dumneata azi dimineaţă, adăugă Rieux 
numa'decît, în clipa în care Rambert îl părăsea. M-a întrebat dacă te cunosc : 
«Sfătuiţi-|, mi-a zis el, să nu frecventeze mediile de contrabandişti. Bate 
la ochi. »

— Asta ce vrea să însemne?
— Asta vrea să însemne că trebuie să te grăbeşti,
— Mulţumesc, zise Rambert strîngîndu-i mîna doctorului.
La uşă, deodată se întoarse. Rieux băgă de seamă că, pentru prima oara 

de la începutul ciumei, el surîdea.
— Dece oare nu mă împiedicaţi dumneavoastră să plec? Aveţi cum.
Rieux dădu din cap cu o mişcare a sa obişnuită şi zise că asta era treaba

lui Rambert, că acesta din urmă alesese fericirea şi că el, Rieux, n-avea argu­
mente pe care să i le opună. Se simţea incapabil să judece ce era bine sau 
ce era rău în această istorie.

— Atunci de ce îmi spuneţi să mă grăbesc, în aceste condiţii?
Rieux surîse la rîndul său.
— Poate pentru că doresc şi eu să fac ceva pentru fericire.
A doua zi nu mai vorbiră despre nimic, dar lucrară împreună. Săptămîna 

următoare Rambert se instalase în sfîrşit în mica locuinţă spaniolă. îi făcuseră 
un pat în odaia comună. Cum tinerii nu se întorceau la masă şi cum îl rugaseră 
să iasă cît mai puţin posibil, trăia acolo singur cea mai mare parte a timpului 
sau făcea conversaţie cu bătrîna mamă. Era o femeie uscată şi activă, îmbrăcată 
în negru, cu chipul maroniu şi plin de creţuri şi părul alb şi foarte curat. 
Tăcută, ea zîmbea numai, cu toată privirea, cînd se uita la Rambert.
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Alteori îl întreba dacă nu-i era frică să nu-i aducă ciuma soţiei lui. El 
convenea că şansa asta exista, dar că, într-un cuvînt, această şansă era minimă, 
în timp ce rămînînd în oraş ei riscau să fie despărţiţi pentru totdeauna!

— E drăguţă? zicea bătrîna zîmbind.
— Foarte drăguţă.
— Frumoasă?
— Cred.
— A, zicea bătrîna, de-aia !
Rambert se gîndea. Fără îndoială că pentru asta era, dar era imposibil 

să fie numai pentru asta.
— Nu credeţi în dumnezeu ? zise bătrîna care se ducea în fiecare dimineaţă 

la liturghie.
Rambert recunoscu că nu, iar bătrîna spuse din nou că asta era prin 

urmare pricina.
— Trebuie s-o revedeţi, aveţi dreptate. Dacă nu, ce v-ar rămîne?
Restul timpului Rambert se învîrtea între cele patru ziduri goale şi 

nevăruite, mîngîind evantaiurile agăţate pe pereţi sau numărînd ciucurii 
de lînă care împodobeau faţa de masă. Seara tinerii se întorceau acasă. Nu 
vorbeau mult, sau dacă vorbeau o făceau numai ca să spună că nu era încă 
momentul. După masă Marcel cînta din chitară şi bea un lichior mirosind 
a anason. Rambert avea aerul că reflectează.

Miercuri, Marcel se întoarse spunînd: «E pentru mîine la miezul 
nopţii. Fii gata. » Din cei doi oameni cu care păzeau postul, unul era atins 
de ciumă şi celălalt, care împărţea de obicei camera cu primul, era pus sub 
observaţie. Astfel, timp de două sau trei zile Marcel şi Louis vor fi singuri, 
în cursul nopţii ei or să aranjeze ultimele amănunte. A doua zi lucrul va 
fi posibil. Rambert mulţumi. «Sînteţi mulţumit»? întrebă bătrîna. El zise 
da, dar se gîndea la altceva.

A doua zi, pe un cer încărcat, căldura era umedă şi înăbuşitoare. Ştirile 
despre ciumă erau rele. Bătrîna spaniolă îşi păstră totuşi seninătatea. «Există 
păcate pe pămînt, zicea ea. Şi atunci, pedeapsa ! » Ca şi Marcel şi Louis, 
Rambert era gol pînă la brîu. Dar aşa gol cum era, sudoarea îi curgea pe 
umeri şi pe piept. în penumbra casei cu obloanele trase asta le dădea o 
culoare brună şi lucioasă. Rambert se plimba în jurul camerei fără să spună 
nimic. într-un fel neaşteptat, la orele patru după-amiază, el se îmbrăcă şi 
anunţă că ieşea.

— Fii atent, zise Marcel, e pentru miezul nopţii. Totul e aranjat.
„ Rambert se duse acasă la doctor. Mama lui Rieux îi spuse lui Rambert 

că îl poate găsi la spitalul din partea înaltă a oraşului. înaintea postului de 
pază, aceeaşi mulţime se învîrtea mereu în jurul ei înseşi. «Circulaţi», 
zicea un sergent cu ochii globuloşi. Circulau, dar învîrtindu-se. « N-aveţi 
ce să aşteptaţi », zicea sergentul, căruia sudoarea îi pătrunsese prin vestă. 
Asta era şi părerea lor, dar ei rămîneau totuşi, în ciuda căldurii ucigătoare. 
Rambert arătă permisul său sergentului, care îi indică biroul lui Tarrou. 
Uşa dădea în curte. Se încrucişă cu părintele Paneloux, care ieşea din birou.

Intr-o mică încăpere albă şi murdară care mirosea a farmacie şi a cearceaf 
umed, Tarrou, aşezat în spatele unui birou de lemn negru, cu mînecile 
cămăşii suflecate, îşi tampona cu o batistă sudoarea care îi curgea pe înche­
gările braţelor.

— Tot aici? zise el.
Da, aş vrea să vorbesc cu Rieux.
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— E în sală. Dar dacă ai putea să te descurci fără el, ar fi mai bine.
— Da ce?
— E surmenat. îl feresc cum pot.
Rambert se uita la Tarrou. Acesta slăbise. Oboseala îi tulbura ochii şi 

trăsăturile feţei. Umerii săi puternici se cocoşaseră. Cineva bătu în uşă şi 
un infirmier mascat în alb intră. El depuse pe biroul lui Tarrou un pachet 
de fişe şi cu o voce pe care tifonul o înăbuşea, zise doar atît: « şase », apoi 
ieşi. Tarrou îl privi pe ziarist şi îi arătă fişele pe care el le desfăcu în evantai.

— Frumoase fişe, ai? Ei bine? nu, sînt morţi. Morţii de peste noapte.
Fruntea lui se scobise. Strînse la loc pachetul de fişe.
— Singurul lucru care ne rămîne de făcut este contabilitatea.
Tarrou se ridică sprijinindu-se de masă.
— O să plecaţi curînd ?
— în astă seară, la miezul nopţii.
Tarrou zise că astaîi făcea plăcere şi că Rambert trebuia să aibă grijă de sine.
— Spuneţi asta în mod sincer?
Tarrou dădu din umeri:
— La vîrsta mea eşti sincer vrînd-nevrînd. Să minţi e prea obositor.
— Tarrou, zise ziaristul, aş vrea să-l văd pe doctor. Scuză-mă.
— Ştiu. El e mai uman ca mine. Să mergem.
— Nu e asta, zise Rambert cu greutate.
Şi se opri. Tarrou îl privi şi deodată îi zîmbi.
Merseră pe un mic culuoar ai cărui pereţi erau zugrăviţi în verde deschis 

şi unde plutea o lumină de acvarium. înainte să ajungă la dubla uşă cu geam, 
în spatele căreia se vedea o ciudată mişcare de umbre, Tarrou îl conduse 
pe Rambert într-o sală mică tapisată în întregime cu dulapuri. El deschise 
unul din ele, trase dintr-un sterilizator două măşti hidrofile, întinse una lui 
Rambert şi îl invită să şi-o pună. Ziaristul întrebă dacă asta folosea la ceva şi 
Tarrou răspunse că nu, dar că dădea încredere celorlalţi.

împinseră glasvandul. Era o sală imensă, cu ferestrele ermetic închise, 
în ciuda anotimpului. în partea de sus a pereţilor bîzîiau aparate care împros­
pătau aerul şi elicele lor curbe răscoleau aerul închegat şi supraîncălzit pe 
deasupra a două rînduri de paturi cenuşii. Din toate părţile se ridicau gemete 
înăbuşite sau subţiri care se amestecau într-un vaier monoton. Oameni 
îmbrăcaţi în alb se mişcau cu încetineală în lumina crudă care se revărsa 
din deschizăturile de sus ale ferestrelor. Lui Rambert i se făcu rău în căldura 
cumplită a acestei săli şi îl recunoscu cu greutate pe Rieux cînd îl văzu aplecat 
deasupra unui corp care gemea. Doctorul făcea incizia vintrelor unui bolnav 
pe care două infirmiere, din două părţi ale patului, îl ţineau răstignit. Cînd 
se ridică, doctorul depuse instrumentul pe platoul pe care un ajutor i-l 
întinse şi rămase o clipă nemişcat uitîndu-se la omul pe care tocmai îl pansau.

Ce mai nou? îi zise el lui Tarrou care se apropia.
Paneloux acceptă să-l înlocuiască pe Rambert la casa-carantină. Ne-a 

mai ajutat el mult şi pînăacum. Rămîne ca echipa a treia de teren să se comple­
teze fără Rambert.

Rieux aprobă din cap.
— Castel a terminat primele preparate. Propune o încercare.
— A 1 zise Rieux, asta e bine.
— în fine, e aici Rambert.

gazetar”' * r*SUCi' Pe deasuPra ochii săi se micşorară zărindu-l pe

112

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



— Ce faci dunneata aici ? zise el. Trebuia să fii în altă parte.
Tarrou zise că asta avea să se întîmple pe la miezul nopţii şi Rambert 

adăugă: «în principiu».
De fiecare dată cînd unul din ei vorbea, masca de gaze se umfla şi se umezea 

în dreptul gurii. Asta dădea conversaţiei ceva ireal, ca un dialog între statui.
— Aş vrea să vă vorbesc, zise Rambert.
— O să ieşim împreună, dacă vrei. Aşteaptă-mă în biroul Iui Tarrou.
Cîtvatimp după, Rambert şi Rieux se instalau pe banca din spate a maşinii

doctorului, Tarrou conducea.
— Nu se mai găseşte benzină, zise acesta demarînd. Mîine mergem pe jos.
— Doctore, zise Rambert, nu plec şi vreau să rămîn cu dumneavoastră.
Tarrou nu se clinti. Continua să conducă. Rieux părea incapabil să se

smulgă din oboseala lui.
— Şi ea? zise el cu o voce înăbuşită.
Rambert zise că se gîndise şi la asta, că el continua să creadă ceea ce 

credea, dar dacă ar pleca, i-ar fi ruşine. Asta l-ar stingheri în iubirea lui pentru 
aceea pe care o lăsase. Dar Rieux se îndreptă şi zise cu o voce fermă că asta 
era o tîmpenie şi că nu există ruşine în a prefera fericirea.

— Da, zise Rambert, dar poate să-ţi fie ruşine să fii fericit singur.
Tarrou, care tăcuse pînă atunci, fără să se întoarcă spre ei, zise că dacă

Rambert vroia să împărtăşească nenorocirea oamenilor, n-o să mai aibă 
niciodată timp pentru fericire. Trebuia să aleagă.

— Nu e asta, zise Rambert. Am crezut totdeauna că sînt străin de acest 
oraş şi că n-am nici o legătură cu dumneavoastră. Dar acum cînd am văzut 
ce-am văzut, ştiu că sînt de-aici, indiferent dacă vreau sau nu. Povestea 
asta ne priveşte pe toţi.

Nimeni nu răspunse şi Rambert păru să-şi piardă răbdarea.
— O ştiţi dealtfel foarte bine. Altfel ce faceţi dumneavoastră în acest 

spital? Prin urmare, dumneavoastră aţi ales şi aţi renunţat la fericire?
Tarrou-şi Rieux tot nu răspunseră. Tăcerea dură multă vreme, pînă se 

apropiară de casa doctorului. Şi din nou Rambert puse întrebarea sa ultimă, 
cu şi mai mare tărie. Şi, singur, Rieux se răsuci spre el. Se ridică făcînd un 
efort:

— lartă-mă, Rambert, zise el, dar nu ştiu. Rămîi cu noi din moment 
ce o doreşti.

O deviere bruscă a maşinii îl făcu să tacă. Apoi reluă uitîndu-se drept 
înaintea lui:

— Nimic de pe lume nu merită să te facă să renunţi la ceea ce iubeşti. 
Şi totuşi am renunţat şi eu, fără să ştiu pentru ce.

Recăzu încet pe perna sa.
— E un fapt, atîta tot, zise el cu oboseală. Să-l înregistrăm şi să tragem 

consecinţele.
— Ce consecinţe? întrebă Rambert.
— A, zise Rieux, nu se poate în acelaşi timp să vindeci şi să ştii. Deci 

să vindecăm cît mai repede posibil. E cel mai grabnic.
La miezul nopţii Tarrou şi Rieux îi trasau lui Rambert planul cartierului 

pe care îl însărcinau să-l cerceteze, cînd Tarrou se uită ia ceas. Ridicînd 
fruntea întîlni privirea lui Rambert.

— l-aţi prevenit?
Ziaristul îşi feri privirea.
— îi anunţasem, zise el cu trudă, înainte să vin să vă văd.
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In ultimele zile ale lui octombrie fu încercat serul lui Castel. Practic, 
acest ser era ultima speranţă a lui Rieux. In cazul unui nou eşec doctorul 
era convins că oraşul va cădea pradă capriciilor maladiei, fie că epidemia 
şi-ar prelungi încă acţiunea timp de luni întregi, fie că s-ar hotărî să se oprească 
fără pricină.

In chiar ajunul zilei în care Castel veni să-l viziteze pe Rieux, fiul domnului 
Othon se îmbolnăvise şi toată familiatrebuisesăintreîn carantină. Mama, care 
ieşise cu puţin înainte, se văzu izolată pentru a doua oară. Respectînd inter­
dicţiile date, judecătorul îl chemă pe doctorul Rieux îndată ce recunoscu 
pe corpul copilului semnele bolii. Cînd Rieux sosi, tatăl şi mama stăteau în 
picioare la marginea patului. Fetiţa fusese îndepărtată. Copilul era în perioada 
de slăbire şi se lăsă examinat fără să se plîngă. Cînd doctorul ridică fruntea 
întîlni privirea judecătorului şi în spatele lui faţa palidă a mamei care îşi 
pusese o batistă la gură şi urmărea gesturile doctorului cu privirea lărgită.

— Este, nu-i aşa! zise judecătorul cu un glas rece.
— Da, răspunse Rieux, privind din nou copilul.
Ochii mamei crescură, dar ea continua să nu zică nimic. Judecătorul 

tăcea şi el, apoi el zise, pe un ton mai coborît:
— Ei, bine, doctore, trebuie să facem ceea ce e prescris.
Rieux se ferea s-o privească pe mamă, care îşi ţinea mereu batista la gură.
— Asta s-ar face repede, zise el ezitînd, dacă aş putea să telefonez.
Domnul Othon zise că o să-i arate unde e telefonul. Dar doctorul se 

întoarse spre femeie:
— Sînt dezolat. Trebuie să vă pregătiţi cîteva lucruri. Ştiţi despre ce 

e vorba.
Doamna Othon păru zăpăcită. Se uita în pămînt.
— Da, zise ea dînd din cap, o să fac.
înainte de a-i părăsi, Rieux nu se putu împiedica să-i întrebe dacă n-au 

nevoie de ceva. Femeia îl privea mereu în tăcere. Dar judecătorul îşi feri 
de astădată privirea.

— Nu, zise el, apoi înghiţi, dar salvaţi-mi copilul.
Carantina, care la început nu era decît o simplă formalitate, fusese orga­

nizată de Rieux şi Rambert într-un mod foarte strict. în special ei ceruseră 
ca membru unei aceleiaşi familii să fie mereu izolaţi unii de alţii. Dacă unul 
din membrii familiei fusese infectat fără s-o ştie, el nu trebuia să multiplice 
ocaziile favorabile ale maladiei. Rieux explică aceste considerente judecăto- 

tare găsi bune. Cu toate acestea, soţia Iui şi el se priviră într-un 
astfel de mod că doctorul simţi pînă la ce punct această despărţire îi lăsa 
descumpăniţi. Doamna Othon şi mica ei fată putură să fie trimise la hotelul 
de carantină condus de Rambert. Dar pentru judecătorul de instrucţie 
nu mai era Ioc, în afară de tabăra de izolare pe care prefectura era pe punctul 
de a o organiza pe stadionul municipal cu ajutorul corturilor împrumutate 
de serviciul drumurilor publice. Rieux se scuză, dar domnul Othon zise că 
exista o regulă pentru toată lumea şi că era drept să se supună. 
v J" “,®a ,ce PrLv®Fte copilul, el fu transportat la spitalul auxiliar într-o 
vecne sală de clasa în care fuseseră instalate zece paturi. Cam după douăzeci 
H»£ff*-n'«^eU-X.conslde.ră cazul său disperat. Micul corp se lăsa devorat 
hloraiiîrti ^l?v\cl ° rea?'e,- Foarte mici ganglioni dureroşi, dar abia formaţi, 

S membrelor sale fragile. Era învins dinainte. De aceea avu
S ?ma •!;lncîrce ÎPJ1 ?erVl.lui C^tel. In aceeaşi seară, după masă, îi 

g oculare, fără să obţină o singură reacţie din partea copilului.
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A doua zi în zori, toţi se adunară lîngă băiat ca să-şi dea seama de această 
experienţă hotărîtoare.

Copilul, ieşit din toropeala sa, se răsucea convulsiv în cearceafuri. Docto­
rul, Castel şi Tarrou stăteau lîngă el de la orele patru dimineaţa urmărind 
pas cu pas progresele sau opririle bolii. La capul patului se vedea puţin 
curbată silueta masivă a lui Tarrou. La picioarele patului, şezînd lîngă Rieux 
care sta în picioare, Castel citea o veche lucrare, arătînd după toate aparen­
ţele, liniştit. Încetul cu încetul, pe măsură ce ziua se făcea simţită în vechea 
sală de şcoală, soseau ceilalţi. Paneloux mai întîi, care îşi găsi loc în partea 
cealaltă a patului, opus lui Tarrou şi sprijinit de perete. O expresie dureroasă 
se citea pe chipul său şi oboseala tuturor acestor zile în care se 
expusese direct primejdiei săpau riduri pe fruntea sa congestionată. Sosi 
apoi Joseph Grand. Era ora şapte şi funcţionarul se scuză că era cu sufletul 
la gură. N-avea să rămînădecît o clipă, poate se ştia deja ceva precis. Fără să 
scoată un cuvînt, Rieux îi arătă copilul care, cu ochii închişi şi cu chipul 
descompus, cu dinţii strînşi, la limita puterilor, cu trupul nemişcat, îşi întorcea 
mereu capul la dreapta şi la stînga pe sulul de pernă fără cearceaf. Cînd se 
făcu destulă lumină, cînd în fundul sălii, pe tabla şcolărească rămasă acolo 
se putură distinge urmele vechilor formule algebrice, sosi Rambert. El se 
rezemă cu spatele de patul vecin şi scoase un pachet de ţigări. Dar după 
ce văzu copilul băgă la loc pachetul în buzunar.

Castel, mereu aşezat, se uita la Rieux pe deasupra ochelarilor.
— Aveţi ştiri despre tată?
— Nu, zise Rieux, este în tabăra de izolare.
Doctorul strîngea cu putere bara patului în care gemea copilul. Nu părăsea 

den priviri micul bolnav care se înţepeni brusc şi cu dinţii din nou strînşi 
se scobi puţin la nivelul taliei, îndepărtîndu-şi încet braţele şi picioarele. 
Dinspre micul corp, gol sub cuvertura militară, urca un miros de lînă şi de 
sudoare acră. Copilul se destinse încetul cu încetul, îşi readuse braţele şi 
picioarele spre centrul patului, şi mereu orb şi mut, păru să respire mai iute. 
Rieux intilm privirea lui Tarrou, care întoarse ochii.

Văzuseră deja copii murind, fiindcă teroarea de luni de zile nu alegea, 
ar niciodată nu urmăriseră suferinţa lor minut cu minut, cum o făceau 
e azi dimineaţă Şi. bineînţeles, chinul pe care îl îndurau aceşti inocenţi 

j? e niciodată să li se pară ceea ce era el în realitate, adică un lucru 
ahctrr,^5’ Ua: pmS atunc' ce' puţin, ei se scandalizau oarecum la un mod 
aonn^, p®n.tru că ei nu priviseră niciodată în faţă, atît de îndelungat, 
agonia unui inocent.
cu u"n oL?n*iar c fost !]nu5cat de burtă, copilul tocmai se încovoia din nou 
de frisoane'si jSu^lre' rămase astfel încolăcit timp de lungi clipe, zgîlţîit 
încovoi™ Vi-PTi* R?tun c0l?vulsive, ca şi cînd plăpîndele lui mădulare se 
Scurta viiplip vîntul furios al ciumei şi pîrîiau sub suflul repetat al febrei. 
Eîfîind XI 6 SE d?stinse Puţin, febra păru să se retragă şi,
cu moartea PrfăS^aSC? Pe Un ^arm umed otrăvit unde odihna semăna deja 
HdffSS’ ronn„rIUl arZitQr 11 atinse din "°u P^tru a treia oară şi îl 
flăcări h-are îl a PhLJ f.e.c.hlr?'Se retrase în fundul patului, cuprins de spaima 
ţîşnind de sub nlerf 5' ?5'.afjltî tnnebunit capul azvîrlind pătura. Lacrimi mari 
şi la apătu? crileî Pe'e’n?aTate începură să "rgă P* chipul său plumburiu, 
ad^Wnese w^,IZat'Jntep^nindu-5i P^^rele sale osoase şi braţele
o poză grotescă deP crudfirat™*" °Pt ^ °re' C°P'IUl 'Ui în PatU' PUStMt
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Tarrou se aplecă şi cu mîna sa grea şterse mica faţă înmuiată de lacrimi 
şi de sudoare. De cîtva timp Castel îşi închisese cartea şi se uita la bolnav. 
El începu o frază, dar ca să poată s-o termine fu obligat să tuşească, pentru că 
vocea sa detună brusc:

— N-a avut o diminuare de dimineaţă, nu-i aşa, doctore?
Rieux zise că nu, dar că copilul rezista de mai mult timp decît era normal. 

Paneloux, care părea puţin prăbuşit de zid, zise atunci cu un glas înăbuşit:
— Dacă trebuie să moară atunci a suferit mai mult.
Rieux se întoarse brusc spre el şi deschise gura să vorbească, dar tăcu, 

făcu un efort vizibil să se stăpînească şi reveni cu privirea asupra copilului.
Lumina se mărea în sală. în celelalte cinci paturi forme de corpuri se 

mişcau şi gemeau, dar cu o discreţie care părea convenită. Singurul care 
striga, la celălalt capăt al sălii, scotea, la intervale regulate mici exclamaţii 
care păreau să traducă mai degrabă uimire decît durere. Se părea că, chiar 
pentru bolnavi, nu mai era spaima de la început. Era, acum, un soi de consim­
ţire în felul lor de aîntîmpina boala. Singur copilul sezbăteadin toate puterile. 
Rieux, care din timp în timp îi lua pulsul, fără necesitate dealtfel şi mai 
degrabă casă iasă din nemişcarea neputincioasă în care se afla, simţea, închi- 
zînd ochii, cum această mişcare discontinuă se amesteca cu tumultul propriului 
său sînge. El se confunda atunci cu copilul condamanat la supliciu şi încerca 
să-l susţină cu toată puterea sa încă intactă. Dar numai un minut reunite, 
pulsaţiile inimilor lor se desacordau, copilul îi scăpa şi efortul său se prăbuşea 
în vid. El dădea atunci drumul încheieturii subţiri a mîinii copilului şi se întor­
cea la locul lui.

De-a lungul pereţilor vopsiţi cu var lumina devenea din trandafirie galbena. 
O dimineaţă călduroasă începea să se facă simţită în spatele geamurilor. Grand 
abia fu auzit cînd plecă, zicînd că o să revină. Toţi aşteptau. Copilul, cu ochii 
mereu închişi, părea că s-a liniştit puţin. Mîinile, devenite ghiare, rîcîiauîncet 
marginile patului. Urcară apoi, zgîriară pătura aproape de genunchi şi deodata 
copilul îşi îndoi picioarele, îşi vîrî genunchii în burtă şi rămase nemişcat. 
El deschise atunci ochii pentru întîia oară şi se uită la Rieux care stătea înaintea 
lui. în scobiturile feţei lui împietrită acum ca într-un pămînt ars, gura i se 
deschise şi aproape imediat scoase din ea un strigăt continuu pe care respiraţia 
abiaîl nuanţa şi care umplu numaidecît sala cu un protest monoton, învrăjbit 
şi atît de puţin omenesc că părea să vină de la toţi oamenii în acelaşi timp. 
Rieux strînse din dinţi şi Tarrou se întoarse cu spatele. Rambert se apropie 
de pat lîngă Castel care închise cartea rămasă deschisă pe genunchi. Paneloux 
se uită la această gură de copil, mînjită de boală, plină de acest ţipăt al tuturor 
vîrstelor. Şi el se lăsă să alunece în genunchi şi toţi cei de-acolo găsiră firesc 
să-l audă zicînd cu o voce puţin înăbuşită, dar distinctă în mijlocul vaierului 
fără nume care nu se oprea: « Doamne, scapă acest copil. »

Dar copilul continua să strige şi jur-împrejurul lui bolnavii se agitară. 
Cel ale cărui exclamaţii nu încetaseră la celălalt capăt al încăperii, îşi înteţ; 
ritmul vaietului său pînă ce scoase şi el un ţipăt asemănător în timp ce ceilalţi 
gemeau din ce în ce mai tare. Un val de hohote se revărsă în sală, acoperind 
ruga lui Paneloux, iar Rieux, agăţat de bara patului, închise ochii, ameţit de 
oboseală şi de dezgust.

Cînd îi redeschise dădu cu ochii alături de el de Tarrou.
-■Trebuie să plec de-aici, zise Rieux, Nu pot să-i mai suport.

. , eo ceilalţi bolnavi tăcură. Doctorul îşi dădu atunci seama că
ngatul copilului slăbise, că mai slăbea încă şi că tocmai se oprea. împrejurul
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lui vaitele reîncepeau, dar înăbuşite cazi un ecou îndepărtat al acestei lupte care 
tocmai se termina. Căci ea se terminase. Castel trecuse de cealaltă parte a 
patului şi zise că se sfîrşise. Cu gura deschisă, dar mută, cu urme de lacrimi 
pe obraz, copilul se odihnea în mijlocul păturilor în dezordine, devenit 
deodată mai mic. Paneloux se apropie de pat şi făcu gesturile binecuvîntării. 
Apoi îşi adună poalele şi ieşi prin coridorul principal.

— Va trebui să luăm totul de la început? îl întrebă Tarrou pe Castel.
Bătrînul doctor dădu din cap.
— Poate, zise el cu un surîs crispat. La urma urmii a rezistat destul de 

mult.
Dar Rieux părăsea deja sala cu un pas atît de grăbit şi cu un astfel de aer, 

că atunci cînd trecu pe lîngă Paneloux acesta întinse mîna să-l reţină.
— Doctore, îi zise el.
Rieux se întoarse fără să se oprească şi îi aruncă cu violenţă:
— Cel puţin ăsta era nevinovat, o ştiţi bine;
Apoi se întoarse şi trecînd prin uşile sălii înaintea lui Paneloux ajunse la 

capătul curţii şcolii. Se aşeză pe o bancă între nişte mici arbori prăfuiţi şi 
îşi şterse sudoarea care îi curgea în ochi. îi venea încă să strige ca să desfacă 
în sfîrşit nodul violent care îi strîngea inima. Căldura cădea încet printre 
ramurile ficuşilor. Cerul albastru al dimineţii se acoperea repede de o albeaţă 
care făcea aerul şi mai înăbuşitor. Rieux se lăsă în voie pe o bancă. Contempla, 
ramurile, cerul, regăsindu-şi încet respiraţia, înghiţindu-şi încetul cu încetul 
oboseala.

— De ce mi-aţi vorbit cu atîta mînie? zise o voce în spatele lui. Spectacolul 
era şi pentru mine insuportabil.

Rieux se în întoarse spre Paneloux:
— E adevărat, zise el. lertaţi-mă. Dar oboseala te scoate din minţi. Şi 

sînt ore în acest oraş cînd nu mai simt decît revoltă.
— înţeleg, murmură Paneloux. E revoltător pentru că asta întrece puterile 

noastre. Dar poate că trebuie să iubim ceea ce nu putem să înţelegem.
Rieux se îndreptă într-o singură clipă. Se uită la Paneloux cu toată puterea 

şi pasiunea de care era în stare şi dădu din cap.
— Nu, părinte, zise el. Am altă părere despre iubire. Şi voi refuza pînă 

la moarte să iubesc această creaţiune în care copiii sînt torturaţi.
Pe faţa lui Paneloux trecu o umbră răvăşită.
— A ! doctore, făcu el cu tristeţe, acum am înţeles ce înseamnă iertarea.
Dar Rieux se lăsase din nou pe bancă. Din adîncul oboselii sale care îi

reveni răspunse şi mai încet:
— Este ceea ce eu nu am, ştiu. Dar nu vreau să discut asta cu dumnea­

voastră. Lucrăm împreună pentru ceva care ne reuneşte dincolo de blesteme 
şi de rugăciuni. Numai asta e important.

Paneloux se aşeză lîngă Rieux. Avea un aer mişcat.
— Da, zise el, da, dumneavoastră de asemenea acţionaţi pentru salvarea 

omului.
Rieux încercă să zîmbească.
—■ Salvarea omului e un cuvînt prea mare pentru mine. Nu merg atît de 

departe. Sănătatea lui este aceea care mă interesează, sănătatea lui mai întîi.
Paneloux ezită.
— Doctore, zise el.
Dar se opri. Pe fruntea lui de asemeni începeau să curgă şiroaie de sudoare. 

Murmură: «la revedere » şi ochii* lui străluceau cînd se ridică.Era gata să
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plece cînd Rieux, care se gîndea, se ridică de asemenea şi făcu un pas spre el.
— încă o dată, iartă-mă, zise el. Această ieşire n-o să se mai repete. 
Paneloux îi întinse mîna şi zise cu tristeţe:
— Şi totuşi nu v-am convins.
— Ce importanţă are asta? zise Rieux. Ce urăsc eu este moartea şi durerea, 

ştiţi bine. Şi vrînd nevrînd le suferim şi luptăm contra lor împreună.
Rieux reţinea mîna preotului.
— Vedeţi, zise el, evitînd să-l privească, nici măcar dumnezeu nu poate 

acum să ne despartă.

De cînd intrase în formaţiile sanitare, Paneloux nu părăsise spitalele şi 
locurile unde ciuma putea fi întîlnită. El îşi alesese, printre salvatori, locul 
care i se părea de datoria lui să fie al său, adică cel dintîi. Spectacolele morţii 
nu-i lipsiseră. Şi cu toate că în principiu era protejat de vaccin, grija de 
propria lui moarte nu-i rămăsese mai puţin străină. In aparenţă îşi păstrase 
totdeauna calmul. Dar începînd din ziua aceasta în care văzuse îndeaproape 
un copil murind, el păru schimbat. O tensiune în creştere se citea pe chipul 
său. Şi în ziua în care, zîmbind el îi spuse lui Rieux că pregătea un scurt 
tratat cu subiectul: « Poate un preot să consulte un medic? » doctorul avu 
impresia că era vorba de ceva mult mai serios decît părea s-o spună Paneloux. 
Cum doctorul îşi exprimă dorinţa să cunoască această lucrare, Paneloux îl 
anunţă că avea să ţină o predică după liturghie şi că îşi va expune, cu această 
ocazie, cel puţin cîteva din punctele sale de vedere.

— Aş vrea să veniţi, doctore, subiectul o să vă intereseze.
Părintele îşi ţinu a doua sa predică pe o zi cu vînt mare. La drept 

vorbind rîndurile asistenţei erau mai rărite decît în timpul primei predici. 
Acest gen de spectacol nu mai avea atracţia noutăţii pentru concetăţenii 
noştri. în împrejurările grele prin care trecea oraşul, însuşi cuvîntul 
« noutate » îşi pierduse sensul. Dealtfel cea mai mare parte a oamenilor, 
atunci cînd nu fugeau cu totul de la datoriile lor religioase sau cînd nu le 
făceau să coincidă cu o viaţă personală profund imorală, înlocuiau practicile 
obişnuite prin superstiţii lipsite de sens. Purtau mai bucuroşi medalii protec­
toare sau amulete de ale sfîntului Roch, decît să se ducă la liturghie.

Se poate da aici ca exemplu lipsa de moderaţie cu care concetăţenii noştri 
făceau uz de profeţii. în primăvară, într-adevăr aşteptaseră de la un moment 
la altul sfîrşitul maladiei şi nimeni nu se gîndise să ceară altuia precizări asupra 
duratei epjdemiei dat fiind că toată lumea era convinsă că n-o să mai dureze. 
Dar pe măsură ce zilele treceau începură să se teamă că această nenorocire 
n-o să aibă într-adevăr un sfîrşit şi odată cu asta încetarea epidemiei deveni 
obiectul tuturor speranţelor. Se răspîndeau astfel din om în om diverse 
pro eţn care se datorau unor magi sau unor sfinţi ai bisericii catolice. Unii 
ipografi din oraş văzură foarte repede folosul pe care îl puteau trage de pe 

nîTl,aC®Stei m°de Şl difuzară în numeroase exemplare textele care circulau, 
nrincoă' Seam* c? Publicul era stăpînit de o curiozitate nesăţioasă ei între- 
, . cercetări in bibliotecile municipale asupra tuturor mărturiilor de

^ica istorie le putea aduce şi le răspîndiră în oraş. Cînd 
fu ePul?ata de profeţii, ele fură comandate ziariştilor, care cel

“ "tt"‘ 'a fcl de COmPete"* Ca * C°"fraţ"

cu maieriiitinîa'î.Ste aPareau chiar în foileton în ziare şi nu erau citite
mai puţină lăcomie decît istoriile sentimentale pe care le puteai găsi în
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locul lor pe timp de sănătate. Unele din aceste previziuni se sprijineau pe 
calcule bizare în care interveneau cifrele arvylui, numărul morţilor şi socoteala 
lunilor petrecute deja sub regimul ciumei. Altele stabileau comparaţii cu 
marile ciume ale istoriei scoţînd la iveală asemănări (pe care profeţiile le 
numeau constante) şi pe bază de calcule nu mai puţin bizare pretindeau să 
tragă din ele învăţăminte cu privire la încercarea prezentă. Dar cele mai 
apreciate de public erau, fără discuţie, acelea care, într-un limbaj apocaliptic, 
anunţau serii de evenimente dintre care fiecare putea fi acela prin care trecea 
oraşul şi a căror complexitate lăsa liberă orice interpretare. Nostradamus şi 
sfînta Odile fură astfel consultaţi zilnic şi în mod fructuos. Ceea ce dealtfel 
rămînea comun tuturor profeţiilor era faptul că în cele din urmă erau liniş­
titoare. Numai ciuma nu era.

Aceste superstiţii ţineau deci pentru concetăţenii noştri loc de religie 
şi iată de ce predica lui Paneloux avu loc într-o biserică plină numai pe trei 
sferturi. în seara predicii, cînd sosi Rieux, vîntul care se strecura în filoane 
de aer prin uşile cu resort de la intrare, circula liber printre auditori. Şi 
într-o biserică friguroasă şi tăcută, în mijlocul unei asistenţe compuse exclusiv 
din bărbaţi, el se aşeză şî-l văzu pe părinte urcînd la amvon. Acesta din urmă 
vorbi pe un ton mai blînd şi mai chibzuit decît prima oară şi, în mai multe 
rînduri, cei de faţă observară o oarecare ezitare în cuvîntul lui. Şi încă un 
lucru curios, nu mai spunea «voi», ci «noi».

Totuşi vocea sa se întări încetul cu încetul. El începu prin a reaminti că de 
luni întregi ciuma era printre noi şi că acum, că o cunoaştem mai bine după 
ce-am văzut-o de atîtea ori aşezîndu-se la masa noastră sau la căpătîiul celor 
pe care-i iubeam, mergînd alături de noi şi aşteptînd sosirea noastră la 
locul de muncă, acum deci, am putea să înţelegem poate mai bine ceea ce 
ea ne spunea fără încetare şi ceea ce, prea surprinşi la început, este posibil să 
nu fi ascultat bine. Ceea ce părintele Paneloux mai predicase în acelaşi loc 
rămînea adevărat — sau cel puţin asta era convingerea lui. Dar mai este 
posibil, aşa cum ni se întîmplă tuturor, — şi se învinuia de a i se fi întîmplat 
lui însuşi — el gîndise şi ne spusese acel lucru fără milă. Ceea ce rămînea 
totuşi adevărat era că în orice lucru era totdeauna ceva de reţinut. Pentru un 
creştin chiar şi cea mai crudă încercare este în folosul lui. Şi ceea ce acest 
creştin trebuia să caute era tocmai folosul său şi în ce consta acest folos, şi 
cum putea fi găsit.

în acest moment în jurul lui Rieux oamenii părură să se aranjeze mai bine 
între braţele băncilor lor şi se instalară pe cît puteau de confortabil. Una din 
uşile capitonate de la intrare se mişcă uşor. Cineva se deranjă ca s-o ţină.
Şi Rieux, distras de această mişcare abia îl auzi pe Paneloux care îşi relua 
predica. El spunea cam aşa, că nu trebuie să încerci să-ţi explici spectacolul 
ciumei, ci să încerci să înveţi din el ceea ce se poate învăţa. Rieux înţelese ^ 
în mod confuz că după părerea părintelui, nu era nimic de explicat. Interesul 
său se fixă cînd Paneloux zise cu putere că existau lucruri care puteau fi 
explicate în faţa lui dumnezeu şi altele care nu puteau fi. Exista, în mod 
sigur, binele şi răul, şi în general îţi explicai cu uşurinţă ceeace îi despărţea. 
Dar în sînul răului greutatea de a-l explica abia începea. Exista de exemplu 
răul aparent necesar şi răul aparent inutil. Exista Don Juan în infern şi moartea 
unui copil. Căci dacă e drept ca libertinul să fie fulgerat, este de neînţeles 
suferinţa copilului. Şi, într-adevăr, nu era nimic mai important pe pămînt 
aecît suferinţa unui copil şi oroarea pe care această suferinţă o tîreşte după 
ea şi raţiunile pe care trebuie să i le găseşti. în restul vieţii dumnezeu ne
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uşura totul şi ptnă acum a fi fost credincios nu era nici un merit. Acum 
dimpotrivă, dumnezeu ne punea la zid. Eram astfel sub zidurile groase ale 
ciumei şi tocmai sub umbra lor ucigătoare trebuia să găsim folosul nostru. 
Părintele Paneloux refuza chiar să-şi acorde avantaje uşoare care i-ar fi permis 
să sară peste zid. l-ar fi fost uşor să spună că eternitatea marilor bucurii care 
îl aşteptau pe copil puteau să-i compenseze suferinţa, dar, într-adevăr, 
nu ştia despre asta nimic. Cine putea să afirme, realmente, că eternitatea 
unei bucurii putea să compenseze o clipă a durerii umane? Acela n-ar fi 
desigur, un creştin, al cărui învăţător a cunoscut durerea în carnea şi în 
sufletul lui. Nu, părintele va rămîne la zid, credincios acestei răstigniri 
al cărei simbol este crucea, faţă în faţă cu suferinţa unui copil. Şi el spunea 
fără teamă celor care îl ascultau în ziua aceea: « Fraţii mei, a sosit clipa. 
Trebuie să crezi totul sau să negi totul. Şi cine, oare, dintre voi, ar îndrăzni 
să nege totul? »

Rieux abia avu timp să-şi dea seama că părintele era pe marginea unei 
erezii, că acesta relua deja cu putere, ca să afirme că acest ordin categoric, 
această pură cerinţă, era folosul creştinului. Era de asemeni virtutea lui. 
Părintele ştia că ceea ce era excesiv în virtutea despre care avea să vorbească 
o să şocheze multe spirite, obişnuite cu o morală mai indulgentă şi mai 
clasică. Dar religia din timpul ciumei nu putea fi religia din toate zilele 
şi dacă dumnezeu putea să admită şi să dorească chiar ca sufletul să se odih­
nească şi să se bucure în timpurile de fericire, el îl vroia excesiv în excesele 
nenorocirii. Dumnezeu făcea astăzi fiinţelor sale favoarea de a le vîrî într-o 
asemenea nenorocire încît ele trebuiau să regăsească şi să-şi asume cea 
mai mare dintre virtuţi, care consta în Totul sau Nimic.

Ur* autor profan, în ultimul secol, pretinsese că dă la iveală secretul 
Bisericii afirmînd că nu exista Purgatoriu. EI subînţelegea prin asta că nu 
existau jumătăţi de măsură, că nu exista decît Paradisul şi Infernul şi ca nu 
puteai fi decît salvat sau osîndit, după cum ai făcut alegerea. Era, dacă ar 
fi să-l crezi pe Paneloux, o erezie care nu se putea naşte decît în sufletul 
unui libertin. Căci exista un Purgatoriu. Dar existau, fără îndoială, vremuri 
cînd în acest Purgatoriu nu prea trebuia să se spere, vremuri cînd nu se 
putea vorbi de păcate uşoare. Orice păcat era mortal şi orice indiferenţa 
criminală. Era totul sau nu era nimic.

Paneloux se opri şi Rieux auzi mai bine în acest moment, pe sub uşi, 
vaietele vîntului care păreau să se înteţească afară.. Părintele spunea în aceeaşj 
clipă că virtutea acceptării totale despre care vorbea nu putea fi înţeleasa 
in sensul restrîns care i se dădea de obicei, că nu era vorba de banala resem­
nare, nici măcar de dificila umilinţă. Era vorba de umilire, dar de o umilire 
a care umilitul consimţea. Cert, suferinţa unui copil era umilitoare pentru 
spirit şi inimă. Dar tocmai de aceea trebuia să intri în ea. Şi de aceea, şi 
Paneloux asigură auditoriul că ceea ce avea să spună nu era uşor de spus, 
irepuia s-o vrei fiindcă dumnezeu o vroia. Numai astfel creştinul rămîne 
"T* ?L cu ieŞirile închise, merge spre adîncul alegerii esenţiale, 

rîr»^-* 'Bsa^eaJdăîntotcasă>nufie redus la a nega tot. Şi precum femeile 
Cfe,f"nd.în biserici în acest moment, aflînd că ganglionii care se 

-nl Câlea flreascî Prin care «''pul îşi aruncă infecţia, ar zice: 
în '"flarriea^ă-ne ganglionii», tot aşa şi creştinul va şti să se lase
dar Sa î,lar neî"teleasă. Nu se poate spune: « Asta înţeleg,
care ne cc?Pţab'l », trebuie să ne aruncăm în inima acestui inacceptabil 
care ne este oferit tocmai pentru ca să facem alegerea noastră. Suferinţa
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copiilor este pîinea noastră amară, dar fără această pîme sufletul nostru ar 
pieri de foame spirituală. , . .
V Aici zgomotele şi mişcările înăbuşite care însoţeau in general pauzele 
părintelui Paneloux începeau să se facă auzite cînd, fără veste, predicatorul 
reluă cu putere avînd aerul de-a întreba în locul auditorilor săi, care era, 
într-un cuvînt, conduita necesară. Tare îi era teamă dar aveasă pronunţe 
cuvîntul de spaimă numit fatalism. Ei bine, n-o să se dea îndărăt dinaintea 
termenului, dacă i se va permite numai să adauge la el adjectivul «activ ». 
Desigur, şi încă o dată, nu trebuiau imitaţi creştinii din Abisinia despre care 
el vorbise. Nu trebuia nici să ne gîndim să ne întoarcem la aceşti ciumaţi 
persani care zvîrleau zdrenţele lor asupra pichetelor sanitare creştine invo- 
cînd cu glas tare cerul pentru a-l ruga să dea ciuma acestor necredincioşi 
care vroiau să combată răul trimis de dumnezeu. Şi nici dimpotrivă, să fle 
imitaţi călugării din Cairo care în timpul epidemiilor din secolul trecut dădeau 
împărtăşania ţinînd azima cu un cleşte spre a evita contactul cu aceste guri 
umede şi calde în care putea să doarmă infecţia. Ciumaţii persani şi călugării 
păcătuiau în mod egal. Căci, pentru cei dintîi suferinţa unui copil nu valora 
nimic, şi pentru cei din urmă, dimpotrivă teama foarte omenească de sufe­
rinţă năpădise totul. în ambele cazuri problema era escamotată. Toţi rămî- 
neau surzi la glasul lui dumnezeu. Dar existau alte exemple pe care Paneloux 
vroia să le reamintească. Dacă ne luăm după cronicarul marei ciume din 
Marsilia, dintre cei optzeci şi unu de călugări ai mănăstirii din Mercy, numai 
patru supravieţuiseră febrei. Şi din aceşti patru, trei fugiră. Astfel vorbeau 
cronicarii şi nu era de meseria lor să spună mai mult. Dar citind acestea, 
toate gîndurile părintelui Paneloux se îndreptau spre acel care rămăsese 
singur în ciuda celor şaptezeci şi şapte de cadavre şi mai ales în ciuda exem­
plului celor trei fraţi ai săi. Şi părintele, lovind cu pumnul marginea amvon­
ului, strigă: «Fraţii mei, trebuie să fim acela care rămîne I »

Nu era vorba de a renunţa la precauţii, la ordinea inteligentă pe care o 
societate o introduce în dezordinea unui flagel. Nu trebuiau ascultaţi aceşti 
moralişti care spuneau că trebuie să îngenunchem şi să abandonăm totul. 
Trebuia doar să începem să înaintăm în beznă, puţin orbecăind şi să încercăm 
să facem bine. Cît despre rest, trebuie să ne mărginim la atît şi să acceptăm 
să ne lăsăm în seama lui dumnezeu chiar în ce priveşte moartea copiilor şi 
fără să căutăm o scăpare personală.

Aci, părintele Paneloux evocă înalta figură a episcopului Belzunce în 
timpul ciumei din Marsilia. El reaminti că spre sfîrşitul epidemiei, episcopul 
după ce făcuse tot ceea ce trebuia să facă, crezînd că nu mai exista nici un 
remediu, se încuie cu provizii în casa lui pe care o înconjură cu ziduri; 
că locuitorii, al căror idol era, printr-o răsturnare a sentimentelor, aşa cum 
se intîmplă în excesele suferinţii, se supărară pe el, îi înconjurară casa de 
cadavre ca să-l infecteze şi zvîrliră chiar trupuri peste ziduri ca să fie şi mai 
siguri c-o să piară. Astfel episcopul într-o slăbiciune de ultimă clipă crezuse 
că se poate izola în mijlocul unei lumi a morţii şi morţii îi cădeau în cap din 
cer. Tot aşa şi noi trebuie să ne convingem că nu există insulă în mijlocul 
ciume!. Nu, nu există cale de mijloc. Trebuia să admitem lucrul scandalos 
tnx s • tre'DU'a alegem între a-l urî pe dumnezeu sau a-l iubi. Şi cine ar 
inarăzm să aleagă ura împotriva lui dumnezeu?

« Fraţii mei, zise în sfîrşit Paneloux anunţînd că încheia, dragostea pentru 
mnezeu este o dragoste grea. Ea presupune părăsire totală de sine şi 
preţul de persoana ta. Dar numai el singur poate să şteargă suferinţa
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morţii copiilor, numai el singur, în orice caz, poate s-o facă necesară, fiindcă 
e cu neputinţă s-o înţelegem şi nu putem decît s-o voim. lată greaua lecţie 
pe care vroiam s-o împărtăşesc cu voi. lată credinţa, crudă în ochii oamenilor 
hotărîtoare în ochii lui dumnezeu, de care trebuie să ne apropiem. Faţă de 
această imagine teribilă trebuie să fim egali. Pe această culme totul se va 
amesteca şi se va egaliza, adevărul va ţîşni din aparenta nedreptate. Astfel 
s-a întîmplat că în multe biserici din sudul Franţei ciumaţii dorm de secole 
sub lespezile corului şi preoţii vorbesc pe deasupra mormintelor lor şi 
spiritul pe care ei îl propagă izvoreşte din această cenuşă în care copiii şi-au 
depus totuşi partea lor. »

Cînd Rieux ieşi, un vînt violent năvăli cu putere prin uşa întredeschisă 
şi îi izbi în plină faţă pe credincioşi. Aducea în biserică un miros de ploaie, 
o mireasmă de trotuar muiat care îi lăsa să ghicească înfăţişarea oraşului 
înainte ca ei să fi ieşit. în faţa doctorului Rieux, un bătrîn preot şi un tînăr 
diacon care ieşeau în acest moment avură de furcă să-şi ţină pălăria pe cap. 
Asta nu-l împiedica pe cel mai în vîrstă să continue să comenteze predica. 
El lăuda elocvenţa lui Paneloux dar se neliniştea de îndrăznelile de gîndire 
pe care părintele le arătase. El socotea că această predică arăta mai mult 
nelinişte decît putere şi că, la vîrsta lui Paneloux, un preot n-avea dreptul 
să fie neliniştit. Tînărul diacon, cu capul în jos ca să se apere de vînt, îl asigură 
că venea des pe la Paneloux, că era la curent cu evoluţia lui şi că tratatul 
său o să fie mult mai îndrăzneţ încă şi n-o să aibă, fără îndoială, permisia de 
a-l tipări.

— Care e, prin urmare, ideea lui? zise bătrînul preot.
Ajunseseră în piaţa din faţa bisericii şi vîntul îi înconjura urlînd, împiedi- 

cîndu-lpecel mai tînăr să deschidă gura. Cînd putu să vorbească el zise doar:
— Dacă un preot consultă un medic se produce o contradicţie.
Lui Rieux, care îi expunea cuvintele lui Paneloux, Tarrou îi zise că el 

cunoştea un preot care îşi pierduse credinţa în timpul războiului descoperind 
un chip de tînăr cu ochii plesniţi.

— Paneloux are dreptate, zise Tarrou. Cînd inocenţa are ochii plesniţi, 
un creştin trebuie să-şi piardă credinţa sau să accepte să-i plesnească ochii. 
Paneloux nu vrea să-şi piardă credinţa, el o să meargă pînă la cap. E tocmai 
ceea ce a vrut să zică.

Această observaţie a lui Tarrou, permite ea oare a lumina puţin eveni­
mentele nefericite care urmară şi în care comportarea Iui Paneloux păru de 
neînţeles celor care îl înconjurau? Se va vedea.

Cîteva zile după predică, Paneloux, într-adevăr, se ocupă cu mutatul. 
Era mommentul cînd evoluţia bolii provoca mutări continui în oraş. Şi tot 
aşa cum Tarrou trebuise să părăsească hotelul său ca să locuiască la Rieux, 

P*r*ntele trebui să lase apartamentul pe care ordinul său bisericesc 
m dăduse, ca să vie să stea la o persoană bătrînă, obişnuită a bisericii, şi 
inca neatinsă de ciumă. în timpul mutării părintele simţise cum îi creşte 
oboseala şi neliniştea. Şi aşa se face că pierdu consideraţia proprietăresei. 
t-aci aceasta lăudînd călduros în faţa lui meritele sfintei Odile în materie de 
pro eţu, preotul îi arătase o foarte uşoară nerăbdare, datorită fără îndoială, 
oboselii lui Nici-o încercare pe care o făcu apoi ca să obţină de la bătrîna.

an^« cJr Putin o neutralitate binevoitoare, nu-i reuşi. Făcuse o impresie 
rrnejJ T "ecjare s®a.r* înai nte de a intra în camera lui plină de valuri de dantele 
în J ate' e trebuia să contemple spatele gazdei cum stătea în salonul ei, 

p ce era silit să ducă cu el amintirea unui « bună-seara, părinte » pe care
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ea i-l adresa într-un fel sec şi fără să se întoarcă. Pe o seară ca asta i se întîmplă 
ca în momentul culcării, cu capul vuind să simţă eliberîndu-i-se în încheie­
turile mîinilor şi în tîmple valurile dezlănţuite ale unei febre care clocea în 
el de mai multe zile.

Ceea ce urmă nu se află apoi decît din povestirile gazdei. Dimineaţa, ea 
se sculase devreme, conform obiceiului ei. După oarecare timp, mirată că 
nu-l vede pe părinte ieşind din odaie, ea se hotărîse, după multe ezitări, 
să-i bată în uşă. îl găsise încă în pat, după o noapte de insomnie. Suferea de 
opresiune şi părea mai congestionat ca de obicei. Conform propriilor ei 
cuvinte, ea îi propusese cu amabilitate să cheme un medic, dar propunerea 
ei fusese respinsă cu o violenţă pe care o considera regretabilă. N-avusese 
decît să se retragă. Puţin mai tîrziu părintele sunase şi o chemase. El se 
scuzase pentru ieşirea avută şi îi declarase că nu putea fi vorba de ciumă, 
că el nu prezenta nici unul din simptomele bolii şi că trebuie să fie o oboseală 
trecătoare. Bătrîna doamnă îi răspunsese cu demnitate că propunerea ei nu 
izvorîse dintr-o nelinişte de acest ordin, ea nu avusese în vedere propria ei 
securitate care era în mîinile lui dumnezeu, ci se gîndise numai la sănătatea 
părintelui de care se considera în parte răspunzătoare. Dar cum părintele 
nu zicea nimic, gazda, după cît se pare, dornică să-şi facă datoria în întregime 
îi propusese din nou să cheme doctorul. Părintele refuzase din nou, dar 
adăugînd nişte explicaţii pe care bătrîna doamnă le socotise foarte confuze. 
Ea credea numai că a înţeles, şi tocmai asta i se părea de neînţeles, că părintele 
refuza consultaţia pentru că această consultaţie nu era în acord cu principiile 
lui. Ea trăsese de aci concluzia că febra tulbura ideile locatarului ei, şi se 
mărginise să-i aducă ceai.

Mereu hotărîtă să îndeplinească foarte exact obligaţiile pe care situaţia 
i le crea, îl vizitase regulat pe bolnav la fiecare două ore. Ceea ce o impre­
sionase cel mai mult era agitaţia continuă în care părintele îşi petrecuse ziua. 
Arunca cearceafurile de pe el şi le trăgea apoi îndărăt, ştergîndu-şi fără 
încetare cu palmele fruntea umedă şi ridicîndu-se adesea ca să poată tuşi 
cu o tuse sugrumată, răguşită şi umedă, asemănătoare unei smulgeri. Se 
găsea parcă atunci în situaţia de a nu putea să dea afară din fundul gîtului 
tampoane de vată care îl înăbuşeau. La sfîrşitul acestor crize cădea pe spate 
avînd toate semnele unei istoviri. Ca să se mai ridice apoi din nou şi timp 
de cîteva clipe să privească înaintea lui cu o fixitate mai vehementă decît 
toată zbaterea dinainte. Dar bătrîna doamnă tot mai ezita dacă să cheme un 
medic şi să-şi supere astfel bolnavul. Putea fi vorba de-un simplu acces de 
febră, oricît părea el de spectaculos.

Totuşi, în timpul după-amiezii, ea încercă să-i vorbească, dar drept 
răspuns nu primi din partea preotului decît cîteva cuvinte confuze. îşi 
reînnoi propunerea. Dar atunci părintele se ridică şi, pe jumătate sufocîndu-se 
îi răspunse clar că nu vroia nici un doctor. în acest moment gazda hotărî 
că va aştepta pînă a doua zi dimineaţa şi că dacă starea părintelui nu se va fi 
ameliorat, ea va telefona la numărul pe care agenţia Ransdoc îl repeta în 
fiecare zi de vreo zece ori la radio. Mereu atentă la îndatoririle ei, ea se gîndea 
să-şi viziteze locatarul în timpul nopţii şi să vegheze asupra lui. Dar seara, 
după ce îi dădu ceai proaspăt, ea vru să se întindă puţin şi nu se trezi decît a 
doua zi în zori. Alergă în odaie. Părintele stătea întins fără mişcare. Congestiei 
extreme din ziua precedentă îi urmase un fel de lividitate cu atît mai pronun­
ţată cu cît trăsăturile feţei lui erau încă pline. Părintele fixa micul lustru de
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mărgele multicolore care atîrna deasupra patului. La intrarea bătrînei doamne 
el întoarse capul spre ea. După spusele gazdei în acel moment arăta ca şi 
cînd ar fi fost bătut toată noaptea şi ar fi pierdut orice putere de a mai 
reacţiona. Ea îl întrebă cum se simte. Şi cu o voce al cărei sunet ciudat de 
indiferent nu-i scăpă femeii, părintele zise că se simţea prost, că nu avea 
nevoie de medic şi cava fi suficient să fie transportat la spital pentru ca totul 
să fie conform regulilor. îngrozită, bătrîna doamnă alergă la telefon.

Rieux sosi la amiază. La povestirea gazdei, el răspunse numai că Paneloux 
avea dreptate şi că era probabil prea tîrziu. Părintele îl primi cu acelaşi aer 
indiferent. Rieux îl examină şi fu surprins să nu descopere nici unul din 
simptomele principale ale ciumei bubonice sau pulmonare, în afară de înfun- 
darea şi apăsarea din plămîni. Oricum, pulsul era atît de slab şi starea generală 
atît de alarmantă că erau puţine speranţe.

— Nu aveţi nici unul din simptomele principale ale maladiei, îi spuse el 
lui Paneloux, Dar, e adevărat, există îndoiala şi trebuie să vă izolez.

Părintele surîse bizar, parcă cu politeţe, dar tăcu. Rieux ieşi pentru a 
telefona şi se întoarse.

— Am să rămîn lîngă dumneavoastră, îi spuse el cu blîndeţe, privindu-l.
Celălalt păru să se învioreze şi întoarse către doctor nişte priviri în care 

părea să revină un fel de căldură. Apoi articulă cu greu, în aşa fel încît era cu 
nepuţinţă să ştii dacă spunea acest lucru cu tristeţe sau nu:

— Mulţumesc, zise el. Dar credincioşii n-au prieteni. Ei au dăruit totul 
lui dumnezeu.

El ceru crucifixul care era aşezat la capătul patului şi cînd îl primi, se 
întoarse ca să-l privească.

La spital, Paneloux nu descleştă dinţii. El se supuse ca un obiect tuturor 
tratamentelor care i se impuseră, dar nu mai dădu din mînă crucifixul. Cazul 
preotului continua în acest timp să fie echivoc. îndoiala persista în mintea 
lui Rieux. Era ciuma şi totuşi nu era ea. De cîtva timp dealtfel părea să-i 
facă plăcere să deruteze diagnosticicele. Dar, în cazul lui Paneloux, ceea ce 
urmă arătă că această incertitudine era lipsită de importanţă.

Febra urcă. Tuşea deveni din ce în ce mai răguşită şi îl tortură pe bolnav 
toată ziua. Seara, în sfîrşit, părintele expectoră această vată care îl sufoca. 
Era roşie. în plin tumult al febrei, Paneloux îşi păstră privirea indiferentă 
şi a doua z\ dimineaţa cînd fu găsit mort, pe jumătate răsturnat din pat, 
privirea lui nu exprima nimic. Se scrise pe fişa lui: « Caz îndoielnic. »

Sărbătoarea tuturor sfinţilor din anul ăsta nu fu ceea ce era de obicei. 
Desigur, vremea era cea care trebuia să fie. Se schimbase brusc şi căldurile 
tîrzii făcuseră dintr-o dată loc frigului. Ca şi în ceilalţi ani, un vînt rece sufla 
acum încontinuu. Nori groşi alergau dintr-o parte în alta a orizontului, 
acopereau cu umbră casele asupra cărora, după trecerea lor, recădea lumina 
rece şi aurie a cerului de noiembrie. îşi făcuseră apariţia primele impermea­
bile. Dar se observa un număr surprinzător de stofe cauciucate şi lucioase. 
Ziarele povestiseră într-adevăr că, cu două sute de ani în urmă, în timpul 
marilor ciume din ţările meridionale, medicii purtau, pentru a se feri, stofe 
trecute prin ulei. Magazinele profitaseră de asta pentru a desface un stoc 
ae haine demodate datorită cărora fiecare spera să devină imun.

Dar toate aceste semne ale anotimpului nu te puteau face să uiţi că cimi-
irele erau părăsite. în ceilalţi ani tramvaiele erau pline de mirosul fad al 

crizantemelor şi grupuri de femei se duceau pe locurile unde rudele lor erau 
îngropate, să depună flori pe mormîntul lor. Era ziua în care încercau să
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compenseze pe lîngă defunct izolarea şi uitarea în care fusese ţinut timp de 
luni întregi. Dar anul ăsta, nimeni nu mai vru să se gîndească la cei morţi. Se 
gîndeau şi aşa prea mult la ei. Şi nu mai era vorba să revii la mormîntul lor 
cu puţin regret şi multă melancolie. Nu mai erau părăsiţii pe lîngă care vii 
să te justifici o zi pe an. Erau intruşii pe care doreai să-i uiţi. lată de ce anul 
acesta Ziua Morţilor fu întrucîtva suprimată. După cum spunea Cottard, 
la care Tarrou observa un limbaj din ce în ce mai ironic, în fiecare zi era Ziua, 
Morţilor.

Şi realmente focurile sărbătoreşti ale ciumei ardeau în crematoriu cu o 
veselie mereu mai mare. Este adevărat că numărul morţilor, de la o zi la 
alta, nu mai creştea. Dar se părea că flagelul se instalase confortabil la forma 
lui paroxistică şi dovedea, în omorurile lui zilnice, precizia şi regularitatea 
unui bun funcţionar. în principiu, şi după părerea personalităţilor compe­
tente, acesta era un semn bun. Graficul progreselor ciumei, cu creşterea lui 
neîncetată, urmată apoi de un lung podiş i se părea de pildă doctorului 
Richard foarte reconfortant. « Este un bun, un excelent grafic », spunea el. 
El socotea că maladia atinsese ceea ce el numea o treaptă. De acum încolo 
ea nu mai putea decît să descrească. Richard atribuia acest merit noului ser 
al lui Castel care, într-adevăr, tocmai cunoscuse cîteva succese neaşteptate. 
Bătrînul Castel nu-l contrazicea, dar considera că de fapt nu se putea prevede 
nimic, istoria epidemiilor comportînd salturi neprevăzute. Prefectura, care 
dorea de multă vreme să potolească spiritul public şi căreia ciuma nu-i 
dădea posibilitatea s-o facă, îşi propunea să întrunească medicii pentru a le 
cere un raport pe această temă, cînd doctorul Richard fu răpus şi el de ciumă, 
şi tocmai pe terenul plan al maladiei.

Administraţia, în faţa acestui exemplu impresionant fără îndoială, dar 
care la urma urmei nu dovedea nimic, redeveni pesimistă cu aceeaşi inconsec­
venţă cu care devenise mai întîi optimistă. Castel, în ceea ce îl privea, se măr­
ginea să-şi prepare serul lui cît putea cu mai mare grijă. în orice caz nu mai 
exista un s‘p8ur loc public care să nu fi fost transformat în spital sau în caran­
tină şi dacă se mai respecta încă prefectura, era pentru că trebuia totuşi 
păstrat un loc de întrunire. Dar în general, şi ca urmare a stabilităţii relative 
a dumei în această epocă, organizarea prevăzută de Rieux nu fu de loc depă­
şită. Medidi şi ajutoarele care depuneau un efort istovitor, nu erau obligaţi să 
născocească eforturi încă şi mai mari. Ei trebuiau numai să continue cu regu­
laritate, dacă se poate spune aşa, această muncă supraomenească. Formele 
pulmonare ale infecţiei, care se şi manifestaseră, se înmulţeau acum în ceje 
patru colţuri ale oraşului ca şi cum vîntul aprindea şi întreţinea incendii în 
piepturi. în toiul vărsăturilor de sînge, bolnavii erau răpuşi mult mai repede. 
Contagiunea risca acum să fie mai mare, în această nouă formă a epidemiei. 
E adevărat, părerile specialiştilor fuseseră întotdeauna contradictorii asupra 
acestui punct. Pentrumai multă siguranţă totuşi, personalul sanitar continua 
să respire sub măşti de tifon dezinfectante. La prima vedere, în orice caz, 
maladia ar fi trebuit să se extindă. Dar cum cazurile de ciumă bubonică se 
împuţinau, balanţa era în echilibru.

Se mai puteau avea totuşi alte subiecte de nelinişte ca urmare a greutăţilor 
de alimentare care creşteau cu timpul. Specula îşi scoase capul şi se ofereau 
c ^u^oase alimente de primă necesitate care lipseau pe piaţa zilnică.
ram,1 Inie sărace se aflau astfel într-o situaţie foarte neplăcută în timp ce famili­
ile bogate nu duceau lipsă de aproape nimic. Deşi ciuma, prin imparţialitatea 
eficace pe care o aducea în funcţiunea ei ar fi trebuit să întărească ideea de
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egalitate la concetăţenii noştri, prin jocul normal al egoismului, dimpotrivă 
ea ascuţea şi mai mult în inima oamenilor sentimentul nedreptăţii. Rămînea, 
bineînţeles, egalitatea ireproşabilă a morţii, dar de asta nimeni n-avea nevoie. 
Săracii care sufereau astfel de foame se gîndeau cu şi mai multă nostalgie 
încă la oraşele şi lăsatele vecine, unde viaţa era liberă şi unde pîinea era ieftină. 
Din moment ce nu li se putea da suficientă hrană, ei aveau sentimentul, 
dealtfel puţin justificat, că ar fi trebuit să li se permită să plece. De aşa manieră 
încît sfîrşiseră prin a face să circule o lozincă pe care o puteai citi uneori pe 
pereţi sau case, alteori era strigată la trecerea prefectului: « Pîine sau aer ». 
Această formulă ironică dădu semnalul unor manifestaţii repede reprimate, 
dar al căror caracter grav nu scăpă nimănui.

Ziarele, fireşte, se supuneau consemnului de optimism cu orice preţ pe 
care îi primiseră. Citindu-le găseai în ele că ceea ce caracteriza situaţia era 
exemplul emoţionant de calm şi sînge rece pe care îl dădea populaţia. Dar 
într-un oraş închis în el însuşi unde nimic nu putea să rămînă secret, nimeni 
nu se înşela asupra «exemplului » dat de comunitate. Şi pentru a avea o 
idee exactă a calmului şi a sîngelui rece despre care era vorba, era destul 
să intri într-un loc de carantină sau într-una din taberele de izolare care 
fuseseră organizate de administraţie. S-a întîmplat că povestitorul, chemat 
în altă parte, nu le-a cunoscut. Şi de aceea el nu putea cita aici decît mărturia 
lui Tarrou.

Tarrou redă, într-adevăr, în carnetele sale, descrierea unei vizite pe 
care o făcu împreună cu Rambert la tabăra instalată pe stadionul municipal. 
Stadionul este aşezat cam la porţile oraşului şi o parte din el dă în strada pe 
care trec tramvaiele iar cealaltă spre locuri virane care se întind pînă la mar­
ginea podişului pe care e clădit oraşul. Este înconjurat, cum se obişnuieşte, 
de pereţi înalţi din ciment şi fusese suficient să se aşeze sentinele la cele patru 
porţi de intrare pentru a face evaziunea dificilă. De asemenea, zidurile 
împiedicau oamenii din afară să-i stingherească prin curiozitatea lor pe nefe­
riciţii care erau puşi în carantină. în schimb, aceştia auzeau cît era ziua de 
mare, fără să le vadă, trecînd tramvaiele şi ghiceau după rumoarea mai mare 
pe care o tîrau cu ele, orele de începere şi de ieşire din birouri. Ei ştiau astfel 
că viaţa de la care erau excluşi continua Ia cîţiva metri de ei şi că zidurile de 
ciment despărţeau două universuri mai străine unul de altul decît dacă 
s-ar fi aflat pe planete diferite.

JEra într-o duminică după-amiază cînd Tarrou şi Rambert se hotărîra să 
se îndrepte spre stadion. Erau însoţiţi de Gonzales, jucătorul de fotbal pe 
care Rambert îl regăsise şi care sfîrşise prin a accepta să conducă cu schimbul 
supravegherea stadionului. Rambert trebuia să-I prezinte administratorului 
lagărului. Gonzales spusese celor doi, în momentul în care se regăsiseră, 
ca era ora în care, înainte de ciumă, el îşi schimba costumul ca să înceapă 
meciul. Acum că stadioanele erau rechiziţionate asta* nu mai era posibil şi 
Gonzales se simţea şi avea aerul unui pierde-vară. Era unul din motivele pentru 
care acceptase această supraveghere, cu condiţia să n-o exercite decît în 
timpul sfîrşiturilor de săptămînă. Cerul era pe jumătate acoperit şi Gonzales, 
cu nasul In aer, observa cu regret că acest timp, nici ploios, nici cald, era cel 
mai potrivit pentru o partidă bună. Vorbea şi el cum se pricepea de mirosul 
compreselor calde cu substanţe uleioase din vestiare, de tribunele înţesate 
5-7 ,a refu.2- de maiouri le de culoare aprinsă pe terenul roşcat, de lămîile 
•i!”.,1re rePf",z® J5au de ^monada care înţeapă cu mii de ace răcoritoare gîtle- 
juriie uscate. Tarrou notează dealtfel că în tot timpul drumului prin străzile
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desfundate ale mahalalei, jucătorul nu înceta să dea cu piciorul în pietrele 
pe care le întîlnea. El încerca să le trimită direct în canale şi cînd reuşea, 
spunea «unu la zero ». Cînd îşi isprăvea ţigara, scuipa mucul înaintea lui 
şi încerca să-l prindă din zbor cu piciorul. Lîngă stadion, nişte copii care se 
jucau trimiseră o minge spre grupul care trecea şi Gonzales se deranjă ca să 
le-o întoarcă cu precizie.

Intrară în sfîrşit pe stadion. Tribunele erau pline de lume. Dar terenul 
era acoperit cu sute de corturi roşii înăuntrul cărora se zăreau de departe 
aşternuturi de pat şi baloturi. Se păstraseră tribunele pentru ca internaţii 
să se poată adăposti pe timp de căldură sau de ploaie. Trebuiau, foarte simplu, 
ca la apusul soarelui să bage corturile înăuntru. Sub tribune se aflau duşurile 
care fuseseră amenajate înainte şi vechile vestiare ale jucătorilor care fuseseră 
transformate în birouri şi infirmerii. Cea mai mare parte dintre internaţi 
stăteau prin tribune. Alţii rătăceau pe tuşe. Unii stăteau pe vine la intrarea 
corturilor lor şi lăsau să alunece asupra a tot ce întîlneau o privire nedeslu­
şită. în tribune mulţi arătau încovoiaţi şi păreau să aştepte.

— Ce fac ei toată ziua? îl întrebă Tarrou pe Rambert.
— Nimic.
Aproape toţi, într-adevăr stăteau cu braţele spînzurînd şi mîinile goale. 

Această uriaşă adunare de oameni era curios de tăcută.
— în primele zile nu te puteai înţelege, aici, zise Rambert. Dar pe măsură 

ce au trecut zilele au început să vorbească din ce în ce mai puţin.
Dacă ar fi să dăm crezare notelor sale, Tarrou îi înţelegea şi îi vedea chiar 

de la început cum stăteau înghesuiţi în corturile lor, ocupaţi să asculte bîzîitul 
muştelor sau să se scarpine, vărsîndu-şi mînia sau mărturisindu-şi spaima cînd 
găseau o ureche binevoitoare să-i asculte. Dar începînd din momentul în care 
tabăra fusese suprapopulată, se găsiseră din ce în ce mai puţine urechi bine­
voitoare. Nu le mai rămînea deci decît tăcerea şi neîncrederea. Exista într- 
adevăr un fel de neîncredere care cădea din cerul cenuşiu, luminos totuşi, 
peste tabăra roşie.

Da, toţi aveau un aer de neîncredere. Din moment ce fuseseră despărţiţi 
de ceilalţi, asta nu era fără justificare şi înfăţişarea pe care ei o arătau era 
a celor care îşi caută justificările şi care se tem. Fiecare dintre cei la care 
Tarrou se uita avea privirea lipsită de preocupări, toţi aveau aerul că suferă de 
o despărţire foarte generală de ceea ce constituise viaţa lor. Şi cum nu se 
puteau gîndi mereu la moarte, nu se gîndeau la nimic. Erau în vacanţă. « Dar 
cel mai rău, scria Tarrou, este că ei erau nişte uitaţi şi că o ştiau şi ei. Cei care 
^cunoşteau îi uitaseră pentru că se gîndeau la altceva şi era şi de înţeles. 
Cît despre cei care îi iubeau, îi uitaseră şi aceştia pentru că trebuiau să se 
epuizeze în demersuri şi în încercări de a-i scoate de-acolo. Şi tot gîndindu-se 
la ceea ce întreprindeau ei nu se mai gîndeau la cei despre care era vorba să-j 
scoată. Asta era, de asemenea, normal. Şi în cele din urmă îţi dai seama că 
nimeni nu este cu adevărat capabil să se gîndească la cineva, fie chiar şi în 
cea rea dintre nenorociri. Căci a gîndi cu adevărat Ia cineva, înseamnă 
a gindi la el minut cu minut, fără să fii distras de nimic, nici de grijile gospo- 
t n,cl bîzîitul unei muşte, nici de mese, nici de scărpinat. Dar există 
m otdeauna muşte şi scărpinături. De aceea viaţa este greu de trăit. Şi cei 
ae aici o ştiu bine.

Administratorul care revenea spre ei, le spuse cl un domn Othon cerea 
b I - conduse Pe Gonzalăs în biroul său, apoi îi duse pe Tarrou şi 
Kambert spre un colţ al tribunelor de unde domnul Othon, care se aşezase
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mai la o parte, se ridică să-i întîmpine. Era îmbrăcat tot în acelaşi fel şi purta 
acelaşi guler tare. Tarrou observă numai că smocurile lui de la tîmple erau 
mult mai zbîrlite şi unul din şireturile lui era desfăcut. Judecătorul avea un 
aer obosit şi nici o singură dată el nu-şi privi interlocutorii în faţă. El spuse 
că era fericit că-i vedea şi că-i însărcina să-i mulţumească doctorului Rieux 
pentru tot ceea ce făcuse.

Ceilalţi tăcură.
— Sper, zise judecătorul după un anume timp, că Philippe n-a suferit 

prea mult.
Era prima oară cînd Tarrou îl auzea pronunţînd numele fiului său şi 

înţelese că ceva se schimbase. Soarele cobora la orizont şi, între doi nori, 
razele lui intrau lateral în tribune, aurind chipurile celor trei.

— Nu, zise Tarrou, nu, într-adevăr n-a suferit.
Cînd se retraseră, judecătorul continua să privească în partea din care 

venea soarele.
Se duseră să-i spună la revedere lui Gonzales, care studia un tabel de 

supraveghere prin schimburi. Jucătorul rîse strîngîndu-le mîinile.
— Am regăsit cel puţin vestiarele, spunea el, e şi asta ceva.
Puţin după aceea, administratorul îi reconducea pe Tarrou şi pe Rambert, 

cînd un sfîrîit enorm se auzi din tribune. Apoi difuzoarele care, în vremuri 
mai bune, erau folosite să anunţe rezultatul meciurilor sau să prezinte echi­
pele, declarară cu o voce nazală că internaţii trebuiau să se întoarcă la corturile 
lor pentru ca să poată fi distribuită masa de seară. Agale, oamenii părăsiră 
tribunele şi intrară în corturi tîrîndu-şi paşii. Cînd se instalară cu toţii, 
două cărucioare electrice dintre cele care se văd în gări trecură printre corturi 
transportînd cratiţe mari. Oamenii întindeau braţele, două polonice.se scufun­
dau în două cratiţe şi ieşeau de acolo pentru a ateriza în două gamele. Căru­
ciorul pornea din nou. Reîncepea la cortul următor.

— E ştiinţific, îi zise Tarrou administratorului.
— Da, zise acesta cu satisfacţie, strîngîndu-le mîna, e ştiinţific.
Amurgul era aproape şi cerul se limpezise. O lumină dulce şi proaspătă

scălda tabăra. în pacea serii, zgomote de linguri şi farfurii urcau din toate 
părţile. Lilieci zburară pe deasupra corturilor şi dispărură pe neaşteptate. 
De cealaltă parte a zidurilor un tramvai scîrţia pe un macaz.

— Bietul judecător, murmură Tarrou trecînd porţile. Ar trebui făcut 
ceva pentru el. Dar cum să ajuţi un judecător?

Existau astfel în oraş, multe din aceste tabere despre care naratorul, 
din scrupul şi din lipsă de informaţii directe, nu poate spune mai mult. Dar 
ceea ce poate să spună este că existenţa acestor tabere, mirosul de oameni 
care venea de acolo, vocile enorme ale difuzoarelor în amurg, misterul zidu­
rilor şi teama de aceste locuri condamnate, apăsa greu asupra moralului 
concetăţenilor noştri şi se adăuga încă la zăpăceala şi suferinţa tuturor. Inci­
dentele şi conflictele cu administraţia se înmulţiră.

între timp, pe la sfîrşitul Iui noiembrie dimineţile deveniră foarte reci. 
Ploi torenţiale spălară asfaltul cu revărsări de ape, curăţară cerul şi îl lăsară 
limpezit de nori deasupra străzilor lucioase. Un soare lipsit de putere răspîndi 
în fiecare dimineaţă deasupra oraşului o lumină scînteietoare şi îngheţată. 
Spre seară, dimpotrivă, aerul devenea din nou călduţ. Acesta fu 
momentul pe care îl alese Tarrou pentru a se dezvălui puţin faţă de 
doctorul Rieux.
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într-o zi pe la orele zece, după o zi lungă şi istovitoare, Tarrou îl însoţi 
pe Rieux care se ducea să-i facă bătrînului astmatic vizita de seară. Cerul 
lucea blînd deasupra caselor vechiului cartier. Un vînt uşor sufla fără zgomot 
prin răspîntiile întunecoase. Veniţi din liniştea de afară a străzilor, cei doi 
bărbaţi căzură peste vorbăria bătrînului. Acesta le spuse că erau unii care nu 
se înţelegeau între ei, că mereu pîinea şi cuţitul era în mîna aceloraşi, că 
urciorul nu merge de multe ori la apă şi că probabil, şi aci îşi frecă mîinile, 
o să iasă cu ceartă. Doctorul îl îngriji fără ca bătrînul să înceteze să comenteze 
evenimentele.

Auzeau pe cineva mergînd deasupra lor. Bătrîna, observînd aerul între­
bător al lui Tarrou, le spuse că erau vecini care stăteau pe terasă. Aflară în 
acelaşi timp că de-acolo de sus aveau o vedere frumoasă şi că terasele caselor 
se atingeau adesea dintr-o parte, femeile din cartier avînd posibilitatea de 
a-şi face vizite fără să iasă în mod obişnuit din casele lor.

— Da, zise bătrînul, urcaţi. E aer bun sus.
Găsiră terasa goală, erau acolo trei scaune. Dintr-o parte, atît cît putea 

să se întindă privirea, nu se vedeau decît terase care sfîrşeau prin a se sprijini 
de o formă întunecoasă şi pietroasăîn care recunoscură prima colină a oraşului. 
De cealajtă parte, pe deasupra cîtorva străzi şi a portului invizibil, privirea se 
pierdea într-un orizont în care cerul şi marea se amestecau într-o tremurare 
nedesluşită. Dincolo de ceea ce ei ştiau că sînt falazele, o licărire a cărei sursă 
n-o zăreau, reapărea în mod regulat: farul strîmtorii continua, din primăvară, 
să lumineze pentru nave câre îi întorceau spatele spre alte porturi. în cerul 
măturat şi lăcuit de vînt, străluceau stele limpezi şi licărirea îndepărtată a 
farului amesteca în ele, din timp în timp, o pîlpîire cenuşie trecătoare. Briza 
aducea efluvii de mirodenii şi de piatră. Tăcerea era absolută.

—- E bine, zise Rieux aşezîndu-se. E ca şi cînd ciuma n-ar fi urcat nici­
odată aici.

Tarrou îi întoarse spatele şi privi marea.
— Da, zise el după un timp, e bine.
Veni să se aşeze lîngă doctor şi se uită la el cu atenţie. De trei ori licărirea 

reapăru pe cer. Un zgomot de veselă lovită urcă pînă la ei din adîncimile 
străzii. O uşă fu auzită izbindu-se în casă.

.. Rieux, zise Tarrou cu un ton foarte firesc, n-ai căutat niciodată să 
ştii cine sînt? Ai prietenie pentru mine?

* ~ ^a’ răspunse doctorul, simt că am pentru dumenata prietenie, Dar 
pina acuma ne-a lipsit timpul.

I" ®'ne* asta mă linişteşte. Vrei ca ora asta să fie ora prieteniei? 
Drept orice răspuns, Rieux îi zîmbi.
— Ei bine, poftim. . .

mai încol°’ ° maşină alunecă parcă într-un fel lung pe pavajul 
muiat, be îndreptă şi în urma ei exclamaţii confuze, venind de departe, 
rupseră iarăşi tăcerea. Apoi aceeaşi tăcere recăzu asupra celor doi oameni 

. oata 2reutatea ei venind din cer şi din stele. Tarrou se ridicase ca să se 
Sf.m.M6 Pa^Petul grasei, cu faţa spre Rieux care stătea mereu înfundat în 
caunul luu Nu se vedea din Tarrou decît o formă masivă, care se profila
reconstituit■ V°rb' mU,tă vreme ?i iata aproximativ discursul lui

rn„,!&!! simplifica să spunem, Rieux, că eu sufeream deja de ciumă cu 
cj 'Î'h"}, ^ *cunoaşte acest oraş şi această epidemie. Asta spune suficient 

ca toată lumea. Dar sînt oameni care nu ştiu lucrul acesta, sau
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care se simt bine în această stare, şi oameni care ştiu şi ar vrea să scape de ea. 
Eu am vrut întotdeauna să scap.

«Cînd eram tînăr trăiam cu ideea inocenţei mele, adică fără vreo idee. 
Nu sînt genul de om frămîntat, am început aşa cum se cuvine. Totul îmi 
reuşea, eram inteligent fără efort, cu femeile în bune relaţii şi dacă aveam 
unele nelinişti, treceau aşa cum veniseră. într-o zi am început să reflectez. 
Acum. . .

«Trebuie să-ţi spun că nu eram sărac ca dumneata. Tatăl meu era avocat 
general, ceea ce era ceva. Cu toate astea nu-şi dădea aere fiind din fire un om 
cumsecade. Mama mea era simplă şi ştearsă şi n-am încetat vreodată s-o 
iubesc, dar prefer să nu vorbesc despre ea. El se ocupa de mine cu afecţiune 
şi cred chiar că încerca să mă înţeleagă. Avea aventuri în afara casei, sînt 
sigur acum de asta şi sînt de asemenea departe de a mă indigna. Se purta în 
toate astea aşa cum era de aşteptat să se poarte, fără să şocheze pe nimeni. 
Pentru a vorbi pe scurt, nu era foarte original şi astăzi că a murit, îmi dau 
seama că dacă n-a trăit ca un sfînt, nici un om rău n-a fost. Ţinea o linie de 
mijloc, iată tot; şi este tipul de om pentru care simţi o afecţiune rezonabilă, 
cea care te face să continui.

« Avea totuşi o particularitate: marele ghid Chaix era cartea lui de căpătîi. 
Nu c-ar fi călătorit, cu excepţia vacanţei, cînd se ducea în Bretania unde avea 
o mică proprietate. Dar era în stare să-ţi spună exact orele de plecare şi de 
sosire a trenului Paris-Berlin, combinaţiile de orar pe care trebuiai să le faci 
ca să te duci de la Lyon la Varşovia, kilometrajul exact între orice capitale 
vroiai. Eşti dumneata capabil să spui cum se merge de la Brianţon laChamonix? 
Chiar şi un şef de gară s-ar încurca. Tatăl meu nu se încurca. El învăţa aproape 
în fiecare seară pentru a-şi îmbogăţi cunoştinţele în această materie şi era mai 
degrabă mîndru. Asta mă amuza mult şi îl ascultam adesea, încîntat să verific 
răspunsurile lui în Chaix şi să recunosc că nu greşise. Aceste mici repetiri 
ne-au legat mult unul de altul, căci îi ofeream un auditoriu a cărui bunăvoinţă
0 aprecia. Cît despre mine, găseam că această superioritate în legătură cu 
căile ferate era la fel de bună ca orice alta.

Dar mă las furat de povestire şi risc să-i dau prea multă importanţă acestui 
om cinstit. Căci, pentru a încheia, el n-a avut decît o influenţă indirectă 
asupra hotărîrii cu ele. Cel mult, el mi-a furnizat un prilej. într-adevăr, cînd 
am împlinit şaptesprezece ani tatăl meu m-a invitat să vin să-l ascult. Era vorba 
de o afacere importantă la curtea cu juri şi desigur, el crezuse că va apărea 
în lumina sa cea mai bună. Cred de asemenea că el contase pe această cere­
monie proprie a impresiona imaginaţiile tinere, pentru a mă împinge să 
intru în cariera pe care el însuşi o alesese. Acceptasem pentru că asta îi 
făcea plăcere tatălui meu şi de asemenea pentru că eram curios să-l văd şi 
să-l aud în alt rol decît cel pe care îl juca printre noi. Nu mă gîndeam la nimic 
mai mult. Ceea ce se petrecea într-un tribunal mi se păruse întotdeauna la 
fel de firesc şi de inevitabil ca o trecere în revistă de 14 Iulie sau o distribuire 
de premii. Aveam despre asta o idee foarte abstractă şi care nu 
mă jena.

« N-am păstrat totuşi din această zi decît o singură imagine, aceea a 
vinovatului. Cred că era într-adevăr vinovat, puţin importă de ce. Dar acest 
omuleţ de vreo treizeci de ani, cu păr roşcat şi rar părea atît de hotărît să 
recunoască totul, atît de sincer speriat de ceea ce făcuse şi de ceea ce avea să
1 se facă, încît după cîteva minute n-am mai avut ochi decît pentru el. Avea 
aerul unei bufniţe speriate de o lumină prea puternică. Nodul cravatei lui
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nu se adapta exact în unghiul gulerului. îşi rodea unghiile de la o singură 
mînă, dreapta. . . Pe scurt, nu insist, ai înţeles că era un om viu.

« Dar eu îmi dădeam seama de asta brusc, în timp ce pînă acum nu mă 
gîndisem la el decît prin categoria comodă de „inculpat". Nu pot să spun 
că l-am uitat atunci pe tata, dar ceva mă strîngea la burtă, îmi fura orice altă 
atenţie în afară de cea pe care o acordam acuzatului. Nu ascultam aproape 
nimic, simţeam că vroiau să-l omoare pe acest om viu şi un instinct formidabil 
mă purta alături de el ca un val, ca un fel de încăpăţînare oarbă. Nu m-am 
trezit cu adevărat decît odată cu rechizitoriul tatălui meu.

«Transformat de roba lui roşie, nici cumsecade şi nici afectuos, gura lui 
viermuia de fraze enorme care ieşeau fără încetare din ea ca nişte şerpi. 
Şi am înţeles că el cerea moartea acestui om în numele societăţii şi că cerea 
chiar să i se taie gîtul. E adevărat, el nu spunea decît: „Acest cap trebuie să 
cadă". Dar în cele din urmă deosebirea nu era prea mare. Şi fu acelaşi lucru, 
într-adevăr, din moment ce el obţinu acest cap. Simplu vorbind, nu el fu 
acela care făcu atunci treaba. Iar eu care am urmărit după aceea afacerea pînă 
la concluzia ei, exclusiv, am avut cu acest nenorocit o intimitate mult mai 
vertiginoasă decît a avut-o vreodată tatăl meu. El trebuia totuşi, conform 
obiceiului, să asiste la ceea ce se chemaîntr-un mod politicos ultimele momente 
şi care trebuie însă numit cea mai abjectă dintre ucideri.

«Începînd din această zi n-am mai putut să mă uit la indicatorul Chaix 
decît cu un dezgust oribil. Începînd din această zi m-am interesat, cu oroare, 
de justiţie, de condamnările la moarte, de execuţii şi m-a apucat ameţeala 
cînd am constatat că tatăl meu trebuise săasistede mai multe ori la ucideri şi că 
asta se întîmpla în zilele în care tocmai se scula foarte devreme. Da, el întorcea 
deşteptătorul în aceste cazuri. N-am îndrăznit să vorbesc cu mama despre 
ast*. ^ar am observat-o atunci mai bine şi am înţeles că nu mai era nimic între 
ei şi că ea ducea o viaţă de renunţare. Asta m-a ajutat s-o iert, cum spuneam 
atunci. Mai tîrziu am aflat că nu aveam pentru ce s-o iert, pentru că ea fusese 
săracă toată viaţa ei pînă Ia căsătorie şi sărăcia o învăţase să se resemneze.

«Te aştepţi fără îndoială să-ţi spun că am plecat imediat. Nu, am mai 
rămas mai multe luni, aproape un an. Dar mi-era inima bolnavă. într-o seară, 
tatăl meu ceru deşteptătorul pentru că trebuia să se scoale devreme. N-am 
dormit toată noaptea. A doua zi cînd se întoarse, plecasem. Trebuie spus 
numaidecît că tatăl meu mă căută, că m-am dus să-l văd, că fără să explic ceva 
i-am spusjiniştit că m-aş sinucide dacă m-ar sili să mă întorc. El sfîrşi prin a 
accepta căci avea o fire mai curînd blîndă, îmi ţinu un discurs asupra prostiei 
de a vroi să-ţi trăieşti viaţa (astfel îşi explica gestul meu şi nu i-am schimbat 
părerea), îmi făcu o mie de recomandări şi îşi reprimă lacrimile sincere care 
ii veneau în ochi. Mai apoi, destul de multă vreme după aceea, am revenit 
totuşi cu regularitate să-mi văd mama şi atunci l-am întîlnit. Aceste legături 
u erau cred suficiente. Cît despre mine, nu eram pornit împotriva lui, aveam 

oar puţină tristeţe la inimă. Cînd a murit, am luat-o pe mama la mine şi 
ar mai fi şi acum cu mine, dacă n-ar fi murit la rîndul ei.

«Am insistat îndelung asupra acestui început pentru că el fu într-adevăr 
^-Ut i a Ce a Urmat* ^cum are să meargă mai repede. Am cunoscut 

saraaa la optsprezece ani, ieşind din îndestulare. Am făcut o mie de 
™~*r1.1 Pentru să'mi cîştig existenţa. Nu mi-a reuşit prea rău. Dar ceea 
«snramterc» era condamnarea la moarte. Vroiam să mă achit faţă de bufniţa 
rhimTT : «*rTa,r<\am ftcut Pol'tică, cum se spune. Nu vroiam să fiu un 
ciumat, iată totul. Am crezut că societatea în care trăiam era cea care se
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sprijinea pe condamnarea la moarte şi combătînd-o, aş combate uciderea. 
Am crezut-o, alţii mi-au spus-o şi pentru a sfîrşi, era adevărat în mare parte. 
Am intrat deci în rînd cu ceilalţi pe care îi iubeam şi pe care n-am încetat să-i 
iubesc nici acum. Am rămas multă vreme cu ei şi nu este ţară în Europa la 
ale cărei lupte că nu fi luat parte. Să trecem.

«Bineînţeles, ştiam că şi noi, pronunţam, în unele cazuri, condamnări. 
Dar mi se spunea că aceste cîteva morţi erau necesare pentru ca să vină o 
lume în care nimeni nu va mai fi ucis. Era adevărat într-un anume fel şi la 
urma urmelor poate că nu sînt eu capabil să mă menţin în acest gen de adevă­
ruri. Ceea ce e sigur, este că ezitam. Dar mă gîndeam la bufniţă şi puteam să 
continui. Pînă în ziua în care am văzut o execuţie (era în Ungaria) şi aceeaşi 
ameţeală care cuprinsese copilul care eram atunci, mi-aîntunecat privirea de 
bărbat.

«N-ai văzut niciodată cum se împuşcă un om? Nu, bineînţeles, asta se 
face în general pe bază de invitaţie şi publicul e ales dinainte. Rezultatul este 
că aţi rămas la ceea ce ştiţi din stampe şi din cărţi. O legătură la ochi, un stîlp 
şi mai încolo cîţiva soldaţi. Ei bine, nu ! Ştiţi că, dimpotrivă, plutonul de 
execuţie se aşează la un metru jumătate de condamnat? Ştiţi că dacă condam­
natul ar face doi paşi înainte ar atinge puştile cu pieptul? Ştiţi că la această 
scurtă distanţă soldaţii îşi concentraezâ tirul asupra regiunii inimii şi că ei 
toţi, cu gloanţele lor mari, fac acolo o gaură în care ai putea să bagi pumnul ? 
Nu, nu ştiţi, pentru că astea sînt amănunte despre care nu se vorbeşte. 
Pentru ciumaţi somnul oamenilor este mai sfînt decît viaţa. Nu trebuiesc 
împiedicaţi oamenii cumsecade să doarmă. Ar însemna să dai dovadă de prost 
gust, şi bunul gust constă în a nu insista, toată lumea ştie asta. Dar eu, 
de-atunci, n-am mai dormit bine. Am dat dovadă de prost gust şi n-am încetat 
să insist, adică să gîndesc asupra acestui lucru.

«Am înţeles atunci că eu, — cel puţin — în tot timpul acestor lungi ani 
nu încetasem să fiu un ciumat, ani în care credeam totuşi că lupt, din tot sufle­
tul, tocmai împotriva ciumei. Am aflat că subscrisem indirect la moartea 
a mii de oameni, că chiar provocasem această moarte găsind bune acţiunile 
Şi principiile care în mod fatal o antrenaseră. Ceilalţi nu păreau jenaţi de asta 
sau cel puţin nu vorbeau niciodată despre asta în mod spontan. Iar eu, aveam 
un nod în gît. Eram cu ei şi mă simţeam totuşi singur. Cînd mi seîntîmpla să-mi 
exprim scrupulele, îmi spuneau că trebuia să reflectez la ceea ce era în joc 
şi îmi dădeau argumente adesea impresionante ca să mă facă să înghit ceea ce 
nu puteam să diger. Dar eu le răspundem că marii ciumaţi, cei care îşi pun 
robe roşii, au şi ei argumente excelente în aceste cazuri şi că dacă adm iţeam 
argumentele de forţă majoră şi necesităţile invocate de micii ciumaţi, 
nu puteam respinge pe cele ale celor mari. Ei mă făceau să observ că felul cel 
potrivit de a da dreptate robelor roşii era de a le lăsa exclusivitatea condam­
nării. Dar eu îmi spuneam atunci că dacă cedezi o dată în această problemă 
nu mai există raţiuni să te opreşti. Se pare că istoria mi-a dat dreptate; astăzi 
se întrec cine să omoare mai mult. Sînt toţi cuprinşi de furia uciderii şi nu 
pot să facă altfel.

«Treaba mea, în orice caz, nu era argumentarea. Era bufniţa roşcată, 
această murdară aventură în care murdare guri ciumate anunţau un om în 
lanţuri că o să moară şi aranjau tot ce trebuia ca el să moară cu adevărat 
după nopţi şi nopţi de agonie în timpul cărora el aştepta cu ochii deschişi 
să fie asasinat. Treaba mea erau puştile cu tirul concentrat asupra inimii. Şi 
îmi spuneam că aşteptînd cel puţin în ceea ce mă priveşte, voi refuza să-i
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găsesc vreodată vreo raţiune, una singură, înţelegeţi, acestei dezgustătoare 
măcelăriri. Da, am ales această orbire încăpăţînată aşteptînd să văd 
mai clar.

«De-atunci nu m-am schimbat. E multă vreme de cînd mi-e ruşine, 
ruşine de moarte de a fi fost, chiar dacă de departe, chiar dacă de bună credinţă', 
la rîndul meu, un ucigaş. Cu timpul, în mod simplu, mi-am dat seama că 
chiar cei care sînt mai buni decît alţii nu se pot împiedica astăzi de a omorî 
sau de a lăsa să se omoare, pentru că e în logica vieţii în care ei trăiesc şi că 
nu putem să facem un gest în această lume fără să riscăm de a face să se moară. 
Da, am continuat să-mi fie ruşine, am învăţat asta, că sîntem cu toţi implicaţi 
în ciumă şi mi-am pierdut liniştea. O caut încă şi astăzi încercînd să-i înţeleg 
pe toţi şi să nu fiu duşmanul de moarte al nimănui. Ştiu numai că trebuie 
făcut ceea ce trebuie pentru a nu mai fi un ciumat şi că numai asta poate să 
ne facă să sperăm să ne regăsim pacea interioară, sau o moarte bună în lipsa 
ei. Numai asta poate să uşureze oamenii şi dacă nu să-i salveze, baremi să 
le facă cît mai puţin rău posibil şi cîteodată chiar puţin bine. Şi de aceea m-am 
hotărît să refuz tot ceea ce, de aproape sau de departe, din raţiuni bune sau 
rele, determină uciderile sau le justifică.

« De aceea şi această epidemie nu mă învaţă nimic, în afară de faptul că 
trebuie să lupt alături de voi. Eu ştiu în mod sigur (da, Rieux, ştiu totul 
despre viaţă, vezi bine) că fiecare poartă în el ciuma, fiindcă nimeni, da, 
nimeni pe lume nu este neatins. Şi că trebuie să te supraveghezi fără încetare 
ca să nu fii adus într-o clipă de neatenţie în situaţia de a sufla în chipul 
altuia şi de a-i transmite infecţia. Ceea ce e firesc, e microbul. Restul, sănă­
tatea, integritatea, puritatea, dacă vrei, este un efect al voinţei şi al unei 
voinţi care nu trebuie să se oprească niciodată. Omul cinstit, acela care nu 
infectează aproape pe nimeni, este acela a cărui neatenţie este cea mai mică 
posibil. Şi trebuie voinţă şi încordare pentru a nu fi niciodată neatent ! Da, 
Rieux, este foarte obositor să fii ciumat. Dar este încă şi mai obositor de 
a nu vroi să fii. Din pricina asta arată toată lumea obosită fiindcă toată lumea, 
«W. e P^m ciumată. Dar de aceea unii, care vor să înceteze să fie, încearcă 
o oboseală^extremă de care nimic nu-i va mai mîntui în afară de moarte. 
- ^Incepînd de-aici eu ştiu că nu mai valorez nimic — chiar pentru lumea 
însăşi, şi că din clipa cînd am renunţat să omor m-am condamnat la un exil 
efinitiv. Ceilalţi vor face istoria. Ştiu de asemenea că, pe cît se pare, nu 

pot să-i judpc pe aceşti ceilalţi. îmi lipseşte o calitate ca să fiu un omorîtor 
raţional. Nu e deci o superioritate. Dar acum consimt să fiu ceea ce sînt, 
am învăţat ce e modestia. Spun numai că există pe acest pămînt flageluri şi 
victime şi că trebuie, atît cît e posibil, să refuzi să fii de partea flagelului.

ţi se va părea poate puţin cam simplu şi eu nu ştiu dacă e simplu dar 
LV ® adevărat. Am auzit atîtea raţionamente care au fost cît pe-aci sa 
ma ^păcească la cap, şi care au zăpăcit suficient alte capete pentru a Ie 
lin*. 3ns,rJ,tă Ja ^inat, încît am înţeles că toată nenorocirea oamenilor 
besr^dca"a<2-° a V nU fo,oseau un limbaj clar. M-am hotărît atunci să vor- 
souni?«n?în,m?d clar* cas'° aPuc Pe drumul cel bun. în consecinţă, 
dev?nflJ2,SJîîtflage “ri vic*ime V nimic mai mult. Dacă, spunînd asta, 
rltor nevmniia+m\S/U™'xCe pu^'n eu nu consimt la asta. încerc să fiu un omo- 

« LVe21 cinue° ambiţie mare.
medici dar font H*®înte,e?' să existe ° a treia categorie, aceea a adevăraţilor 
întîlnesti n*» 9f« nU’L *nt,lneşti prea des şi că trebuie să fie greu să-i 

. De aceea m-am hotărît să trec de partea victimelor în orice ocazie,
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pentru a limita pagubele. în mijlocul lor pot cel puţin să caut cum se ajunge 
la a treia categorie, adică la pacea interioară. »

Terminînd, Tarrou îşi legăna piciorul şi lovea încet cu călcîiul în terasă. 
După o tăcere doctorul se ridică puţin şi îl întrebă pe Tarrou dacă avea 
o idee despre drumul pe care trebuia apucat ca să ajungi la acea pace.

— Da, simpatia.
Două clopote de ambulanţă răsunară în depărtare. Exclamaţiile, confuze 

adineauri, se concentrară la marginea oraşului aproape de colina pietroasă. 
Se auzi în acelaşi timp ceva care semăna cu o detunătură. Apoi tăcerea reveni. 
Rieux numără două clipiri de far. Briza părea să capete mai multă putere 
şi în acelaşi timp un suflu venind dinspre mare aduse un miros sărat. Se 
auzi acum într-un mod distinct respiraţia surdă a valurilor lovindu-se de 

•faleză.
— Pe scurt, zise Tarrou cu simplicitate, ceea ce mă interesează este să 

ştiu cum ajungi să devii un sfînt.
— Dar dumneata nu crezi în dumnezeu.
— Tocmai. Poţi să fii un sfînt fără dumnezeu, este singura problemă 

concretă pe care o cunosc astăzi.
într-un fel brusc, o licărire mare ţîşni din partea de unde veniseră strigă­

tele şi urcînd pe fluviul vîntului o clamoare obscură ajunse pînă la cei doi 
bărbaţi. Licărirea se stihse numaidecît şi departe, la marginea teraselor nu 
rămase decît ceva roşiatic. Pe o felie de vînt se auziră distinct strigăte de 
oameni, apoi zgomotul unei descărcături de armă şi urletele de protest ale 
unei mulţimi. Tarrou se ridicase şi asculta. Nu se mai auzea nimic.

— S-au bătut iar la porţi.
— S-a sfîrşit acuma, zise Rieux.
Tarrou murmură că nu s-a sfîrşit deloc şi că existau încă victime pentru 

că era în ordinea lucrurilor.
— Posibil, răspunse doctorul, dar ştii dumneata, eu mă simt mult mai 

solidar cu învinşii decît cu sfinţii. N-am preferinţă, cred, pentru eroism şi 
sfinţenie. Ceea ce mă interesează este să fiu un om.

— Da, căutăm acelaşi lucru, dar eu sînt mai puţin ambiţios.
Rieux îşi spuse că Tarrou glumea şi se uită la el. Dar în vaga lumină 

care venea din cer el văzu o faţă tristă şi serioasă. Vîntul creştea din nou 
şi Rieux simţi că era călduţ în atingere cu pielea. Tarrou se scutură.

— Ştii, zise el, ce-ar trebui să facem pentru prietenie?
— Ceea ce doreşti, zise Rieux.
— Să facem o baie în mare. Chiar pentru un viitor sfînt, e o plăcere 

demnă.
Rieux zîmbea.
— Cu permisurile noastre putem să mergem pe dig. în cele din urmă 

e prea tîmpit să nu trăieşti decît în mijlocul ciumei. Bineînţeles, un om 
trebuie să se bată în apărarea victimelor. Dar dacă lui încetează să-i mai placă 
orice altceva, la ce-i serveşte să se bată?

— Da, zise Rieux, să mergem.
Puţin după, maşina se oprea aproape de grilajul portului. Luna răsărise. 

Un cer lăptos proiecta peste tot umbre palide. în spatele lor se ridica oraşul 
şi de-acolo venea un suflu cald şi bolnav care îi împingea spre mare. Arătară 
hîrtiile unui paznic care le examină destul de îndelung. Trecură şi printre
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poienele acoperite de butoaie, printre mirosurile de vin şi de peşte, o luară 
în direcţia digului. Cu puţin timp înainte de a ajunge acolo, mirosul de iod 
şi de alge le anunţă marea. Apoi o auziră.

Foşnea încet la picioarele marilor blocuri de piatră ale digului şi cum ei 
urcară pe ele, ea le apăru groasă ca din catifea, suplă şi lucioasă ca un animal. 
Se instalară pe pietroaiele întoarse spre larg. Apele se umflau şi se retrăgeau 
cu încetineală. Această respiraţie calmă a mării făcea să nască şi să dispară 
reflectări uleioase la suprafaţa valurilor. înaintea lor era noaptea fără margini. 
Rieux, care simţea sub degete suprafaţa zgrunţuroasă a pietroaielor era 
stăpînit de-o stranie fericire. întors spre Tarrou el ghici pe chipul calm şi 
grav al prietenului său aceeaşi fericire care nu uita nimic, nici chiar asasinatul.

Se dezbrăcară. Rieux se aruncă cel dintîi. Reci la început, valurile i se 
părură moi cînd ieşi la suprafaţă. După cîteva mişcări de înot, ştiu că marea 
era caldă în seara aceea, avea acea moliciune călduţă a mărilor de toamnă 
care iau din pâmînt căldura înmagazinată timp de luni întregi. înota regulat. 
Bătaia picioarelor sale lăsa în urmă o fierbere de spumă, apa îi fugea de-a 
lungul braţelor ca să se lipească de picioare. O clipocire grea îl anunţă că 
se aruncase şi Tarrou. Rieux se întoarse pe spate şi rămase nemişcat, cu faţa 
la cerul răsturnat, plin de lumina lunii şi de stele. Răsuflă îndelung. Apoi 
percepu din ce în ce mai distinct un zgomot de apă lovită, straniu de clar 
în tăcerea şi singurătatea nopţii. Tarrou se apropia, i se auzi curînd respi­
raţia. Rieux se răsuci, se potrivi la acelaşi nivel cu prietenul său şi înotă 
în acelaşi ritm. Tarrou înainta cu mai multă putere decît el şi trebui să înoate 
într-o alură mai precipitată. Timp de cîteva minute înaintară cu aceeaşi 
cadenţă şi cu aceeaşi vigoare, singuratici, departe de lume, eliberaţi în sfîrşit 
de oraş şi de ciumă. Rieux se opri cel dintîi şi reveniră cu încetineală, pîna 
într-un moment cînd intrară într-un curent îngheţat. Fără să zică nimic îşi 
grăbiră amîndoi mişcările, biciuiţi de această surpriză a mării.

îmbrăcaţi din nou, se întoarseră fără să fi pronunţat un cuvînt. Dar 
inimile lor băteau la fel şi amintirea acestei nopţi le era plăcută. Cînd zăriră 
de departe sentinela ciumei, Rieux ştia că Tarrou îşi spunea ca şi el, că boala 
tocmai îi uitase, că asta era bine şi că acum trebuie s-o ia de la cap.

Da, trebuia s-o ia de la cap şi ciuma nu uita pe nimeni prea multă vreme. 
In timpul lunii decembrie ea arse în piepturile concetăţenilor noştri, ilumina 
cuptorul, populă taberele de umbre care nu făceau nimic, nu încetă în sfî1'?1* 
să înainteze cu mersul ei răbdător şi sacadat. Autorităţile contaseră pe zile e 
friguroase pentru a opri această înaintare şi totuşi ciuma trecea prin cele 
dintîi asprimi ale anotimpului fără să se urnească din loc. Mai trebuia mea 
aşteptat. Dar tot aşteptînd sfîrşeşti prin a nu mai aştepta şi întregul nostru 
oraş trăia fără viitor.

Gt despre doctor, momentul trecător de linişte şi de prietenie care 
fusese dat nu se repetă. Fusese deschis încă un spital şi Rieux nu mai stătea 
intre patru ochi decît cu bolnavii. El observă totodată că în acest stadiu al 
epidemiei, deşi ciuma lua din ce în ce mai des forma pulmonară, bolnavii 
păreau să ajute într-o oarecare măsură medicul. în loc să cadă în ghearele 

isperăru sau apatiei de la început, ei păreau să-şi facă o idee mai exacta 
aespre interesele lor şi reclamau ei înşişi cu insistenţă ceea ce le putea f> 
cel m* util. Ei cereau fără încetare să bea şi toţi doreau să fie cald în încă- 
peri. v.u toate că efortul era acelaşi pentru doctor, el se simţea totuşi mai 
puţin singur în aceste ocazii.
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Spre sfîrşitul lui decembrie Rieux primi de la domnul Othon, judecătorul 
de instrucţie, care se afla încă în tabără, o scrisoare în care îi spunea că 
timpul său de carantină trecuse, că administraţia nu regăsea hîrtia cu data 
intrării lui acolo şi că în mod sigur îl ţineau încă în tabăra de internare din 
eroare. Soţia lui, ieşită de cîtva timp, protestase la prefectură, unde fusese 
rău primită şi unde i se spusese că nu există niciodată eroare. Rieux îi spuse 
lui Rambert să intervină şi cîteva zile după, îl văzu pe domnul Othon sosind. 
Existase într-adevăr o eroare şi Rieux se indignă puţin. Dar domnul Othon, 
care slăbise, ridică o mînă moale şi zise, apăsînd pe cuvinte, că oricine se 
poate înşela. Doctorul gîndi doar că era la el ceva schimbat.

— Ce-o să faceţi acuma, domnule judecător? Vă aşteaptă dosarele.
— Ei bine, nu, zise judecătorul. Aş vrea să plec în concediu, 
-într-adevăr, trebuie să vă odihniţi.
— Nu e asta, aş vrea să mă întorc în tabără.
Rieux se miră:
— Abia aţi ieşit ! .
— M-aţi înţeles greşit. Mi s-a spus că există voluntari în administraţia 

de-acolo.
Judecătorul îşi rostogolea puţin ochii săi rotunzi şi încerca să-şi netezească 

unul din smocurile lui de păr.
— înţelegeţi, aş avea ce face ! Şi apoi, e stupid ce spun, dar o să mă 

simt mai puţin despărţit de băieţaşul meu.
Rieux îl privea. Nu era cu putinţă ca în aceşti ochi duri şi turtiţi să răz­

bată aşa repede ceva blînd. Dar deveniseră mai neguroşi, pierduseră puritatea 
lor metalică.

— Bineînţeles, zise Rieux, o să mă ocup, din moment ce doriţi acest 
lucru.

Doctorul se ocupă într-adevăr şi viaţa cetăţii ciumate îşi reluă mersul 
pînă la Crăciun. Tarrou continua să se arate peste tot cu felul lui liniştit 
şi eficace. Rambert îi mărturisi doctorului că stabilise, datorită ajutorului 
celor doi tineri paznici, un sistem de corespondenţă clandestină cu soţia lui. 
Primea din cînd în cînd cîte o scrisoare. îi propuse lui Rieux să profite şi 
el de sistemul lui şi acesta acceptă. Scrise pentru întîia oară după luni întregii 
dar cu foarte mare greutate. Existase un limbaj pe care îl pierduse. Scri­
soarea plecă. Răspunsul întîrzia să vină. în ceea ce priveşte pe Cottard, 
micile lui operaţii de speculă îl îmbogăţeau şi prospera. Cît despre Grand, 
perioada sărbătorilor n-avea să-i reuşească.

Crăciunul din anul acesta fu mai degrabă sărbătoarea Infernului decît 
aceea a Evangheliei. Prăvăliile goale şi lipsite de lumină, şocolăţile artifi­
ciale sau cutiile goale din vitrine, tramvaiele încărcate de chipuri întunecate, 
nimic nu mai amintea de crăciunurile trecute. în această sărbătoare în care 
toată lumea, săracă sau bogată, se reunea odinioară, nu mai era loc decît 
pentru cîteva bucurii singuratice şi ruşinoase pe care cei privilegiaţi şi le 
procurau, plătindu-le cu aur, în adîncul vreunei prăvălii jegoase. Bisericile 
erau pline mai degrabă de rugi decît de pomeni. în oraşul posomorît şi 
îngheţat mai alergau cîţiva copii, încă neştiutori de ceea ce îi ameninţa. 
Dar nimeni nu îndrăznea să li-l anunţe pe dumnezeul de altădată, încărcat 
de bunătăţi, bătrîn ca suferinţa umană, dar nou ca tînăra speranţă. Nu mai 
era loc în inima nimănui decît pentru o foarte bătrînă şi foarte posomorîtă
speranţă, aceea chiar care îi împiedică pe oamenii să se lase prinşi de moarte 
şi care nu e decît o simplă încăpăţînare de a trăi.
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în ajun Grand nu se prezentase la spital. Rieux, neliniştit, trecuse pe la el 
dis-de-dimineaţă fără să-l găsească. Toată lumea fusese pusă pe picioare. 
Spre prînz, Rambert veni la spital să-l avertizeze pe doctor că îl zărise pe 
Grand de departe rătăcind pe străzi cu o înfăţişare descompusă. Apoi îl 
pierduse din vedere. Doctorul şi Tarrou plecară cu maşina să-l caute.

La prînz, pe un frig accentuat, Rieux, ieşit din maşină se uita de la 
distanţă la Grand, care stătea aproape lipit de o vitrină plină de jucării de 
lemn lucrate grosolan. Pe chipul bătrînului funcţionar curgeau, fără între­
rupere, lacrimi. Şi aceste lacrimi îl răscoliră pe Rieux pentru că le înţelegea 
şi le simţea şi el în beregată. îşi amintea şi el de logodna nefericitului Grand 
care avusese loc înaintea unui magazin de Crăciun şi de Jeanne sprijinită 
şi întoarsă spre el ca să-i spună că era bucuroasă. Din adîncul anilor îndepăr­
taţi, în chiar inima acestui flagel, urca spre Grand — asta era sigur — glasul 
proaspăt al femeii. Rieux ştia ceea ce gîndea în acest minut bătrînul om care 
plîngea, gîndea acelaşi lucru ca şi el, că această lume fără dragoste era ca 
o lume moartă şi că vine totdeauna un ceas cînd te obosesc închisorile, 
munca şi curajul şi implori chipul unei fiinţe şi o inimă vrăjită de iubire.

Dar celălalt îl zări prin geam. Fără să înceteze să plîngă el se întoarse 
şi se rezemă cu spatele de vitrină ca să-l vadă venind.

— Ah ! domnule doctor, ah ! Domnule doctor, făcea el.
Rieux dădu din cap, aprobîndu-l, incapabil să scoată un cuvînt. Această 

-disperare era şi a lui şi ceea ce îi frîngea inima în clipa aceea era imensa 
mînie care îl cuprinde pe om înaintea durerii pe care o împărtăşesc toţi 
oamenii.

— Da, Grand, zise el.
— Aş vrea să am timp să-i scriu o scrisoare. Ca să ştie. . . Şi ca să poată 

să fie fericită fără remuşcări.
Cu un soi de violenţă Rieux îl făcu pe Grand să se mişte. Celălalt con­

tinua lăsîndu-se aproape tîrît, bolborosind frînturi de fraze.
— E prea multă vreme de cînd durează. . . îţi vine să-ţi dai drumul, 

n-ai încotro. Ah I domnule doctor I Aşa, par liniştit. Dar mi-a trebuit tot­
deauna un efort uriaş ca să fiu doar normal. Iar acum şi asta e încă prea mult.

Se opri, tremurînd din tot corpul şi cu privirea rătăcită. Rieux îi luă 
mîna. Ardea.

— Trebuie să ne întoarcem.
Dar Grand îi scăpă şi alergă cîţiva paşi, apoi el se opri, desfăcu braţele 

şi începu să se legene dinainte îndărăt. Se învîrti în jurul lui însuşi şi căzu 
pe trotuarul îngheţat, cu chipul pătat de lacrimile care continuau să-i curgă. 
Trecătorii priveau de departe, opriţi brusc, neîndrăznind să mai înainteze. 
Trebui ca Rieux să-l ia pe bătrîn în braţe.

în patul său acum, Grand se înăbuşea: plămînii îi erau prinşi. Rieux se 
gîndea. Funcţionarul n-avea familie. La ce bun să-l transporte? O să stea 
singur cu Tarrou, să-l îngrijească. . .

Grand se înfundase în pernă, cu pielea verzuie şi cu privirea stinsă. Se 
uita nemişcat Ia focul slab pe care Tarrou îl aprindea în şemineu cu sfărîmă- 
turile unei lăzi. « Merge rău », zise el. Şi din adîncul plămînilor săi în flăcări 
ieşea un ciudat hîrîit care însoţea tot ceea ce zicea. Rieux îi recomandă să 
tacă şi zise că o să se întoarcă. Bolnavul avu un surîs bizar şi o dată cu el 
un soi de duioşie îi urcă pe chip. « Dacă scap, jos pălăria, domnule doctor ! », 
zise el făcînd cu ochiul cu greutate. Dar imediat după aceea căzu într-o stare 
de prostaţie.
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Cîteva ore mai tîrziu Rieux şi Tarrou îl regăsiră pe bolnav în capul oaselor 
şi Rieux se sperie citind pe chipul său progresele răului care îl ardea. Dar 
Grand părea mai lucid, şi imediat, cu o voce ciudat de groasă, îl rugă să-i 
aducă manuscrisul pe care îl pusese într-un sertar. Tarrou îi dădu foile pe 
care bolnavul le strînse la piept, fără să le privească, pentru ca să le întindă 
apoi doctorului, invitîndu-l printr-un gest să le citească. Era un manuscris 
scurt de vreo cincizeci de pagini. Doctorul îl răsfoi şi înţelese că toate aceste 
foi nu conţineau decît aceeaşi fraza recopiată Ia nesfîrşit, modificată, îmbo­
găţită sau sărăcită. Fără încetare, luna mai, amazoana şi aleile Boulogne se 
confruntau şi se aşezau în diferite feluri. Lucrarea avea şi explicaţii, uneori 
nemăsurat de lungi, şi variante. Dar la sfîrşitul ultimei pagini, o mînâ sili­
toare scrisese numai, cu o cerneală încă proaspătă: «Draga mea Jeanne, 
astăzi e Crăciunul. . . » Deasupra, caligrafiată cu grijă, se găsea ultima ver­
siune a frazei. «Citiţi», spuse Grand. Şi Rieux citi:

«într-o frumoasă dimineaţă de mai, o zveltă amazoană, călare pe o 
somptuoasă iapă alezană, parcurgea, prin mijlocul florilor, aleile Boulogne... » 

— O fi bine aşa? zise bătrînul cu o voce de febră.
Rieux nu ridică ochii asupra lui.
— Ah ! zise celălalt agitat, ştiu eu. Cuvîntul frumoasă, ăsta e cel care 

nu e potrivit.
Rieux îi luă mîna pe cuvertură.
— Lăsaţi, domnule doctor. N-o să mai am timpul. . .
Pieptul i se ridica trudnic şi el strigă deodată:
— Ardeţi-l 1
Doctorul ezită, dar Grand repetă ordinul cu un accent atît de cumplit 

şi o astfel de suferinţă în glas că Rieux aruncă foile în focul aproape stins. 
Odaia se lumină numaidecît şi o scurtă căldură o reîncălzi. Cînd doctorul 
reveni lîngă bolnav acesta se întorsese cu spatele, aproape că atingea pere­
tele cu faţa. Tarrou se uita pe fereastră, străin parcă de scena care avusese 
loc. După ce îi injectă bolnavului serul, Rieux îi spuse prietenului său că 
Grand n-o să apuce dimineaţa şi Tarrou se oferi să rămînă. Doctorul acceptă.

Ideea că Grand o să moară îl urmări toată noaptea. Dar a doua zi dimi­
neaţa Rieux îl găsi pe Grand în capul oaselor stînd de vorbă cu Tarrou. 
Febra dispăruse. Nu-i mai rămăseseră decît semnele unei epuizări generale.

~~ Ah, domnule doctor, zise funcţionarul, am greşit. Dar o s-o iau de 
la cap. Ţin minte totul, o să vedeţi.

— Să aşteptăm, îi spuse Rieux lui Tarrou.
Dar la amiază nimic nu se schimbase. Seara, Grand putea fi considerat 

ca salvat. Rieux nu înţelegea nimic din această înviere.
Cam la aceeaşi epocă totuşi i se aduse lui Rieux o bolnavă a cărei stare 

el o^socoţi disperată şi pe care o izolă imediat la sosirea ei în spital. Fata 
era in plin delir şi prezenta toate simptomele ciumei pulmonare. Dar a 
A oua zi dimineaţa febra scăzuse. Doctorului i se păru că recunoaşte, ca şi 
in cazul lui Grand, diminuarea matinală pe care experienţa îl obişnuise s-o 
considere ca un semn rău. La prînz, totuşi, febra nu era urcată. Seara spori 
C|su'« Va ,n'* numa' V a doua zi dimineaţa dispăruse. Fata, cu toate că era 
siaoită, respira nestînjenită în patul ei. Rieux îi spuse lui Tarrou că era salvată 
împotriva tuturor regulilor. Dar în cursul săptămînii patru cazuri asemănă- 
toare se prezentară la secţia doctorului. '

La sfîrşitul aceleiaşi săptămîni bătrînul astmatic îl primi pe doctor şi 
pe Tarrou cu toate semnele unei mari agitaţii.
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— Gata, zicea el, ies iar.
— Cine?
— Ei bine ! şobolanii !
Din aprilie încoace nici un şobolan mort nu mai fusese descoperit.
— Oare o s-o ia de la cap? zise Tarrou lui Rieux.
Bătrînul îşi freca mîinile.
— Trebuie să-i vezi alergînd I E o plăcere.
El văzuse doi şobolani vii intrînd la el prin uşa^de la drum. Vecinii îi 

spuseseră că şi la ei îşi făcuseră apariţia guzganii. în anumite schelării se 
auzea din nou ronţăitul lor uitat de luni întregi. Rieux aşteptă publicarea 
statisticilor generale care avea loc la începutul fiecărei săptămîni. Ele revelau 
o dare înapoi a maladiei.

V

Cu toate că această bruscă retragere a maladiei fu nesperată, concetă­
ţenii noştri nu se grăbiră să se bucure. Lunile care tocmai trecuseră, tot 
sporind dorinţa lor de eliberare îi învăţaseră să fie prudenţi şi îi obişnuiseră 
să conteze din ce în ce mai puţin pe un sfîrşit apropiat al epidemiei. Totuşi 
acest fapt nou era pe toate buzele, şi în adîncul inimilor se agita o mare 
speranţă nemărturisită. Tot ceea ce venea după, trecea pe planul doi. Noile 
victime ale ciumei cîntăreau foarte puţin pe lîngă acest fapt exorbitant: 
statisticile scăzuseră. Unul din semnele că era sănătăţii, fără a fi sperată 
în mod deschis, era totuşi aşteptată în secret, putea fi dedus din faptul că 
începînd din acest moment concetăţenii noştri vorbeau bucuroşi, deşi cu 
un aer de indiferenţă, de modul în care se va organiza viaţa după ciumă.

Toată lumea era de acord în a gîndi că părţile plăcute ale vieţii dinainte 
nu vor fi regăsite dintr-o dată şi că era mai uşor să distrugi decît să constru­
ieşti. Se aprecia în mod simplu că aprovizionarea ea însăşi putea să fie puţin 
ameliorată şi că în felul acesta am fi debarasaţi de grija cea mai presantă. 
Dar de fapt sub aceste remarci neînsemnate o speranţă nesăbuită îşi dădea 
în acelaşi timp drumul şi pînă la un astfel de punct încît concetăţenii noştri 
luau uneori cunoştinţă de ea şi afirmau atunci, cu precipitare, că oricum 
ar fi, izbăvirea nu era pentru a doua zi.

Şi într-adevăr ciuma nu se opri a doua zi, dar, pe cît se pare ea îşi pierdea 
puterile mai repede decît s-ar fi putut în mod raţional să se spere. în timpul 
primelor zile ale lui ianuarie lumina soarelui se instală cu o persistenţă 
neobişnuită şi păru să se limpezească deasupra oraşului. Şi cu toate acestea 
niciodată cerul nu fusese atît de albastru. Timp de zile întregi splendoarea 
lui imuabilă şi îngheţată inundă oraşul nostru cu o lumină neîntreruptă, 
în acest aer purificat, în trei săptămîni şi prin prăbuşiri succesive ciuma 
păru să se istovească în cadavrele din ce în ce mai puţin numeroase pe care 
le alinia. Ea pierdu într-un spaţiu scurt de timp aproape totalitatea forţelor 
ei în care pusese luni de zile ca să le acumuleze. Văzînd-o ratînd prăzi sigure 
ca Grand sau ca fata din spitalul lui Rieux, ajungînd timp de două-trei zile 
la paroxism în unele cartiere, în timp ce dispărea complet din altele, înmul- 
ţindu-şi victimele lunea, iar miercurea lăsîndu-le să scape aproape pe toate, 
văzînd-o astfel gîfîind sau năpustindu-se, ai fi zis că se dezorganiza de enervare 
şi de oboseală, că pierdea o dată cu autoritatea asupra ei-însăşi, eficacitatea 
matematică şi supremă care constituise forţa ei. Serul lui Castel cunoştea 
deodată o serie de reuşite care-i fuseseră refuzate pînă acum. Fiecare dintre
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măsurile luate de medici şi care înainte nu dădeau nici un rezultat, părea 
deodată să lovească în plin. Se părea că ciuma era, la rîndul ei, hăituită şi 
că slăbiciunea ei bruscă dădea tărie armelor obosite care îi fuseseră opuse 
pînă atunci. Din vreme în vreme numai, boala ţinea piept şi într-un fel de 
ţîşnire oarbă răpunea trei sau patru bolnavi în a căror vindecare se sperase. 
Ei erau ghinioniştii ciumei, cei pe care ea îi ucidea în plină speranţă. Fu 
cazul judecătorului Othon care trebui evacuat din tabăra de carantină, şi 
Tarrou spuse într-adevăr despre el că nu avusese noroc, fără să se poată 
şti însă dacă el se gîndea la moartea sau la viaţa judecătorului.

Dar în ansamblu, infecţia dădea înapoi pe toată linia şi comunicatele 
prefecturii care dăduseră mai întîi naştere unei timide şi secrete speranţe, 
sfîrşiră prin a confirma în mintea publicului convingerea că victoria era 
cucerită şi că boala părăsea poziţiile. în adevăr, era greu de decis că era vorba 
de o victorie. Erai numai obligat să constaţi că maladia părea să plece aşa 
cum venise. Strategia care i se opunea nu se schimbase, ineficace ieri şi 
astăzi aparent reuşită. Aveai numai impresia că maladia se epuizase ea însăşi 
sau poate că se retrăgea după ce îşi atinsese toate obiectivele. într-un fel, 
rolul ei se terminase.

Ai fi spus cu toate astea că nimic nu era schimbat în oraş. Mereu tăcute 
în timpul zilei, străzile erau invadate seara de aceeaşi mulţime în care dominau 
numai, pardesiurile şi fularele. Cinematografele şi cafenelele făceau aceleaşi 
afaceri. Dar, privind mai de aproape, puteai să observi că figurile erau mai 
destinse şi că uneori zîmbeau. Şi aveai atunci ocazia să constaţi că pînă atunci 
nimeni nu zîmbise pe străzi. în realitate, vălul opac care de luni de zile încon­
jura oraşul, fusese sfîşiat şi în fiecare luni, oricine putea să constate după 
ştirHe radioului că sfîşietura se mărea şi că în sfîrşit o să poţi să răsufli. Nu 
erajncă decît o uşurare care se ferea, deci cu totul negativă. Dar în timp 
ce înainte nu s-ar fi aflat fără oarecare neîncredere că plecase un tren sau 
că sosise un vapor, sau că va fi din nou autorizată circulaţia automobilelor, 
anunţul acestor evenimente la mijlocul lui ianuarie n-ar fi provocat, dimpo­
trivă, nici o surpriză. Era puţin, fără îndoială. Dar această uşoară nuanţa 
traducea de fapt uriaşele progrese făcute de concetăţenii noştri pe calea 
speranţei. Se poate spune dealtfel căîncepînd din momentul în care cea mai 
infimă speranţă deveni posibilă pentru populaţie, se sfîrşi domnia efec­
tivă a ciumei.
tenii noştri rpar+\l adevărat că tot timpul lunii ianuarie, concetă-
pe rînd de la lJ]tr"un.fel contradictoriu. Şi anume ei trecură rînd
de evaziune a dePresiune. Astfel au fost înregistrate noi tentative
Asta surprinse mnlt în care statistici,e erau cele mai favorabile,
mai mare carte T ® ?' -Inseşi Posturile de gardă, deoarece cea
momente dădeau °P reu5'ra- D.e faPl oamenii care evadau în aceste
unii se înrădăcina.?^ tal"e Un?r sentimente fireşti. Datorită ciumei, la 
Speranţanu ma a??J scePt'?lsm ^nc de care nu se puteau dezbăra, 
ei continuau să trăia \ ““Pf® or- Chiar atunci cînd vremea ciumei trecuse, 
evenimentelor. U a?tif m".. "orrTelor ei. Aceştia rămăseseră în urma 
cei care trăiseră nTn. ♦ lmPotrivă, şi aceştia se recrutau mai ales dintre
acest lung timp dePclaurtrare'sfriSPHrt't' d® fiinţele Pe care le iubeau- d,uPă
aprinsese o febră si n Tul de descurajare, vîntul speranţei care se ridica 
apuca un fel de panică la otnrhfi^s Cafe le r5pise orice stăpînire de sine. Ii 
că nu vor revedea fiinţa® du cî Puteau' atît de aproape de ţintă, să moară, 

revedea fiinţa pe care o iubeau şi că nu vor f, răsplătiţi pentru
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aceste lungi suferinţi. Deşi luni întregi ei perseveraseră în aşteptare cu o 
tenacitate obscură, în ciuda închisorii şi a exilului, prima speranţă fu sufi­
cientă ca să distrugă ceea ce teama şi disperarea nu putuseră ştirbi. Ei se 
năpustiră ca nişte nebuni pentru a o lua înaintea ciumei, incapabili să-i urmeze 
calea pînă în ultimul moment.

în acelaşi timp dealtfel, se manifestară semne spontane de optimism. 
Astfel fu înregistrată o scădere sensibilă a preţurilor. Din punctul de vedere 
al economiei pure această mişcare era inexplicabilă. Greutăţile rămîneau 
aceleaşi, formalităţile de carantină fuseseră menţinute la porţi şi aprovi­
zionarea era departe de a fi ameliorată. Se asista deci la un fenomen pur 
moral, ca şi cum retragerea ciumei se răsfrîngea pretutindeni. în acelaşi 
timp optimismul se întindea asupra celor care trăiseră înainte în grup şi 
pe care boala îi silise să se despartă. Cele două mănăstiri ale oraşului începură 
să se reconstituie şi viaţa comună din ele putu să fie reluată. Acelaşi lucru 
se întîmplă cu militarii, care fură din nou adunaţi în cazărmile rămase libere: 
ei reîncepură o viaţă normală de garnizoană. Aceste fapte mici erau 
semne mari.

Populaţia trăi în această agitaţie secretă pînă la 25 ianuarie. în săptămîna 
aceasta statisticile scăzură atît de mult încît după consultarea comisiei medi­
cale, prefectura anunţă că epidemia putea să fie considerată ca şi jugulată. 
Este adevărat, comunicatul adăuga că dintr-un spirit de prudenţă pe care 
populaţia nu putea să nu-l aprobe, porţile oraşului vor mai rămîne închise 
încă două săptâmîni, şi măsurile profilactice menţinute timp de o lună. 
în timpul acestei perioade, la cel mai mic semn că pericolul ar putea să 
revină, « stotu-quo-ul trebuia să fie menţinut şi măsurile precedente reluate ». 
Toată lumea fu însă de acord să considere aceste adăugiri ca pe nişte clauze 
de stil şi în seara de 25 ianuarie o frămîntare veselă umplu oraşul. Pentru 
a se asocia bucuriei generale, prefectul dădu ordin să se dea drumul la lumina 
dinaintea ciumei. Sub un cer rece şi pur, concetăţenii noştri se revărsară 
atunci în grupuri zgomotoase şi vesele pe străzile pline de lumină.

Desigur, în multe case obloanele rămăseseră trase şi unele familii petre- 
cură în tăcere această seară pe care alţii o umpleau de strigăte. Cu toate 
astea pentru mulţi dintre aceşti oameni în doliu sentimentul de uşurare 
era totuşi adînc, fie pentru că teama de a vedea răpuse alte rude era în 
sfîrşit potolită, fie pentru că sentimentul conservării lor personale nu mai 
era sub stare de alarmă. Dar familiile care trebuiau să rămîne cele mai străine 
de bucuria generală fură, indiscutabil, acelea care chiar în acest moment 
aveau un bolnav în luptă cu ciuma într-un spital şi care în casele de carantină 
sau acasă, aşteptau ca flagelul să încheie într-adevăr cu ele aşa cum încheiase 
cu ceilalţi. Aceste familii trăgeau desigur nădejde, dar făceau din ea o pro­
vizie pe care o ţineau în rezervă, şi din care îşi interziceau să consume înainte 
de a avea cu adevărat dreptul s-o facă. Şi această aşteptare, această veghe 
tăcută la jumătate de drum între agonie şi bucurie, li se părea mai crudă 
încă în mijlocul jubilaţiunii generale.

Dar aceste excepţii nu scădeau cu nimic satisfacţia celorlalţi. Fără îndoială 
ciuma încă nu se sfîrşise şi ea avea s-o dovedească. Totuşi, în toate minţile 
trenurile plecau deja cu săptămîni înainte, şuierînd pe şine fără sfîrşit şi 
vapoarele brăzdau mări luminoase. A doua zi spiritele aveau să fie mai liniş­
tite şi îndoielile aveau să renască. Dar pentru moment întregul oraş se urnea, 
părăsea aceste locuri închise, întunecate şi nemişcate în care îşi înfipsese 
rădăcinile de piatră şi se punea în sfîrşit în mişcare cu încărcătura lui de supra-
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vieţuitori. In seara aceea, Tarrou şi Rieux, Rambert şi ceilalţi mergeau în 
mijlocul mulţimii şi simţeau şi ei cum le fuge pămîntul de sub picioare. 
Multă vreme după ce părăsiseră bulevardele, Tarrou şi Rieux auzeau încă 
acest zgomot al bucuriei urmărindu-i chiar în ceasul în care treceau pe străzi 
pustii, de-a lungul ferestrelor cu obloanele trase. Şi tocmai din pricina 
oboselii lor, ei nu puteau să despartă această suferinţă care se prelungea 
dincolo de obloane de bucuria care umplea străzile puţin mai încolo. Izbă­
virea care se apropia avea un obraz făcut din rîs amestecat cu lacrimi.

Intr-un moment în care rumoarea deveni mai puternică şi mai veselă, 
Tarrou se opri. Pe asfaltul îţvtunecat, o formă alerga cu uşurinţă. Era o pisică, 
prima care fu revăzută din primăvară pînă acum. Ea rămase o clipă nemişcată 
în mijlocul şoselei, ezită, îşi linse laba, o trecu iute peste urechea dreaptă, 
îşi reluă cursa ei tăcută şi pieri în noapte. Tarrou surîse. Bătrînelul o să fie 
şi el mulţumit.

Dar în momentui în care ciuma părea să se îndepărteze pentru a se 
întoarce în vizuina necunoscută din care ieşise în tăcere, era cel puţin unul 
în oraş pe care această plecare îl arunca într-o stare de consternare, şi 
acesta era Cottard, dacă e să ne luăm după carnetele lui Tarrou.

La drept vorbind, aceste carnete devin destul de bizare începînd din 
momentul în care statisticile începură să scadă. Poate să fie din pricina 
oboselii, dar scrisul devine greu de citit şi se trece prea des de la un subiect 
la altul. în plus, şi pentru întîia oară, aceste carnete sînt lipsite de obiectivi­
tate şi fac loc unor consideraţii personale. Găseşti astfel, în mijlocul unor 
pasaje destul de lungi privitoare Ia cazul Cottard, un mic raport asupra 
bătrînului cu pisicile. Dacă e să-l credem pe Tarrou, ciuma nu micşorase 
niciodată cu nimic consideraţia lui pentru acest personaj care ÎI interesa 
după epidemie aşa cum îl interesase şi înainte şi cum, din nefericire, n-o 
să mai poată să-l intereseze în viitor, deşi cauza nu va consta în lipsa lui de 
bunăvoinţă, a lui Tarrou. Căci el încercase să-l revadă. Cîteva zile după 
această seară din 25 ianuarie, se postase în colţul străduţei. Pisicile erau 
aci, exacte la întîlnire, încălzindu-se la soarele de ianuarie. Dar la ora obiş­
nuită, obloanele rămaseră închise cu încăpăţînare. în cursul zilelor următoare, 
Tarrou nu le mai văzu niciodată deschise. El conchise în mod curios că bătrî­
nelul era jignit sau mort, că dacă era jignit, era pentru că gîndea că are 
dreptate şi că ciuma îi făcuse o nedreptate, — dar dacă era mort, trebuia 
să te întrebi în legătură cu el ca şi cu bătrînul astmatic, dacă nu fusese un 
srmt. Tarrou nu credea acest lucru dar considera că exista în cazul bătrînului 
o «indicaţie ». « Poate nu este cu putinţă să ajungi decît la nişte aproximaţi; 
de sfinţenie, se spunea în carnete. în acest caz ar trebui să te mulţumeşti 
cu un satanism modest şi caritabil. »

Amestecate tot cu observaţiile privitoare la Cottard, pot fi găsite în 
rarnete şi numeroase însemnări, adesea risipite, dintre care unele îl privesc
pejorand, acum convalescent şi care se apucase din nou de lucru ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întîmplat, iar altele o evocă pe mama doctorului Rieux. Cele 

“nrr5a^ni. care se datorau faptului că Tarrou locuia în acelaşi 
partament cu fiul ei, unele atitudini ale bătrînei femei, zîmbetul ei, obser- 
ţ asupra ciumei sînt notate cu scrupulozitate. Tarrou insista mai ales
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asupra modestiei doamnei Rieux ; asupra modului pe care-l avea de-a exprima 
totul în fraze simple; asupra preferinţei deosebite pe care o arăta pentru o 
anumită fereastră care dădea în strada calmă şi îndărătul căreia, puţin dreaptă, 
ea se aşeza în fiecare seară, cu mîinile liniştite şi privirea atentă pînă ce amurgul 
cuprindea odaia făcînd din ea o umbră neagră în lumina cenuşie care se întuneca 
puţin cîte puţin şi topea atunci silueta ei nemişcată; asupra sprintenelii cu 
care ea se deplasa dintr-o odaie în alta; asupra bunătăţii ei de care nu-i 
dăduse niciodată lui Tarrou dovezi precise, dar a cărei licărire el o recunoştea 
în tot ceea ce ea făcea sau spunea ; asupra faptului, în sfîrşit, că după părerea 
lui ea ştia totul fără a se gîndi vreodată în mod deosebit şi că, cu atîta tăcere 
şi umbră, ea putea să rămînă la înălţimea oricărei lumini, fie ea şi aceea a 
ciumei. Aci dealtfel, scrisul lui Tarrou dădea semne ciudate de înmuiere. 
Rîndurile care urmau erau greu de citit şi, parcă pentru a da o nouă dovadă 
a acestei înmuieri, ultimele cuvinte erau cele dintîi cuvinte personale: 
« Mama mea era astfel, iubeam în ea aceeaşi modestie şi ea este aceea pe care 
întotdeauna am vrut s-o regăsesc. Nu pot spune că a murit acum opt ani. 
S-a tras doar puţin mai mult de-o parte, ca de obicei, şi cînd m-am răsucit 
ea nu mai era acolo. »

Dar trebuie să ne ocupăm de Cottard. De cînd statisticile erau în scădere, 
acesta îi făcuse mai multe vizite doctorului Rieux, invocînd diverse pretexte. 
Dar în realitate, de fiecare dată îi cerea lui Rieux pronosticuri asupra mersului 
epidemiei. « Credeţi că poate să înceteze aşa deodată, fără să ne prevină? » 
Cottard era sceptic asupra acestui punct, sau cel puţin aşa spunea. întrebările 
lui repetate păreau însă să indice o convingere mai slabă. Pe la mijlocul lui 
ianuarie Rieux îi răspunsese la un mod destul de optimist. Şi de fiecare dată 
aceste răspunsuri, în loc să-l bucure pe Cottard, scoseseră din el la iveală 
reacţii variabile în funcţie de zile, dar care mergeau de la proastă dispoziţie 
pînă la descurajare. Datorită acestui fapt, doctorul ajunsese să-i spună că în 
ciuda indicaţiilor favorabile date de statistici, era mai bine să nu se proclame 
încă victoria.

— Altfel zis, observase Cottard, nu se ştie nimic, poate să reînceapă 
de la o zi la alta?

— Da, după cum e posibil ca şi mişcarea de vindecare să se accelereze.
Această incertitudine care neliniştea pe toată lumea, îl uşurase vizibil

pe Cottard şi în prezenţa lui Tarrou el se angaja cu negustorii din cartierul 
lui în conversaţii în care încerca să răspîndească opinia lui Rieux. E adevărat 
că nu-i era greu s-o facă. Fiindcă după înfrigurarea primelor victorii, în multe 
spirite revenise o îndoială care trebuia să supravieţuiască excitării provocate 
de declaraţia prefecturii. Cottard se simţea liniştit în faţa spectacolului 
acestei îngrijorări. Aşa cum alteori se şi descuraja. « Da, îi spunea el lui Tarrou, 
vor sfîrşi prin a deschide porţile. Şi o să vedeţi, mă vor părăsi cu toţii 1 »

Pînă la 25 ianuarie toată lumea observă nestatornicia caracterului său. 
Timp de zile întregi, după ce încercase atît de multă vreme să se împace cu 
cartierul şi cu toţi pe care îi cunoştea, le spunea deodată lucruri neplăcute, 
în aparenţă, cel puţin, el se retrăgea atunci din lume şi de pe o zi pe alta 
începea să trăiască asemeni unui sălbatic. Nu-I mai vedeai la restaurant, nici 
la teatru, nici în cafenelele care-i plăceau. Şi cu toate astea el nu părea să 
regăsească viaţa măsurată şi obscură pe care o ducea înainte de epidemie. 
Trăia complet retras în apartamentul lui şi i se aducea masa de la un restaurant 
vecin. Seara numai, ieşea pe furiş, cumpărîndu-şi cele necesare, ieşind apoi 
din magazine pentru a se repezi pe străzi singuratice. Dacă Tarrou îl întîlnea
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atunci, nu putea scoate de la el decît monosilabe. Apoi, fără trecere, îl 
regăseai sociabil, vorbind fără măsură despre ciumă, solicitînd părerea fiecăruia 
şi pierzîndu-se din nou în fiecare seară, jovial în valul mulţimii.

în ziua declaraţiei prefectorale, Cottard dispăru cu totul din circulaţie. 
Două zile mai tîrziu, Tarrou îl întîlni rătăcind pe străzi. Cottard îi ceru să-l 
însoţească pînă la marginea oraşului. Tarrou, care se simţea deosebit de 
obosit de ziua pe care o petrecuse, şovăi. Dar celălalt insistă. Părea foarte 
agitat, gesticula în mod dezordonat, vorbind repede şi tare. îl întrebă pe 
Tarrou dacă acesta credea că într-adevăr declaraţia prefecturii punea capăt 
ciumei, Bineînţeles, Tarrou considera că o declaraţie administrativă nu era 
suficientă prin ea însăşi, pentru a opri un flagel, dar se putea gîndi în mod 
raţional că epidemia, cu excepţia neprevăzutului, avea să înceteze.

— Da, zise Cottard, cu excepţia neprevăzutului. Şi există întotdeauna 
neprevăzutul.

Tarrou îl făcu să observe că dealtfel prefectura prevăzuse întrucîtva 
neprevăzutul, prin faptul că instituise un termen de două săptămîni pînă la 
deschiderea porţilor.

— Şi bine a făcut, zise Cottard, mereu sumbru şi agitat, pentru că după 
felul în care merg lucrurile s-ar putea foarte bine să fi vorbit în vînt.

Tarrou găsea lucrul posibil, dar gîndea că era mai bine totuşi să fie luată 
în consideraţie viitoarea deschidere a porţilor şi întoarcerea la o viaţă 
normală.

— Să admitem, îi spuse Cottard, să admitem, dar ce numiţi dumneavoastră 
întoarcerea la o viaţă normală?

— Filme noi la cinematograf, zise Tarrou zîmbind.
Dar Cottard nu zîmbea. El vroia să ştie dacă se putea crede că ciuma n-o 

să schimbe nimic în oraş, adică dacă totul o să înceapă de la cap ca înainte, 
ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat. Tarrou credea că ciuma o să schimbe şj 
în acelaşi timp n-o să schimbe oraşul, că bineînţeles cea mai puternică dorinţă 
a concetăţenilor noştri era şi va fi să se poarte ca şi cînd nimic nu s-ar fi 
schimbat şi că, de aci, nimic, într-un sens, nu se va schimba dar că în alt sens, 
nu se poate uita totul, chiar cu voinţa de rigoare şi ciuma o să lase urme, 
cel puţin în inimi. Micul rentier declară deschis că pe el nu-l interesa inima 
şi că ultima dintre grijile lui era chiar inima. Ceea ce îl interesa era să ştie 
dacă administraţia n-o să fie transformată, dacă, de pildă, toate serviciile 
or să funcţioneze ca şi în trecut. Şi Tarrou trebui să admită că nu ştia despre 
asta nimic. După el era de presupus că toate aceste servicii, perturbate în 
timpul epidemiei, or să aibă puţin de furcă pînă or să-şi reia atribuţiile. S-ar 
putea de asemeni crede că se vor pune o groază de probleme care vor face 
necesară cel puţin o reorganizare a vechilor servicii. . „ .
.. i j * z'se Cottard, e posibil, într-adevăr, toată lumea va trebui să ia 
totul de la început.

« doi .Plimbăreţi sosiseră aproape de casa lui Cottard. Acesta se însu- 
1*' SeJ ,sa Par^ °Ptimist. El îşi închipuia oraşul reîncepînd să trăiască 

din nou, ştergindu-şi trecutul şi luînd-o de la zero.
si no ♦ a,f' Z'Se ^ar,r0u 1 *-a ur[na urmei, lucrurile or să se aranjeze poate
o să înceapă""1611*' Tntr'Un anUme fel Va vorba de ° viaţâ nolJa aceea ^ 

Se Lnain.tea u?i' 5'1 >?' strîngeau mîinile. 
la zero, ar fl?bî^ Z'Cea Cottard- din ce în ce maii agitat. S-o luăm de
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Dar din umbra culoarului se iviseră doi oameni. Taroou abia avu timpul 
să-l audă pe însoţitorul său întrebîndu-se ce puteau să însemne tipii ăia. 
Tipii, care aveau înfăţişarea unor funcţionari dichisiţi, îl întrebau într-adevăr 
pe Cottard dacă se numea chiar Cottard şi acesta, scoţînd un soi de exclamaţie 
înăbuşită se răsuci pe călcîie şi se înfundă în noapte fără ca nici ceilalţi nici 
Tarrou să fi avut timpul să schiţeze vreun gest. Surpriza odată trecută, 
Tarrou îi întrebă pe cei doi oameni ce vroiau. Ei îşi luară un aer rezervat 
şi politicos şi ziseră că era vorba de nişte informaţii şi plecară fără grabă în 
direcţia în care o luase Cottard.

întors acasă Tarrou povesti această scenă şi imediat (scrisul o dovedea 
îndeajuns) nota oboseala sa. El adăuga că avea încă multe de făcut, dar că 
asta nu era un motiv ca să nu fie pregătit şi se întreba dacă, tocmai, era pregătit 
E, răspundea, încheind, şi aici carnetele lui Tarrou se terminau, că există 
totdeauna un ceas al zilei şi al nopţii cînd un om se simte laş şi că lui nu-i 
era frică decît de ceasul acela.

A treia zi, cîtva timp înaintea deschiderii porţilor, doctorul Rieux se 
întorcea acasă pe la prînz întrebîndu-se dacă o să găsească telegrama pe care 
o aştepta. Cu toate că zilele erau pentru el la fel de istovitoare ca şi în cea 
mai grea perioadă a ciumei, aşteptarea eliberării definitive îi risipise şi 
lui orice oboseală. Spera acum şi se bucura. Nu poţi să-ţi soliciţi mereu 
voinţa şi să fii mereu încordat şi e o fericire să dai drumul în sfîrşit, într-o 
efuziune, acestui snop de energie, strîns pentru luptă. Dacă telegrama aştep­
tată îi aducea şi ea veşti bune, Rieux putea s-o ia de la început. Şi el era de 
părere că toată lumea trebuie s-o ia de la început.

Trecu pe dinaintea lojei de la intrare. Noul portar, cu faţa lipită de gemuleţ, 
îi zîmbi. Urcînd scările Rieux se gîndi la înfăţişarea acestuia, gălbejită de 
oboseli şi lipsuri.

Da, o s-o ia de la început cînd abstracţiunea se va fi încheiat şi, cu puţin 
noroc. . . Dar chiar în acelaşi moment el deschidea uşa şi maică-sa îi ieşi în 
întîmpinare să-l anunţe că domnul Tarrou nu se simţea bine. Se sculase de 
dimineaţă, dar nu putuse să iasă şi tocmai se culcase din nou. Doamna Rieux 
era îngrijorată.

— Poate că nu e nimic grav, zise fiul ei.
Tarrou era complet întins, capul Iui greu apăsa perna, pieptul puternic i se 

desena sub grosimea păturilor. Avea febră, avea dureri de cap. îi spuse lui Rieux 
că era vorba de simptome vagi care puteau să fie foarte bine cele ale ciumei.

— Nu, nimic precis încă, zise Rieux după ce îl examină.
Dar Tarrou era devorat de sete. în culoar doctorul îi spuse mamei sale 

că putea să fie începutul ciumei.
— Oh I zise ea, nu se poate, tocmai acum I
Şi apoi îndată:
— Să-l ţinem aci, Bernard.
Rieux se gîndea:
— N-am dreptul, zise el. Dar porţile or să se deschidă. Cred că ar fi 

primul drept pe care mi l-aş lua, dacă n-ai fi tu aici.
— Bernard, zise ea, ţine-ne pe amîndoi aici. Ştii bine că tocmai m-a 

vaccinat din nou.
Docotrul zise că şi Tarrou era vaccinat dar că, poate din pricina oboselii 

probabil că a omis să-şi facă ultima injecţie cu ser şi a uitat să-şi ia anumite 
precauţii.
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Rieux se şi îndrepta spre cabinetul lui. Cînd reveni în odaie Tarrou văzu 
că ţinea în mînă fiole mari de ser.

— A, asta e deci, zise el.
— Nu, dar e o precauţie.
Drept orice răspuns, Tarrou îşi întinse braţul şi îndură interminabila 

injecţie pe care ei însuşi o făcuse deseori altor bolnavi.
— O să vedem diseră, zise Rieux şi îl privi pe Tarrou în faţă.
— Şi izolarea, Rieux?
— Nu e de loc sigur că dumneata ai avea ciumă.
Tarrou zîmbi cu greutate.
— E prima oară cînd văd injectîndu-se un ser fără să se ordone în acelaşi 

timp izolarea.
Rieux întoarse spatele.
— Mama şi cu mine o să te îngrijim. O să-ţi fie mai bine aici.
Tarrou tăcu şi doctorul, care aranja fiolele, aşteptă ca el să vorbească 

pentru a se întoarce cu faţa. în cele din urmă se îndreptă spre pat. Bolnavul 
îl privea. Chipul lui era obosit, dar ochii lui cenuşii erau calmi. Rieux îi 
zîmbi.

— Dormi dacă poţi. O să revin curînd.
Ajuns la uşă el auzi glasul lui Tarrou care ÎI chema. Se întoarse spre el.
DarTarrou părea să se împotrivească însuşi gîndului care se vroia exprimat.
— Rieux, articulă el în sfîrşit, va trebui să-mi spui tot, simt nevoia.
— îţi promit.
Celălalt îşi strîmbă puţin chipul lui masiv într-un zîmbet.
— Mulţumesc. N-am chef să mor, o să lupt. Dar dacă partida e pierdută, 

vreau să sfîrşesc bine.
Rieux se aplecă şi îi strînse braţul.
— Nu, zise el. Ca să ajungi sfînt trebuie să trăieşti. Luptă I
In timpul zilei, frigul, care fusese viu, mai diminuă, dar ca să facă loc, 

după-amiază, averselor violente de ploaie şi de grindină. La asfinţit cerul se 
descoperi puţin şi frigul se făcu mai pătrunzător. Rieux se întoarse acasă 
seara. Fără să-şi scoată pardesiul el intră în odaia prietenului său. Maică-sa 
tricota. Tarrou părea să nu se fi mişcat din loc, dar buzele lui, albite de 
febră, vorbeau despre lupta pe care tocmai o dădea.

— Ei? zise doctorul.
Tar_r.ou mişcă puţin, prin pături, umerii lui groşi.
— Ei, zise el, pierd partida.
Doctorul se aplecă asupra lui. Sub pielea care frigea se formaseră ganglioni, 

pieptul lui părea să răsune de toate zgomotele unei forje subterane. în mod 
ciudat, Tarrou prezenta cele două serii de simptome. Ridicîndu-se, Rieux 
zise ca serul n-avusese încă timp să-şi facă tot efectul. Dar un val de febră 
care tocmai ii năvălise bolnavului în gît înecă cele cîteva cuvinte pe care acesta 
încercă să le pronunţe.

După cină Rieux şi maică-sa veniră şi se aşezară lingă bolnav. Noaptea 
!!?“£? cu luP^ Pentru el şi Rieux ştia că această grea bătălie cu îngerul 
-T- ' avea sa dureze pînă în zori. Umerii puternici şi pieptul larg al lui
rarTn;.™ ariu cele mai bune arme ale sale, ci mai degrabă acel sînge pe 
Se. r» - ' fa'US? Si ţ'Sneas<:i adineauri sub acul seringii şi, în acest sînge, 
Si eîtreh?£ h? ta'x'c dedt sufietul ?' pe care nici o ştiinţă nu-l putea lumina, 
abcesele H» ar. u'te cum lupta prietenul său. Ceea ce avea de făcut, 

care trebuia să aibă grijă, întăritoarele pe care avea să i le inocu-
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leze, multele luni de eşecuri repetate îl învăţaseră să le aprecieze eficaci­
tatea. Singura lui sarcină, într-adevăr, era să dea ocazii favorabile acestui 
hazard care prea adesea nu se deranjează decît provocat. Şi trebuia ca acest 
hazard să se deranjeze. Căci Rieux se găsea înaintea unei înfăţişări a ciumei 
care îl deconcerta. O dată mai mult, ea se silea să dejoace planurile de luptă 
folosite împotriva ei, apărea în locurile unde nu era aşteptată, ca să dispară 
din acelea unde părea deja instalată. O dată mai mult ea se străduia să 
uimească.

Tarrou lupta, nemişcat. Nici o singură dată în cursul nopţii el nu opuse 
zbaterea asalturilor febrei, dînd bătălia doar pe terenul tăcut şi gros al fiinţei 
lui. Şi de asemeni nici o singură dată, el nu vorbi, mărturisind astfel, în felul 
său, că nu-i mai stătea în putinţă să se sustragă bolii. Rieux urmărea fazele 
bătăliei doar după ochii prietenului său, rînd pe rînd deschişi sau închişi, 
cu pleoapele mai strînse pe globul ocular sau dimpotrivă, destinse, cu privirea 
fixată asupra unui obiect sau întoarsă asupra doctorului şi a mamei lui. De 
fiecare dată cînd doctorul întîlnea această privire Tarrou zîmbea, cu un mare 
efort.

într-o vreme se auziră paşi precipitaţi pe stradă. Păreau să fugă dinaintea 
unui bubuit îndepărtat care se apropia încetul cu încetul şi care sfîrşi prin a 
umple strada cu şiroaiele lui: ploaia reîncepea, amestecată curînd cu o grin­
dină care izbea pe trotuare. Marile draperii se ondulară înaintea ferestrei, 
în umbra odăii, Rieux, un moment distrat de zgomotul ploii, îl contempla 
din nou pe Tarrou, luminat de o lampă de pat. Mama lui tricota, ridicînd 
cînd şi cînd capul ca să se uite cu atenţie la bolnav. Doctorul făcuse acum tot 
ceea ce avea de făcut. După ploaie tăcerea se îngroşă în odaie, plină doar de 
tumultul fără glas al unui război invizibil. Crispat de nesomn doctorul îşi 
închipuia că aude în limitele^ tăcerii şuieratul încet şi regulat care îl însoţise 
în timpul întregii epidemii. îi făcu mamei lui un semn ca s-o determine să se 
culce. Ea refuză cu o mişcare a capului şi privirile i se luminară, apoi examină 
cu grijă, în vîrfurile andrelelor, un ochi tricotat de care nu era sigură. Rieux 
se ridică ca să-i dea bolnavului de băut şi reveni şi se aşeză.

Profitînd de acalmie trecătorii mergeau repede pe trotuar. 
Paşii lor descreşteau şi se îndepărtau. Pentru întîia oară doctorul recunoscu 
că această noapte plină de oameni care se plimbau tîrziu şi scutiţi de sirenele 
ambulanţelor semăna cu cele de altădată. Era o noapte eliberată de ciumă. 
Şi se părea că maladia, gonită de frig, de lumini şi de mulţime ieşise din 
adîncimile întunecate ale oraşului şi se refugiase în această odaie caldă ca să 
dea ultimul ei asalt asupra corpului inert al lui Tarrou. Flagelul nu mai vînzolea 
cerul oraşului. Dar şuiera încet în aerul greu al încăperii. Pe el îl auzea Rieux 
de ore întregi. Trebuia aşteptat ca şi aici să se oprească, şi aici ciuma să se 
declare învinsă.

Puţin înaintea zorilor Rieux se aplecă asupra maică-si:
— Va trebui să te culci, ca să poţi să mă înlocuieşti la ora opt. Fă-ţi 

instilaţii înainte de culcare.
Doamna Rieux se ridică, îşi aranjă cîrligele şi înaintă spre pat. Tarrou 

ţinea deja, de cîtva timp, ochii închişi. Sudoarea îi încreţise părul pe fruntea 
osoasă. Doamna Rieux suspină şi bolnavul deschise ochii. El văzu chipul 
blînd aplecat asupra lui şi sub valurile mişcătoare ale febrei zîmbetul tenace 
reapăru încă. Dar ochii se închiseră numaidecît. Rămas singur Rieux se 
aşeză în fotoliul pe care tocmai îl părăsise mama lui. Strada amuţise şi tăcerea 
era acum totală. Frigul dimineţii începea să se facă simţit în odaie.
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Doctorul aţipi, dar prima trăsură a zorilor îl trezi din somnolenţă, Se 
înfiora şi uitîndu-se la Tarrou înţelese că avusese loc o pauză şi că bolnavul 
dormea şi el. Roţile de lemn şi de fier ale trăsurii cu cal se auzeau încăîndepăr- 
tîndu-se. Fereastra era încă neluminată. Cînd doctorul se apropie de pat, 
Tarrou îl privea cu nişte ochi fără expresie, cînd şi cînd se găsea încă sub 
imperiul somnului.

— Ai dormit, nu-i aşa? întrebă Rieux.
- Da.
— Respiri mai bine?
— Puţin. Asta poate să însemne ceva?
Rieux tăcu şi după un timp:
— Nu, Tarrou, asta nu înseamnă nimic. Ştii ca şi mine că apare diminuarea 

matinală.
Tarrou confirmă.
— Mulţumesc, zise el. Răspunde-mi totdeauna exact.
Rieux se aşezase la picioarele patului. Simţea aproape de el pulpele bolna­

vului, lungi şi ţepene, asemănătoare membrelor unei statui culcate. Tarrou 
respira mai tare.

— Febra o să reînceapă, nu-i aşa, Rieux? zise el gîfîind.
— Da, dar la prînz o să ne dăm seama.
Tarrou închise ochii, părînd să-şi adune forţele. O expresie de oboseală 

se citea pe trăsăturile lui. Aştepta urcarea febrei, care se mişca deja, undeva 
în adîncul lui. Cînd deschise ochii privirea lui era ştearsă. Nu se lumină decît 
zărindu-l pe Rieux aplecat asupra lui.

— Bea, zicea acesta.
Celălalt bău şi-şi lăsă iar capul pe pernă.
— Ţine mult, zise el.

Nnmaid» 1.'aP“ca bratuL dar Tarrou, cu privirea întoarsă, nu mai reacţiona, 
ştiu i-p d?J se f®vărsă vizibil pînă pe obraz ca şi cînd ar fi spart nu
Înruraîa pm "î3enPrt ^ind privirea lui Tarrou reveni spre doctor acesta îl 
arate nu n,,+C ' *ui sau 'rjcordat. Zîmbetul pe care Tarrou încercă încă să-l 
de o sni,mîtU|tr -reaî5 Jncol° de maxilarele strînse şi de buzele cimentate 
toată strălucea c^rajuM!'' P® ChipU' înţePenit’ ochii se aPrinserâ încă cu

ca să^tefefnn5»1Pt? doamr,a Rieux intră în odaie. Doctorul se întoarse în birou 
Semenef^-ri a™tf'UI Să ,numească Pe altcineva în locul său. El hotărî de 
său dar se r?d; ™me consu!tat'ile, se întinse o clipă pe divanul cabinetului 
răsucit SDre dnam aPp°ape '™.ediat ?i reveni în odaie. Tarrou avea capul 
scaun cuPmîin?ilT,a R'eUX' El pnvea mica umbra înghesuită lîngă el pe un 
că doamna Rieuv . Preunate pe genunchi. Şi o contempla cu atîta intensitate DăhSete oefen" -eget 'a buze se ridică să"stingă lampa de pat. 

Cînd trăsăturile5 bnlna Z'Uj Se s.trecura cu rapiditate şi puţin după aceea, 
Rieux putu să-si dea -V«U UI deveniră vizibile în întunericul odăii, doamna 
aranjă perna si ridirtndf,ama-Că 6 ° Privea mereu. Se aplecă asupra lui, îl 
Ea auzi atunci o voce înShi,"v-USe °.cl'Pă mîna Pe Pârul lui umed şi răsucit. 
Şj că acum totul era bine^r-'^' venmd de deParte, spunîndu-i mulţumesc 
Şi chipul său istovit deal' t’m° ea se aîezâ din n°u Tarrou închisese ochii 

La prînz febra atinai aV?a 8ura pecetluită, părea din nou să zîmbească. 
bolnavului care înceou s5 “l.mea; Un soi de tuse viscerală scutura corpul 
brâu mereu la locul lor ta ■ lpe s?n®e' Ganglionii încetaseră să se mai umfle.

' '°r' ten ca n'5te Piuliţe înşurubate în scobitura articula-
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ţiilor şi Rieux socoti imposibilă deschiderea lor. în intervalele febrei şi tusei 
Tarrou se uita încă din cînd în cînd la prietenii săi. Dar curînd ochii lui se 
deschiseră din ce în ce mai rar şi lumina lor care se reflecta atunci pe chipul 
său devastat deveni tot mai stinsă. Furtuna care zgîlţîia acest corp cu tresăriri 
bruşte şi convulsive îl ilumina cu licăriri din ce în ce mai rare şi Tarrou se 
lăsa tîrît încet în adîncul acestei furtuni. Rieux nu mai avea înaintea lui decît 
o mască de-acum încolo inertă din care zîmbetul dispăruse. Această formă 
umană care îi fusese atît de apropiată străpunsă acum de lovituri de ţepuşă, 
arsă de un rău supraomenesc, răsucită de toate vînturile duşmănoase ale 
cerului, se scufunda sub ochii săi în apele ciumei şi el nu putea să facă nimic 
contra acestui naufragiu. Trebuia, o dată mai mult, să rămînă pe ţărm cu 
mîinile goale şi inima frîntă, fără arme şi fără ajutor pe care să le opună 
acestui dezastru. Şi după toate acestea numai lacrimile de neputinţă îl împie­
dicară pe Rieux să-l vadă pe Tarrou întorcîndu-se brusc cu faţa la perete şi 
dîndu-şi sufletul într-un vaiet adînc, ca şi cînd undeva în fiinţa lui s-ar fi 
rupt o coardă esenţială.

Noaptea care urmă nu mai fu a luptei ci a tăcerii. în această odaie ferită 
de lume, deaspura acestui corp neînsufleţit, acum îmbrăcat, Rieux simţi 
plutind acel calm surprinzător care, cu multe nopţi în urmă, pe terasele de 
deasupra ciumei, urmase atacului porţilor. Deja, în acel timp, se gîndise 
la această tăcere care se ridica din paturile în care el lăsase să moară oameni. 
Pretutindeni era aceeaşi pauză, acelaşi interval solemn, mereu aceeaşi potolire 
de după bătălii, era tăcerea înfrîngerii. Dar aceea care îl învăluia acum pe 
prietenul lui, era atît de compactă, se potrivea atît de bine cu tăcerea străzilor 
şi a oraşului eliberat de ciumă, încît Rieux simţea clar că era vorba de astă- 
dată de înfrîngerea definitivă, aceea cu care se termină războiaele şi face din 
însăşi pacea care urmează o suferinţă fără vindecare. Doctorul nu ştia dacă 
în cele din urmă Tarrou îşi regăsise pacea sa interioară, dar în acest moment 
cel puţin el credea că ştie că pentru el însuşi această pace nu va mai fi nicicînd 
posibilă, aşa cum nu există armistiţiu pentru mama ruptă de fiul ei sau pentru 
bărbatul care îşi înmormîntează prietenul.

Afară era aceeaşi noapte geroasă, cu stele reci pe un cer limpede şi îngheţat, 
în odaia semi-întunecoasă se simţea frigul apăsînd asupra ferestrelor, marea 
respiraţie vînătă a unei nopţi polare. Lîngă pat, doamna Rieux şedea în atitu­
dinea care îi era familiară, luminată din dreapta de lampa de la căpătîi. In 
mijlocul odăii, departe de lumină, Rieux aştepta în fotoliul lui. Se gîndea 
la soţia lui, dar el respingea de fiecare dată acest gînd.

La începutul serii, tocurile trecătorilor răsunaseră limpede m 
noaptea rece.

— Ai avut grijă de tot? întrebase doamna Rieux.
— Da, am telefonat.

V* reluaseră apoi veghea tăcută. Doamna Rieux îşi privea fiul din vreme 
*n vreme. Cînd surprindea una din aceste priviri, el îi surîdea. în stradă 
28°^teIe/ami,iare *?°Pţ** se schimbaseră rînd pe rînd. Cu toate că nu 
SeJT,USe'ncă autor'zaţ'a, multe maşini circulau din nou. Aspirau repede 
astaltul, dispăreau şi apoi reapăreau. Glasuri, chemări, din nou tăcerea, 
pasul unui cal, două tramvaie scîrţîind la o curbă, foşnete imprecise şi iarăşi 
respiraţia nopţii.

— Bernard ?
-Da.
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— Nu eşti obosit?
— Nu.El ştia ce gîndea mama lui şi că In acel moment îl iubea. Dar el ştia de 

asemenea că nl e mare lucru să iubeşti pe cineva sau cel puţin ca o iubire nu 
este niciodată deajuns de puternică pentru casă-şi gaseasca propria ei expresie. 
Astfel mama lui şi cu el se vor iubi întotdeauna în tăcere. Şi ea va muri la 
rtndul ei - sau el - fără ca de-a lungul întregii lor vieţi sa fi putut sa meargă 
" . . - îo ae fp P trăise a aturi

LII 11IJ ia IIC IIM.I -OUV.YOI UI «I --------,--------- ------------ I-------  • • „
Rieux, cu ce se alesese? Se alesese doar cu aceea că putuse să cunoască ciuma 
şi să şi-o amintească, să cunoască prietenia şi să şi-o amintească, să cunoască 
duioşia şi într-o zi să şi-o amintească. Tot ceea ce putea omul să cîştige în 
focul ciumei şi al vieţii era cunoaşterea şi aducerea aminte. Poate că asta era 
ceea ce Tarrou numea a cîştiga partida.

Din nou trecu o maşină şi doamna Rieux se mişcă puţin pe scaunul ei. 
Rieux îi surîse. Ea îi spuse că nu era obosită şi adăugă îndată:

— Va trebui să te duci acolo la munte să te odihneşti.
— Desigur, mamă.
Da, se va odihni acolo. De ce nu? Va fi şi ăsta un pretext pentru aduceri 

aminte. Dar dacă asta însemna să cîştigi partida, cît de greu trebuie să fie 
să trăieşti numai cu ceea ce ştii şi cu ceea ce îţi aminteşti, lipsit fiind de ceea ce 
speri. Astfel trăise, fără îndoială, Tarrou şi Rieux era conştient de cît de 
sterilă e o viaţă fără iluzii. Nu există pace fără speranţă, iar Tarrou care nu 
dădea oamenilor dreptul de a condamna pe cineva, care ştia cu toate astea că 
nimeni nu se poate împiedica să condamne şi că se întîmplă uneori ca înseşi 
victimele să fie călăi, Tarrou trăise în sfîşiere şi în contradicţii şi nu cunoscuse 
niciodată speranţa. Oare de aceea vroise el să cunoască sfinţenia şi căutase 
pacea punîndu-se în serviciul oamenilor? De fapt Rieux nu ştia nimic, şi 
asta avea puţină importanţă. Singurele imagini pe care le va păstra despre 
Tarrou vor fi cele ale unui om care apuca bine cu ambele mîini volanul maşinii 
sale penru a o conduce sau cele ale acestui trup îndesat, întins acum în 
nemişcare. O scînteie de viaţă şi o imagine de moarte, aceasta era cunoaşterea.

lată de ce, fără îndoială, primi doctorul Rieux, cu linişte, dimineaţa, 
vestea morţii soţiei lui. Era în birou. Mama lui venise aproape fugind să-i 
aducă o telegramă, apoi ea ieşise să dea un bacşiş aducătorului. Cînd se 
întoarse, fiul ei ţinea în mînă telegrama deschisă. Ea se uită la el, dar el con- 
empla cu încăpăţînare prin fereastră o dimineaţa magnifică ridicîndu-se 

deasupra portului.
— Bernard, spuse doamna Rieux.
Doctorul o privi cu un aer distrat.
~ Telegrama? întrebă ea.
JT Da' as^ e* recunoscu medicul. Acum opt zile. 

mam2acmina * UX r5suci caPul sPre fereastră. Doctorul tăcea. Apoi îi spuse 
K&ft? ^ P,îngă’ C? d SG a?tePta la asta- dar * « era totuşi greu. Şi 
De tuni între»? J- !! S?PI„U' s.punînd asta că suferinţa lui era fără surpriză, 

m întregi şi de două zile, era aceeaşi durere care continua.

de feb™alier «“lutete f?elChiSerî în,snr?iVn ,zorii unei dimineţi frumoase 
căţele nrefectur l îi rs f ^ .p0pulaţ.'e' de Zlare. d(= radio, şi de comuni- 

prefecturii. Ii rămîne deci povestitorului să se facă cronicarul ceasurilor
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de bucurie care urmară acestei deschideri a porţilor, deşi el însuşi era unul 
dintre aceia cărora nu le era permis să se contopească cu ea în întregime.

Mari serbări erau organizate pentru tot restul zilei şi pentru al nopţii, 
în acelaşi timp trenurile începură să fumege în gară, în timp ce venite din 
mări îndepărtate vapoare ancorau deja în portul nostru, arătînd în felul 
lor că această zi era pentru toţi cei care suferiseră de a fi fost despărţiţi, 
ziua marei revederi.

E lesne de închipuit aci ce-a putut să devină sentimentul despărţirii care 
fusese trăit de atît de mulţi dintre concetăţenii noştri. Trenurile, care în 
timpul zilei intrară în oraşul nostru nu erau mai puţin încărcate decît acelea 
care ieşiră. Fiecare îşi reţinuse un loc pentru ziua aceea în cursul celor două 
săptămîni de răgaz, tremurînd ca nu cumva în ultima clipă hotărîrea prefec- 
torală să fie anulată. Anumiţi călători care se apropiau de oraş nu erau, 
dealtfel, cu totul părăsiţi de teamă, căci dacă ei cunoşteau în general soarta 
celor pe care îi îmbrăţişau, ei nu ştiau nimic despre ceilalţi şi despre oraşul 
însuşi, căruia îi atribuiau o înfăţişare de temut. Dar asta nu era adevărat 
decît pentru cei pe care pasiunea nu-i arsese în timpul acestui întreg spaţiu 
de timp.

Cei arşi de pasiune, într-adevăr erau pradă ideii lor fixe. Un singur lucru 
se schimbase pentru ei: acest timp pe care de-a lungul lunilor de exij ar fi 
vrut să-l împingă pentru ca să treacă mai repede, pe care se mai încăpâţînau 
încă să-l grăbească atunci cînd se şi aflau în apropierea oraşului nostru, ei 
doriră dimpotrivă să-l prelungească şi să-l ţină suspendat, de îndată ce trenul 
începu să frîneze înainte de oprire. Un sentiment vag şi totodată ascuţit al 
tuturor acestor luni de viaţă pierdute pentru iubirea lor, îi făcea să pretindă 
în mod confuz un fel de compensaţie prin care timpul bucuriei s-ar fi scurs 
de două ori mai puţin repede decît cel al aşteptării. Iar cei care îi aşteptau 
într-o odaie sau pe peron, ca de pildă Rambert, a cărui soţie prevenită de 
săptămîni întregi făcuse tot ce trebuia pentru a sosi, se aflau în aceeaşi stare 
de nerăbdare şi de zăpăceală. Căci Rambert aştepta tremurînd să confrunte 
această iubire şi această duioşie pe care lunile de ciumă le reduseseră la 
abstracţie cu fiinţa vie care fusese suportul acestei iubiri şi duioşii. _

El ar fi voit să redevină acelaşi care la începutul epidemiei vroia să iasa 
aiergînd într-un suflet din oraş şi să se avînte în întîmpinarea celei pe care o 
iubea. Dar el ştia că asta nu mai era posibil. Se schimbase, ciuma lăsase în el 
o^eatenţie pe care încerca din toate puterile s-o nege, şi care totuşi continua 
să existe în el ca o surdă nelinişte. într-un sens el avea sentimentul că ciuma 
încetase prea brutal, nu-şi regăsea prezenţa de spirit. Fericirea sosea în 
goană, evenimentul alerga mai repede decît aşteptarea. Rambert înţelegea 
că totul ii va fi redat dintr-o dată şi că bucuria este o arsură care nu se savu­
rează.

Dealtfel, toţi erau într-un mod mai mult sau mai puţin conştient asemeni 
lui, şi despre toţi trebuie vorbit. Pe acest peron de gară unde îşi reîncepeau 
viaţa lor individuală, ei o mai simţeau încă pe cea din comun schimbînd între 
ei priviri şi zîmbete. Dar de îndată ce văzură fumul trenului, sentimentul lor 
de exil se stinse brusc sub aversa unei bucurii confuze şi năucitoare. Cînd 
trenul se opri, despărţiri nesfîrşite care începuseră în unele cazuri tot pe 

Per0” °e gară* lu?ră ac> sfîrşit într-o secundă, în clipa în care braţele se
cniseseră cu o avariţie exultantă peste trupuri a căror formă vie o uitaseră, 

•î wî* .mc,.nu aYu t'mP sâ privească această formă aiergînd spre el, că ea se 
şi abatea la pieptul lui. Şi ţinînd-o toată în braţe, strîngînd la inimă acest cap
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.. rp nu vedea decît părul familiar, el lăsa să-i curgă lacrimile fără să ştie 
din care nu vedea a P . ent5 sau dintr-o durere prea multa
dacă ele provenea.d " î ce ou in că-î vor împiedica să verifice dacă acest 
rbr^SrifumârJMui eraP ce,npeacare-, visase atîta sau dimpotrivă ce 

al unei străine O să-şi dea seama mai tirziu dacă bănuiala lui era adevarata. 
Pentru moment vroia să facă ceea ce făceau toţi cei din jurulju, şi care aveau 
aerul să creadă că ciuma poate veni şi pleca fără ca asta sa schimbe inima

0anstrînşi'unii în alţii, toţi se întoarseră atunci acasă, orbi faţă de restul 
lumii, triumfînd în aparenţă faţă de ciumă, uitînd toata mizeria şi de asemeni 
pe cei care, veniţi şi ei cu acelaşi tren, nu găsiseră pe nimeni şi care se pregăteau 
să primească acasă confirmarea unor temeri pe care o lunga tăcere le şi 
născuse în inima lor. Pentru aceştia din urmă, care nu aveau acum drept 
tovărăşie decît durerea lor foarte proaspătă, pentru alţii care se daruiau 
în acest moment amintirii unei fiinţe dispărute, lucrurile stăteau cu totul 
altfel şi sentimentul despărţirii îşi atinse punctul culminant. Mame,^ soţi, 
amanţi, care pierduseră orice bucurie odată cu fiinţa acum rătăcită într-o 
groapă anonimă sau topită într-o grămadă de cenuşă, pentru toţi aceştia 
era mereu ciumă.

Dar cine se gîndea ia aceşti singuratici? La amiază, soarele, învingînd 
adierile reci care luptau de dimineaţă să rămînă în aer, revărsa asupra ora­
şului valurile neîntrerupte ale unei lumini nemişcate. Ziua se oprise în loc. 
De pe vîrful colinelor tunurile fortăreţelor bubuiră fără întrerupere sub cerul 
imobil. Tot oraşul se năpusti afară pentru a sărbători acest minut chinuit în 
care timpul suferinţelor lua sfîrşit şi în care timpul uitării nu începuse încă.

Se dansa în toate pieţele. De la o zi Ia alta circulaţia se mărise considerabil 
şi maşinile, devenite mai numeroase, circulau cu greu pe străzile invadate, 
întreaga după-amiază clopotele oraşului bătură cu toată puterea. Ele umpleau 
cu vibraţiile lor un cer albastru şi auriu. în biserici, într-adevăr, se recitau 
rugăciuni de mulţumire adîncă. Dar în acelaşi timp, localurile de petrecere 
erau pline pînă la refuz şi cafenelele, fără să le pese de viitor, serveau ulti­
mele lor alcooluri. în faţa tejghelelor se înghesuia o mulţime de oameni la 
fel de excitaţi şi, printre ei, numeroase perechi înlănţuite care nu se temeau 
să se dea^în spectacol. Toţi strigau sau rîdeau. Provizia de viaţă pe care o 
făcuseră în timpul acestor luni în care fiecare îşi micşorase cît mai mult 
ardej-ea sufletului, ei o cheltuiau în această zi care era parcă ziua supravie­
ţuirii lor. A doua zi va începe viaţa însăşi, cu precauţiile ei. Pentru moment, 
oameni de origini foarte diferite stăteau alături şi fraternizau. Egalitatea, pe 
are prezenţa morţii n-o realizase în fapt, o instaura bucuria eliberării, cel 

puţin pentru cîteva ore.
zile^r.fîr.Tl jana-ă e*ubarantă nu spunea totul şi cei care umpleau stră- 
atitudine n LiL rpa'a^'-e211’. alăî.uri de Rambart, ascundeau adesea sub o 
adevăr nun» del'cate' Multe perechi şi multe familii, într-
mod paşnic în real +llnfă^'?are. decl!t. aceea a oamenilor care se plimbă în 
pe care? suferiseră V* '• Ce' mu făceau Pelerinajele delicate la locurile 
ascunse ale ciumei' , T -s5 le. ««te,noilor veniţi semnele izbitoare sau 
pe călăuzi oe cei TT' e • în unele cazuri se mulţumeau să facă
de pericol fără să evnro f yăzut.multe' Pe contemporanii ciumei şi vorbeau 
cazuriTra verbaleP'âc-eri er3U inofe"sive- Dar în alte 
catei nelinişti a amint riî nut« f6 'i"^1"6 Un tndrăg°stiţ Pradă deli-

* amirrtlr", putea sa spună celei care îl însoţea: «în acest loc,
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în acea vreme mi-a fost dor deţine, şi tu nu erai aici. » Aceşti turişti ai pasiunii 
se puteau atunci recunoaşte: ei formau mici insule de şoapte şi de destăinuiri 
în mijlocul tumultului prin care mergeau. Mai bine decît orchestrele de la 
răscruci, ei erau cei care anunţau adevărata eliberare. Căci aceste perechi 
răpite, înlănţuite strîns şi zgîrcite la vorbă afirmau în mijlocul tumultului, 
cu tot triumful şi nedreptatea fericirii, că ciuma s-a terminat şi că teroarea 
îşi trăise traiul. Ei negau liniştiţi, împotriva oricărei evidenţe, că am fi cunoscut 
vreodată această lume smintită în care uciderea unui om era la fel de cotidiană 
ca şi uciderea muştelor, această sălbăticie bine definită, acest delir calculat, 
această întemniţare care aducea cu ea o groaznică libertate faţă de tot ce 
nu ţinea de prezent, acest miros de moarte care-i amorţea pe toţi cei pe care 
nu-i ucidea, ei negau, în sfîrşit, că am fi fost acest popor înmărmurit din care 
în fiecare zi o parte din noi, îngrămădiţi la gura unui cuptor, ne evaporam 
în fumuri grase, în timp ce ceilalţi, copleşiţi de lanţurile neputinţei si ale 
fricii, ne aşteptam rîndul.

Asta era, în orice caz, ceea ce izbea privirea doctorului Rieux, care căutînd 
să ajungă în cartierele mărginaşe, umbla singur la sfîrşitul după-amiezii în 
mijlocul clopotelor, al bubuiturilor tunului, al muzicii şi al strigătelor asur­
zitoare. El îşi continua meseria, nu exista concediu pentru bolnavi. în fru­
moasa lumină transparentă care se lăsa peste oraş se înălţau vechile mirosuri 
de carne friptă şi de alcool cu anason. în jurul doctorului chipuri hilare se 
răsturnau de bucurie spre cer. Bărbaţi şi femei se agăţau unii de alţii, cu 
obrazul aprins, cu toată enervarea şi strigătul dorinţei. Da, ciuma sfîrşise 
cu teroarea şi aceste braţe care se înnodau mărturiseau într-adevăr că ea 
însemnase exil şi despărţire în sensul adînc al cuvîntului.

Pentru întîia oară Rieux putea să dea un nume acestui aer de familie pe 
care îl văzuse timp de luni de zile pe toate feţele trecătorilor. îi era deajuns 
acum să privească în jurul lui. Ajunşi la sfîrşitul ciumei, cu mizeria şi cu lipsu­
rile, toţi aceşti oameni sfîrşiseră prin a îmbrăca costumul rolului pe care ÎI 
jucau deja de multe vreme, cel al unor emigranţi al căror chip mai întîj şi 
acum şi hainele, vorbeau despre absenţă şi despre patria îndepărtată. Începînd 
din^momentul în care ciuma închisese porţile oraşului, ei nu mai trăiseră 
decît în despărţire, ei fuseseră izolaţi de această căldură umană care te face 
să uiţi totul, pin toate colţurile oraşului şi la forme diferite, aceşti bărbaţi 
şi aceste femei aspiraseră la o revedere care nu era pentru toţi de aceeaşi 
natură, dar care pentru toţi era la fel de imposibilă. Cea mai mare parte 
strigaseră din toate puterile spre cineva care lipsea, dorind căldura unui 
trup, duioşia sau obişnuinţa. Unii, adesea fără s-o ştie, sufereau de-a fi puşi 
in afara prieteniei oamenilor, de-a nu mai putea ajunge la ei prin mijloacele 
obişnuite ale prieteniei, cum sînt scrisorile, trenurile şi vapoarele. Alţii» 
mai puţini la număr, ca Tarrou poate, doriseră contopirea cu ceva pe care 
e‘ Piteau să-l definească, dar care le apărea drept singurul bine care merită 
s ie dorit. Şi în lipsa unui alt nume, ei îi spuneau uneori pace interioară, 
ii.; 'eux m®r8ea mereu. Pe măsură ce înainta, mulţimea se îngroşa în jurul 

s® um^a ?i i se părea că periferia, unde vroia să ajungă, se înde- 
.m*sur‘â. Puţin cîte puţin el se topea în acest trup uriaş care 

nntin ?W *nţele8ea din ce în ce mai bine, strigăt care în parte cel
Por * ii"- Da' î°t' suferiserâ împreună, atît în carnea cît şi în sufletul
acest» -)?Can^Jrea' c*e.un exil rară leac, de o sete nicicînd potolită. Printre 
a reea „ T^' °e m0^'' Pr'ntre clopotele ambulanţelor, şi avertismentele 

este convenit să fie numit destin, printre tîrşîitul încăpăţînat al
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fricii şi teribila revoltă a inimii lor, nu încetase să alerge un murmur menit 
să alarmeze aceste fiinţe îngrozite şi să le spună că trebuaiu să-şi regăsească 
adevărata lor patrie. Pentru ei toţi, adevărata patrie se afla dincolo de zidurile 
acestui oraş sugrumat. Ea era în mărăcinişurile mirositoare de pe coline, în 
mare, în ţinuturile libere, în apăsarea iubirii. Şi spre ea, spre fericire, vroiau 
ei să revină, întorcînd spre rest, cu dezgust, spatele.

Cît despre sensul pe care putea să-l aibă acest exil şi această dorinţă 
de revedere, Rieux nu ştia nimic. Mergînd mereu, înghesuit din toate părţile, 
interpelat, el ajungea puţin cîte puţin pe străzi mai pustii şi se gîndea că nu 
este important ca aceste lucruri să aibă sau nu un sens, ci că trebuie să vezi 
numai ce răspuns primeşte speranţa ramenilor.

El ştia de-aci înainte răspunsul şi-l desluşea mai bine în primele străzi 
mărginaşe, aproape pustii. Cei care mulţumindu-se cu puţinul pe care-l 
însemnau, nu doriseră decît să se întoarcă în casa iubirii lor, erau uneori 
răsplătiţi. Desigur, unii dintre ei continuau să umble prin oraş singuratici, 
lipsiţi de fiinţa pe care o aşteptau. Fericiţi erau şi cei care nu fuseseră 
despărţiţi de două ori, asemeni unora care înainte de epidemie nu-şi putuseră 
realiza dintr-o dată iubirea şi care urmăriseră timp de ani de zile, orbeşte, 
o înţelegere greu de obţinut şi care sfîrşeşte prin a lega unul de altul amanţi 
care se duşmănesc. Aceştia avuseseră, ca şi Rieux însuşi, uşurinţa de a se 
baza pe timp: ei erau despărţiţi pe veci. Dar alţii, ca Rambert, pe care 
doctorul îl părăsise chiar în dimineaţa aceea spunîndu-i: «Curaj, acum 
a venit timpul să ai dreptate », regăsiseră fără să ezite pe cel absent pe care-l 
crezuseră pierdut. Pentru cîtva timp cel puţin, ei vor fi fericiţi. Ei ştiau acum 
că dacă există un lucru pe care-l poţi dori întotdeauna şi obţine uneori, 
acesta este afecţiunea umană.

Pentru toţi cei care, deopotrivă, se adresaseră pe deasupra omului unui 
ce pe care nici măcar nu şi-i puteau închipui, nu existase răspuns. Tarrou 
păruse să găsească această pace grea despre care vorbise, dar n-o găsise decît 
în moarte în ceasul în care nu-i putea folosi la nimic. Dimpotrivă, dacă alţii, 
pe care Rieux îi zărea în pragurile caselor în lumina care scădea, înlănţuiţi 
din toate puterile şi privindu-se pierduţi, obţinuseră ceea ce vroiau, se dato- 
reşte faptului că ceruseră singurul lucru care depindea de ei. Şi Rieux, în mo­
mentul în care cotea pe strada lui Grand şi a lui Cottard, gîndea că era drept 
ca din cînd în cînd cel puţin, bucuria să vină să-i răsplătească pe cei cărora le 
ajunge omul cu sărmana şi teribila lui iubire.

Această cronică se apropie de sfîrşit. E timpul ca doctorul Bernard Rieux 
să declare că este autorul ei. Dar înainte de a evoca ultimele evenimente, 
el ar vrea cel puţin să-şi justifice intervenţia şi să facă să sejnţeleagâ că el a 
ţinut sa adopte tonul martorului obiectiv. în tot timpul cît a durat ciuma 
meseria lui i-a permis să vadă pe cea mai mare parte dintre concetăţenii 
săi şi să adune şi să memoreze ceea ce ei simţeau. El era deci bine plasat 
pentru a reda ceea ce văzuse şi auzise. Dar a vrut să facă acest lucru cu reţinerea 
necesară. în mod general el s-a străduit să nu redea mai multe lucruri decît 
a putut să vadă, să nu atribuie tovarăşilor lui de ciumă gînduri pe care la 
urma urmei nu erau siliţi sa le conceapă şi să folosească numai acele texte 
pe care întîmplarea sau nefericirea i le puseseră în mîini.

Fiind chemat să depună mărturie cu prilejul săvîrşirii unui gen de crimă, 
el a păstrat o anume rezervă aşa cum se cuvine din partea unui martor de 
bună credinţă. Dar în acelaşi timp, urmînd legea care guvernează o inimă
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cinstita, el a luat în mod deliberat partea victimei şi a vrut să fie împreună 
cu oamenii, concetăţenii lui, alături de singurele certitudini pe care le posedă 
ei în comun, şi care sînt iubirea, suferinţa şi exilul. Şi astfel se petrecu că 
nici una dintre neliniştile concetăţenilor lui nu rămase neîmpărtăşită de el, 
nici o situaţie care să nu fi fost şi a lui.

Pentru a fi un martor obiectiv el trebuia să se refere mai ales la acte, 
documente şi ceea ce se spunea. Dar ceea ce avea el de exprimat în mod 
personal, aşteptarea sa, încercările la care a fost supus, trebuia să tacă asupra 
lor. Dacă s-a folosit totuşi de ele a fost numai ca să înţeleagă sau să facă să fie 
înţeleşi concetăţenii săi şi ca să dea o formă cît mai precisă posibil la ceea ce, 
în cea mai mare parte a timpului, ei resimţeau în mod confuz. La dreptul 
vorbind, acest efort al gîndirii nu l-a costat nimic. Cînd se simţea ispitit să 
amestece direct destăinuirea lui cu ale miilor de voci ale ciumaţilor, el era 
oprit de gîndul că dintre suferinţele lui nu exista nici una care să nu fie aceeaşi 
cu a celorlalţi şi că într-o lume în care durerea este atît de adesea singuratecă, 
acesta este un avantaj. Hotărît, el trebuia să vorbească în numele tuturor.

Dar exista cel puţin unul dintre concetăţenii noştri în numele căruia 
doctorul Rieux nu putea vorbi. E vorba într-adevăr de cel despre care Tarrou 
îi spusese într-o zi lui Rieux: « Singura lui crimă adevărată este aceea de a fi 
aprobat în inima lui ceea ce îi făcea să moară pe copii şi pe oameni. Restul îj 
înţeleg, şi acest lucru sînt obligat să i-l iert. » Este drept ca această cronică 
să sfîrşească cu el, care avea o inimă neştiutoare, adică singuratică.

După ce ieşi din marile străzi zgomotoase ale sărbătorii şi în clipa cînd 
vru s-o ia pe strada lui Grand şi a lui Cottard, într-adevăr doctorul Rieux 
fu oprit de un cordon de poliţişti. Nu se aştepta la aşa ceva. Freamătul înde­
părtat al sărbătorii făcea ca acest cartier să pară fără viaţă şi el şi-l închipuia 
la fel de pustiu cum era de tăcut. îşi arătă carnetul de identitate.

— Imposibil domnule doctor, spuse agentul. E un nebun care trage 
asupra mulţimii. Dar rămîneţi aici, o să fie nevoie de dumneavoastră.

în acest moment, Rieux îl văzu pe Grand care venea spre el. Grand nu 
ştia nici el nimic. Nu-I lăsau să treacă şi aflase că se trăgea din casa Iul De 
departe se vedea într-adevăr faţada aurită de ultimele raze de lumină ale 
unui soare fără căldură. în jurul faţadei se contura un spaţiu mare şi gol care 
se întindea pînă la troturarul din faţă. în mijlocul şoselei, se zărea în mod 
distinct un steag şi o bucată de stofă murdară. Rieux şi Grand puteau să 
vadă foarte departe, de cealaltă parte a străzii, un cordon de agenţi, paralel 
celui care îi împiedica să înainteze şi în spatele căruia unii din locuitori i din 
cartier treceau repede încoace şi încolo. Uitîndu-se bine ei desluşiră şi nişte 
agenţi cu revolverele în mîini, pitiţi în uşile imobilelor din faţa casei. Toate 
obloanele acesteia erau închise. La etajul al doilea totuşi, unul din obloane 
părea pe jumătate desprins. Tăcerea era totală pe stradă. Se auzeau numai 
frînturi de muzică răzbătînd din centrul oraşului.

La un moment dat, dintr-unul din imobilele din faţa casei răsunară doua 
focuri de revolver şi din oblonul scos din ţîţîni săriră aşchii. Apoi fu din nou 
tăcere. De departe şi după tumultul zilei, asta i se părea lui Rieux cam ireal.

“’ E fereastra Iui Cottard, spuse deodată Grand, foarte agitat. Dar Cottard 
a dispărut totuşi.

— De ce se trage? îl întrebă Rieux pe agent.
7" amuze pe-ăla din casă. Aşteptăm o maşină cu cele necesare,

pentru că trage asupra celor care încearcă, să intre pe uşa imobilului. A 
tost atins un agent.
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— De ce a tras?
— Nu se ştie. Oamenii se distrau pe stradă. La primul foc de revolver, 

n-au înţeles. La al doilea, au început să ţipe, unul a fost rănit şi toată lumea a 
luat-o la fugă. Un nebun, ce mai I

în tăcerea restabilită, minutele păreau că se tîrăsc. Deodată, de cealaltă 
parte a străzii ei văzură ivindu-se un cîine, primul pe care Rieux îl vedea 
după multă vreme, un ogar murdar pe carestăpînii probabil că-l ascunseseră 
pînă acum şi care alerga de-a lungul zidurilor. Ajuns aproape de uşă el ezită, 
se aşeză pe fund şi se răsturnă să-şi clănţăne purecii. Agenţii fluierară de 
cîteva ori ca să-l cheme. El ridică botul, apoi se hotărî să traverseze încet 
şoseaua, ca să miroase bucata aceea de ştofă. In aceeaşi clipă, un foc de revolver 
porni de la etajul al doilea şi clinele se răsuci ca un ghem dînd violent din 
labe pentru ca în cele din urmă să cadă pe-o parte, scuturat de tresăriri lungi. 
Drept răspuns, cinci-şase detunături venite dinspre uşile din faţă sfărîmară 
iar oblonul. Tăcerea se lăsă din nou. Soarele coborîse puţin şi umbra lui 
începea să se apropie de fereastra lui Cottard. Frînele unei maşini gemură 
încet pe stradă în spatele doctorului.

— Uite-i, zise agentul.
Poliţiştii apărură în spatele lor purtînd frînghii, o scară şi două pachete 

lunguieţe învelite în pînză uleioasă. O luară pe-o stradă care înconjura grupul 
de case din faţa imobilului lui Grand. Nu mult după, mai curînd se ghici decît 
se văzu un fel de agitaţie la uşile acestor case. Apoi se aşteptă. Cîinele nu mai 
mişca, dar se scălda acum într-o baltă întunecată.

Deodată, de la ferestrele caselor ocupate de agenţi, se dezlănţui un tir 
de mitralieră. în timpul tirului oblonul care tot mai era ţintit se scutură 
literalmente şi lăsă descoperită o suprafaţă neagră în care Rieux şi Grand, 
de la locul lor, nu puteau distinge nimic. Cînd tirul se opri, o a doua mitra­
lieră pîrîi din alt unghi, cu o casă mai încolo. Gloanţele intrau fără îndoială 
în pătratul ferestrei pentru că unul din ele făcu să sară o aşchie de cărămidă, 
în aceeaşi secundă trei agenţi traversară şoseaua fugind şi năvăliră pe uşa 
de la intrare. Aproape îndată, încă trei se năpustiră într-acolo şi tirul mitra­
lierei încetă. Se aşteptă din nou. Două detunături îndepărtate răsunară 
în imobil. Apoi se auzi un fel de freamăt şi fu văzut ieşind din casă, mai 
curînd dus pe sus decît tîrît, un omuleţ fără haină şi care striga necontenit. 
Ca prin minune, toate obloanele închise de pe stradă se deschiseră şi feres­
trele se umplură de curioşi, în timp ce o mulţime de oameni ieşeau de prin 
case şi se înghesuiau în spatele cordoanelor. Un moment, omuleţul fu văzut 
în mijlocul şoselei, cu picioarele în sfîrşit pe pămînt, cu braţele ţinute la 
spate de agenţi. Ţipa. Un agent se apropie de el şi îl lovi de două ori, 
cu toată puterea pumnilor, fără grabă, cu un fel de pricepere.

— E Cottard, bolborosi Grand. A înnebunit.
Cottard se prăbuşise. Mai fu văzut agentul trimiţînd cu toată puterea 

încă o lovitură de picior în cel care zăcea pe jos. Apoi un grup neclar se 
agită şi porni în direcţia doctorului şi a bătrînului său prieten.

— Circulaţi, zise agentul.
Rieux îşi feri privirea cînd grupul trecu prin faţa lui.
Grand şi doctorul porniră în amurgul care se sfîrşea. Ca şi cum eveni­

mentul ar fi scuturat toropeala în care adormea cartierul, aceste străzi 
lăturalnice se umpleau din nou de zumzetul unei mulţimi în prada unei 
veselii fără margini. în pragul casei, Grand îi spuse doctorului la revedere. 
Se ducea să lucreze. Dar în clipa în care intra, îi spuse că-i scrisese lui Jeanne
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şi că acum era mulţumit. Şi apoi, îşi reîncepu fraza: « Am suprimat, zise el, 
toate adjectivele. »

Şi cu un surîs şmecher, îşi scoase pălăria într-un gest ceremonios. Dar 
Rieux se gîndea la Cottard şi zgomotul înăbuşit al pumnilor care striviseră 
obrazul acestuia din urmă îl urmărea în timp ce se îndrepta spre casa bătrî- 
nului astmatic. Poate că era mai greu să te gîndeşti la un om vinovat decît 
la un om mort.

Cînd Rieux ajunse la bătrînut lui bolnav, noaptea acaparase deja tot cerul. 
Din odaie se putea auzi rumoarea îndepărtată a libertăţii şi bătrînul continua 
într-o dispoziţie neschimbată să-şi treacă boabele sale dintr-un vas în altul.

— Au dreptate să se distreze, spunea el, trebuie de toate pentru a face 
o lume. Şi colegul dumneavoastră, domnule doctor, ce mai face!

Detunături puternice ajungeau pînă la ei, dar erau paşnice: copiii aruncau 
troznitori.

— A murit, spuse doctorul, ascultînd pieptul sforăitor.
— A I făcu bătrînul, nemaiştiind ce să spună.
— De ciumă, adăugă Rieux.
— Da, recunoscu bătrînul după o clipă, cei mai buni se 0uc. Asta e viaţa. 

Dar era un om care ştia ce vrea.
— De ce spuneţi asta? zise doctorul care băga la loc stetoscopul.
— Aşa. El nu vorbea ca să nu spună nimic. In sfîrşit, mie îmi plăcea. 

Dar aşa se întîmplă. Alţii spun : « Ciuma, a avut ciumă. » Puţin mai lipseşte 
ca să ceară să fie decoraţi. Dar ce înseamnă asta, ciuma? Asta e viaţa şi 
atîta tot.

— Făceţi-vă inhalaţiile în mod regulat.
— O I Să nu vă fie frică. Mai am încă mult înainte şi o să-i văd pe toţi 

murind. Eu ştiu să trăiesc.
Urlete de bucurie îi răspunseră în depărtare. Doctorul se opri în mijlocul 

odăii.
— V-ar deranja dacă m-aş duce pe terasă?
— Nu, deloc ! Vreţi să-i vedeţi de sus, hai ? Cum doriţi. Dar ei sînt oricum 

mereu aceiaşi.
Rieux se îndreptă spre scară.

rWt7r,S.PUn?^' domnule doctor, este adevărat că vor construi un monument 
destmrt celor care au murit de ciumă?

Ziarele spun asta. Un monument funerar sau o placă. 
rs* •arTl slJLur' se vor tine discursuri.
_ plnU- „ndea cu un rîs sugrumat.
Rieut"? Î! aud ; * Mort'' noştri. . . » şi se vor duce să ia o gustare, 

în aDronipro S^?ra* ^erul înalt şi rece scînteia pe deasupra caselor iar
era atît^de H?f» or stelele se întăreau ca pietrele. Această noapte nu 
uite de rinmî de.aceea care el şi Tarrou se urcaseră pe terasă ca să 
Aerul era n»m'i. *m.al marea' picioarele falezelor, era mai zgomotoasă. 
Vîntul încălzit U5,°r'nfărS suflul sărat 5' greu pe care îl aducea atunci
picioarele terase' amnî' Rumoarea oraşului răzbătea totuşi mereu pînă la 
SrU ş?n» a^evnTt ■" ,Zg°m0t ca de valuri' °ar această noapte era a elibe- 
bulevardelor si a^itT'i1n.deP?rtare,ceva negru şi înroşit indica aşezarea 
avea piedici s?i to™ * *r durninate. In noaptea acum liberă, dorinţa nu mai

Dinspre p^mTm'une"6^1 ei era acela care aiunSea Pîna la RieUX’
oficiale.^Oraşul le satin«Cat-Urcară Primele jocuri de artificii ale serbărilor 

- ra? alută printr-o lungă şi înăbuşită exclamaţie. Cottard,
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Tarrou, cei şi aceea pe care Rieuxîi iubise şi pierduse, toţi, morţi sau vino­
vaţi, erau uitaţi. Bătrînul avea dreptate, oamenii erau mereu aceiaşi. Dar 
asta era puterea şi nevinovăţia lor şi tocmai în_ acest punct, pe deasupra 
oricărei dureri, simţea Rieux că se unea cu ei. în mijlocul strigătelor care 
îşi înteţeau puterea şi durata, care se răsfrîngeau lung pînă în josul terasei, 
pe măsură ce jerbele multicolore se ridicau şi mai numeroase pe cer, doctorul 
Rieux hotărî atunci să redacteze această povestire care se sfîrşi este aci, ca să 
nu facă parte dintre cei care tac, pentru a depune mărturie de partea acestor 
ciumaţi, ca să lase cel puţin o amintire a nedreptăţii şi a violenţei care li 
s-a făcut, şi ca să afirme într-un mod simplu acel lucru care se învaţă în timpul 
unui flagel, că există în oameni mai multe lucruri de admirat decît de dis­
preţuit.

Dar el ştia în acelaşi timp că această cronică nu putea să fie aceea a vic­
toriei definitive. Ea nu putea să fie decît mărturia a ceea ce trebuise el să 
împlinească şi a ceea ce, fără îndoială, trebuiau să mai împlinească încă 
împotriva terorii şi a armei ei neobosite, în ciuda suferinţelor personale, 
toţi oamenii, care neputînd fi sfinţi şi refuzînd să admită flagelurile, se stră­
duiesc totuşi să fie medici.

Ascultînd într-adevăr strigătele de bucurie nestăpînită care urcau 
din oraş, Rieux îşi amintea că această veselie era mereu ameninţată. Căci 
el ştia un lucru pe care această mulţime în petrecere îl ignora şi care poate 
fi citit în cărţi: că baciIuI ciumei nu moare şi nici nu dispare vreodată, că 
el poate să stea timp de zeci de ani adormit în mobile şi rufărie, că el aşteaptă 
cu răbdare în odăi, în pivniţe, în lăzi, în batiste şi în hîrţoage şi că, poate 
să vină o zi cînd, spre nenorocirea şi învăţătura oamenilor, ciuma îşi va trezi 
şobolanii ei şi-i va trimite să moară într-o cetate fericită.

în romîneşte de MARIN PREDA şi ETA PREDA

Sfirşit

Desene de GETA BRĂTESCU
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BORIS CARAGEA
IV Nud

ION PACEA
I Natură moartă cu fructieră
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sinteze

D. MICU N. MANOLESCU

Viziuni inedite în 
romanul romînesc contemporan

Indiferent de aprecierea pe care i-o dau, istoricii romanului francez- 
contemporan consemnează toţi tendinţa acestuia de a-şi aboli structura 
romanescă prin suprimarea «convenţiilor». Procesul de desliteratu- 
rizare a început de altminteri de mult, originile lui sînt în Gide, în Proust. 
Ducînd refuzul convenţiei la ultimele consecinţe, reprezentanţii «noului 
roman » opun creaţiunilor de orice fel ale imaginaţiei «obiectele », «gestu­
rile » considerate în sine, fără nici o preocupare pentru «semnificaţie» 
(Alain Robbe-Grillet) sau «micul fapt adevărat», care «posedă asupra 
istoriei inventate avantaje incontestabile şi înainte de toate pe acela de a 
fi adevărat » (Nathalie Sarraute). Insă, pe de altă parte, ei cred că lumea 
e un conglomerat de lucruri cărora le conferă un înţeles conştiinţa. « Pentru 
Nathalie Sarraute — scrie Pierre de Boisdeffre (OO va le roman? — 1962) 
— privirea umană face lucrurile să existe ». Obişnuinţa de a înfăţişa lumea 
ca o sumă de fenomene incoerente nu e proprie numai «noului roman ». 
După Gaătan Picon (Panorama de la nouvelle littârature franţaise, 1960), 
tendinţa de a impune un stil unei realităţi esenţial neordonate ar fi «carac­
teristică în genere romanului actual », care devine astfel «cosmosul unui 
haos ». De aceeaşi părere, Pierre de Boisdeffre scrie în al său Dictionnaire de 
littârature contemporaine: « Romanul modern este o căutare, însă o căutare 
care îşi creează ea însăşi propriile semnificaţii, treptat. Are oare realitatea 
un sens? Artistul contemporan nu poate răspunde la această întrebare: 
el nu ştie nimic. Tot ce poate spune e că această realitate va avea, poate, 
un sens după trecerea sa, adică după ce opera va fi fost dusă la capăt ». In 
consecinţă, romancierul renunţă la «privilegiul naratorului»; el «nu-şi 
mai scrie romanul, ci este călăuzit de romanul său »; ce ni se relatează e 
«o întîmplare pe cale de a se produce », «o povestire care se construieşte 
sub ochii noştri », ca în Ulysse al lui James Joyce (P. de Boisdeffre: OO va 
le roman?). Asemenea experienţe sînt, după socotinţa unor istorici literari,
« riscante » (cf. Gerda Zeltner-Neukomm: Dos wagnis des franzSsischen 
Gegenwartroman, Hamburg, 1960). Maurice Blanchot, romancier dublat 
de un activ critic literar, are sentimentul că, literatura în genere, inclusiv 
romanul, merge «spre ea însăşi, spre propria ei esenţă, care e dispariţia ». 
Cu foarte puţină încredere în eficienţa lor înregistrează tendinţele de totală 
desliteraturizare (în OO va le roman?, ca şi în Une histoire vivante de la fittă- 
rature franţaise d'aujourd'hui), Pierre de Boisdeffre. Il nelinişteşte în special 
dispariţia personajului, altădată «regele romanului». « Personajul - scrie 
criticul, cu mîhnire — va înceta deci de a fi centrul povestirii, elementul
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ireductibil în jurul căruia se grupau evenimentele. Dacă mai există în romanul 
de tip naturalist, e aproape întotdeauna un asocial: Ucenicul obscen sau 
animalicul Diogene al lui Raymond Guărin, prizonierul obsedat, invertit 
şi sodomasochist al povestirilor lui Jean Genet, alcoolicul erotoman al lui 
Christiane Rochefort, cerşetorii lui Jean-Paul Cl£bert sau ai lui Rene Fallet, 
ţiganii lui Albert Vidalie, copiii rătăciţi ai lui Louis Calaferte sau ai lui Franţois 
Boyer,. . .vagabondul care aspiră la condiţia de om, zugrăvit de Jean Cayrol 
sau epava atroce a unui Samuel Beckett. Dar în călătoria sa la capătul nopţii, 
pe care o săvîrşeşte, acest personaj se despoaie puţin cîte puţin de tot 
ce făcea din el o persoană, spre a nu fi decît ceva mai mult ca o fantomă 
anonimă ce-şi face auzită doar vocea. «Văzătorul » invizibil al lui Alain 
Robbe-Grillet, acel «vous» intermediar între prima şi a treia persoană 
prin care Michel Butor se adresează eroului din Modification. . . sînt moduri 
de distanţare adoptate de romancier faţă de un erou care nu mai are exis­
tenţă carnală. Suprimînd personajul, « noul roman » participă împreună 
cu « antiteatru l » şi cu «poezia informă» la «elaborarea unei literaturi 
ridicate la un înalt grad de abstracţie şi care nu mai oferă sensibilităţii umane 
a viitorului nici o priză ».

Exagerată, poate, anxietatea lui Boisdeffre semnalează în tot cazul o 
stare de fapt pe temeiul căreia se pot trage, în privinţa raporturilor litera­
turii cu viaţa şi mai ales cu psihologia socială, concluzii instructive. Criticul 
francez are, fără îndoială, dreptate, cînd susţine că deprecierea «eroului 
de roman » e un semn că «societatea însăşi este bolnavă »; cînd în lite­
ratură «moare chipul uman», «omul însuşi e ameninţat cu moartea». 
Independent de valoarea unei opere sau a alteia, «antiromanul » şi «anti- 
teatrul » iau dezvoltare într-o societate în care omul priveşte împrejur 
şi în el însuşi cu neîncredere, se îndoieşte de propriile lui forţe şi valori. Căci, 
mărturisit sau nu, creaţia artistică este întotdeauna expresia unei viziuni 
a lumii, a umanităţii, o autoexprimare. Constituit în concordanţă cu ansam­
blul manifestărilor sufleteşti, determinate istoric, modul specific de repre­
zentare în artă a omului traduce conştiinţa de sine a unei societăţi şi toate 
particularităţile operelor în care acest mod se realizează, decurg din el.

Cursul existenţei sociale este la noi diametral opus aceluia din ţările 
Europei occidentale, de unde şi sentimentul diferit al istoriei. Prefacerile 
structurale produse în deceniile de după ultimul război mondial au determinat 
in chip firesc transformări în modul de a gîndi al oamenilor, le-au modificat 
acestora ^perspectiva, întregul sistem de reprezentări. în condiţiile social- 
istorice în care trăim, concepem existenţa altfel, simţim şi reacţionăm 
altfel, intelectual şi afectiv, decît acei locuitori din Occident care asistă cu 
scepticism sau cu deznădejde la mersul evenimentelor. Doborîrea dictaturii 
tasciste, izgonirea cotropitorilor, desăvîrşirea revoluţiei burghezo-demo- 
cratice şi înaintarea fermă în socialism sînt fapte ce demonstrează 
capacitatea poporului nostru de a-şi făuri el însuşi istoria, de a-şi hotărî 

estinul. E natural ca, martori ai transformărilor epocale, colaboratori 
a marea creaţie istorică, scriitorii să-şi concentreze eforturile spre a ridica 

xpresie literară inedită simţămintele noi, noua înţelegere a lumii, proprii 
c°ntemP°ran din această parte a lumii. Romancierul romîn e un 

«rr Care rea,itatea obiectivă există. Şi există nu ca un haos, căruia
11 lmPune ordinea spiritului său, ci ca un univers guvernat de legi 

tel nu ;!1? SC Cer cunoscute, efortul creator avînd în consecinţă drept 
V ventarea unor legături arbitrare, posibile în planul subiectivităţii(
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între lucruri, ci descoperirea ordinei obiectiv existente în lume, sesizarea 
tendinţelor adînci ale dezvoltării sociale, surprinderea marilor mişcări 
sufleteşti, a aspiraţiilor care dau existenţei un sens. De aici orientarea către 
omul social, preocuparea de a întocmi fresce istorice ample, care să încadreze 
fie cronica vie a actualităţii, fie spectacolul unor evenimente capitale din 
trecut. Caracterul epopeic nu implică, fireşte, calificaţia estetică. Animat 
de un talent mare « micul fapt adevărat » poate dobîndi mai multă expresi­
vitate şi putere emotivă decît un peisaj social oricît de vast, în reprezentaţie 
plată. însă interesul susţinut pentru o tematică majoră, tendinţă către 
construcţii epice de mare anvergură, atestă negreşit potenţialul creator, 
vigoarea unei literaturi. Continuînd preocupările de acest gen proprii epicii 
dinainte de eliberare (Sadoveanu, Rebreanu), o seamă de romane apărute 
în ultimele două decenii, în care claritatea înţelegerii mecanismului social 
se sprijină efectiv pe forţa talentului, ne aduc înainte privelişti ale unor 
comunităţi umane, ale unor epoci şi momente istorice ridicate la dimen­
siunile artei prin puterea viziunii epice originale, lată romanul Desculţ. 
Lumea acestei cărţi pare a unui tărîm situat pe alte meridiane. Peisaj arid. 
Climă aspră. Trai auster, ascet. Denumirile aşezărilor traduc în multe cazuri 
condiţia unei existenţe crîncene: Belitori, Omida, Rîioasa. Locuitorii poartă 
nume cu sonorităţi stranii, puţin frecvente în alte părţi ale ţării: Bubulete, 
Juvete, Uţupăr, Vancu Vene, Ulmaz, Cărăbuş, Tutanu, Diman, Pisică, Ududui, 
Zavera (reminiscenţă a răscoalei lui Tudor), Ovedenie, Tiţă Uie, Trăcălie, 
Bicoi, Lişcu, Ţînţu, Zgămîie, Năbădaie. Avînd pămînt puţin, cîte o biată 
fişteicâ de arătură, sau chiar de loc, cei mai mulţi dintre ei îşi duc veacul 
în cocioabe betegoase, umblă desculţi, poartă, după posibilităţi, căciulă 
iarna şi vara sau umblă, pe ger şi arşiţă, cu capul descoperit. Hrana se compune 
din varietăţi vegetale precum grăunţe fierte, păsat, lapte de capră sporit 
cu apă, pîine amestecată cu mălai — aceasta e condiţia de. . . prosperitate; 
în vremuri de restrişte, adică în mod obişnuit: ştevie, mujdei de usturoi, 
fiertură de urzici, de fasole, de praz, de susai, de rădăcini; la ananghie, 
flămînzii ronţăie bucăţi de pămînt ars. Un adevărat urlet al foamei cutremură 
romanul. Foame iarna, cînd prin horn vîntul şuieră sinistru, a pustiu, foame 
vara, cînd pîrjolul secetei preface drumurile, cîmpiile, în vetre de jăratec 
şi vite costelive, cu boturi sîngerate, umplu văzduhul de mugete sfîşietoare. 
E de mirare că sumedenie de copii mor ca muştele şi că mîinile multora din 
cei în viaţă, indiferent de etate, sînt jupuite de pelagră? în genere, înfăţi­
şarea oamenilor nu poate fî prea aspectuoasă, părînd din contră sumbră, 
sălbatică. Chipurile multora sînt uscate, sulegete, lingave, de culoare galben- 
pămîntie, numai ochii sînt cîteodată zbanghii, sfredelitori; de obicei persoa­
nele de toate vîrstele au căutătura mohorîtă, împoşocatâ. Graiul acestor 
oameni mai mult încruntaţi, închişi în ei, e sobru, laconic, expresiv tocmai 
prin absenţa culorii, a pitorescului, pigmentat de regionalisme pietroase, 
nemeşteşugit. Exprimarea e totdeauna directă, nu rareori brutală, preocu­
parea stilistică fiind străină vorbitorilor şi rostirea zecilor de personaje e 
uniformă, fără rafinament inventiv şi totuşi — tocmai prin aceasta — dăruită 
cu o forţă comunicativă singulară.

Trecute prin simţirea copilului Darie, fapte, intîmplări, desfăşurate în 
Omida şi în alte aşezăminte din Cîmpia Dunării, dobîndesc dimensiuni 
halucinante, intensităţi tragice, lată-ne în anul faimoasei Expoziţii jubiliare, 
1906. An greu, de sărăcie groaznică. Posedaţi parcă de un suflu de nebunie, 
ţăranii săraci bat drumul conacelor, îşi oferă necondiţionat braţele de
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muncă în schimbul unei măsuri de grăunţe şi se întorc de obicei cu mîinile 
goale. Bătrînii aşteaptă în convoaie lîngă linia ferată în speranţa că vreun 
călător le va arunca, din milă, un codru de pîine. Gloate de oameni de toate 
vîrstele se revarsă zilnic în oraşe în căutare de lucru, sfîrşind prin a cerşi 
şi a umple puşcăriile. Copiii suspină în zadar după un covrig. Rareori îi 
este dat cititorului să străbată cărţi mai sumbre, de o mai apăsătoare atmos­
feră, decît acest roman al lui Zaharia Stancu. Totuşi sentimentul pe care-l 
Iasă lectura nu e unul depresiv, dimpotrivă. Oricît ar suferi, acei eroi ai cărţii 
prin care vorbeşte mulţimea «desculţilor » nu se lasă învinşi de disperare, 
de teamă sau decepţie. în toate manifestările lor fundamentale transpare 
un optimism robust, expresie a unei mari vitalităţi. Un episod din Desculţ 
evocă răscoala de la 1907 şi reprimarea ei sîngeroasă. Privindu-şi moartea cu 
ochii, ţăranii nu cer îndurare, ci îşi sfidează călăii, iar cuvintele mamei 
povestitorului, rostite după săvîrşirea măcelului, conţin un îndemn la dîr- 
zenie, un memento în care e rezumat mesajul cărţii: «Să nu uiţi, Darie. 
Nimic să nu uiţi. Să spui copiilor tăi. Şi copiilor pe care-i vor avea copiii tăi 
să le spui. . . Auzi, Darie? Să nu uiţi. . . Să nu uiţi, Darie !. . . »

Cu o tehnică esenţial diferită de aceea a prozei lui Zaharia Stancu, Marin 
Preda realizează, în Moromeţii, un roman ţărănesc care, ca şi Desculţ, suportă 
comparaţia cu unele din cele mai rezistente creaţii ale epicii noastre de 
dinainte de eliberare. Întîmplarea face ca satul reflectat în Moromeţii. să 
aparţină aceleeaşi regiuni ca şi satele a căror viaţă este evocată în Desculţ, 
dar observat într-un alt stadiu al dezvoltării social-istorice. Satul din romanul 
lui Marin Preda, Siliştea-Gurneşti, e înfăţişat cu cîţiva ani înaintea celui de-al 
doilea război mondial, mai precis în vara anului 1937, într-o perioadă de 
relativă sau mai curînd iluzorie stabilitate socială, perioadă în care se pare 
«că timpul era foarte răbdător cu oamenii » şi viaţa se scurgea monoton, 
«fărăconflicte mari ». Spre deosebire de cei mai mulţi din autorii de dinaintea 
sa, care au văzut satul din Cîmpia Dunării zbuciumat, cuprins de convulsiuni, 
angajat adesea în acţiuni disperate, Marin Preda pictează un sat în care nu 
se petrec drame zguduitoare, formidabile răsturnări, nu clocoteşte răzvră­
tirea neînfrînată. Traiul populaţiei din Si liştea-G urneşti nu e de Ioc uşor, 
decît, poate, pentru cîteva familii înstărite, familiile unora ca alde Aristide^ 
Crîşmac, Cotelici, Bălosu, locan, dar nici peste măsură de amărît. îi apasă 
pe mulţi impozitele, datoriile de Ia bănci, «fonciirea» şi alte neajunsuri 
dar... timpul este «foarte răbdător cu oamenii» şi aceştia se adună cu multă 
plăcere, duminica, la taifas, în «poiana lui locan», unde citesc ziare, povestesc 
anecdote, glumesc, angajîndu-se în adevărate dueluri ale inteligenţei.

încorporate organic diverselor episoade ale romanului, elementele de 
monografie socială din Moromeţii compun un tablou realist al satului romînesc 
muntean, ce ar putea oferi date pentru generalizări sociologice şi etno­
grafice. Silişţea-Gurneşti e o comună mare, cu două biserici, o şcoală cu 
patru sute cincizeci de elevi înscrişi şi vreo şapte învăţători. Oamenii de la 
un capăt al satului nu-i cunosc prea bine pe cei de la celălalt capăt. Hotarul 
comunei cuprinde, alături de loturile mai vaste sau mai restrînse ale ţăra­
nilor, moşia Merica, vegheată straşnic de un paznic scelerat care trage cu 
Af^C« jU ?re ^n.Fe' ceîncumetă să pună piciorul pe pămîntul boieresc, 

f. ,*• •°8?ta?i| satului; care au case mari, unii chiar impunătoare, ţăranii 
i alţi vieţuiesc în case “cu două sau trei încăperi, sau chiar în bordeie, în 

,n!?,rMi P?*1 ,ntr5 decît încovoiat. înăuntru se găsesc, obişnuit, o masă, în 
i căreia se adună familia la sărbători mari, cîteva scăunele, paturi, o
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găleată sau două, eventual o căldare şi, în gospodăriile mai ridicate, cîte o 
ladă cu velinţe, covoare şi ceva bani la fund, închisă de regulă, cu un lacăt 
enorm, ruginit; se poate întîmpla însă ca tot mobilierul să se reducă la un 
pat rudimentar, pe care eşti invitat să te aşezi cu toată precauţia, de vrei 
să nu se dărîme. Gospodarii cu oarecare stare, cum e Mie Moromete, ţin 
cai, oi, în număr de aproximativ douăzeci, păsări şi, neapărat, un cîine care 
e asmuţit, ja nevoie, asupra indezirabililor: jandarmi, agenţi fiscali sau vreo 
rubedenie incomodă. Se poate vedea în ogradă: un plug, o căruţă. Curtea 
nu este în mod obligatoriu împrejmuită cu gard şi poarta poate lipsi, prile­
juind evocarea anecdotei în care se povesteşte cum «într-o zi, Nastratin 
Hogea lemne de foc neavînd. . . »

într-un cuvînt, existenţa îşi urmează cursul fără învolburări şi cotituri, 
uniform, previzibil. Cel puţin în aparenţă. Pînă la urmă vom afla că timpul 
nu e chiar atît de « răbdător cu oamenii» cum îşi închipuiseră aceştia. E de 
ajuns să scadă preţul cerealelor, pentru ca gospodăria Moromeţilor să sufere 
o zguduire ce duce la în jumătăţi rea pămîntului. Zguduirea aceasta e un semn, 
între altele, al anomaliilor unei societăţi. Ea învederează instabilitatea micii 
gospodării rurale, starea de provizorat a ţăranului mijlocaş şi, în ultimă 
analiză, incapacitatea orînduirii burgheze de a soluţiona «drama pămîntului».

Să menţionăm şi alte două romane, tot de inspiraţie rurală, dar înfaţişînd 
satul romînesc în plin proces de restructurare revoluţionară. Acţiunea 
amîndorura se petrece în Ardeal şi autorii, originari din această regiune, 
datorează cîte ceva unor înaintaşi precum Slavici, Rebreanu, Agîrbiceanu.

în centrul romanului Setea al lui Titus Popovici se află mai mulţi eroi 
(ţăranii Mitru, Ana Moţ, Gavrilă, Ursului, Picu, învăţătorul George Teodo- 
rescu, profesorul Suslănescu, mecanicul Ardeleanu ş.a.), fiecare cu drama 
sa, cu romanul său, putem spune. Toţi protagoniştii participă însă, în roluri 
diferite, la o aceeaşi acţiune declanşată nu de vreo întîmplare sau de voinţa 
unuia sau altuia dintre ei, ci de timpul istoric, concretizat în mişcarea de 
masă pentru pămînt. Eroul central devine astfel masa ţăranilor: devenirea 
acesteia formează elementul coagulant al subiectului.

Sîntem în primăvara anului 1945. întreaga ţară e în fierbere. Pretutin­
deni, ţărani săraci iau în stăpînire, pe cale revoluţionară, pămîntul moşieresc, 
în Lunca, însă, au încremenit parcă rînduielile străvechi. Satul zace în amor­
ţire. Boarea primăverii a adus la vetrele lor pe mulţi din luncanii chemaţi 
cu ani înainte la război. în viforul de foc al bătăliilor, «toţi jiădăjduisera 
că se vor întoarce acasă la bine, că se vor odihni puţin după război ». Ce-i 
aşteaptă însă? Jalea, sărăcie lucie : « garduri arse, geamuri sparte, staule goale, 
porumbufnecules, pluguri, căruţe şi sape prăpădite». în cîteva pagini de 
notaţii concise, romancierul crează un tablou vibrant al satului apăsat de o 
atmosferă sufocantă. E o aşteptare, ca în Răscoala, dar mai nervoasă, mai în­
verşunată, mai nerăbdătoare. Rachiul otrăvitor nu poate potoli setea cu care 
s-au întors de pe front foştii soldaţi. O speranţă, o presimţire stăruie în aer.

Deodată, satul începe să se mişte. Mai mulţi luncani, printre care Mitru 
Moţ, unul din cei înapoiaţi din război, mai sărac, poate, şi mai dîrz decît 
oricare altul, asistă într-o zi de tîrg la alungarea perceptorului fascist. Cele 
văzute sînt pentru săraci un semnal. înţeleg că a sosit timpul lor. Mitru 
izgoneşte şeful de post şi se proclamă primar. Se constituie comisia pentru 
aplicarea reformei agrare. însă luarea în stăpînire a moşiei lui Romulus Popp 
de Zerind nu se înfăptuieşte fără dificultăţi. O manevră pusă la cale de baron, 
asmuţirea unei colonii de moţi împotriva luncanilor e relatată cu putere
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epică, cu o vie percepţie a mişcărilor psihice colective, lată o coloană de 
bărbaţi zdrenţăroşi, cu chipuri sălbatice, blocuri mişcătoare de stîncă. 
Poartă la brîu cuţite, în mîinile uriaşe, butucănoase, au sticle de rachiu. 
Rezonanţele unei melodii cîntate tărăgănat punctează cadenţa paşilor egali: 
«Că bine-mi taie cuţitu./Că l-am ascuţit amu. . . » în fruntea coloanei: 
omul baronului, avocatul Spinaţiu. La intrarea în Lunca, moţoganilor li se 
alătură chiaburii din localitate. Aceştia ţin în mîini steaguri decolorate, 
roase de molii, ce seamănă mai degrabă a prapori. De departe, coloana pare 
un cortegiu funerar. Chipurile posace ale moţilor nu lasă să se citească pe 
ele nimic. Faţă de conducătorul lor ocazional, de Spinaţiu, se comportă 
ca şi cum acesta nici n-ar exista. La îndemnurile lui de a se intona imnul 
regal, o ţin înainte cu « Diri-di şi diri-di », încît, nu fără temei, insul e stră­
bătut de un fior de groază. Cum vor acţiona juncanii, iarăşi nu se poate 
prevedea. înşiruiţi de o parte şi de alta a şoselei, ei aşteaptă. Apropierea 
coloanei provoacă în rîndurile lor o stare de nelinişte, de nervozitate. 
Bătrînul Culcuşea încearcă să facă ordine, strigînd : « hăptac ! », ceea ce vrea 
să fie « Habt Acht ! », adică o comandă militară. O femeie energică, Catiţa 
Turicului, aleargă printre oameni, înjurînd ca un plutonier, fără să ştie nici 
ea pe cine. O alta, Lung Savata, începe din senin să bocească: «Tulvaij 
tulvai, Miroane-a meu, cum murişi tu în război ». Gligor al Hahăului, fără 
să poată spune de ce, începe să rîdă «ca un zărghit ». Ce se va întîmpla? 
Coloana ce înaintează din partea opusă ajunge la locul stabilit pentru demon- 
straţie. Steagurile sînt înfipte în pămînt. Cîntecul conteneşte. Taberele stau 
faţă în faţă. între ele — Spinaţiu. Avocatul încearcă să vorbească: «Fraţi 
ţărani !. . . », dar înainte de a mai putea rosti o vorbă, din mijlocul lunca- 
ni lor izbucneşte un glas mînios: «Frate eşti cu domnii, nu cu noi ! » Iar 
mulţimea îl acompaniază: «Aşa-i !» întrerupt la fiecare frază, persiflat, 
Spinaţiu nu mai ajunge să-şi încheie discursul. O parte din chiaburi se mistuje. 
Moţii asistă la eşecul călăuzitorului lor, nepăsători, muţi şi nemişcaţi ca stîn- 
cile. Ţelul comuniştilor: dejucarea manevrei duşmănoase pare atins. « Bine, 
foarte bine ! >> zice Ardeleanu, secretarul celulei de partid, încîntat, celor 
din jurul său. în clipa următoare, totul se prăbuşeşte însă. Cînd Teodorescu, 
directorul şcolii, membru de partid, declară că « moşia nu mai este a cetă­
ţeanului Romulus Popp, ci a foştilor soldaţi, a văduvelor de război şi a săra­
cilor din satul Lunca », se petrece ceva neaşteptat. Dintre moţi păşeşte 
înainte Cazacu. în disperare, îşi sfîşie cămaşa, lăsînd să i se vadă muşchii, 
ce-i joacă asemeni unor frînghii, şi omul acesta puternic se chinuie şi repetă 
la infinit^o întrebare de care e strîns legată soarta lor. De ce nu primesc 
şi ei pămînt? «... şi noi? Unde să mergem? Pe lume, să culduim? bată-va 
dumnezeu, luncani ! Unde să mergem?. . . » şi-şi îndeamnă ortacii: «Mă 
moţoganilor 1 Ma, pă ei ! » Ca întotdeauna, romancierul a izbutit şi în această 
scena să dezvăluie convingător psihologia masei. Un cuvînt care să exprime 
aspiraţiile colective, rostit la momentul potrivit, poate modifica radical 
cursul pasiunii unei mulţimi înfierbîntate. Strigătul comunistului Ardeleanu, 
răspicat şi concis: «Şi dumneavoastră primiţi pămînt 1 », are efectul unei 

ce sc°seseră, cu mişcări încete, cuţitele, se liniştesc 
aidecit. Tn schimb, vestea că vor fi nevoiţi să împartă moşia cu nişte 

«venetici » îi scoase din fire pe luncani. Aceştia încep să strige, să agite 
iuraie. O încăierare sîngeroasă pare inevitabilă, lată însă că din mulţime, 
izbucneşte o voce: « Nu vă pică obrazul de ruşine? Nesătuilor I. . . Partidul 
nostru comunist vă dă pămînt şi voi faceţi gură? Pentru partidul nostru,
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ION GHEORGHIU
I Culesul grinelor

ION VLAD
II Maternitate (fragment de sculptură murală}
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toţi oamenii sînt pe o formă ! » E vocea lui Mitru. Este, în acelaşi timp, 
vocea conştiinţei noi a masei. Vocea conştiinţei ce biruie pornirile oarbe.

Dezvăluind în cuprinsul unei acţiuni antrenante modul specific în care 
ţărănimea a luat în stăpînire pămîntul, ca aliată a clasei muncitoare, romanul 
jasă să se întrevadă perspectivele acestei acţiuni revoluţionare. Faptul că 
în fruntea mişcării populare se află comuniştii îi imprimă acesteia un caracter 
cu totul nou, calitativ diferit de caracterul tuturor fenomenelor asemănă­
toare cunoscute în istoria patriei: reforma agrară din 1945, conform adevă­
rului istoric, ca o reformă de un tip aparte, ca un proces revoluţionar ce 
defineşte o etapă a luptei pentru crearea orînduirii democrat populare.

Concepută ca o rememorare autobiografică a unui ţăran, Lae Cordovan, 
care, de la înapoierea de pe front pînă în ziua cînd îşi redactează cererea de 
intrare în gospodăria colectivă, traversează « drumul spinos al înţelegerii », 
trilogia lui Ion Lăncrănjan, Cordovanii, îşi întinde acţiunea pe o perioadă de 
timp vastă, tinzînd să concentreze în cuprinsul ui întreaga istorie contem­
porană a satului ardelean şi romînesc în genere. în mersul ei, acţiunea Cordo- 
vanilor parcurge trei etape mari, corespunzătoare principalelor etape ale 
istoriei de după eliberare a satului ce-i serveşte drept centru, distribuite în 
spaţiul celor trei volume. O primă etapă corespunde istoric anilor imediat 
următori eliberării: agitaţi şi aspri, marcînd separarea lumii de azi de lumea 
trecutului. Etapa a doua e circumscrisă în anii cînd a început aşezarea teme­
liilor existenţei socialiste. în sfîrşit, în etapa ei finală, acţiunea romanului 
reflectă realităţi ale anilor din urmă, biruinţa deplină şi definitivă a socialis­
mului traducîndu-se literar în imagini ale belşugului obţinut prin unirea 
pămînturilor, prin munca în comun. Sinuos, labirintic aproape, drumul 
străbătut de Lae Cordovan în cuprinsul acestei acţiuni tinde să rezume la un 
mod propriu, cu complicaţiile inerente unei experienţe individuale specifice, 
prefacerea structurală determinată de revoluţia socialistă în existenţa şi 
mentalitatea ţărănimii. Noutatea trilogiei lui Ion Lăncrănjan în contextul 
literaturii inspirate din lumea rurală de azi consistă atît în cuprinderea extra­
ordinar de largă, în faptul că, adevărat roman-epopee, îşi întinde acţiunea 
pe spaţiul unei epoci întregi, de zguduiri şi prefaceri ; făureşte tabloul unei 
întregi societăţi, cît şi în ineditul destinului personajului principal. Pentru 
întîia oară un prozator romîn recurge la procedeul confruntării pe toată 
suprafaţa unei naraţiuni de amploare neobişnuită a imperativelor timpului 
istoric cu îndărătnicia unui ins posedat de iluzia că poate trăi în afara lui.
Din confruntarea acestora decurg consecinţe echivalînd cu tot atîtea dificul­
tăţi ridicate în faţa prozatorului. Obstinat de ideea lui fixă de a rezista pasiv, 
cu orice chip transformărilor din jur, Lae Cordovan este înclinat, normal, 
să înregistreze situaţii de care să se poată crampona în refuzul său de a merge 
în pas cu vremea. Dar romancierul şi-a asumat implicit îndatorirea de a 
picta veridic pînza pe care a desfăcut-o, de a înfăţişa spectacolul înaintării 
în socialism, grandioasă, dezvăluind totodată acele fenomene negative, 
învinse prin lupta grea, pe care personajul le invocă drept argumente spre 
a-şi motiva reticenţele. în acest mod, in Cordovanii se constituie cea mai 
vastă, mai viguroasă imagine a încleştării de clasă, a înfruntării dintre nou şi 
vechi în lumea satului contemporan existentă în epica noastră.

Ce conferă frescei şi cronicii interes e virtutea lor de a revela în peisajul 
social condiţia umană. Simpla inventariere sociologică şi etnografică nu intră 
în atribuţiile literaturii. Solicitaţi de existenţa istorică a unor largi categorii 
umane, tinzînd să întocmească portretul unei întregi societăţi, romancierii
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romîni sînt în aceeaşi măsură atraşi de biografii individuale şi multe scrieri 
sînt axate pe problematica unui anume personaj. Personajul nu e pîndit în 
romanul nostru de primejdii mortale. Pot apărea, bineînţeles, şi apar perso­
naje născute moarte, însă ideea de personaj n-a fost pusă sub semnul 
întrebării. Spunînd acestea, rostim o judecată de realitate. Nu susţinem că 
prezenţa personajului e indispensabilă într-un roman viabil. O carte poate 
aduna în cuprinsul ei unde sufleteşti, se poate angaja în dezbateri privind 
condiţia omului, poate chiar dezvălui această condiţie, fără necesitatea de a 
înfăţişa chipul omenesc direct, construind caractere. însă eflorescenţa unor 
anumite tipuri de creaţie romanescă, precum romanul de observaţie socială 
şi morală, de analiză psihologică, Bildungsroman-ul, romanul istoric, este 
expresia cea mai elocventă a interesului pentru umanitate. Creaţia de perso­
naje implică o viziune a omului ca prezenţă activă (cel puţin în planul vieţii 
interioare) diferenţiată, ca existenţă care se defineşte într-o anume ambianţă. 
Orientarea către omul solitar, către conştiinţe care au rupt sau tind să dărîme 
toate punţile de legătură cu lumea, care, ca Străinul lui Camus, asistă impasibil 
la tot ce se întîmplă, chiar la propria judecată, fiindu-le indiferent dacă trăiesc 
sau mor — această orientare deschide calea spre romanul fără personaj. Ea 
este autorizată, dacă nu chiar impusă de observarea unei lumi a singurăţăţilor 
sufleteşti, în care omul se simte străin.

La noi, teritoriul obiectiv necesar pentru construirea unui roman al 
dispersării morale, al dezintegrării personalităţii se îngustează continuu. O 
lume s-a surpat, clase întregi au încetat de a mai exista, au fost osîndite irevo­
cabil anumite moduri de viaţă. Era natural ca asemenea procese să reţină 
atenţia romancierilor. Dar degringlolada fostei lumi, procesele de dezagre­
gare socială şi sufletească sînt reversul transformărilor istorice grandioase, 
generatoare de optimism social. Din perspectiva acestora, involuţia unor 
fiinţe în conflict cu timpul istoric nu poate principial dobîndi proporţiile 
dramei. Aceasta cu atît mai mult cu cît prin întreaga ei alcătuire, societatea 
no^tră constituie un teren propice afirmării omului, constituirii personali­
tăţii ; desfiinţînd relaţiile de exploatare, revoluţia socialistă tinde la recupe­
rarea tuturor valorilor umane. E normal ca romanul în care se alcătuieşte 
portretul unei astfel de societăţi să fie dominat de orientarea spre o umani­
tate activă, încrezătoare în posibilităţile ei, spre procese de formare sau 
transformare interioară, de cristalizare ori de restructurare a personalităţii. 
Romancierul romîn de astăzi consideră lumea din unghiul de vedere al 
omului care crede în ceva, voieşte ceva, ştiind bine ce, pentru care viaţa 
are un sens. Mai mult sau mai puţin pregnant, uneori la un mod naiv 
Şi pur ilustrativ, alteori nu fără pulsaţia trăirii autentice, «erou 
pozitivi » ai epicii noastre, din galeria cărora se detaşează personaje 
cu vădit relief individual, precum Anton Filip (Bărăgan, de V. Em. Galan), 
Bucşi Kâroly (La cea mai înaltă tensiune de Nagy Istvan), Ţurlea (Desfă­
şurarea de Marin Preda), Filipache (Facerea lumii de Eugen Barbu) ş.a.» 
exprima conştiinţa de sine a umanităţii socialiste, cumulează virtuţi ale 
aceste! umanităţi. Uneori, idealul uman întemeiat pe concepţia noastră de 
viaţa, pe etica proprie climatului spiritual dintr-o societate în care cei mulţi 
'Şi s^n-t singuri stăpîni e proiectat în trecut; el ia înfăţişarea democratului 
revoluţionar (Camil Petrescu: Un om între oameni) sau dobîndeşte chip 
venerabil de erou semilegendar, înţelept şi făcător de dreptate, «vis al 

p:ecun? h?tmanul Ion Nicoară Potcoavă, evocat de Sadoveanu, 
. i irşit m scrieri cu subiect din trecutul cel mai apropiat — transpare
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în conduita exemplară a unor activişti de partid luptători în ilegalitate, ca 
muncitorii comunişti din Pe muche de cuţit de Mihai Beniuc sau Viţu din 
Bariera lui Teodor Mazilu. Crizele morale sînt înfăţişate în proza noastră, 
obişnuit, ca experienţe inevitabile, în anumite împrejurări, ale unor conştiinţe 
care traversează calea demistificării, care evoluează către luciditate. Aceste 
crize nu se încheie prin dislocarea edificiului sufletesc, ele definesc, dimpo­
trivă, etape premergătoare regenerării lăuntrice, refacerii echilibrului 
sufletesc pe noi baze, stabile. O asemenea criză, producătoare de răsturnări 
şi restructurări în sfera conştiinţei, parcurge, de pildă, eroul celor două 
romane publicate după eliberare de G. Călinescu : arhitectul loanide.

Condiţia insului excepţional constituie obiectul unei constante preocu­
pări a lui G. Călinescu. Prototipul acestuia, în viziunea scriitorului, e Şun, 
eroul legendar al scripturilor chineze străvechi, împărat şi filozof, ridicat pe 
ultima treaptă a înţelepciunii concepută ca detaşare de efemer, de pasiuni 
mărunte (« împăratul, fiind icoana veşniciei, nu iubeşte, nu urăşte, nu doreşte, 
nu loveşte, el urmează riturile, precum soarele merge de la răsărit la apus »), 
Mesia extrem-oriental. în Bietul loanide, Şun e coborît din mit în lumea reală, 
aşezat într-o societate şi într-un moment istoric precis. Arhitectul loanide 
e întruparea artistului care trăieşte pentru creaţie, contemplativ, considerînd 
existenţa sub specie aeternitatis şi pe care, spre a folosi o imagine a lui Lucian 
Blaga, «fantoma vremii nu-l atinge ». în mediile frecventate, loanide trece 
drept un om deosebit, însă paradoxal peste marginile îngăduite, «dezor­
donat ». De fapt, arhitectul e un nonconformist şi ceea ce poate părea la el 
mizantropie este expresia ororii de filistinism.

Nefericirea e că nonconformismul lui loanide se manifestă exclusiv în 
zona conştiinţei, arhitectul nutrindu-se cu visul unei umanităţi desăvîrşite, 
fără a se hotărî să lupte pentru realizarea lui. lată drama sa. Cultivarea idea­
lului unei umanităţi perfecte, dacă se consumă pasiv, neangajată în lupta 
împotriva non-omuiui, devine un nonsens, o atitudine oblomovistă, vinovată, 
în mai multe rînduri, arhitectul dezaprobă (pasiv) « Mişcarea » — denumire 
indicînd organizaţia legionară de sinistră memorie, — ca o acţiune ce nu 
porneşte din «sentimentul patriei ». El repudiază ordinea burgheză şi cu 
atît mai mult demenţa fascistă organizată. Dar cum? Solitar, absent psihic din 
mijlocul realităţilor, abstras (prin ceea ce are el statornic, caracteristic) 
« esenţei vieţii reale », loanide duce pasivitatea pînă la inconştienţă condam­
nabilă. în consecinţă, acest artist al turnului de fildeş se trezeşte — la o 
etate depăşind simţitor «il mezzo del cămin di nostra vita» — nepregătit, 
«în faţa unor realităţi nebănuite pînă atunci ». Uraganul vieţii reale urlă 
chiar în casa lui şi oricît şi-ar acoperii ochii şi urechile, oricît s-ar ijuziona cu 
absenţa din lumea fenomenală, e constrîns a intra într-un fel în vîrtejul 
ameţitor. Tudorel face parte din conducerea Mişcării, Pica e prietenă intima 
a lui Gavrilcea, unul din comandanţii superiori ai sceleratelor bande ucigaşe. 
Copiii lui loanide îşi pierd viaţa antrenaţi în sinistra aventură a trădării de 
patrie. Drastică sancţiune aplicată de viaţă visătorului care a descon­
siderat-o I

Prin concepţia pe care se întemeiază, Scrinul negru e o replică la Bfeu» 
loanide, o negare a filozofiei practice profesate de arhitect. Imaginii artis- 
tului izolat, estetizant, noul roman îi opune conduita creatorului de arta 
care, aderînd la socialism, participă cu elan la activitatea constructivă, bu 
îndrumarea lui se execută, în afară de numeroase alte lucrări, un gigantic 
palat al culturii, monument arhitectonic al socialismului. O asemenea trans­
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formare a personajului implică recunoaşterea erorii sale de altădată, respin­
gerea indiferentismului politic, aşadar o reconsiderare profundă a întregii 
concepţii de viaţă. Păstrîndu-şi multe din ciudăţeniile de odinioară, loanide 
este, în Scrinul negru, în fond, un om nou, un intelectual a cărui gîndire se 
resimte de pe urma transformărilor petrecute în ţară după cel de-al doilea 
război mondial. Polemizînd cu propriile idei din trecut, loanide afirmă în 
repetate rînduri principiul creaţiei puse în slujba maselor, respingînd exer­
ciţiile gratuite. Convingerile dobîndite în anii construcţiei socialiste sînt 
rezultatul unei clarificări ideologice produse în virtutea contactului cu oamenii 
aflaţi în primele rînduri ale luptei pentru transformarea societăţii, a influen­
ţei exercitate asupra lui de ideile cele mai înaintate ale epocii, de prefacerile 
revoluţionare la care asistă. Multe din fenomenele realităţii din trecut refu­
zate altădată înţelegerii sale i se dezvăluie cu limpezime. Abia acum devine 
arhitectul pe deplin conştient de gravitatea culpabilităţii lui din timpul 
evenimentelor ce au dus la instaurarea fascismului. El îşi dă seama anume că 
ceea ce considerase pe vremuri drept conduită exemplară era, în realitate, 
o rătăcire lamentabilă « Cînd voi, muncitorii, eraţi împuşcaţi, eu trăgeam 
liniştit linii, nici nu ştiam de voi ». . .

O atît de necruţătoare autocritică nu exprimă nici un moment stări 
depresive. Rememorîndu-şi trecutul la o vîrstă de ajuns de înaintată, loanide, 
cu tot regretul amar pentru ceea ce, dator fiind, n-a întreprins, nu se lasă 
copleşit de deznădejdi, din contră, se simte încins, în pofida vîrstei şi dramelor 
parcurse, de pasiuni ardente. Optimismul robust ce însufleţeşte munca 
milioanelor de constructori ai noii vieţi i se transmite şi lui şi, decis să recu­
pereze timpul irosit se dăruie creaţiei în slujba mulţimilor cu tot ce are mai 
bun în el. Vechiul loanide era, dacă nu un mizantrop în înţeles comun ori­
cum un blazat, loanide din Scrinul negru este, în toată puterea cuvîntului, un 
optimist. Lepădînd zgura diverselor prejudecăţi intelectual iste şi estetizante, 
pe care le crezuse cîndva atribute indispensabile ale spiritelor distinse, 
personajul, nu numai că nu se simte deposedat de esenţa lui, cum i s-ar fi 
părut poate cu două decenii în urmă, dacă cineva i-ar fi prezis transformarea, 
dar are permanent sentimentul unei descătuşări, sentimentul propriei regă­
siri. Construit pe ideea opoziţiei dintre aspiraţia la o existenţă superioara, 
aspiraţie trăită diferit de loanide şi de personaje ca Dragavei, Cornel ş.a-j 
şi existenţa plată, fără orizont, Scrinul negru îşi desfăşoară acţiunea pe doua 
planuri suprapuse, ambele contribuind la comunicarea sensului fundamental, 
la argumentarea artistică a valabilităţii noii căi urmate în viaţă de arhjtecţ. 
Evoluînd o vreme paralel, una în trecut, alta în zilele noastre, cele două Imn 
ale acţiunii se întîlnesc în cele din urmă, contopindu-se. Una din ele, cea 
desfăşurată în trecut, dă naştere unui roman în roman. Utilizînd origina 
tehnica reconstituirii timpurilor apuse, G. Călinescu, prin dezvăluirea 
diversejor destine oglindite în scrisorile pe care arhitectul le găseşte într-o 
comodă—«scrinul negru» — ce aparţinuse unui personaj notoriu i 
societatea burghezo-bucureşteană, defuncta Caty Zănoagă, fiind apoi vîndut 
la talcioc, recompune imagini dintr-o lume în apropierea căreia loanide trăise, 
pe care o frecventase, chiar, fără să ajungă a-i cunoaşte adevărata esenţa. 
Din «scrinul negru » răsar, ca dintr-un simbolic cavou al trecutului, exis­
tenţe diverse : personaje din ambianţa familiară a Caty-ei, bărbaţi trecuţi prm 
viaţa ei ca amanţi sau simpli adoratori, numeroşi prieteni şi cunoscuţi. °0,LI 
de personaje compune o faună caracteristică unei societăţi care, prin natura 
ei, stimula tot ce e plat şi inferior în om.
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ION GHEORGHIU
Bufnite

II Peisaj la Praga

III Natura moartă

IV Nud

V Industrie
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Puse alături, spectacolul vieţii sterpe duse în trecut de această umanitate 
denaturată şi acela al surpării ei, relevă cu putere expresivă maximă dreptatea 
procesului istoric revoluţionar şi implicit justeţea noii orientări a arhitec­
tului loanide, temeiurile adînci ale prefacerilor din conştiinţa personajului.

O zguduire sufletească, provocată tot de discordanţa dintre realitatea 
obiectivă şi reprezentarea ei în conştiinţă (şi care nu duce la disoluţia perso­
nalităţii) e înfăţişată şi în Morome^ii. Examinat de aproape, descoperim în 
eroul lui Marin Preda un inocent, un ins cu suflet pur. Descifrăm în reacţiile 
personajului faţă de agenţii fiscului viclenia, închiderea în sine a ţăranului, 
dar în ele transpare de asemeni o plăcere dezinteresată de a se amuza pe 
seama celor ce nu se ştiu stăpîni, de a contempla fără finalitate scurtimea de 
minte, zăpăceala, gesturile pripite. într-o zi, Moromete lasă jandarmul să 
se agite căutîndu-l peste tot pe Achim, care frînsese în bătaie pe pîndarul 
moşiei Marica, pentru ca, într-un tîrziu, să-i spună omului stăpînirii că se 
osteneşte degeaba, deoarece flăcăul se află la Bucureşti. Mergînd pe drum, 
eroul nostru savurează discret platitudinea vorbirii lui Gheorghe Udubeaşcă, 
un flăcău şters, insignifiant, şi stîrneşte la vorbă pe Matei al Barbului numai 
pentru plăcerea de a-l auzi cum se bîlbîie. La un prînz, pe cîmp, sorbind 
cel dintîi din oală, se frige groaznic cu o lingură de fasole şi nu zice nimic, iar 
cînd căpăţînosul Paraschiv soarbe şi el hulpav, din fiertură, scoţînd numai- 
decît un răcnet, bătrînul se grăbeşte să-i întindă grijuliu bota cu apă: « — Na, 
Paraschive, bea apă. . . Te-ai ars rău? Eu credeam că e rece. . . » Şi prefă- 
cîndu-se uimit din cale-afară: «De unde era să ştiu eu că arde!» 
Ilie Moromete e dispus chiar să suporte o pagubă pentru a păcăli pe cineva. . . 
pentru a-l convinge căe netot. Pofta oarbă de îmbogăţire a fiilor săi îl conster­
nează şi, spre a le da o lecţie, îi lasă să cumpere porumb din sat, spre a-l 
vinde, chipurile, avantajos, la munte, deşi îşi dă seama că afluxul de cereale, 
datorat bunei recolte, are să provoace scăderea preţului; cînd flăcăii se 
întorc amărîţi, fără nici un cîştig, se bucură. Goana după înavuţire îi provoacă 
lui Moromete oroare şi acest ţăran «sucit » ar prefera să nu existe pe lume 
bani. Fiind, într-o vreme, consilier comunal, nu uzase de dreptul său de a 
folosi nişte islazuri. Lui Paraschiv, decis să se însoare cu pogoanele multe la 
număr ale unei foanfe, Manda lui Bodîrlache, bătrînul îi descrie pe even­
tuala lui soţie viitoare şi pe tatăl ei « nu prea deştept » în asemenea culori, 
lăudîndu-i în aparenţă, că flăcăului îi piere pofta de a se mai uni cu progenitura 
chiaburului.

Reacţiile, conduita eroului învederează trăsături de caracter admirabile, 
dar ca în cazul lui loanide, şi o uluitoare inconştienţă. Abjecţia pălăvrăgelilor 
din parlament urmărite, în gazetă, nu-i suscită decît veselia, dispreţul supe­
rior. Spasmul foamei de avere a lui Bălosu îl amuză tot astfel precum guma 
dingîtul lui Mihai al Bradului. într-o zi, cînd Cocoşilă reflectează cam neliniştit: 
« nu e de glumă cu legionarii ăştia », Moromete răspunde vesel, mergînd 
agale cu mîinile la spate: «Fugi, măi, d-aci I Dă-i în mă-sa de legionari. » 
Ilie Moromete este un contemplativ. O anumită înclinaţie de a se ^abandona 
iluzei îl apropie, cum a remarcat S. Damian, de Don Quijotte: 11 lipseş e 
însă acea generozitate, acea dezinteresată pornire de a sări în ajutorul seme­
nilor aflaţi în situaţii grele, chiar riscîndu-şi astfel viaţa, ce constituie axu 
personalităţii morale a Cavalerului tristei figuri. Moromete e un om cui înzes­
trare superioară, preocupat însă exclusiv de conservarea propriului ecnm 
lăuntric, de satisfacerea numai a nevoii individuale de frumos şi în ţ • 
un epicurean egoist estetizant, un hedonist spiritual, altfel spus, un exp
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al individualismului mic burghez. Monologurile interioare ale lui Ţugurlan, 
transcrise de romancier în stil indirect liber, cuprind explicaţii edificatoare 
asupra personalităţii specifice a lui Moromete. «Era sănătos — cugetă 
Ţugurlan — avea copii sănătoşi, avea două loturi de pămînt, era un om 
deştept, care îţi făcea plăcere să stai cu el de vorbă. . . şi pe lîngă toate acestea 
mai era şi un om bun. » Aceste condiţii îi sînt lui Moromete suficiente spre 
a fi împăcat cu existenţa lui şi cu întreaga ordine a lumii. Eroul găseşte fericirea 
într-o mulţumire filozofică de a-şi «ajunge lui însuşi cu ce avea». El îşi crează, 
lucid, un tărîm al reveriei împăcate şi nu vrea să ştie de nimic altceva. Pentru 
nimic în lume n-ar consimţi să renunţe la voluptăţile felului său de a fi şi 
multă vreme insistenţele copilului mai mic de a fi trimis la şcoală sînt întîm- 
pinate cu ironii crude. Omul acesta, care nu poate concepe existenţa fără 
taifasurile atît de scumpe sufletului său, nu-şi dă silinţa să înţeleagă că şi 
alţii, fiul său inclusiv, au nevoi spirituale nu mai puţin legitime. Cufundat 
în această varietate de egoism, Moromete nu e în stare să-şi închipuie că 
altcineva poate avea penetraţia lui — « credea că numai el poate fi aşa » — şi 
rămîne deconcertat cînd Ţugurlan, acest ins dur, arţăgos, îi descoperă 
punctul vulnerabil, vorbindu-i cu foarte subţire, dar acidulată ironie. Perso­
najul pare a nu-şi da seama, în orice caz trece cu o incredibilă uşurinţă peste 
faptul ca ataraxia lui are drept suport cele două loturi producătoare de grîu 
şi porumb şi nu se frămîntă să răspundă neliniştitoarei întrebări: «ce ar 
face el dacă ar şti că, din două pogoane pe care le-ar avea, jumătate din 
bucatele de pe ele ar trebui să le dea moşierului ». Impasul economic provocat 
de scăderea preţului lagrîne surpă nu numai gospodăria ci şi echilibrul interior 
al lui llie Moromete. Dezvăluind tragismul sorţii micului proprietar de pămînt 
încrezător în trăinicia gospodăriei sale, prins în vîrtejul relaţiilor capitaliste, 
romanul Moromeţii transmite un mesaj cu multiple şi adînci implicaţii. Eroul 
principal al romanului nu e numai un mijlocaş amăgit de iluzia durabilităţii 
gospodăriei sale, e omul dotat cu mari însuşiri, pe care le iroseşte în gratui­
tăţi. Declanşarea în sufletul său a crizei anunţă surparea unui anumit mod dea 
înţelege existenţa, de a concepe autorealizarea umană, pacea sufletească. 
Pe Moromete nu-l vedem, ca pe loanide, şi sub o altă înfăţişare decît cea 
anterioară seismului sufletesc. Dar romanul sugerează posibilitatea restruc­
turării interioare: «Moromete intră într-o lungă stare depresivă, din care 
n-avea să fie scos decît de marile zguduiri care se apropiau. . .»

Celălalt roman al lui Marin Preda, Risipitorii, e, prin schimbarea totală 
de ton şi de mijloace, o surpriză. Risipitorii nu mai e, ca Moromeţii, o carte 
rotundă,^cartea unui singur personaj, cu planuri concentrice. în pasiunea 
analizei, în intuirea dialecticii sufleteşti a personajelor, regăsim pe autorul 
Moromeţilor, însă maniera diferă cu totul. Moromeţii era o scriere obiectivă, 
«analiza» topindu-se în «creaţie». Risipitorii e aproape un roman-eseu, 
dezvoltînd mai puţin preocuparea pentru creaţia de caractere şi dînd exten­
siune dezbaterii intelectuale. Fără ca asta să implice numaidecît o superiori­
tate valorică (Moromeţii rămîne pînă acum capodopera autorului). Risipitorii 
f °,scr‘ere mai modernă, mai acut intelectuală. Este o carte a întrebărilor 
fundamentale privind prietenia, dragostea, generozitatea, simţul răspunderii» 
aşa cum apar ele în lumina concepţiei comuniste despre lume. Titlul conţine 
sugestia eliberării de către societatea noastră a tuturor facultăţilor spirituale 
ale omului, care nu mai poate fi oprit să se dăruiască.

Risipitorii devine astfel o confruntare etică pasionantă, care angajează 
numeroase destine. Pe Marin Preda îl interesează destinul fiecărui personaj
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în punctul lui maxim, cînd toate forţele sufleteşti au fost adunate. O data 
criza trecută, personajul e împins în umbră. Impresia hotărîtoare e că toate 
personajele ard intens, cu flacără mare, pe întinderea unui moment decisiv 
al existenţei lor. Actele, atitudinile lor, existenţa lor toată, sînt supuse la 
întrebarea fundamentală a romanului, care, formulată mai precis, este aceasta: 
cum ne risipim, în vederea cărui scop cheltuim energia noastră spirituală? 
Intrăm, cu alte cuvinte, în cursul major al celor care construiesc comunismul 
sau ne opunem lor? Criza e tocmai punctul cel mai de sus, temperatura 
maximă la care se iau marile hotărîri, la care se judecă trecutul, la care fap­
tele, atitudinile, viaţa personajelor sînt puse în balanţă.

Oprindu-ne cu exemplificările aici (în pofida tentaţiei de a poposi şi 
asupra altor opere), ce încheiere putem trage din constatări? încotro merge 
romanul nostru? împreună cu întreaga literatură, noul roman romînesc se 
plămădeşte sub ochii noştri. El parcurge un proces de formare, complex, 
îşi caută modalităţile, formele. Problematica lui se amplifică şi se adînceşte 
permanent, modurile de constituire, de organizare în expresie se îmbogă­
ţesc, iau tot mai mare diversitate. însă căutările, principalele tendinţe sînt 
călăuzite de o preocupare fundamentală constantă: aceea de a da consistenţă 
artistică unei viziuni a existenţei, proprie unei umanităţi angrenate într-o 
vastă activitate constructivă. Romanul contemporan romînesc nu poate fi 
un roman al însingurării şi neputinţei, al alienării esenţei umane, al absenţei din 
contemporaneitate, al absurdului tragic. S-a constituit, dimpotrivă, şi ia 
dezvoltare un roman al prezenţei în istorie, al participării la transformarea 
lumii, al negării absurdului. în centrul lui se află nu omul derutat, confuz, 
ale cărui valori sînt în pericol, ci un om care desfăşoară energii considerabile 
spre a se realiza multilateral, a se afirma. Tragediei insului izolat, pulverizat 
sufleteşte, sentimentului de a urma fără posibilităţi de împotrivire datul 
fatalităţii, obsesiei nerealizării şi a morţii, voinţei de suprimare a realităţii 
şi de autoanulare prin pasivitate, conceperii existenţei ca teroare, gesturilor 
de revoltă, de nesupunere, lipsite de suport obiectiv şi ca atare ineficace, 
ducînd la ideea absurdităţii universului — într-un cuvînt, stării de spirit ce 
capătă expresie (uneori magistrală) în romanul occidental, romanul nostru 
îi opune certitudinile, eforturile şi zbuciumările unei umanităţi preocupate 
nu de căutarea unui sens al existenţei în mijlocul unei lumi străine, confuze, 
ci de valorificarea sensului precis pe care îl are pentru ea existenţa. Dezbate­
rile morale în care se angajează unele din creaţiile epice romîneşti de prim 
ordin abordează probleme pe care e chemat să le soluţioneze — cu concursul 
istoriei — omul social: problema echilibrului interior, condiţionat de luci­
ditate (Moromeţii), a învingerii vechiului din conştiinţă şi a afirmării unui 
conţinut uman nou, reclamat de etica, de concepţia comunistă (Risipitorii), a 
răspunderii omului de geniu faţă de societate (Bietul loanide, Scrinul negru).

Animat de asemenea preocupări, romanul romînesc aduce în dezbaterea 
contemporană a problemei omului — în măsura în care, depăşind observaţia 
sociologică limitată, perspectivă îngust cronicăreascăşi reportericească, reali­
zează mari viziuni inedite ale condiţiei umane — un punct de vedere propriu, 
validat de experienţa istorică a colectivităţii pe care o exprimă. Evoluînd în­
tr-un sens diametral opus direcţiei evolutive a romanului absurdului şi al 
absenţei umane tragice (produs al unor experienţe spirituale consumate într-un 
context social-istoric radical diferit de cel în care se crează arta noastră), în 
literatura romînădin anii socialismului s-a constituit un roman al solidarizării 
omului cu peisajul social contemporan, al prezenţei umane constructive.
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cronica literara

Geo Dumitrescu

ARGHEZI
în limba franceză

Apariţia lui Tudor Arghezi în traducere franceză, într-o colecţie de pres­
tigiu ca « Pofetes d’aujourd’hui » (editura Pierre Seghers), e, pentru noi, 
bineînţeles, un temei de satisfacţie şi mîndrie. Traducătorul, apreciatul 
poet Luc-Andre Marcel, a stăruit cîţiva ani asupra operei Maestrului, 
căutîndu-i « cheile » şi echivalenţele posibile, şi a întreprins, după cum 
rezultă din studiul introductiv al ediţiei, o largă şi laborioasă acţiune de 
iniţiere şi documentare, pentru a-şi pregăti această fructuoasă pătrundere 
în universul romînesc şi arghezian. Călăuzit, după cît se pare, cu destulă 
competenţă şi îndemînare, el cercetează literatura şi cultura noastră, folclorul, 
istoria ţării, el studiază în mod special, pentru a înţelege mai bine ivirea şi 
semnificaţiile acestui al doilea mare Tudor din Gorj, pînă şi «fenomenul 
oltenesc ». Rezultatele sînt, în ansamblu, foarte bune. Ele trebuiesc văzute, 
în primul rînd.în efortul plin de merite al descifrării şi recompunerii inspirate a 
poeziei argheziene, unde toată această osteneală pregătitoare a traducătorului 
trebuie să-şi fi adus o însemnată, decisivă contribuţie. Nu mai puţin însă, pre­
faţa lui Luc-Andr6 Marcel, care raportează mai direct rezultatele documen­
tării sale, e în general demnă de atenţie şi preţuire, înlesnind cititorului 
francez, pe baza unei informaţii bogate şi a unei analize adesea pătrunză­
toare, cunoaşterea şi înţelegerea poetului şi a operei prezentate şi a ambianţei 
în care s-au ivit. Evident, nu i se putea cere mai mult traducătorului, asediat 
de mari şi multe dificultăţi de geografie şi istorie, în chip fatal restrîns, în 
cercetarea sa, la nevoile stricte şi circumstanţiate ale obiectivului său principal, 
traducerea operei argheziene, căreia îi acordă însă, cum se-vede, o neobiş­
nuită atenţie scrupuloasă, un mare devotament şl o nobilă afecţiune. Nu e 
uimitor, de aceea, în virtutea acestei afecţiuni şi a condiţiilor determinate 
ale documentării sale, ca Luc-Andr4 Marcel, poet francez din zilele noastre,

A Desen de C. PILJUŢÂ
181

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



să declare: « în ce mă priveşte, poate pentru că lirica lui Eminescu ar cores­
punde mai bine substanţei mele intime(. . .), mărturisesc fără înconjur că 
admir mai mult opera lui Arghezi ». . . Această mărturisire, desigur, îi face 
cinste traducătorului francez şi pare măgulitoare pentru maestrul romîn. 
De fapt, Arghezi e mai mare şi mai demn de admiraţia traducătorului său 
tocmai pentru că primeşte şi încorporează adînc, organic, esenţial, zestrea 
strălucită a marelui său înaintaş, tocmai pentru că, nerămînîndu-i străin ori 
periferic, pornind din ea şi prin ea, pe vîna centrală a poeziei romîneşti, 
îşi înalţă noua lui sinteză, personală, puternică, modernă. A înţelege deci bine 
fenomenul Arghezi, înseamnă a înţelege marea revoluţie eminesciană, alături 
de care, în sfera noţiunii Arghezi, « rolul important al cunoaşterii literaturii 
franceze » — cum spune L.A. Marcel —, fără a fi lipsit de semnificaţii şi de 
aport, rămîne totuşi un amănunt. (Cît despre Eminescu, se pare 
că « momentul » lui în Apus încă n-a sosit, deşi nu mai poate fi departe, 
încă de pe acum, ecourile care vin dintr-acolo, pe urmele unor traduceri, 
încă puţine la număr şi mai ales la calitate, poartă semnele de exclamaţie 
ale unei revelaţii pe cale de a se produce. Ne rămîne să intensificăm' şi să 
grăbim prin eforturile noastre acest proces lent, dar cu atît mai temeinic, 
nu însă pe calea unor improvizaţii pripite şi fără a ne lăsa copilăreşte seduşi 
de elanurile rentabil-turistice ale diverşilor autori de transcrieri ireve­
renţios comode şi superficiale. E îndreptăţit să ne gîndim mereu că, precedaţi 
de Eminescu şi Arghezi, poeţii noştri de ieri şi de azi, literatura noastră în 
ansamblu, va găsi mai uşor, peste hotare, creditul, înţelegerea şi preţuirea, 
prestigiul pe care-l merită. De altfel, fără bunele oficii prealabile ale acestor 
doi străluciţi heralzi tutelari ai poeziei noastre, cititorul străin va izbuti 
poate, mai greu, indiferent de insistenţa şi cantitatea traducerilor, să priceapă 
şi să guste mesajul specific al poeţilor noştri contemporani). «.

Luc-Andre Marcel a înţeles totuşi foarte bine cine este Arghezi şi ce 
reprezintă în cultura noastră. Şi n-a fost de loc inutilă, pentru explicarea 
acestei puternice personalităţi, incursiunea traducătorului în «spaţiul 
oltenesc». Fireşte, «colibele scunde, uneori de lut, săpate în pămînt ca 
nişte vizuini de cîrtiţe, cu mesuţele lor joase ». . . etc, pe care Ie vede (? !) 
la Muzeul satului, sînt apte (chiar în această viziune uşor contaminată de 
altele, trans-mediterane, mai familiare traducătorului), să configureze o 
explicaţie întemeiată, chiar dacă parţială, a ceea ce ei numeşte «acea umbră, 
acele lacăte şi lanţuri, acel stil .tăios, acele agresiuni verbale, toată această 
simbolistică a amărăciunii », etc. Dar Luc-Andră Marcel a văzut desigur pe 
la noi şi alte lucruri demne de interes, unele poate chiar în acelaşi Muzeu al 
satului: arhitectură oltenească, cule şi mînăstiri, porţi de lemn, zugrăveli 
şi ceramică, covoare şi cusături şi uneite, etc, etc. El a înţeles, fără doar şi 
poate, însemnătatea lor în explicarea «sufletului oltean» (şi implicit a 
artei argheziene), însemnătatea cel puţin egală cu aceea a imaginilor de 
pitoresc sălbatic, primitiv, pe care le citează (şi din care iarăşi nu lipseşte 
bătătorita, inevitabilă legendă cu «botniţa culegătorilor de struguri», 
pe care nu se ştie de ce o tot vînturăm, cu exces, unilateral, în imaginile 
pe care le oferim, despre noi, străinilor.) Din toate aceste elemente 
enumerate şi din cutreerările, discuţiile şi lecturile sale pregătitoare, 
traducătorul a putut deduce şi intui liniile principale ale caracterului 
o.tenesc, farmecul şi semnificaţiile lui specifice, pe care le întruchipează 
atit de fericit un Arghezi sau un Brîncuşi. Un mare echilibru, pe 
toate planurile. Oameni bine sprijiniţi cu picioarele pe plmînt. Oroare
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de tenebre, de sfîşietoarele aleanuri şi lingori obscure, «metafizice », 
fără obiect şi fără soluţie. Dimpotrivă, aspiraţii solare, spre lumină, spre 
limpezime, dar spirit practic, « pozitivist » şi « pragmatic ». Maleabilitate, 
vioiciune, simţ al relativului, prezenţă de spirit şi umor şi «auto-umor» 
(care n-are însă nimic de-a face cu anecdota ce i se oferă, în mod greşit, drept 
mostră, traducătorului —« să mă incineraţi şi să-mi puneţi cenuşa sub cap» — , 
bucureşteană şi « miticistă » în esenţă şi de multă vreme referitoare la 
opacitatea cutărui răposat demnitar ardelean), toate acestea în echilibru cu 
o mare tenacitate, ambiţie, fermitate. Oltenii n-au furnizat niciodată inadap­
tabili, sfîşiaţi, înfrînţi, ci mai de grabă împliniţi şi biruitori. Dacă nu desfăşoară 
întotdeauna o mare anvergură cugetătoare, ei trăiesc însă adînc voluptatea 
materiei (pămîntul, piatra, lemnul, cuvîntul — văzut şi el ca atare) pe care 
o pipăie şi-o alintă cu pătimaşă destoinicie artizană, pe care o muncesc nesă­
ţios cu profundă aderenţă şi înnăscută aplicaţie, pe care o cioplesc, o plămădesc 
şi o patinează îndelung cu mare afecţiune, îndîrjire şi îndrăzneală, cu mare 
inteligenţă inventivă, ingenioasă, novatoare, supunînd-o şi silind-o final­
mente să cugete, să cînte şi să zboare în « coloane fără sfîrşit », şi « păsări 
măiestre», ori în «cuvinte potrivite ». «Cuvinte potrivite» ce exprimă şi 
ele, în formula lor arghezian smerită, această pasiune laborioasă cu aer 
modest, meşteşugăresc şi artizan (undeva, vorbind despre migala şi truda 
cuvîntului, Maestrul o asemuie, chiar, cu aşezarea pietrelor în pavaj), dar cu 
adînci, nebănuite implicaţii creatoare. Mai ales aici, în această zestre a înde- 
mînărilor olteneşti, în folclor şi în arta populară de toate felurile, în aceste 
trăsături ale caracterului oltenesc, şi mai puţin în diferitele contingenţe, se 
găsesc cele mai adînci şi mai însemnate rădăcini ale personalităţii şi operei 
argheziene, acelea care-l ţin uneori, în mod fatal, pe traducător departe de 
înţelesurile lor profunde şi revelatoare (coincidenţă semnificativă, ca şi 
în cazul consideraţiilor lui despre Eminescu !), dar prin ecourile şi mires­
mele cărora el străbate totuşi, nu odată, cu surprinzătoare intuiţie şi sensi­
bilitate (vezi de pildă, comentariile din prefaţă referitoare la « Cărticica de 
seară »). Dar Luc-Andre Marcel mărturiseşte explicit undeva pînă la ce semni­
ficaţii pătrunde înţelegerea sa: « Se poate spune că Arghezi a infuzat poeziei 
lirice romîneşti o culoare, o sintaxă, o sensibilitate nouă, care nu exista 
parcă pînă la el, sau care, cel puţin, nu se manifesta astfel. » El subliniază 
altundeva marile virtuozităţi prozodice, meşteşugul savant, inovator, al 
formei, muzicalitatea argheziană. Aşadar, traducătorul pleacă la drum în 
oarte bună cunoştinţă de cauză, lămurit asupra marilor dificultăţi ce-i stau 
m cale, asupra limitelor fatale ale întreprinderii sale. Dar, conştient de ele, 
e nu adoptă totuşi în faţa lor o resemnare comodă. Luc-Andr6 Marcel nu 
procedează ca majoritatea confraţilor săi francezi, care, în versiunile lor, 
a esea foarte bune renunţă de la început la orice efort de echivalenţe 
rp°zo .ce muzicale, acceptînd de plano toate pierderile afară de una:

e *°r’ *‘^ere» degajate, urmăresc doar fidelitatea sensurilor, ac„l . . «cgajatv, urmăresc aoar naentatea sensurilor, a
SUOStanţei specifice- intern» îr.rnl el imMltM«.illM : J„il__ _1_ :________ ________
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adică a unei pierderi înmulţită cu ea însăşi. Sînt traducători care copiază 
atent geometria strofelor, în inerţii sonore monotone, obsedante şi reductive 
ca glasul unei flaşnete, în care « glas » « bagajele » specifice se pierd grav, 
esenţial, înlocuite cu hibrizi regretabili, măsluitori, ori cu prea modeste, 
nonşalante « bagaje » personale, şi în care Horaţiu şi Li-tai-pe, Shakespeare 
şi Schiller şi Puşkin obţin cetăţenia procustiană a mediocrităţii sub semnătura 
şi tutela, uniformizantă pînă la otova, a aceluiaşi Popescu sau aproape. în 
acest caz, fireşte, oricît de înaltele scrupule prozodice şi muzicale, atenţia 
deosebită pentru « plescăitul lopeţilor în apă », rămîn nişte pioase zădărnicii 
(în cel mai bun caz) dacă « barca » e goală, ori spartă, dacă « bagajele » 
esenţiale au fost uitate pe ţărm, şi toată osîrdia traducătorului, transferul 
şi memoria cuvintelor, nu mai sînt altceva decît o măruntă migală grafică, 
exterioară, fără aripi, la periferia poeziei, a substanţei, a adevărului. Uneori, 
în cazuri rare, se întîmplă, e drept, ca « bagajele » străine să fie strălucite 
şi nobile, dar nu sînt mai puţin străine, ca în cazul lui Poe, al lui Baudelaire, 
bunăoară, care a acreditat în Europa un prea frumos Poe, sensibil diferit 
însă de Poe adevăratul, ori ca în cazul lui La Fontaine şi, mai ales al lui Krîlov, 
al Iui Arghezi, mai frumos, mai nou şi mai mare decît se credea că ar putea 
fi. Dar acesta este riscul şi norocul de a fi tradus de un mare poet, de o 
mare personalitate, — se pare că asemenea personalităţi nu pot fi buni 
traducători, în înţelesul strict al echivalenţelor şi fidelităţii.

Luc-Andre Marcel şi-a dat seama de la început că formula « versiunii 
libere », practicată larg în ţara sa, era cu totul nepotrivită pentru Arghezi, 
aşa cum ar fi fost convenabilă, de pildă, pentru un Ritsos sau pentru 
un Neruda. El nu consimte în principiu la nici o pierdere şi numai cînd încăr­
cătura versului ori a strofei, răvăşită în înţelesurile şi sunetele ei sub porunca 
dicţionarului, ameninţă să se răstoarne sau să se risipească, el acceptă, nevoit, 
pentru reconstituirea unui echilibru în substanţă, sacrificiul cel mai mărunt 
din cele posibile, de obicei rima, cîteodată, mai rar, ritmul. Fără îndoială, 
alternativă înţeleaptă, pe care, dacă mai era nevoie, traducătorul o explică 
şi o justifică amănunţit în prefaţa sa. în acest echilibru judicios al scrupulelor 
sale stă, de fapt, chiar « cheia » tehnicii pe care o foloseşte Luc-Andre Marcel 
în traducerea lui Arghezi, —o îmbinare, mereu atentă Ia ansamblu şi Ia 
amănunt, la sunet şi la înţeles, şi de aceea mereu variabilă şi circumstanţială 
în dozajul ei, între osteneala migăloasă, meşteşugărească, pe hîrtie, şi un har 
remarcabil al în-simţirii, al intuiţiei, al recepţiei fulgerărilor esenţiale, al 
comuniunii cu ele. Luc-Andr6-Marcel îşi execută reconstituirile sale pornind 
dinlăuntru, prin acest soi de « EinfUhlung », din articulaţiile intime ale 
poemului, moment în care operează simultan nu numai intuiţia sa deosebită, 
dar şi o vie inteligenţă şi perspicacitate, o sensibilă sagacitate analitică. Ceea 
ce mai rămîne de făcut după aceasta, sau împreună, aparţine hărniciei, stă­
ruinţei şi conştiinciozităţii sale cu totul lăudabile, talentului şi meşteşugului 
său de poet autentic. Nu e de mirare, deci, că rezultatele unui efort atît de 
scrupulos, de temeinic şi nu mai puţin inspirat, se înscriu — mai mult decît o 
încuviinţează Renă Lacâte (« Les lettres franqaises », nr. 1013/1964) - în 
sfera unui succes neîndoielnic, Ceea ce rămîne din Arghezi, în versiunea sa, 
este şi ceea ce este mai valoros, mai semnificativ, mai edificator, este, cu un 
cuvint, şi ceea ce e « mai Arghezi. » Ceea ce se pierde e totuşi mai puţin, în 
cantitate, pondere şi semnificaţie, şi pierderea ţine mai mult de ineficienţele 
funciare ale operaţiei de transpunere, decît de neîndemînările traducăto­
rului. Sînt însă, fireşte, reuşite mai mici şi mai mari, după cum intuiţia se
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întîlneşte mai bine sau mai rău cu meşteşugul, după cum precumpănesc una 
sau alta, după cum vorba cîntă, echilibrat sau nu, adică arghezian sau nu, şi 
din sunete şi ritmuri, şi din sensuri. Rămîne mult din Arghezi al culorilor 
vii, al vervei inventive şi al truculenţei verbale. Rămîne mai puţin (dar nu 
prea puţin) din Arghezi al vibraţiilor de umbră şi lumină, imponderabile 
într-un fel specific romînesc şi arghezian, sprijinite pe înţelesuri îngînate, 
pe un cîntec cu gura închisă, pe susurul ritmului şi al rimei, — mai greu de 
priceput şi de transmis, chiar după propria mărturisire a tălmăcitorului. 
Desigur, va fi întotdeauna greu pentru noi să ne învoim cu un « Spirituelle », 
în locul lui « Duhovnicească », rămînînd mereu (şi nu întotdeauna neînte­
meiat, deşi fără putinţa unui control infinitesimal) cu sentimentul unei 
împuţinări, după cum, ca romîni, în ciuda oricărei perfecţiuni poliglote, 
nu vom şti niciodată deplin, cu ureche şi emoţie proprie, cum sună, ce spune 
şi cît spune Arghezi în franţuzeşte, Arghezi — Luc-Andră Marcel. Dar putem 
simţi destul de bine că:

Nuit intense ! Nuit profonde !
Quelqu’un frappa au fond du monde., .

reproduce, onorabil, deşi în adjective ceva mai uscat şi intelectual- franţu­
zeşti (intense, profonde, pentru groasa şi grea) distihul bine cunoscut (« Ce 
noapte groasă, ce noapte grea !/ A bătut în fundul lumii cineva. ») Recu­
noaştem, de asemeni (minus « bătaia » plenară a rimei):

Mi-am împlîntat lopata tăioasă în odaie.
Afară bătea vîntul. Afară era ploaie.

(între două nopţi)

în:
J’ai plantă la pelle affilee dans la chambre 
Dehors battait le vent. Dehors c’ătait la pluie.

(Entre deux nuits),

sau chiar:

N-ar fi mai scumpă vremea sleindu-se -n tăcere 
Decît bătută-n clopot de glas fără durere. (Stihuri)

devenită:
Ne vaudralt-il pas mieux que le temps en şllence 
s'dpulse, au lieu de cette cloche qul le bat?

(Vers)
Uneori însă regăsirea e mal grea. împiedicată^de «hWalenţe ^ *u|ţ.

ori de aceleaşi vorbe încremenlt-noşlona ■ . intimitatea el neastîm-
vorbe lucioase, reci. care nu mai pot reproduce. Ini Intim ta, 
părată. uneori tulbure şi fierbinte, vorba tînără a orlginaiu.

Tu n'Mrlteras pour fortune- i ma mort 
qu'un nom ddposd sur un livre 
en un solr houleux de răvolţ«. 
venu de mes ancStres Jusqu * toi. (Testament)
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este, din păcate, sensibil mai puţin şi mai altfel decît:

Nu-ţi voi lăsa drept bunuri, după moarte,
Decît un nume adunat pe-o carte.
în seara răzvrătită care vine
De la străbunii mei pînă la tine,. . .

Aceasta, desigur, şi din pricină că bunuri e mai mult şi mai larg decît 
fortune, care aduce unele sensuri limitativ-materiale, întărite şi de sugestiile 
oarecum bancare ale acestui deposâ (mai sec şi mai scurt decît «un nume 
adunat pe-o carte ».) Ca să nu mai vorbim de înlocuirea, în traducere, a 
punctului cu virgula, după primul distih, şi de nehotărîtul un soir (în loc de 
seara), care, împreună, deplasează şi împrăştie cumva sensurile.

«Oseminte pierdute», devenit « Les os perdus », păstrează şi el doar 
parţial frumuseţile şi armoniile originalului:

Iubirea noastră a murit aici.
Tu frunză cazi, tu creangă te ridici.

devine în franţuzeşte:

Notre amour est mort ici.
Toi, feuille, tombes, et toi, branche, te dresses. . . etc.

în schimb, sînt, din fericire, în cartea lui Luc-Andre Marcel, mult mai 
numeroase cazurile de izbîndă, rezistînd chiar acestei puricări poate excesive, 
dar nu fără învăţăminte, pe care am încercat-o mai sus. Cele mai bune versiuni 
par să fie mai ales cele din Flori de mucigai, unde traducătorul, înlesnit şi de 
factura originalului, se mişcă mai sigur şi mai dezinvolt (v.« Fleurs de moisis- 
sure », «Pile ou face » «Sici, bei», şi multe altele) şi reproduce deseori foarte 
bine nervul şi verva şi culoarea argheziană, lată o mostră din «Sici, bei »:

Frrt ! La piece lancea d’une chiquenaude, 
est montăe, luisante, â la croix du docher.
Et les voleurs, groupăs en ronde, attendent 
qu’elle retombe du bon cotă.

«Tu triches ! guelent ceux qui ont misă sur pile, 
nous trois on a pigă comment que tu t’y prends 
pour lâ lancer. — Dis donc, toi !
Que les yeux crăvent â celui. . . ? Que lui. ..!... etc.

« Fătălăul » (La « fille ») e însă mai slabă şi Henri Jacquier (« Steaua » nr. 
3/1964) îi reproşează, pe bună dreptate, unele inadvertenţe, între care cea 
mai gravă pare a fi franţuzescul « cadavre » pentru cuvîntul romînesc « hoit »» 
« care, în mod evident, nu poate avea în textul original înţelesul de « corp 
mort ». Dar impresia de ansamblu a profesorului de la Cluj, un foarte bun 
cunoscător al celor două graiuri şi al celor două literaturi, e net favorabilă. 
Ca, de altfel, a tuturor celor care şi-au exprimat pînă acum, la noi, părerea 
despre lucrul lui Luc-Andră Marcel. Maestrul însuşi, într-un interviu, vor
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beşte de bine, în cuvinte pline de gratitudine şi de modestie caracteristică, 
munca traducătorului său şi bunele ei roade. Fără îndoială, o analiză mai 
stăruitoare şi un inventar mai cuprinzător (pentru care însă nu e locul aici), 
ar putea să demonstreze mult mai bine şi mai convingător decît au putut-o 
face rîndurile noastre, meritele neîndoielnice ale traducerii lui Luc-Andre 
Marcel. E limpede însă şi aşa că datorăm poetului francez toate mulţumirile 
pentru osteneala Iui inspirată şi plină de devotament. Putem să spunem 
chiar, ca să ne exprimăm mai bine o convingere intimă, putem să spunem 
cu egală îndreptăţire şi fără umbră de paradox, că traducerile lui Luc-Andre 
Marcel sînt bune, dar Arghezi e mai mare. După cum, cu aceeaşi adîncă 
încredinţare, avem dreptul să socotim că, dacă antologia argheziană a poetului 
francez este un eveniment însemnat (şi este) el e un eveniment nu numai 
pentru noi, ci poate şi pentru cultura lumii, care primeşte acum în patri­
moniul ei recunoscut (nu pentru prima oară, dealtfel, şi, fără îndoială, nu 
pentru ultima !) « bunuri » de mare preţ, o aleasă ofrandă, de aici, de pe 
aceste meleaguri ale bunelor surprize, identificabil de-acum înainte, în 
lume nu numai prin mîndria şi demnitatea lui renăscută, nu numai prin 
Enescu, Brâncuşi şi alţi cîţiva cunoscuţi mai bine peste hotare, ci şi prin 
numele reprezentativ al lui Tudor Arghezi.
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cârti « idei » op inii

Syivia Pankhui'sf şâ sece poeme 
de Nihas Eminescu

Am în faţa mea, pe masa de scris, o carte prea puţin cunoscută citito­
rilor noştri. O carte dintre acelea care alcătuiesc popasuri fermecate în 
frămîntarea de toate zilele. E un volumaş elegantjegat în piele roşie, tipărit 
de editura Kegan Paul la Londra, în arul 1930. în cele o sută douăzeci de 
pagini cuprinde zece poeme de Mihai Eminescu, traduse în limba engleză 
de Syivia Pankhurst, în colaborare cu profesorul I. O. Stefanovici, cu o 
prefaţă de G. Bernard Shaw şi o introducere de N. lorga. în ciuda numărului 
mic de pagini, cartea este deosebit de interesantă. în primul rînd, ea grupează 
în jurul marelui nostru poet, într-o apropiere grăitoare, trei nume celebre, 
trei personalităţi contrastante, care-l priveau pe Eminescu flecare printr-o 
optică diferită de a celorlalţi: un scriitor progresist, ilustru dramaturg, 
polemist şi eseist, a cărui scînteietoare inteligenţă a fascinat şi totodată a 
terorizat societatea burgheză vreme de o jumătate veac, denunţîndu-i 
tarele şi înfierînd-o cu o vervă caustică inimitabilă, — George Bernard Shaw. 
Un mare cărturar romîn de renume european, — N. lorga. Şi în sfîrşit o 
figură reprezentativă pentru răstimpul de lupte sociale dintre cele două 
războaie, ca şi pentru epoca de mari prefaceri pe care o trăim, — Syivia 
Pankhurst.

Membră a partidului comunist englez, a vizitat Uniunea Sovietică în anul 
1919 şi a întreţinut apoi o preţioasă corespondenţă cu Lenin. « Văsînt extrem 
de recunoscător pentru informaţiile referitoare la Anglia », îi scria el la 
28 august 1919, — analizînd apoi în amănunt situaţia muncitorimii engleze 
şi participarea ei la viaţa parlamentară.

Lenin nu s-a înşelat acordînd Sylviei Pankhurst preţuirea şi încrederea 
sa. Neobosită luptătoare pentru drepturile femeilor şi ale muncitorilor, 
viaţa ei a fost închinată ideilor generoase de pace şi libertate.

Ea întemeiază asociaţia Droduonght a muncitorilor, editează ziarele 
Droduonght şi Germinai; înfocată propagandistă împotriva războiului, înfruntă 
cu admirabil curaj toate vicisitudinile ; arestată în mai multe rînduri, decla- 
rînd de treisprezece ori greva foamei, îşi reia activitatea de îndată ce scapă 
din închisoare. Mai tîrziu, înfiinţează o societate a prietenilor libertăţii, în 
cadrul căreia denunţă şi înfierează toate atrocităţile fasciştilor.
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Ce a determinat-o oare pe această «amazoană a libertăţii, cum a numit-o 
Shaw să-l traducă pe Eminescu?

Făptura ei energică părea solid ancorată în realitate ; privirea ochilor meta­
lici nu mărturisea o fire visătoare, ci rămînea aproape de pămînt, pătrunzînd 
pînă în miezul lucrurilor. Nimic în înfăţişarea ei n-ar Fi trădat că e în stare să 
sacrifice cultului poeziei măcar cîteva clipe din timpul ei măsurat, A fost 
totuşi cucerită de lirismul avîntat al poemelor lui Eminescu, aşa cum i-au 
parvenit în tălmăcirea incompletă a lui Ştefanovici. Dar nu era de vină numai 
magia versurilor. îşi recunoştea cu entuziasm afinităţi cu marele nostru poet 
fiindcă în multe dintre poemele lui Eminescu, focul primordial îl constituie 
revolta iscată de nedreptatea socială. Astfel, prin Eminescu şi pentru Eminescu 
Sylvia Pankhurst s-a improvizat poetă. A simţit chemarea irezistibilă să-I 
facă cunoscut poporului ei şi a purces eroic la traducerea versu­
rilor eminesciene.

în scrisoarea publicată în facsimil, care slujeşte drept prefaţă volumului, 
G. Bernard Shaw mărturiseşte că deşi o cunoştea ca «un geniu năstruşnic 
al epocii, ca o vajnică luptătoare şi lideră comunistă », nu-i bănuia talentul 
acesta deosebit « de a face rime şi de-a călări în galop cuvintele ».

Adevărul e că Sylvia Pankhurst şi-a descoperit abia atunci acest nou 
talent. Cu însufleţirea pasionată pe care o punea în toate acţiunile ei, a 
izbutit o traducere care, dacă nu poate reda decît în parte armonia complexă 
şi muzicalitatea atît de variată a versului eminescian, păstrează în schimb 
esenţa poeziei lui şi tălmăceşte fidel temele fundamentale ale gîndirii 
eminesciene.

E o plăcere veşnic nouă, proaspătă, să reciteşti unele strofe din împărat 
şi proletar în limba marelui Will:

Oh faunch thee in the struggle, wrapped in thy splendid tresses ! 
To-day reveals heroic the poor abandoned child.
Aloft the scarlet standard, vv/t/i common justice blesses,
Ha/lows thy life besmirched, thy sins and foul excesses;
Ah, no, not thine, the stigma ; but theirs who thee defiled !

într-o formă lapidară, cu sonorităţi arhaice, versul englezesc păstrează 
intactă violenta frumuseţe a originalului, pe care-l redăm pentru comparaţie:

0 / luptă-te învelită în pletele-ţi bogate,
Eroic este astăzi copilul cel pierdut.
Căci flamura cea roşă cu umbra-i de dreptate
Sfînţeşte-a ta viată de tina şi păcate
Nu I Nu eşti tu de vină, ci cei ce te-au vîndut.

Sylvia Pankhurst, prin traducerea ei, a contribuit încă de acum treizeci 
şi patru de ani la pătrunderea lui Eminescu în circuitul european. Numeroşi 
oameni de cultură din Anglia au luat astfel cunoştinţă de opera lui. Aşa, de 
pildă, G.B. Shaw, în prefaţa pomenită mai sus, afirmă că «a citit şi recitit 
împărat şi Proletar, Strigoii şi celelalte ».

Fără a formula o critică propriu-zisă, el îşi sintetizează impresiile ; poemele 
citite îi amintesc de cartoanele cu litografii făcute de Delacroix pentru a 
ilustra Faust sau Hamlet şi care se află la British Museum. Mai departe, o 
sfătuieşte să caute un Delacroix (tînăr) şi un editor la fel; socoate că şi 
muzica lui Berlioz s-ar potrivi minunat (desigur poemului Strigoii).
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Delacroix şi Berlioz, Faust şi Hamlet, înmănunchierea aceasta de nume în 
jurul lui Eminescu nu eîntîmplătoare. G.B.Shaw îl aşază pe «moldovean» 
în constelaţia marilor poeţi romantici ai secolului XIX.

Opinia aceasta, a unui critic european de mare prestigiu, pare îndreptă­
ţită, deoarece G.B. Shaw n-a avut posibilitatea să cunoască din cele zece 
poeme traduse, printre care se numără Calin, Strigoii, împărat şi Proletar, 
Somnoroase păsărele, etc. . . decît o singură faţă a liricii eminesciene. Dacă, 
din păcate, n-a putut îmbrăţişa toate variatele aspecte ale operei lui, această 
opinie rămîne totuşi nespus de preţioasă.

Asupra acestor aspecte stăruie N. lorga în introducerea sa.
El face o strălucită prezentare poetului pe care-l consideră «cel mai 

autentic reprezentant al aspiraţiilor romîneşti. »

★

Trecuseră mai bine de patru decenii de la moartea lui Eminescu, dar 
vechiul stat romîn nu cinstise încă memoria marelui bard naţional, printr-un 
monument vrednic de el. Un grup de admitatori au alcătuit atunci un comitet 
în scopul de a strînge, prin subscripţie publică, fondurile necesare ridicării 
unui monument pe malul mării. Iniţiativa lor a găsit cel mai larg răsunet în 
rîndurile poporului. Ţara întreagă a contribuit astfel ca să-şi cinstească poetul, 
gestul căpătînd o semnificaţie de simbol. în 1934, la patruzeci şi cinci de ani 
de la moartea poetului, s-a înfăptuit aievea şi mult doritul monument.

De atunci şi pînă azi bustul lui Eminescu, opera maestrului O. Han, 
domină de pe faleză, « mişcătoarea mărilor singurătate».

Fruntea lui înaltă, privirea, exprimă ce e mai fulgurant în spiritul însuşi 
al formei şi înfioră prin viaţa misterioasă care parcă palpită în bronz.

Figura Elegiei, care-l străjuieşte, e întruchiparea însăşi a gîndirii emines­
ciene. Ea aminteşte prin armonia desăvîrşită a proporţiilor, prin înfăţişarea 
nobilă şi calmă, acele statui greceşti adormite la ţărmul Pontului Euxin şi 
dezgropate abia în zilele noastre.

La dezvelirea acestui monument a luat parte şi Sylvia Pankhurst, invitată 
de comitetul de iniţiativă.

Sylvia Pankhurst a urcat la tribună şi a adus un vibrant omagiu geniului 
lui Eminescu.

în cuvîntarea sa ca şi în articolul publicat în volumul omagial combate 
ideea pesimismului eminescian, descoperind numeroase accente optimiste 
la acela care « doreşte ridicarea omului şi crede în ea cu o ferventă credinţă ».

Concepţia aceasta nu e nouă: o regăsim la Dobrogeanu-Gherea. El vedea 
în «pesimismul » lui Eminescu un sentiment cît se poate de firesc «rezul­
tatul influenţei mediului social în înţelesul larg al cuvîntului ». « Pricina 
decepţionismului nostru», scrie el, «a decepţionismului poeţilor noştri, 
obîrşia lui, sînt anomaliile societăţii burgheze». «Pricina bolii veacului 
e starea patologică a civilizaţiei burgheze. . . » Sylvia Pankhurst ajunge să 
dea aceeaşi interpretare ca şi Dobrogeanu-Gherea atitudinii poetului faţă 
de viaţă ca şi faţă de oameni.

consideră că opera lui Eminescu aparţine tuturor timpurilor, caracte- 
rizîndu-l astfel în prefaţa volumului: « Strania frumuseţe a imaginilor sale. 
via şi subtila tălmăcire a cîntecului şi a basmului popular, şi a naturii în aspec­
tele ei cele mai eterate şi mai fugitive i-au cîştigat lui Mihai Eminescu o 
sumedenie de admiratori, în multe ţări. Totuşi, mai de grabă ca profund 
cercetător al aşezămintelor sociale şi al tradiţiilor; ca spirit ştiinţific, care
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1. andrE frEnaud

2. vilEm zăvada

3. ALEXEI SURKOV

4. CL.CHR1STENSEN

5. DM1TRO PAVLiCICO

6. IVAN LALIC

7. P1ERRE LOUIS FLOUQUET

8. ELISABETA BAGRIANA

9. INSEGERD GRANLUND

10. VEHLI BALA

11. SERGIO GALINDO

12. HEINZ KAHLAU

13. N1KOS PAPPAS

14. RITA BOUMI-PAPPA

15. KAREL JONCKHEERE

16. MARIO BENEDETTI

17. VĂINO K1RSTINĂ

18. NICOLAS GUILLEN

19. THEODOR CSOKOR

20. gAldi lAszlo

21. VASKO POPA

22. EUGtN GUILLEVIC
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priveşte spectacolul variat al universului fără patimă sau părtinire, numai în 
scopul cunoaşterii, fiind totodată un iubitor al omenirii, a cărui inimă sînge- 
rează în faţa nedreptăţii sociale, — pentru acestea toate, ar putea aspira 
marele poet romîn să fie socotit nemuritor » . . Şi într-altă parte:

« . . Noi îl salutăm ca pe un cugetător al timpului său, încă modern şi 
astăzi, printre cei mai moderni ; îndrăgostit de propriul său popor şi cel mai 
de seamă interpret al lui, — un cetăţean al universului . . »

Abia în zilele noastre şi-au căpătat cuvintele Sylviei Pankhurst sensul 
lor adevărat: Eminescu e mai prezent decît oricînd. El aparţine secolului 
al XX-lea.

IOANA PETRESCU

Culegerea de poezii a lui 
Mario Ruffini

De la Torino ne-a venit, aşa cum scrie şi pe contra-pagina de titlu, « un 
limitat număr de exemplare nepuse în comerţ » din culegerea profesorului 
Mario Ruffini, docent de limbaşi literatura romînă, intitulată: Mihai Eminescu, 
Poesie d’amore (Poezii de dragoste), 1964. Atît strădania autorului, cît şi 
aceea — discret rococd — a tipografului Bona1 sînt închinate «centenarului 
catedrei de limba romînă de la Universitatea din Torino şi celei de-a 75-a 
aniversări a morţii lui Eminescu ». E vorba, în aparenţă, de un volum oca­
zional, omagiul, în fond însă avem în faţă una din cele mai aplicate şi mai 
substanţiale contribuţii italiene la studiul şi cunoaşterea lui Eminescu. 
(Din păcate, tirajul din capul locului restrîns, ne împiedică să adăugăm şi 
ideea, foarte importantă, a difuzdrii operei eminesciene în Italia.)

Lăsăm la o parte introducerea profesorului Mario Ruffini, amplă (pp. 
VII—LXXX) şi în cele mai multe locuri exactă, elaborată — dincolo de orice 
rigiditate filologică, doctorală — cu fiorul unui literat sensibil la valorile 
poeziei lirice, — pentru a căuta aceste calităţi în însăşi tălmăcirea poeziilor 
de dragoste ale lui Mihai Eminescu. Volumul versurilor traduse e conside­
rabil : peste 2.500, epuizînd aproape întreg arcul inspiraţiei erotice a poetului 
nostru, de la seria « romanţelor » pînă la Sara pe deal, în succesiune crono­
logică.

Aşa cum nota George Călinescu într-o cronică «optimistă » din Contem­
poranul, Mario Ruffini a pătruns cu o justă măsură în universul poetului, 
«cu o intuiţie uimitoare a tonului eminescian » şi cu păstrarea climatului. 
(Tn privinţa acestuia din urmă, mirarea lui Călinescu e mai puţin justificată —
« Un italian, dintr-o ţară cu altă vegetaţie, cu alt regim al toamnei, ar fi 
fost instinctiv împins să meridionalizeze » — fiind Ruffini, cel puţin prin

i Giulio Vincenzo Bona, tipograf torinez, reînvie cu această carte tradiţia statornicită 
şi apoi întreruptă de tatăl său, de-a oferi prietenilor clte un cadou ales de Anul Nou.
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adopţiune, un torinez, iar Torino — un oraş aşezat pe aceeaşi paralelă, 
45°, cu Ploieştiul, avînd un «regim al toamnei » foarte apropiat de cel de 
la noi.)

Primul impuls de curiozitate ne-a împins spre « romanţe », spre versurile 
mai cu osebire cantabile şi cîntate din Pe lînga plopii fără soţ sau din Mai am 
un singur dor. . . Aceasta pentru că ne închipuiam că, despuindu-le de canti­
lenă, traducerea literală, juxtalineară, a lui Ruffîni, le va restitui oarecum 
inerte, private de frumuseţe. în realitate, însă, lucrurile stau aproape invers 
şi bucuria lui George Călinescu, în comunicarea făcută la sesiunea festivă 
a Academiei, cînd surprinde în versiunea italiană din Azi nici măcar îmi pare 
rău. . . «gravitatea » acestui cîntec «în translaţie străină scutită de orice 
melopee ». Nudă, fără veşmîntul sonorităţii exterioare, dar păstrîndu-şi 
un ritm lăuntric, fecunda ideaţie eminesciană e prezentă şi pe alocuri reve­
lator pusă în evidenţă. Tălmăcirea lui Ruffîni e un fel de «test », un fel de 
martor obiectiv, o probă a lui 9 — dacă mai era nevoie ! — în ce priveşte 
tonul major, universal, al poeziei lui Eminescu. în acest sens, traducerea 
profesorului Ruffîni e exemplară.

Fireşte, o atît de ambiţioasă întreprindere ca aceasta de a oferi, intactă, 
italienilor lirica de dragoste a lui Eminescu, în esenţa ei, nu e scutită de inexac­
tităţi, de pasagere neatenţii. Ne-am notat cîteva, în intenţia de-a fi de folos 
autorului pentru o viitoare ediţie.

Lasă-ţi lumea..: De ţi-ai da viaţa toată devine Che ti dard tutta la vita, 
ceea ce nu e cu totul exact, pentru că nu e vorba de viaţa poetului, ci de 
aceea a iubitei, (p.113)

Pe lînga plopii fără soţ: aici s-a confundat ora, ceasul cu oara, data, şi se 
înţelege Fossimo stati amici una sola volta, sau Una sola volta, e poi morire, 
adică 0 singură dată să fi fost amici şi Odată, şi să mor. Pe de altă parte, o 
rază devine un batter di ciglia (clipire a ochiului), (p. 110)

Dorinţa: în această poezie, autorul culegerii torineze s-a izbit de quasi- 
inţraductibilitatea momentului: . . înfiorate/ Or să-ţi cadă flori de tei, sărăcit 
prin freschi = proaspete (fiori di tiglio). Fiorul, ca substantiv, ar avea în 
italiană corespondenţe variate ca brivido sau, mai aproape de sensul care ne 
interesează, estro: de aici ar trebui să pornească noile căutări. Apoi, e vorba 
de prispa, asimilată la capanna (colibă), în timp ce sensul italienesc echivalent 
ar trebui găsit în jurul lui rialzo. De asemenea, îngîna-ne-vor nu este ci culle- 
ranno (ne-or legăna): cel mult s-ar putea traduce aproximativ prin ci farrano 
eco. (p. 47)

Important e însă că, în liniile ei mari, antologia emineciană a lui Ruffîni e 
un preţios dar oferit nu numai prietenilor tipografului Bona, ci în primul rînd 
prietenilor Romîniei şi ai Poeziei. Fiindcă această majusculă însoţeşte aproape 
totdeauna tălmăcirile lui Mario Ruffîni. Ne îngăduim să reproducem un singur 
exemplu, ca parte reprezentînd întregul:

FIORE AZZURO

« Nuovamente ti sei tuffato nel/e stel/e, 
Nelle nu voie e negii alţi cieli?
Almeno non mi dimenticare,
Anima della vita mia.
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Inutilemente ruscelli nel sole 
Ammucchi nel tuo pensiero 
E le pianure assire 
E il cupo mare:

Le piramidi logorate
Innalzano In c/e/o i loro grandi vertici.
Non cercar lontano
La tua felicită, caro I »

Cosi disse la mia piccola,
Dolcemente lisciandomi i capelli ;
Ah, ella disse la veritâ:
Io risi e non dissi nulla,

«Andiamo nel bosco in verzura 
Dove la fonte piange nella văile,
La roccia sta pre precipitare 
Nel grandioso dirupo.

Lâ nella radura del bosco,
Vicino alle felci immobili 
Sotto la volta serena,
Ci sederemo sopra le foglie di more.

E mi dirai altora favole 
E bugie con la tua piccola bocea.
Io sfogliando una margherita 
Vorră provare se mi ami.

Per il calare del sole 
Sară rossa come una mela;
Mi scioglieră i capelli d’oro 
Per tapparti con essi la bocea.

Se mi darai un bacio 
Nessuno al mondo la sapră,
Perchă avverră di nascosto.
E pol, a chi pud importare ?

Qjando tra i râmi sară sorta 
La luna nella notte estiva,
Mi terrai sotto braccio 
Ed io ti cingeră il collo.

Sulla carrareccia, sotto volte di fronde 
Scendendo al villagio nella văile 
Ci daremo baci per la strada 
Doici come flori nascosti.
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E giungendo sul limitare delta porta 
Discorreremo nelle tenebre.
Nessuno si curi di noi:
A chi pud importante se mi sei caro ? »

Ancora un bacio, e dispare. . .
Immobile resto sotto la luna !
Che belle che foile,
£ il m/o azzurro, doi ce flore I

Te ne sei andata, dolce miracolo,
Ed e morto il nostro amore —
Fiore azzurro ! Fiore azzurro !. . .
Perd, come e triste il mondo I

Rămînem recunoscători lui Mario Ruffini pentru această izbutită demon­
straţie a universalităţii celui mai mare poet romîn.

FLORIAN POTRA
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Meridiane Eminesciene

Pe bună dreptate ne putem întreba cărei necesităţi a răspuns, sau, mai 
precis, căror idealuri a corespuns poezia eminesciană, prin ce vase comuni­
cante a trecut, de pe un teritoriu restrîns, pe ariaîntregii lumi, azi cîndîntîlnim 
culegeri de traduceri din poezia lui Eminescu, sau cicluri incluse în antologii, 
la Londra şi Buenos-Aires, în Arabia, în Armenia sau în îndepărtata Japonie? 
Poate aceasta îşi are explicaţia în faptul că poezia eminesciană a contribuit 
la consolidarea acelui umanism, a acelei comprehensiuni necesare între 
popoare şi culturi, în care — după cum sublinia Tudor Vianu — «lumea de 
azi recunoaşte una din marile ei nevoi morale ». Sau, pentru că Eminescu 
este « marele romantic » a cărui puternică inspiraţie reprezintă unul din 
ultimele valuri ale romantismului european?

Nimic mai firesc decît să combatem pe acei care au încercat să facă din 
Eminescu un «esprit-vierge » — nascuntur poetae — susţinînd că dalta 
epocii nu l-ar fi atins, şi ca atare nu poartă amprenta unui complex istoric 
pe care, totuşi, l-ar fi cuprins în opera sa ca un senior care contemplă din 
turnul castelului spectacolul ce se desfăşoară jos, în lumea tuturor servitu- 
ţilor. Eminescu nu a privit «de sus », cu magnifică superioritate, ci a dus o 
luptă eroică, grea şi glorioasă; dragostea lui de libertate l-a făcut să ridice 
tot mai sus făclia adevărului. Numai purtînd această «făclie a adevărului», 
Eminescu ca şi Caragiale, Vlahuţă, Creangă, Coşbuc, Slavici, Agîrbiceanu 
Sadoveanu şi Rebreanu «au însoţit şi vor continua să însoţească progresul 
social al Romîniei », cum nota publicistul italian Antonio Meluschi nude 
mult în ziarul La Lotta, după ce a vizitat ţara noastră.

Lucrările, traducerile şi poemele, studiile şi odele, dedicate lui Eminescu 
nu au caracter formal, ocazional, ci constituie expresia unei profunde recu­
noştinţe, a unei stime generale. într-un studiu publicat de criticul izraelian 
A. Chajes cu prilejul semicentenarului morţii poetului (Ierusalim, 1939) se 
sublinia că pînă în zilele noastre arta eminesciană n-a fost depăşită şi nici 
măcar atinsă: cîntecele sale lirice vor trăi mereu în memoria poporului 
romîn, deoarece, ca şi Leopardi, poetul romîn a « cîntat infernul cu melodiile 
paradisului ». La fel şi H.D. Siruni (traducătorul poetului în limba armeană) 
subliniază în introducerea la volumul său de tălmăciri că inegalabilul poet 
romîn «ţine cumpăna poeziei şi o desluşeşte», acordînd-o la diapazonul 
universalităţii. Dezvăluind etapele decisive din viaţa poetului, H.D. Siruni 
condamnă « nedreapta orînduire », care l-a obligat să trăiască cu adevărat 
numai după moarte şi să domine întreaga spiritualitate romînească.

Foarte mulţi oameni de cultură din diferite ţări văd în poetul romîn 
un «spirit luminos », un «cetăţean al lumii » considerînd că opera sa «apar­
ţine tuturor timpurilor », aşa cum nu se sfieşte să spună poeta E. Sylvia 
Pankhurst, una dintre cele mai Fidele tălmăcitoare în limba engleză a poeziilor 
lui Eminescu.

Pornind de la faptul precizat şi de Elena Văcărescu, că geniul eminescian 
şi-a construit lumea personală într-o clădire romînească, şi că această clădire, 
limba romînească, nu are o cheie universală care să deschidă toate uşile, 
pentru ca fiecare să-i poată cunoaşte dintr-o singură privire bogăţia 
interioară, mai toţi tălmăcitorii şi-au mărturisit sfiala în faţa acestei 
arhitecturi măreţe.
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Frumuseţea poeziei eminesciene i-a îndemnat însă pe traducători să 
înfrunte dificultăţile şi să le biruie.

Cînd poeţii străini par nemulţumiţi de propriile lor tălmăciri, îi închină 
lui Eminescu poezii originale. Poetul Takâcs Tibor din R.P. Ungară realizează 
o frumoasă meditaţie poetică, intitulată Sub teiul eminescian.

Sub arcul Inserării nins din lună 
Ca o cupolă vastă de mărgean 
Lăstnd să curgă-a şoaptelor cunună 
Visează teiul eminescian.

Asemenea altor îndrăgostiţi de poezia lui Eminescu, sub bătrînul tei, 
a venit şi poetul maghiar:

Aici, pe drumurile lungi din ţară 
Venind, eu paşii-n pulberi i-am lăsat 
Chemat de dulcea versului vioară 
De cIntecul poetului, chemat.
Venii aici unde-ale apei strunguri 
Mi-au netezit potecile sub pas 
Cum au venit prin ani atîţia unguri 
Să facă sub bătrînul tei popas.

învăluit de pulberea sonoră a ritmurilor eminesciene, care l-a întovărăşit, 
autorul ştie că această poezie poartă mesajul de prietenie între popoare:

A inimilor cupă de cleştar e 
Cu sunetul adine şi strdveziu 
— Cum munţi cu munţi nu se ciocnesc in zare 
Şi noi sfntem prieteni buni — o ştiu,
Şi cupa îmbdtfndu-ne fiinţa 
Tot plină e de-a/ versurilor vin 
Că-ai luat din lume toată suferinţa 
Şi palidul iubirilor rubin.

Fiu al unui popor în sînul căruia cîntecul se împleteşte cu viaţa cotidiană, 
Eminescu.tindea să atingă universalul, şi să învestească opera sa cu o larga 
năzuinţă umană, El, cum scrie unul dintre cei mai recenţi comentatori, 
profesorul Alain Guillermou în studiul său Geneza interioară a poeziilor lui 
Eminescu, nu este un discipol al filozofilor pesimişti, el nu este tributar, ci 
solidar cu filozofia secolului al XlX-lea, el exprimă o tendinţă mai generală 
a vremii, manifestată în ţări diferite.

Cercetătorii străini concordă în afirmaţia că Eminescu este cel mai mare 
poet al nostru, tocmai pentru că a ştiut să exprime sufletul ţării sale, să 
redea cu fidelitate aspiraţiile şi visurile contemporanilor săi.

Poetul Emil Zagoslowicz — traducător al poeziilor Iui Eminescu în limba 
polonă — doreşte ca poezia eminesciană care «atinge cu o aripă viaţa Şi 
complicaţiile ei, iar cu cealaltă universul şi unitatea lui, să devină tuturor la 
fel de apropiată ca şi mie, fericirea de a fi venit în contact cu opera marelui 
Eminescu fiind una din cele mai frumoase şi mai nobile comunicări 
cu viaţa».
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ION BIŢAN

I Amiază fierbinte

II Straie ţărăneşti

III Pasăre

IV Sculptură

V Blocuri noi la Constanta
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Poeta moravă Bojena Maria Ha de Vrenyj care, în urma unei călătorii prin 
ţara noastră, a compus un poem de mari dimensiuni intitulat Romînia, ţarâ 
binecuvîntatâ, vede în Eminescu, o «mare faclă aprinsă mereu pe-al artei 
drum ». Ea se opreşte cu emoţie lîngăfîntîna meşterului Manoleşi contemplă 
arcadele unei istorii furtunoase, dar nicăieri nu se simte mai tulburată decît 
în ostroavele poeziei eminesciene:

Privirea mea în care ziua-şi perde 
Condurii albi, vrea fruntea sâ-ţi desmerde 
Şi apa vie-a ochilor o caut 
Şi torţa vie-a inimii s-o laud.

Pentru poeta moravă, Eminescu există pretutindeni, versurile lui sînt 
şoptite de codri, arabescurile apelor care-şi topesc argintul în cîmpii îi evocă 
fluiditatea marilor poeme epice, iar candoarea lilială a florilor îi pare des­
prinsă din «milostne pesni » — cîntecele de dragoste:

Dar tu, din marmuri, te-ai desprins sâ-ţi bata 
Inima-n flori, pe bolta înstelată 
acolo, unde, aripa nu suie 
nici palida iubirilor statuie.

Universul este mult prea copleşitor, cadenţa materiei, care nu-şi acordă 
nici o clipă de reverie, de odihnă, nu se lasă îmbrăţişată. Poeta se adresează 
geniului eminescian:

Invaţâ-mâ sâ înţeleg şi dă-mi 
eternitatea dincolo de vâmi, 
o cupâ strâvezie-n care fierbe 
al poeziei vin cu-albastre jerbe.

Ridicînd poezia romînească la înălţimi cu semnificaţii general umane 
(Emil Zagoslowicz: Istoria literaturii romîne, 1935) fiecare vers de dragoste al 
lui Eminescu este «cel mai reuşit imn cîntat umanităţii întru slava vieţii, 
cu marile ei bucurii, cu exaltările şi dramatismul acesteia ».

★
Ecourile unor asemenea declaraţii patetice despre Eminescu pun în 

prim-plan geniul marelui nostru poet care se ridică deasupra multor poeţi 
contemporani, întrucît — după cum sublinia francezul Barral nimeni 
înaintea lui nu a asediat cu atîta cutezanţă piscurile unei gîndiri filozofice.

în nota publicată la sfîrşitul volumului său de traduceri din literatura 
universală (Bruxelles, 1960), Robert Vivier îşi exprimă admiraţia pentru 
Eminescu, «cel mai mare poet » care a făcut din limba poporului său un 
« magnific instrument al lirismului ».

Poetul francez Hubert Juin, după ce spune in Introduction a la poâsie 
roumaine (Paris, 1961) că Eminescu reprezintă Romînia, aşa cum Dante repre­
zintă Italia, Hugo Franţa şi Puşkin Rusia, relevînd că el a înălţat «la voix 
roumaine au niveau de l'universel »fără a pierde nimic din vocaţia sa specifică, 
reia omagiul adus geniului eminescian într-un mare poem pe care-l intitu­
lează Mihal Eminescu.
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In opera lui Eminescu, poetul Hubertjuin a aflat sufletul poporului nostru 
care a pătruns în poezie sub forma unei lacrime de jale sau a unui strigăt de 
luptă haiducească:

0, tu, asemeni pfinii celei calde 
asemenea cu vinul de Cotnar 
mi-ai dat o poezie, sâ mâ scalde 
în limpezimi, în flacârâ şi-n jar.
Din ritmurile tale cu cascade 
clocotitoare peste-al vremii prag 
şi-a făurit poporul scut şi spade 
şi-n vadul revoluţiilor-steag.

Dar poezia eminesciană depăşeşte prin vastitatea acordurilor ei orizontul 
naţional şi se înscrie pe orbita universalului:

0, lauda şi slava toată ţie 
să ţi-o aducă oamenii, acei 
ce scriu fremătătoarea geografie 
cu vaste reliefuri de idei.
Şi pe oceane, navă după navă 
văd navigînd şi din azur cum vin 
sentinţele dreptăţii. Slavă, slavă 
visului tău cu sîmbur de rubin.

Parcurgînd simfonicul itinerar al poeziei eminesciene, Hubert Juin îşi 
reprofilează în memorie peisajul baladelor şi asistă la festinul anotimpurilor, 
dar nu rămîne străin de suferinţa poetului romîn:

în versul tău ascult vuinde Dunâri 
căci nimeni decît tine-aşa de mult 
n-a sfărîmat brăţara de supuneri 
purtînd sandala-nchisului tumult.
Asemeni ţie, pradă, cine, oare 
a fost acelui pisc ţîşnind din roci 
ca să hrănească pajere solare 
vulturii temerarei tale voci ?

Aceeaşi cîntare de laudă o întîlnim şi-n versurile poetului sirian Emil G. 
Muracade, tălmăcitor al multor poezii de Eminescu în limba arabă. Pentru el, 
Eminescu este:

Al poeţilor far 
glasul depărtărilor 
în zări de cleştar 
prieten al mărilor. . .

iar poezia sa nu se poate compara decît cu nemărginirea mării şi cu nobleţea 
piscurilor:

Sdrobită de stînci 
e marea cu undele 
tu — linişti adînci,
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ea — valuri, profundele, 
tu — suflet măreţ 
în creştetul munţilor 
boltind frumuseţi 
în lacrima frunţilor.

Dar toate frumuseţile acestea au o durată efemeră, pe cînd arta emines­
ciană sporeşte în frumuseţe, spune mai departe poetul, odată cu trecerea 
timpului.

Din Imnul francez pentru Eminescu pe care l-a publicat Lucien Bazin în 
volumul său L'Aube interieure (Paris, 1905) se conturează acelaşi sentiment 
de gratitudine pentru poetul romîn, care se ridică în faţa sa ca un «stîlp 
de dureri împresurat de febre ».

Din culmi te-adun sa te păstrez întreg 
şi lumea ta sublima s-o -nţeleg.

Această culme este cartea de poezii eminesciene:
Gîndirea ta cristalizatâ-n carte 
Poarta cuvîntul romînesc departe 
rotund, arzînd ca-n flăcări albul sîn 
în pisc unde doar astrele râmîn.

Ştiu, pe durata lui, scînteietor 
e-o stea polara versul tâu sonor 
pe care-o laşi sa pîlpîie prin ţara 
trecînd pe buze şoapta ce-nfioarâ, 
pe roza lui de noi sa te apropii 
sub luna legânîndu-te ca plopii 
pe unduiri molatece-n amurg 
cînd lebedele nopţii negre curg, 
din munţii care-şi arginteazâ piscul 
unde-ţi arunci, solar, de aur, discul 
şi ostroavele tresar, înmărmurind 
sub glasul tău ca fulgerul albind, 
iar Romînia prinde legănată 
de glasul tâu să joace ca o fată.
O, discobol, metaforă deplină 
a unei ţări cu suflet de lumină I

Şi, desigur, aşa cum spune Tudor Arghezi, «numai graiul coardelor ar 
putea să povestească pe harfa şi să legene slava lui singuratică şi delicată ». 
în constelaţia poeţilor el este Luceafărul.

ION POTOPIN
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Puncte
de

vedere
asupra

romanului

E neîndoielnic că discuţiile în jurul romanului constituie unul din momen­
tele cele mai interesante ale vieţii literare contemporane. Dezbaterile 
intense, uneori de-a dreptul furtunoase ce se poartă în zilele noastre, ne 
fac să ne aducem aminte de cuvintele rostite cu un veac şi mai bine în urmă 
de V. G. Belinski, care constata, poate într-un spirit de butadă: « Romanul 
a desfiinţat toate celelalte specii, le-a înghiţit pe toate ! »

Numeroase articole, de dimensiuni mai mari sau mai mici, cercetări 
academice ample sau eseuri colorate de vervă polemică, monografii consa­
crate chestiunilor teoretice sau analizei şi aprecierii uneia sau alteia dintre 
operele semnificative pentru specia literară în discuţie, apar necontenit în 
cele mai diferite ţări, vădind tot atîtea simptome ale interesului permanent 
şi foarte viu pe care opinia publică îl arată faţă de destinele romanului. O 
mărturie în acelaşi sens ne oferă şi diferitele discuţii, colocvii, conferinţe sau 
symposioane, printre care se impune să menţionăm pentru răsunetul ei 
amplu adunarea scriitorilor europeni de la Leningrad din august, anul trecut, 
care a oferit posibilitatea unui schimb de opinii foarte larg şi foarte variat. 
In prelungirea acestor discuţii în ultimele luni criticii literari din Uniunea 
Sovietică şi din ţările de democraţie populară au reluat unele probleme şi 
puncte de vedere enunţate asupra cărora au socotit nimerit să stăruie mai 
îndeaproape.

Acest simplu fapt în sine, chiar înaintea oricăror argumente de ordin 
istorico-Iiterar, demonstrează netemeinicia opiniilor care susţin că epoca 
noastră marchează crepusculul romanului, încheind procesul îndelungei sale 
evoluţii literare. Desigur că atare considerare .absolută şi generalizatoare 
a problemei nu poate duce la concluzii valabile. Nu se poate vorbi de o criză 
generală a romanului. Ideea nu îşi află confirmarea dacă ne referim la o arie 
literară atît de vastă cum este cea a literaturilor realist-socialiste, nici dacă 
facem apel la experienţa unor reprezentanţi de seamă ai mişcării literare 
din ţările capitaliste (Hemingway, Faulkner, Steinbeck, Aragon etc). Dar 
simptome adînci de criză a romanului vădesc anumite creaţii ce apar în 
ultima vreme în Apus, printre care trebuie să situăm de pildă operele 
« noului roman ». Acest lucru îl subliniază şi unele lucrări ale teoreticienilor 
apuseni ai romanului contemporan, cum ar fi de pildă, monografia lui Wol- 
gang Kayser Apariţia şi criza romanului contemporan, care pune sub semnul
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crizei şi al descompunerii tocmai experienţa «noului roman». în rîndul 
unor critici şi scriitori apuseni există însă tendinţa de a trata problema 
«crizei » romanului contemporan pe un plan foarte larg, fără precizările 
şi delimitările necesare. în acest sens s-au făcut şi unele afirmaţii Ia sympo- 
sionul de la Leningrad.

Ideea «crizei» romanului a primit replici viguroase şi convingătoare 
chiar de la tribuna leningrădeană din partea unor reprezentanţi de frunte ai 
romanului sovietic: Mi hai I Şolohov, Leonid Leonov, sau a unor scriitori 
sovietici mai tineri: V. Axionov, D. Granin. Poziţia lor a fost foarte sugestiv 
exprimată în cuvintele lui Şolohov: «Pentru mine, nu se pune problema 
,,a fi sau a nu fi" în ce priveşte romanul, tot aşa după cum un ţăran nu-şi 
pune problema dacă să semene sau nu grîu ». . .

Desigur că şi în Apus teoria crizei romanului, a descompunerii lui apro­
piate şi inevitabile este departe de a fi împărtăşită de majoritatea scriitorilor şi 
a criticilor. Romanul are în Apus destui adepţi şi apărători fervenţi şi nu numai 
printre scriitorii împărtăşind concepţii filozofice, sociale şi estetice înain­
tate, dar şi printre literaţii şi criticii burghezi, preţuind însă arta cu adevărat 
valoroasă. Astfel departe de a opina în sprijinul crizei romanului unii dintre 
criticii literari apuseni susţin universalitatea şi vitalitatea acestei specii 
în viaţa spirituală a omenirii contemporane. în a sa Istorie a romanului modern 
(Histoire du roman moderne, Paris, 1962) R. fi. Albăres, îmbrăţişînd cu 
scrupulozitate o arie literară foarte vastă, din care nu lipseşte fenomenul 
sovietic, vede în roman « modul cel mai răspîndit de expresie literară ». 
«în roman — spune el — omul modern din Apus găseşte totul: tot ce a 
născocit şi tot ce-l depăşeşte, adică propriul său destin », romanul fiind 
« o artă universală care tinde să se substituie tuturor artelor literare, consti­
tuind o formă. . . generalizată de cultură » (p. 7), «Indiferent dacă ne bucu­
răm sau deplîngem faptul, romanul este şi va rămîne mult timp specia 
literară cea mai gustată de marele public », constată un alt critic francez 
contemporan (Pierre de Boisdeffre — Une histoire vivante de la littârature 
d’aujourd’hui, Paris 1958, p. 215).

în recenta sa monografie Romanul sovietic (Moscova 1963) construită pe 
ample determinări şi paralele istorico-literare pe plan universal, M.Kuzneţov 
consideră că teoria «crizei » romanului contemporan a fost generată de 
acele opere literare care desfiinţează temeliile verificate de decenii ale speciei 
la care ne referim, prin renunţarea la zugrăvirea vieţii sociale, la crearea 
unor. fresce obiective ale realităţii, la înfăţişarea omului şi a lumii lui lăun­
trice. Kuzneţov demonstrează în mod convingător că o deviză ca cea a 
Nathaliei Sarraute «Furtună într-un pahar cu apă — iată specialitatea 
mea », sau ca cea a lui Alain Robbe-Grillet «Adevăratul conţinut al opc*'61 
de artă este forma lui », nu pot duce la realizarea unor creaţii viabile.

Ideea aceasta o susţin şi alte studii recente ale criticilor şi istoricilor 
literari sovietici (N. Nazarenko, T. Motîl.ova V Koj.nov). fn interesanta 
sa monografie Originile romanului (Moscova 1963) V. Kojmov arată că în 
condiţiile lumii capitaliste problema alienării, a însingurării, a izolăm omului 
în societate nu a putut f. ignorată de scriitor». Dar unu dintre scriitor, 
încearcă să evadeze din faţa realităţi, sociale ostile omului, s-o ocolească. 
Pe linia acestui evazionism, a fug,, din « faţa forţelor inumane ale societăţi, » 
şi a retragerii «în sfera conştiinţei individuale, aparent independente de 
înrîurirea lumii exterioare» (p. 424) s-ar putea cta şcoala «torentului 
conştiinţei » şcoala «noului roman » francez, sau varianta modernă a
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romanului picaresc (Jack Kerouac). Criticul literar sovietic arată că izolarea 
de lumea socială duce inevitabil la dezagregarea personalităţii eroului, «iar 
această descompunere a personajului uman înseamnă în mod obligatoriu şi 
descompunerea romanului însuşi, golirea, eliminarea totală a esenţei sale ca 
expresie proteică ». (p. 424).

Este această observaţie valabilă pentru întregul roman apusean din 
secolul al XX-lea?

Pornind de la acelaşi principiu al atitudinii autorului faţă de destinul 
eroului, al omului în societatea capitalistă, V. Kojinov demonstrează profunda 
valoare artistică a creaţiei unor mari romancieri ca Thomas Mann, Faulkner, 
Steinbeck, Hemingway, Green etc. Operele lor, care se bucură de o largă 
popularitate, dovedesc netemeinicia diferitelor teorii despre «criza» 
romanului în general. «în aceste opere autentice de artă, nu întîlnim acea 
descompunere a trăsăturilor structurale, specifice genului din care fac parte,

. acea «absolvire » de a zugrăvi caracterele oamenilor, de a le reda acţiunile 
considerate drept proprietăţi obligatorii ale romanului contemporan. . . 
şi aceasta datorită faptului că în romanele amintite nu există evaziune din 
viaţa socială. Eroii lor şi totodată şi autorii lor luptă împotriva lumii capi­
taliste inumane. Poate fi vorba de o luptă directă cu arma în mînă împotriva 
fascismului, ca în cazul lui Hemingway sau de o rezistenţă spirituală dîrză, 
ca la Green, oricum însă tocmai acţiunea, atitudinea militantă este temelia 
pe care poate fi «salvată» specia romanului. » (p. 431—432).

Desigur problema «crizei» romanului nu se pune în estetica realis­
mului socialist. Practica de aproape o jumătate de veac a literaturii sovietice 
a îmbogăţit tezaurul literar mondial cu o serie de opere clasice ca: Pe Donul 
liniştit, Calvarul, Viaţa lui Klim Samghin etc. Romanul este una din speciile 
predilecte ale literaturii sovietice şi în genere a literaturilor realist-socialiste ; 
el şi-a găsit o intensă afirmare în creaţia multor dintre scriitorii contem­
porani. Principiul acţiunii, al luptei, de care vorbea Kuzneţov, neînstrăinarea 
omului de societate, ba dimpotrivă contopirea individului cu năzuinţele 
colectivităţii, identificarea eroului cu aspiraţiile poporului îşi găsesc pe deplin 
verificarea ca temelii de dezvoltare a romanului contemporan realist- 
socialist. Ca şi în cele mai bune creaţii ale sec. al XlX-lea, la Balzac, Dickens, 
Tolstoi, Dostoievski, în romanul real ist-social ist se afirmă principii de artă 
viguroasă, capabilă să îmbrăţişeze toată multitudinea şi complexitatea de 
fapte şi sentimente, de gînduri şi frămîntări ale omului contemporan. Expe­
rienţa şi înrîurirea romanului real ist-social ist asupra literaturii contem­
porane apusene, greutatea lui specifică în ansamblul vieţii literare moderne 
nu pot să nu fie luate în consideraţie şi nu pot să nu pledeze împotriva 
lozincilor pesimiste proclamînd «degenerarea», «descompunerea». 
« criza » romanului.

De altfel, pasiunea cu care se discută problemele romanului, preocuparea 
Pe care ele o trezesc, nu ar putea fi stîrnită de o specie «muri­

bundă». Arătînd că « romanul este o formă mult prea preţioasă şi viguroasă 
a artei şi culturii umane în genere » pentru a se putea renunţa atît de uşor 
la ea, V. Kojinov este îndreptăţit să afirme: «în limitele în care se poate 
prevedea dezvoltarea viitoare a omenirii e greu de presupus că omul va 
renunţa la această creaţie a sa. Romanul mai are de trăit o viaţă îndelungată 
şi glorioasă » (p. 437).
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Cu multă pasiune discută istoricii şi criticii literari sovietici despre esenţa 
şi specificul romanului ca specie. Asupra acestei probleme stăruiseră încă 
în primii ani de după revoluţie adepţii «şcolii formale », dar poziţia anti- 
istorică, formalistă de pe care o trataseră, i-a împiedicat să găsească o soluţie. 
Discuţia a fost reînviată în alţi termeni şi cu alte perspective prin lucrările lui 
V. Dneprov (Cu privire la teoria romanului — 1956, Problemele realismului — 
1960 etc). Contribuţiile mereu noi aduse de autor, dintre care unele de dată 
recentă, au'determinat prelungirea acestei dezbateri care continuă să fie 
urmărită cu viu interes de opinia literară din URSS. Dneprov combate clasi­
ficarea tradiţională a literaturii în trei genuri: epic, liric şi dramatic, precum 
şi încadrarea romanului în genul epic. Preconizînd revizuirea acestei clasi­
ficări, Dneprov consideră romanul ca un gen aparte, al patrulea gen, sintetic, 
născut prin contopirea celor trei clasice, cunoscute. « Romanul — afirmă 
Dneprov — sintetizează epicul, liricul şi dramaticul ».

Teoria lui Dneprov valorifică o bogată experienţă a romanului rus şi 
apusean din secolul al XlX-lea şi al XX-lea. Ea se bizuie pe caracterul com­
plex, cu adevărat «sintetic», pe care-l îmbracă romanele lui Dostoievski 
sau Faulkner, Tolstoi sau Steinbeck. De altfel ideea « romanului-dramă » 
la Dostoievski, a contopirii profunde a epicului cu dramaticul sau, poate, 
mai precis, a dramatizării epicului în romanele scriitorului rus a fost afirmată 
cu insistenţă încă de mult, de comentatorii acestuia. Aceeaşi sinteză între 
epic, dramatic şi liric, dar într-o dozare mai armonioasă, şi deci şi cu mai 
mult echilibru în rezultate, ne oferă şi romanul tolstoian. Faulkner sau 
Graham Green, Mihail Solohov sau Alexei Tolstoi nu fac excepţie de la 
această constatare. Confirmată într-o bună măsură de practica vie a vieţii 
literare contemporane, teoria lui Dneprov considerată mai ales în liniile 
oi mari, îndeamnă la adeziune, măcar parţială. Consacrînd analizei ei un 
număr apreciabil de pagini din monografia sa Romanul sovietic, M. Kuzneţov 
declară că « observaţiile Iui Dneprov asupra caracterului sintetic al romanului 
contemporan prezintă interes » (pag. 32), chiar dacă în unele amănunte 
impută autorului o tratare cam grăbită. Ideea caracterului complex al roma­
nului contemporan, care face imposibilă orice încadrare schematică sau 
catalogare unilaterală a lui este împărtăşită şi de alţi critici sovietici 
(T. Motîliova, V. Nazarenko, T. Trifonova etc.)

Replici şi contraargumente a trezit mai ales propunerea lui Dneprov 
de revizuire a clasificării tradiţionale a genurilor, de instituire a romanului 
ca gen aparte, egal în drepturi cu celelalte trei devenite clasice. Intre alţii, 
V. Kojinov a luat în cîteva rînduri atitudine împotriva opiniei lui Dneprov 
şi mai ales a aplicării ei la clasificarea genurilor, argumentînd împotriva 
tratării exclusiviste a romanului, ca unic deţinător al caracterului « sintetic», 
în dauna altor specii literare nu mai puţin definite în epoca noastră prin
aC ofscuitlîfînTurul punctului de vedere emis de V. Dneprov a reactualizat 
o sene de probleme, privind structuraşi modalităţile romanuiub procedee e 
şi virtuţile specifice lui sau legăturile cu alte specii literare. Cum trebuie 
să fie romanul d,n zilele noastreî Care ***"*££ hârtiei,ele criticilor 
ce nu-, pot ''PS'J 'a‘VSÎntre ei se strîduiesc să afle răspuns. Tn articolul 
sovietici şi la care X,"„TmoWÎ Mir - nr. 11, 1963) Tamara Motîliova 
af,r'mă << Astăzi se pot scrie romane bune în chipul cel mai divers ». Vorbind 
despre «sporirea capacităţii de asimilare a romanului contemporan» ea
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citează cîteva exemple de diverse maniere în care se pot scrie romanele 
din zilele noastre: romanul-parabolă, romanul-alegorie, romanul-biografie, 
romanul-documentar etc. Preţioasă este precizarea pe care o face, de 
natură să ne atragă atenţia asupra rolului important ce revine mesajului 
operei şi poziţiei adoptate de scriitor în oglindirea materialului de viaţă: 
«Studiind şi salutînd îmbogăţirea formelor pe care le îmbracă romanul 
contemporan — scrie T. Motîliova — nu trebuie să uităm principalul: este 
folositoare acea îmbogăţire care ne ajută să cunoaştem şi mai adînc realitatea 
în adevărul ei ».

într-o dezbatere mai amplă asupra acestei teme se angajează Kuzneţov 
în lucrarea sa Romanul sovietic. El realizează o trecere în revistă interesantă 
şi sugestivă a dezvoltării istorice a romanului sovietic de la originile sale 
şi pînă în zilele noastre. Rezultatul este concretizat nu numai într-o încercare 
de clasificare a diferitelor forme şi variante de roman în cadrul literaturii 
sovietice, dar mai ales în relevarea liniilor directoare, a tendinţelor prin­
cipale de orientare şi dezvoltare, de creştere şi afirmare a romanului 
sovietic de-a lungul celor aproape cinci decenii de existenţă.

Istoria literaturii sovietice ne dovedeşte că drumul principal pe care s-a 
dezvoltat specia literară de care ne ocupăm nu a fost deschis de romanele 
moderniste ale lui Andrei Belîi, nici de romanele modernist-natu ral iste ale 
lui Boris Pilniak, cu tot succesul temporar de care ele s-au bucurat în primii 
ani de după revoluţie. Drumul care a dus la realizări valoroase şi de durată 
în romanul sovietic (romanele lui Gorki, Şolohov, Alexei Tolstoi, Fedin, 
Leonov etc.) este incontestabil cel al unei arte profund realiste. « Nici romanul 
irealist al lui Belîi — spune Kuzneţov — nici romanul modernist-naturalisţ 
în genul lui Pilniak, nici romanul-formalist, în care absenţa unei viziuni 
istorice adevărate asupra vieţii era suplinită prin „supraîncărcarea” formei, 
nu au fost capabile să genereze opere monumentale care să dea întrupare 
epocii noastre în mişcarea ei, care să redea cursul istoriei » (p.143—144).

încercările concrete de a rezolva această misiune de primă importanţă 
ce a revenit romanului sovietic au fost şi sînt foarte variate, foarte deosebite 
unele de altele. Apelînd la anii mai îndepărtaţi din istoria literaturii sovietice, 
Kuzneţov distinge o variantă « pur romantică » a romanului sovietic (operele 
de tinereţe ale lui Paustovski, creaţiile lui Alexandr Grin etc) şi una punctată 
de naturalism (« Gluckauf » de V. Grosmann,) amîndouă rămase fără urmare.

Varietatea modalităţilor de afirmare a romanului este evidentă în lite­
ratura sovietică contemporană şi în genere în literaturile din ţările de demo­
craţie populară. Romanul-document, sau romanul documentar ilustrat altă 
dată prin opere devenite clasice, (Ceapaev, Poemul pedagogic) şi continuat 
tot cu atîta succes (Viaţa lui Berejkov de A. Beck) se afirmă alături de romanul- 
pamflet, romanul cu puternic colorit publicistic (Al noulea val de I. Ehrenburg)» 
Romanele-eseuri, romanele-dispute pe teme ştiinţifice (împotriva furtunii 
de D. Granin) apar alături de romanele care folosesc larg simbolul, alegoria, 
chiar fantastieul (Pădurea ruseasca, de L. Leonov, Jenia, minunea secolului 
20 de T. Esenina etc). Romanul-reportaj cultivat cu predilecţie de 
G. Troepolski, V. Tendriakov, Mihail Jestev este frecvent întîlnit în 
proza ultimilor ani alături de romanul liric, romanul-evocare, romanul- 
mărturisire(Stele în plina zi de Olga Berggolţ, Picătura de rouă deV. Solouhin, 
ciclul autobiografic al lui Paustovski etc.) Problema modalităţii celeimai 
e iciente şi mai adecvate pentru a da întrupare epocii contemporane, 
preocupa îndeaproape pe romancierii realist-socialişti. Olga Berggolţ şi Vera
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Panova îşi mărturisesc preferinţa pentru romanele care redau nu atît cursul 
exterior al evenimentelor, cît mai ales lumea interioară foarte adîncă şi 
frămîntată a sufletului omenesc. Unii critici prevăd un viitor strălucit roma­
nului « panoramic », roman cu un larg orizont, îmbrăţişînd o vastă perspec­
tivă de fapte şi evenimente, un fel de frescă şi totodată comentariu publi­
cistic, operă densă şi amplă. Dimpotrivă mulţi prozatori, mai ales dintre cei 
tineri, (Bondarev, Baklanov, Gladilin) pledează pentru o condensare maximă. 
Bondarev a lansat chiar lozinca: « Epoca noastră trepidantă este epoca roma­
nelor scurte şi sobre. . . de zece, douăsprezece coli ». A stîrnit destul de 
multe replici afirmaţia făcută acum cîtva timp de Simonov care spunea: 
«în ultima vreme în literatura sovietică se dezvoltă mai intens romanul 
,.eveniment" de cît romanul „destin,". . . Romanul-eveniment capătă o 
bază tot mai temeinică în viaţa noastră. » Prin « romanul-destin », K. Simonov 
înţelege în primul rînd romanul care zugrăveşte caractere umane şi biografii, 
drumuri de viaţă. Prin romanul-eveniment el înţelege în schimb, un roman 
care pune pe primul plan, un moment istoric, deopotrivă hotărîtor şi pentru 
destinul individului şi pentru cel al poporului întreg, al ţării. Obiecţiile ridi­
cate de V. Sceribina şi recent de M. Kuzneţov împotriva acestui punct de 
vedere invocă pe bună dreptate caracterul lui unilateral şi exclusivist. Practica 
literară ne arată că romanul nu poate trăi în afara zugrăvirii caracterelor 
umane. Experienţa romanului «lucrurilor» este cea mai bună dovadă în 
acest sens. Romanul Vii şi morţii pe care K. Simonov îl socoate o pildă de 
roman-eveniment nu face cîtuşi de puţin abstracţie de rolul caracterelor 
individuale. După cum n-o face nici continuarea acestei opere, romanul 
Nimeni nu se naşte soldat, deşi elementul «eveniment» ocupă în cadrul lui 
un spaţiu foarte mare. M. Kuzneţov subliniază foarte bine că nu poate fi 
vorba de nici un fel de exclusivism şi că e mult mai potrivit să constatăm 
anumite înclinări, orientări, tendinţe — fără să recurgem la generalizări 
sau să exagerăm rolul uneia în dauna celeilalte sau a celorlalte. De altfel 
caracterul tot mai complex şi mai variat în complexitatea lui pe care-l îmbracă 
romanul din zilele noastre ne îndeamnă să ne ferim de aprecieri şi caracteri­
zări înguste sau absolutizante.

Pentru afirmarea unor tendinţe cît mai deosebite şi mai variate în cadrul 
romanului modern, s-a pledat recent şi în discuţia purtată în paginile revistei 
poloneze Kultura, S-au apreciat astfel pozitiv posibilităţile de îmbogăţire pe 
care le oferă romanului meditaţia filozofică, eseul, publicistica de înaltă 
ţinută.

Raliindu-se Ia părerea exprimată cu predilecţie de o serie de cercetări 
sovietici (M.A. Cicerin în ampla sa monografie Apariţia romanulut-epopee, 
de V. Kojinov, V. Nazarenko, T. Trifonova etc) susţinută şi la noi în ţară de 
I. lanoşi (Romanul monumental şl secolul XX) M. Kuzneţov socoteşte forma 
monumentală ca cea mai potrivită pentru romanul literaturii realist-socia- 
liste. (« tn mod legic romanul-epopee a ocupat locul de frunte tn literatura 
sovietică ». . . «tendinţa generală a romanului sovietic este concretizată 
în năzuinţa spre romanul-epopee, adică spre opere zugrăvind tablouri ample, 
atotcuprinzătoare din viaţa poporului »). Luînd atitudine împotriva « pseudo- 
monumentalului », exprimat adesea în descriptivismul istoric sec’ "? sche' 
matism si publicist că goală, M. Kuzneţov explică prestigiu de care se bucură 
romanul-epopee ca,l‘neîndoielnicii» sale realizări artistice prin corespon- 
denta htimă profundă, dintre virtuţile lui estetice şi năzuinţele cititorilor 
contemporanii Cititori din zilele noastre, spune criticul literar sovietic,
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«aşteaptă scriitori-gînditori, aşteaptă romane, care să nu se mulţumească 
să reînvie trecutul, ci caută să explice şi să fixeze în imagini artistice eveni­
mentele la care am fost nu atît martori, cît mai ales participanţi dintre cei mai 
activi ».

'k

Confruntarea de opinii în jurul romanului este simptomatică. După 
o îndelungată şi bogată experienţă acumulată de-a lungul deceniilor în cele 
mai diferite literaturi ale lumii, romanul contemporan procedează la un 
bilanţ al realizărilor şi încearcă să-şi contureze drumul de viitor. De aci şi 
insistenţa cu care se dezbate astăzi, poate mai mult decît oricînd altădată, 
problema tradiţiilor. De aci preocuparea de a afla precursori şi de a funda­
menta pe o experienţă ilustră orientări noi, de aci interesul pentru inovaţie, 
pentru încercările originale făgăduind o lărgire a perspectivelor, o înnoire a 
procedeelor de artă specifice speciei.

E neîndoielnic că romanul trece în zilele noastre printr-un moment de 
căutări adîncişi substanţiale, de frămîntări lăuntrice, puternice. E mai indicat 
să vedem în acest proces un indiciu al potenţelor multiple, încă nevalorifi­
cate ale romanului care îşi caută expresia şi afirmarea, decît un simptom de 
istovire şi decădere.

TATIANA NICOLESCU
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Acordarea premiului internaţional al 
editurilor pentru literatură, cunoscut sub 
numele de Formentor, în anul acesta a 
provocat o adevărată surpriză. Juriul s-a 
°Pfit la numele unei scriitoare necu­
noscute, Gisefa Elsncr, al cărei volum de 
debut se află de-abia sub tipar.

Din cei 60 de candidaţi la laurii acestui 
premiu, scriitoarea favorită părea să fie 
Nathalie Sarraute, pentru Les fruits d'or, 
In cadrul dezbaterilor juriului în jurul 
ideii de « tradiţie şi avangardă >\ cartea

Nathaliei Sarraute a fost calificată «un 
roman care neagă romanul », căutînd să 
lichideze valorile istorice şi colective, 
printr-o variaţie stilistică despre o temă 
bana.'ă şi comună, cu personaje şi idei 
obişnuite. Cei mai mulţi editori au cali­
ficat ies fruits d'or drept o carte foarte 
inteligentă, dar lipsită de sensibilitate, un 
roman scris pentru un public restrîns de 
literaţi, şi deci străin de un premiu care-şi 
propune să răspîndeascâ o carte In masa 
unui public internaţional.

In cadrul juriului s-a propus ca în viitor 
să participe la premiul Formentor şi editori 
şi scriitori din ţările socialiste.

•
Intr-un interviu pe caro i l-a solicitat 

Gidcon Bachman pentru revista engleză 
Sight and Sound, Federico Felii ni a mărtu-
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risit, printre altele: «Nu m-am gîndit 
niciodată să creez în filmele mele eroi în 
sensul romantic al cuvîntului. Dar tot­
deauna am realizat cîte un erou care se 
luptă cu monştrii, cu prostia, cu teama, cu 
adevăratele pericole pe care i le pune în 
faţă viaţa. Povestea sa poate fi supusă 
în multe feluri, dar va fi totdeauna aceeaşi 
poveste. . . Ceea ce mă interesează perma­
nent, este omul, de orice nivel, în condiţii 
diferite şi de dimensiuni interioare 
variate. Şi pe deasupra eu însumi sînt om, 
iar artistul trebuie să vorbească despre 
el însuşi ca om. Tot ce doresc în filmele 
mele este un om real, care să trăiască o 
viaţă reală ».

Obişnuiţi să-l cunoaştem pe Gauguin
— omul — mai mult prin ceaţa nimbată a 
unui exotism desuet, ca pe un inadaptabil 
neînţeles, iar pe artist prin păienjenişul 
unor interpretări romanţioase — care ţin 
mai mult de legendă decît de realitate — 
este firesc interesul pe care-1 suscită orice 
nou studiu despre viaţa marelui pictor.

' Cu atît mai mult, cu cît criticul de artă 
francez Georges Boudaille — în lucrarea 
sa — ne prezintă un Gauguin desprins de 
vălurile anecdoticului tendenţios, ale 
amănuntului voit ostentativ. Lucrarea 
criticului francez este clară, niciodată 
prolixă, înfăţişîndu-ne pe Gauguin ca pe 
un artist contemporan. Fără să evite 
zugrăvirea meandrelor vieţii lui Gauguin, 
firea sa ciudată, Georges Boudaille ştie să 
aducă preţioase, contribuţii, acolo unde 
continua să dăinuie obscuritatea.

Miturile despre Gauguin încetăţenite
— în bună parte şi de romanul lui Somerset 
Maugham — sînt risipite competent şi 
concludent. Gauguin nu mai este « omul 
plecărilor dincolo de zare ». Boudaille

.subliniază că Gauguin nu şi-a părăsit 
funcţia lucrativă de la bursă de dragul 
picturii: a trebuit să survină o criză 
financiară pentru a părăsi postul bine 
remunerat ce-l avea şi a se consacra 
picturii. La fel, abandonarea soţiei şi a 
familiei pentru a pleca la Paris, n-a fost 
chiar atît de nemotivată cum este prezen­
tată de obicei. In sfîrşit, criticul francez 
stăruie, pe bună dreptate, asupra atitu­
dinii ferme a pictorului faţă de autorită­
ţile abuzive din insulele Pacificului, scoţlnd 
în relief dragostea pe care i-o purtau 
localnicii.

Cartea lui Georges Boudaille — apărută 
în editura Somagy din Paris — aduce un 
P.unţ* ,^e vedere dar, luminos asupra 
vieţii ui Gauguin. Pictorul francez nu 
ne mai apare astfel ascuns şi vag în

văluri de Jegende, ci mai sensibil şi mai 
uman, mai aproape de dragostea ce i-o 
purtăm, atît artistului, cît şi omului.

Cu ai săi Sechestraţi din Altona, Vittorio 
de Sica reuşeşte să fie în acelaşi timp prea 
fidel şi totalmente infidel piesei lui Jean- 
Paul Sartre. Filmul său a devenit — pare-se 
— grandilocvent, fără o grandoare reală.

Piesa însăşi se cerea ecranizată, căci 
propune realizatorului un itinerar şi 
metode familiare filmului. Încercînd să 
folosească textul numai ca punct de ple­
care şi fond de inspiraţie, Cesare Zavattini 
(scenariul) şi Vittorio de Sica (regia) se 
îndepărtează de la conţinutul de idei aj 
piesei, se rătăceşte în păienjenişul ei 
filozofic, acţiunea lor de recreere avînd 
rezultate neinteresante, cu tot aportul 
de talent al Sophiei Loren, al lui Maximi- 
lian Schell, Frederic March, Franţoise 
Prevost.

Cunoscutul cineast american Otto 
Preminger a adaptat pentru ecran romanul 
lui Mortson Cardinalul. Acţiunea se desfă­
şoară între cele două războaie mondiale 
şi este istoria unui om care trăieşte intens 
această epocă şi trebuie să facă faţă nenu­
măratelor probleme pe care ea le ridică: 
problema discriminării rasiale, a guver­
nelor totalitare etc.

«Eu socot », spune Preminger, «că 
orice film, chiar şi comedia, trebuie să 
exprime ceva, un crez, o convingere. 
Trebuie să exprime, deci, convingerile 
autorului său. Şi este evident că dacă am 
ales o istorie ca aceasta pentru a face un 
film, înseamnă că sînt de acord cu ceea ce 
exprimă ea ».

Luis Bunuel a transpus pe ecran romanul 
lui Octave Mirbeau Jurnalul unei cameriste 
cu Jeanne Moreau în rolul principal. 
Acelaşi roman fusese adaptat de Renoir 
în 1946 cu Paulette Godard.

Bufjuel a încercat să evidenţieze în sce­
nariul, scris împreună cu Jean-Claude 
Carriire, şi chiar în însăşi transcrierea 
cinematografică, aspectul politic grefat pe 
tabloul descompunerii burgheziei. Eroina, 
care era un personaj pasiv, spectator în
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roman, în noua ecranizare ia o atitudine 
hotărîtă şi activă faţă de întîmplările şi 
oamenii din jur.

La 19 iulie 1964 se vor întîlni la Nîmes 
într-un Congres naţional, poeţii francezi, 
sub preşedinţia scriitorului Henri Meillant, 
patronaţi de Societatea Poeţilor şi Artiş­
tilor din Franţa şi de revista Ari et poesie. 
în cadrul acestui congres se va decerna şi 
«Grand Prix International de Poesie » 
pe 1964. După unele pronosticuri indis­
crete ale organizatorilor, premiul res­
pectiv va fi atribuit lui Paul Geraldy, pentru 
întreaga sa operă, şi îndeosebi pentru 
Toi et moi şi L'homme et l’amour. între 
cele două războaie Gdraldy, născut în 
1885, la Paris, a avut o vogă extraordi­
nară, în deosebi în rîndul publicului 
feminin, care era sensibil la versurile sale 
vaporoase.

e

Revistele «Europa letteraria », «II
contemporaneo », « II ponte » şi « Nuovi 
Argomenti » au organizat la 20 aprilie 
la Roma şi Bologna manifestaţii anti- 
franchiste cu prilejul unui an de la uciderea 
mîrşavă a lui Juliân Grimau. Au luat 
cuvîntul Giorgio Bassani, Giancarlo Vigo- 
relli, şi alţii. Au participat Angela Grimau, 
Rafael Alberti şi Marfa Teresa Ledn.

contrareformă, ca un fenomen anti- 
umanist, care încearcă să distragă pe 
literaţi şi artişti de la realităţile omeneşti, 
sociale şi psihologice. Răspunsul cel mai 
semnificativ pentru definirea acestui 
curent reacţionar ni s-a părut cel al lui 
Umberto Eco: «Neocapitalismul are
ideologia sa, dar nu are temeiuri teoretice 
şi morale, atît de articulate şi profunde, 
încît să permită o filozofie a culturii 
unitară, sub toate aspectele ei ».

La Moscova a apărut cu prilejul cuatri- 
centenarului naşterii Iui Shakespeare o 
nouă ediţie a lui Hamlet. în traducerea 
excepţională a Iui Boris Pasternak.

Andre Bataille, profesor Ia Facultatea 
de Litere din Paris a prezentat în acest an 
o comunicare consacrată unui preţios 
papirus descoperit în Egipt, la Fayum. 
Este vorba de o comedie de Menandru 
— al cărei text rămăsese necunoscut pînă 
azi — intitulată Sicyoneanul.

în sala austeră a Palatului Strozzi din 
Florenţa a avut loc recent o «zi cultu­
rală », care a adunat împreună poeţi, 
critici, umorişti, desenatori, muzicieni, 
pianişti şi actori pentru a discuta cle?pJC® 
Poezie şi nepoezie. Cele două grupuri d 
poeţi florentini, aşa-zişi «tehnologi » 5 
«neo-lirici tradiţionalişti » au citit 
lucrările lor. disputîndu-şi fiecare 
parte meritul de a fi cucerit poezia.

Scriitoarea Jeanine Moulin a publicat de 
curînd la Editura Seghers o amplă Antologie 
a poeziei feminine, oprindu-se îndeosebi 
asupra celei din epoca modernă.

Păcat însă că la temelia acestei bogate 
culegeri stă ideea exclusivistă — expri­
mată de autoare în prefaţă — că « poezia 
este pentru femei un refugiu, un loc de 
libertate totală, calea unică a realizărilor 
ei ». după cum observă, de altfel şi cro­
nicarul Edith Mora în Les Nouvelles Litte- 
raires din 12 martie 1964.

* Neocapi«>l«mul I anche„ In revista 
tuie obiectul “n* rlspund mai mulţi 
ovl Argomenti. la car A|£rto Moravia, 
iitori, printre car pas<)|ini Lionetti. 
torini, P,er. 1? pco Bineînţeles, opi- 
dini, Roy.ez' 1 Sensul chestionarului 
e. s,ntt,zaV'« neocapitalismului » ca o 
iţme ie*a

Literatura arabă este puţin cunoscută 
şi traducerile în limbile de circulaţie 
mondială sînt rare. Această deficienţă a 
fost remediată, pentru cunoscătorii limbii 
franceze, datorită lui R. şi L. Makarius, 
care au publicat recent la «Editions du 
Seuil », primul volum al unei Antologii
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a literaturii arabe contemporane. Volumul 
este consacrat romanului şi nuvelei, avînd 
o cuprinzătoare «Introducere » — dato­
rită lui Jacques Berque — care constituie 
o veritabilă sinteză a producţiei romaneşti 
din ţările arabe de la începutul secolului 
nostru pînă în 1962.

Traducătorii au selectat cu pricepere şi 
competenţă din operele cele mai valoroase 
ale romancierilor şi nuveliştilor care au 
exercitat o anumită influenţă în ultimii

şaizeci de ani, neomiţînd însă nici talen­
tele mai. tinere în curs de afirmare. Se 
citesc cu interes Făuritorii de infirmi de 
Naguîb Mahfous şi 0 viaţă de cline de 
Youssef Ghorâb sau povestirile lui Al. 
Mâzini şi Ibrahim al Masri.

R. şi L. Makarius — învingînd în mare 
măsură dificultăţile de tălmăcire — ne 
oferă în primul volum al Antologiei lite­
raturii arabe contemporane o mărturire 
policromă a lumii arabo-islamice.
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