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FEDERICO GARCIA LORCA

ARTĂ POETICĂ*

Dar ce pot să-ţi spun eu despre Poezie ? Ce pot să-ţi spun despre norii aceştia, despre 
cerul acesta ?. . . Priveşte, priveşte-l, priveşte-l, şi nimic mai mult. Vei înţelege că un 
poet nu poate spune nimic despre Poezie. Să rămînă asta în seama criticilor şi profesorilor. 
Dar nici tu, nici eu şi nici un poet nu ştie ce este Poezia.

E aici, uite-o. Focul ei arde în mîinile mele. Eu îl înţeleg, şi lucrez cu el perfect, dar 
nu pot vorbi despre el fără să fac literatură. Eu înţeleg toate artele poetice; aş putea 
să vorbesc despre ele dacă nu mi-ar fi teamă că-mi voi schimba părerea la fiecare cinci 
minute. Nu ştiu. S-ar putea ca într-o zi să-mi placă foarte mult poezia rea, cum astăzi 
îmi place (şi ne place) la nebunie muzica rea. Voi incendia Partenonul noaptea, pentru 
a începe să-l înalţ din nou a doua zi în zori şi să nu-l termin niciodată.

în conferinţele mele am vorbit uneori despre Poezie, dar singurul lucru despre care 
nu pot vorbi e poezia mea. Şi nu pentru că nu sînt conştient de ceea ce fac. Dimpotrivă, 
dacă e adevărat că sînt poet prin graţia lui Dumnezeu — sau a diavolului — tot atît de 
adevărat e că sînt graţie tehnicii şi eforturilor şi faptului că-mi dau seama foarte bine de 
ceea ce este un poem.
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* Declaraţie făcută lui Gerardo Diego
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oemu I «ad incului
(FRAGMENTE)

c î n t e c»

Mica baladă a celor trei rîuri

Lui Salvador Quintero

Curge lung Guadalquivirul 
sub năramzi, printre măslini. 
Apele Granadei, două, 
din zăpezi spre griie vin.

Dorule, dor,
fost-ai, fost, n-ai să mai vii !

Fluviu lung, Guadalquivirul 
are stacojie barba.
Apele Granadei, două, 
una — lacrimi, sînge — alta.

Dorule, dor,
dusu-te-ai, dus cu vîntoasa!

Pentru bărcile cu pînze 
e-n Sevillia un drum; 
numa-n apele Granadei 
gemete vîslind râm în.

Dorule, dor,
fost-ai, fost, n-ai să mai vii!

Turn înalt Guadalquivirul, 
prin năramzii rodnici, vînt. 
Dauro ţi Genii, foiţoare 
moarte-n iazuri, în adine.

Dorule, dor,
dusu-te-ai, dus cu vîntoasa !

Cine-o spune: « apa duce 
foc de strigăte prostesc ! »

Duce zahăr ţi măsline, 
mării tale-Andaluzie.

Dorule, dor,
fost-ai, fost, n-ai să mai vii !

Din volumul Poema del cânte jondo (1921)

Peisaj
Lui Carlos Mora Vicufia

Grădina 
de măslini
se-nchide, se deschide, 
precum un evantaliu, 
cînd peste măsliniţ 
se prăbuţi un cer 
ţi-o ploaie cenuţie 
de îngheţaţi luceferi. 
La cotul apei umbre

ţi trestii tremurară.
Cer sur se încreţeţte. 
Măslinii-s 
încărcaţi 
de strigăte.
Un stol
de păsări mari, captive, 
ţi care-ţi miţcă lung, 
lungi cozile, în umbră.

Tăcerea

Ascultă, fiule, tăcerea. 
E o tăcere unduindă, 
tăcere unde 
ecouri lunecă ţi văi, 
ţi care frunţile înclină 
către pămînt.
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Ghitara

începe jelirea 

şi plînsul ghitarei.
Se sţârma pocalele 
zorilor zilei, 
începe jelirea 

şi plînsul ghitarei.
Zadarnic, nu tace.
Nu poţi, * u se poate 
s-o faci s-amuţească.
E-un plînset domol 
ca plînsetul apei 
şi-al vîntului plînset 
de-asupra ninsorii.
Nu poţi, nu se poate 
s-o faci s-amuţească.
Jeleşte mult, lucruri 
mult depărtate:
Nisipul fierbinte din Sud 
cerşind albe, albe camelii.
Săgeata pornind fără ţintă 
şi seara ce-n zori n-are ziuă 
şi cea dintîi pasăre moartă 
pe ramură, moartă.
Of, tu ghitară,

inimă, tu, rănită de moarte
de cinci spade !

în româneşte de ROMULUS VULPESCU

Drumul

Nu va putea nicicînd 
lancea ta 
răni orizontul.
Muntele 
e un scut 
care-l apără.

Nu visa sîngele lunii 
şi odihneşte-te.
Dar, lasă, drumule, 
tălpile mele
să-ntîlnească mîngîierea 
înrourării.

Chiromant uriaş !
Vei recunoaşte sufletele 
după uşorul tatuaj 
ce-/ uită pe spatele tău ? 
Dacă eşti
Flammarion al urmelor, 
cum trebuie să iubeşti 
asinii ce trec
mîngîindu-ţi cu duioşie umilă 
carnea sfîşiată !
Ei singuri gîndesc pînă unde 
uriaşa ta lance-o s-ajungă. 
Singuri ei, care sînt 
nişte Buda ai Faunei, cînd 
silabisesc, bătrîni şi răniţi, 
cartea-ţi fără cuvinte.

Cîtă melancolie 
ai printre casele 
satului !
Ce luminoasă 
puterea ta e J înduri 
patru care-adormite, 
doi salcîmi 
şi o veche fîntînă 
secată.

Dînd roată lumii 
Nu vei afla adăpost.
Nu vei avea cimitir, 
nici giulgiu, 
nici adierea iubirii 
esenţa nu-ţi va-nnoi.

Dar ieşi din cîmpuri 
şi-n neagra depărtare 
a veşniciei, de tai 
umbra cu pila ta albă, 
o, drumule,
pe puntea Sfintei Clara 
vei trece !

în româneşte de TEODOR BALŞ
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Vînător

Pinii: 'nalt crîng
Patru columbe pe sus trecînd.

Patru columbe 
Zboară se-nvîrt 
Răni poartă-aceste 
sus patru umbre.

Pinii: scund crîng
Patru columbe sunt la pămînt.

fn româneşte de ROMULUS VULPESCU

La urechea unei fete

N-am vrut.
N-am vrut nimic să-ţi spun.

în ochii tăi am văzut 
doi pomişori nebuni.
De vînt, de rîs şi de aur.

Se legănau.
N-am vrut.

N-am vrut nimic să-ţi spun.

volumul Canciones (1921 —1924)

Diamantul

Diamantul unei stele 
înaltul în cer a brăzdat, 
pasăre de lumină ce vrea 
din univers să dispară 
şi fuge din cuibul uriaş 
unde zăcea prizonieră 
neştiutoare că are 
un lanţ legat de grumaz.

Vînători dintr-o lume străină 
ies să vîneze luceferi,

lebede de-argint nepătat 
pe oceanul de linişti.

Pueţii de plop descifrează 
abecedarul; li-i dascăl 
un plop bătrîn care-şi mişcă 
în linişte braţele moarte, 
în muntele îndepărtat 
toţi morţii juca-vor acum 
cărţi. Nespus e de tristă 
în cimitire viaţa.

începeţi cîntul, broscuţo ! 
Ieşi din cotlon, greieraş ! 
Făceţi pădurea să sune 
de flautele voastre. Eu zbor 
neliniştit către casă.

Sub fruntea mea se zbat 
sălbateci, doi porumbei 
şi-n orizont, mai departe, 
apeductul zilei se surpă. 
Cumplită roată a timpului !

volumul Libro de poemas (1921)

Farsa lui Don Pedro călare

Pe o scurtătură 
cobora Don Pedro.
Ay, cum mai plîngea 
cavaleru-n şa.
Pe un armăsar 
ager, fără frîu, 
venea-n căutare 
de sărut şi pîine.
Geamurile toate 
vîntu-au întrebat: 
de ce cavalerul 
plînge-ntunecat.

Prima lacună
în adîncul apei 

vorbele nu tac.
Pe deasupra apei 
o lună rotundă 
se scaldă-nciudînd-o 
în văzduh pe-ailaltă 
că-i atît de-naltă.
Lunile privind 
zice-un ţînc 
pe grind.
— Noapte, sună-ţi tamburinele !
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Urmează

într-un depănat oraş 
a sosit Don Pedro.
Un oraş de aur 
în păduri de cedri.
£ Belen ? în vîntul lin, 
verbină şi rosmarin. 
Strălucesc terase, norii.
Prin arcade dărimate 
trece-acum Don Pedro.
Cu opaiţe de-argint 
un bâtrin, două femei 
vin să îi aţină calea.
Nu I spun plopii. Vom vedea 
zice-n schimb privighetoarea.

A doua lacună
în adIncul apei 
vorbele nu tac.
Peste unduirea apei
cerc de păsări şi de flăcări.

Iar în păpurişuri, martori 
care ştiu ce le lipseşte. 
Vis precis şi fără ţintă 
de lemn dulce de ghitară

Urmează

Pe netedul drum, 
două femei şi-un bătrîn 
merg la cimitir 
cu opaiţe de-argint.
Şi au întîlnit 
în lan de şofran 
mohorîtul cal 
mort, al lui Don Pedro. 
Glasul înserării, tainic, 
sus în cer oftează. 
Licornul absenţei 
cornu-şi rupe-n geam. 
Mare,-n depărtări, oraşul 
numai flacără şi jar 
şi un om se tînguieşte 
undeva, în larg, departe. 
E la nord o stea.
£ la sud un marinar.

12

Ultima
Cuvintele tac 
în ad incul apei.
Mîl de voci pierdute.

lacună
Peste-nfrigurata floare 
ay, jucîndu-se cu broaşte, 
stă Don Pedro în uitare.

Din volumul Romancero Gitano (1924—7927)

Oda la regele din Harlem
Cu o lingură
ochii crocodililor scotea
şi lovea fundul maimuţelor.
Cu o lingură.

în cremene focul veşnic dormea, 
şi scarabeii beţi de ani 
uitau muşchiul satelor.

De ciuperci acoperit, acel bătrîn 
se-ndrepta spre locul unde plîngeau negrii, 
în vreme ce lingura regelui trosnea 
şi şlepuri veneau cu apă putredă.

Fugeau trandafirii prin tăişele 
celor din urmă vîrteje ale vîntului, 
şi prin grămezi de şofran 
copiii omorau veveriţe mici, 
îmbujoraţi de-o frenezie vinovată.

Trebuie să trecem podurile 
să o .ungem la ruşinea neagră, 
pentru ca mireasma plămînului 
să ne izbească tîmplele cu veşmîntul său 
de ananas cald.

Trebuie să-l ucidem pe blondul vînzător de rachiu, 
pe toţi prietenii mărului şi ai nisipului, 
şi trebuie să lovim cu pumnii strînşi 
micuţele evreice ce tremură pline de băşici, 
pentru ca regele Harlemului cu gloata lui să cînte, 
pentru ca în şiruri lungi crocodilii să doarmă 
sub asbestul lunii
şi pentru ca nimeni să nu se îndoiască de nesfîrşita frumuseţe 
a egretelor, a pilelor, a alămurilor şi a cratiţelor de bucătărie. 
Ay, Harlem ! Ay, Harlem ! Ay, Harlem !
Nu există durere ca a ochilor tăi asupriţi, 
ca a sîngelui tău înfiorat în întunecata pieire, 
ca a violenţei tale roşii, surdo-mută-n penumbră, 
ca a marelui tău rege prizonier, cu livrea de portar.

Noapte avea o spărtură 
şi salamandre liniştite de fildeş.
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Fetele americane
purtau copii şi monede în pintece, 
şi băieţii cu braţele-n cruce 
pîn-la leşin se-ntindeau.

Ei sînt.
Ei sînt cei care beau whisky-ul de-argint 
în preajma vulcanilor 
şi înghit bucăţele de inimă 
în îngheţaţii munţi ai ursului.

în noaptea aceea regele Harlemului, 
cu o lingură dură, 
scotea crocodililor ochii 
şi lovea fundul maimuţelor.
Cu o lingură.
Negrii plîngeau de-a valma
între umbrele şi sori de aur,
mulatrii-ntindeau gume, dornici s-atingă torsul alb,
şi vîntul aburea oglinzile
şi spărgea venele dansatorilor.

Negrii, Negrii, Negrii, Negrii.

Sîngele nu are scăpare în noaptea voastră întinsă pe spate.
Nu există ruşine. Sînge întărîtat sub epiderme, 
viu în spinul pumnalului, în coasta peisajelor, 
sub cleştele şi droburii cereştii luni a cancerului.

Sînge care pe mii de drumuri caută morţi ninşi de făină şi cenuşă de chiparoasă 
îngheţate ceruri înclinate, unde colonii de planete 
pe plâji se rostogolesc cu lucrurile părăsite.

Sînge domol care cu coada ochiului priveşte, 
din rogoz uscat zămislit şi subpămîntene nectaruri.
Sînge care cu o dîră oxidează alizeul nepăsător 
şi dizolvă fluturii pe geamurile ferestrelor.

E sîngele ce vine, ce va veni 
pe-acoperişuri şi terase, din toate părţile, 
să ardă clorofila femeilor blonde,
să geamă la piciorul paturilor, în faţa insomniei budoarelor 
şi se va sparge într-o auroră de tutun şi de galben închis.

Trebuie să fugi,
să fugi în unghere şi să te-ascunzi în ultimele etaje
fiindcă măduva pădurii prin crăpături va pătrunde
în carnea voastră să lase o dîră uşoară de pieire
şi o falsă tristeţe de mănuşă decolorată şi de trandafir chimic.

E timpul celei mai înţelepte tăceri,
cînd valeţii şi bucătarii şi cei care spală cu limba
rănile milionarilor

14

îl caută pe rege pe străzi ori în unghiurile salpetrului.
Un sudic vint de lemn, în neagra mocirlă pieziş,
scuipă bărcile sparte şi cuţitaşe îşi înfige în umeri;
un sudic vînt care poartă
colţi, răsărite, alfabete
şi o pilă voltaică cu viespi înecate.

Uitarea era-nfăţişată prin trei stropi de cerneală-n monoclu, 
iubirea printr-un singur chip nevăzut peste piatră, 
măduve şi corole alcătuiau în nouri 
un deşert de tulpini fără o roză măcar.

La stingă, la dreapta, în sud şi la nord
se-nalţă nepăsătorul zid
pentru cîrtiţâ, al apei burghiu.
Voi, negri, nu-i căutaţi crăpătura 
pentru-a afla masca infinită.
Căutaţi marele soare central 
devenit zbîrnîitor ananas.
Soarele ce lunecă peste păduri
sigur că nu va-ntîlni nici o nimfă,
soarele care distinge numerele şi n-a-ncrucişat nici un vis,
soarele tatuat ce coboară pe rîu
şi muge urmărit de caimani.

Negrii, Negrii, Negrii, Negrii.

Niciodată şarpele, nici zebra, nici catîrul 
nu au pălit murind.
Pădurarul nu ştie cînd mor 
tînguitorii arbori ce-i taie.
Aşteptaţi sub vegetala umbră a regelui vostru
să cadă cucutele, scaieţii, urzicile din cele din urmă terase.

Atunci voi, negrii, atunci, atunci
frenetic veţi putea săruta roţile bicicletelor,
veţi pune microscoape perechi la cuiburile veveriţelor
şi-n sfîrşit ne-ndoielnic veţi dansa, în vreme ce florile zbîrlite
pe Moise ni-l omoară în trestiile carului aproape.

Ay, Harlem travestit!
Ay, Harlem ameninţat de-o mulţime de haine fără cap ! 
M-ajunge murmurul tău,
m-ajunge murmurul tău strâbătînd butuci şi ascensoare
printre lamele cenuşii
unde plutesc limuzinele apărate de dinţi,
printre caii morţi şi crimele mărunte
peste marele tău rege deznădăjduit,
a cărui barbă ajunge la mare.

Din volumul Poeta en Nueva York (1929—1930)

15
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Poetul soseşte la Havana
(CÎNTEC DE NEGRI ÎN CUBA)

Cînd va fi lună plină 
voi pleca la Santiago de Cuba, 
voi pleca la Santiago 
in trăsura de ape negre.
Voi pleca la Santiago.
Voi cînta coperişele de palmier.
Voi pleca la Santiago.
Cind palmierul îşi va dori să fie barză.
Voi pleca la Santiago.
Şi cînd se va vrea meduză platanul.
Voi pleca la Santiago.
Cu blondul cap al lui Fonseca.
Voi pleca la Santiago.
Şi cu trandafirul lui Romeo şi-al Julietei.
Voi pleca la Santiago.
Mare de hîrtie şi argint de monede.
Voi pleca la Santiago.
0, Cuba ! 0, ritm de seminţe uscate !
Voi pleca la Santiago.
0, caldă cingătoare şi lacrimă de lemn I 
Voi pleca la Santiago.
Harpă de trunchiuri vii, caiman, floare de tutun ! 
Voi pleca la Santiago.
Totdeauna am spus că aş pleca la Santiago 
în trăsura de ape negre.
Voi pleca la Santiago.
Vînt şi alcool în roate.
Voi pleca la Santiago.
Coralul meu în beznă.
Voi pleca la Santiago.
Marea înecatâ-n nisip.
Voi pleca la Santiago.
Căldură albă. Fruct mort.

Voi pleca la Santiago.
O, bovină răcoare-a rogozului !
Voi pleca la Santiago.

Vaca

Se lungi vaca rănită; 
arbori şi gîrle urcau în coarnele ei, 
ii sîngera botul in cer.

Botul ei cu albine 
sub mustaţa cleioasă a balelor.
Un ţipăt °ih a ridicat dimineaţa-n picioare.

Vacile moarte şi cele vii, 
roşaţă-a luminii ori miere de staul, 
mugeau cu ochii întredeschisi.

Afle rădăcinile
şi copilul ce-şi ascute briceagul 
că vaca poate fi mîncată acum.

Sus pălesc 
lumini şi jugulare.
Patru copite tremură-n aer.

Afle luna
şi-această noapte cu galbene stînci: 
că vaca de cenuşă s-a dus.

Că s-a dus mugind 
prin ruini de ceruri îngheţate 
unde se-ndoapă cu moarte beţivii.

Casida plînsului

Balconul mi l-am închis, 
fiindcă nu vreau s-aud plînsul, 
dar înapoia cenuşiilor ziduri 
nu se-aude-altceva decît plînsul.

Sînt prea puţini îngeri ce cîntă, 
sînt prea puţini clini care latră,
In palma mîinii mele-ncap mii de viori.

Dar plînsu-i un cîine imens, 
plînsu-i un înger imens, 
plînsu-i o vioară imensă, 
lacrimile pun căluş vîntului 
şi nu se-aude-altceva decît plînsul.

Din ciclul Divân del Tamarit (1936)
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Gazelul dragostei deznădăjduite

Noaptea să vină nu vrea,
ca tu să nu vii
iar eu să nu pot pleca.

Dar eu voi pleca
chiar dacă-un soare cu scorpii tîmpla va fi să-mi mănince. 

Dar tu vei veni
cu limba arsă de ploaia de sare.

Ziua să vină nu vrea,
ca tu să nu vii
iar eu să nu pot pleca.

Dar eu voi pleca
dîndu-le broaştelor garoafa-mi muşcată.

Dar tu vei veni
prin ale beznei tulburi canale.

Nici noaptea nici ziua să vină nu vor, 
ca prin tine să mor, 
tu prin mine să mori.

Cîmp de lămîi

Cîmp de lămîi.
Clipă
a visului meu.

Cîmp de lămîi.
Cuib 
de sîni 
galbeni.

Cîmp de lămîi,
Sîni la care sug 
brizele mării.

Cîmp de lămîi.
Cîmp de portocali leşinaţi,
Cîmp de portocali muribunzi, 
cîmp de portocali fără sînge.

Cîmp de lămîi.
Tu mi-ai văzut iubirea spintecată 
de securea unui gest.

Cîmp de lămîi,
dragostea mea copilă, dragostea mea 
fără sprijin şi fără trandafir.

Cîmp de lămîi.

Din 'Poemas sueltos

în româneşte de TEODOR BALŞ

Desen de GARCÎA LORCA

X&u,
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El cânte jondo

în anul 1400 al erei noastre, în urma invaziei celor o sută de mii de călăreţi ai lui 
Tamerlan, numeroase triburi de ţigani au fugit din India.

Douăzeci de ani mai tîrziu, aceste triburi au apărut în diferite ţări ale Europei 
şi au pătruns în Spania odată cu armatele sarazinilor, care plecaseră din peninsula 
Arabică şi Egipt şi debarcaseră în mai multe etape pe ţărmurile noastre.

Oamenii aceştia, ajungînd în Andaluzia noastră, au îmbinat străvechile elemente 
autohtone cu acelea tot atît de străvechi aduse de ei, dînd o formă definitivă aşa- 
numitului astăzi cânte jondo1.

Ei sînt, prin urmare, creatorii acestor cîntece, suflet al sufletului nostru ; ei au 
durat aceste albii lirice în care curg toate durerile şi gesturile rituale ale rasei. 

Şi au existat încercări, începînd din ultimul pătrar al veacului trecut şi continuînd 
cu veacul nostru, de a închide aceste cîntece în întunecate taverne şi în bordeluri. 
Epoca îngrozitoare şi aproape de necrezut a zarzuelei2 spaniole, epoca lui Grilo3

1 jondo, în limba literară hondo — adine, profund.
* Gen literar-muzical, asemănător cu opereta.
* Poet spaniol din secolul trecut, ale cărui versuri au inspirat numeroase lucrări muzicale.

Neîntrecut maestru al metaforelor, poetul şi dramaturgul unic de inspiraţie folclorică 
Federico Garcîa Lorca a fost unul din acele rare talente cu înzestrare multilaterală pentru 
artă. Desenele sale atît de apreciate de prietenii din tinereţe la Salvador Dali şi Rafael. 
Alberti (care debutase în lumea artelor printr-o expoziţie de pictură), schiţele de decoruri 
şi costume pentru piesele sale de teatru vădesc mari calităţi de pictor, sensibile şi în 
creaţia poetică. Dar poate mai mult decît de artele plastice, s-a simţit atras de o altă 
artă, indispensabilă modalităţii sale poetice — muzica. Poetul cînta la pian cele mai difi­
cile bucăţi sau improviza cu inepuizabilă fantezie şi totodată intuiţie exactă a diferitelor 
stiluri. împreună cu maestrul şi prietenul său mai vîrstnic Manuel de Falia, andaluz şi 

el, a studiat cîntecele populare ale provinciei natale — Granada. Armonizările şi stilizările 
sale au trezit admiraţia maestrului şi a altor muzicieni şi oameni de cultură de talia lui 
Adolfo Salazar şi Federico de Onîs.

Iniţiind o vastă acţiune patriotică de conservare a comorilor folclorului muzical şi poetic 
spaniol, Lorca a fost principalul organizator al unui festival al cîntecului jondo. Cu acel 
prilej a ţinut o memorabilă conferinţă despre particularităţile şi valoarea acestui cîntec, 
din care am ales cîteva fragmente.

<4 Parc, desen de GARCIA LORCA
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şi a scenetelor istorice poartă această vină. în timp ce în Rusia era valorificată cu 
multă dragoste arta populară, unic izvor, cum zice Robert Schumann, al artei adevă­
rate şi caracteristice, iar în Franţa se revărsa valul aurit al impresionismului, în Spania, 
ţară aproape unică în tradiţii şi comori populare, ghitarele şi cîntecul jondo erau soco­
tite vulgare.

Cu trecerea timpului, această primejdioasă părere a cîştigat atît de mult teren, 
încît trebuie să luăm hotărît apărarea cîntecelor noastre atît de pure şi adevărate. 
Aşa înţelege să procedeze tinereţea spirituală a Spaniei.

El cânte jondo este cultivat din timpuri imemoriale, şi toţi călătorii iluştri care 
s-au aventurat să cutreere variatele şi neobişnuitele noastre meleaguri au fost impre­
sionaţi de profundele psalmodieri care, de la vîrfurile Sierrei Nevada pînă la cîmpu- 
rile de măslini din Cbrdoba, şi de la Sierra de Cazorla pînă la vesela întîlnire cu 
marea a Guadalquivirului, străbat şi definesc unica şi încîntătoarea noastră Andaluzie.

Cea mai bună dovadă a însemnătăţii extraordinare a cîntecului jondo o constituie 
influenţa lui aproape decisivă în formarea şcolii ruse moderne şi înalta preţuire pe care 
i-o acorda genialul compozitor francez Claude Debussy, acest argonaut liric, desco­
peritor al unei noi lumi muzicale.

în 1847, Mihail Glinka soseşte la Granada. Stătuse cîtva timp la Berlin, unde stu­
diase compoziţia cu Siegfried Dehn şi admirase patriotismul muzical al lui Weber, 
care se opunea influenţei nefaste exercitate în ţara lui de compozitorii italieni. Desigur 
că el cunoştea şi iubea cîntecele imensei Rusii şi visa să creeze o muzică cu caracter 
popular, o muzică naţională, care să dea senzaţia de măreţie a ţării sale.

Popasul părintelui şi fondatorului şcolii orientaliste slave în oraşul nostru este un 
fapt de o importanţă deosebită. Leagă prietenie cu celebrul ghitarist de atunci Francisco 
Rodriguez^ Murciano, în tovărăşia căruia rămîne ore întregi, ascultînd variaţiile şi 
falsetele cîntecelor noastre, şi aici se născu în mintea lui ideea de a crea o nouă şcoală. 
Aici îşi ia îndrăzneala de a folosi pentru prima dată scara tonurilor întregi.

Intorcîndu-se în patrie, duse cu sine cele aflate şi explică prietenilor săi particulari­
tăţile cîntecelor noastre, pe care el le-a studiat şi le-a folosit apoi în lucrările sale. 
Muzica lui a luat-o pe un nou drum. Compozitorul a întîlnit acum adevăratul izvor 
de creaţie. Discipolii şi prietenii săi se îndreaptă spre folclor şi caută motive pentru 
creaţiile lor nu numai în Rusia, ci în tot sudul Europei. Dovadă stau Souvenirs d'une 
nuit d'âtâ â Madrid a lui Glinka şi unele părţi din Şeherezada şi din Capriciul spaniol 
ale lui Rimski Korsakov, pe care le cunoaşteţi cu toţii.

Vedeţi dar cum modulaţiile triste şi orientalismul grav al cîntecului nostru este 
dus de la Granada pînă la Moscova, cum melancolia lui e repetată de clopotele miste­
rioase ale Kremlinului.

La^expoziţia universală care a avut loc la Paris în 1900, la pavilionul Spaniei se putea 
auzi, în toată puritatea lui, cîntecul nostru jondo, interpretat de un grup de ţigani. 
Faptul a atras imediat atenţia întregului oraş şi îndeosebi a unui tînăr muzician care se 
afla atunci în acea luptă teribilă pe care trebuie s-o purtăm toţi artiştii tineri, lupta 
pentru nou, pentru neprevăzut, cufundarea în oceanul gîndirii pentru a întîlni emoţia 
intactă.

Tînărul acela venea în fiecare zi să-i asculte pe cîntăreţii andaluzi şi, cum avea sufle­
tul deschis^ către toate creaţiile spiritului omenesc, fu cucerit de bătrînul 
orient din cîntecele noastre. Era Claude Debussy, cel care curînd avea să ajungă 
pe cea mai înaltă culme muzicală a Europei şi avea să devină teoreticianul unor noi 
direcţii.

într-adevăr, în multe opere ale lui apar fine şi exacte evocări ale Spaniei, şi mai ales 
ale Granadei, pe care o socotea, cum de fapt şi este, un adevărat rai.
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Claude Debussy, muzician al miresmelor şi al sugestiei, ajunge la cel mai înalţ grad 
de forţă creatoare în poemul Iberia, operă de geniu, în care plutesc ca într-un vis par- 
fumuri şi peisaje ale Andaluziei.

Înrîurirea puternică a cîntecului jondo se vădeşte cel mai pregnant în minunatul 
preludiu intitulat Poarta vinului, precum şi în vaporoasa şi tandra So/'ree en Grenade, 
unde pot fi surprinse, după părerea mea, toate temele emoţionale ale nopţii granadiene: 
depărtarea albăstrie a cîmpiei, munţii salutînd tremurătoarea Mediţerană, enormele 
vîrfuri ale negurii nemişcate în zare, admirabilul rubato al oraşului şi halucinantele 

/ jocuri ale apei subterane.
Dar lucrul cel mai uimitor dintre toate este că Debussy, deşi studiase serios cîntecul 

nostru jondo, nu văzuse niciodată Granada.
Avem de-a face, prin urmare, cu un caz extraordinar de deducţie artistică, un caz de 

intuiţie genială, pe care-l remarc ca un elogiu adus marelui muzician şi totodată ca un 
titlu de onoare pentru oraşul nostru.

Faptul acesta îmi aminteşte de misticul Swedenborg, care a văzut de la Londra 
incendiul din Stokholm şi de profundele preziceri ale sfinţilor din antichitate.

în Spania, el canto jondo a exercitat o influenţă de netăgăduit asupra tuturor muzi­
cienilor din «strălucita pleiadă spaniolă » — cum o numesc eu — de la Alb6niz la 
Falia, trecînd prin Granados. Ba chiar mai înainte, Felipe Pedrell a folosit cîntece 
populare în magnifica sa operă La Celestina (care, spre ruşinea noastră, n-a fost repre­
zentată în Spania) şi a iniţiat orientarea noastră actuală; dar intuiţia cu adevărat 
genială a avut-o Isaac Albeniz întrebuinţînd în opera sa fondurile lirice ale cîntecului 
andaluz. Cîţiva ani mai tîrziu, Manuel de Falia introduce în muzica sa motivele pure şi 
frumoase în’îndepărtata lor formă spectrală. Noua generaţie de muzicieni, din care 
fac parte Adolfo Salazar, Roberto Gerard, Federico Mompou şi Angel Barrios, entu­
ziaşti propagandişti ai proiectatului concurs de cânte jondo, îşi îndreaptă acum oglinzile 
lor iluminate spre izvorul curat şi reîntineritor al acestui cîntec.

Vedeţi, dar, marea importanţă pe care o are cîntecul jondo şi cu cît temei a fost 
numit de popor astfel. E adînc, adînc cu adevărat, mai adînc decît toate fîntînile şi 
toate mările care înconjură pămîntul, mult mai adînc decît inima care-l ^compune şi 
decît glasul care-l cîntă, pentru că e aproape infinit. Vine de la popoare îndepărtate, 
străbătînd cimitirul anilor şi codrii vînturilor veştejite. Vine de la primul plîns şi de 
la primul sărut.

Una din minunile cîntecului jondo, în afară de melodie, o constituie poemele.
Noi, poeţii care ne ocupăm astăzi, într-o mai mică sau mai mare măsură, de curăţi­

rea şi îngrijirea stufosului arbore liric pe care ni l-au I' sat romanticii şi postromanticii, 
rămînem uimiţi în faţa versurilor cîntecului jondo.

Cele mai fine nuanţe ale durerii şi neliniştii, puse în serviciul expresiei celei mai 
pure şi exacte, pulsează în terţinele şi catrenele «siguiriyei » şi ale derivatelor ei.

Nu există nimic asemănător, absolut nimic, în toată Europa, nici ca stilizare, nici 
ca atmosferă, nici ca adevăr emoţional.

Metaforele întîlnite în Cancionerul nostru andaluz sînt mai totdeauna la obiect, nu 
există disproporţie între versuri şi de aceea izbutesc să ne cîştige inima în întregime.

Nu poţi să nu rămîi surprins, uimit chiar, cum de a putut poetul popular anonim 
să redea în trei sau patru versuri nespusa complexitate a celor mai înalte trăiri din 
viaţa omului. Sînt copie în care fiorul liric ajunge la un punct pe care nu-l pot atinge 
decît puţini poeţi culţi.
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Cerc luminos are luna,
Dragostea mea a murit.

în aceste două versuri populare e mult mai mult mister decît în toate dramele lui 
Maeterlink, e un mister simplu şi adevărat, un mister curat şi sănătos, fără codri întu­
necaţi şi corăbii fără cîrmă; e enigma mereu vie a morţii.

Cerc luminos are luna,
Dragostea mea a murit.

Fie că vin din inima muntelui, fie din cîmpiile cu portocali ale Sevillei, sau de pe ţăr- 
mult liniştit al Mediteranei, coptele au un fond comun: Dragostea şi Moartea .... 
dar o dragoste şi o moarte văzute cu ochii Sibylei, acest personaj atît de oriental, 
adevărat sfinx al Andaluziei.

în adîncul tuturor poemelor zace o întrebare, o întrebare plină de nelinişti, la 
care nu se află răspuns. Poporul nostru îşi încrucişează mîinile pe piept, privind stelele, 
şi va aştepta zadarnic semnul salvator. E un gest patetic, dar adevărat. Poemul ori pune 
o problemă emoţională dar ireală, ori o rezolvă prin Moarte, care este întrebarea tutu­
ror întrebărilor.

Cea mai mare parte a poemelor din regiunea noastră (lăsînd la o parte multe din 
cele născute la Sevilla) au caracteristicile amintite mai înainte. Sîntem un popor trist, 
un popor extatic.

Aşa cum Ivan Turgheniev i-a văzut pe compatrioţii săi, locuitorii întinsei Rusii 
prefăcuţi în sfinx, tot aşa văd eu multe poeme aparţinînd liricii noastre regionale.

0, sfinx al Andaluziei I 
Vei bate la poarta mea,
Şi n-am să ies să-ţi deschid 
Şi-ai să mă auzi pllngînd.

Versurile se ascund sub vălul de nepătruns şi dorm în aşteptarea lui Oedip, care 
va veni să le descifreze, ca să se trezească şi să se întoarcă apoi iar la tăcere . . .

Una din trăsăturile cele mai pronunţate ale textelor cîntecului jondo constă în absenţa 
aproape completă a «tonului moderat ». Noi, andaluzii, rareori folosim tonul moderat. 
Andaluzul ori îşi strigă durerea către stele, ori sărută pulberea roşcată a drumului. 
Pentru el nu există ton moderat. Iar atunci cînd, printr-o rară excepţie, îl foloseşte, 
spune:

Ce-mi pasă mie
De-şi mută cuibul pasărea
Dintr-un copac în altul?

Dar şi în acest cîntec eu surprind o puternică influenţă asturiană, nu atît în arhi­
tectura lui, cît în expresia sentimentului. Căci trăsătura caracteristică a cîntecului 
jondo este patetismul.

Spre deosebire de multe cîntece din peninsula noastră, care posedă facultatea de 
a ne evoca peisajele locului unde sînt cîntate, el cânte jondo cîntă ca o privighetoare 
oarbă, şi de aceea atît cuvintele cît şi melodiile sale străvechi au drept scenă noaptea . . . 
noaptea albastră a cîmpiei noastre.

Dar această facultate de evocare plastică pe care o au multe cîntece populare spa­
niole le lipseşte de intimitatea şi profunzimea specifică cîntecului jondo.
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îmi vine în minte un cîntec (între nenumărate altele), aparţinînd liricii muzicale 
asturiene, care mi se pare un caz tipic de evocare:

Vai, rătâcit-am drumul 
prin negura muntelui.
Vai, râtăcit-am drumul.
Primeşte-mâ la stîna ta, 
în desişul pădurii 
să-mi adăpostesc oile.
Vai, rătâcit-am drumul.
Lasă-mă să-mi trec noaptea 
în coliba ta, cu tine.
Rătăcit-am drumul 
prin negura muntelui.
Vai, rătăcit-am drumul.

E atît de încîntătoare evocarea muntelui, cu pinii clătinaţi de vînt, e atît de vie 
imaginea drumului care urcă spre vîrful unde visează zăpezile, e atît de plină de adevăr 
viziunea negurii care se ridică din prăpăstii, învăluind stîncile umezi în infinite tonuri 
de cenuşiu, încît ajungi să uiţi de «bietul cioban » care, ca un copil, cere găzduire 
ciobăniţei necunoscute din poem. Ajungi să uiţi de ceea ce e esenţial în poem. Melodia 
acestui cîntec ajută foarte mult evocării plastice prin ritmul ei monoton, verde-cenuşiu 
al peisajului în ceaţă.

în schimb, el cânte jondo cîntă totdeauna noaptea. Nu are nici dimineaţă, nici înse­
rare, nici munţi, nici cîmpii. Nu are decît noaptea, o noapte adîncă şi cu cerul plin 
de stele. Şi n-are nevoie de nimic altceva.

E un cîntec fără peisaj şi, de aceea, concentrat în sine şi teribil în mijlocul umbrelor, 
aruncă departe săgeţile sale de aur care ni se înfig drept în inimă. în mijlocul umbrelor, 
e ca un neobişnuit arcaş albastru, a cărui tolbă nu se goleşte niciodată . . .

în româneşte de ANDREI IONESCU
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Fotografie de tinereţe ► 
împreună cu pictorul Salvador Dali

YERMA
Poezia dramatică a lui Federico 

Garda Lorca şi teatrul său poetic 
constituiau în anii 1930 — 1936 o 
fericită şi unică sinteză a spiritului 
popular şi a sensibilităţii şi experien­
ţelor poetice de la simbolism încoace, 
îndreptăţind afirmaţia că literatura 
spaniolă a pierdut în Lorca un geniu 
de talia lui Lope de Vega. Farsele, 
comediile dramatice şi tragediile lui 
reînvie tradiţia teatrului din « secolele 
de aur » unind suflul poetic şi spon­
taneitatea lui Lope cu tensiunea dramatică, rigoarea şi perfecţiunea construcţiei cal- 
deroniene. Juan Chabăs definea teatrul lui Lorca «poezia în acţiune », observînd că 
acţiunea pieselor sale se sprijină pe trei teme principale: dragostea, destinul, moartea. 
Tratînd aceste teme eterne, Lorca răspundea unor comandamente sociale precise, prin 
modul de rezolvare a conflictelor dramatice izvorîte în împrejurările concrete ale Spaniei 
din primele decenii ale secolului, o Spanie încremenită în forme de viaţă şi mentalităţi 
medievale. Reducerea psihologiei la reacţiile unor pasiuni elementare reliefează mai preg­
nant esenţa conflictului dramatic. în acest sens, teatrul este, pentru Lorca, «poezie 
care se umanizează ».

între tragediile sale, Yerma ocupă un loc aparte, prin aceea că tratează o temă predi­
lectă ce revine aproape obsesiv în întreaga sa operă poetică, aceea a dragostei neîmplinite. 
Maternitatea frustată a tinerei neveste o va duce la gestul disperat de a-şi ucide soţul, 
căci Yerma respinge categoric soluţia adulterului. Eroina nu e numai femeia care năzuieşte 
să devină mamă, ci şi soţia care încarnează severa onoare spaniolă. Copilul dorit cu frenezie 
trebuie să fie copilul bărbatului ei legitim. Scîrbită de mîngîierile sterile ale acestuia, 
îl sugrumă, cu conştiinţa că, ucigîndu-l, şi-a ucis totodată şi copilul. Yerma capătă o inega­
labilă măreţie tragică prin lupta ce se dă între dragostea ei de femeie, dorinţa de a fi mamă 
şi fidelitatea de soţie, cucerindu-şi un loc proeminent în galeria neuitatelor personaje femi­
nine ale lui Lorca.
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Y E R M A
Poem tragic în trei acte şi şase tablouri 

(1934)

PERSONAJELE

YERMA

MĂRIA

BĂTRÎNA PĂGÎNĂ 

DOLORES

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ 

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ 

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ 

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ 

A ŞASEA SPĂLĂTOREASĂ 

PRIMA FATĂ 

A DOUA FATĂ 

FEMELA

PRIMA CUMNATĂ 

A DOUA CUMNATĂ 

PRIMA FEMEIE

A DOUA FEMEIE

COPILUL

JUAN

VICTOR

MASCULUL

PRIMUL BĂRBAT

AL DOILEA BĂRBAT

AL TREILEA BĂRBAT

ACTUL I 
TABLOUL INTÎI

La ridicarea cortinei YERMA doarme, cu 
lucrul de cusut căzut la picioare. Scena e 
învăluită într-o stranie lumină de vis. Un 
PĂSTOR intră în vîrful picioarelor, privind-o 
cu luare-aminte pe YERMA. Duce de mină 
un COPIL îmbrăcat în alb. Bate ceasul din 
perete. Cînd intră PĂSTORUL, scena e inun­
dată de lumina veselă a unei dimineţi de 
primăvară. YERMA se trezeşte.

CÎNTEC

O VOCE (din culise):
Şi-o să-i facă maica lui, 
dragului, odorului,

larg bordei şi luminos, 
ca să crească-un făt-frumos.

YERMA: Juan, mă auzi, Juan?
JUAN : Iaca, mă duc.
YERMA: E şi timpul.
JUAN: Au trecut boii?
YERMA: Au trecut.
JUAN: Rămîi cu bine. (Dă să iasă)
YERMA: Nu iei o ulcică de lapte?
JUAN: De ce?
YERMA: Munceşti mult şi nu eşti destul 

de vînjos ca să rezişti la atîta trudă.
JUAN: Să ştii de la mine că bărbaţii uscă­

ţivi la trup au fibrele muşchilor ca de 
oţel.
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YERMA: Dar nu şi tu. Cînd ne-am căsătorit 
erai altfel. Acum ai faţa palidă de parcă 
n-ar fi văzut-o de loc soarele. Mie mi-ar 
plăcea să te văd ducîndu-te la rîu să 
înoţi şi urcîndu-te pe acoperiş cînd ploaia 
răpăie pe casa noastră. Ne-am luat de 
douăzeci şi patru de luni şi tu eşti din 
ce în ce mai trist, mai pipernicit, ca şi 
cum ai da înapoi şi te-ai usca.

JUAN : Ai terminat?
YERMA (ridicîndu-se): Nu mi-o lua în 

nume de rău. Dac-aş fi bolnavă, mi-ar 
plăcea ca tu să mă îngrijeşti. «Femeia 
mea-i bolnavă, hai să tai mielul ăsta ca 
să-i fac o tocană bună ». « Femeia mea-i 
bolnavă: ia să-i păstrez eu pipota asta 
de găină ca să se însănătoşească mai 
repede. Şi să-i duc blana asta de oaie, 
ca să-şi învelească picioarele cînd o 
ieşi pe zăpadă ». Aşa sînt eu. Doar de 
asta te îngrijesc.

JUAN: Şi eu îţi mulţumesc.
YERMA: Dar văd că tu nu mă laşi să te 

îngrijesc.
JUAN: Pentru că n-ai de ce să-mi porţi 

de grijă. Tot ce spui sînt născociri de-ale 
tale. Lucrez mult. Cu fiecare an am să 
fiu din ce în ce mai bătrîn.

YERMA: Cu fiecare an. . . O să rămînem 
amîndoi mai departe aici, şi anii or să 
treacă peste noi. . .

JUAN (zimbind): Desigur. Şi noi o să 
fim împăcaţi cu soarta. Munca la cîmp 
merge bine, şi nu avem copii de hrănit.

YERMA: Nu avem copii.. . Juan !
JUAN: Ce-i?
YERMA: Oare nu te iubesc eu pe tine?
JUAN: Mă iubeşti.
YERMA: Cunosc fete care tremurau înspăi- 

mîntate şi care plîngeau înainte de 
noaptea nunţii. Am plîns eu oare prima 
dată cînd am împărţit patul cu tine? 
Şi nu cîntam cînd am pregătit aşternu­
tul de olandă, şi nu ţi-am spus: «Ce 
miros de mere au albiturile astea »?

JUAN: Da, aşa ai spus.
YERMA: Şi mama a plîns pentru că nu-mi 

părea rău că mă despart de ea. Şi aşa 
era ! Nimeni nu s-a măritat cu mai multă 
bucurie ca mine. Şi totuşi.. .

JUAN :Taci. M-am săturat să aud într-una...

YERMA: Nu. Nu-mi repeta ceea ce spune 
lumea. Eu văd cu ochii mei că nu poate 
fi adevărat. . . De atîta ploaie cîtă cade 
pe pietrele astea, se îmblînzesc şi ele 
şi fac să crească hreanul despre care 
lumea zice că nu-i bun la nimic. « Hrea­
nul nu e bun la nimic », dar eu văd prea 
bine florile lui galbene unduindu-se 
în bătaia vîntului.

JUAN: Trebuie să aştepţi.
YERMA: Da; iubind. (YERMA îşi îmbrăţi­

şează şi-şi sărută bărbatul, luînd ea ini­
ţiativa.)

JUAN : Dacă ai nevoie de ceva, spune-mi 
şi am să-ţi aduc. Ştii că nu-mi place să 
ieşi din casă.

YERMA: Nu ies niciodată.
JUAN : E mai bine să stai aici.
YERMA: Da.
JUAN: Numai cine n-are treabă iese pe 

uliţă.
YERMA (sumbră): Sigur.

(Bărbatul iese şi YERMA se îndreaptă 
spre coşuleţul de cusut, îşi trece mina peste 
pintec, ridică braţele, căscînd cu graţie şi 
se aşează la cusut.)

De unde vii, odorul meu?
Din munţii biciuiţi de vînt.
Ce-ţi pot eu da, odorul meu?
Căldura ta, să-mi fac veşmînt.

(Pune aţă în ac):

Tremure crengile subţiri în soare 
Şi să ţîşnească apă din izvoare !

(Ca şi cînd ar sta de vorbă cu un copil):

Curtea-i pustie, cîinii latră, 
vuieşte-n ramuri vînt avan, 
şi vitele mugesc în staul, 
şi-argintul lunii bate-n geam.
Ce-mi ceri, copile, tu, din depărtare?

(Pauză.)

Munţii cei nalţi, care albesc în zare. 
Tremure crengile subţiri în soare 
Şi să ţîşnească apă din izvoare !

(Cusînd.)

Odorul meu, odorul meu, lumină 
a vieţii-mi frînte, floare din grădină.

29

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Rău mă mai doare mijlocul încins, 
leagănul tău dintîi, de mine prins.
Cînd oare-mi va fi dat ca el să vie? 

(Pauză)

Cînd trupul tău va mirosi a iasomie. 
Tremure crengile subţiri în soare 
şi să ţîşnească apă din izvoare !

(YERMA cintă mai departe. Pe uşă intră 
MARIA, cu un cupon de pinzeturi.)

De unde vii ?
MARIA: De la prăvălie.
YERMA: De la prăvălie atît de devreme?
MARIA: Dac-ar fi fost după mine, aş fi 

venit şi mai devreme şi-aş fi aşteptat 
la uşă pînă se deschidea; sînt sigură că 
nu ştii ce-am cumpărat?

YERMA : Oi fi cumpărat cafea pentru dejun, 
zahăr, pîine.

MARIA: Nu. Am cumpărat dantelă, trei 
lungimi de aţă, funde şi lînă colorată 
ca să fac ciucuri. Banii îi strînsese băr­
batul meu şi mi i-a dat chiar el.

YERMA: Ştiu. Vrei să-ţi faci o bluză.
MARIA: Nu, e pentru. . . nu ştii?
YERMA: Ce?
MARIA : O să am un copil. (Rămîne cu capul 

plecat, YERMA se ridică şi o priveşte lung, 
cu admiraţie.)

YERMA: După numai cinci luni?
MARIA: Da.
YERMA: Eşti sigură?
MARIA: Da, sînt sigură.
YERMA (curioasă): Şi ce simţi?
MARIA: Nu ştiu. O nelinişte.
YERMA: Nelinişte. (Agăţîndu-se de ea:) 

Dar. . . cînd l-ai simţit prima dată?. . . 
Spune-mi. Aşa-i că a venit pe neaştep­
tate?

MARIA: Da, pe neaşteptate. . .
YERMA: îţi vine să cînţi de fericire, nu-i 

aşa? Eu cînt. Tu. . . Spune-mi. . .
MARIA: Nu mă-întreba. N-ai ţinut nici­

odată strîns în mînă o pasăre vie?
YERMA: Ba da.
MARIA: Păi, e la fel. . .
YERMA: Ce minune ! (0 priveşte uimită.)
MARIA: Sînt zăpăcită de bucurie. Nu mai 

ştiu nimic.
YERMA: Da’ce mai trebuie să ştii?

MARIA: Nu ştiu nici măcar ce trebuie să 
fac. Am s-o întreb pe mama.

YERMA: La ce bun? E bătrînă şi-o fi uitat 
lucrurile astea. Nu umbla mult şi respiră 
uşor de tot, ca şi cum ai ţine un trandafir 
între dinţi.

MARIA: Ascultă, se zice că mai tîrziu 
te împinge uşurel cu picioruşele. . . 

YERMA: Şi abia atunci îl iubeşti mai mult, 
şi începi să-i spui: odorul meu !

MĂRIA: Şi totuşi, nu ştiu cum să-ţi spun, 
mi-e ruşine.

YERMA: Ce-a zis bărbatul tău? '
MARIA: Nimic.
YERMA: Te iubeşte mult?
MARIA: El nu mi-o spune, dar se aşează 

alături de mine şi lumina ochilor lui 
tremură ca două frunze verzi.

YERMA: Ştia că tu?. ..
MARIA: Da.
YERMA: Şi după ce ştia?
MARIA: Nu ştiu. Dar în noaptea nunţii el 

mi-o spuneaîntr-una, atingîndu-mi obra- « 
zul cu buzele, astfel că mie copilul mi 
se pare un porumbel de lumină pe care 
el mi l-a prelins pe ureche.

YERMA: Ce fericită eşti !
MARIA: Dar tu ştii mai bine ca mine lucru­

rile astea...
YERMA: Şi la ce-mi foloseşte?
MARIA: Âi dreptate. De ce oare? Dintre 

toate fetele care s-au măritat odată 
cu tine, numai tu n-ai copii.

YERMA: Aşa e. Dar mai e încă timp. 
Elena a aşteptat trei ani, şi alte femei, 
de vîrsta bărbatului meu, chiar şi mai 
mult. Dar să aştepţi doi ani şi douăzeci 
de zile, ca mine, e prea mult. Gîndesc că 
nu-i drept ca eu să mă ofilesc aici. Adese­
ori ies noaptea desculţă în grădină ca 
să sărut pămîntul sub picioare, nu ştiu 
nici eu de ce. Dacă totul va rămîne aşa, 
am să-ncep să mă înrăiesc.

MARIA: Linişteşte-te, şi nu te lăsa cuprinsă 
de disperare. Vorbeşti de parc-ai fi o 
babă. Da’ ce spun eu ! Nimeni nu trebuie 
să se plîngă de lucrurile astea. O soră 
de-a bărbatului meu a avut un copil după 
paisprezece ani de la nuntă şi dac-ai 
vedea ce frumuseţe de copil !

YERMA (tulburată): Şi ce făcea?
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MARIA: Plîngea ca un tăuraş-, de parc-ai 
fi auzit o mie de greieri cîntînd deodată, 
şi-şi uda scutecele şi ne trăgea de cozi. 
Cînd a împlinit patru luni a început să 
ne brăzdeze faţa cu zgîrieturi.

YERMA (rîzînd): Dar zgîrieturile astea 
nu dor.

MARIA: Am să-ţi spun. . .
. YERMA : Lasă c-am văzut-o eu pe sora mea 

alăptîndu-şi copilaşul cu sînul plin de 
zgîrieturi care-i produceau o mare du­
rere, dar era o durere proaspătă, bună, 
dătătoare de sănătate.

MARIA: Se zice că aducînd pe lume un 
copil, ai multe de suferit.

YERMA: Minciună. Asta o spun mamele 
slabe, care se plîng fără pricină. Atunci 
de ce-i mai aduc pe lume? Să ai un copil 
nu e acelaşi lucru cu a îngriji o tufă de 
trandafiri. Trebuie să suferim pînă-i ve­
dem mari. Eu gîndesc că trebuie să 
pierdem jumătate din sîngele nostru. Dar 
asta e bine, sănătos, frumos. Fiecare 
femeie are destul sînge pentru patru 
sau cinci copii, şi cînd nu-i are, atunci 
sîngele se preface în venin, aşa cum o 
să mi se întîmple mie.

MARIA: Nu ştiu ce am.
YERMA: Am auzit de multe ori spunîn- 

du-se că atunci cînd rămîi pentru prima 
oară însărcinată ţi-e tare frică.

MARIA (timidă): Vroiam să te rog... 
Cum tu ştii să coşi atît de bine. . .

YERMA (luîndu-i pinza): Dă-o-ncoace. 
Am să-ţi croiesc două hăinuţe. Şi asta 
pentru ce-i ?

MĂRIA: Pentru scutece.
YERMA: Bine. (Se aşează.)
MARIA: Atunci. . . la revedere.

(Se apropie, şi YERMA îi cuprinde drăgăs­
tos pîntecul cu amîndouă mîinile.)

YERMA: Nu fugi pe pietrele drumului.
MARIA : Rămîi cu bine. (O sărută şi pleacă.)
YERMA: întoarce-te repede. (YERMA 

rămine în aceeaşi atitudine ca la început, 
la foarfecele şi începe să taie pinza. Intră 
VICTOR.) Bun venit, Victor.

VICTOR (profund, cu hotărîtă gravitate): 
Juan unde-i?

YERMA: La cîmp.
VICTOR : Ce lucrezi ?

YERMA: la, croiesc nişte scutece. 
VICTOR (zîmbind): la te uită !
YERMA (rîzînd): Am să le brodez de jur 

împrejur.
VICTOR: Dacă e fată,ai să-i pui numele tău. 
YERMA (infioratâ): Cum?...
VICTOR: Mă bucur pentru tine.
YERMA (cu glasul aproape sugrumat): 

Nu. . . nu sînt pentru mine. Sînt pentru 
copilul Măriei.

VICTOR: Ei, atunci să vedem dacă exem­
plul ei o să-ţi dea şi ţie un imbold. In 
casa asta se simte lipsa unui copil. 

YERMA (tulburată): Da, i se simte lipsa ! 
VICTOR: Atunci, ce mai aştepţi? Spune-i 

bărbatului tău să se gîndească mai 
puţin la munca cîmpului. Vrea să strîngă 
bani, şi o să-i strîngă. Dar cui o să-i lase 
cînd o fi să moară? Eu acum mă duc cu 
oile. Spune-i lui Juan să aibă grijă de celş 
două pe care i le-am vîndut, iar cît 
despre rest, mai adînc ! (/ese rîzînd.) 

YERMA (cu pasiune):
Da. Mai adînc !
Odorul meu, odorul meu, lumină 
a vieţii-mi frînte, floare din grădină. 
Rău mă mai doare mijlocul încins, 
leagănul tău dintîi, de mine prins.
Cînd oare-mi va fi dat ca el să vie?
Cînd trupul tău va mirosi a iasomie. 
(Gînditoare, YERMA se ridică şi se în­

dreaptă spre locul unde a stat VICTOR, 
respiră adînc, ca şi cum ar trage în piept 
aerul tare al munţilor, apoi se îndreaptă 
spre partea opusă a scenei, căutînd parcă 
ceva, şi de acolo se întoarce, se aşează 
şi se apucă să lucreze mai departe. începe 
să coasă şi rămîne cu ochii aţintiţi în gol.)

TABLOUL AL DOILEA 
Cîmp. Intră YERMA. Ţine în mînă un coş. 

Intră PRIMA BATRlNA 
YERMA: Bună ziua.
PRIMA BĂTRÎNĂ: Bună să-ţi fie inima, 

fată frumoasă. Unde mergi?
YERMA: Am fost cu de mîncare la băr­

batul meu, care lucrează în livada de 
măslini.

PRIMA BĂTRÎNĂ: De mult eşti măritată? 
YERMA : De trei ani.
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PRIMA BĂTRÎNĂ: Ai copii?
YERMA: Nu.,
PRIMA BĂTRÎNĂ: Ei, atunci o să ai în 

curînd !
YERMA (tulburată): Crezi?
PRIMA BĂTRÎNĂ: De ce nu? (Se aşează) 

Şi eu am fost de i-am dus de mîncare 
bărbatului meu. E bătrîn. Dar încă 
munceşte. Am nouă copii ca nouă sori, 
dar cum printre ei nu-i nici o fată, 
biata de mine trebuie să alerg mereu 
de colo-colo.

YERMA: Dumneata locuieşti de partea 
cealaltă a rîului?

PRIMA BĂTRÎNĂ: Da. La moară. Da’ 
tu a cui eşti?

YERMA: Sînt fata lui Enrique ciobanul. 
PRIMA BĂTRÎNĂ: A! Enrique ciobanul. 

L-am cunoscut. Om cumsecade. Să te 
scoli în zori, să trudeşti toată ziua, să 
mănînci un coltuc de pîine şi să mori! 
Nici tu distracţii, nici tu nimic. Petre­
cerile pentru alţii. Oameni tăcuţi. 
Puteam să mă mărit după un unchi 
de-al tău. Dar, ce mai ! Eu am fost 
o femeie cu chef de viaţă, şi i-am 
gustat din plin bucuriile! Mi-au plăcut 
petrecerile, dulciurile. De multe ori 
m-am apropiat în zori de uşă, cre- 
zînd că aud muzică de ghitară care 
ba se îndepărta, ba se apropia, dar era 
numai vîntul. (Ride) Ai să rîzi de mine. 
Am avut doi bărbaţi, paisprezece copii, 
cinci au murit, şi cu toate astea nu sînt 
tristă şi aş vrea să trăiesc cît mai mult. 
Ascultă ce-ţi spun eu. Smochinii trăiesc 
o veşnicie ! Casele trăiesc o veşnicie ! 
Şi numai noi, blestematele de femei, ne 
trecem într-o clipă, punînd la inimă 
toate cele.

YERMA: Aş vrea să-ţi pun o întrebare. 
PRIMA BĂTRÎNĂ: Te ascult. (O priveşte) 

Ştiu dinainte ce vrei să mă întrebi. 
Despre lucrurile astea nu se poate spune 
nici un cuvînt. (Se ridică să plece) 

YERMA (oprind-o): De ce nu? Ascultînd 
ce mi-ai spus, mi-ai cîştigat încrederea. 
De mult voiam să stau de vorbă cu o 
femeie bătrînă. Pentru că vreau să aflu 
anumite lucruri. Da, şi dumneata o să-mi 
spui...

PRIMA BĂTRÎNĂ:. Ce?
YERMA (aproape în şoaptă): Dumneata 

ştii bine ce. De ce sînt eu stearpă? 
Va trebui să mă mulţumesc în plină 
tinereţe să îngrijesc de păsări şi să pun 
perdeluţe frumos călcate la fereastră? 
Nu. . . Dumneata trebuie să-mi spui ce 
trebuie să fac, că eu sînt gata să fac orice, 
chiar dacă mi-ai porunci să-mi înfig ace 
în ochi.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Eu? Eu nu ştiu nimic. 
Eu am stat cu faţa-n sus şi-am început 
să cînt. Copiii vin de la sine. Vai ! 
Cine-ar putea spune că trupul ăsta al 
tău nu-i frumos? Păşeşti pe drum, şi 
în capătul străzii nechează calul. Vai ! 
Lasă-mă, fată, nu mă sili să vorbesc. Mă 
gîndesc la multe lucruri pe care nu vreau 
să le spun.

YERMA: De ce? Cu bărbatul meu nu vor­
besc decît despre asta !

PRIMA BĂTRÎNĂ: Ascultă. Dar ţie-ţi 
place bărbatul tău ? 4

YERMA: Cum?
PRIMA BĂTRÎNĂ: Vreau să spun dacă-l 

iubeşti? Dacă-ţi place să stai cu el?... 
YERMA: Nu ştiu.
PRIMA BĂTRÎNĂ: Nu tremuri cînd se 

apropie de tine? Nu te face să te simţi 
ca-n vis cînd îşi apropie buzele de gura 
ta? Spune-mi.

YERMA: Nu. N-am simţit aşa ceva nici­
odată.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Niciodată? Nici cînd 
ai dansat?

YERMA: Poate. .. O dată. Victor... 
PRIMA BĂTRÎNĂ: Spune.
YERMA: M-a luat de mijloc şi n-am mai 

putut să spun nimic pentru că nu mai 
puteam vorbi. Altă dată, tot Victor, cînd 
aveam eu paisprezece ani, iar el se făcuse 
un flăcău voinic, m-a luat în braţe ca să 
mă treacă un şanţ şi m-a apucat un tremur 
de-mi clănţăneau dinţii. Mi-a fost tare 
ruşine.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Dar cu bărbatul tău. .. 
YERMA: Bărbatul meu e altceva. Mi l-a 

dat tata şi eu l-am acceptat. Cu bucurie. 
Ăsta e adevărul adevărat. Căci din prima 
zi cînd m-am logodit cu el, m-am şi gîn- 
dit. .. la copii. .. Şi mă priveam în
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ochii lui. Da, dar o făceam ca să mă văd 
foarte mică, supusă, ca şi cum eu însămi 
aş fi fost fiica mea.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Ehe, cu totul altfel decît 
am simţit eu. Poate că de asta n-ai rămas 
grea la timp. Bărbaţii trebuie să-ţi placă, 
fata mea. Trebuie să ne despletească 
cozile şi să ne dea de băut apă din izvo­
rul gurii lor. Aşa e făcută lumea.

YERMA: Lumea ta. A mea nu. Eu mă gîn­
desc la multe lucruri, multe de tot, şi 
sînt sigură că lucrurile la care mă gîn­
desc o să le realizeze copilul meu. 
M-am dăruit bărbatului meu pentru el, 
şi continui să mă dăruiesc ca să văd dacă 
vine, dar niciodată pentru plăcerea mea.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Şi, cu toate astea, uite că 
nu prinzi rod.

YERMA: Nu, fără rod nu rămîn, căci mă 
umplu încet-încet de ură. Spune-mi, am 
eu vreo vină? Trebuie să cauţi în bărbat 
numai bărbatul şi nimic mai mult? 
Atunci, ce trebuie să gîndeşti cînd te lasă 
în pat cu ochii trişti privind în tavan şi 
se întoarce cu spatele latine şi adoarme? 
Trebuie să rămîn cu gîndul la el sau la 
ceea ce ar putea să iasă ca o lumină din 
trupul meu? Eu nu ştiu, dar spune-mi-o 
dumneata, fie-ţi milă! (îngenunchează.)

PRIMA BĂTRÎNĂ: O, eşti ca o floare 
deschisă ! O mîndreţe de fată. Lasă-mă. 
Nu mă sili să-ţi vorbesc mai multe. 
Nu vreau să-ţi spun mai multe. Sînt 
chestiuni de onoare şi eu nu pătez 
onoarea nimănui. Ai să le afli tu şi sin­
gură. în orice caz, ar trebui să fii mai 
puţin inocentă.

YERMA (tristă): Fetelor crescute la ţară, 
ca mine, le sînt închise toate uşile.Toate 
devin lucruri spuse pe jumătate, gesturi 
făcute pe jumătate, pentru că se zice că 
lucrurile astea nu trebuiesc ştiute. Şi 
dumneata la fel, taci ca şi ceilalţi, şl pleci 
cu aer de cunoscătoare, ştiind tot, dar re- 
fuzînd să astîmperi setea celui care moare 
cu buzele uscate de arşiţa neştiinţei.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Altei femei, mai cum­
pătate, mai liniştite, i-aş vorbi. Ţie nu. 
Sînt bătrînă şi ştiu ce spun.

YERMA: Atunci, numai Dumnezeu mă 
mai poate ajuta.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Dumnezeu nu. Mie 
nu mi-a plăcut niciodată Dumnezeu. 
Cînd o să vă daţi seama că nu există? 
Bărbaţii sînt aceia care trebuie să te ajute.

YERMA: Şi de ce-mi spui asta, de ce?
PRIMA BĂTRÎNĂ (îndepărtîndu-se): Deşi 

ar fi trebuit să existe un Dumnezeu, 
chiar mic de tot, ca să trăznească cu ful­
gerele lui pe bărbaţii cu sămînţa putredă 
care ucid bucuria cîmpiilor.

YERMA: Nu înţeleg ce vrei să spui.
PRIMA BĂTRÎNĂ: Nu-i nimic, eu mă în­

ţeleg foarte bine. Nu te întrista. Şi mai 
ales nu-ţi pierde speranţa. Eşti încă 
foarte tînără. Ce vrei să fac eu? (lese.) 
(Apar două fete.)

PRIMA FATĂ: Peste tot dăm de lume.
YERMA : E doar vremea muncilor de cîmp, 

şi cum bărbaţii sînt la livezile de măslini, 
trebuie să le duci de mîncare. Nu rămîn 
acasă decît bătrînii.

A DOUA FATĂ: Te întorci în sat?
YERMA: într-acolo merg.
PRIMA FATĂ: Eu sînt tare grăbită. Mi-am 

lăsat copilul dormind şi nu-i nimeni în 
toată casa.

YERMA : Atunci du-te repede, grăbeşte-te, 
fată. Copiii nu pot fi lăsaţi singuri. Ai 
porci pe lîngă casă?

PRIMA FATĂ: Nu. Dar ai dreptate. Mă duc 
repede.

YERMA: Du-te. Se întîmplă. Desigur, 
l-ai încuiat în casă.

A DOUA FATĂ: Bineînţeles.
YERMA: Da, dar adevărul e că nu vă daţi 

seama ce înseamnă un copil mic. Din cel 
mai neînsemnat lucru i se poate trage 
moartea. Un ac, o gură de apă.

PRIMA FATĂ: Ai dreptate. Mă duc fuga. 
Nu mi-am dat bine seama ce i se poate 
întîmplă.

YERMA: Du-te.
A DOUA FATĂ: Dac-ai avea vreo patru- 

cinci, n-ai vorbi aşa.
YERMA: De ce? Chiar de-aş avea patru­

zeci.
A DOUA FATĂ: Oricum, tu şi cu mine 

trăim mai liniştite fără copii.
YERMA: Eu una, nu.
A DOUA FATĂ: Ba eu da. Ce povară ! 

în schimb, mama nu face altceva toată
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ziua decît să-mi dea ierburi ca să am copii, 
şi în octombrie o să mergem la Sfîntul 
de care zice lumea că dă copii celei care-i 
cere şi doreşte foarte mult să-i aibă. 
Mama o să-i ceară. Eu nu.

YERMA: De ce te-ai măritat?
A DOUA FATĂ: Pentru că m-au măritat. 

Toate fetele se mărită. Dacă lucrurile 
or să meargă înainte aşa, n-o să mai 
rămînă nemăritate decît fetiţele de şcoală. 
Şi apoi, la urma urmelor, toate ne 
mărităm înainte de a merge la biserică. 
Dar bătrînele ţin mult ia lucrurile astea. 
Eu am nouăsprezece ani şi nu-mi place 
să gătesc şi nici să spăl. Ei bine, toată 
ziua trebuie să fac ce nu-mi place. Şi 
pentru ce, mă rog? Ce nevoie are băr­
batul meu să fie bărbatul meu? Că de 
fapt acelaşi lucru îl făceam şi înainte de a 
ne lua. Prostii de-ale bătrînilor.

YERMA: Taci, nu vorbi aşa.
A DOUA FATĂ: Şi tu o să-mi zici că-s 

nebună. Nebuna, nebuna ! (R/dej Află 
de la mine singurul lucru pe care l-am 
învăţat de la viaţă: toţi oamenii stau 
închişi în casele lor, siliţi să facă ceea 
ce nu le place. Cu mult mai bine e să 
stai în mijlocul uliţei. Acum mă duc 
la rîu, acum urc pe clopotniţă să bat 
clopotele, acum beau sirop de anason.

YERMA: Eşti un copil.
A DOUA FATĂ : Sigur, dar nu sînt nebună. 

(Ride.)
YERMA: Maică-ta nu stă cumva în ultima 

casă din partea de sus a satului ?
A DOUA FATĂ: Ba da.
YERMA: Chiar în ultima casă?
A DOUA FATĂ: Da.
YERMA: Cum o cheamă?
A DOUA FATĂ: Dolores. De ce întrebi?
YERMA: Aşa.
A DOUA FÂTĂ: Pentru ceva vei fi între- 

bînd tu.
YERMA: Nu ştiu... am întrebat şi eu 

aşa. . .
A DOUA FATĂ: La urma urmei, treaba 

ta. . . Eu mă duc să-i duc mîncarea bărba­
tului meu. (Ride.) E o datorie pe care o 
am de îndeplinit. Ce păcat că nu pot să 
zic iubitul meu, nu-i aşa? (Ride) Uite

că pleacă nebuna ! (Se indepărtează rizind 
veselă) Rămîi cu bine /

GLASUL LUI VICTOR (cintînd):
De ce să dormi singur 
tinere păstor?
Pe lîna saltelei 
somnu-i mai uşor.

YERMA (ascultînd):
De ce să dormi singur 
tinere păstor ?
Pe lîna saltelei 
somnu-i mai uşor.
Dormi pe pat de stîncă 
tinere păstor, 
brumă şi zăpadă 
noaptea te-nfăşor.
Chiciura cămăşii, 
tinere păstor, 
trupul ţi-l îngheaţă.
Dormi sub cerul gol.
Suflă vînt de iarnă, 
trestiile mor.
Tu aşterne-ţi cetini «
asprul tău covor.
Pun stejarii ace, 
tinere păstor, 
sub perina-ţi tare.
Şalele te dor.
Glas de-auzi de fată 
tinere păstor 
nu e decît jalnic 
plînset de izvor.
Cine te omoară 
tinere păstor?
Muntele de ierburi 
otrăvit ulcior, 
cu spini de grozamă, 
tinere păstor.
(Dă să iasă şi se ciocneşte de VICTOR, 

care intră.)
VICTOR (vesel): Unde se duce frumoasa 

frumoaselor?
YERMA: Tu cîntai?
VICTOR: Eu.
YERMA: Ce frumos cînţi ! Niciodată nu 

te-am auzit pînă acum.
VICTOR: Nu?
YERMA: Şi ce glas puternic ai. Parc-ar 

fi un şuvoi de apă care-ţi umple toată 
gura.

VICTOR: Sînt vesel.
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YERMA: Asta se vede.
VICTOR : Pe cît eşti tu de tristă.
YERMA: Nu sînt tristă de felul meu, dar 

acum am motive să fiu.
VICTOR: Iar bărbatul tău e mai trist decît 

tine.
YERMA:. El, da. E uscat din fire. 
VICTOR: Totdeauna a fost aşa. (Pauză) 

(YERMA s-a aşezat.) Ai venit să-i aduci 
de mîncare ?

YERMA: Da. (îl priveşte lung. Pauză.)
Ce ai aici? (Arată spre faţa lui.) 

VICTOR: Unde?
YERMA (se ridică şi se apropie de VICTOR):

Aici. . . pe obraz; ca o arsură.
VICTOR: Nu-i nimic.
YERMA: Mi s-a părut.

(Pauză.)
VICTOR: O fi o pată de soare. . .
YERMA : Poate. . .

(Pauză. Tăcerea devine apăsătoare şi, 
fără nici un gest, incepe o luptă intre 
cele două personaje.)

YERMA (tremurind): Auzi?
VICTOR: Ce-i?
YERMA: N-auzi un plînset?
VICTOR (ascultind Încordat): Nu. 
YERMA: Mi s-a părut că plîngea un copil. 
VICTOR: Da?
YERMA: Aproape de tot. Şi plîngea de 

parcă s-ar fi sufocat.
VICTOR: Pe aici sînt mereu copii care vin 

să fure fructe.
YERMA : Nu. E glasul unui copil mic de tot. 

(Pauză.)

VICTOR: Nu aud nimic.
YERMA: Mi s-o fi părut doar. (Se uită 

drept in ochii lui, şi VICTOR o priveşte şi 
el, apoi işi fereşte incet privirea, parînd 
puţin speriat.)
(Intră JUAN.)

JUAN: încă eşti aici? Ce făceai?
YERMA: Vorbeam.
VICTOR: Rămîneţi cu bine. (lese)
JUAN: Trebuia să fii acasă acum.
YERMA: Am mai stat puţin de vorbă, 

şi-am întîrziat pe drum.
JUAN: Nu înţeleg cum de-ai putut să 

întîrzii atîta?
YERMA: Am ascultat cîntecul păsărilor. 
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JUAN : Cum nu se poate mai bine.
Aşa ai să intri mai uşor în gura lumii.

YERMA (aproape strigînd): Juan, la ce te 
gîndeşti ?

JUAN : N-o spun pentru tine, o spun pentru 
lume !

YERMA : Naiba s-o ia de lume !
JUAN: Nu blestema. Nu stă bine unei 

femei să blesteme.
YERMA: Măcar de-aş fi şi eu o femeie ca 

toate femeile !
JUAN : Destul ne-am pierdut vremea cu 

sporovăielile. Du-te acasă.
(Pauză)

YERMA: Bine. Să te-aştept?
JUAN : Nu. O să ud grădina toată noaptea. 

Vine puţină apă, şi cum o pot folosi numai 
pînă la revărsatul zorilor, trebuie să am 
grijă s-o păzesc de hoţi. Tu culcă-te şi 
dormi.

YERMA (dramatică): Am să dorm ! (lese.)

ACTUL II
TABLOUL ÎNTÎI

Se aude un cintec înainte de ridicarea
cortinei. Femeile din sat spală rufele la rîu.
Sint aşezate în mai multe planuri. Cintă:

în apa îngheţată 
eu brîul ţi-am spălat.
Ca iasomia caldă,-i 
surîsul de bărbat.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Mie nu-mi place 
să vorbesc despre alţii.

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Dar aici se 
vorbeşte.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Şi nu-i nimic 
rău în asta.

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Cine vrea 
să se bucure de cinste, să şi-o păstreze.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Eu am sădit 
un cimbru şi l-am văzut crescînd. Cine 
vrea cinstire, să se poarte bine.

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Aşa se 
vorbeşte.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar adevărul 
este că niciodată nu se poate şti nimic.
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A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Singurul 
lucru sigur e că bărbatu-su şi-a adus în 
casă pe cele două surori, să stea împreună.

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Pe fetele 
bătrîne?

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Da. înainte 
ocupaţia lor era să aibă grijă de biserică, 
şi acum au grijă de cumnata lor. Eu una 
n-aş putea să trăiesc împreună cu ele.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: De ce?
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Pentru că 

mi-ar fi frică. Sînt ca bălăriile acelea mari 
care năpădesc mormintele. Parc-ar fi 
unse cu ceară. Sînt închise în ele. îmi 
închipui că-şi gătesc mîncarea cu ulei 
de lampă.

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Şi-au venit 
să stea cu ei?

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: De ieri.. 
Bărbatul aplecat din nou la pămîntul lui.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar la urma 
urmei as putea să ştiu ce s-a întîmplat?

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Noaptea 
trecută ea şi-a petrecut-o pe prispă, 
cu toate că era un frig straşnic.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar de ce?
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: îi vine greu 

să stea în propria ei casă.
A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ : Astea sterpe 

aşa sînt: în loc să brodeze sau să facă 
prăjituri cu mere, le place să se urce pe 
acoperiş şi să umble desculţe prin apa 
rîuiui.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ : Cu ce drept spui 
toate astea? E adevărat că n-are copii, 
dar nu-i vina ei.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Ara copii 
femeia care vrea să-i aibă. Răsfăţatele, 
delicatele, fandositele nu se cade, vezi 
bine, să rămînă cu zbîrcituri pe pîntec. 
(Rid)

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Şi se sulime- 
nesc şi se pudrează şi-şi prind în păr 
flori de oleandru, ca să vîneze alţi 
bărbaţi, că ai lor nu le-ajung.

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Asta-i ade- 
vărul gol goluţ !

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar aţi văzut-o 
voi cu altul?

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Noi nu. dar 
a văzut-o lumea.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Mereu lumea 
asta !

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Şi se zice 
că de două ori.

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Şi ce făceau ?
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Stăteau de 

vorbă.
PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Să stai de vorbă 

nu-i un păcat.
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: E deajuns 

că se privesc. Mama, săraca, spunea că 
privirea e lucru mare. Nu-i acelaşi lucru 
cînd o femeie se uită la un trandafir 
şi cînd se uită la muşchii unui bărbat. 
Şi cum se mai uită, Doamne !

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Dar la cine?
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: La unul, 

auzi? Află şi tu, vrei să ţi-o spun mai 
tare? (Rîsete.) Şi cînd nu-l priveşte, 
pentru că e singură, pentru că el nu-i 
de fată, îl poartă în lumina ochilor.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Asta e o min- 
ciună !
(Chicoteli vesele)

ACINCEA SPĂLĂTOREASĂ :Si blrbatu-su î
A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Bărbatu-su 

parc-ar fî surd. Nu face o mişcare, de 
zici că-i o şopîrlă întinsă la soare. 
(Rid)

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Totul s-ar în­
drepta dacă ar avea copii.

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ : Totul e pentru 
că unii oameni nu vor să se împace 
cu soarta.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Flecara ceas 
care trece sporeşte infernul din casa lor. 
Ea şi cumnatele ei, fără să deschidă gura 
măcar, văruiesc toată ziua pereţii, freacă 
vasele, aburesc şi curăţă geamurile, pun 
ulei în candelă şi cu cît se consumă 
mai mu It, cu atît se aprinde mai tare casa.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Vina-i a Iul şi 
numai a lui; cînd un bărbat n-are copii, 
trebuie să aibă grijă de femeia lui.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Ba vina-l 
a ei, că-i rea de muscă.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Ce, a intrat 
dracu-n tine de vorbeşti aşa?

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Şi mă rog, 
cine ţi-a dat ţie voie să mă opreşti să 
spun ce gîndesc?

36

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Da’ tăceţi 
odată !

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Cu o andrea de 
tricotat ciorapi aş înţepa eu limba femei­
lor bîrfitoare.

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Taci !
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Şi eu aş înfi­

ge-o drept în inima prefăcutelor.
A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Tăcere. Nu 

vezi că vin încoace cumnatele? 
(Murmure. Intră cele două CUMNATE

ale YERMEI. Sînt îmbrăcate de doliu. Se
aşează să spele în mijlocul unei tăceri adinei.
Se aud tălăngi.)
PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Se văd ciobanii?
A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Da, acum 

pleacă toate turmele.
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ (trăgînd aer 

în piept): îmi place mirosul oilor.
A TREIA SPĂLĂTOREASĂ : Da?
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Şi de ce nu? 

E ca mirosul pe care-l are fiecare. Aşa 
cum îmi place şi mirosul de mîl roşu 
pe care-l aduce rîul iarna.

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ : Capricii.
A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ (privind in 

zare): Merg împreună toate turmele.
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: E ca o inun­

daţie de iînă. Nimic nu le poate sta în 
cale. Dacă firele verzi de grîu ar avea 
capete, ar tremura văzînd că vine pu­
hoiul turmelor.

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Uite cum se 
revarsă. Ca o armată duşmană !

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Au ieşit toate, 
nu lipseşte nici una.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ :lasă vedem. . . 
Nu, nu. . . Lipseşte una.

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Care?...
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ : A lui Victor. 

(Cele două CUMNATE se ridică şi privesc 
spre turme)

în apa îngheţată 
eu brîul ţi-am spălat.
Ca iasomia caldă,-i 
surîsul de bărbat.
Să stau mereu aş vrea 
în patul de zăpadă 
al iasomiei.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Vai şi amar de 
nevasta stearpă ! 

Vai şi amar de aceea cu sîni de maimuţă ! 
A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ:

Bărbatul tău, surato, 
îţi dă sămînţă? 
în dalba ta cămaşă 
pîrîul cîntă?

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ:
Cămaşa ţi-e pe mal, 
corabie de vînturi 
si de argint.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ:
Hăinuţe de copil spălat-am azi.
Să ţină minte rîul 
sclipiri de nea.

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ :
Venit-a peste munte 
bărbatu-mi să mănînce,
Mi-aduse-un trandafir, 
tristeţea să-mi alunge.

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ:
Venit-a peste cîmp 
bărbatu-mi să cineze.
Şi vîntul ce-mi dădu 
l-acopăr eu cu mirt.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ:
Venit-a prin văzduh 
bărbatul meu să doarmă.
Eu micşunele roşii, 
el roşie micsandră.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ:
Cînd arşiţa amiezii, în luna lui cuptor, 
îl chinuie năpraznic pe secerător, 
stîmpără-i setea cu aceste flori.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ:
Şi cînd la uşă bate cumplitul vînt de 
iarnă, tu casa ţi-o deschide, să intre lîngă 
vatră rătăcitoare păsări fără somn. 

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ:
Să gemi în cearşaful cald !

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Şi să cînţi ! 
A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Cînd băr­

batul ţi-aduce cununa şi pîinea.
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Şi braţele 

se-nlănţuie.
A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Şi lumina 

ni se frînge-n gîtlej.
A PATRA SPĂLĂTOREASĂ: Şi crengile 

copacilor se rup.
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PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Şi perdele de 
vînt acoperă muncii.

A ŞASEA SPĂLĂTOREASĂ (opărind din 
susul rîului):
S-astîmpere copilul 
al inimii alean.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ:
Pe trup să-mi crească roşii 
crenguţe de mărgean.

A ŞASEA SPĂLĂTOREASĂ:
Pe valurile mării 
un cîntec de vîslaşi.

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ:
Şi-un mic copil să ţipe, 
să plîngă-un copilaş.

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ:
Hulubii să-şi deschidă 
aripile şi ciocul.

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ:
Copilului ce plînge 
să-i apere norocul.

A PATRA SPĂLĂTOREASĂ:
Din munte vin bărbaţii 
ca mîndri cerbi răniţi.

A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Bucurie, 
bucurie, bucurie ! Pîntec umflat sub 
cămaşă !

A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Bucurie, 
bucurie, bucurie ! O, buric, fragedă cupă 
de miracol !

PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Val şl amar de 
nevasta stearpă ! Vai şi amar de aceea 
cu sîni de nisip !

A TREIA SPĂLĂTOREASĂ: Să ardă! 
A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: S-alerge I 
A CINCEA SPĂLĂTOREASĂ: Să ardă 

din nou!
PRIMA SPĂLĂTOREASĂ : Să cînte I 
A DOUA SPĂLĂTOREASĂ: Să fugă I 
PRIMA SPĂLĂTOREASĂ: Să cînte din 

nou !
A ŞASEA SPĂLĂTOREASĂ: Aurora pe 

care pruncul o poartă în şorţul meu.
A _ DOUA SPĂLĂTOREASĂ: 

în apa îngheaţată 
eu brîul ţi-am spălat.
Ca iasomia caldă,-i 
surîsul de bărbat.
Ha, ha, ha !
(ridică rufele ritmic şi le lovesc de pietre)

TABLOUL'AL DOILEA 
Casa YERMEI. Se lasă seara. JUAN sta 
jos. Cele două CUMNATE stau în picioare.

JUAN : Zici că a ieşit de curînd ? (SORA 
mai mare răspunde afirmativ cu capul). 
Trebuie să fie la fîntînă. Dar voi ştiţi că 
nu-mi place să iasă singură (Pauză). 
Poţi pune masa (SORA mai mică iese). 
Dar măcar ştiu că-mi cîştig pîinea cu 
sudoarea frunţii (Către SORA lui). Ieri 
am avut o zi grea. Am curăţat merii 
şi cînd s-a înserat am început să mă gîn- 
desc de ce mi-oi fi făcînd eu atîtea visuri 
cu munca mea dacă nu pot măcar sa 
mănînc un singur măr. Sînt sătul. (îşi 
trece mina peste faţă. Pauză). De ce nu 
vine odată ?... Una dintre voi ar fi trebuit 
să se ducă cu ea, că doar pentru asta 
sînteţi aici, mîncaţi la masa mea şi beţi 
vinul meu. Viaţa mea e la cîmp, dar 
onoarea mi-e aici. Şi onoarea mea e şi 
a voastră (SORA îşi înclină capul). Nu 
mi-o lua în nume de rău.

(Intră YERMA cu două ulcioare. Rămîne
nemişcată în pragul uşii). Vii de la fîntînă?
YERMA : Ca să avem apă proaspătă la masă.
(Intră cealaltă SORĂ). Ce mai e la livadă?
JUAN : Ieri am curăţat pomii.

(YERMA lasă jos ulcioarele. Pauză).
YERMA: Rămîi la cîmp?
JUAN : Trebuie să am grijă de oi. Ştii doar 

că asta-i treaba bărbatului.
YERMA: Ştiu prea bine. Nu-i nevoie să 

mi-o spui.
JUAN : Fiecare om îşi are viaţa lui.
YERMA: Şi fiecare femeie pe a ei. Eu nu-ţi 

cer să rămîi. Am aici tot ce-mi trebuie. 
Surorile tale mă păzesc bine. Eu mănînc 
aici pîine proaspătă, brînză şi miel fript, 
iar oile tale pasc iarba înrourată a păşu­
nilor de munte. Cred că poţi trăi în 
pace.

JUAN : Ca să trăieşti în pace, trebuie mai 
întîi să fii liniştit.

YERMA : Si tu nu eşti ?
JUAN : Nu sînt.
YERMA: Fii mai lămurit.
JUAN : Vrei să spui că nu cunoşti felul cum 

înţeleg eu viaţa? Oile în ţarc şi neves­
tele în casă. Tu ieşi prea mult. Nu m-ai 
auzit spunînd mereu asta?

38

YERMA: Ai dreptate. Nevestele să stea 
închise în casă. Cînd casele nu sînt mor­
minte. Cînd scaunele se rup şi cearşa­
furile de in sînt sfîşiate de-atîtea hîrjoneli. 
Dar aici nu. în fiecare noapte, cînd mă 
culc, patul mi se pare mai nou, mai 
lustruit, ca şi cum abia ar fi fost adus de 
la oraş..

JUAN : Tu singură recunoşti că am dreptate 
să mă plîng. Că am motive să fiu cu ochii 
în patru.

YERMA : Cu ochii în patru la ce? Nu te-am 
jignit cu nimic. îţi sînt foarte supusă, 
şi numai eu ştiu cît sufăr, dar nu scot o 
vorbă. Şi cu fiecare zi care trece, e 
din ce în ce mai rău. Va trebui să tăcem. 
Eu voi şti să-mi port crucea cum m-oi 
pricepe mai bine, dar nu mă întreba 
nimic. Dac-aş putea să îmbătrînesc peste 
noapte şi gura să-mi fie ca o floare ofi­
lită, aş putea să-ţi zîmbesc şi să-mi duc 
uşor viaţa alături de tine. Acum, însă, 
lasă-mă cu ale mele.

J UAN : Vorbeşti o limbă pe care n-o înţeleg. 
Nu duci lipsă de nimic. Trimit pînă-n 
satele vecine după lucrurile care-ţi plac. 
Am şi eu defectele mele, dar vreau să am 
pace şi linişte cu tine. Vreau ca atunci 
cînd dorm sub cerul liber, să ştiu că şi 
tu dormi.

YERMA : Dar eu nu dorm, eu nu pot dormi.
JUAN: îţi lipseşte ceva? Spune-mi. Răs­

punde !
YERMA (Cu înţeles, privindu-şi drept în 

ochi bărbatul): Da, îmi lipseşte.

(Pauză.)
JUAN: Mereu acelaşi lucru. De mai mult 

de cinci ani. Eu aproape că am început 
să uit.

YERMA: Dar eu nu sînt ca tine. Bărbaţii 
au altă viaţă. Să vadă de oi, să îngrijească 
pomii, să stea de vorbă cu vecinii, dar 
femeile n-au decît copiii, pe care vor să-i 
vadă crescînd sub ochii lor.

JUAN : Nu toată lumea e la fel. De ce nu 
iei să creşti unul din copiii fratelui tău? 
Eu n-am nimic împotrivă.

YERMA: Nu vreau să cresc copiii altora. 
Cred că mi-ar îngheţa braţele, cînd i-aş 
lua la piept.

JUAN: Cu gîndurile astea negre ai să te 
sminteşti. Gîndeşte-te la ceea ce trebuia, 
şi nu te încăpăţîna în ale tale, c-ai 
s-ajungi să te dai cu capul de pereţi.

YERMA: E o nedreptate strigătoare la cer 
s-ajung să mă dau cu capul de pereţi, cînd 
ar fi trebuit să întîlnesc în viaţă nu.Tai 
flori şi zîmbete.

JUAN : Alături de tine nu am parte decît 
de nelinişti. în cele din urmă va trebui 
să te împaci cu soarta.

YERMA: Eu n-am venit între aceşti patru pe­
reţi ca să mă împac cu soarta. Cînd o să-mi 
fie capul legat cu o basma ca să nu mai 
pot dechide gura, şi mîinile împreunate 
pe piept, în coşciug, abia atunci o să fiu 
împăcată.

JUAN: Atunci ce vrei să faci?
YERMA: Vreau să beau apă şi n-am nici 

apă, nici pahar; vreau să urc muntele şi 
mi s-au tăiat picioarele; vreau să br6- 
dez şi nu găsesc firele.

JUAN: Adevărul e că nu eşti o femeie ca 
toate femeile şi vrei să mă bagi în 
mormînt văzînd că sînt un bărbat lipsit 
de voinţă.

YERMA: Eu nu ştiu cum sînt. Lasă-mă să 
umblu slobodă, că altfel mă sufoc. Nu 
ţi-am greşit cu nimic.

JUAN: Nu-mi place să mă arate lumea cu 
degetul. De asta vreau să stau cu uşa 
închisă şi să te văd că rămîi acasă.
(Intră tiptil PRIMA SORĂ şi se apropie 
de ei)

YERMA: Să stai cu lumea de vorbă nu-i 
păcat.

JUAN : Dar poate să pară astfel.
(Intră şi cealaltă SORĂ şi se îndreaptă spre 
cele două ulcioare, din care umple o cană).

JUAN (cu glas şoptit): Eu n-am putere să 
îndur lucrurile astea. Cînd lumea te 
stîrneşte la vorbă, închide gura şi gîn­
deşte-te că eşti femeie măritată.

YERMA (pe un ton de uimire): Măritată !
JUAN : Şi că familiile trebuie să-şi păstreze 

onoarea, şi că onoarea e o povară pe 
care o poartă toţi membrii familiei deo­
potrivă (SORA iese cu cana, încet). 
Şi care se află, ascunsă şi plăpîndă, 
chiar în sîngeie nostru, al fiecăruia. 
(Intră cealaltă SORĂ cu un platou pe

39

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



care-l duce solemn, ca la o procesiune 
religioasă), lartă-mă. (YERMA îşi pri­
veşte bărbatul, aceasta înalţă capul şi e 
izbit de privirea ei) Cu toate că te uiţi 
la mine într-un fel care n-ar merita să-ţi 
spun « lartă-mă », ci să te silesc, să te 
închid în casă, că pentru asta sînt băr­
batul tău.
(Cele două SURORI apar în dreptul uşii) 

YERMA: Te rog să nu mai spui nimic. 
Lasă totul baltă cum a fost.
(Pauză)

JUAN: Hai să mîncăm. (SURORILE ies, 
trec dincolo) M-ai auzit?

YERMA (dulce): Mănîncă tu cu surorile 
tale. Mie încă nu mi-e foame.

JUAN : Cum vrei. (lese)
YERMA (ca într-un vis):

Vai, ce imaş de chinuri !
Vai, ce uşă închisă frumuseţii !
Eu cer un copil, să-l nasc în suferinţă, 
şi văzduhul îmi oferă dalii de lună-ador- 

mită.
Aceste două izvoare de lapte cald 
sînt rodul cărnii mele, zvîcniri de viaţă 
ce fac să se-nfioare creanga neliniştii mele. 
Vai, sîni orbi sub bluza mea!
Vai, hulubi fără ochi şi fără lumină 
îmi ţintuiesc viespi în ceafă.
Dar tu trebuie să vii, odorul meu, 
căci apa ne dă sare, pămîntul fructe, 
pîntecul nostru naşte copii frumoşi 
aşa cum norii poartă ploaia caldă. 

YERMA (priveşte spre uşă): Maria ! De 
ce treci atît de grăbită pe lîngă uşa mea? 

MARIA (intrînd cu un copil în braţe): 
Cînd sînt cu copilul trec iute mai depar­
te. . . Dacă te văd mereu plîngînd ! 

YERMA: Ai dreptate. (îi ia copilul şi se 
aşează).

MARIA: Mă întristează invidia ta.
YERMA : Nu e invidie ceea ce simt; e numai 

sărăcie.
MARIA: Nu te plînge.
YERMA: Cum să nu mă plîng cînd te văd 

pe tine şi pe alte femei pline de flori, 
şi văzîndu-mă pe mine fără nici un rost 
în mijlocul acestor frumuseţi !

MARIA : Dar tu ai multe alte lucruri. Dacă 
m-ai asculta, ai putea fi fericită.

YERMA : Femeia de la ţară care nu are copii 
e fără rost pe lume, ca un mănunchi de 
spini, ba chiar se face rea, cu toate că 
eu sînt o făptură netrebnică ieşită tot din 
mîna lui Dumnezeu. (Maria face un gest 
ca pentru a-şi lua înapoi copilul) la-l, cu 
tine se simte mai bine. Poate că eu n-am 
mîini de mamă.

MARIA: De ce-mi spui asta?
YERMA (ridicîndu-se): Pentru că sînt sătulă 

pînă-n gît. M-am săturat să le am şi să 
nu mă pot folosi de ele crescînd un copil, 
care să fîe al meu. Pentru că sînt jignită 
şi umilită cum nici nu se poate mai 
mult, văzînd cum grîul încolţeşte, izvoa­
rele nu încetează să dea apă şi oile nasc 
sute de miei şi căţelele nasc şi ele, şi mi 
se pare că tot cîmpul trezit la viaţă îmi 
arată roadele lui fragede, în timp ce eu 
simt cum mi se usucă gura de suflarea 
copilului meu.

MARIA: Nu-mi place ce-mi spui.
YERMA: Voi, femeile care-aţi devenit, 

mame, nu ne mai puteţi înţelege şi 
nici nu vă gîndiţi Ia cele fără copii. Ră- 
mîneţi neştiutoare, ca acela care înoată 
în apă dulce şi nici nu-i pasă de sete.

MARIA: Nu mai vreau să-ţi repet ce ţi-am 
mai spus.

YERMA: De fiecare dată cînd te văd, dorin­
ţele-mi cresc şi speranţele se împuţi­
nează.

MARIA: Asta-i rău.
YERMA: Am să ajung să cred că eu însămi 

sînt copilul meu. Multe nopţi cobor să 
dau nutreţ la vite, cum nu făceam înainte, 
pentru că nici o femeie nu face asta şi, 
cînd trec prin întunericul din staul, paşii 
mei îmi sună în urechi şi mi se pare că 
sînt paşii unui bărbat.

MARIA : Fiecare om are dreptate în felul lui.
YERMA: Şi cu toate astea, el tot mă mai 

iubeşte. Şi vezi cum trăiesc !
MARIA: Şi cumnatele tale?
YERMA : Mai bine să ştiu că mor îngropată 

fără giulgiu decît să le adresez o singură 
vorbă.

MARIA: Şi bărbatul tău?
YERMA: Sînt toţi trei împotriva mea.
MARIA: Şi ce gîndesc despre tine?
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YERMA: închipuiri. închipuiri de oameni 
care n-au conştiinţa curată. Ei cred că-mi 
poate plăcea alt bărbat şi nu ştiu că, de-ar 
fi chiar să-mi placă, lucrul cel mai de 
preţ e onoarea, pe care n-a întinat-o 
neam de neamul meu. Sînt ca nişte pietre 
ce-mi stau în drum. Dar ei nu ştiu că eu, 
dacă vreau, pot să le înlătur din calea 
mea ca un torent năvalnic ce ia totul cu 
sine.
(Una din SURORI intră şi apoi iese repede, 
cu o pîine în mînă).

MARIA: Oricum, cred că bărbatul tău 
te iubeşte la fel ca înainte.

YERMA: Bărbatul meu îmi dă mîncare şi 
adăpost.

MARIA : Ce chin trebuie să înduri, ce chin ! 
Dar aminteşte-ţi de rănile Domnului 
Nostru Isus Hristos (Ajung în pragul uşii.)

YERMA (uitîndu-se la copil): Uite că s-a 
trezit.

MARIA : Să-l vezi acum cum începe să cînte.
YERMA: Are ochii tăi, ştiai? l-ai văzut? 

(Plîngînd) Are ochii tăi ! (Yerma o 
împinge uşurel pe MARIA şi aceasta iese 
în tăcere. YERMA se îndreaptă spre uşa 
pe care a intrat bărbatul ei).

A DOUA FATĂ: Sst !
YERMA (întorcîndu-se): Ce-i?
A DOUA FATĂ: Am să aştept pînă pleacă. 

Mama te aşteaptă.
YERMA: E singură?
A DOUA FATĂ: Cu două vecine.
YERMA: Spune-i să mă mai aştepte puţin.
A DOUA FATĂ: Dar ai să vii? Nu ţi-e 

frică?
YERMA: O să vin.
A DOUA FATĂ: Treaba ta.
YERMA: Spune-le să mă aştepte pînă mai 

tîrziu !
(Intră VICTOR)

VICTOR: Juan e acasă?
YERMA: Da.
A DOUA FATĂ (cu complicitate): Atunci, 

rămîne să aduc eu bluza mai tîrziu.
YERMA: Cînd vrei (FATA iese). Stai jos.
VICTOR: Stau bine şi aşa.
YERMA (strigînd): Juan !
VICTOR: Am venit să-mi iau rămas bun. 

(Are o scurtă tresărire, după care revine 
la seninătatea lui obişnuită).

YERMA : Pleci cu fraţii tăi ?
VICTOR: Aşa vrea tata.
YERMA : Trebuie să fie bătrîn.
VICTOR : Da, e tare bătrîn.

(Pauză)
YERMA: Faci bine că schimbi locurile de 

păşune.
VICTOR: Toate păşunile sînt la fel.
YERMA: Nu. Eu aş pleca departe, departe.
VICTOR: E totuna. Oile sînt aceleaşi, şi 

lîna lor tot aceeaşi e, oriunde ar paşte.
YERMA: Pentru bărbaţi e totuna; dar noi 

femeile sîntem altfel. Niciodată n-am 
auzit un bărbat spunînd atunci cînd muşcă 
dintr-un măr: ce bun e ! Voi vă 
vedeţi de treabă, fără să luaţi seama la 
lucrurile mai delicate. Cît despre mine, 
pot spune că urăsc apa din fîntînile astea.

VICTOR : Poate că ai dreptate.
(Scena se află într-o uşoară penumbră)

YERMA: Victor.
VICTOR: Da. Ce-i?
YERMA: De ce pleci? Aici lumea ţine la 

tine.
VICTOR: Pentru că m-am purtat bine. 

(Pauză)
YERMA: Te-ai purtat bine. Cînd erai un 

flăcăiandru, m-ai cuprins odată în braţe, 
ţi-aduci aminte? Niciodată nu poţi să 
ştii ce-ţi aduce viaţa.

VICTOR: Totul se schimbă.
YERMA : Unele nu se schimbă. Sînt lucruri 

închise în spatele zidurilor, care nu se 
pot schimba, pentru că nimeni nu le 
aude.

VICTOR: Aşa e.
(Intră a DOUA SORĂ care se îndreaptă 
încet spre uşă, unde rămîne nemişcată, 
luminată de lumina slabă a amurgului)

YERMA: Dar care dac-ar ieşi dintr-o dată 
şi ar striga ar asurzi toată lumea.

VICTOR: N-ar fi cu nimic mai bine ca 
înainte. N-ar aduce nici o schimbare 
în bine. Rîul să curgă în albia lui, oile 
să fie în ţarc, luna pe cer şi plugarul la 
arat.

YERMA: Ce trist e că niciodată nu poţi 
înţelege pe deplin sfaturile bătrînilor ! 
(Se aude sunetul prelung şi melancolic al 
cornurilor ciobanilor)
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VICTOR: Turmele. 
jUAN (intrînd): Ai şi pornit la drum? 
VICTOR: Vreau să trec de port înainte 

de a se crăpa de ziuă. 
jUAN : Ai vreo pricină să te plîngi de mine? 
VICTOR: Nu. Ai fost întotdeauna bun 

platnic.
JUAN (către YERMA): l-am cumpărat oile. 
YERMA: Da?
VICTOR (către YERMA): Sînt ale tale. 
YERMA: N-am ştiut nimic. 
jUAN (mulţumit): Da, sînt ale tale. Asta e. 
VICTOR: Bărbatul tău îşi măreşte mereu 

gospodăria.
YERMA : Cine trudeşte, culegecu mîinile lui 

roadele. (SORA care stătea in uşă intră 
in casă).

JUAN: Nici nu mai avem loc unde să 
ţinem atîtea oi.

YERMA (sumbră): Pămîntul e mare. 
(Pauză)

jUAN : Te petrec pînă la rîu.
VICTOR: Vă doresc multă fericire şi 

Domnul să vă aibă-n paza lui. (ii intinde 
mina YERMEI)

YERMA: Să te audă Dumnezeu! Mergi 
sănătos !
(VICTOR ii face loc să treacă înaintea 
lui şi, la o mişcare imperceptibilă a YERMEI, 
se întoarce)

VICTOR: Ai spus ceva?
YERMA (dramatică): Mergi sănătos, ţi-am 

zis.
VICTOR: Mulţumesc.

(Bărbaţii ies. YERMA rămine tulburată, 
privind mina pe care i-a strins-o VICTOR. 
Apoi dă fuga spre partea stingă a scenei, 
de unde ia un şal)
A DOUA FATĂ: Haidem (în şoaptă, 

acoperindu-i capul cu şalul.)
YERMA: Hai. (Ies pe furiş.)

(Scena rămine in întuneric aproape com­
plet. Intră PRIMA SORĂ, cu un opaiţ, care 
nu trebuie să dea pe scenă o lumină mai 
mare decit lumina lui naturală. Se îndreaptă 
spre fundul scenei, căutind-o pe YERMA. 
iRăsunâ cornurile ciobanilor)
PRIMA CUMNATĂ (in şoaptă): Yerma ! 

(Intră a doua SORĂ. Se privesc amindouă 
şi se Îndreaptă spre uşă)

A DOUA CUMNATĂ (mai tare): Yerma !

PRIMA CUMNATĂ (îndreptîndu-se spre 
uşă şi cu glas imperios): Yerma! (Se 
aud cornurile ciobanilor. Scena rămine 
intr-un întuneric complet)

ACTUL III
TABLOUL ÎNTÎI

Casa vrăjitoarei DOLORES. Se crapă de
ziuă. Intră YERMA cu DOLORES şi două
BĂTRÎNE.
DOLORES: Ai fost curajoasă.
PRIMA BĂTRÎNĂ: Nu există pe lume nici 

o putere mai mare decît a dorinţei.
A DOUA BÂTRtNĂ: Dar cimitirul era 

înfiorător de întunecos.
DOLORES: De multe ori am spus rugă­

ciunile astea în cimitir cu femei care-şi 
doreau un copil, şi la toate le-a fost frică. 
Toate în afară de tine.

YERMA: Eu am venit ca să obţin ce do­
resc. Cred că nu eşti o femeie mincinoasă.*

DOLORES: Nu sînt. Să mi se umple limba 
de furnici, ca gura morţilor, dac-am 
minţit eu vreodată. Ultima oară am spus 
rugăciunea cu o biată cerşetoare care era 
stearpă de mai mult timp decît eşti tu, 
şi i s-a frăgezit pîntecul într-atîta, încît 
a născut doi gemeni chiar aici jos, la 
rîu, că n-a mai avut timp să ajungă în 
sat, şi ea singură i-a adus în cămaşa ei 
ca să-i îngrijesc eu pe urmă.

YERMA: Şi a putut să vină singură de la 
rîu pînă la tine?

DOLORES: A venit. Cu pantofii şi fustele 
pline de sînge. . .dar cu faţa strălucitoare.

YERMA: Şi nu i s-a întîmpiat nimic rău ?
DOLORES: Ce putea să i se în.împle? 

Mare-i mila Domnului.
YERMA: Desigur, Dumnezeu e mare şi 

bun. Nu i se putea întîmpla nimic rău. 
Şi-a moşit singură copiii şi i-a spălat cu 
apă din rîu. Animalele îşi ling puii, nu-i 
aşa? Mie nu mi-e scîrbă de copilul meu. 
îmi închipui că lehuzele poartă pe faţă 
o lumină lăuntrică şi copilaşii dorm 
ore în şir la sînul lor, ascultînd acest 
izvor de lapte cald care le umple sînii 
pentru ca ei să sugă, pentru ca ei să se

joace pînă se satură, pînă cînd întorc 
capul: « încă puţin, odorul mamei ». . . 
şi li se umple faţa şi pieptul de picături 
albe.

DOLORES : Acuma o să ai un copil. Te pot 
încredinţa de asta.

YERMA: O să-l âm, pentru că trebuie să-l 
am. Sau atunci înseamnă că nu înţeleg 
eu lumea. Uneori, cînd sînt sigură că 

Â niciodată, niciodată. . ., simt cum mi se 
urcă sîngele la cap şi parcă stau pe 
jeratic şi totul mi se pare gol, fără 
vlagă, şi bărbaţii care trec pe drum şi 
taurii, şi pietrele mi se par ca de fum. 
Şi mă întreb: «De ce s-or fi aflînd 
aici? »

PRIMA BĂTRÎNĂ: E bine ca o femeie 
măritată să-şi dorească copii, dar, dacă 
nu-i are, de ce să-i dorească cu atîta 
patimă? Important pe lumea asta e să 
te laşi în voia valurilor. Nu te dojenesc. Ai 
văzut doar cum te-am ajutat în timpul 
rugăciunilor. Dar ce fericire aştepţi să-i 
poţi da copilului tău, ce comori şi ce 
jilţ de argint?

YERMA: Eu nu mă gîndesc la viitor, mă 
gîndesc la ziua de azi. Tu eşti bătrînă 
şi priveşti toate ca pe o carte citită. Eu 
mă gîndesc că mi-e sete şi nu sînt liberă. 
Vreau să-mi ţin copilul în braţe ca să 
dorm liniştită, şi ascultă ce-ţi spun şi 
nu te speria de vorbele mele : chiar de-ar 
fi să ştiu că mai tîrziu copilul ăsta al meu 
o să mă chinuiască şi o să mă urască, şi-o 
să mă tîrască de păr pe uliţă, aş primi 
cu bucurie să-l aduc pe lume, pentru că 
e mult mai bine să plîngi pentru o fiinţă 
vie care te înjunghie decît pentru o 
nălucire pe care o port de ani şi ani în 
inima mea. _

PRIMA BĂTRÎNĂ: Eşti prea tînără ca să 
asculţi de sfaturi. Dar în timp ce aştepţi 
îndurarea Domnului trebuie să te bizui 
şi pe dragostea bărbatului.

YERMA: Vai ! Ai pus degetul pe rana cea 
mai adîncă a trupului meu.

DOLORES: Bărbatul tău e bun.
YERMA (ridicindu-se): E bun ! E bun ! 

Şi ce-i cu asta? Măcar de-ar fi rău ! Dar 
nu. El se duce cu oile la stînă şi noaptea 
numără banii. Cînd mă acoperă cu tru­

pul lui îşi face datoria, dar simt că are 
mijlocul rece, ca şi cînd trupul i-ar fi 
mort, şi eu, care întotdeauna am simţit 
scîrbă pentru femeile fierbinţi, aş vrea 
în clipele acelea să fiu ca un vulcan în 
flăcări.

DOLORES: Yerma !
YERMA: Nu sînt o femeie neruşinată; dar 

ştiu că copiii se nasc din împreunarea 
bărbatului cu femeia. O, de-aş putea 
să-i fac eu singură !

DOLORES: Gîndeşte-te că şi bărbatul tău 
suferă.

YERMA: Ba nu suferă. Adevărul e că el 
nu doreşte să aibă copii.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Nu spune asta !
YERMA: Cunosc asta din privirea lui, 

şi pentru că nu-i doreşte, nu mi-i dă. 
Nu-I iubesc, nu-l iubesc şi totuşi el e 
singura mea salvare. Din pricina onoarei 
şi a neamului meu. E singura mea salvare.

PRIMA BĂTRÎNĂ (cu frică): în curînd 
o să răsară soarele. Trebuie să te duci 
acasă.

DOLORES: Nu mai e mult pînă au să iasă 
oile şi nu-i bine să fii văzută singură.

YERMA: Aveam nevoie de această uşurare 
sufletească. De cîte ori să spun rugă­
ciunile?

DOLORES: Rugăciunea cu laurii de două 
ori, iar la amiază rugăciunea Sfintei Ana. 
Cînd simţi că ai rămas grea, îmi aduci 
dubla de grîu pe care mi-ai promis-o.

PRIMA BĂTRÎNĂ: Pe crestele munţilor 
a început să se lumineze de ziuă. Du-te.

DOLORES: Cum o să înceapă oamenii să 
deschidă porţile, ai face mai bine să dai 
ocol pe după cîmpurile irigate.

YERMA (descurajată): Nu ştiu de ce-am 
mai venit !

DOLORES: îţi pare rău?
YERMA: Nu!
DOLORES (îngrijorată): Dacă ţi-e frică, 

te petrec pînă la colţ.
PRIMA BĂTRÎNĂ (neliniştită): O să te 

prindă revărsatul zorilor pînă ajungi 
acasă.
(Se aud glasuri)

DOLORES: Taci. (Ascultă toate)
PRIMA BĂTRÎNĂ: Nu-i nimeni. Mergi 

cu Dumnezeu.
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(YERMA se îndreaptă spre ieşire, şi in 
aceeaşi clipă se aud bătăi în uşă. Cele 
trei femei rămîn încremenite).

DOLORES: Cine e?
O VOCE: Eu sînt.
YERMA: Deschide (Dolores şovăie). Des­

chizi ori nu?
(Se aude zvon de glasuri. Apare IUAN cu 
cele două CUMNATE)

A DOUA CUMNATĂ: E aici.
YERMA: Da, sînt aici.
JUAN : Ce făceai în casa asta? Dac-aş putea 

să strig aş scula tot satul ca să vadă pe 
unde umblă onoarea casei mele; dar 
trebuie săînghit totul şi să tac, pentru 
că eşti nevasta mea.

YERMA: De-aş putea să strig, aş striga 
şi eu din toate puterile, ca să se ridice şi 
morţii din groapă, să vadă cît sînt de 
curată.

JUAN : Nu, asta nu ! Pot suporta orice în 
afară de asta. Mă înşeli, mă îmbrobo­
deşti şi eu, care sînt un simplu plugar 
ce-şi lucrează bucata lui de pămînt, 
nu ştiu să lupt cu vicleniile tale.

DOLORES: Juan !
JUAN : Voi, ţineţi-vă gura !
DOLORES (tare): Femeia ta n-a făcut nimic 

rău.
JUAN : Ba chiar din ziua nunţii îi stă capul 

la rele. Sfredelindu-mă cu privirile, stînd 
nopţi întregi de veghe, cu ochii pironiţi 
în tavan alături de mine şi umplîndu-mi 
pernele de suspine aducătoare de rele.

YERMA: Taci !
JUAN: Dar eu nu mai pot răbda. Căci 

trebuie să fii de fier ca să vezi lîngă tine 
o femeie care vrea să-ţi înfigă ghearele 
în inimă şi care iese noaptea din casă, 
să caute dracu ştie ce? Răspunde ! Ce 
cauţi aici ? Uliţele sînt pline de hăndrălăi. 
Şi n-ai venit pînă aici de florile mărului.

YERMA: Nu te las să mai scoţi o vorbă. 
Nici una. îţi închipui, tu şi ai tăi, că voi 
sînteţi singurii care păziţi onoarea 
familiei, şi nu ştii că neamul meu n-a 
avut niciodată nimic de ascuns cuiva. 
Hai. Apropie-te de mine şi miroase-mi 
veşmintele. Apropie-te ! Să văd dacă 
simţi vreun miros care să nu fie al tău, 
al trupului tău. Dezbracă-mă şi du-mă

în mijlocul satului şi scuipă-mă în faţă. 
Fă cu mine ce vrei, pentru că sînt nevasta 
ta, dar nu mă învinui că am umblat cu 
alţi bărbaţi.

JUAN : Nu eu te învinuiesc, ci tu însăţi, 
cu purtarea ta, şi satul a început să 
vorbească în gura mare. Cînd ajung în 
dreptul unui grup, toţi tac deodată; 
cînd mă duc să cîntăresc făina, toţi tac, 
şi pînă şi noaptea, pe cîmp, mi se pare 
că şi crengile copacilor tac cînd mă 
trezesc din somn.

YERMA: De unde să ştiu eu cum de se 
iscă furtuna care culcă lanul de grîu la 
pămînt. Şi uită-te dacă nu-i grîul bun !

JUAN: Nici eu nu ştiu ce caută o femeie 
măritată prin vecini, şi cînd o cauţi, 
niciodată n-o găseşti acasă.

YERMA (într-un acces de efuziune, Jmbrâ- 
ţişîndu-şi bărbatul): Te caut pe tine. Pe 
tine te caut şi noaptea, fără să găsesc 
un loc umbros unde să pot respira. Dacă 
doresc ceva, atunci numai sîngele tău 
şi spijinul tău le doresc.

JUAN : Pleacă de lîngă mine.
YERMA: Nu mă îndepărta şi iubeşte-mă.
JUAN : Dă-mi drumul !
YERMA: Uite că am rămas singură. Ca şi 

cum luna s-ar căuta singură pe cer. Uită- 
te fa mine! (îl priveşte lung)

JUAN (o priveşte şi o îndepărtează brusc): 
Lasă-mă o dată !

DOLORES: Juan !
(YERMA cade la picioarele lui)
YERMA (strigînd): Cînd mă duceam după 

garoafele mele, m-am izbit de un zid. 
Vai! Vai ! De zidul acesta trebuia să-mi 
crăp capul.

JUAN: Taci. Hai să mergem.
DOLORES: Doamne, Dumnezeule!
YERMA (strigînd): Blestemat fie tata, care 

mi-adatsîngeleluidetatăasutede copii ! 
Blestemată fie mama, care-i caută pe 
lîngă pereţi !

JUAN : Taci, ţi-am spus !
DOLORES: Se adună lume ! Vorbiţi mai 

încet.
YERMA: Nu-mi pasă de lume. Măcar să 

fiu liberă să spun ce vreau, acum că intru 
în fîntîna întunecoasă a casei mele. (Se 
ridică). Să las ca din trup să-mi iasă
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slobod măcar glasul meu frumos şi să 
umple văzduhul.

DOLORES : O să intre lumea să vadă ce se 
întîmplă.

JUAN : Linişte!
YERMA: Da ! Asta e ! Linişte. N-avea nici 

o grijă.
JUAN : Hai.- Repede !
YERMA: Gata ! Gata ! Şi degeaba îmi 

4 frîngi mîinile ! Una e să doreşti cu 
mintea.. .

JUAN : Taci.
YERMA (şoptit): Una e să doreşti cu mintea 

şi alta e să dorească trupul, blestema­
tul ăsta de trup ! Aşa mi-a fost scris şi 
n-o să mă iau la luptă cu stihiile, cînd sînt 
cu mîinile goale. Gata ! Gura mea o să 
rămînă mută ! (lese)

TABLOUL ĂL DOILEA

în preajma unui schit, intr-un peisaj de 
munte. în primul plan, roţile unei căruţe 
acoperite cu pături formează un fel de cort 
ţărănesc unde stă YERMA. Intră FEMEILE 
cu danii pentru schit. Sînt desculţe. Pe scenă 
se află şi BĂTRÎNA cea veselă din actul întîi. 
Se aude un cintecînainte de ridciarea cortinei.

Nu te-am întîlnit 
pe cînd erai fată.
Mi-e dat să te văd 
acum măritată.
Lîngă schit, în iarbă 
rochia ţi-oi scoate, 
cînd în întuneric 
miezul nopţii-o bate.

BĂTRÎNA (cu viclenie): Aţi băut din apa 
sfinţită?

PRIMA FEMEIE: Da.
BĂTRÎNA: Şi acum, să-I vedem pe el. 
PRIMA FEMEIE: Credem în el. 
BĂTRÎNA: Veniţi să cereţi copii sfîntului 

şi urmarea e că în fiecare an vin tot mai 
mulţi bărbaţi la schitul ăsta de pelerinaj. 
Ce se întînplă oare? (Rîde)

PRIMA FEMEIE: De ce vii aici dacă nu 
crezi ?

BĂTRÎNA: Ca să văd. Aş da orice ca să 
văd cît mai multe. Şi să am grijă de băia­
tul meu. Anul trecut s-au bătut doi

pentru o nevastă care nu prindea rod şi 
trebuie să-l veghez. Şi la urma urmei, 
vin pentru că aşa am eu chef.

PRIMA FEMEIE: Să te ierte Dumnezeu. 
(hs.)

BĂTRÎNA (cu sarcasm J : Să te ierte pe tine. 
(lese.)
(Intră MARI A cu PRIMA FATĂ.)

PRIMA FATĂ: Şi a venit?
MARIA: Uite aici căruţa. Mult mi-a trebuit 

pînă să-i fac să vină. Ea a stat o lună 
încheiată nemişcată pe scaun. Mi-e şi 
frică de ea. l-a intrat în cap ceva, nici 
nu înţeleg prea bine ce vrea, nu ştiu ce 
are de gînd dar de îndată am văzut 
că-i un gînd rău.

PRIMA FATĂ: Am venit cu soră-mea. De 
opt ani vine aici şi tot degeaba.

MARIA: Are copii cine trebuie să-i aibă.
A DOUA FATĂ: Asta zic şi eu.

(Se aud glasuri.)
MARIA: Niciodată nu mi-a plăcut locul 

ăsta de pelerinaj. Hai să mergem la arie, 
unde s-a strîns lumea.

PRIMA FATĂ: Anul trecut, cînd s-a făcut 
întuneric, cîţiva flăcăi au strîns ca-ntr-un 
cleşte cu mîinile lor sînii sorei mele.

MARIA: Patru poşte jur-împrejur nu se 
aud decît vorbe neruşinate.

PRIMA FATĂ: Mai mult de patruzeci de 
butoaie cu vin am văzut în dosul schi­
tului.

MARIA: Un torent de bărbaţi singuri 
coboară din munte.
(Ies. Se aud glasuri. Intră YERMA cu şase

femei care se duc la biserică. Sînt desculţe
şi duc în mîini luminări mari; începe să se
întunece.)
YERMA:

Fă, Doamne, să-nflorească trandafir 
si nu-l usca în boare de zefir.

A DOUA FEMEIE:
Din trupul ei cel veşted şi uscat 
răsară trandafir înmiresmat.

YERMA:
Şi-n pîntecul de partea muierească 
nestinsul foc al ţarinei rodească.

CORUL DE FEMEI:
Fă, Doamne, să-nflorească trandafir 
şi nu-l usca în boare de zefir. 
(îngenunchează toate)
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YERMA: în a raiului grădină 
cu flori dalbe de lumină, 
sînt podoaba-ntregii firi 
tufele de trandafiri.
Trandafir, mănunchi de raze, 
un arhanghel îl veghează 
cu aripe fluturînd 
şi ochi mari de foc rotind.
Lîngă el ţîşneşte-n 'nalt 
un izvor de lapte cald, 
unde faţa lor şi-i spală 
mii de stele de beteală.
Fă din trupu-mi ofilit 
trandafir îmbobocit.
(Se ridică)

A DOUA FEMEIE:
Doamne, stinge-i c-o suflare 
a obrajilor dogoare.

YERMA:
Doamne,-n mare mila ta 
tu uitării nu mă da.
Fă din trupu-mi veştejit 
ce-a venit la sfîntul schit 
trandafir înrourat 
tot de spini înconjurat.

CORUL:
Fă, Doamne, să-nflorească trandafir 
Şi nu-l usca în boare de zefir.

YERMA:
Trandafir îmbobocit 
fă din trupu-mi ofilit.

(/es)
(Intră din stingă FETE alergînd, cu lungi 

eşarfe în mîini. Din dreapta intră alte trei, 
privind in urma lor. Pe scenă se produce un 
crescendo de glasuri amestecate cu clinchete 
de clopoţei, zornăit de lanţuri şi clopote. 
Intr-un plan mai îndepărtat, reapar cele 
şapte FETE, fluturîndu-şi eşarfele spre partea 
stingă a scenei. Zgomotul creşte şi intră 
două MĂŞTI populare. Una reprezintă mas­
culul, alta femela. Poartă pe cap măşti 
uriaşe. Masculul ţine în mină un corn de 
taur. Măştile nu sînt de loc groteşti, ci 
apariţii de mare frumuseţe şi puritate care 
trebue să dea senzaţia cuminţeniei pămîn- 
tului. Femela flutură un colier de clopoţei 
mari. Partea din spate a scenei se umple 
de lume care strigă şi comentează dansul. 
S-a lăsat întunericul).

CÎŢIVA COPII:
Dracu’ şi muierea lui !
Dracu’ şi muierea lui !

FEMELA:
La pîrîu veni nevasta 
la pîrîuI muntelui.
Melci de apă-mbrăţişat-au 
netezimea trupului.
Din nisipul de pe maluri 
dimineaţa de cleştar 
azvîrlit-a peste valuri 
rîsul ei de chihlimbar.
O, ce albă-i strălucirea - 
cărnii prinse de fior !

COPILUL:
O, suflare care-adastă !

PRIMUL BĂRBAT:
Plînset jalnic de nevastă 
ca o floare de curată 
doar de vînt îmbrăţişată !

AL DOILEA BĂRBAT:
Ce îngînă-n a ei şoaptă?

PRIMUL BĂRBAT:
Cine-i el? Pe cine-asteaptă?

AL DOILEA BĂRBAT : '
Vai, în pîntecul uscat 
rod rîvnit n-a căpătat !

FEMELA:
Noaptea cînd o coborî 
Eu atuncea oi vorbi.
Noapte limpede de schit 
schit de Dumnezeu sfinţit.
Noaptea cînd se va lăsa 
hainele mi-oi lepăda.

COPILUL:
Şi căzu pe dată noaptea 
ca un giulgiu peste schit, 
iar izvorul cel de munte 
apele şi-a încreţit.
(încep să se audă acorduri de ghitare) 

MASCULUL (ridicîndu-se şi împungînd cu 
cornul):

O, ce frumoasă e trista nevastă !
Albă garoafă închisă şi castă.
O, cum mai plînge-n desiş de pădure! 
lată-l, masculul vine s-o fure, 
şi s-o-nflorească.
(Se apropie)
Dac-ai răzbit pîn-aici, pelerină, 
pîntecul tău să primească lumină, 
nu te-mbrăca tot în haină cernită,
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ci în cămaşă de trup lipită,' 
moale şi fină.
Mergi şi m-aşteaptă-n poiana cu mure, 
lîngă smochinul cel nalt şi umbros. 
Braţul meu cald te-o cuprinde uşure. 
Geamăt de zori răsuna-va-n pădure, 
ţipăt voios.
Grea e povara-mi de tină.
O, cum se frînge-al ei trup de lumină, 
flacără vie 
ce se-nmlădie.

FEMELA:
Dragostea întinereşte, 
cu ghirlande se găteşte, 
şi săgeţi de aur greu 
i-a-nfîpt în trup Dumnezeu. 

MASCULUL: Şapte gemete-au sunat 
nouă-n cer s-au înălţat 
zece s-au împreunat, 
pat de flori au legănat.

AL TREILEA BĂRBAT:
Cornu-mpunge în văzduh !

AL DOILEA BĂRBAT:
Trandafir, şi dant, şi duh !

PRIMUL BĂRBAT:
Tresărit-a-nfiorat trupu-i binecuvîntat! 

MASCULUL:
Dumnezeu din cer veghează 
peste schitul din dumbravă.
Flori de portocal, neveste 
vin cale de şapte verste, 
vin la taurii bărbaţi 
care-asteaptă-nfrigurati.

COPILUL:
Cornu-mpunge în văzduh !

AL DOILEA BĂRBAT:
Trandafir, şi danţ si duh !

MASCULUL:
Vor bărbaţii să cunoască 
flacără dumnezeiască 
trup de tînără nevastă.

PRIMUL BĂRBAT:
Trestie ce-n vînt se pleacă.

FEMELA: Trandafir plutind pe apă. 
BĂRBAŢII: Să plece copiii, copiii-alungă ! 
MASCULUL:

Dansul să se-ncingă 
şi-arză făr’ de veste.
Trupul să-i aprindă 
tinerei neveste.
(Ies dănţuind şi bătînd veseli din palme.

Cîntă mai departe) 
în a raiului grădină 
cu flori dalbe de lumină, 
sînt podoaba-ntregii firi 
tufele de trandafiri.
(Trec din nou două FETE chiuind. Intră 
BĂTRÎNA voioasă)

BĂTRÎNA: Ehe, nu prea cred eu că o 
să ne lăsaţi să dormim. Iar pe urmă o 
să fie... (Intră YERMA) Tu!? (Yerma e 
abătută şi nu vorbeşte) Spune-mi, de 
ce-ai venit?

YERMA: Nu ştiu.
BĂTRÎNA: Nu te-ai convins? Şi bărbată- 

tu?
(YERMA dă semne de oboseală şi se vede

că e muncită de o idee fixă)
YERMA: E aici.
BĂTRÎNA: Şi ce face ?
YERMA : Bea. (Pauză. Ducîndu-şi mîinile la 

frunte) Vai !
BĂTRÎNA: Vai, vai ! Mai puţine vaiete şi 

mai mult suflet. înainte n-am putut să-ţi 
spun nimic, dar acuma pot.

YERMA: Şi ce-ai mai putea să-mi spui ca 
eu să nu ştiu?

BĂTRÎNA: Cea ce nu se mai poate ţine 
sub tăcere. Ceea ce vede toacă lumea. 
Vina o poartă bărbatul tău. Mă auzi ? Pun 
mîna-n foc că-i aşa. Nici taică-său, nici 
bunicu-său, nici străbunicu-său n-au fost 
bărbaţi în toată puterea cuvîntului. Ca 
să aibă un copil a fost nevoie de o mi­
nune a cerului. Sînt făcuţi cu scuipat, 
în schimb, neamul tău nu-i aşa. Tu 
fraţi şi veri la o sută de poşte prin îm­
prejurimi. Uite ce blestem a căzut pe 
capul tău, care pici de frumoasă.

YERMA: Un blestem. O baltă de venin 
peste spini.

BĂTRÎNA: Dar tu poţi să-ţi iei lumea-n 
cap şi să pleci de-acasă.

YERMA: Să plec?
BĂTRÎNA: Cînd te-am văzut la schit mi-a 

tresărit inima. Aici vin femeile să cu­
noască alţi bărbaţi. Şi sfîntul face minunea. 
Băiatul meu stă şi te aşteaptă în spatele 
schitului. în casa mea se simte lipsa 
unei femei. Du-te cu el şi-o să trăim 
toţi trei împreună. Băiatul meu e un 
om cu sînge cald în vine. Ca şi mine.
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Dacă vii în casa mea, încă mai simţi 
miros de leagăn. Cenuşa cuverturii tale 
o să se prefacă în pîine şi sare pentru 
copii. Hai. Nu te sinchisi de gura lumii. 
Iar cît despre bărbată-tu avem acasă 
braţe şi unelte ca să nu îndrăznească 
nici măcar să treacă drumul.

YERMA: Taci, taci, că nu-i asta. Nicio­
dată n-am să fac una ca asta. Eu nu pot 
să merg în căutarea bărbaţilor. îţi închi­
pui c-aş putea cunoaşte un alt bărbat? 
Şi cu onoarea mea ce să fac? Apele nu 
pot curge în susul rîului şi nici luna 
plină nu răsare la amiază. Du-te. Eu am 
să-mi urmez mai departe drumul meu. 
Te-ai gîndit serios că eu aş putea să mă 
dau altui bărbat? Că am să mă duc ca 
o sclavă să-i cerşesc ceea ce e al meu. 
învaţă să mă cunoşti, ca să nu-mi mai 
vorbeşti aşa. Eu nu caut bărbaţii. 

BĂTRÎNA: Cînd ţi-e sete, mulţumeşti 
celui care-ţi dă apă.

YERMA: Eu sînt ca pămîntul sterp unde 
încep să are mii de perechi de boi şi 
ceea ce-mi dai tu e un păhărel de apă 
de fîntînă. Durerea mea nu mai e acum 
a cărnii.

BĂTRÎNA (cu glas puternic): Atunci ră- 
mîi aşa cum eşti. Ca ciulinii cîmpurilor, 
plină de ghimpi şi veştejită.

YERMA (cu glas puternic): Veştejită, da, 
ştiu ! Veştejită ! Nu-i nevoie să mi-o 
arunci în faţă. Nu te mai bucura ca un 
copil de moartea chinuită a micilor 
vieţuitoare. De cînd m-am măritat, tot 
dau ocol acestui cuvînt, dar abia acum îl 
aud pentru prima dată, prima dată cînd 
mi-l aruncă cineva în obraz. Prima dată 
cînd văd că e adevărat.

BĂTRÎNA: Nu mi-e milă de tine deloc, 
dar deloc, să ştii. O să caut altă femeie 
pentru băiatul meu.
(lese. Se aude un cor numeros venind de 

departe, format din pelerini. YERMA se 
îndreaptă spre căruţă, dindărătul căreia apare 
bărbatul ei)
YERMA: Âici erai?
JUAN : Da.
YERMA: La pîndă?
JUAN : Da, la pîndă.
YERMA: Şi ai auzit?

JUAN: Da.
YERMA: Şi ce vrei? Lasă-mă şi du-te să 

cînţi şi tu. (Se aşează pe pături)
JUAN: A sosit timpul să spun si eu ceva.
YERMA: Vorbeşte !
JUAN: Şi să mă plîng.
YERMA: Ce motive ai ?
JUAN: Că mi-a ajuns amărăciunea pînă-n 

gît.
YERMA: Şi eu o simt în oase.
JUAN : M-am săturat să tot suport această 

continuă jeluire pentru lucruri neînsem­
nate, în afara vieţii, pentru lucruri care 
plutesc mai mult în aer.

YERMA (cu uimire dramatică): în afara 
vieţii, zici? în aer, zici?

JUAN : Pentru lucruri care nu s-au întîm- 
plat şi care nu stau în puterea nici 
unuia dintre noi.

YERMA (violentă): Spune, spune mai 
departe !

JUAN: Pentru lucruri care pe mine nu 
mă interesează. Auzi? Care pe mine nu 
mă interesează. A sosit timpul să 
ţi-o spun. Pe mine mă interesează ceea 
ce am în mîinile mele. Ceea ce văd cu 
ochii mei.

YERMA (ridicîndu-se în genunchi, dispe­
rată): Ăşa, aşa. Asta vroiam să aud din 
gura ta... Nu simţi adevărul cînd e 
înăuntrul tău însăţi, dar ce mare e şi 
cum strigă cînd ţîşneşte afară şi îşi înalţă 
braţele. Nu mă interesează ! Acum am 
auzit bine !

JUAN (apropiindu-se): Gîndeşte-te că tre­
buia să se întîmple aşa. Ascultă-mă. 
(Ii îmbrăţişează umerii ca s-o ridice în 
picioare) Multe femei ar fi fericite să 
ducă viaţa pe care o duci tu. Viaţa fără 
copii e cea mai dulce viaţă. Eu sînt feri­
cit că nu am copii. Nu e vina nici unuia 
dintre noi.

YERMA: Şi ce voiai de la mine?
JUAN: Pe tine şi numai pe tine.
YERMA (întărîtată): Asta era! Căutai o 

casă a ta, liniştea şi o femeie. Şi nimic 
mai mult. Aşa e?

JUAN : Aşa e. Ca toţi bărbaţii.
YERMA: Şi altceva? Şi copilul tău?
JUAN (cu glas puternic): N-auzi că nu 

mă interesează? Nu mă mai întreba de

asta ! Că trebuie să ţi-o strig în ureche 
ca să mă auzi, şi ca s-o ştii, să vedem 
dacă ai să trăieşti odată şi odată împăcată 
cu soarta.

* YERMA: Şi niciodată nu te-ai gîndit la 
el, cînd m-ai văzut că-l doresc atîta? 

JUAN: Niciodată.
(S-au aşezat amîndoi jos)

'k YERMA: Şi nu pot să-l mai aştept să vină? 
JUAN: Nu.
YERMA: Nici tu?
JUAN : Nici eu. împacă-te cu gândul ăsta! 
YERMA: Veştejită !
JUAN: Şi să trăim în pace. Şi unul şi 

celălalt, în linişte şi mulţumire. îmbră­
ţişează-mă !
(0 îmbrăţişează)

YERMA: Ce vrei de la mine?
JUAN: Pe tine te vreau. în lumina lunii, 

eşti tare frumoasă.

YERMA: Mă vrei ca atunci cînd vrei să 
mănînci un porumbel.

JUAN: Sărută-mă... aşa.
YERMA: Asta niciodată. Niciodată. (YERMA 

scoate un strigăt şi-şi strînge de gît băr­
batul. El cade pe spate. Il strînge şi mai 
tare de gît pînă îl sugrumă. Se aude iarăşi 
corul pelerinilor) Veştejită, veştejită, dar 
sigură. Acum în sfîrşit am certitudinea 
că e aşa. Şi singură. (Se ridică. începe 
să se adune lume) O să mă odihnesc, fără 
să mă mai trezesc înspăimîntată, ca să 
văd dacă sîngele îmi vesteşte naşterea 
altui cheag de sînge. Cu trupul uscat 
pentru totdeauna. Ce vreţi să aflaţi? 
Nu vă apropiaţi, că mi-am omorît 
copilul, eu singură mi-am omorît copilul ! 
(Se apropie lume, care rămîne în fundul 

scenei. Se aude corul pelerinilor)

în româneşte de ANDREI IONESCU
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EDGAR PAPU

Femeia în teatrul lui Garcia Lorca
Pe lîngă înscrierea ei în viziunea de spectacol, dramaturgia, sub raportul depen­

denţei sale de arta actorului, mai prezintă şi un alt specific. Această nouă trăsătură 
distinctivă se leagă de un anumit caracter limitativ. Pe cînd alţi artişti se află solicitaţi 
de domeniul integral al creaţiei, din care pot să aleagă orice elemente doresc, actorului 
i se refuză un acces atît de larg. Bariera interdictivă — aşa cum nu se întîmplă în cazul 
celorlalte arte, unde, bunăoară, sculptorul bărbat poate interpreta portretul unei 
femei şi vice versa — este dictată de sexul său, în limitele căruia interpretul scenic 
se vede obligat a se menţine. Numeroasele indicii din diferitele cercuri de cultură ale 
trecutului, cînd bărbaţii interpretau şi rolurile feminine, fiind expresii ale unor inge­
rinţe străine de natura artei actoriceşti, au trebuit cu timpul să cadă, persistînd numai 
în împrejurări izolate şi excepţionale. Pe de altă parte, drama, prezentînd în esenţă 
datele unui conflict, presupune, mai mult decît alte genuri, noţiunea de erou; iar 
prin durata redusă a spectacolului, care cere adesea o circumscriere şi un punct de 
convergenţă al conflictului într-o singură persoană, apare, iarăşi mai pronunţat decît 
în alte genuri, ideea de erou principal. Această idee atrage după sine, atît în opera 
dramatică cît şi în corespunzătoarea demonstraţie scenică, predominarea unui sex 
— care absoarbe primul grad al atenţiei — asupra celuilalt. De aceea, prin dependenţa 
de caracterul limitativ — masculin sau feminin—al artei actorului, şi prin relieful 
deosebit de pronunţat al eroului principal — fie bărbat, fie femeie — dramaturgia 
a conturat, mai precis decît alte genuri literare, două tipuri distincte; există poeţi 
dramatici de factură virilă, dirijaţi să privească îndeosebi trăsăturile şi figurile bărbă­
teşti, cum ar fi Shakespeare sau Corneille, şi alţii înclinaţi să accentueze coordonatele 
feminine, ca Euripide sau Racine.

Garcia Lorca, unul din cei mai de seamă oameni de teatru ai veacului nostru, se 
integrează în acest din urmă tip dramaturgie. De aceea, în cadrul unui nou procedeu 
dramatic, el creează o variată portretistică feminină care înscrie un moment decisiv 
în istoria genului.

Să plecăm de la cel mai cuprinzător ideal al său, de la femeia eroină socială şi naţio­
nală, ilustrată în Mariana Pineda, personaj dedicat unei interpretări a actriţei Mărgărită 
Xirgu. în teatrul tradiţional, personajele — inclusiv cele feminine — care se consacră 
unei fapte mari, sînt îndeobşte aduse să-şi jertfească înclinaţiile şi slăbiciunile personale. 
Antigona lui Sofocle sau Fecioara din Orleans a lui Schiller renunţă la tot volumul lor 
afectiv individual spre a muri pentru o cauză nobilă. Această optare, în fond acest
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divorţ silit între facultăţile şi aspiraţiile omului, care s-a văzut practicat veacuri de-a 
rîndul de teatrul cu caracter eroic, este anulat de Mariana Pirîeda, fără a-şi scădea 
totuşi nici o trăsătură din intensitatea eroismului. La ea, iubirea pentru Don Pedro 
se asociază strîns cu ideea libertăţii. Respingerea acelei amputări interioare, pe care 
se întemeia tot patetismul sufletelor mari din teatrul tradiţional, schiţează coordo­
natele mai perfecte ale unui nou umanism. Dar totodată aşează femeia pe temeiuri 
mai veridice şi mai complete, scoţînd-od intr-un vechi şi nedrept cerc de înţelegere, 
care greva asupra ei în dramaturgie. în cazurile cele mai reprezentative, făptura 
feminină rămînea sau sclava pasiunilor distrugătoare sau, cînd devenea purtătoarea 
unei acţiuni exemplare, îşi alunga ingerinţele de ordin afectiv, fiind construită după 
canonul personajelor eroice masculine. Spre deosebire de toate aceste cunoscute 
exemplare dramatice, Mariana Pineda se prezintă şi ca erou integral şi ca femeie 
integrală, dovedind astfel că nu există incompatibilitate între eroism şi natura autentică 
feminin

lată două fragmente de replici, cu totul antagonice, pronunţate la scurt interval 
de acelaşi personaj: Ca pururi, Libertate, lumina-ţi să nu moară, / mă dărui eu cu totul 
şi cum, inimă, în mine porunci dai cînd eu nu vreau? Pe cînd prima replică exprimă 
cea mai hotărîtă voinţă de jertfă, a două, dimpotrivă, trădează un violent impuls pasio­
nal, asupra căruia personajul nu mai e stăpîn. Cele două replici ilustrate, care, în 
vechea dramaturgie s-ar fi situat pe o poziţie de rivalitate între pornirile uneia şi 
aceleiaşi persoane, săpînd prăpastia dilemei, la Mariana Pineda se aliază şi se îmbină. 
Această concordie integratoare a funcţiunilor lăuntrice omeneşti, care se armonizează 
şi se contopesc în unitatea psihică şi morală a unui personaj feminin, se numără printre 
contribuţiile geniale ale lui Lorca. Ea, mai mult, voinţa eroică şi obsesia de ordin 
afectiv nu numai că nu-şi dispută dreptul la existenţă, dar se şi atrag întreolaltă ca 
forţe purtate de un resort cmcgen. în această privinţă, Mariana Pineda, ca şi ultimul 
Don Quijote, îşi întreţine intenţionat iluzia, în speţă iluzia dragostei, deoarece, lipsită 
de iubirea nedemnului ei partener, ea nu se simte destul de înarmată pentru a se dărui 
prin sacrificiu ideii de libertate. Lorca a reuşit să creeze un personaj eroic şi în acelaşi 
timp o femeie autentică — gingaşă, impresionabilă, emotivă — numai fiindcă a ştiut 
să apeleze, ca în toate piesele sale şi în toată opera sa, la realităţile naţionale. în lumea 
iberică tradiţională şi prezent vie, care a dirijat orientarea poetului, devine realitate 
aproape curentă ceea ce în alte părţi se circumscrie la cazurile « extraordinare ». 
într-adevăr, tradiţia şi istoria Spaniei au marcat cele mai frecvente cazuri de eroism 
feminin ; ele pot fi ilustrate de la celebra Maria Pacheco, care în 1521 a condus revolta 
aşa-numiţilor comuneros împotriva lui Carol Quintul, şi pînă la anonima ţărancă de 
care aminteşte Tarii în monografia sa despre Napoleon, şi care a consumat conştient 
alimente otrăvite împreună cu copiii ei numai ca să-i îndemne şi pe invadatorii francezi 
să o imite şi să moară odată cu ea. Frecvenţa eroismului feminin în Spania a determinat 
astfel o intuiţie directă a faptului, iar nu o construcţie preconcepută, care, în necu- 
noştinţă de cauză, atribuie femeii «tari » trăsăturile bărbatului. Se valorifică aci 
unul din cazurile cînd iniţierea temeinică în realităţile naţionale îmbogăţeşte aria uni­
versală a artei, şi-i sporeşte patrimoniul umanist.

în alte drame, aflîndu-se tot pe o poziţie de luptă, femeia îşi apără, de astă dată. 
dreptul la viaţă într-un mediu familial sinistru si întunecat, care o oprimă. Luptînd 
în numele ingerinţelor sale vitale, ea îşi armonizează iarăşi toate forţele propulsive 
laolaltă, respingînd orice renunţare şi înjumătăţire. Constatarea faptului ne cere să 
■evităm vreo eventuală confuzie sau falsă raportare. Astfel, arbitrul propriilor încli­
naţii, în cadrul unei promovări a «sentimentului », se vede revendicat şi de vechea 
dramă burgheză, care luptă împotriva prejudecăţilor sociale. Dar aci este vorba de 
o pornire supusă normei, de un sentiment raţionalizat şi moralizant, sprijinit pe silo­
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gismele dreptului natural, care urmăreşte să submineze absurdităţile şi convenienţele 
dreptului pozitiv în vigoare, privit ca o forţă imorală şi tiranică. Eroinele lui Lorca, 
bunăoară cele din Nunta însîngerată sau din Casa Bernardei Alba, nu-şi raţionalizează 
sentimentele, nu se războiesc în numele unei noi morale, pe care să şi-o apere în 
dispute logice, ca Luise Miiller din Kabale und Liebe, ci ele luptă în numele vieţii însăşi, 
fără a-şi mai improviza vreo instanţă emanatoare de norme.

Forţele obscure, atracţiile inexorabile, care acţionează într-însele şi care adesea, 
în teatrul vechi, au fost desemnate, la femeie, ca germeni ai distrugerii, ai pasivităţii 

y malefice şi ai dizolvării, devin la Lorca factori pozitivi, vehicule de axare a persoanelor 
pe orbita lor firească — aceea a vieţii. Bunăoară, Logodnica din Nunta însîngerată, 
ce-şi părăseşte nunta dictată de convenienţe economice între părinţi, şi fuge cu acela 
către care se vede împinsă de înclinaţia ei firească, nu face acest lucru sprijinită de 
vreun principiu, ci numai fiindcă viaţa însăşi, în ciuda voinţei sale, n-o lasă să facă 
altfel. Această fiinţă, îndreptăţită în gestul ei de către Lorca, relevă paradoxal unele 
manifestări pe care le întîlnim numai în registrul demoniac al personajelor feminine 
din dramaturgia lui Kleist, personaje pecetluite de un formidabil dezechilibru pasional, 
şi mînate în actele lor de forţe inconştiente, somnambulice, lată la ea, ca şi în Pen- 
thesilea kleisteană, acea iubire devoratoare, care merge pînă la ură şi pînă la pornirea 
de a-şi nimici propriul obiect: Mîinile-astea, date ţie, / care cînd te-arăţi ar vrea / creanga 
vînei să-ţi sfîşie, / sîngele ce cîntă-n ea. Iar alteori, tot ca la Kleist, cel din Kathchen 
von Heilbronn, dragostea, neintenţionată şi nedorită, capătă caracterul unei oarbe 
supuneri involuntare, de transă hipnotică: Ay, ce nebunie! Nu vreau / să-ţi împart 
nici pat nici masă ! / Şi nu-i clipă-n zi rămasă / sa nu vreau să fiu cu tine, / că m-atragi 
şi vin, vezi bine, / să mă-ntorc îmi spui şi sînt / umbra ta, şi-ţi sînt supusă / ca un fir de 
iarbă-n vînt. Dar această pasiune iraţională — faptul fusese, dealtfel, întrezărit şi 
la Mariana Pineda—nu dezvoltă, în sensul lui Kleist, o reală pornire a dizolvării, o 
vijelie anarhică şi nimicitoare, ci este doar expresia, îndelung contrariată de impe­
dimentele conformismului familial, a unui uriaş potenţial pasional, a chemării sîngeiui, 
care, revendicîndu-se pe sine, revendică totodată şi ieşirea din cercul constrîngător 
al formalelor convenienţe sociale.

lată, deci, cum înclinaţiile adînc personale, chiar în forma celor mai pătimaşe 
tumulturi, nu mai constituiesc în dramaturgie ponderea gravitiţională cu care trebuie 
să lupte ideea, ci devin aliate ale ideii. Iar, pe de altă parte, acest factor pasional nu 
mai încearcă obligaţia de-a se raţionaliza—edulcorîndu-se printr-o armătură morală, 
ca în drama burgheză — spre a deveni pozitiv, ci acţionează ca atare în pura sa violenţă 
primară. Este încă una din raţiunile integratoare, aplicate de Lorca la personajele sale 
feminine, prin care se depăşeşte tradiţionala înjumătăţire a eroului tragic.

Studiul femeii îşi atinge expresia culminantă în Casa Bernardei Alba, pe care o con­
siderăm drept una din marile capodopere ale întregului teatru universal. însăşi factura 
ciudată a dramei indică aplicarea intensă a poetului pentru a studia fenomenul feminin. 
Piese teatrale în care apar pe scenă numai persoane de acelaşi sex s-au înregistrat frec­
vent în dramaturgia modernă, dar ele se reduc la dimensiunile unor bucăţi scurte, 
cu doi sau trei interpreţi. Casa Bernardei Alba înfăţişează însă o tragedie amplă, unde 
intervin nu mai puţin de cincisprezece personaje active, toate feminine, pe lîngă o 
figuraţie imensă, de asemenea feminină fără excepţie. Prin aceasta, drama împrumută 
un aer straniu, de parafrazare profană a anumitor ritualuri ezoterice din antichitate, 
a Thesmophoriilor sau a misterelor lui Isis, unde se interzicea cu desăvîrşire accesul 
bărbaţilor. în cazul de faţă, numai autorul singur profanează — dacă mai poate fi 
vorba de profanare — tainele acestui sanctuar infernal, în care zeitatea — transcen­
dentă zidurilor — este bărbatul, către care se îndreaptă obsesiile, rivalităţile, urile, 
pîndeje, bănuielile nefericitelor fiice ale Bernardei Alba.
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Atmosfera, magistral evocată, acţionează, grea, sufocantă, gemînd densă sub o 
presiune uriaşă ; aburii sîngelui nepotolit se condensează în nori zăpuşitori, de furtună. 
«Vezi ce tăcere? » spune, la un moment dat, unul din personaje; «cu toate astea, 
în fiecare odaie e cîte-o furtună ...» Aceea care face să se spargă şi să şuiere viforul, 
care se răzvrăteşte împotriva asupritoarei şi dementei recluziuni, dictate, sub pre­
textul unui doliu familial, de cumplita Eernarda Alba, este fiica mezină a acesteia, 
Adela, care cere şi îşi ia singură dreptul la viaţă. Dar nici ea nu-şi ascunde pornirile 
în dosul unui principiu, al unei formule de justiţie raţională, ci este doar purtătoarea 
unei fatalităţi a realului, a ordinei vieţii. « Nimeni n-are să poată opri ceea ce trebuie 
să se întîmple », spune Adela. Iar ceea ce «trebuie să se întîmple » vine, ca şi Ia 
celelalte alcătuiri feminine ale lui Lorca, din nişte adîncuri neexplicate, care iau forma 
fascinaţiei, în speţă a unei forţe vampirice, de absorbţie viscerală. « Cînd mă uit în 
ochii Iui, parcă-i beau, încet, sîngele », îşi descrie acelaşi personaj starea de adoraţie 
tecfagă în faţa bărbatului-zeu. Această exaltare ar tinde, desigur, să se echilibreze 
pe un făgaş firesc, odată ieşită din exasperarea produsă de interdicţie. Dar o asemenea 
canalizare către reacţiunile naturale nu se va întîmpla. Ca şi Logodnica din Nunta 
însîngerată, şi Adela va fi răpusă de îndărătnicele voinţe tiranice, încordate să suspende 
ordinea firească a vieţii.

Trăsăturile amintite îl despart fundamental pe Lorca de alţi autori contemporani, 
care ilustrează ca şi el specia femenină a dramaturgiei. Printre aceştia, un Anouilh 
face adesea ca femeile sale să-şi făurească singure o dramă dincolo de exigenţele 
stricte ale situaţiei, devenind, astfel, aderente ale «actului gratuit». Ca în cazul 
Antigonei, asemenea personaje vor să-şi manifeste arbitrar puterea de hotărîre şi 
independenţa voinţei, fără ca reacţiunea lor combativă să fie declanşată de presiunea 
vreunei forţe ccnstrîngătcare, lăuntrice sau din afară. Spre deosebire de femeile lui 
Anouilh, alcătuirile feminine ale lui Lorca răspund numai celei mai reale şi mai dispe­
rate necesităţi, care le silesc adesea să devină eroinele unui «scandal social ». Şi 
aci poetul se orientează temeinic în realităţile patriei sale, unde femeia a alcătuit 
totdeauna o categorie mai asuprită decît în Franţa sau în alte ţări. Aşa se explică, încă 
în cadrul celor mai timpurii creaţii literare din Spania, motivul femeii răzvrătite, 
ce se compensează prin acelaşi «scandal social », care îmbracă uneori forme cu totul 
neaşteptate. Una din străvechile mărturii, în această privinţă, este vestitul românce 
medieval despre Dona Urraca, fiică de rege al Castiliei, care, revoltată de nedreptatea 
părintească, fuge în lume şi se prostituează. Trebuie semnalat că mai tîrziu, un scriitor 
din afara Spaniei, francezul Barbey d’Aurevilly dezvoltă — transpusă în contempora­
neitate— o temă absolut similară; el o dă într-una din Demonicele sale, aleasă a fi, 
poate cu un anumit tîic, tot o spaniolă. Frîngerea lanţurilor şi refugiul în aventură 
din partea femeii prezintă şi în Renaştere o temă favorită a literaturii iberice, de 
la Picara Justina, romanul picaresc al lui Lopez de Ubeda, şi pînă la tovarăşele decente 
ale acestui personaj, aflătoare în comediile lui Lope de Vega, o Dona Maria din Fata 
cu ulciorul sau o Rosarda din Cel mai mare judecător. Lorca imprimă o sensibilitate 
modernă şi aplică o tratare cu totul nouă acestui motiv atît de frecvent în creaţiile 
intrate de mult în tezaurul literar al patriei sale.

Poetul a cules din folclorul, din poezia, din istoria şi din viaţa ţării toate aspectele 
şi toate treptele situaţiilor dramatice ale femeii. Pînă la revolta hotărîtă, care nu ezită 
să stîrnească «scandalul social », mai există, însă, şi alte trepte. Una din ele este 
aceea a capriciului, însuşire asociată de nenumărate ori cu portretul caracterologic 
al femeii spaniole. Este îndeajuns să ne amintim de Diana din Clinele grădinarului sau 
de cealaltă Diană din El desdân con el desden (Dispreţ pentru dispreţ), geniala satiră 
dramatică a lui Agustin Moreto, şi de toate acele melindrosas din comedia veche. 
N u o putem uita nici pe fictiva Casildeea de Vandalia, iubita tot atît de fictivului Cavaler
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al Oglinzilor din Don Quijotet care relevă o potenţare satirică, în registru imaginar şi 
grotesc, a capriciului feminin. O asemenea trăsătură, legată de Spania, s-a făcut pretu­
tindeni cunoscută, după cum dovedesc atîţia scriitori străini, îndeosebi în veacul trecut; 
în acest timp, capriciul femeii spaniole ajunge să coboare pînă la vulgarizarea clişeului, 
ca în La femme et le pantin a lui Pierre Louys sau în romanele lui Alphonse Daudet.

Constatările de mai sus, care circumscriu existenţa unui fenomen real, necesită 
desigur o explicaţie. Din nefericire, capriciul a fost studiat numai în psihologie şi destul 
de puţin'şi în acest domeniu, lată, însă, că unele din personajele mai vechi ale litera­
turii spaniole — amintita Diană din Clinele grădinarului, de pildă — ne oferă, aplicată 
la profilul femeii, cheia socială a acestui fenomen, care i-a îndemnat şi pe atîţia scriitori 
străini să ilustreze proverbialul capriciu feminin iberic. în Spania, unde am văzut 
că, mai mult decît în alte ţări, femeia se izbeşte de atîtea bariere constrîngătoare, 
pe lîngă răzvrătirea hotărîtă, pe care am semnalat-o în discutatele drame ale lui Lorca, 
se mai adoptă şi o altă atitudine — o atitudine ezitantă, oscilatorie între revoltă şi 
conformism. Ezitarea între extreme — neputinţa fixării la un punct de vedere — 
poate genera sau o inhibiţie totală a acţiunii, ca la naturile reflexive (Hamlet), sau 
o acţiune violent inconsecventă, adică o alternare dezordonată de manifestări contra­
dictorii, ca la firile mai impulsive, mai puţin evoluate şi, deci, mai puţin apte unei 
îndelungi frămîntări a minţii. Această din urmă formă de manifestare nu este altceva 
decît capriciul, dezvoltat atît de amplu la femeia spaniolă prin pendularea sa între 
conformismul care o apasă, dar de care o mai leagă încă prejudecăţile, şi tendinţa de-a 
ieşi dintr-însul printr-un act de revoltă.

Atît de puternic înrădăcinat în realităţile patriei sale, Garcia Lorca nu putea să nu 
atingă şi acest aspect în galeria portretelor sale dramatice feminine, lucru pe care-l 
face în încîntătoarea sa Pantofăreasă năzdrăvană. Spre deosebire, însă, de tot ceea 
ce s-a scris pînă acum, el pătrunde, explică şi reabilitează capriciul femeii spaniole, 
mai cu seamă al aceleia din popor, pe care o înalţă la treapta de personificare a pro­
priei sale închipuiri poetice. Este deosebit de relevant, în această privinţă, Prologul 
pe care-l scrie el vestitei sale farse cumplite. « Pretutindeni în piesă », spune Lorca, 
«asemenea unei făpturi de basm, trăieşte închipuirea poetică a autorului, îmbrăcată 
în straie de pantofăreasă, de femeie simplă . . . ». Iar ceva mai departe, înaintează cu 
explicaţia: «... pantofăreasa mea o să-i pară (publicului) cam sălbatecă şi rea de gură, 
fiindcă dînsa luptă necontenit: luptă cu realitatea care o înconjoară, luptă cu fantezia, 
cînd aceasta devine realitate vizibilă ». lată deci că frămîntarea dramatică a elaborării 
lui Lorca, gravitarea sa între realitate şi fantezie, îşi identifică corespondenţele cu 
amintita oscilare a femeii spaniole între extreme, între realitatea conformistă şi avîn- 
tul revoltei, oscilare ce-i generează capriciul. Dar reabilitarea ei mai are loc şi pe altă 
cale. Deşi «sălbatecă şi rea de gură », tînăra femeie, trecînd prin toate încercările, 
nu-şi încalcă niciodată onestitatea. Pantofăreasa năzdrăvană prezintă astfel una din 
cele mai înţelegătoare, mai profunde şi mai generoase tratări de care s-a bucurat 
motivul capriciului feminin în literatura universală.

Privind unele trăsături, poate mai acuzate la femeia spaniolă, Lorca pătrunde 
tocmai prin aceasta caracterele permanente ale femeii de pretutindeni. Contribuţia 
sa esenţială poate fi, însă, apreciată într-o adevărată revoluţie sub unghiul de privire 
al personajului feminin în dramă. Printr-o superioară pătrundere a fenomenului, 
el prinde raţiunile formelor de dezechilibru, de impulsivitate nereflectată, de rebelă 
încătuşare pasională, care întregeau toată reţeaua alcătuirii negative a femeii în teatrul 
tradiţional. Dar luminarea fenomenului îl şi desferecă din înfundătura sa antisocială 
şi îl promovează ca factor pozitiv în calea constructivă a vieţii, în lupta pentru liber­
tate. Ca şi zeiţa Atena, mărinimosul Garcia Lorca, acordîndu-le dreptul ce li se cuvine, 
a preschimbat Eryniile în Eumenide.
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Desene
de
RAOUL DUFY

Port

T
,

• Nimic nu este mai spaţial decît un desen de Dufy şi acest 
lucru este obţinut prin mijloace de o simplicitate rafinată, de o 
eficacitate extraordinară . . .

m Privind un desen îl simţim îndată în totalitatea lui şi 
ne dăm seama că această totalitate mărturiseşte o juxtapunere 

y. de detalii miraculos evocatoare, aceleaşi care ne-ar fi izbit

Nisa
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^ Nisa Stradă la Nisa ţs

dacă noi am fi fost în locul pictorului. Dufy a ştiut să facă 
suprema alegere şi abia să insiste asupra ei...

• Spontaneitatea fiecărei lucrări nu este decît o aparenţă. 
Ea este o rezultantă am putea spune chiar: o epuraţie. Tot ce 
este inutil trebuie să dispară pentru ca tot ce este necesar şi 
suficient să domine, acesta fiind unicul expresiv.

• Raoul Dufy s-a născut la Hăvre. In toată opera sa respiră 
marea, chiar dacă aceasta nu apare totdeauna ca temă. Lumina
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I
marină, atît de particulară şi particularizantă, se află pretu­
tindeni ca un plus de valoare de claritate şi transparenţă, mergînd 
pînă ' la strălucirea orbitoare . . .

• Opera lui Dufy este un fel de inventar al bucuriei cuprinse 
in graţia uşoară.

• Priviţi îndelung fiecare desen, fiecare tablou, impreg- 
* naţi-vă de conţinutul lor, lâsaţi-vă în voia visului pe care-l

Violoncelistul

^ Defilarea manechinelor
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^ Guarzii

▼ Ferma

Toulon y

S - c. 5066
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Drumul bulonului

Marea ^ Peisaj ►
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sugerează şi o să va uimească ceea ce veţi descoperi, căci ele 
toate sînt Invitaţii la călătorie intr-un fel de lume feerică unde 
realitatea este pe de-a-ntregul atrasă de imaginar, se topeşte 
in el pentru a se recrea strălucitoare la căldura solară a meta­
forei . . ■
• . . . ceva asemănător cu stilul şi universul lui Jean Giraudoux 
sau cu delicateţea lui Mozart.

▼
MAURICE GIEURE

Pe faleză

G O R K I

epistolar
corespondente cu:
GRUZDEV-B. PAŞTERNAK 

I V A N O V — A. TOLSTOI

Maxim Gorki către llia Gruzdev
Neapole, 9.1.1926

M-a amârît tare moartea lui Esenin, deşi am presimţit de mult şi poate am fost chiar 
convins că băiatul acesta are să sfîrşească rău. Această presimţire s-a născut în sufletul 
meu după prima mea întîlnire cu el1, în 1914, cînd Esenin a apărut întovărăşit de ultra- 
şiretul Kliuev2 în lumea literară a Petersburgului ca o ilustraţie vie în genul Elisavetei 
Mercurievna Bem 8. Avea bucle aurii, o cămaşă de mătase albastră, cismuliţe de lac şi un 
zîmbet fericit, pe faţa lui de heruvim. Ascultîndu-I cum îşi citea versurile, versuri bune, 
simple şi naive, mi-aduc aminte că mi-am pus întrebarea: unde şi cum o să trăiască acest 
heruvim ? Căci tocmai atunci începuseră zilele ticăloase, îngrozitoare, ale măcelului euro­
pean. A doua oară l-am văzut la Berlin, în casa lui A. N. Tolstoi. îl însoţea Isadora Duncan, 
bătrînă şi beată. El a recitat excepţional monologul lui Hlopuşa4, iar apoi i-a tras un şut

*. Prima întîlnire între Gorki şi Esenin a avut loc la Petersburg, în iulie-august 1914, a doua 
între 11 şi 17 mai 1922 la Berlin, în casa lui A. N. Tolstoi.

2. Nikolai Alekseevici Kliuev, 1887—1937, poet «ţărănesc» pe care Gorki îl numea cîntăreţul 
«substanţei mistice a ţărănimii şi a setei de pămînt şi mai mistice». Kliuev a făcut cunoştinţă cp 
Esenin la Petrograd de-abia în toamna lui 1915, astfel că datarea lui Gorki nu este exactă.

*. Elisaveta Merkurievna Bem (1843—1914 ), pictoriţă.
4. Din poemul dramatic «Pugaciov» (1922)

Corespondenţa marilor personalităţi şi îndeosebi a marilorscriitori este totdeauna relevantă pentru 
viaţa şi opera lor, deopotrivă interesantă de cercetat atît pentru istoricul literar, cît şi pentru amatorul 
de literatură. După Lev Tolstoi, printre scriitorii ruşi şi sovietici tezaurul epistolar cel mai bogat ne-a 
fost lăsat de Maxim Gorki. O mare varietate de nume, cu adevărat impresionante, ilustrează cores­
pondenţa lui Gorki. Scriitorii contemporani de mare prestigiu: Lev Tolstoi, Anton Cehov, Leonid 
Andreev, Ivan Bunin, dar şi colegi de meserie mai tineri (Serafimovici, Gladkov, Vsevolod Ivanov etc.). 
Corespondenţa lui Maxim Gorki din anii după Marea Revoluţie din Octombrie constituie un adevărat 
capitol de istorie a literaturii sovietice. Din paginile ei apar într-o lumină adesea inedită destinele unor 
scriitori pe atunci debutanţi dar pe care astăzi îi cunoaştem ca figuri de prim plan ai literaturii sovietice 
(K. Fedin, L. Leonov, Alexei Tolstoi, Boris Pasternak etc.). Se conturează cu deosebită autenticitate, 
apropiată, intimă, personalitatea lui Gorki însuşi.

Un capitol deosebit de interesant îl reprezintă corespondenţa lui Maxim Gorki cu llia Alexandrovici 
Gruzdev, începută prin 1920 şi continuată fără întrerupere, într-un ritm susţinut, pînă la moartea 
marelui scriitor. Gruzdev a fost primul cercetător al operei gorkiene, autorul primei biografii cu ade.
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cu piciorul lui Duncan în fundul ei internaţional, spunîndu-i: « Ticăloaso! ». Sînt un om sen­
timental şi am lăcrimat fără ruşine văzînd această împerechere criminală între poezia 
autentică rusă şi trivialitatea europeană ultraglorioasâ. Şi din nou mi-am pus aceeaşi 
întrebare tristă: unde şi cum are să trăiască Esenin ? Gîndeşte-te ce traiectorie nebunească 
de la Kliuev la Duncan I în seara aceea Esenin era beat, parcă isteric, scuturat de spasme, 
totuşi se ţinea bine pe picioare, doar în ochi avea un fel de pîclă ciudată şi îl vedeam mereu 
ascunzîndu-se prin ungherele cele mai întunecate. îmi pare că nu atît vinul era cauza beţiei 
sale, cît mai ales un dor nemărginit, dorul unui om care simte că a venit pe lumea noastră 
sau prea tîrziu sau prea devreme. Şi atunci mi-am zis: ce material deosebit de preţios 
pentru un roman despre viaţa tragică a poeţilor ruşi I Căci într-adevăr, Serghei Esenin în 
tot huliganismul său este o operă de artă minunată făurită în glumă şi cu cinism de bles­
temata realitate rusă. Esenin are o poezie despre o căţea căreia /'-ou fost înecaţi puii: 
căţeaua a văzut totul, aleargă, urlă şi i se pare că luna de pe cer este chiar puiul ei. E una 
dintre cele mai bune poezii ale lui Esenin şi am impresia că există în ea un element auto­
biografic.

Gîndindu-mâ la el, mă gîndescşi la destinul multor altor tineri, iar în suflet mi se stre­
coară îngrijorarea. Uite a muritşi Blomkvis care nu era nici el lipsit de talentl. Nici vorbă, 
ţara noastră « este bogată », dar la ce preţ cumplit de scăzut este cotat la noi omul I Şi 
cîtă nevoie avem de oameni !

Am citit numărul 3 al almanahului «Căuşul». Interesant! Slonimski mi-a apărut 
într-o ipostază nouă. M-a mirat caracterul memorialistic al nuvelei lui Kaverin. Bună, 
nuvela «A cincea fiară » de Forş, cu o dedicaţie inteligentă către Tihonov. Larionov — 
aşa şi aşa. Lui Sişkov îl prefer pe Zoscenko, bineînţeles. Foarte interesant Barşev. E un 
tînâr? Nu cumva e din Nijni Novgorod? «Lupii» şi «Mirajul » nu mă entuziasmează.

Dar vorbind în genere, toate aceste nuvele şi schiţe nu pot fi traduse în vreo limbă euro­
peană. Iar noi tocmai acum avem nevoie să scriem aşa încît să înţeleagă Europa, căci 
niciodată interesul faţă de arta rusă n-a fost atît de serios şi de profund cum a devenit acum. 
Cînd colo noi facem pe jonglerii, « facem mofturi » . . . Pe mine unul nu mă amărăşte 
nici goana după cuvinţele noi, nici folosirea nemăsurată a expresiilor locale, a expresiilor 
greşite regionale. Te rog să mă ierţi, dar în această tendinţă de a împopoţona povestirea 
cu cuvinte neliterare (fără să mai punem la socoteală îmbîcsirea limbii cu reziduri) este 
o dovadă de estetică mic-burghezâ. Este expresia unei dorinţe asemănătoare cu aceea de 
a înfrumuseţa icoanele cu foiţe de staniol, cu flori de hîrtie şi alte zorzoane. Găsesc că e 
o greşeală . . . Nu mă amuză nici lipsa de varietate a temelor, mă plictisesc izbucnirile

1. Gheorghi Karlovici Blomkvist (1898—1925), scriitor. în numărul 3 al revistei «Kovş» 
(Căuşul) au fost publicate post-mortem cîteva din schiţele sale.

vărat ştiinţifice despre Gorki. Corespondenţa autorului romanului Mama cu biograful său, conţine 
informaţii interesante, precum şi o serie de păreri generale, comentarii, privind evenimentele 
epocii. In ansamblul său, această corespondenţă este edificatoare nu numai pentru biografia lui Maxim 
Gorki dar şi pentru cunoaşterea mişcării literare din Uniunea Sovietică şi din străinătate în perioada 
respectivă (comentariul în legătură cu moartea lui Esenin, a lui Maiakovski, ştirile despre activitatea 
.scriitorilor ruşi emigraţi, a lui Bunin, de pildă, etc.).

Deosebit de bogată şi de semnificativă este corespondenţa lui Maxim Gorki cu scriitorii străini. 
Schimbul de opinii în probleme de estetică, aprecierile făcute de scriitorii străini asupra operei lui 
Gorki sau a unora dintre confraţii săi mai tineri, ecouri ale luptei antifasciste, fac din corespondenţa 
.cu Romain Rolland, Henri Barbusse, Ştefan Zweig, G. Bakalov, etc. mărturii de mare interes. Lista 
corespondenţilor străini ai lui Gorki este lungă: pe ea figurează nume ca H. Wells, B. Shaw, G. Haupt- 
mann, Johannes Becher, L. Feuchtwanger, J. Galsworthy, Upton Sinclair, Grazzia Deledda, Giovanni 
iPapini etc. Aceste zeci şi sute de scrisori realizează în ansamblul lor un adevărat letopiseţ al vieţii 
literare şi intelectuale din Europa primelor decenii ale secolului XX.
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fulgerătoare de pasiuni, căsătoriile neaşteptate, ca şi tendinţa de a înfăţişa cu tot dinadinsul 
drept eroi oameni care odată obişnuiţi să lupte, nu mai ştiu şi nu mai vor să facă nimic 
altceva. A rămas pînâ acum neatinsă sfera poetică a muncii, temă cu totul nouă pentru 
noi şi foarte interesantă. Nu există oare în realitate această poezie a muncii? Imaginaţi-o 
şi va exista. Intelectualul rus este prezentat în chip deformat, el şi-a pierdut trăsăturile 
autentice pentru că scriitorii îl înfăţişează ca pe un om cu sufletul sărac, ca un ratat, uitînd 
că el a fost eroul care a chemat la viaţă şi a organizat forţele ce-au făurit revoluţia. Sînt 
foarte multe teme, teme mari şi teme noi. La Tihonov1 un cismar se laudă cu cicatricele 
pe care le-a primit în bătălii eroice. Ce să te faci cu cicatricele astea I A existat oare vreo 

Ş epocă în care oamenii să nu se fi lăudat cu ele ?. . .
Nu intenţionează oare Editura de Stat pentru literatură să publice o culegere de versuri 

a lui Esenin ? S-a tipărit oare « Căderea regimului ţarist » ?. Romanul « Chiuhlea » eu 
încă nu l-am citit. E oare acelaşi Tînianov cel ce-a scris broşura care demonstrează câFoma 
Opiskin al lui Dostoievski este un pamflet la adresa lui Gogol ? Dacă-i aşa, fiţi buni rugaţi-l 
să-mi trimeată această broşură I . . .

Vă mulţumesc pentru scrisoarea frumoasă pe care mi-aţi trimis-o. Vă doresc multă 
sănătate.

A. PEŞKOV

în ianuarie, Romain Rolland împlineşte 60 de ani. Tovarăşi, trebuie să-l sărbătoriţi 
O merită.

Sorrento, 13 septembrie 1926.

Date exacte nu mai ţin minte. Deşi, în genere, am o memorie bună, am reţinut întot­
deauna mai greu cifrele, socotelile, şi cred că la mijloc e vorba de o idiosincrazie. Dealtfel 
nu numai în acest domeniu: pe Smith şi Miller îi încurc întotdeauna. Probabil că joacă un 
rol simultaneitatea impresiilor. Andreev, care a citit în acelaşi timp «Parisul» şi «Omul 
care rîde », nu s-a putut abţine mult timp să nu treacă ambele cărţi pe socoteala lui Zola, 
deşi era firesc ca Hugo să-i fi produs o impresie cu mult mai puternică.

Am impresia că toate datele pe care le indicaţi sînt exacte pînă în momentul plecării 
mele la Kazan. La Evreinov n-am locuit mai mult de două sâptămîni. în acest răstimp 
am făcut cunoştinţă cu M.E. Berezin 2, Andrei Derenkov şi Guri Pletnev 3, cu care am locuit 
împreună la « Masurovka », într-un coridor sub scară. Cheltuiam 11 copeici pe zi. Lucram 
ca hamal, tăiam lemne, nu arereori mi s-a întîmplat să înnoptez prin locurile pe unde astăzi 
este gara. « Kuvalda » este porecla dată unui ofiţer în rezervă al cărui nume adevărat 
nu-l mai ţin minte şi mă îndoiesc că l-am ştiut vreodată. Am făcut cunoştinţă cu el în sala 
judecătoriei de pace, la judecătorul Kolontaiev, unde m-am refugiat pentru a scăpa de ploaie. 
Acuzat de scandal în loc public, Kuvalda m-a uluit prin atitudinea sa independentă în faţa 
judecătorului şi prin răspunsurile complicate care le dădea. Avea un azil de noapte la capătul 
străzii Zadniaia Mokraia, lîngă gropile de gunoi. Cînd era beat, Kuvalda avea obicei să 
declame versurile lui Polejaiev: « Eu muream/ Iar geniul meu râu triumfa ». Aceste versuri 
mă impresionau totdeauna.

Scrisoarea lui Mirbeau despre Balzac a fost scrisă, după cît ţin minte, cu prilejul ani­
versării a o sută de ani de la naşterea romancierului, şi a organizării casei memoriale * *

*. E vorba de poezia lui Tihonov «în căutarea eroului», publicată în nr, 3 al almanahului 
Kovş (Căuş).

*. Mihail Egorovici Berezin (1864—1933), statistician, unul din conducătorii cercurilor narod­
nice din Kazan, la 1880.

* Guri Alexandrovici Pletnev (1864—1922), student la Universitatea din Kazan, prieten cu 
Gorki, a avut legături cu cercurile narodnice şi cu cercul social-democrat al lui N. E. Fedoseev.
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Balzac. Nu mi-aduc aminte în ce an s-au petrecut acestea, iar scrisorile lui Mirbeau nu 
mai sînt la mine, ele se află într-un safe la Berlin ...

Am făcut cunoştinţă cu actorii de circ, la Kazan.prin intermediul grâjdarilor pe care-i 
ajutam la curăţirea grajdurilor. Apoi, i-am întîlnit la iarmarocul de la Nijni. . .

h cor n-m cîntat mai mult de trei săptămîni. Cu Şaliapin n-am făcut cunoştinţă la 
Kazan ci la Nijni, în 1900. Despre articolul pe care el mi l-a închinat, aud pentru prima oară. 
«Amintirile »lui le-am transcris eu, după dictarea lui, căci el le-a dictat stenografei 
Evdochia Petrovna (Silversan, după soţul ei) din redacţia «Literatură universală ». Iniţia­
tiva acestor amintiri îmi aparţine, dar Feodor a tratat-o cu neglijenţă. Tot ce a spus acolo 
despre mine am tăiat, bineînţeles cu îngăduinţa lui. Poate că vă referiţi la acest lucru ? . . .

A. PEŞKOV

Sorento, 28 martie 1929.

Am impresia că manuscrisul « Copilăriei mele » a ars sau, poate, că se găseşte undeva 
în Finlanda la Mustamiaki.

După cîte mi-aduc aminte, aniversarea a 300 de ani de la urcarea pe tron a dinastiei 
Romanovilor nu era în măsură să facă să se şteargă crimele ce le săvîrşisem, şi cînd m-am 
întors în Rusia ştiam ca voi fi judecat pentru romanul « Mama » ... Am fost anchetat 
de un judecător de instrucţie; apărător s-a oferit să-mi fie avocatul Oskar Osipovici Gru- 
zenberg1, care m-a asigurat că va organiza un scandal uriaş. Am impresia că a povestit 
despre toate acestea în « Amintirile » sale, în orice caz a purtat corespondenţă cu mine 
în această problemă prin 1922—1923. Arhiva lui se găseşte la Leningrad, la fratele său, 
Semion Osipovici « filosoful ». Procesul în legătură cu romanul « Mama » s-a terminat 
în coadă de peşte. Vremurile erau de aşa natură că numai de asta nu le ardea autorităţilor. 
Nimeni nu m-a anunţat însă de casarea procesului. Probabil că a contat şi ameninţarea 
lui 0. Gruzenberg că va isca un scandal. . . «Jocul » a fost publicat într-o revistă din sud, 
de la Odesa sau Ecaterinoslav, Rostov, care purta numele, « Glasul sudului » sau « Viaţa 
sudului », ceva în genul acesta. A apărut un singur număr dar şi acela a fost confiscat, 
Cînd anume? Probabil că în toamna lui 1903, sau în iarna lui 1904. Nu mă întreba date 
exacte, nu-mi place cronologia . . .

Ei, râmîi cu bine I A. PEŞKOV

împlinesc 61 de ani. M-am obişnuit să trăiesc şi nu pot scăpa de această deprindere. 
De altfel nici nu prea am vreme să scap de ea.

Mai 1930

Pe mine, llia Alexandrovici, nu m-a mirat sinuciderea lui Maiakovski. Nu pentru că 
l-aş fi socotit o « figură tragică » ci pentru că de la prima noastră întîlnire chiar, mi-am 
făcut o impresie foarte precisă despre el, ca despre un om dezechilibrat. Mi-aduc aminte 
că atunci chiar am spus cuiva din cei de faţă că viaţa lui Maiakovski se va termina repede, 
fie că o va face el singur, fie altul. Impresia aceasta mi-a fost întărită cu ocazia vizitei 
pe care mi-a făcut-o la Mustamiaki, în 1914 — sau 1915 2. A recitat atunci fragmente din

*. Oskar Osipovici Gruzenberg (1866—1940), avocat cunoscut, care a pledat înainte de 1917 
într-o serie de procese politice, între altele ţi în procesul lui Gorki, în 1905. După 1917 a emigrat 
în SUA. Amintirile sale sub titlul «Ieri» au fost publicate la Paris.

9. Întîlnirea lui Gorki cu Maiakovski a avut loc în februarie 1915.
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«Norul în pantaloni », «Flaut, coloană vertebrală » şi multe poezii lirice. Versurile sale 
îmi plăceau foarte mult, le declama excepţional, dar la un moment dat a izbucnit în plîns 
ca o femeie, speriindu-mă şi emoţionîndu-mă profund. Mi se văita că « omul se împarte 
orizontal la nivelul diafragmei ». Cînd i-am spus că după părerea mea are în faţa lui un 
viitor foarte măre, deşi probabil foarte greu, că talentul lui are nevoie de o muncă uriaşă, 
el mi-a răspuns posomorit: « Vreau ca viitorul meu să fie astăzi ». Şi apoi a adăugat: « Fără 
bucurie, n-am nevoie de viitor, iar bucurie deocamdată nu simt I »... Sînt obişnuit cu tot 
felul de oameni dar cu el nu mă simţeam niciodată la largul meu. Vorbea parcă pe două 
voci. Uneori era un liric pur sînge, alteori un talent profund satiric. Aveai impresia că nu 

vţ se cunoaşte bine pe sine însuşi şi că se teme de ceva. M. F. Andreeva i-a imputat că este plin 
de contradicţii, că este exagerat de brutal, iar el i-a răspuns recitind versurile: « Nu vreau 
să învăţ a fi gingaş ...». A arătat totdeauna o vădită preferinţă pentru jongleriile de 
cuvinte . . . Dacă ele ar fi fost măcar amuzante, mai treacă-meargă, dar el acorda acestor 
jocuri de cuvinte forţate toată importanţa şi seriozitatea, le considera ca un fel de « misti­
cism în fonetică » ca să folosesc expresia lui A. Belîi. Pentru mine un lucru era limpede: 
e un om care simte în chip original, un om foarte talentat şi.. . nefericit.

Moartea lui Maiakovski îmi stă totuşi « în gît ». Ca personalitate unilaterală ce mă 
aflu, eu bineînţeles învinuiesc de această moarte pe sălbatecul Vavila Burmistrov, care 
în Oraşul Okurov a zugrumat pe Sima Devuşkin, poetul.

Triste lucruri.
A. PEŞKOV

Sorento, 7 ianuarie 1930.
Dragă llia Alexandrovici,

... Am impresia că oamenii nu sînt într-atîta înspâimîntaţi de moarte în sine, cît 
mai ales de procesul dispariţiei. Am observat că oamenii care suferă de inimă deci sînt 
condamnaţi la o moarte rapidă, nu cunosc spaima aceasta şi trăiesc fără a se gîndi la sfîrşit. 
După părerea mea, teama de moarte este determinată de necunoaşterea a ceea ce urmează 
după ea, şi că această teamă poate fi deplin anihilată de conştiinţa că nu urmează nimic. 
Referindu-mâ la oamenii culţi, găsesc că ateiştii mor mai uşor şi mai simplu decît cei cu 
credinţă în Dumnezeu. Există temeiuri pentru a spune că ruşii în genere se gîndesc mai 
mult la moarte, se tem de moarte mult mai mult decît oamenii de alte naţiuni (de fapt ar 
fi mai corect să spunem de alte religii). Ortodocşii datorează acest sentiment frumuseţii 
cu totul deosebite şi caracterului oarecum senzual al muzicii bisericeşti şi îndeosebi al- 
liturghiei funerare. Subliniez cuvintele caracterul senzual, căci muzica şi cîntecele reli­
gioase, (atît muzica cît şi cuvintele), sînt opera monahilor, care transpuneau toată forţa 
emoţiilor sexuale în emoţii religioase. Să luăm de exemplu acatistele către Maica Domnului 
şi către marile mucenice. Un alt exemplu sînt anecdotele erotice ale monahilor şi îndeosebi 
anecdota întîlnirii călugărului cu moartea, căreia i s-a făcut milă de castitatea lui.

în genere, dacă ar fi să comparăm moartea cu durata vieţii în timp şi cu conţinutul ei 
plin de un tragism splendid, este un moment de mică însemnătate şi pe deasupra lipsit de 
orice sens. Şi dacă ne înspăimîntâ, e o spaimă prostească. Diferitele discursuri despre 
« veşnica înnoire » etc. nu pot ascunde absurdul firii. Ar fi fost mult mai raţional şi mai 
economicos ca oamenii să fie veşnici, aşa după cum e de presupus că veşnic e universul, 
care nu are nevoie de nici un fel de « distrugeri şi înnoiri » parţiale.

Voinţa şi raţiunea oamenilor trebuie să aibă grijă de nemurirea sau cel puţin de longe­
vitatea omenirii. Sîntem deplin convinşi că oamenii vor atinge acest scop atunci cînd capa­
citatea lor de a cunoaşte se va transforma în instinct . . . N.Z. Vasiliev a tradus Aşa grăit-a 
Zaratrustra în 1893 şi nu în 1889—90. Cît timp a lucrat la traducere era entuziasmat de
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Nietzsche, iar cînd a terminat traducerea i-a trecut şi entuziasmul. Şi pe mine a încercat 
sd mă convertească la Nietzsche, aşa cum mai tîrziu V. Posse 1 a încercat să mă conver­
tească la Stierner. Am fost prelucrat în diferite feluri, dar de cele mai adeseori cu toporul. 
Totuşi, pînă la urmă am scăpat cu viaţă, am supravieţuit. De fapt, trecutul meu are o am­
prentă umoristică şi cei ce-mi vor face necrologul vor greşi de nu vor menţiona acest lucru . . .

Acum lucrez la Viaţa lui Klim Samghin. £ un lucru foarte greu . . . Scriu mult, ceea 
ce Iţi doresc şi dumitale şi pe această linie îţi fac şi o rugăminte. Scrie, te rog, un articol 
pentru revista « Literaturnaia Uceba » pe tema: tehnica mînuirii cuvîntului. Te rog foarte 
mult ! Ai să-mi faci un mare serviciu, 

îţi strîng cu putere mîna,
A. PEŞKOV

Sorento, 18—19 februarie 1930
Dragă llia Alexandrovici,

. . . Presupunerea dumitale că în personajul lui Samghin există o părticică din figura 
lui Posse este justă. De altfel nici nu ar fi putut fi altfel I Pe Posse l-am cunoscut foarte bine 
şi nu pot să nu-l consider un intelectual tipic, drept, pe care mi l-a conferit el însuşi, prin 
toată comportarea sa în domeniul politicii şi al vieţii personale şi mai ales prin declaraţii 
ca acestea: «Ştii, mie la drept vorbind nu-mi place Bunin, dar el are ceva comun cu mine; 
probabil conştiinţa aristocratică a propriei sale individualităţi, a propriului său eu ». Şi 
în Samghin există o părticică din Bunin, care la 1904—1905 s-a frâmîntat probabil mult 
şi în mod sincer ca să rezolve problema: Cine este el? Social-revoluţionar sau soda l-demo­
crat? Şi dacă e social-democrat, ce este, menşevic sau bolşevic? «La ce bun vrei să ştii 
asta ? » l-am întrebat eu « Frate dragă, noi scriitorii trebuie să fim întotdeauna în primele 
rînduri ». Şi Vasili Alexeevici Maklakov a împrumutat cîteva din trăsăturile sale lui Sam­
ghin. Şi nu numai pentru că dorind să ia parte la « actul istoric », dar neputîndu-se hotărî 
să participe la uciderea unui om, e vorba de Rasputin, i-a dat lui lusupov în loc de cianură 
de potasiu, pare-se pastă de dinţi. Să ştii că nu glumesc. L-am cunoscut pe Maklakov 2 pe 
vremea cînd era unul din cei mai « glorioşi » avocaţi şi pleda mai ales ca apărător în pro­
cesele politice, l-am observat şi la înmormîntarea lui Cehov cu care era în relaţii de strînsă 
prietenie, ca de altfel şi cu Tolstoi. în genere ştiu multe, atît de multe, încît pentru mine 
personal ar fi fost mai bine, mai uşor să nu ştiu măcar jumătate din ceea ce a trebuit să aflu. 
într-adevăr « cunoaşterea » face « să sporească tristeţea ».

Dar dacă ai impresia că « îl biciuiesc prea energic » pe Samghin — asta e prost. După 
1905—1906 mi-am format o părere foarte proastă despre oamenii de acest fel. 0 doză 
de neîncredere faţă de ei aveam şi dinainte, «din tinereţe ». Dar dacă este «prea mult », 
înseamnă că sînt subiectiv şi asta nu poate decît strica romanului.

După părerea mea există în Viaţa lui Klim Samghin un personaj care mi-a reuşit foarte 
bine: Amflmievna. Ea a murit de mult. Sînt aproape convins că nu e rău zugrăvită figura 
Marinei. în ce-l priveşte pe Samghin, am impresia că l-am chinuit prea mult, ceea ce nu 
mi-a stat şi nici nu-mi stă în intenţii. . .

Uite cîte lucruri ţi-am scris / 
îţi doresc toate cele bune.

A. PEŞKOV

'• V.A.Posse (1864—1940) ziarist , redactor la cîteva ziare ale «marxiştilor legali» şi membru 
în colectivul de conducere al editurii Znanie.

’• Vasili Alexeevici Maklakov (1870—1959) avocat, membru în Duma de Stat după revoluţia 
din februarie 1917, ambasador al guvernului provizoriu în Franţa, mai apoi emigrant.
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Sorento, 27 iulie 1930

. . . Pot să-ţi trimit dacă di nevoie multe recenzii despre cărţile mele apărute în 
străinătate. îţi expediez deocamdată « însemnările lui Bunin »1, interesante prin tonul lor. 
Noi am întîrziat să-l apreciem la valoarea sa ca artist, iar el e un om ambiţios. Altădată 
îi plăcea să se fălească cu origina sa aristocratică, se socotea descendent al poetei Bunina 
din secolul 18 şi al unui gravor Bunin 2 din aceeaşi epocă, sublinia totdeauna că este rudă 

y cu Jukovski, cu A. K. Tolstoi. în alte privinţe are memorie scurtă, scrie că nu i-am plăcut 
de la prima întîlnire, dar în 1901 mi-a dedicat « Căderea frunzelor » şi pînă în 1916 a 
fost prieten cu mine . . .

Am primit cărţile: Leskov (o minune!), Fedin, Zoscenko...........Cărţile sînt editate
splendid . . . îţi scriu toate acestea ca să uit măcar pentru o clipă zilele groaznice pe care 
le-am trăit3. Noaptea s-a întors fiul meu după ce a vizitat regiunile unde catastrofa a fost 
deosebit de mare. A dus ceva alimente, nişte pături. Acum o oră a plecat din nou, la o distanţă 
de 180—200 km de Neapole. Villa Nova, un orăşel vechi de munte, a fost făcut praf, s-a 
rostogolit de pe munte şi a lăsat la poale o grămadă de deşeuri, înaltă de 25 de metri. Casele 
de sus s-au răsturnat peste cele de jos, mâturîndu-le din calea lor şi din aproximativ 4000 
de locuitori au rămas numai vreo 200. Acelaşi lucru la Monte Calvo şi într-o serie de alte 
localităţi mai mici. După datele oficiale publicate astăzi sînt 3700 de morţi, 14.000 de. 
răniţi şi aproape un milion râmaşi fără adăpost. Dar cifrele sînt date în aşa fel ca să nu 
creeze panică printre turiştii străini, principala sursă de venit a ţării şi pentru a răspunde 
presei vecinilor, care exagerează proporţiile calamităţii cu informaţii mincinoase scriind 
că Neapole, Sorento şi Capri sînt rase la pămînt, iar Riviera franceză este neatinsă. De fapt 
se apropie sezonul de struguri şi e nevoie ca americanii să vină la Nisa şi Menton. Neapolul 
n-a avut prea mult de suferit. Au fost evacuate două sute de clădiri, sînt patru morţi şi 
vreo douăzeci de răniţi. în provincie însă numărul celor morţi se ridică la peste zece mii. 
Armata ajută la lucrările de salvare. De sub dârîmături se mai scot încă mulţi răniţi, 
într-un sat locuitorii s-au refugiat în biserică şi cînd s-au strîns acolo aproape trei sute de 
oameni biserica s-a prăbuşit. Totul a durat numai 47 de secunde. Panica a fost îngrozitoare. 
Era noaptea la ora unu şi jumătate, zăpuşeală, o tăcere neobişnuită, cum nu cred că poate 
exista, adică cum nu am observat vreodată să existe. Şi iată că pe neaşteptate, pămîntul 
a început să se mişte, să bubuie, copacii s-au cutremurat, păsările s-au trezit, din casele 
învecinate dădeau buzna ţăranii pe jumătate dezbrăcaţi, clopotele sunau. Aici clopotele 
sînt mici, scot un sunet uscat, parcă isteric, ca de tinichea. N-am să uit niciodată aceste 
dangăte în timpul nopţii. Cîinii urlau, în piaţa din Sorento stăteau grămadă oamenii', 
toţi îngenunchiaserâ, în faţa lor se înălţa statuia albă a lui Torquato Tasso, iar alături una 
cenuşie, diformă, a lui Sant-Antonio. Mulţimea de oameni, cam vreo trei mii, mormăia 
rugăciuni, copiii ţipau şi plîngeau, femeile hohoteau, siluetele negre ale preoţilor mişunau, 
dar totul se făcea într-o semi li nişte, mă-nţelegi ? într-o semilinişte, căci toţi aşteptau un nou 
cutremur, toţi se priveau înnebuniţi şi flecare zgomot făcea tăcerea şi mai mare. Era o 
clipă zguduitoare, înfricoşătoare, de nedescris.

Şi astăzi încă unii se mai tem să doarmă în casă. Mulţi şi-au pierdut minţile. Şi după toate, 
pe coasta Adriaticii a fost un uragan îngrozitor care a măturat de pe faţa pămîntului cîteva 
comune, a desfiinţat semănăturile, grădinile, a ucis oameni. Au avut de suferit tocmai pro­
vinciile cele mai sărace. Un om din Sorento mi-a povestit că atunci ctnd s-o produs cutre­
murul a simţit că o forţă l-a aruncat din pat pe podea, el a ţipat, a sărit în picioare, şi a

*. însemnările lui I. A. Bunin au fost publicate în ziarul emigranţilor albi Azi, la 3 iulie 1930. 
*. Anna Petrovna Bunina, 1774 — 1829, poetă. Leonti Bunin, gravor din sec. 17.

Este vorba de cutremurul care a avut loc în Italia, în noaptea de 22 spre 23 iulie 1930.
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simţit că ceva îl împinge de jos, dar picioarele îi erau parcă lipite de.podea, îricît nu se 
putea mişca. Ce ţară nenorocită l Poporul trăieşte tot mai rău, devine tot mai posomorit, 
mai aprig. Şi cu toate acestea, cu toate că în ţară este declarat doliu general, aseară 
fiind ziua sfintei Ana, la Sorento a avut loc un joc de artificii, care a costat 16.000 de lire . . .

Fiul meu a făcut ceva fotografii în oraşele dărîmate. Totul este făcut bucăţele, bucăţele. 
Nu se ştie de ce ajutorul particular este interzis, dar mulţi ignoră această interdicţie, 

îţi strîng mîna,

A. P.

Boris Pasternak către Gorki
Moscova, 23 noiembrie 1927.

Dragă Alexei Maximovici,

■ . . N-am putut prevedea că îmi voi face o luxaţie cu ruptură de ligamente la umărul 
drept şi că obligaţia unei imobilităţi depline, de lungă durată, scoţîndu-mă din 
activitatea obişnuită, îmi va îngădui să citesc «Viaţa lui Klim Samghin » aproape fără 
întrerupere şi că vă voi scrie impresiile mele, luptînd cu o durere fizică îngrozitoare.

In primul rînd tot entuziasmul meu înflăcărat şi multe mulţumiri pentru uriaşul capitol 
cinci, acest centru tematic pe care se sprijină toată greutatea romanului. Prin ce anume 
este el remarcabil în afara valorii sale directe, artistice absolute? Caracterizarea imperiului 
este realizată cu atîta iscusinţă încît ar putea stîrni invidia unui nou Leontiev, adică cu 
atîta desâvîrşire estetică, cu atîta vigoare neasemuită, îmbrăţişînd epoci şi locuri situate 
la depărtare, încît imaginea de ansamblu pare incontestabil măreaţă şi totodată şi minu­
nată. Cu cit există mai mult acest caracter concret, palpabil, cu atît mai mult tabloul 
devine sub ochii noştri, cu fiecare rînd, o frescă cutremurătoare de un tragism motivat, 
zugrăvind o societate pe bună dreptate condamnată la pieire. Tocmai pentru că atmosfera 
şi schimbările pe care le înregistrează această lume sufocantă sînt atît de greu sesizabile, 
iar ea în aparenţă imobilă (aproape ca un monument) tabloul te cutremură şi-ţi rămîne 
în memorie. Şi nu mă refer numai la scena dezastrului de la Hodînka. Iubirea dintre Klim şi 
Lidia sincronic acestor evenimente se usucă, se dezagregă, se acoperă de mucegai în atmos­
fera de care vorbeam. Cred că în aceasta rezidă geniul capitolului: în faptul că esenţa 
istoriei, care constă în transformarea chimică a fiecărei clipe a ei, este redată aici, ca 
nicăieri în altă parte, cu forţa unei impulsionări şi încercări de convingere aproape împo­
triva voinţei cititorului.

£ ciudat să-ţi dai seama că epoca pe care o zugrăviţi are nevoie să fie descoperită prin 
săpături ca^ o altă Atlantidă. Ciudat este nu numai pentru că majoritatea dintre noi o mai 
poartă încă în amintire, dar mai ales pentru că la vremea respectivă ea a fost zugrăvită 
direct după natură de dumneavoastră şi de scriitori din aceeaşi şcoală cu dumneavoastră 
ca o realitate contemporană, ca un tablou de moravuri. Dar tocmai de aceea ne apare ea 
mai virgină, mai puţin cercetată în starea ei nouă, actuală, ca o temelie uitată, pierdută, a 
lumii de astăzi sau cu alte cuvinte ca un prolog pre-revoluţionar zugrăvit de un condei 
post-revoluţionar. în acest sens această epocă nu a fost încă cercetată de nimeni. O intuiţie 
ciudată m-a făcut să nu caut într-atît să citesc « Viaţa lui Klim Samghin » cît mai ales 
sd văd şi să privesc cu atenţie. Pentru că ştiam că există spaţii goale pe un fundal istoric 
încă nepopulat care de la prima etapă poate fi numai acoperit de o culoare schimbătoare, 
sau cel puţin aşa interpretează contemporanii această acoperire a lui. Atît timp cît acest 
spaţiu nelocuit nu este încă ticsit cu amănunte, ce se îngrămădesc unele peste altele, nu 
poate fi vorba deocamdată de nici un fel de intrigă, pentru că linia acesteia nu ar avea pe 
ce să se sprijine. Numai o descriere pornită dintr-odatâ din mai multe colţuri poate învinge 
impresia copleşitoare a epocii, ca o amintire unică, uriaşă care mai rătăceşte şi se mai face 
auzită în capul nostru fără să-şi fi găsit încă adaptarea la vreo imaginaţie. Pentru că
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cititorul contemporan măcar firin această amintire este legat de firul spiritual al opere 
el o apreciază printr-o prismă oarecum deformată. El subapreciază subiectul şi armonia. 
Poate că supraapreciază istorismul ei adică nu-şi dă seama că el, cititorul, simte în unison 
şi în folosul moştenitorilor. El uită că generaţia ce urmează va vedea pe Samghin şi 
pe Varavka, adică ambele etaje ale primului capitol şi oraşul anonim din jurul casei ca un 
scop închis în sine, ca un izvor al naraţiunii, iar nu ca prima construcţie a unei perspective 
istorice părăsite, nu ca o inscripţie întîmplătoare pe pînza albă a anamnezei. Totuşi aberaţia 
contemporanilor este atît de firească, încît fără a ne ruşina de ea să putem judeca din punctul 

j ei de vedere. Chiar dacă am admite că munca este făcută pentru a uşura una ce-i va urma 
(fie şi a dumneavoastră în partea a doua, poate) actul de eroism pe care Taţi întreprins 
nu-şi pierde importanţa ca un exemplu de creaţie colosală, adică în acel element pe care 
l-aş numi substratul poetic al prozei. Deci cît de mare ţi-e bucuria cînd după ce ai citit 
capitolul V îţi dai seama că el reprezintă tocmai momentul acelei a doua etape a muncii, 
profilată într-un viitor nedescifrat, cînd îţi dai seama că această etapă a fost realizată. 
Mi-e greu să scriu acum, probabil că nici nu gîndesc prea limpede, pentru că nu dorm 
nopţile. « Viaţa lui Klim Samghin » îmi place mai mult decît « întreprinderi'e Artamonov » 
şi aşi putea să mă limitez la această mărturisire. Totuşi chibzuind în adîncuj meu asupra 
cauzelor care asigură superioritatea artistică a acestui roman, socotesc că însuşirile lui 
sînt direct legate de faptul că el se citeşte mult mai greu decît «Intereprinderile Arta­
monov », că discutîndu-l se nasc rezerve, dorinţa de a contrazice, izvor de interes şi spe­
ranţă, cu alte cuvinte mai pe scurt înălţimea şi profunzimea acestei opere constau în aceea 
că destinul şi arhitectura ei sînt supuse unor legi spirituale mai largi, fundamentale, decît 
acea literatură care nu trezeşte discuţii.

Şi nu pentru a explica cele spuse, dar pur şi simplu fără voie, întrucît mi-a venit spontan 
în minte, am să povestesc un alt caz. Avînd în vedere că s-a făcut mult caz la noi de 
«Iubirea lui Mitia », avînd conştiinţa a ceea ce poate scrie Bunin şi date fiind şi multe 
alte argumente, am început să citesc cartea cu explicabilă emoţie, dinainte pregătit în 
favoarea ei. Frumuseţea expunerii a trecut pe jumătate fără înrîurire asupra mea, pe lîngă 
mine, lăsînd senzaţia unui gol şi a unei enigme psihologice. Şi aceasta după toate I După 
toate cele suferite de autor I Tocmai de el ! Să nu mă înţelegeţi greşit. Nu înţeleg să impun 
cumva vreun subiect şi nici nu m-a decepţionat tema aleasă. Nu, nu. Eroul şi sentimentul 
acestuia le-am înregistrat cu recunoştinţă, de îndată, ca o realitate, presimţind încă în 
chip confuz criteriul după care autorul va măsura ulterior viaţa şi o va trata ca pe o fata­
litate. l-aş fi iertat cu totul un comentariu străin ca idee, explicabil prin biografa lui, 
dar mă aşteptam să se deschidă cerul şi prin glasul scriitorului să vorbească ontologia 
Evului Mediu. Mă aşteptam să se reverse asupra mea ceva din ceea ce aici pînâ de curînd 
nu se putea rosti, ceea ce se numeşte în chip brutal, fără diferenţiere, misticism saujdea- 
lism. Eu nu i-am cerut simţ istoric în sensul unui simţ de cronicar profund, adînc pătrun­
zător, dar faptul că el ca istoric continuă să relateze «istorii obişnuite » în acelaşi fel 
ca în timpurile cînd nu se cunoşteau antecedentele lor genealogice directe, asta pentru mine 
a fost o suprizâ totală, hotărîtoare, şi care m-a decepţionat complet.

Nu mai pot să scriu şi am să termin îndată. Nu ştiu dacă vă vor merge la suflet cuvin­
tele mele despre « Viaţa lui Klim Samghin », Aş fi înclinat mai curînd să cred că toate 
argumentele mele vă sînt străine şi nu vă vor spune nimic. Nu ştiu de ce mă înţelegeţi 
greşit, dar cum v-am mai spus, sînt convins că peste cîtva timp totul se va lămuri. Am o 
rugăminte la dumneavoastră. Nu renunţaţi la fâgăduiala făcută şi trimiteţi-mi un^ exemplar 
din « Viaţa lui Klim Samghin ». Uraţi-mi de bine în dedicaţie chiar dacă ar fisă-mi faceţi 
morală. Ar f o mare bucurie pentru mine. Vă mulţumesc din inimă pentru ceea ce mi-aţi 
dat să citesc.

Al dumneavoastră,
BORIS PASTERNAK
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Maxim Gorki către Boris Pasternak
Soreto, 28 decembrie, 1927

Aseev a plecat de mult de la noi, dar nu-i cunosc adresa de la Moscova, de aceea trebuie 
să-ţi restitui, Boris Leonidovici, scrisoarea pe care i-ai adresat-o aici.

Ieri ţi-am trimis volumul « Viaţa lui Klim Samghin ». N-am putut-o face mai înainte, 
căci n-am avut exemplare. Odată cu această scrisoare îţi trimit volumul XIX din 
« Opere ».

Aseev mi-a lăsat volumul dumitale «Două cărţi». L-am citit. Am găsit multe 
lucruri uimitoare, dar adeseori mi-e greu să înţe'eg legătura dintre imagini şi mă oboseşte 
lupta pe care o duci cu limba, cu cuvîntul. Dar e neîndoielnic că ai un talent de o excep­
ţională originalitate.

Mi-a plăcut mult Aseev, un om de treabă care cred că va putea realiza multe lucruri 
bune în viaţă.

Toate cele bune,
A. PEŞKOV

Vsevolod Ivanov către Maxim Gorki
Batum, 7 octombrie, 1925

Dragă Alexei Maximovici,

Mă tem că scrisoarea are să ajungă cu mare Jntîrziere. Mă aflu la capătul lumii. 
Ziarele din Moscova vin cu o săptămînâ întîrziere. Toată speranţa mi-e într-un vapor 
italian care zace în port. Mă aflu aici pentru că la Moscova e imposibil să lucrez. Trupul 
mi-e perfect sănătos şi totuşi mă simt bolnav. Am scris nu mai puţin de şapte coli de autor 
de nuvele proaste şi un roman slab «Severostal » pe care am curajul să nu-l tipăresc. 
Şi multe alte lucruri m-au istovit.

Aici, în dauna sănătăţii mele, mă scald de patru ori pe zi şi înot pînă la orizont. Astăzi 
însă e furtună pe mare. Toată marea e numai spumă şi fîsîie de parcă ar băga cineva fier 
înroşit în apă.

Vara am petrecut-o în parte pe Volga, în parte călătorind prin Republica Kirghizâ. 
Kirghizii sînt nişte oameni foarte nostimi şi au început să nu mai semene cu cei pe care 
i-am descris eu altădată. Sovietul Comisarilor Poporului al Republicii a fost mutat din 
Orenburg la Alaş-Orda, vechiul orăşel Perovsk. Altădată aici erau cinci mii de locuitori, 
iar acum, odată cu mutarea Sovietului, s-au făcut douăzeci şi cinci de mii. Revine de cap 
de locuitor un metru şi jumătate pătrat de spaţiu locuibil. Ziua oamenii lucrează, iar noaptea 
dorm în clădirea instituţiei. Altădată clădirea cea mai mare din actuala capitală era casa 
de nebuni. 0 casă de cărămidă cu două caturi. Aici îşi are acum sediul Sovietul Comisarilor 
Poporului. Odaia în care lucrează secretarul Sovietului are pereţii acoperiţi cu pîslâ (altădată 
a fost salonul nebunilor tulburenţi). Pîsla n-a fost încă desfiinţată şi secretarul primeşte 
în audienţă în această atmosferă.

In oraşul Uralsk am locuit în « grădinile ministerului securităţii » aşa li se spune aci, 
e un fel de Semiramidă a Uralului. Aii s-a pus la dispoziţie o casă cu şase camere în care 
mă plictiseam şi pînă la urmă dormeam pe balcon. Oamenii erau toţi simpatici, dar puţin 
vorbăreţi. Le era frică c-am să-i descriu într-un roman ... La despărţire a fost organizat 
în cinstea mea un chef în toată legea şi unul a rostit un discurs pe care l-a încheiat cu 
cuvintele:

« De la înfiinţarea Uralskului oraşul a fost vizitat de doi scriitori: Puşkin şi Ivanov. 
Ura !», După care s-a aşezat focrte mîndru la loc.
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Puşkin a fost pe aceste meleaguri pentru a se documenta în legătură cu « Răscoala lui 
Pugaciov ».

Am călătorit pe laik cam o mie de verste de la Guriev şi pînă la Uralsk. Icrele negre 
se vînd cu douăzeci şi cinci pînă la treizeci şi cinci de kopeici sfertul de kilogram. Cămilele 
şi caii sînt hrăniţi cu peşte. (Pe cuvîntul meu, am văzut-o cu ochii mei. înghit peştele de 
viu. Ţi se ridică părul măciucă în cap.) Jn schimb pe distanţă de mii de verste nu poţi 
cumpăra o bucată de pîine, pentru că nimeni n-o mănfncâ. Pămîntul e numai nisip şi lut. 
Plinea se aduce din altă parte. Trebuie să faci două sute de verste cu boii ca s-o poţi cumpăra.

X în ce-l priveşte pe Pugaciov cazacii şi-amintesc c-au avut un ţar Piotr Fedorîci, care a 
fost decapitat pentru că a vrut să mute capitala pe laik. Şi că Ekaterina l-a pedepsit pe nedrept.

La Batum unde mă aflu acum viaţa e mai bună şi mai veselă. Precum ştiţi, aici cresc 
portocali şi chiar bambuşi sovietici. Pe o firmă am citit: «Se vinde cărbune, lemne şi bambus 
sovietic». Dracu ştie ce-o fi, dar bambusul creşte într-adevâr. în afară de bambus se mai 
cultivă şi naţionalism georgian . . .

Căldura e îngrozitoare în acest oraş. Nu-ţi rămîne decît să umbli în pielea goală. 
M-am dus la conferinţa etnografilor care s-a deschis zilele acestea. Savanţii georgieni 
(era prima întîlnire cu delegaţii ruşi) poartă surtucuri pînă la gleznă şi vorbesc cu ai 
noştri nemţeşte. Iar la Academia de ştiinţe trimit corespondenţa din Georgia numai în 
franţuzeşte.

Mare-i grădina lui Dumnezeu I
După ce-am născut un copil atît de slăbănog ca «Severostal », m-am înspăimîntat şi 

nu mai scriu romane. Deşi mărturisesc că tare aş vrea s-o fac. Să încerc cumva mai tîrziu ?
Acuma lucrez la nişte nuvele.
Am scris împreună cu Şclovski un roman de aventuri «Iperita ». Cit am scris a fost 

foarte vesel, iar acuma oamenii ne înjură, zic că nu-i o treabă serioasă.
Cu ocazia acestui roman am înţeles şi-am învăţat cum se construieşte un subiect.
Dar e foarte greu să armonizezi subiectul cu fraza rusească, cu ritmul ei. De aceea 

adeseori constaţi că parcă opera n-ar fi scrisă cu condeiul ci .. . Eşi lăbărţată şi de neînţeles.
în toamna aceasta literatura rusă cam dă dovadă de sărăcie. Pînă acum în fiecare 

toamnă dacă nu era cineva proclamat Tolstoi, era cel puţin comparat cu Tolstoi. Iar acum 
n-avem nici măcar lucrări ample.

Anul acesta scriitorii o duc mai bine din punct de vedere material.
Dar Serioja Esenin bea cu nemiluita. Zilnic. Pe lîngă toate astea mai are şi tuberculoză, 

şi Dumnezeu ştie ce-o să fie cu el peste trei-patru luni. . . Şclovski a fost cu avionul vara 
pînă la Tariţîn într-o brigadă de agitaţie, a luat parte apoi la o cursă de automobile, dar 
nu s-a schimbat de loc. Babei încearcă să găsească « sensul vieţii », Leonov continuă să 
strujeascâ la strung, iar Seifulina s-a mutat la Petersburg unde vrea să scrie o « Damă 
de pică » sovietică.

Iar eu tare aş vrea să fac o călătorie în Japonia şi cred c-aş fi plecat pînă la ora asta, dar 
să vă spun în secret vrea să meargă cu mine şi Pilniak. Nu pot să refuz, e cam jenant. 
Dar ca să mergi cu Pilniak în Japonia, ce plăcere ? Uite şi aşa nu ştiu ce să fac.

Vă transmit un salut fierbinte,
VSEVOLOD

Moscova, 30 noiembrie 1925.

Dragă Alexei Maximovici,

V-am trimis o scrisoare din Batum, dar mi-e teamă că nu v-a ajuns, pentru că am expe­
diat-o la întîmplare, cu o ocazie (un vapor italian) fără să vă ştiu adresa, am scris pur şi 
simplu Sorento.
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V-am relatat acolo cîteva întîlniri amuzante pe care le-am avut în Caucaz şi pe lalik. 
Iar din Batum am plecat la Baku, care după părerea mea este cel mâi extraordinar oraş 
din Rusia. E un amestec de feregea şi de automobile, de petrol şi de struguri şi totul miroase 
atît de plăcut, încît pur şi simplu m-am îndrăgostit de acest oraş. Există acolo şi un om 
minunat Serebrovski, directorul întreprinderii «Azneft ». E un personaj care ar putea 
intra direct într-un roman.

Printre alte lucruri se construieşte aici un oraş. Un fel de Petersburg al petrolului căruia 
i s-a dat un nume nostim « Comuna lui Stenka Razin ». S-au făcut trotuare şi bulevarde pe 
o întindere de cinci verste. Au aruncat în aer un deal, stînca lui Stenka şi cu materialul 
obţinut construiesc. Sînt deja terminate cinci sute de locuinţe şi peste doi ani (sînt convins 
că aşa va fi) se vor muta patruzeci de mii de muncitori. . .

La Moscova e linişte. Anul trecut cel puţin gruparea « De strajă » se războia dar acuma 
şi ei şi-au căpătat bucata lor de plăcintă şi s-au potolit. Anul trecut, eu cam trăgeam . . . 
şi mă dispreţuiam profund din această cauză. Acum sînt la regim total sec şi nu pentru 
că mi-ar fi interzis să beau (cîntăresc cinci puzi1şi înot în mare trei verste), ci pentru că 
simt o mare plictiseală şi mai ales mi-e greaţă să-i văd pe alţii cum beau . . .

Toţi scriitorii au înnebunit cu cinematograful şi teatrul. Mărturisesc şi eu, ca un păcătos 
ce sînt, că scriu o comedie, dar care nu ştiu de ce nu e deloc amuzantă. Am citit-o cuiva, 
respectivul m-a ascultat, s-a scărpinat în cap şi a spus: «Mda, cam trist». Sper totuşi 
să reuşesc pînă la urmă. în literatură, la drept vorbind, e un haos total. S-au născut neobiş­
nuit de multe genii. Dumneavoastră mi-aţi imputat într-o scrisoare că nu-mi respect talentul, 
dar să vă spun drept cînd <i văd pe oamenii de acum cum se respectă îmi vine să-mi iau lumea 
în cap. Au atita încredere în ei şi e un lucru atît de dăunător. Se ratează foarte repede.

Mă tot gîndesc să fac o călătorie în străinătate, dar mă atrage mereu Rusia şi tot plec 
în cîte un orăşel îndepărtat. Viaţa este acum atît de complexă, aparenţele înşeală, uneori 
este chiar găunoasă. Şi într-un oraş de provincie lucrurile acestea le poţi vedea foarte bine.

în februarie viitor, Alexei Maximovici, se vor împlini cinci ani de la înfiinţarea grupări7 
noastre « Fraţii Serapion ». Veniţi la Leningrad în preajma lui 1 februarie. Are să fie multă 
veselie. Noi ne întîlnim în fiecare an şi petrecem de minune. Anul trecut, de pildă, ne-am 
simţit atît de bine . . .

Alexei Maximovici, zău aşa, ne lipseşti în Rusia !. . .

Cu multe salutări,
VSEVOLOD

Maxim Gorki către Vsevolod Ivanov
Neapole, 13 decembrie 1925

Dragul meu,

Scrisoarea dumitale atît de interesantă din Batum am primit-o la vreme şi ţi-am trimis 
de îndată un răspuns. Un răspuns lung cam încîlcit şi pe un ton niţel supărat. Căci în 
zilele acelea mă simţeam rău, mă distrusese insomnia şi alte supărări pe care mi le fac 
nervii. Insomnia mă mai chinuie şi acum. Sînt cam bătrîn, peste doi ani împlinesc 60. 
Ţinînd seama de viaţa minunată pe care am trăit-o, ar fi fost cazul să mor de trei ori pînă 
acum, dar eu am uitat, am depăşit termenele şi uite trăiesc, trăiesc, scriu, scriu, ceea ce 
şi dumitale îţi doresc: să trăieşti şi să scrii.
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Zici că ai scris împreună cuŞdovski un roman detectiv? Trimite-mi-l, domnule. Ce v-aş 
mai critica !

Tare aş vrea să te aduc pe dumneata şi pe Fedin aici. Şi pe Zoşcehko. Şi pe Bulgakov. 
Am sta pe malul'mării, pe pietrele ferbinţi şi am vorbi de unele şi de altele '.

Ce scrii? lartă-mă ca îţi dau sfaturi, dar ar fi timpul, domnule, să scrii mai economicos. 
Prea risipeşti cuvintele. în unele pagini găsesc la dumneata vînturile uscate ale lui Pilniak, 
mult praf Ijngvistic şi haos liric. E drept că lirismul scade treptat şi asta-i bine. Nu trebuie 
să-l elimini cu totul, dar e necesar să-l reduci. Căci vremurile în care trăim sînt departe 

J de-a fi lirice, cu toată existenţa Ligii Naţiunilor şi entuziasmul fasciştilor italieni. După 
părerea mea arta modernă a cuvîntului cere laconism, sobrietate, calm etic, obiectivitate 
riguroasă . . .

Uite ce e dragul meu. în ianuarie Romain Rolland îşi sărbătoreşte aniversarea a 60 de 
ani. S-a format un comitet compus din Duhamel, Ştefan Zweig şi mine. Ar fi 
foarte bine dacă tinerii scriitori ruşi ar felicita pe scriitorul francez şi pe acest om admirabil 
care cu timpul va fi numit Lev Tolstoi al Franţei. Cred că eşti de acord că autorul lui Jean 
Christophe şi Colas Breugnon merită această cinstire. Trimite-ţi-i o felicitare. 0 puteţi 
expedia pe adresa mea, iar eu am să i-o transmit. Ai să ai grijă? Mă simt dator să acord 
acest semn de atenţie unuia din cei mai buni scriitori ai Europei.

Toate bune I Salutul meu « Fraţilor Serapion ».
îţi strîng mîna, A. PEŞKOV

Sorento, 13 decembrie 1926 

Am terminat chiar acum de citit în revista « Novîi Mir » schiţa dumitale « La odihnă ». 
îngăduie-mi să te felicit. Ai început să scrii excepţional, domnul meu. Nu înseamnă că 
înainte scriai prost, darscriai mai slab decît acum. Nu-mi amintesc ca vreunul din scriitorii 
generaţiei mele să fi făcut dintr-o dată un pas atît de mare către adevărata artă ca cel 
pe care ai reuşit să-l faci dumneata de la « Nisipurile albastre » la ultimele dumitale nuvele. 
Ai ajuns să zugrăveşti acum aşa cum o făcea Ivan Bunin în anii cei mai buni ai săi (1905— 
1912), cînd a scris lucruri ca « Zahar Vorobiev », « Domnul din San Francisco » şi altele. 
Am impresia însă că în ce priveşte plasticitatea descrierilor ai mers mai departe decît 
Bunin, de altfel şi limba dumitale e mai plină de pitoresc fără a mai vorbi că la dumneata 
nu se simte răceala pe are o are Bunin şi nici intenţia de a face caz de ea, care o avea el.

Scrii viguros, foarte plastic şi foarte omeneşte, fără cuvinte ce stîrnesc milă. în acelaşi 
ton, cu aceeaşi iscusinţă, ar trebui să scrii ceva de amploare: un roman, o nuvelă.

Tare mă bucur pentru dumneata, pe cuvînt I Ce fenomen uimitor e literatura rusă şi ce 
om mare este scriitorul rus I

îţi strîng cu putere mîna, dragă prietene,

A. PEŞKOV

Sorento, 13 octombrie 1927

Dragă Vsevolod,
îmi pare foarte râu că nu ai venit la Sorento căci ţineam foarte mult să te văd. «Sfîntul 

Ananie » este un lucru foarte reuşit. E absolut necesar să te retragi undeva într-un colţişor 
liniştit şi.să începi să scrii o operă de dimensiuni mai mari. E timpul I Ai toate calităţile
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necesare. Vino aici, am sâ-ţi aranjez totul în condiţiile cele mai bune. N-ai bani ? Se pot 
găsi, e un fleac.

Am impresia c-ai avea nevoie să te odihneşti de prezenţa oamenilor, chiar a celor mai 
apropiaţi, şi să te gîndeşti la ei de departe. Să ştii că este o reţetă miraculoasă de întinerire, 

îţi strîng cu putere mîna. Gîndeşte-te la vizita pe care ţi-o propun aici. Bine ar fi !

A. PEŞKOV.

Alexei Tolstoi către Maxim Gorki
14 septembrie 1933

Dragă Alexei Maximovici,

Am petrecut trei sâptămîni în nord (Hibinogorsk, Nivastroi, Kandalaşka, canalul). 
La prima întîlnire am sâ-ţi povestesc impresiile mele care sînt cu totul deosebite. Deocam­
dată vreau sâ-ţi relatez următorul lucru: pretutindeni, pe şantiere, în orăşele, se simte o 
uriaşă sete de carte. La drept vorbind, aproape că nu sînt cărţi, nişte rămăşiţe, de-ţi provoacă 
mila. Am impresia că nicăieri cartea nu este atît de necesară omului, ca aici, în nord. 
Prima rugăminte pe care ţi-o face fiecare este: « daţi-mi o carte ». Noi trei(Şişkov, Nikitin 
şi eu) am călătorit zile întregi cu motorul; chiar noaptea şefii de gară veneau cu felinarul 
la noi şi ne rugau: «transmiteţi la centru să ni se trimită cărţi ». Nu mai vorbesc de respon­
sabilii de cluburi şi de biblioteci. La Nivastroi (unde am organizat o şezătoare literară), 
tineretul, fruntaşii în muncă, au luat o hotărîre pe loc: în cadrul muncii de asalt prevăzută 
pentru septembrie, cea mai bună brigadă să poarte numele filialei din Leningrad a Uniunii 
Scriitorilor. La Medvejaia Gora ne-au rugat să transmitem comitetului de organizare a 
congresului scriitorilor ca el să patroneze din punct de vedere cultural combinatul « Be/o- 
moro-Baltica » în construcţie. Acum încep să construiască acolo orăşele socialiste (cîte 
cincizeci de mii de locuitori), iar cărţi nu sînt şi nici nu vor fi dacă centrul de difuzare al 
cărţilor nu-şi va da seama că ele trebuie difuzate în primul rînd acolo unde oamenii muncesc 
în noaptea polară în trei schimburi şi unde cartea este mai necesară decît pîinea.

Alexei Maximovici, dacă ai putea convinge editurile ca să considere cu toată atenţia 
problema importantă a difuzării cărţilor în nord. Iţi transmit strigătul şi rugămintea a zeci 
de mii de oameni.

îţi strîng cu putere mîna. Al dumitale,

ALEXEI TOLSTOI

Maxim Gorki către Alexei Tolstoi
Moscova, 1 ianuarie 1935

Ei, frate dragă, Alexei Nikolaevici, te-ai ales cu un bobîrnac pe frunte ? Aşa-ţi trebuie 
dacă nu te potoleşti!1 La cincizeci de ani nu te poţi comporta ca un flăcău de treizeci şi 
nu poţi munci cît patru cai sau şapte cămile. Şi cu vinişorul trebuie s-o iei mai încet. Stră­
moşii noştri în vremuri vechi puteau să bea butii întregi, căci nu aveau nimic de făcut, 
pe cînd noi trebuie să mai scriem cel puţin încă douăzeci şi cinci de volume, cîte unul în

*. Scrisoarea a fost un răspuns la ţtirea anunţată de soţia lui A. Tolstoi că scriitorul a avut 
două crize grave de inimă.
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fiecare an. Vin n-ar trebui să bem de loc, ci să consumăm în locul lui lapte de migdale cu 
narzan, băutură absolut inutilă, dar foarte greţoasă. Şi orice fel de formă de comuniune 
spirituală cu femeile ar trebui s-o mărginim la comunicarea cu unica noastră, proprie 
nevastă, care comunicare este stabilită şi consfinţită de canoanele bisericii ortodoxe. De 
asemenea şi comunicarea cu numeroşii noştri tovarăşi de specie omenească ... în sensul 
întîlnirii cu cei în viaţă, trebuie redusă şi poate că pentru un timp chiar trebuie renunţat 
la această pierdere de vreme plăcută, dar puţin instructivă. Dimpotrivă, comunicarea cu 
persoanele dispărute în neant, la vremea cuvenită sau prematur, ca de pildă A. S. Puşkin, 
nu numai că nu este interzisă, dar chiar indicată. în genere, dragă şi iubite prietene, 
te sfătuiesc din toată inima, odihneşte-te măcar vreo trei săptâmîni sau un an, renunţînd 
la plăcerile vieţii, îndeosebi la cele colective, însoţite de consumul de vin şi de devorarea 
purceilor, preparaţi în fel şi chip de bucătari, pentru a fi consumaţi sub formă alimentară.

Aş putea să-ţi mai dau şi alte cîteva zeci de sfaturi, pentru diferitele ocazii ale vieţii, 
şi dacă simţi nevoia de ele telegrafiazâ-mi: « Cer sfaturi», şi le vei primi de îndată (adică 
sfaturile şi nu ocaziile).

Există glume plicticoase şi nepotrivite ca nişte muşte toamna şi de aceea sfîrşind cu 
producerea acestora trebuie să spun că sînt profund îngrijorat de sănătatea dumitale, 
scumpul meu prieten. Ar fi timpul să înveţi să te menajezi de dragul muncii minunate pe 
care o faci cu atîta iscusinţă şi siguranţă. încearcă să trăieşti cu ceva mai multă grijă ! 
Nu transforma scrisul într-o muncă de ocnaş, aşa cum ai obiceiul s-o faci.

Te felicit cu prilejul Anului Nou I Şi pentru dumneata şi pentru toată ţara să fie şi. anul 
acesta tot aşa de bogat cum au fost şi anii anteriori de muncă. Trebuie sâ-ţi refaci neapărat, 
neapărat, sănătatea,

Te îmbrăţişez cu căldură.

A. PEŞKOV
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S. ZIMiNA

Arhiva lui Gorki

«Arhiva A. M. Gorki », publicaţie cu profil de specialitate bine determinat, 
desfăşoară o activitate susţinută de cercetare, sistematizare şi editare a moştenirii 
literare a marelui scriitor sovietic, rămasă încă inedită. în anii din urmă, munca 
« Arhivei A. M. Gorki » şi-a găsit concretizarea într-o serie de volume, care au căpătat 
preţuirea criticii şi a cititorilor. Astfel, în 1963, a apărut în colecţia «Moştenirea 
literară » (nr. 70) volumul «Corespondenţă inedită — A. M. Gorki şi scriitorii sovie­
tici ». Volumul cuprinde 260 de scrisori adresate de Gorki şi 300 de scrisori primite 
de el, un material impresionant care dezvăluie aspecte interesante, noi, din relaţiile 
lui Gorki cu contemporanii săi, scriitori sovietici ca Alexei Tolstoi, Boris Pasternak, 
Isaac Babei, Vsevolod Vişnevski, Leonid Leonov, Afinoghenov etc.

în 1965 s-au publicat două volume « Maxim Gorki şi presa sovietică », ce conţin 
corespondenţa lui Alexei Maximovici cu redactorii celor mai de seamă reviste sovietice 
precum « Krasnaia Novi », « Novîi Mir », « Literaturnaia Uceba » etc.

Una din publicaţiile cele mai interesante (în colaborare cu redacţia colecţiei « Moş­
tenirea literară») a însemnat volumul «Corespondenţă inedită Maxim Gorki şi 
Leonid Andreev ». Cu acest prilej, cititorul a făcut cunoştinţă cu un număr de aproape 
200 de scrisori (aproape toate inedite), care ne oferă oglinda vie a corespondenţei şi 
relaţiilor de prietenie dintre doi scriitori renumiţi ai epocii, corespondenţă care a 
durat între 1900 şi 1915. Alături de acestea, se cuvine menţionat un volum mai vechi 
apărut în 1960, dar al cărui interes documentar îl situează printre cele mai de seamă 
reuşite ale «Arhivei A. M. Gorki » şi anume «Corespondenţa lui A. M. Gorki cu 
scriitorii străini ». Aceste scrisori adresate şi primite de la scriitorii şi oamenii de 
cultură cei mai de seamă ai secolului XX (Romain Rolland, Bernard Shaw, Henri 
Barbusse, John Galswarthy, E. Piskator, Thomas Mann, Arnold Zweig, Ştefan Zweig,
G. Bakalov etc.) luminează într-un chip interesant şi nou problema relaţiilor lui Gorki 
cu literatura universală şi situează într-o perspectivă nouă prezenţa lui Gorki în 
conştiinţa scriitorilor secolului XX.

în momentul de faţă, preocupările «Arhivei A. M. Gorki» sînt concentrate asupra 
unei serii de lucrări în stadiul de pregătire pentru tipar sau de elaborare, ce urmează 
să vadă lumina tiparului în anii imediat următori, ca o etapă pregătitoare pentru apro­
piata aniversare a 100 de ani de la naşterea scriitorului sovietic (1968).

Arhiva a întreprins realizarea unui volum complet al corespondenţei purtate de 
Gorki cu primul său biograf sovietic Mia Alexandrovici Gruzdev, unul din întemeietorii 
cercetărilor de istorie literară consacrate lui Maxim Gorki.

Interesul deosebit al acestei corespondenţe constă în faptul că Maxim Gorki rela­
tează în scrisorile sale o serie întregă de fapte, momente din biografia sa, sau explică
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propria sa creaţie. în decursul celor peste zece ani, cît a durat această corespondenţă 
(1925—1936), llia Gruzdev «a interogat» în repetate rînduri pe Gorki atît asupra 
biografiei, cît şi a creaţiei sale. Aceste răspunsuri provenind din sursă directă, precizări 
foarte preţioase, explicaţii amănunţite, constituie un material documentar unic pentru 
cel ce urmăreşte creaţia lui Gorki. îndeosebi, sînt valoroase scrisorile în care Gorki 

' povesteşte aspecte din viaţa şi creaţia sa de tinereţe, ca de pildă «perioada de la 
Kazan », sau « epoca umblării prin Rusia», perioada de la Nijni-Novgorod, Samara etc.

Scrisorile lui Gorki conţin numeroase portrete vii care relevă talentul scriitorului 
y şi deschid în faţa noastră noi pagini din viaţa şi istoria epocii (portretul lui Burenin, 

al pictorului Kustodiev, al Măriei Stepanovna Derenkova, etc.) Desigur, asemenea 
amintiri, uneori aproape schiţe sau nuvele, au nu numai o valoare biografică, dar şi 
una artistică. Nu întîmplător în. una din scrisorile sale, Gruzdev observă : « Pe neaştep­
tate, aţi început nu numai să răspundeţi la întrebările mele, dar să-mi şi dăruiţi minu­
nate povestiri din viaţadvs. care nu pot fi repovestite, ci numai citate». Scrisorile lui 
Gorki conţin numeroase aluzii, ecouri la evenimentele contemporane din viaţa lite­
rară şi politică. Deosebit de emoţionantă este scrisoarea în care Gorki deplînge moartea 
lui Esenin şi îşi exprimă atitudinea faţă de creaţia poetului sovietic, caută să afle o 
explicaţie pentru drama lui sufletească, pentru moartea lui prematură. Nu mai puţin 
interesantă este scrisoarea adresată lui Gruzdev imediat după sinuciderea lui Maia- 
kovski care defineşte pregnant atitudinea pe care autorul romanului « Mama » o. 
avea faţă de poetul dispărut. în repetate rînduri se referă Gorki la preocupările sale 
literare, la problemele procesului de creaţie, între altele, dă detalii preţioase în ce 
priveşte romanul «Viaţa lui Klim Samghin » la care lucra în acea vreme. Astfel, 
pentru orice istoric literar ca şi pentru un cititor de rînd este deosebit de interesantă 
scrisoarea din 17 noiembrie 1928, în care Gorki notează cîteva idei în legătură cu 
prototipurile eroilor acestui roman. Corespondenţa cu Gruzdev este revelatoare şi 
în ce priveşte lecturile lui Maxim Gorki, preferinţele sale literare, interesele sale 
artistice, ca şi cele ştiinţifice.

într-un viitor foarte apropiat, «Arhiva» va publica volumul «Corespondenţa 
lui A. M. Gorki cu E. P. Peşkova» (1906-1932).

Ekaterina Pavlovna Peşkova a murit de curînd. Ani de-a rîndul ea a lucrat la Arhiva 
A. M. Gorki, fiind un consilier deosebit de preţios în probleme de biografie şi creaţia 
lui Gorki, mai ales pentru perioada de tinereţe.

Ekaterina Pavlovna a făcut cunoştinţă cu tînărul scriitor Alexei Maximovici Peşkov 
(Gorki) în 1895, pe cînd lucra în calitate de corector la «Gazeta din Samara ». în 1896, 
a devenit soţia lui şi relaţiile de prietenie dintre ei s-au păstratîntot decursul vieţii ei. 
O mărturie a acestei prietenii şi a profundei comuniuni spirituale sînt cele 650 de 
scrisori pe care i le-a adresat Gorki.

Corespondenţa aceasta nu prezintă numai un interes de ordin biografic, dar şi 
unul obştesc. în aceste scrisori găsim numeroase indicaţii interesante cu privire 
la creaţia marelui scriitor proletar, la activitatea sa publicistică, la participarea sa la 
revoluţia din 1905. Ele oferă cercetătorului un izvor bogat pentru cunoaşterea vieţii 
spirituale şi creatoare a lui Gorki în perioada petrecută la Capri în anii Marii Revoluţii 
Socialiste din Octombrie ca şi în perioada sovietică, lată, de pildă, un fragment din 
scrisoarea adresată Ekaterinei Pavlovna imediat după Congresul V RSDRP, la Londra 
în 1907: «Congresul a fost pentru mine colosal de interesant. Nici n-am observat 
cum au trecut trei săptămîni şi în aceste zile am căpătat multe impresii optimiste, 
care m-au îmbărbătat. Grozav mi-au plăcut muncitorii, îndeosebi ai noştri, bolşevicii. 
Ce oameni plini de viaţă, deosebiţi unul de celălalt, intelectuali, cu o mare sete de 
cunoaştere, cu un interes multilateral faţă de viaţă. Am organizat un miting la Hyde 
Park la care am vorbit despre literatura contemporană şi am fost profund surprins
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de sensibilitatea lor şi atenţia cu care m-au ascultat... » în aceste scrisori, găsim 
tablouri interesante din viaţa epocii, portrete ale contemporanilor: Cehov, Veresaiev, 
Kuprin, Saliapin.

După moartea Ekaterinei Pavlovna Peşkovaarămaso corespondenţă uriaşă legată de 
personalitatea şi opera lui Gorki (peste 10.000 de scrisori) care se află astăzi în posesia 
«Arhivei A. M. Gorki», unele din aceste scrisori au şi fost pregătite pentru tipar de 
E. P. Peşkovaînsoţite de comentariile ei. în această colecţie rară, în afară de scrisorile 
adresate Ekaterinei Pavlovna şi fiului, Maxim Alexeevici, întîlnim scrisorile lui Gorki 
către scriitorii, oamenii de cultură, personalităţile politice marcante ale secolului XX, 
între altele: Plehanov, Vera Figner, Bunin, Şaliapin, Stanislavski, Romain Rolland, 
Nemirovici-Dancenko, Knipper-Cehova, etc. Arhiva personală a Ekaterinei Pavlovna 
Peşkova reprezintă un material foarte bogat şi foarte interesant pentru studierea 
istoriei literaturii ruse şi a gîndirii social-politice din Rusia dinainte de 1917 ca şi din 
primii ani de după revoluţie. în momentul de faţă se discută proiectul publicării unui 
volum «Corespondenţa lui A. M. Gorki cu fiul său ».

De curînd, «Arhiva A. M. Gorki» a predat la tipar volumul «Maxim Gorki şi 
Romain Rolland, Scrisori şi materiale », care va oferi pagini deosebit de interesante 
pentru cei ce vor să cunoască relaţiile de prietenie între aceşti doi mari scriitori ai 
epocii noastre. Maxim Gorki şi Romain Rolland s-au întîlnit pentru prima oară în vara 
lui 1935 (de altfel şi ultima oară, căci Gorki a murit în vara anului următor) cu prilejul 
vizitei pe care scriitorul francez a întreprins-o în Uniunea Sovietică. Dar acestei cunoş­
tinţe personale, i-a precedat o corespondenţă intensă care a durat 20 de ani (1916—1936).

Volumul cuprinde peste 200 de scrisori, în marea lor majoritate publicate pentru 
prima oară. în ele găsim aluzii la evenimentele contemporane, discuţii în legătură cu 
dezvoltarea literaturii sovietice, a noii arte, schimburi de opinii în ce priveşte procesul 
de creaţie, aprecieri asupra unor contemporani (Fedin, Tihonov, Ştefan Zweig ) sau 
a unor scriitori din trecut (Lev Tolstoi).

Pe şantierul de lucru al «Arhivei A. M. Gorki » se află în momentul de faţă un 
nou volum: «Maxim Gorki. Manuscrise inedite. Beletristică, articole, însemnări ». 
în acest volum vor fi publicate opere rămase inedite, ca de pildă schiţe din viaţa provin­
cială rusă, scrise de Gorki pentru revista lui personală « Pravda din Sorento », desti­
nată membrilor familiei sale, precum şi alte schiţe, povestiri etc. Un număr mare de 
pagini (10 coli de autor) este destinat articolelor care au fost publicate în străinătate şi 
au rămas necunoscute cititorului sovietic ca, de pildă: «Menirea scriitorului şi literatura 
rusă din epoca noastră », « Pelerinul vrăjit » etc. O rubrică întreagă intitulată în 
mod convenţional «însemnări», cuprinde un număr mare de materiale foarte inte­
resante: diferite replici, fraze, gînduri, notate de scriitor pe foi disparate, în agendă, 
etc. Se relevă îndeosebi însemnările lui Gorki cu privire la fenomenele literare, mai 
ales cele făcute în ajunul primului Congres al scriitorilor sovietici. Sugestive sînt 
aforismele, meditaţiile ce dezvăluie personalitatea şi preocupările scriitorului. De 
pildă: «Vai de omul care se mulţumeşte cu ceea ce este. Asemenea oameni duc la 
pierzanie cultura ». Sau: « Mă simt mai tînăr decît vîrsta pe care o am pentru că nu 
obosesc să învăţ». Majoritatea acestor însemnări datează din perioada 1920—1936 
şi oferă o sursă temeinică şi preţioasă pentru cunoaşterea şi cercetarea perioadei tîrzii 
din creaţia scriitorului.

Corespondenţa bogată şi variată a lui Maxim Gorki este un izvor foarte preţios 
pentru cunoaşterea personalităţii, a lumii interioare a marelui scriitor. Eani-I dezvăluie 
în ipostazele cele mai neaşteptate, inedite, în relaţiile cu prietenii, cu rudele, cu scriitorii 
mai tineri, relevînd atitudinile majore, definitorii, ale personalităţii sale de om 
cetăţean şi scriitor, făcîndu-ne să cunoaştem mai bine, mai deplin, pe cel ce poate fl 
numit pe bună dreptate părintele literaturii sovietice.

86

ALBERT CAMUS

Două nuvele

OASPETELE • învăţătorul privea cei doi bărbaţi care urcau
înspre el. Unul era călare, celălalt mergea pe jos. Nu apucaseră încă să 
atace povîrnişul abrupt care ducea spre şcoala construită pe coasta unui 
deal. Mergeau din greu, înaintau încet, prin zăpadă, printre pietre, 
pe întinderea vastă a podişului înalt şi pustiu. Din timp în timp, calul se 
poticnea vădit. încă nu putea fl auzit, dar se vedea cum, atunci, aburul 
răsuflării îi ţîşnea din nări. Cel puţin unul dintre bărbaţi cunoştea bine 
regiunea. Ţineau cărarea care însă dispăruse de mai multe zile sub un 
strat alb şi murdar de nea. învăţătorul socoti că nu vor ajunge în vîrful 
dealului decît peste o jumătate de ceas. Era frig. Intră în şcoală ca să-şi 
caute un tricou.

Străbătu sala de clasă, pustie şi îngheţată. Pe tabla neagră, cele patru 
fluvii ale Franţei, desenate cu patru crete de culori diferite, curgeau spre 
estuarul lor de patru zile. Zăpada căzuse pe neaşteptate, la jumătatea 
lui octombrie, după opt luni de secetă, fără să fie anunţată de ploaie, iar 
cei vreo douăzeci de elevi care locuiau în satele risipite pe podiş nu mai 
veneau la şcoală. Aşteptau vremea frumoasă. Daru nu mai făcea focul 
decît în unica odaie de lîngă clasă, care-i slujea drept locuinţă şi ale cărei 
ferestre se deschideau, la răsărit, spre podiş. O altă fereastră, ca şi cele 
ale clasei, dădea spre miazăzi. Din această latură, şcoala se afla lacîţiva
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kilometri de locul unde podişul începea să coboare, spre sud. Pe vreme 
senină se putea zări masa violetă a contrafortului muntos în care se deschi­
dea poarta deşertului.

Simţindu-se puţin mai încălzit, Daru se întoarse la fereastra de unde 
îi zărise prima dată pe cei doi bărbaţi. Nu se mai vedeau. Deci, începuseră 
să urce povîrnişul. Cerul era mai puţin întunecat: peste noapte ninsoarea 
se potolise. Dimineaţa se ridicase într-o lumină murdară care, pe măsură 
ce tavanul de nori se ridica mai sus, devenea tot mai puternică. Abia la 
ceasurile două din după-amiază s-ar fi putut spune că începea să se lumineze 
de ziuă. Dar era mai bine decît în ultimele trei zile cînd zăpada deasă 
cădea învăluită în neguri nesfîrşite, iar vîntul schimbător se izbea de uşa 
dublă a clasei. Daru aşteptase răbdător ceasuri întregi în odaia lui, din 
care nu ieşise decît pentru a merge sub şopron ca să vadă de păsări şi 
să ia cărbuni. Din fericire, cu două zile înaintea vijeliei, camioneta din 
Tadjid, satul cel mai apropiat de nord, adusese proviziile. Nu mai venea 
decît peste patruzecişiopt de ore.

De altfel, avea cu ce să reziste unui asediu, cu sacii de grîu care ocupau 
odaia mică şi pe care administraţia îi lăsase în grijă ca să-i împartă^acelora 
dintre elevii săi ale căror familii suferiseră de pe urma secetei. în reali­
tate, nenorocirea îi lovise pe toţi, deoarece toţi erau săraci. Zilnic, 
Daru distribuia copiilor cîte o raţie. Ştia bine că îi duseseră lipsa în zilele 
urîte din urmă. Poate că vreun tată sau vreun frate va veni diseară şi 
va putea să-i aprovizioneze cu grîu. Era nevoie doar ca ei să poată lega 
două capete pînă la recolta viitoare, atît. Trecuseră de perioada grea, 
acum veneau din Franţa vapoare încărcate cu grîne. Dar cu greu vor 
putea fi uitate mizeria, armata de fantome în zdrenţe rătăcind sub arşiţă, 
podişurile calcinate lună după lună, pămîntul care se încreţea încetul cu 
încetul, ars de-a binelea, fiecare piatră sfărîmîndu-se în pulbere sub 
picioare. Oile mureau cu miile şi, pe ici pe colo, cîţiva oameni, fără să se 
ştie^prea bine.

în faţa acestei mizerii, el, care trăia aproape ca un pustnic în şcoala 
pierdută, mulţumit de altfel cu puţinul pe care-l avea şi cu viaţa lui aspră, 
el se simţise ca un senior feudal, cu zidurile lui tencuite, cu divanul 
lui îngust, cu rafturile lui de lemn nevopsit, cu fîntîna şi proviziile săptă- 
mînale de apă şi hrană. Şi, dintr-o dată, zăpada, fără prevestire, fără 
destinderea pe care o aduce ploaia. Aşa era ţinutul acesta, unde viaţa 
era aspră chiar şi fără de oamenii care, totuşi, nu aduceau nici o schim­
bare. însă Daru se născuse aici. în oricare altă parte s-ar fi simţit exilat.

Ieşi din cameră în ograda din faţa şcolii. Cei doi bărbaţi se aflau acum 
pe la jumătatea pantei. Recunoscu în omul călare pe Balducci, bătrînul 
jandarm pe care-l cunoştea de mult. Balducci trăgea după el, de capătul

unei frînghii, un arab care înainta în urma lui, cu mîinile legate şi capul 
în pămînt. Jandarmul făcu un gest de salut la care Daru nu răspunse, fiind 
atent să-l privească pe arabul îmbrăcat într-o bluză, pe vremuri albastră, 

' dar cu ciorapi de lînă groasă crudă, cu un turban strîmt şi turtit pe cap. 
Se apropiau. Balducci îşi ţinea calul la pas ca să nu-l rănească pe arab, şi 
grupul înainta domol.

Cînd ajunse destul de aproape ca să fie auzit, Balducci strigă : « Mi-a 
✓ trebuit un ceas ca să fac cei trei kilometri de la El Ameur pîn-aici ! » 

Daru nu răspunse. Scurt şi îndesat în tricoul lui gros, îi privea cum 
urcau. Arabul n-a ridicat capul nici măcar o singură dată. «Salut, spuse 
Daru, cînd ajunseră în ogradă. Intraţi să vă mai încălziţi ». Balducci des- 
călecă anevoie de pe cal, fără să dea drumul frînghiei. Zîmbi învăţă­
torului pe sub mustăţile lui zbîrlite. Ochii mici şi întunecaţi, înfundaţi 
adînc sub fruntea arsă de soare, şi gura înconjurată de riduri îi dădeau 
o înfăţişare de om atent şi sîrguincios. Daru apucă hăţul, duse calul sub 
şopron şi se întoarse către cei doi bărbaţi care-l aşteptau înăuntru., 
îi pofti în odaia lui. «Mă duc să fac focul în clasă, spuse el. Acolo ne 
vom simţi mai în largul nostru. » Cînd intră din nou în odaie, Balducci 
şedea pe divan. Dezlegase frînghia care-l ţinea legat de arab şi acesta se 
ghemuise lîngă sobă. Cu mîinile încă legate, cu turbanul împins spre 
ceafă, privea pe fereastră. Întîi, Daru nu-i văzu decît buzele, enorme, 
pline, netede, aproape negroide. Totuşi, nasul era drept, ochii înne­
guraţi, arzînd de friguri. Turbanul descoperise o frunte încăpăţînată şi, 
sub pielea arsă dar puţin decolorată de frig, chipul întreg, cu un aer neli­
niştit şi rebel, care-l izbi pe Daru cînd arabul,întorcîndu-şi faţa spre el, îl 
privi drept în ochi. «Treceţi alături, spuse învăţătorul, am să vă fac 
ceai de mentă. — Mulţumesc, spuse Balducci. Ce corvoadă ! Abia aştept 
să ies la pensie». Şi, adresîndu-se prizonierului în arabă: «Hei, tu, 
vino ! » Arabul se ridică şi, agale, ţinîndu-şi pumnii încrucişaţi dinainte-i,’ 
trecu în şcoală.

Odată cu ceaiul, Daru aduse un scaun. Dar Balducci se şi instalase în 
prima bancă de elev, iar arabul se ghemuise, rezemat de catedră, în faţa 
sobei care se afla între masa de scris şi fereastră. Întinzînd paharul de 
ceai prizonierului, Daru şovăi dinaintea mîinilor legate. «Poate că-l 
putem dezlega. — Desigur, spuse Balducci. Era nevoie la drum. » Dădu 
să se ridice. Insă Daru, lăsînd paharul jos, se şi plecase în genunchi lîngă 
arab. Acesta, fără să scoată un cuvînt, îl privea cu ochii lui înfriguraţi 
cum îl dezlega. Cu mîinile libere, îşi frecă încheieturile umflate, apucă 
paharul de ceai şi sorbi lichidul fierbinte, cu înghiţituri mici şi repezi.

— Bun, spuse Daru. Şi-aşa, unde vă duceţi?
Balducci îşi scoase mustaţa din ceai:
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— Aici, fiule. Ciudaţi elevi ! Vreţi să dormiţi aici?
— Nu. Eu am să mă-ntorc la El Ameur. Iar tu vei preda tovarăşul 

la Tinguit. îl aşteaptă cei de la comuna mixtă.
Balducci îl privi pe Daru cu un zîmbet prietenos.
— Ce tot îndrugi acolo, spuse învăţătorul. îţi baţi joc de mine?
— Nu, fiule. Aşa-s ordinele.
— Ordinele? Doar nu sînt. . . Daru şovăi: nu voia să-l supere pe 

bătrînul corsican. — în sfîrşjt, nu-i meseria mea.
— Ei ! Ce-nseamnă asta? în război faci orice meserie.
— Atunci voi aştepta să se declare războiul.
Balducci aprobă din cap.
— Bine, dar aşa-s ordinele şi ele te privesc şi pe tine. Pare-se că lucru­

rile se cam clatină. Se vorbeşte că va fi revoluţie. într-un sens, sîntem 
mobilizaţi.

Daru îşi păstră atitudinea îndărătnică.
— Ascultă, băiete, spuse Balducci. Ţin mult la tine, trebuie să pricepi. 

La El Ameur sîntem doar o duzină de oameni ca să patrulăm pe teritoriul 
unui departament mic, şi trebuie să mă înapoiez acolo. Mi s-a spus să-ţi 
încredinţez gloaba asta şi să mă-ntorc neîntîrziat. Nu putea fi ţinut 
acolo. Satul lui se agita, voiau să pună mîna pe el. Tu trebuie să-l duci la 
Tinguit pe ziua de mîine. Un voinic ca tine n-o să se sperie de douăzeci 
de kilometri. După care, gata. Te vei întoarce la elevii tăi şi la viaţa 
tihnită.

în spatele zidului se auzea calul cum sforăie şi cum bate din copită. 
Daru privea pe fereastră. Hotărît lucru, vremea se însenina, lumina înce­
pea să se întindă pe podişul înzăpezit. Cînd se va topi zăpada, soarele 
va străluci din nou şi va pîrjoli o dată mai mult cîmpurile de piatră. Din 
nou, zile-n şir, cerul nepătat îşi va revărsa lumina uscată pe întinderea 
pustie unde nimic nu amintea de prezenţa omului.

— în sfîrşit, spuse el întorcîndu-se spre Balducci, ce-a făcut? Şi, 
mai înainte ca jandarmul să răspundă, întrebă: — Vorbeşte franţuzeşte?

— Nu, nici o vorbă. îl căutăm de o lună de zile, dar ei îl ascundeau. 
Şi-a omorît vărul.

— E împotriva noastră?
— Nu cred. Dar nu poţi şti niciodată.
— De ce a ucis?
— Chestiuni de familie, cred eu. Se pare că datora celuilalt nişte 

grîne. Nu e prea limpede. Pe scurt, l-a ucis pe vărul lui cu o lovitură de 
cosor. Ştii, ca pe-un berbec, ţac ! . . .

Balducci făcu o mişcare cu mîna pe lîngă gît, ca un tăiş, iar arabul, 
cu atenţia trează, îl privi cu un fel de nelinişte. Daru fu cuprins de o
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mînie subită împotriva omului acesta, împotriva tuturor oamenilor şi a 
răutăţii lor murdare, a urii lor nestinse, a setei lor de sînge.

Dar ceainicul sfîrîia pe sobă. îi mai turnă un pahar lui Balducci, stătu 
la îndoială, apoi îi servi şi arabului care, pentru a doua oară, bău cu lăco­
mie. Ridicînd braţele, haina i se desfăcu şi institutorul îi zări pieptul 
slab şi muschiulos.

— Mulţumesc, băiete, spuse Balducci. Şi-acum o şterg.
Se ridică şi se îndreptă spre arab scoţîndu-şi din buzunar o funie.
— Ce vrei să faci? întrebă sec Daru.
Nedumerit, Balducci îi arătă frînghia.
— Nu-i nevoie.
Bătrînul jandarm şovăi:
— Fie cum vrei. Fireşte, eşti înarmat?
— Am arma de vînătoare.
— Unde?
— în ladă.
— Ar trebui s-o ţii lîngă pat.
— Pentru ce? N-am de ce să mă tem.
— Eşti nebun, băiete. Dacă ăştia se revoltă, nimeni nu mai e la adă­

post, vom f) cu toţi o apă şi-un pămînt.
— Mă voi apăra. Am vreme să-i văd cînd vin.
Balducci începu să rîdă, pe urmă mustaţa îi acoperi deodată dinţii 

încă albi.
— Ai vreme? Bine. Ce ţi-am spus eu ! Totdeauna ai fost puţin cam 

scrîntit. De-asta ţin mult la tine, şi fiul meu era la fel.
în acelaşi timp îşi scoase revolverul şi-l aşeză pe catedră.
— Păstrează-I, de-aici şi pînă la El Ameur n-am ce să fac cu două arme.
Revolverul strălucea pe vopseaua neagră a mesei. Cînd jandarmul se 

întoarse spre el, învăţătorul îi simţi mirosul de toval şi de cal.
— Ascultă, Balducci, spuse Daru pe neaşteptate, mi-e lehamite de 

toate astea, în cap cu băiatul tău. Dar n-am să-l predau. Să mă bat, da, 
pot s-o fac, dacă e nevoie. Dar asta nu.

Bătrînul jandarm şedea în faţa lui şi-l privea cu asprime.
«Faci prostii, spuse el tărăgănat. Nici mie nu-mi place asta. Nici 

cu trecerea anilor^nu te poţi obişnui să legi un om, ba chiar mai mult, 
ţi se face ruşine. însă nu-i poţi lăsa să-şi facă de cap.

— N-am să-l predau, repetă Daru.
— E un ordin, fiule. Ţi-o repet.
— Asta-i. Repetă-le ce ţi-am spus: n-am să-l predau.
Balducci făcea un efort vădit să chibzuiască. Privi arabul şi pe Daru. 

în cele din urmă se hotărî.
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— Nu, n-am să le spun nimic. Dacă nu vrei să fii alături de noi, 
treaba ta, dar eu n-am să te denunţ. Am primit ordinul să predau pri­
zonierul : asta şi fac. Ai să-mi semnezi hîrtia.

— E inutil. Nu voi nega că mi l-ai lăsat în pază.
— Nu fii rău cu mine. Ştiu că ai dreptate. Tu eşti din partea locului, 

eşti un bărbat. Dar trebuie să semnezi, asta-i regula.
Daru deschise sertarul, scoase o sticluţă pătrată cu cerneală violetă, 

tocul de lemn roşu cu peniţa de care se folosea ca să scrie modele de cali­
grafie şi iscăli. Jandarmul împături cu grijă hîrtia şi o vîrî în portofel. 
Apoi se îndreptă spre uşă.

— Te însoţesc, spuse Daru.
— Nu, spuse Balducci. N-are rost să fii politicos, după ce m-ai jignit.
îl privi pe arab, care şedea nemişcat, în acelaşi loc, oftă cu obidă şi 

se răsuci spre uşă: «Adio, fiule », spuse el. Uşa se trînti în urma lui. 
Balducci apăru în faţa ferestrei, apoi dispăru. Zăpada îi înăbuşea zgomotul 
paşilor. De după zid, găinile se speriară. O clipă mai tîrziu, Balducci 
trecu din nou prin faţa ferestrei, trăgîndu-şi calul de hăţ. Se îndreptă 
către povîrniş fără să-şi mai întoarcă privirile, dispăru cel dintîi şi calul 
îl urmă. Se auzi cum un bolovan cădea la vale cu zgomot surd. Daru 
se întoarse la prizonier, care nu se clintise din loc, dar nu-l slăbea din 
ochi. «Aşteaptă », spuse învăţătorul în arabă, şi se îndreptă spre camera 
lui. în clipa cînd să treacă pragul, se răzgîndi, se duse la masa de scris, 
luă revolverul şi-l vîrî în buzunar. Apoi, fără să se întoarcă, intră în odaia 
lui.

Rămase multă vreme întins pe divan, privind cerul cum se întunecă 
treptat, ascultînd liniştea. Liniştea aceasta i se păruse greu de îndurat 
în primele zile ale sosirii lui, după război. Ceruse un post, undeva într-un 
orăşel de la poalele contraforturilor care despart deşertul de podişurile 
înalte. Acolo, zidurile stîncoase, verzi şi negre spre miazănoapte, tran­
dafirii sau violete spre miazăzi, marcau graniţa verii eterne. Fusese 
numit într-un post mai la nord, chiar pe podiş. La început, îl apăsase 
singurătatea şi liniştea acestor ţinuturi sterpe, locuite numai de pietre. 
Pe alocuri, brazde adînci semănau cu cîmpurile arate, dar ele fuseseră 
săpate ca să se scoată la lumină o anumită piatră, bună pentru construcţii. 
Aici nu se ara decît ca să se culeagă bolovani. Alteori, se scărmănau cîteva 
fîşii de pămînt, adunate prin văgăuni, cu care se îngrăşau grădinile firave 
de prin sate. Astfel că, ţinutul acesta era acoperit petrei sferturi numai 
de pietre. Aici, apăreau oraşe, străluceau, apoi dispăreau. Aici, oamenii 
treceau, se iubeau sau îşi tăiau beregata, apoi mureau. Daru ştia prea 
bine că în pustiul acesta nimeni, nici el, nici oaspetele lui, n-ar putea 
trăi cu adevărat.
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Cînd se ridică, nici un zgomot nu venea dinspre sala de clasă. Se 
miră de bucuria sinceră ce-l cuprindea la gîndul că arabul ar fi putut să 
fugă şi că va fi din nou singur fără să fie nevoit să ia vreo hotărîre. însă 
prizonierul era acolo. Numai că se culcase cît era de lung între sobă şi 
masa de scris. Cu ochii deschişi, privea în tavan. în această poziţie i se 
vedeau mai bine buzele groase care-i dădeau un aer înciudat. «Vino », 
spuse Daru. Arabul se ridică şi-l urmă. în odaie, institutorul îi arătă 
un scaun, lîngă masă, sub fereastră. Arabul se aşeză privindu-l mereu pe 
Daru.

— Ţi-e foame?
— Da, spuse prizonierul.
Daru aşeză două tacîmuri. Luă nişte făină şi ulei, frămîntă într-o 

oală un aluat şi aprinse plita micuţă cu gaz. în timp ce aluatul se cocea, 
ieşi afară ca să aducă din şopron brînză, ouă, curmale şi lapte condensat. 
Cînd turta fu coaptă, o aşeză pe marginea ferestrei ca să se răcorească, 
încălzi laptele condensat îndoit cu apă şi, la urmă, bătu ouăle pentru 
omletă. La o mişcare a braţului, se lovi de revolverul îndesat în buzu­
narul lui drept. Lăsă jos vasul, trecu în sala de clasă şi puse revolverul 
în sertarul biroului. Cînd ie înapoie în cameră, se făcuse noapte. Aprinse 
lumina şi-l servi pe arab : « Mănîncă », îi spuse. Celălalt luă o bucată de 
turtă, o duse grabnic la gură şi se opri.

— Şi tu? spuse el.
— După tine. Mănînc şi eu.
Buzele groase se deschiseră puţin, arabul şovăi, apoi muşcă cu hotă­

rîre din turtă.
După ce isprăvi masa, arabul îl privi pe învăţător.
— Tu eşti judecătorul?
— Nu, te ţin aici pînă mîine.
— De ce mănînci împreună cu mine?
— Că mi-e foame.
Celălalt tăcu. Daru se ridică şi ieşi din cameră. Aduse din şopron un 

pat de campanie, îl întinse între masă şi sobă, perpendicular cu patul 
lui. Dintr-un geamantan mare, care, aşezat în picioare într-un colţ, 
slujea drept raft pentru dosare, scoase două pături pe care le puse pe 
patul de campanie. Apoi se opri locului, nemaiavînd ce face, şi se aşeză 
pe patul lui. Nu mai avea nimic de făcut, nici de pregătit. Trebuia să-l 
privească pe omul acesta. îl privi deci, încercînd să-şi imagineze cum 
arăta chipul lui stăpînit de furie. Nu izbutea. îi vedea numai privirea, 
întunecată şi scăpărătoare totodată, şi gura animalică.

— De ce l-ai omorît? spuse el cu glas duşmănos, care-I uimi.
Arabul îşi feri privirea.
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— A vrut să fugă. M-am luat după el.
îşi ridică ochii către Daru: erau oarecum întrebători şi nefericiţi.
— Ce-o să mi se-ntîmple acum?
— Ţi-e frică?
Celălalt se sumeţi şi îşi întoarse privirile.
— îţi pare rău?
Arabul îl privi^cu gura căscată. Era vădit că nu înţelegea. Daru fu 

cuprins de furie. în acelaşi timp se simţea stîngaci şi nelalocul lui în 
trupul său mare, înghesuit între cele două paturi.

— Culcă-te acolo, spuse el repezit. E patul tău.
Arabul nu se clinti. îl chemă pe Daru:
— Spune !
învăţătorul îl privi.
— Jandarmul se întoarce mîine?
— Nu ştiu.
— Mergi cu noi ?
— Nu ştiu. De ce?
Prizonierul se ridică şi se trînti peste pături, cu picioarele spre ferea­

stră. Lumina becului electric îi cădea drept în ochi, şi-i închise îndată.
— De ce? repetă Daru, proţăpit în faţa patului.
Arabul deschise ochii sub lumina orbitoare şi-l privi, străduindu-se 

să nu clipească din pleoape.
— Vino cu noi, spuse el.

La miezul nopţii, Daru încă nu adormise. Se vîrîse în pat după ce se 
dezbrăcase complet: avea obiceiul să doarmă gol. Dar, cînd rămase fără 
haine, în cameră, şovăi. Se simţea vulnerabil, îl cuprinse dorinţa să se 
îmbrace la loc. Pe urmă ridică din umeri: văzuse multe în viaţa lui şi, 
la nevoie, şi-ar fi frînt adversarul în două. Din patul său putea să-l pîn- 
dească, cum şedea întins pe spate, la fel de nemişcat şi cu ochii închişi, 
sub lumina violentă. Cînd Daru stinse lumina, avu impresia că întunericul 
s-a congelat într-o clipită. încetul cu încetul, noaptea începu din nou să 
prindă viaţă în fereastra unde cerul fără stele se mişca domol. învăţătorul 
desluşi curînd trupul întins în faţa lui. Arabul tot nu se mişca, dar părea 
că ţine ochii deschişi. Un vînt uşor dădea tîrcoale şcolii. Poate că va alunga 
norii şi soarele va străluci iarăşi.

Peste noapte, vîntul se înteţi. Găinile se agitară puţin, apoi se liniş­
tiră. Arabul se întoarse pe o parte, cu spatele la Daru, căruia i se păru 
că-l aude gemînd. îi pîndi respiraţia — mai puternică şj mai regulată. 
Asculta răsuflarea apropiată şi visa fără să poată adormi. în odaia în care 
de un an de zile dormea singur, prezenţa aceasta îl stînjenea. Dar îl mai
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stînjenea şi fiindcă îi impunea un soi de fraternitate, pe care o respingea 
în împrejurările actuale şi pe care o cunoştea bine: oamenii care împart 

, aceleaşi odăi, soldaţii- sau prizonierii, contractează o legătură stranie 
ca şi cînd, părăsindu-şi armurile odată cu veşmintele, s-ar aduna în fiece 
seară, trecînd peste diferenţele dintre ei, în străvechea comunitate a 
visului-şi a oboselii. Daru se scutură, nu-i plăceau asemenea fleacuri, 

. trebuia să doarmă.
Cu toate acestea, ceva mai tîrziu, cînd arabul se mişcă pe nesimţite, 

Daru încă nu dormea. La o a doua mişcare a prizonierului, se crispă, 
ca la alarmă. Arabul se ridică încet, sprijinindu-se în braţe, cu o mişcare 
de somnambul. Aşezat pe pat, aşteptă, nemişcat, fără să-şi îndrepte capul 
spre Daru, ca şi cum şi-ar fi încordat auzul. Daru nu se mişcă: îi trecu 
prin minte că revolverul rămăsese în sertarul biroului. Era mai bine să 
acţioneze de îndată. Continuă totuşi să-l pîndească pe prizonier care, 
cu aceeaşi mişcare lină, îşi aşeză picioarele pe podea, aşteptă din nou, 
apoi începu să se ridice încetişor. Daru, era gata să-l strige, cînd arabul 
începu să meargă de data asta în chip firesc, dar cu o mare grijă şă nu 
facă zgomot. Se îndreptă către uşa din fund care dădea spre şopron. 
Răsuci clanţa cu băgare de seamă şi ieşi, trăgînd uşa în urma lui, fără 
s-o închidă. Daru nu se clintise. Se gîndi numai: « Fuge. Bine c-am 
scăpat I». Totuşi trase cu urechea. Găinile stăteau liniştite, deci omul 
se afla pe podiş. Desluşi un zgomot îndepărtat de apă şi nu înţelese 
ce însemna decît cînd arabul apăru din nou în pragul uşii, o închise cu 
grijă şi se culcă la loc, pe nesimţite. Atunci Daru îi întoarse spatele şi 
adormi. Mai tîrziu, din străfundul somnului, i se păru că aude paşi furi­
şaţi în jurul şcolii. «Visez, visez I »îşi repetă. Şi dormi mai departe.

Cînd se trezi, cerul era limpede. Prin fereastra crăpată intra aerul 
rece şi curat. Acum arabul dormea, ghemuit sub pături, cu gura căscată, 
răpus de somn. Dar cînd Daru îl scutură de umăr, avu o tresărire cum­
plită, privindu-l fără să-l recunoască, cu nişte ochi înnebuniţi de spaimă 
şi cu o expresie într-atît de înfricoşată încît învăţătorul se dădu un pas 
îndărăt. « Nu-ţi fie teamă. Eu sînt. Hai să mîncăm. » Arabul dădu din 
cap şi spuse da. Liniştea se reaşternu pe chipul lui, dar expresia feţei 
rămase absentă şi distrată.

Cafeaua era gata. O băură, aşezaţi amîndoi pe patul de campanie, 
muşcînd din bucăţile de turtă. Apoi Daru îl duse pe arab sub şopron 
şi-i arătă robinetul unde se spăla. Intră din nou în cameră, împături înve- 
litorile şi patul de campanie, îşi făcu patul şi deretecă prin cameră. După 
aceea, ieşi în bătătură, trecînd prin şcoală. Soarele se ridicase sus, pe 
cerul albastru. O lumină vie şi caldă scălda podişul pustiu. Pe povîrniş, 
zăpada începuse pe alocuri să setopească. Pietreleaveau să se vadădin nou.
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Aşezat la marginea podişului, învăţătorul contempla .întinderile pustii. 
Se gîndea la Balducci. îl necăjise, într-un fel îl dăduse afară, de parcă 
n-ar fi vrut să fie amestecat în aceeaşi oală cu el. îi răsuna încă în urechi 
cuvîntul de adio al jandarmului şi, fără să ştie de ce, se simţea ciudat de 
gol şi de vulnerabil. în aceeaşi clipă, în cealaltă parte a şcolii, prizonierul 
tuşi. Daru îl ascultă, aproape fără voia lui, apoi, înciudat, aruncă o 
piatră care şuieră în aer înainte de a se cufunda în zăpadă. îl revolta crima 
prostească a omului, dar a-l preda era împotriva onoarei: numai ce se 
gîndea, şi simţea că moare de ruşine. Şi-i blestema deopotrivă pe-ai lui 
că i-au trimis arabul pe cap, şi pe acesta că îndrăznise să ucidă şi nu 
ştiuse să fugă. Daru se ridică, se învîrti în ogradă, aşteptă, nemişcat, 
apoi intră în şcoală.

Arabul, aplecat deasupra pardoselii de ciment a şopronului, se spăla 
pe dinţi cu două degete. Daru îl privi, apoi spuse: «Vino. » Intră în 
cameră înaintea prizonierului. îşi puse o haină de vînătoare peste tricou 
şi se încălţăcu bocancii. Aşteptă în picioare pînă ce arabul îşi puse tur­
banul şi sandalele. Trecură alături, în clasă, şi învăţătorul îi arătă ieşirea. 
«Du-te», spuse el. Celălalt nu se clinti. «Vin şi eu», spuse Daru. 
Arabul ieşi. Dăruise întoarse în cameră şi făcu un pachet cu biscuiţi, 
curmale şi zahăr. în sala de clasă, înainte de a ieşi, întîrzie o clipă dinain­
tea biroului, apoi trecu pragul şcolii şi încuie uşa. « Pe acolo », spuse el. 
Se îndreptă spre răsărit, urmat de prizonier. însă, la mică depărtare de 
şcoală, i se păru că aude un zgomot uşor îndărătul lui. Se întoarse din 
drum, cercetă împrejurimile casei: nu era nimeni. Arabul îl privea fără 
să pară că înţelege. «Să mergem », spuse Daru.

Merseră un ceas şi se odihniră lîngă un fel de ţepuşă de calcar. 
Zăpada se topea văzînd cu ochii, soareleabsorbeaîndată băltoacele, mătura 
straşnic podişul care, încetul cu încetul, devenea uscat şi vibra la fel 
cu aerul. Cînd porniră din nou la drum, pămîntul răsuna de paşii lor. 
Din cînd în cînd, o pasăre spinteca spaţiul dinaintea lor cu un ciripit 
vesel. Aspirînd profund, Daru sorbea adînc în piept lumina proaspătă. 
Un soi de exaltare prindea viaţă înlăuntrul lui la priveliştea meleagurilor 
binecunoscute, acum aproape pe de-a întregul galbene, sub bolta cerului 
albastru. Mai merseră încă un ceas, coborînd spre miazăzi. Ajunseră la 
un fel de ridicătură teşită, formată din stînci sfărîm ici oase. Din locul 
acela, podişul o lua la vale, spre răsărit, înspre o cîmpie joasă unde se 
puteau desluşi cîţiva copaci firavi şi, la miazăzi, înspre o grămadă de stînci 
care dădeau peisajului o înfăţişare frămîntată.

Daru cercetă amîndouă direcţiile. Nu se zărea decît cerul la orizont, 
încolo nici ţipenie de om. Se întoarse spre arab, care-l privea fără să 
înţeleagă. Daru îi întinse pachetul: «la-l, spuse el. Sînt nişte curmale,
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pîine şi zahăr. Poţi rezista două zile. Uite şi o mie de franci. » Arabul 
luă pachetul şi banii, dar îşi ţinea mîinile pline în dreptul pieptului, 
ca şi cînd n-ar fl ştiut ce să facă cu lucrurile date. « Acum priveşte, spuse 
învăţătorul, şi arătă înspre răsărit, iată drumul care duce la Tinguit. 
Ai două ceasuri de mers. La Tinguit se află stăpînirea şi poliţia, care te 
aşteaptă. » Arabul privi către răsărit, sţrîngînd mereu la piept pachetul 
şi banii. Daru îl luă de braţ şi-l înghionti, răsucindu-l pe sfert spre miază­
zi. La poalele ridicăturii pe care se aflau se ghicea un drum abia con­
turat. «Acolo e cărarea care trece peste podiş. La o zi de mers, vei 
da peste păşuni şi peste primii nomazi. Ei te vor primi şi te vor găzdui, 
după legea lor. » Arabul se întoarse cu faţa la Daru şi pe chipul lui se 
citea un fel de spaimă. « Ascultă », spuse el. Daru clătină din cap. « Nu, 
taci. Acum te las. » îi întoarse spatele, făcu doi paşi în direcţia şcolii, 
privi descumpănit pe arabul care se ţinea nemişcat, şi porni din nou la 
drum. Timp de cîteva minute nu-şi auzi decît mersul, răsunător, pe 
pămîntul îngheţat, şi nu răsuci capul. Totuşi, după un timp, se 
opri şi se întoarse. Arabul era tot acolo, la capătul dealului, cu braţele 
atîrnînde, privindu-l pe învăţător. Daru simţi cum i se ridică un nod 
în gît. Dar înjură, scos din sărite, făcu semn cu mîna şi porni iarăşi la 
drum. Ajunsese departe cînd se opri din nou şi privi. Pe deal nu mai 
era nimeni.

Daru şovăi. Soarele se ridicase acum destul de sus pe cer şi începea 
să-i ardă fruntea. învăţătorul făcu cale-ntoarsă, întîi cu pas nesigur, 
mai apoi cu hotărîre. Cînd ajunse la poalele dealului, era ud de nădu- 
şeală. Urcă panta repede şi se opri, gîfîind, pe vîrf. La miază-zi, arăturile 
de piatră se conturau net pe cerul albastru, însă pe cîmpie, la răsărit, 
începuse să se ridice un abur de căldură. Şi în această ceaţă uşoară, Daru, 
cu inima strînsă, îl descoperi pe arab care păşea agale pe drumul către 
închisoare.

Puţin mai tîrziu, stînd în faţa ferestrei din sala de clasă, învăţătorul 
privea fără să vadă lumina galbenă care ţîşnea din înălţimile cerului peste 
întreaga suprafaţă a podişului. în spatele lui, pe tabla neagră, printre 
meandrele fluviilor franceze, seîntindea, scrisă cu creta de o mînă stîngace, 
inscripţia pe care o citise cu o clipă mai înainte: « L-ai predat pe fratele 
nostru. Vei plăti. » Daru privea cerul, podişul şi, mai departe, melea­
gurile nevăzute care se întindeau pînă la mare. în ţara aceasta necuprinsă 
pe care o iubise nespus de mult, era singur.
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FEMEIA ADULTERA • O muscă firavă începu
să se rotească în autobuz, deşi toate ferestrele erau închise. Buimacă, îşi 
purta zborul obosit, de ici-colo, fără zgomot. Janine îi pierdu o clipă 
urma, apoi îndată o văzu cum se lasă pe mîna nemişcată a soţului 
ei. Era frig. Musca tremura la fiece refală de vînt amestecat cu nisip, 
care se izbea scrîşnind, de geamuri. în lumina rară a dimineţii de iarnă, 
într-o larmă de fiare vechi şi scîrţîit de osii, maşina uruia, se legăna, 
înainta din greu. Janine îşi privi soţul. Avea cîteva şuviţe de păr 
argintiu, înfipte prelung pe o frunte strîmtă, nasul mare, cu nări 
răsfrînte, gura cu conturul neregulat. Marcel părea un faun morocănos. 
La fiecare groapă a şoselei, îl simţea cum tresare lîngă ea. Apoi, 
trunchiul lui greoi cădea iarăşi pe picioarele-i desfăcute, privirea rede­
venea fixă, din nou inertă şi absentă. Numai mîinile lui lipsite de păr, 
şi mai scurte încă din pricina flanelei cenuşii care depăşea mînecile 
cămăşii şi-i acoperea încheieturile, păreau a fi în mişcare. Strîngeau cu 
atîta putere o valiză mică de pînză, aşezată între genunchii lui, încît nu 
mai simţeau mersul şovăielnic al muştei.

Deodată, auzi desluşit cum urlă vîntul, iar ceaţa minerală care învă­
luia autobuzul deveni şi mai densă. Acum, vîntul se izbea de ferestre în 
mănunchiuri, de parc-ar fi fost aruncat de mîini nevăzute. Musca îşi 
mişcă o aripă înfrigurată, se lăsă pe picioruşe şi îşi luă zborul. Autobuzul 
îşi încetini mersul, aproape gata să oprească. Dar vîntul păru că se liniş­
teşte, ceaţa se lumină puţin şi vechiculul îşi luă avînt. în peisajul înecat 
de praf se deschiseră guri de lumină. Cîţiva palmieri uscăţivi şi albicioşi, 
care păreau decupaţi în metal, apărură la fereastră ca să dispară apoi o 
clipă mai tîrziu.

«Ce ţară ! » spuse Marcel.

Autobuzul era plin de arabi care se prefăceau că dorm, înfofoliţi în 
burnuzurile lor. Unii îşi adunaseră picioarele sub ei, pe banchetă, şi se 
clătinau mai tare decît ceilalţi de hurducăturile maşinii. Tăcerea, nemiş­
carea lor deveniră apăsătoare pentru Janine. Avea impresia că merge de 
zile întregi, urmărită de escorta lor mută. De fapt, autobuzul pornise 
în zori, de la capătul liniei ferate şi, de două ceasuri, înainta în dimineaţa 
friguroasă pe un podiş stîncos, pustiit, care, cel puţin la plecare, îşi 
prelungea liniile drepte pînă înspre zările roşietice. Dar vîntul începuse 
curînd să bată şi, încet-încet, înghiţise întinderea nesfîrşită. Din acel 
moment, călătorii nu mai văzură nimic. Tăcură unul cîte unul şi acum 
navigau în linişte într-un fel de noapte albă, ştergîndu-şi uneori buzele 
şi ochii iritaţi de nisipul care se infiltra în maşină.
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«Janine !». Tresări la chemarea soţului ei. Se gîndi o dată mai mult 
cît de caraghios era prenumele acesta pentru o femeie ca ea, înaltă şi 
vînjoasă. Marcel voia .să ştie unde se află cufăraşul cu eşantioane. Ea 
exploră cu piciorul spaţiul gol de sub banchetă şi întîlni un obiect despre 
care hotărî că ar fi lădiţa. De fapt, nu prea putea să se aplece fără să 
gîfîie puţin, deşi la şcoală fusese prima la gimnastică şi avusese o respi­
raţie inepuizabilă. Să fi trecut oare atît de multă vreme de atunci ? Două- 

y zeci şi cinci de ani. Douăzeci şi cinci de ani nu însemnau nimic, fiindcă 
avea impresia că ieri abia şovăia între o viaţă liberă şi căsnicie, că ieri 
abia se gîndise cu groază la ziua cînd, poate, va îmbătrîni singură. Nu 
era sigură, iar studentul îndrept, care nu voia s-o părăsească niciodată, 
se afla acum alături de ea. în cele din urmă primi să se mărite cu el, deşi 
era cam scund şi deşi nu-i prea plăcea rîsul lui lacom şi abrupt, nici ochii 
lui negri, prea bulbucaţi. îi plăcea în schimb curajul cu care lua pieptiş 
viaţa şi pe care-l împărţea cu ceilalţi francezi din ţara aceasta. îi mai 
plăcea şi figura lui nedumerită cînd evenimentele, sau oamenii, îi înşelau 
aşteptările. Mai cu seamă, îi plăcea să fie iubită, iar el o copleşea cu 
atenţii. Făcînd-o să simtă adesea că existenţa ei înseamnă ceva pentru el, 
o făcea să existe într-adevăr. Nu, nu era singură . . .

Cu sunete prelungi de clacson, autocarul îşi croia drum printre 
obstacole nevăzute. înlăuntrul lui însă, nu se mişca nimeni. Deodată, 
Janine se simţi privită şi se întoarse înspre bancheta care se afla de cea­
laltă parte, în dreptul ei. Omul nu era un arab şi se miră că nu-l remarcase 
la plecare. Purta uniforma unităţilor armatei franceze din Sahara şi o 
şapcă de pînză negricioasă peste obrazul cafeniu, prelung şi ascuţit ca 
de şacal. O cerceta cu ochii lui limpezi, cu un aer ursuz. Ea roşi pe 
dată şi se întoarse spre soţul ei, care privea mereu, drept înaintea lui, 
ceaţa şi vîntul. Se cuibări în mantou. Dar tot îl mai vedea pe soldatul 
francez, înalt şi subţire, atît de subţire în tunica lui ajustată pe trup, 
încît părea croit dintr-o materie uscată şi sfărîmicioasă, un amestec de 
nisip şi de oase. în aceeaşi clipă văzu mîinile uscăţive ale arabilor din faţa 
ei şi observă că, în ciuda veşmintelor prea ample, păreau că se simt 
în largul lor pe bancheta pe care ea şi soţul ei abia se ţineau. îşi strînse 
mantoul în jurul ei. Şi totuşi nu era chiar atît de grasă. Era mai degrabă 
înaltă şi plină, carnală, încă atrăgătoare — simţealucrul acestaîn privirile 
bărbaţilor—, cu chipul ei uşor copilăros, cu ochii proaspeţi şi limpezi, 
contrastînd cu trupul mare pe care şi-l ştia cald şi odihnitor.

Nu, nimic nu se întîmpla aşa cum crezuse ea. Cînd Marcel a vrut 
s-o ia cu el, protestase. El se gîndea de mult să facă această călătorie mai 
precis pe la sfîrşitul războiului, în momentul în care afacerile redeveniră 
normale. înainte de război, mica prăvălie de pînzeturi pe care o preluase
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de la părinţii lui, după ce renunţase la studiile de drept, îi ajuta de bine 
de rău să-şi ducă traiul. Cînd eşti tînăr poţi trăi clipe fericite pe malul 
mării. Dar lui nu-i plăcea efortul fizic şi, curînd, încetară să mai colinde 
plajele împreună. Aveau un automobil mic, cu care ieşeau din oraş numai 
pentru plimbarea de duminică. în restul timpului, prefera să şadă în maga­
zinul lui cu stofe multicolore, la umbra arcadelor din cartierul pe jumă­
tate indigen, pe jumătate european. Locuiau deasupra prăvăliei, în trei 
camere, împodobite cu covoare arabe şi mobile de serie. N-aveau copii. 
Şi-aşa trecură anii, în penumbra obloanelor întredeschise. Vara, plim­
bările, plaja, pînă şi cerul, toate erau acum departe. în afară de afacerile 
lui, nimic nu părea că-l interesează pe Marcel. Ea crezu că-i descoperise 
marea pasiune, banii, şi nu-i plăcea lucrul acesta, fără să ştie prea bine 
de ce. în realitate, prcfita şi ea. Nu era zgîrcit, dimpotrivă, era generos 
mai cu seamă faţă de ea. « Dacă mi se întîmplă ceva, spunea el, vei fi 
la adăpost ». Şi, într-adevăr, e bine să fii la adăpost de nevoi. Dar, de 
celelalte, de ceea ce nu înseamnă nevoie imediată, unde să te adăposteşti ? 
lată ce simţea, nelămurit, din timp în timp. în aşteptare, îl ajuta pe Marcel 
să-şi ţină conturile la zi şi, uneori, îi ţinea locul în prăvălie. Mai cumplit 
era vara, cînd căldura ucidea pînă şi senzaţia dulce de plictis.

Deodată, tocmai în toiul verii, izbucni războiul. Marcel a fost mobili­
zat, apoi reformat, urmară lipsa de textile, încetarea afacerilor, străzile 
pustii şi încinse de arşiţă. Dacă de acum înainte urma să se întîmple 
ceva, ea nu mai era la adăpost, lată de ce, îndată după apariţia stofelor 
pe piaţă, Marcel se gîndise să colinde satele de pe podişurile înalte şi 
cele din sud, ca să nu mai fia nevoie să se folosească de un intermediar 
şi să-şi poată vinde marfa direct negustorilor arabi. A vrut s-o ia cu el. 
Ea ştia că drumurile sînt anevoioase, respira greu, ar fi preferat să-l 
aştepte acasă. însă el era încăpăţînat şi în cele din urmă primise, pentru 
că ar fi trebuit să cheltuiască prea multă energie ca să refuze. Şi astfel 
porniră amîndoi la drum şi, într-adevăr, nimic nu semăna cu ce îşi imagi­
nase ea. Se temuse de zăpuşală, de roiurile de muşte, de hotelurile mur­
dare, îmbîcsite de miazme iuţi. Nu se gîndise la frig, la vîntul tăios, la 
podişurile acestea aproape polare, pline de bolovani. Visase palmieri 
şi nisip moale. Acum vedea însă că deşertul e altceva, e numai piatră, 
piatră pretutindeni, în văzduhul cuprins de valurile de praf de piatră, 
scîrţîitor şi rece, ca şi pe pămîntul pe care creşteau, printre pietre, 
doar ierburi uscate.

Autobuzul se opri brusc. Şoferul rosti încet cîteva cuvinte în limba 
pe care ea o auzea de-o viaţă întreagă şi din care nu înţelegea nici o iotă. 
«Ce se întîmplă? » întrebă Marcel. Şoferul spuse, de data aceasta în 
franceză, că nisipul a înfundat probabil carburatorul, iar Marcel blestemă
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din nou ţara asta. Şoferul rîse, dezvâluindu-şi toţi dinţii, şi-i asigură că 
e un fleac, că va desfunda carburatorul şi că pe urmă vor porni din nou 
ia drum. Deschise portiera, vîntul rece se năpusti în interiorul maşinii, 
biciuindu-.le obrajii cu mii de grăunţe de nisip. Toţi arabii îşijnfundară 
nasul în burnuzuri şi se chirciră. «închide uşa », răcni Marcel. Îndreptîn- 
du-se agale spre portieră, şoferul rîse. Fără grabă, luă cîteva scule de sub 
tabloul de bord, apoi, micşorat de ceaţa care-l învăluia, dispăru iarăşi 
în faţa maşinii, fără să închidă uşa. Marcel oftă. «Te asigur că n-a văzut 
în viaţa lui un motor. — Isprăveşte ! » spuse Janine. Deodată tresări. 
Pe marginea şanţului, foarte aproape de autobuz, stăteau nemişcate 
nişte umbre îmbrăcate în falduri. Pe sub gluga burnuzului şi adăpostiţi 
îndărătul unor văluri, nu li se vedeau decît ochii. Muţi, veniţi nu se ştie 
de unde, priveau călătorii. «Păstori», spuse Marcel.

înlăuntrul maşinii domnea o tăcere absolută. Toţi pasagerii, cu cape­
tele plecate, păreau că ascultă glasul vîntului care cutreiera nestăvilit pe 
deasupra podişurilor fără de sfîrşit. janine fu izbită de lipsa aprcape totală 
de bagaje. La capătul căii ferate, şoferul urcase pe acoperişul maşinii 
cufărul lor şi cîteva boccele. în plasa de deasupra banchetelor se aflau 
doar nişte ciomege noduroase şi nişte paneraşe turtite. După toate apa­
renţele, toţi aceşti oameni din sud călătoreau cu mîinile goale.

Şoferul se înapoie, la fel de sprinten. Numai ochii îijîdeau, pe dea­
supra vălurilor cu care, la rîndul lui, îşi mascase obrazul. închise portiera, 
vîntul amuţi şi se auzi mai bine^ ploaia de nisip care bătea în ferestre. 
Motorul tuşi, pe urmă răsuflă. în cele din urmă, solicitat îndelung de 
demaror, începu să se învîrtă şi şoferul îl făcu să urle sub loviturile accele­
ratorului. Autocarul îşi reluă drumul cu o icnitură puternică. Din masa 
zdrenţăroasă a păstorilor, la fel de nemişcaţi, se ridică o mînă, apoi 
dispăru în ceaţă, în urma lor. Aproape îndată, vehiculul începu să salte., 
Drumul devenise şi mai rău. Scuturaţi, arabii se clătinau neîncetat. Totuşi, 
Janine simţi că o cuprinde somnul, cînd, în faţa ei, apăru o cutie galbenă, 
plină cu betel. Soldatul-şacal îi zîmbea. Ea se codi o clipă, apoi luă şi 
mulţumi. Şacalul vîrî cutia în buzunar şi-şi înghiţi zîmbetul. Acum privea 
drumul, drept înaintea ochilor. Janine se întoarse înspre Marcel şi nu-i 
văzu decît ceafa vînjoasă. Privea pe fereastră în ceaţa din ce în ce mai 
deasă care se ridica din şanţul sfărîmicics.

Mergeau de ore întregi şi oboseala stinsese orice urmă de viaţă în 
maşină, cînd, deodată, afară răsunară strigăte. Copii îmbrăcaţi în burnu­
zuri, învîrtindu-se în jurul lor ca nişte titireze, ţopăiau, bătînd din palme, 
alergau împrejurul autocarului. Maşina aluneca acum pe o stradă lungă, 
mărginită de case joase. Intraseră într-o oază. Vîntul sufla mereu, dar 
pereţii caselor stăvileau grăunţele de nisip care nu mai întunecau lumina.
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Cu toate acestea, cerul era acoperit. în mijlocul larmei, cu un scrîşnet 
prelung de frîne, autocarul se opri dinaintea arcadel-or de vălătuci ale 
unui hotel cu ferestre murdare. Janine coborî şi, cînd simţi strada sub 
picioare, se clătină. Zări, pe deasupra caselor, un minaret galben şi sub­
ţiratic. în stînga ei, începeau să se decupeze primii palmieri ai oazei. 
Ar fi vrut să alerge spre ei. Dar, deşi aproape de ora prînzului, era încă 
frig. Vîntul o făcu să se înfioare. Se întoarse înspre Marcel şi cel dintîi 
lucru pe care-l văzu fu soldatul care înainta spre ea. Aştepta fie să-i 
zîmbească, fie s-o salute. Soldatul trecu pe lîngă ea fără s-o privească 
măcar şi dispăru. Marcel era ocupat să dea jos cufărul cu stofe, o ladă 
neagră căţărată pe acoperişul autocarului. Nu era lucru uşor. Şoferul 
descărca singur bagajele şi se oprise, în picioare, pe acoperiş, vorbind 
şi făcîndpe grozavul în faţa cercului de burnuzuri adunate în jurul auto­
carului. înconjurată de feţe care păreau tăiate în os şi piele, Janine simţi 
pe loc cît e de obosită. « Mă duc sus », îi spuse lui Marcel, care îl striga 
furios pe şofer.

Intră în hotel. Patronul, un francez slab şi taciturn, îi veni în întîm- 
pinare. O conduse la primul etaj, străbătînd o galerie care domina strada, 
într-o cameră în care părea că nu se află decît un pat de fier, un scaun 
vopsit în alb, o firidă pentru haine, fără draperii şi, în spatele unui paravan 
de trestie, un lavoar al cărui lighean era acoperit cu un strat subţire de 
praf. După ce patronul închise uşa, Janine simţi frigul pe care-l răspîndeau 
pereţii goi şi daţi cu var. Nu ştia unde să-şi aşeze poşeta, unde să se 
aşeze ea însăşi. Trebuia ori să se culce, ori să stea în picioare, şi să tre­
mure în ambele cazuri. Rămase în picioare, cu poşeta în mînă, ţintind 
un fel de ferestruică deschisă spre cer, aproape de tavan. Aştepta, şi 
nu ştia ce. Simţea doar că e însingurată, şi că o pătrunde frigul, şi un fel 
de greutate în dreptul inimii. Visa cu ochii deschişi, aproape surdă la 
zgomotele care veneau din stradă împreună cu frînturi din glasul lui 
Marcel, dar şi mai conştientă încă de susurul ca de fluviu care pătrundea 
prin ferestruică şi pe care vîntul îl isca în frunzele palmierilor, acum 
foarte aproape. Pe urmă vîntul păru că se înteţeşte, zgomotul dulce de 
apă rostogolită deveni vuet de valuri. îşi închipuia, îndărătul pereţilor, 
o mare de palmieri drepţi şi mlădioşi, spumegînd sub biciul furtunii. 
Nimic nu se asemuia cu ceea ce se aşteptase ea să afle, dar talazurile nevă­
zute îi răcoreau ochii obosiţi. Şedea în picioare, greoaie, cu braţele atîr- 
nînde, puţin adusă de spate, şi frigul i se urca de-a lungul picioarelor 
înţepenite. Visa la palmierii drepţi şi mlădioşi, şi la fata tînără care 
fusese odată.

După ce se spălară, coborîrăîn restaurant. Pe pereţii goi erau pictate 
cămile şi palmieri, năclăiţi într-un sirop roz şi violet. Ferestrele cu arcade
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iăsau sătreacăo lumină sărăcăcioasă. Marcel cerea de la patronul hotelului1 
informaţii despre negustorii localnici. Apoi, un arab bătrîn, care purta 
o decoraţie militară prinsă de tunică, le servi masa. Marcel era îngîndu- 
rat şi fărî.miţa pîinea. Nu-i dădu voie să bea apă. « Nu e fiartă, la mai 
bine vin.» Ei nu-i plăcea vinul, pentru că o moleşea. Şi-apoi li se va 
servi carne de porc. « E interzis de Coran. Dar Coranul nu ştia că porcul 
bine fript nu te îmbolnăveşte. Noi ştim să pregătim mîncărurile. La ce 
te gîndeşti ?». Janine nu se gîndea la nimic, sau, poate, la victoria repur­
tată de bucătari faţă de profeţi. Erau nevoiţi să se grăbească. Vor pleca 
mîine de dimineaţă, încă şi mai spre miază-zi. După amiază trebuia să-i 
vadă pe toţi negustorii mai importanţi. Marcel îi spuse arabului bătrîn 
să aducă mai repede cafeaua. Acesta aprobă din cap, fără să zîmbească, 
şi ieşi cu paşi mărunţi. «Agale dimineaţa, nu prea repede seara », spuse 
Marcel rîzînd. Totuşi, într-un tîrziu li se aduse cafeaua. O sorbiră în 
goană şi ieşiră în strada friguroasă şi plină de praf. Marcel chemă un arab 
tînăr ca să-l ajute să ducă lada, dar se tocmi din principiu cîţi bani să-i' 
dea. Părerea lui, pe care i-o spuse încă o dată Janinei, se bizuia pe acest 
vag principiu că oamenii cereau întotdeauna un preţ dublu, ca să li se 
dea pe sfert. Janine, stînjenită, îi urmă. îşi pusese o jachetă de lînă pe 
sub mantoul gros. Ar fi vrut să se facă mai mică. Carnea de porc, deşi 
bine friptă, şi picătura de vin pe care o băuse, o făceau să se simtă şi 
mai greoaie.

Mergeau pe lîngă o grădină publică cu copaci prăfuiţi. Întîlniră în cale 
arabi, care se trăgeau la o parte, făcîndu-se că nu-i văd, strîngîndu-şi 
dinainte pulpanele burnuzurilor. Pînă şi cei îmbrăcaţi în zdrenţe aveau 
un aer trufaş, pe care nu-I întîlnise la arabii din oraşul în care locuia. 
Janine urmărea cufărul, care îi deschidea drum prin mulţime. Trecură de 
poarta unui zid de pămînt cărămiziu, ajunseră într-o piaţă mică, în jurul- 
căreia erau sădiţi aceiaşi copaci minerali, şi care, la capătul ei, pe latura 
cea mai mare, era tivită cu arcade şi prăvălii. Se opriră chiar în mijlocul 
pieţii, în faţa unei construcţii mici, în formă de obuz, vopsită cu var 
albăstriu. Înăuntru, în singura odaie luminată doar de uşa de la intrare, 
în spatele unei scînduri de lemn lucios, stătea un arab bătrîn, cu mustăţi 
albe. Tocmai turna ceai, ridicînd şi aplecînd ceainicul peste trei păhăruţe 
multicolore. înainte ca Marcel şi Janine să desluşească ceva în penumbra 
prăvăliei, mireasma proaspătă a ceaiului de mentă îi întîmpină în prag. 
Abia trecură de intrare şi de ghirlandele de ceainice, ibrice de aramă 
şi tăvi, amestecate de-a valma cu învîrtitoare pline de cărţi poştale, că 
Marcel se şi trezi în faţa tejghelei. Janine rămase în pragul uşii. Se dădu 
puţin la o parte ca să nu acopere lumina. în aceeaşi clipă zări, în penum­
bra din spatele bătrînului negustor, doi arabi care-i priveau zîmbind,
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aşezaţi pe nişte saci îndesaţi, ce umpleau partea din fund a prăvăliei. De-a 
lungul pereţilor atîrnau covoare roşii şi negre, basmale brodate. Pe jos, 
se aflau grămezi de saci şi lădiţe pline cu boabe aromate. Pe tejghea, 
lîngă o balanţă, cu talere de aramă strălucitoare, şi un metru uzat, cu 
gravuri tocite de vreme, se aliniau căpăţîni de zahăr, dintre care una, 
desfăşată din scutecul albastru de hîrtie groasă, era începută la vîrf. 
Cînd bătrînul negustor aşeză ceainicul pe tejghea şi dădu bună ziua, 
mirosul de lînă şi de plante arcmate, care plutea în cdaie, apăru îndără­
tul parfumului de ceai.

Marcel vorbea repede, cu glasul scăzut cu care obişnuia să discute 
despre afaceri. Apoi deschise cufărul, arătă stofele şi basmalele, dădu la
0 parte balanţa şi metrul ca să-şi întindă mărfurile dinaintea negustorului 
bătrîn. Se enervă, ridică glasul, rîse fără noimă — semăna cu o femeie 
care vrea să placă şi nu e sigură de ea. Cu braţele larg desfăcute imita 
acum gestul de vînzare şi cumpărare. Bătrînul dădu din cap, trecu tava 
cu ceai celor doi arabi din spatele lui şi rosti doar cîteva cuvinte, care 
părură a-l descumpăni pe Marcel. îşi adună stofele, Je îngrămădi în cufăr, 
apoi îşi şterse fruntea de o presupusă sudoare. îl chemă pe hamal şi 
se îndreptară spre arcade. în cea dintîi prăvălie, cu toate că negustorul 
luase acelaşi aer olimpian, avură ceva mai mult noroc. «Se cred nişte 
dumnezei, spuse Marcel, dar fac şi ei negustorie I Viaţa e grea pentru 
toţi ! »

Janineîl urmă fără să răspundă. Vîntul parcă se mai potolise. Pe alocuri 
se vedea cerul. O lumină rece, strălucitoare, se pogora din fîntînile alba­
stre săpate în norii groşi. Lăsară piaţa în urma lor. Mergeau pe străduţe 
mici, pe lîngă ziduri de pămînt, peste care atîrnau trandafiri ofiliţi de 
decembrie, sau, din loc în loc, cîte o rodie, uscată şi viermănoasă. Pe 
deasupra cartierului pe care-l străbăteau plutea un iz de praf şi de 
cafea, fumul unui foc din scoarţă de copac şi un miros de piatră şi de oaie. 
Prăvăliile, săpate în zid, erau departe unele de altele. Janine simţea că
1 se umflă picioarele. însă soţul ei se însenina treptat, începuse să vîndă 
şi devenise mai îngăduitor. îi spunea Janinei: «Micuţa mea, călătoria 
nu va rămîne fără folos. » «Desigur, spunea Janine, e mai bine să te 
înţelegi direct cu ei. »

Se întoarseră în centru pe o altă stradă. După-amiaza se apropia de 
sfîrşit, iar cerul era acum aproape fără nori. Se opriră în piaţă. Marcel 
îşi freca mîinile, se uita cu duioşie la cufărul din faţa lor. «Priveşte », 
spuse Janine. Din celălalt capăt al pieţei venea un arab, slab, bine legat, 
înveşmîntat într-un burnuz de culoarea cerului, încălţat cu ghete suple, 
galbene, cu mănuşi pe mîini, şi care-şi purta semeţ chipul acvilin şi 
bronzat. Numai turbanul îl deosebea de ofiţerii francezi din trupele teri­
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toriale, pe care Janine îîadmira uneori. înainta în pas cadenţat în direcţia 
lor, dar părea că priveşte pe deasupra grupului lor, scoţîndu-şi tacticos 
o mănuşă. « Ei bine, spuse Marcel ridicînd din umeri, iată-l pe unul care 
se crede general. » Da, toţi cei de prin partea locului aveau un aer mîn- 
dru, dar, într^adevăr, acesta cam întrecea măsura. Deşi în jurul lor se 
întindea întreaga piaţă pustie, el înainta drept către cufăr, fără să-l 
vadă, fără să-i vadă. Apoi, distanţa care-i separa se micşora simţitcr şi 
arabul ar fi venit peste ei, dacă Marcel n-ar fi cuprins repede mînerul lăzii, 
trăgînd-o îndărăt. Celălalt trecu, părînd a nu fi remarcat nimic şi se în­
dreptă cu acelaşi pas egal înspre ziduri. Janine îşi privi soţul. Avea un 
aer buimăcit. «Ăştia cred acum că pot face orice », spuse el. Janine nu 
răspunse. îi era silă de aroganţa stupidă a arabului şi se simţi dintr-o 
dată nefericită. Ar fi vrut să plece. Se gîndi la micul ei apartament. Ideea 
de a se înapoia la hotel, în camera aceea îngheţată, o umplea de deznă­
dejde. îşi aminti că patronul îi recomandase să se urce pe terasa fortului 
de unde se vedea deşertul. îi spuse lui Marcel şi adăugă că puteau lăsa 
cufărul la hotel. Dar el era obosit şi voia să doarmă puţin înainte de cină. 
«Te rog », spuse Janine. El o privi, atent. «Desigur, draga mea », îi 
spuse.

îl aşteptă în faţa hotelului, în stradă. Mulţimea, îmbrăcată în alb, 
devenea mereu mai numeroasă. Nu se zărea nici o femeie, iar Janinei i 
se păru că n-a văzut niciodată atît de mulţi bărbaţi. Cu toate acestea, nici 
unul n-o privea. Unii, fără să pară c-o văd, îşi întorceau agale spre ea 
chipurile slabe şi înnegrite de soare care, după părerea ei, îi făcea să 
semene unul cu altul, chipul soldatului francez din autobuz, cel al arabului 
cu mănuşi, un chip viclean şi mîndru totodată. îşi întorceau privirile 
înspre străină, n-o vedeau, şi-apoi, sprinteni şi tăcuţi, treceau pe lîngă 
ea. Gleznele i se umflau şi mai tare. Iar neliniştea şi dorinţa de a pleca 
creşteau. «Ce caut aici? ». Marcel însă cobora scara.

Era ora cinci după-amiază, cînd urcară scara fortului. Vîntul încetase 
cu desăvîrşire. Cerul, de tot limpede, avea o culoare albastră ca de peru­
zea. Frigul devenise mai uscat şi le înţepa obrajii. Pe la mijlocul scării, 
un arab bătrîn, sprijinit de zid, îi întrebă dacă doreau să fie conduşi, 
dar fără să se mişte, ca şi cînd ar fi fost sigur dinainte că-l vor refuza. 
Scara era lungă şi pieptişă, deşi avea cîteva odihne de pămînt bătătorit. 
Pe măsură ce urcau, spaţiul se lărgea, iar ei se ridicau într-o lumină 
din ce în ce mai vastă, rece şi uscată, în care fiece zgomot din oază le 
atingea auzul cu o clară puritate. Aerul iluminat părerea că vibrează în 
jurul lor, cu o vibraţie tot mai prelungă, pe măsură ce înaintau, ca şi 
cînd trecerea lor făcea să se nască pe cristalul luminii o undă sonoră care 
se întindea necontenit. Şi, în clipa în care, ajunşi pe terasă, îşi aruncară
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privirile în depărtări, peste pădurea de palmieri, spre .orizontul vast, 
Janinei i se păru că cerul întreg răsună de o singură liotă, puternică şi 
scurtă, al cărui ecou umplu pe nesimţite spaţiul de deasupra creştetului 
ei, apoi încetă pe dată, lăsînd-o fără grai în faţa întinderii necuprinse.

Privirea ei se mişca domol, de la răsărit la apus, fără să întîlnească 
nici cel mai mic obstacol, urmărind o curbă perfectă. Dedesubt, terasele 
albastre şi albe ale oraşului arab se încăierau, însîngerate de petele de un 
roşu-închis ale ardeilor care se uscau la soare. Nu se vedea ţipenie de 
om, totuşi din curţile interioare se ridicau, odată cu aburul mirositor 
al cafelei prăjite, voci şăgalnice sau tropăituri nedesluşite. Ceva mai 
departe, crîngul de palmieri, împărţit în pătrate inegale prin ziduri 
de lut, îşi foşnea coama în bătaia vîntului care nu se simţea pe terasă. 
Şi mai departe încă, şi pînă-n spre zare, începea, roşietică şi cenuşie, 
împărăţia pietrelor, lipsită de orice suflare. Doar la o mică depărtare 
de oază, aproape de izvorul care, la apus, mărginea crîngul, se vedeau 
nişte corturi mari şi negre. De jur-împrejur, o turmă nemişcată de dro- 
madere, care, în depărtare, păreau minuscule, compuneau pe pămîntul 
cenuşiu, semnele întunecate ale unei scrieri stranii, căreia trebuia să-i 
dezlegi înţelesul. Deasupra deşertului, tăcerea era necuprinsă ca şi 
spaţiul.

Janine, rezemată cu tot trupul de parapet, rămase mută, incapabilă 
să se smulgă din vidul care se deschidea în faţa ei. Alături de ea, Marcel 
n-avea astîmpăr. îi era frig, voia să coboare. Doar ce-aveau de văzut 
aici? Ea însă nu-şi putea desprinde privirile de zare. Acolo, departe, şi 
mai înspre miazăzi, în locul în care cerul şi pămîntul se întîlneau într-o 
linie pură, i se păru deodată că, acolo, ceva o aştepta, ceva despre care 
nu ştiuse nimic pînă în ziua aceea şi căruia totuşi îi simţise mereu lipsa, 
în după-amiaza tîrzie, lumina se destrăma treptat, din cristalină devenea 
lichidă. în acelaşi timp, în inima unei femei, pe care numai întîmplarea 
o adusese acolo, se desfăcea încet un nod, pe care-l strînseseră anii, 
obişnuinţa şi plictisul. Privea tabăra nomazilor. Nici măcar nu-i văzuse 
pe oamenii care trăiau în corturile negre, în jurul lor nimic nu se mişca, 
şi totuşi nu se gîndea decît la ei, deşi pînă azi abia dacă ştia de existenţa 
lor. Fără case, rupţi de restul lumii, un pumn de oameni rătăceau prin 
vasta întindere de pămînt, pe care ea o descoperea cu privirile şi care, 
totuşi, nu era decît o infimă parte intr-un spaţiu încă şi mai mare, 
ce fugea vertiginos şi nu se oprea decît la mii de kilometri şi mai spre 
sud, acolo unde primul fluviu zămisleşte în sfîrşit pădurea. Dintotdeauna, 
pe ţărîna uscată, scurmată pînă-n măduvă, a tărîmului acestuia, cîţiva 
oameni umblau fără răgaz. Nu posedau nimic, dar nici nu slujeau pe nimeni, 
seniori sărmani şi liberi ai unui regat straniu, Janine nu ştia de ce gîndul
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acesta o umplea de o dulce şi imensă tristeţe, încît simţea nevoia să închidă 
ochii. Ştia numai că, dintotdeauna, regatul acela îi fusese hărăzit şi că, 
totuşi, niciodată nu va fi. al ei, niciodată, decît doar în această clipă trecă­
toare, în care redeschise ochii pe un cer dintr-o dată nemişcat şi pe 
valurile lui de lumină încremenită, în timp ce vocile ce se ridicau din 
oraşul arab pînă la ea amuţeau brusc. I se păru că mersul lumii se oprise-n 
loc şi că, începînd din acea clipă, nime.ni nu va mai îmbătrîni şi nu va mai 
muri. De-acum încolo, pretutindeni, viaţa rămînea suspendată, în afară 
de inima ei în care, în aceeaşi clipă, cineva plîngea de jale şi de bucurie.

Dar lumina începu să se mişte, iar soarele, plat şi fără căldură, scăpătă 
spre apusul care deveni uşor trandafiriu, pe cînd la răsărit se înfiripa 
o undă cenuşie, gata să se reverse cu încetul peste întinderea nesfîr- 
şită. Un cîine începu să urle şi lătratul lui îndepărtat se ridică în aerul 
care deveni şi mai rece. Janine îşi dădu seama atunci că-i clănţăneau dinţii. 
« Murim de frig, spuse Marcel, eşti o caraghioasă. Hai să ne-ntoarcem. » 
Dar o prinse de mînă cu stîngăcie. Docilă, ea părăsi parapetul şi îl urmă. 
Arabul bătrîn de pe scară îi privi, nemişcat, cum coborau înspre oraş. 
Ea mergea fără să vadă pe nimeni, încovoiată sub o cumplită şi bruscă 
oboseală, tîrîndu-şi trupul a cărui greutate i se păru acum insuportabilă. 
Starea de exaltare o părăsise. Acum se simţea prea mare, prea grasă, 
chiar şi prea albă pentru lumea în care intrase. Doar un copil, fata tînără, 
bărbatul uscăţiv, şacalul ursuz — erau singurele creaturi care puteau 
păşi în tăcere pe-acest pămînt. Ce-i mai rămînea de făcut de-acum încolo, 
decît să se tîrască pînă la somn, pînă la moarte?

Se tîrî într-adevăr pînă la restaurant, dinaintea unui soţ taciturn 
dintr-o dată, sau care se plîngea că-i obosit, în timp ce ea se lupta fără 
vlagă cu un guturai, simţind cum i se urca febra. Se tîrî apoi pînă la 
patul ei, în care Marcel se urcă şi stinse grabnic lumina fără s-o întrebe 
nimic. Odaia era îngheţată. Janine simţea cum o cuprinde frigul şi, în 
acelaşi timp, cum îi creştea febra. Respira greu, sîngele-i pulsa fără s-o 
încălzească. Un soi de teamă creştea în ea. Se întoarse, dar patul scîrţîia 
sub greutatea ei. Nu, nu voia să fie bolnavă. Soţul ei adormise, trebuia 
şi ea să doarmă, trebuia. Zgomotele înăbuşite ale oraşului pătrundeau 
prin ferăstruică. Gramofoanele vechi din cafenelele maure fornăiau arii 
pe care le recunoştea vag şi care ajungeau pînă la ea, purtate de larma 
unei mulţimi domoale. Trebuia să doarmă. Dar se pomeni numărînd 
corturile negre. Cînd închidea pleoapele, vedea cămile nemişcate. 
Imense singurătăţi se-nvălmăşeau înlăuntrul ei. Da, de ce venise oare? 
Adormi o dată cu întrebarea.

Se trezi ceva mai tîrziu. în jurul ei tăcerea era totală. însă, la 
marginea oraşului, cîinii răguşiţi urlau în noaptea mută. Janine tremura.
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Se ghemui şi mai tare, simţi cum umărul ei se atinge de umărul ferm al 
soţului şi, deodată, pe jumătate adormită, se cuibări lîrigă el. Aluneca în 
somn, fără să se prăvălească cu totul, se agăţa de umărul acesta cu o avi­
ditate inconştientă, ca de portul ei cel mai sigur. Vorbea, dar gura ei nu 
scotea nici un sunet. Vorbea, dar abia dacă se auzea pe ea însăşi. Nu simţea 
decît căldura lui Marcel. De peste douăzeci de ani, la fel, în fiece noapte, 
alături de căldura lui, mereu împreună, chiar şi bolnavi, chiar şi în călă­
torie, ca acum ... De altfel, ce-ar f] făcut ea, singură, acasă? Nu aveau 
copii I Oare, nu cumva tocmai acesta era lucrul care-i lipsea? Nu ştia. 
II urma pe Marcel, iată ce făcea, mulţumită să ştie că cineva avea nevoie 
de ea. El nu-i dăruia altă bucurie decît aceea de a se şti necesară. Desigur 
că n-o iubea. Dragostea, chiar şi cea amestecată cu ură, nu are chipul 
acesta posac. Dar care este oare chipul ei? Se iubeau noaptea, pe nevă­
zute, pe dibuite. Mai există oare şi alt fel de dragoste decît cea a întuneri­
cului, o dragoste care să chiuie în plină zi? Nu ştia, dar ştia că Marcel 
are nevoie de ea şi că ea are nevoie de această nevoie, că pentru asta 
trăia noaptea şi ziua, mai ales noaptea, în fiece noapte cînd el nu voia să 
fie singur, nici să îmbătrînească, nici să moară, luînd acel aer îndărătnic 
pe care-l recunoştea adesea pe chipurile altor bărbaţi, singurul aer comun 
al acestor nebuni care se camuflează subfumurile raţiunii, pînă ce delirul 
îi cuprinde şi-i azvîrle cu disperare înspre trupul unei femei ca să 
îngroape-n ea, fără s-o dorească, spaimele singurătăţii şi-ale nopţii.

Marcel se mişcă puţin de parc-ar fi vrut să se îndepărteze de ea. 
Nu, n-o iubea, îi era numai teamă de ceea ce nu era ea, atît, şi ea şi 
el ar fi trebuit să se despartă de multă vreme şi să doarmă singuri pînă 
la capătul vieţii. Dar cine poate oare să doarmă mereu singur? Doar 
cîţiva bărbaţi care, din vocaţie sau din nenorocire, s-au rupt de ceilalţi 
oameni şi care de-atunci se culcă în fiece seară în pat cu moartea. Marcel 
n-ar putea-o face niciodată, mai cu seamă el, care e un copil slab şi 
dezarmat, pe care durerea îl va înspăimînta mereu, copilul ei, care avea 
nevoie de ea şi care, chiar în această clipă scoase un fel de geamăt. Ea 
se lipi şi mai tare de el, îşi aşeză mîna pe pieptul lui. Şi, în gînd, îl chemă 
pe numele drăgăstos pe care i-l dădea odinioară şi pe care îl întrebuinţau 
între ei din ce în ce mai rar, fără să se mai gîndească la ce spuneau.

îl chemă din străfundul inimii. De fapt şi ea avea nevoie de el, de forţa 
lui, de micile lui manii, şi ei îi era teamă de moarte. «Dacă voi putea 
trece peste această teamă, voi fi fericită... ». O nelinişte nespusă o năpădi 
deodată. Se desprinse de Marcel. Nu, nu putea trece peste nimic, nu 
era fericită, va muri fără să se elibereze cu adevărat. O durea inima, se 
sufoca sub apăsarea unei greutăţi imense pe care descoperi atunci că o 
purta de douăzeci de ani şi sub care acum se zbătea din răsputeri. Voia
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să se elibereze, chiar dacă Marcel, chiar dacă ceilalţi oameni nu se vor 
elibera niciodată ! Trează, se ridică pe pat şi deveni atentă la o chemare 
pe care i se părea că o aude foarte aproape. Dar, din marginile nopţii, 
nu ajungeau pînă la ea decît lătratul extenuat şi necontenit al cîinilor 
din oază. începuse să bată un vînt uşor şi-i auzea undele curgînd peste 
creştetul palmierilor. Venea dinspre miazăzi, acolo unde acum pustiul 
si noaptea se împleteau sub cerul iarăşi nemişcat, acolo unde viaţa se 
oprea, acolo unde nimeni nu îmbătrînea şi nici nu murea. Pe urmă, apele 
vîntului au secat şi nu mai fu sigură că adineaori ar fi auzit ceva, în afară 
de o chemare mută pe care putea după voie s-o audă sau s-o înăbuşe, dar 
al cărui înţeles nu-l va putea afla niciodată dacă nu-i răspundea în clipa 
aceea. în clipa aceea, da, cel puţin de asta era sigură

Se ridică încetişor şi rămase nemişcată pe pat, pîndind răsuflarea 
soţului ei. Marcel dormea. în clipa următoare, căldura patului fugi din 
trupul ei şi o cuprinse frigul. Se îmbrăcă fără grabă, căutîndu-şi hainele 
pe dibuite în lumina slabă care, străbătînd draperiile, venea de la lămpile 
din stradă. Ajunse la uşă cu pantofii în mînă. Aşteptă încă o clipă, pe în­
tuneric, apoi o deschise cu băgare de seamă. Clanţa scîrţîi şi ea se opri 
locului, nemişcată, încremenită. Inima îi băteajiebuneşte. Ciuli urechea. 
Se calmă: era Nnişte. Răsuci mîna încă puţin. Învîrtirea clanţei i se păru 
interminabilă. în sfîrşit, deschise, se strecură afară şi închise uşa la loc, 
cu aceleaşi precauţii. Apoi, cu obrazul lipit de lemnul uşii, aşteptă. 
După cîtva timp, auzi respiraţia îndepărtată a lui Marcel. Se întoarse, 
primi în faţă aerul îngheţat al nopţii şi alergă de-a lungul galeriei. Uşa 
de la intrarea hotelului era încuiată. în timp ce trăgea zăvorul, portarul 
de noapte apăru în capătul scării, cu chipul înciudat, şi-i vorbi în limba 
arabă. « Mă înapoiez », spuse Janine şi se aruncă în noapte.

Stele împletite în ghirlande pogorau din cerul întunecat deasupra 
palmierilor şi caselor. Alerga de-a lungul străzii scurte şi pustii, care 
ducea spre fort. Frigul, care nu se mai lupta cu soarele, invadase noaptea. 
Aerul îngheţat îi ardea plămînii. Ea însă alerga în întuneric, pe jumătate 
oarbă. Totuşi, la capătul străzii, apărură cîteva lumini, apoi coborîră 
înspre eaîn zig-zag.Se opri, desluşi un zgomot de elitre şi,în spatele lumi­
nilor care creşteau, văzu în sfîrşit nişte burnuzuri enorme sub care 
scînteiau fragile roţi de biciclete. Burnuzurile o atinseră. Trei luminiţe 
roşii apărură în întuneric în spatele ei, ca să dispară de îndată. începu 
din nou să alerge spre fort. La mijlocul scării, arsura pe care o simţea 
în plămîni din pricina aerului deveni într-atît de tăioasă, încît vru să se 
oprească. Dar, mai presus de ea, un ultim elan o împinse pe terasă, lîngă 
parapetul care-i apăsa pîntecul. Gîfîia şi totul i se învălmăşea dinaintea 
ochilor. Goana n-o încălzise, mai tremura încă din toate mădularele.
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Dar aerul rece pe care-1 înghiţea o dată cu răsuflarea întretăiată 
prinse curînd să se prelingă lin în ea şi o căldură sfioasă începu să 
se-nfiripe în noianul de frisoane. Ochii i se deschiseră în sfîrşit pe întin­
derile nopţii.

Nici o suflare, nici un zgomot, doar uneori, pîrîitul stins al pietrelor 
pe care vîntul Ie transforma în pulbere, nimic nu tulbura singurătatea şi 
tăcerea care o învăluiau pe Janine. După un timp, totuşi, i se păru că cerul 
de deasupra ei e prins într-un vîrtej apăsător. în desimea nopţii uscate 
şi reci, se întrupau neîncetat mii de stele şi sloii lor sclipitori, îndată 
ce se desprindeau din ele, începeau să alunece pe nesimţite înspre zarea 
îndepărtată. Janine nu se putea smulge din contemplarea acestor focuri 
căzătoare. Se învîrteao dată cu ele, şi acelaşi mers imobil o alipea încetul 
cu încetul de adîncul fiinţei sale, acolo unde se luptau acum frigul şi 
dorinţa. Dinainte-i, stelele cădeau, unacîteuna, apoi se stingeau printre 
pietrele deşertului şi, de fiece dată, Janine se contopea şi mai mult cu 
noaptea. Respiră, uită frigul, povara fiinţelor, viaţa clocotitoare sau încre­
menită, neliniştea prelungă dinaintea vieţii şi a morţii. După atîţia ani în 
care, fugind din calea fricii, alergase nebuneşte, fără ţel, în sfîrşit se oprea, 
în acelaşi timp, i se părea că-şi regăseşte rădăcinile, seva i se urca din 
nou în trupul care nu mai tremura. Cu pîntecul strivit de parapet, 
întinsă spre cerul în mişcare, aştepta doar ca inima ei încă zbuciumată 
să se liniştească la rîndul său şi ca, înlăuntrul ei, să se facă tăcere. Ultimii 
aştri ai constelaţiilor îşi lăsară ciorchinii să cadă ceva mai jos, pe zarea 
deşertului, şi se opriră locului. Atunci, cu o gingăşie insuportabilă, apele 
nopţii începură s-o umple pe Janine, acoperiră frigul, urcară treptat 
peste miezul nelămurit al fiinţei sale şi se revărsară în valuri neîntre­
rupte pînă spre gura ei plină de gemete. în clipa următoare, cerul întreg 
se întindea deasupra femeii prăbuşite pe pămîntul rece.

Cînd Janine reveni, cu aceleaşi precauţii, Marcel nu se deşteptase încă. 
Dar, cînd se culcă lîngă el, mormăi ceva şi, după cîteva clipe, se ridică 
brusc. începu să vorbească şi ea nu înţelese ce spunea. Se ridică şi aprinse 
lumina, care o izbi în plină faţă. Merse clătinîndu-se înspre lavabou şi 
bău prelung din sticla cu apă minerală. Tocmai se pregătea să se vîre 
sub plapumă cînd, cu un genunchi sprijinit de pat, o privi, nedumerit. 
Ea plîngea domol fără să-şi poată stăpîni lacrimile. «Nu-i nimic, dragul 
meu, spuse ea, nu-i nimic. »

în româneşte de FLORICA-EUGENIA CONDURACHI

r
Din «Carnetele» lui Camus

✓

CAIETUL nr. 1
Mai 1935 —septembrie 1937

Moi 35
Ce vreau să spun: „ „
Că — fără romantism — poţi avea nostalgia unei sărăcii pierdute. Cîţiva ani trăiţi 

în sărăcie ajung ca să construiască o sensibilitate. în acest caz special sentimentul bizar 
pe care fiul îl încearcă faţă de mamă constituie toată sensibilitatea lui1. Manifestările 
acestei sensibilităţi în domeniile cele mai diferite se explică suficient prin amintirea 
latentă, materială a copilăriei (un clei care se lipeşte de suflet).

De aici, pentru cine e atent la asemenea lucruri, un sentiment de recunoştinţa 
şi deci de remuşcare. Tot de aici, şi prin comparaţie, schimbînd mediul, sentimentul 
unor bogăţii pierdute. Oamenilor bogaţi cerul, oferit în plus, li se pare un dar firesc. 
Pentru oamenii săraci, caracterul său de graţie infinită este (în întregime) restituit.

Remuşcarea cere în chip necesar o mărturisire. Opera în sine este o mărturisire, 
sînt obligat s-o recunosc. N-am decît un lucru pe care vreau să-l spun, să-l văd limpede. 
Că în viaţa asta de sărăcie, printre umili sau vanitoşi, am atins cu siguranţă ceea ce mi 
se pare sensul adevărat al vieţii. Operele de artă nu vor fi niciodată deajuns. Arta nu-i 
totul pentru mine. Să fie măcar un mijloc.

Ceea ce contează, de asemenea, este lipsa de îndrăzneală, micile laşităţi^ conside­
raţia inconştientă acordată celeilalte lumi (cea a banului). Cred că Jumea săracilor e 
una dintre rarele, dacă nu chiar singura închisă în ea însăşi, o insulă în societate. Fără 
multă osteneală, poţi face aici pe Robinsonul. Cine se cufundă în ea trebuie să spună 
«acolo » vorbind de apartamentul doctorului care se află la doi paşi.

Ar trebui ca toate acestea să se exprime prin intermediul mamei şi fiului.
Asta, în general.
La o precizare, totul se complică:
1) Un decor. Cartierul şi locuitorii lui.
2) Mama şi faptele ei.
3) Raporturile de la fiu la mamă.
Care e soluţia. Mama? Ultimul capitol: valoarea simbolică realizată prin nostalgia 

fiului?

1 Acest text, în care apare tema mamei [L'Etranger (Străinul), Le Malentedu (Neînţelegerea) 
la Peste (Ciuma)] este, fără îndoială, prima formulare a eseului intitulat Entre oui et non (intre da şi 
nu) din L'Envers et L'Endroit (Aversul şi reversul).
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Sinceritatea îl face să se simtă în largul lui. Foarte rar.

Tînăr fiind, ceream oamenilor mai mult decît puteau să dea: o prietenie continuă, 
o emoţie permanentă.

Acum ştiu să le cer mai puţin decît pot să dea: o tovărăşie fără fraze. Şi emoţiile, 
prietenia, gesturile lor nobile păstrează în ochii mei întreaga lor valoare de miracol: 
un efect desăvîrşit al harului.

Să cauţi contactele. Toate contactele. Dacă vreau să scriu despre oameni, cum să 
mă depărtez de peisaj? Şi dacă cerul sau lumina mă atrage, să uit oare ochii sau vocea 
celor pe care-i iubesc? De fiecare dată, mi se dau elementele unei prietenii, fărîmele 
unei emoţii, niciodată emoţia, niciodată prietenia.

Te duci să vezi un prieten mai în vîrstă ca să-i spui tot. Cel puţin acel ceva care te 
înăbuşă. Dar el e grăbit. Vorbeşti de toate şi de nimic. Timpul trece. Şi iată-mă şi mai 
singur şi mai gol. Ce cuvînt distrat al unui prieten, care-mi scapă, va veni să distrugă 
această înţelepciune infirmă pe care încerc să mi-o construiesc ! « Non ridere, non 
lugere » 1 şi îndoielile asupra mea şi asupra altora.

Ieri. Soarele pe cheiuri, acrobaţii arabi şi portul săltînd de lumină. S-ar spune că, 
pentru ultima iarnă pe care o petrec aici, această ţară se risipeşte şi înfloreşte. O iarnă 
unică şi strălucind de frig şi de soare. De frig albastru.

Beţie lucidă şi lipsuri surîzătoare — disperarea în accepţia virilă a stelelor antice 
greceşti. Ce nevoie am să scriu sau să creez, să iubesc sau să sufăr? în fond ceea ce s-a 
pierdut în viaţa mea nu-i cel mai important. Totul devine inutil.

Nici disperarea nici bucuriile nu mi se par întemeiate în faţa acestui cer şi a mănun- 
chiurilor luminoase care coboară.

16 mai
Plimbare lungă. Coline, în fund marea. Şi soarele delicat. în toate tufişurile, răsuri 

albe. Flori mari siropoase, cu petale violete. întoarcerea de asemenea, gingăşia prieteniei 
unor femei. Feţe grave şi surîzătoare de femei tinere. Zîmbete, glume şi proiecte. 
Reintri în joc. Şi fără să se încreadă în ele, lumea surîde aparenţelor, prefăcîndu-se 
că li se supune. Fără note false, Sînt legat de lume prin toate gesturile mele, de oameni, 
prin toată recunoştinţa mea2. Din înaltul colinelor se vedeau, renăscînd sub apăsarea 
soarelui, negurile lăsate de ultimele ploi. Chiar coborînd prin pădure, afundîndu-mă 
în această vată, cu soarele ghicindu-se deasupra şi această zi miraculoasă în care arborii 
se desenau. încredere şi prietenie, soare şi case albe, nuanţe abia auzite, o! fericirile 
mele intacte care se şi depărtează şi care nu-mi mai dăruiesc în melancolia serii decît 
un surîs de femeie tînără sau privirea inteligentă a unei prietenii care se ştie înţeleasă.

Mai
Să nu te îndepărtezi de lume. Nu înseamnă că-ţi ratezi viaţa cînd o pui în lumină. 

Toate eforturile mele, în toate situaţiile, nenorocirile, deziluziile, sînt în sensul regăsirii 
contactelor. Şi chiar în această tristeţe din mine, ce dorinţă de a iubi şi ce beţie la 
simpla vedere a unei coline în aerul serii.

* * *Nu rîde’ nu boci», în italienejte în text (n. trad.).
* Notaţie reluată in Les Noces (Nunţile).
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Contacte cu adevărul, natura mai întîi, şi apoi arta celor care au înţeles, şi arta 
mea dacă sînt în stare de aşa ceva. Dacă nu, lumina, şi apa,şi beţia mai sînt încă în faţa 
mea, şi buzele umede ale dorinţei.

Disperare surîzătoare. Fără ieşire, dar exercitînd neîncetat o dominaţie pe care o 
ştim zadarnică. Esenţialul: a nu te pierde şi a nu pierde ceea ce, de la sine, doarme 
în lume. •

Grecia. Spirit şi sentiment, gust pentru expresie ca dovezi ale decadenţei. Sculp- 
/ tura greacă decade cînd apar surîsul şi privirea. La fel şi pictura italiană, odată cu 

secolul al XVI-lea al « Coloriştilor ».
Paradoxul grecului, mare artist fără voia lui. Apolonii dorici sînt minunaţi, deoarece 

n-au expresie. Expresia era dată numai de pictură (regretabil — dar zugrăveala odată 
ştearsă, capodopera rămîne).

o
Februarie
Civilizaţia nu înseamnă un grad mai mult sau mai puţin înalt de rafinament. Ci o 

conştiinţă comună unui întreg popor. Şi această conştiinţă nu este niciodată rafinată. 
Este chiar lineară. A socoti civilizaţie opera unei elite, înseamnă a o identifica cu cultura, 
ceea ce este cu totul altceva. Există o cultură mediteraneană. Dar există şi o civilizaţie 
mediteraneană. Şi invers, a nu se confunda civilizaţie şi popor.

•
Aprilie 37
Ciudat: neputinţă de a fi singur, neputinţă de a nu fi singur. Le accepţi pe amîn- 

două. Amîndouă sînt folositoare.

Ispita cea mai primejdioasă: să nu semeni cu nimic.
«

Nevoia de a avea dreptate, semnul unui spirit vulgar.
B

într-o ţară străină, soarele care aureşte casele pe o coastă. Sentiment mai puternic 
decît în faţa aceluiaşi tablou din ţara ta. Nu e acelaşi soare. Ştiu bine că nu e acelaşi 
soare.

•
Mai
Eroarea unei psihologii de detaliu. Oamenii care se caută, care se analizează. 

Pentru a te cunoaşte, afirmă-te. Psihologia este acţiune—nu reflecţie asupra ta însuţi. 
Omul se determină de-a lungul vieţii lui. A te cunoaşte perfect, înseamnă a muri.

Filozofiile preţuiesc cît preţuiesc şi filozofii. Cu cît omul este mai mare, cu 
atît filozofia este mai adevărată.

Iulie
Peisaj de la Madeleine1. Frumuseţe care deşteaptă gustul sărăciei. Sînt aşa de 

departe de febra mea — atît de puţin capabil de alt orgoliu decît cel de a iubi. A 
sta deoparte. Trebuie să spun, şi să spun repede, ceea ce-mi umple inima.

1 La Madeleine, cartier periferic din Alger, în apropiere de El-Biar

8 - c. 5066
113

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Să mergi pînălacapăt nu înseamnă numai să rezişti dar şi să te laşi în voia soartei 
Am nevoie să-mi simt fiinţa, în măsura în care ea reprezintă sentimentul a ceea ce 
mă depăşeşte. Am nevoie cîteodatăsă scriu lucruri care-mi scapă în parte, dar care fac 
dovadă tocmai a ceea ce în mine este mai tare decît mine.

o
August 37
Un om care a căutat viaţa acolo unde se află ea de obicei (căsătorie, situaţie, etc.) 

şi care observă deodată, citind o revistă de modă, cît de străin a fost de propria 
lui viaţă1 (viaţa aşa cum este văzută de revistele de modă).

e
August 37
Ultimul capitol? Paris-Marsilia. Coborîrea spre Mediterană.
Şi intră în apă şi-şi spălă pielea de imaginile negre şi strîmbe pe care i le impri­

mase lumea. Brusc din jocul muşchilor, îşi regăsi mirosul pielii. Niciodată poate nu 
se simţise atît de împăcat cu lumea, drumul lui în armonie cu al soarelui. La ora 
asta, cînd noaptea era plină de stele, gesturile lui se desenau pe marea faţă mută a 
cerului. Dacă-şi mişcă braţul, desenează spaţiul ce separă acest astru strălucitor de 
celălalt ce pare să se întunece din cînd în cînd, luînd cu sine, în avîntul lui, jerbe 
de stele, văluri de nori. Astfel, apa cerului bătută de braţul lui şi, împrejur, oraşul 
ca o mantie de cochilii sclipitoare.

•
August 37
De fiecare dată cînd aud un discurs politic sau îi citesc pe cei care ne conduc, 

sînt înspăimîntat că de ani de zile nu aud nimic care să semene a sunet omenesc. 
Mereu aceleaşi cuvinte care spun aceleaşi minciuni. Şi în faptul că oamenii s-au obiş­
nuit cu această situaţie, că mînia poporului n-a sfărîmat încă fantoşele, văd dovada 
că oamenii nu acordă nici o importanţă guvernului lor şi că se joacă, într-adevăr 
se joacă, cu o bună parte din viaţa lor şi cu interesele lor aşa-zise vitale.

La Marsilia, fericire şi tristeţe — în adîncul fiinţei mele. Oraş plin de viaţă care-mi 
place. Dar, în acelaşi timp, gustul amar al singurătăţii.

Joi 9
Pisa şi oamenii ei culcaţi în faţa Domului. Campo Santo, linii drepte, chiparoşi 

în cele patru colţuri. înţelegi certurile din secolele XV şi XVI. Fiecare oraş se prezintă 
aici cu propria lui faţă şi cu adevărul lui profund.

Nu este altă viaţă decît aceea a cărei singurătate era cadenţată de paşii mei de-a 
lungul fluviului Arno. Ca şi singurătatea ce mă tulbura în trenul coborînd spre Flo­
renţa. Aceste chipuri grave de femei, pe care rîsul le risipea deodată. Una mai ales, 
cu nasul lung şi gura semeaţă şi care rîdea. La Pisa, clipe lungi de lenevie pe iarba din 
Piaţa Domului. Am băut din fîntîni şi apa era călduţă, dar atît de fluidă. Coborînd 
la Florenţa, am întîrziat cu privirea asupra unor chipuri, am sorbit zîmbete. Sînt 
fericit sau nenorocit? Chestiunea are prea puţină importanţă. Trăiesc cu atîta pasiune.

Lucruri, fiinţe mă aşteaptă şi fără îndoială şi eu le aştept şi le doresc cu toată 
forţa şi tristeţea mea. Dar aici îmi cîştig viaţa datorită tăcerii şi tainei.

Miracolul de a nu trebui să vorbeşti despre tine.
Mostra Giottesca* 1 2.

‘ După Camus, este vorba aici de prima formulare conştientă a Străinului.
* Expoziţia Giotto (n. trad.)
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îti trebuie timp ca să observi că feţele primitivilor florentini sînt acelea întîlnite 
în fiecare zi pe stradă. Asta pentru că am pierdut obiceiul să vedem esenţialul dintr-un 
chip- Nu-i mai privim pe contemporanii noştri şi nu luăm din ei decît ceea ce ser­
veşte pentru orientarea noastră (în toate sensurile). Primitivii nu deformează, ei 
« realizează ».La schitul Morţilor, la Santissima Annunziata, cer cenuşiu încărcat de nori, arhi­
tectură severă, dar nimic care să vorbească despre moarte. Există pietre funerare şi 
ex-voto-uri, unul a fost tată iubitor şi soţ credincios, altul — cel mai bun dintre 
soţi şi totodată comerciant priceput — o tînără femeie, modelul tuturor virtuţilor, 
vorbea franceza şi engleza «si come il nativo » 4. (Toţi şi-au creat îndatoriri şi astăzi 
copiii sar capra pe dalele care vor să le perpetueze virtuţile). O facă era toată speranţa 
alor săi. «Ma la gioia e pellegrina suIla terra » 2. Dar nimic din toate astea nu mă 
convinge. Aproape toţi, potrivit inscripţiilor, s-au resemnat şi fără îndoială că aşa 
e, de vreme ce-şi acceptau celelalte îndatoriri. Eu nu mă voi resemna. Cu toată 
puterea tăcerii mele, voi protesta pînă la sfîrşit. Nu e cazul să spunem «trebuie ». 
Revolta mea este cea îndreptăţită şi această bucurie, ca un pelerin pe pămînt, trebuie 
s-o urmez pas cu pas.Norii se îngroaşă deasupra schitului şi puţin cîte puţin noaptea întunecă dalele 
ce poartă înscrisă morala cu care-i înzestrăm pe morţi. Dacă ar trebui să scriu aici 
o carte de morală, ar avea o sută de pagini şi 99 ar fi albe. Pe ultima aş scrie: «Nu 
cunosc decît o singură datorie şi anume, aceea de a iubi». Iar în ceea ce priveşte 
restul, spun nu. Spun nu din toate puterile. Dalele îmi spun că este inutil şi că viaţa 
seamănă «col sol levante, col sol cadenţe»3. Dar nu văd întrucît această inutilitate 
ar slăbi revolta mea, şi-mi dau seama de ceea ce îi adaugă.

Mă gîndeam la toate astea stînd pe jos, rezemat de o coloană şi copii rîdeau şi 
se jucau. Un preot mi-a surîs. Nişte femei mă priveau curioase. în biserică, apa se 
auzea în surdină şi culoarea caldă a conturului ei reapărea uneori îndărătul strigă­
telor de copii. Moartea ! Dacă o să continue aşa, am să sfîrşesc prin a muri fericit, 
îmi voi fi mîncat toată speranţa.

Fiesole.
Ducem o viaţă greu de trăit. Nu ajungem niciodată să ne potrivim faptele după 

viziunea pe care o avem despre lucruri. (Şi culoarea destinului meu, cînd cred că o 
întrevăd, iat-o fugind din faţa privirii mele). Trudim şi luptăm ca să ne recucerim 
singurătatea. Dar într-o bună zi pămîntul îşi recapătă sensul primitiv şi naiv. Atunci- 
e ca şi cum luptele şi viaţa din noi ar fi şterse. Milioane de ochi au contemplat 
acest peisaj şi pentru mine el este ca primul surîs al lumii4. Mă scoate din minţi, 
în sensul profund al cuvîntului. Mă asigură că în afara dragostei mele, totul este inutil 
şi că însăşi dragostea mea, dacă nu este inocentă şi fără obiect, n-are valoare pentru 
mine. Mă lipseşte de personalitate şi lasă fără ecou suferinţele mele. Lumea e frumoasă 
şi asta spune tot. Marele ei adevăr pe care îl împărtăşeşte cu răbdare este că spiritul 
nu înseamnă nimic şi nici chiar inima. Şi că piatra pe care o încălzeşte soarele, sau 
chiparosul pe care cerul senin îl măreşte, mărginesc unica lume unde «a avea drep­
tate» capătă un sens: natura fără oameni. Lumea aceasta mă anihilează. Mă poartă 
pînă la capăt. Mă neagă fără mînie. Iar eu, supus şi învins, păşesc spre o înţelepciune 
unde totul este deja cucerit — dacă lacrimi nu mi-ar veni în ochi şi dacă acest hohot 
mare de poezie care-mi umple inima nu m-ar face să uit adevărul lumii.

1 Ca limba ei maternă (n. trad.)
‘ Noces (Nunta), p. 80 şi 81 (ed. 1950), (n.a.)
• «Cu soarele care se înalţă, cu soarele care apune» (n. trad.)
4 Noces, (Nunta) pp. 88 — 89 (ed—1950).
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CAIETUL nr. II

Septembrie 1937—aprilie 1939

4 octombrie
Am trăit pînă acum cîteva zile cu ideea că trebuie să faci ceva în viaţă, mai 

precis că, sărac fiind, trebuie să-ţi cîştigi existenţa, să ai o situaţie, să te instalezi. 
Şi pesemne că această idee, pe care nu îndrăznesc încă s-o numesc prejudecată, era 
bine înrădăcinată în mine, de vreme ce dura cu toate ironiile şi vorbele mele defini­
tive cu privire la acest subiect. Dar odată numit la Bel-Abbes J, am dat înapoi în 
faţa a ceea ce era definitiv într-o asemenea instalare, am respins totul dintr-odată. 
Am respins aceasta, nesocotind fără îndoială siguranţa mea cu privire la şansele de viaţă 
adevărată. Am dat înapoi în faţa tristeţii şi toropelii acestei existenţe. Dacă aş fi 
depăşit primele zile, fără îndoială aş fi consimţit. Dar aici era pericolul. Mi s-a făcut 
frică, frică de singurătate şi de iremediabil. Nu ştiu nici dacă a fost forţă sau slăbi­
ciune din partea mea că am înlăturat această viaţă, că mi-am închis tot ce se numeşte 
«viitor», că mă mai aflu încă în incertitudine şi singurătate. Dar ştiu cel puţin că dacă 
e vorba de-un conflict, este pentru ceva care merită. Deşi dacă te uiţi mai bine. .. 
Nu. Ceea ce m-a făcut să fug e*a fără îndoială mai puţin faptul de-a mă simţi instalat, 
decît de-a mă simţi instalat în ceva urît.

Acum mă întreb, sînt eu oare în stare de acel ceva pe care ceilalţi îl numesc 
«serios»? Sîntun leneş? Nu cred, şi mi-am dovedit-o. Dar avem oare dreptul să respin­
gem o muncă sub cuvînt că nu ne place? Cred că trîndăvia nu destramă decît pe cei 
lipsiţi de temperament. Şi dacă mi-ar lipsi temperamentul, nu mi-ar rămîne decît o 
singură soluţie.

o
20 octombrie
Nevoia de fericire şi căutarea ei cu răbdare. 2 Nu este absolut necesar să exilezi 

o melancolie, dar trebuie să distrugem în noi această poftă pentru dificil şi pentru fatal. 
A fi fericit cu prietenii tăi, în acord cu lumea şi a-ţi cîştiga fericirea urmînd un drum 
care totuşi duce la moarte.

«Vei tremura în faţa morţii.»
«Da, dar n-am scăpat nimic din ceea ce constituie întreaga mea misiune, care 

este aceea de atrăi.» A nu te supune conveţionalului şi orelor de birou. A nu renunţa.
A nu renunţa niciodată — a pretinde totdeauna mai mult. Dar a fi lucid chiar şi în 
timpul acelor ore de birou. A tinde către nuditatea în care ne aruncă lumea, de 
îndată ce ne aflăm singuri în faţa ei. Dar mai ales, pentru a ft, să nu cauţi să pari.

9
25 octombrie
Flecăreala — cu tot ce are insuportabil şi degradant.

o

N-avem timp să fim noi înşine. N-avem timp decît să fim fericiţi.
•

Februarie 38.
Spiritul revoluţionar se află în întregime în protestul omului împotriva condiţiei 

umane3. în acest sens, iată sub forme diverse, singura temă eternă a artei şi a reli-

1 Camus fusese numit profesor la colegiul din Sidi Bel-Abbes.
* Fragment pentru La Mort heureuse (Moartea fericită).
* Aceste gînduri, care nu sînt fără legătură cu ideea pe care Malraux ţi-o face despre revo­

luţie şi despre artă, prefigurează temele majore din L'Homrrs revolte (Omul răzvrătit).
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giei. O revoluţie, începînd cu aceea a lui Prometeu, se săvîrşeşte totdeauna împotriva 
zeilor. Este o revendicare a omului împotriva destinului său, pentru care tiranii şi 
paiaţele burgheze nu sînt decît pretexte.

Şi fără îndoială, acest spirit poate fi sesizat în actul său istoric. Dar este nevoie 
de toată emotivitatea lui Malraux pentru a nu ceda atunci voinţei de a dovedi. 
E mai simplu să-l găseşti în esenţa şi în destinul lui. în felul acesta, o operă de artă 
care ar zugrăvi cucerirea fericirii, ar fi o operă revoluţionară.

•
Gîndirea o ia totdeauna înainte. Ea vede prea departe, mai departe decît trupul 

care trăieşte în prezent.A suprima speranţa, înseamnă a reduce gîndirea la trup. Şi trupul trebuie să 
putrezească.

e
Dragostea care nu suportă confruntarea cu realitatea nu este o dragoste adevă­

rată. Dar atunci privilegiul inimilor nobile este să nu poată iubi.
9

Tragedia este o lume închisă — unde te împiedici, te loveşti. La teatru, ea trebuie 
să se nască şi să moară în spaţiul restrîns al scenei.

CAIETUL nr. Iii
Aprilie 1939 — februarie 1942

Le Corbusier. «Vedeţi dumneavoastră, ceea ce-l face pe artist, sînt aceste clipe 
în care se simte mai mult decît un om.»

a
A izbucnit războiul1. Unde este războiul? în afară de ştirile pe care trebuie să 

le credem şi de afişele pe care trebuie să le citim, unde să aflăm semnul evenimen­
tului absurd? Nu este pe cerul albastru, pe marea albastră, în ţîrîitul greierilor, în 
chiparoşii de pe coline. Nu este acea tînără ţîşnire de lumină pe străzile Algerului.

Am vrea să credem că există. îi căutăm chipul şi el ni se refuză. Lumea singură 
e stăpînă şi chipurile sale minunate.

Să fi trăit cu ura acestei fiare, să o ai în faţa ta şi să nu ştii s-o recunoşti. Atît 
de puţine lucruri s-au schimbat. Mai tîrziu, fără îndoială, vor veni noroiul, sîngele. 
şi o uriaşă scîrbă. Dar deocamdată simţim că începutul războaielor este asemănător 
cu începutul păcii: lumea şi inima le ignoră.

e
Există unii care sînt făcuţi pentru a iubi şi unii care sînt făcuţi pentru a trăi.

0
Măcar omul singur să-şi păstreze puterea dispreţului său şi să aleagă din groaznica 

încercare ceea ce serveşte propriei sale măreţii.
Să accepţi încercarea şi tot ce comportă ea. Dar să-ţi juri că nu vei săvîrşi în cea 

mai puţin nobilă dintre sarcini decît cele mai nobile gesturi. Iar fondul nobleţei 
(cea adevărată, cea a inimii) este dispreţul, curajul şi profunda indiferenţă.

Să fii făcut pentru a crea, a iubi şi a cîştiga partide, înseamnă să fii făcut pentru a 
trăi în pace. Dar războiul ne învaţă să pierdem totul şi să devenim ceea ce n-am fost. 
Totul devine o chestiune de stil.

1 Camus va relua mai tîrziu acest fragment în Ciuma (fără îndoială pentru unul din primele 
capitole). Apoi va renunţa să-l folosească sub această formă.
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A împăca opera care descrie cu opera care explică. A dărui descrierii adevăratul ei 
sens. Cînd este singură, este admirabilă, dar nu înseamnă nimic. E deajuns atunci 
să faci să se simtă că limitele noastre au fost fixate cu intenţie. Astfel ele dispar şi opera 
«răsună».

®
7 septembrie.
Ne întrebam unde este războiul — ce este mîrşav în el. Şi observăm că ştim unde 

este, că-l avem în noi — că pentru cei mai mulţi el este o jenă, o obligaţie de a 
alege, care-i face să plece cu remuşcarea de a nu fi fost destul de curajoşi, pentru- 
a se abţine, sau care-i face să se abţină cu regretul de a nu împărtăşi moartea celorlalţi.

E aici războiul, într-adevăr aici, şi noi îl căutam în cerul albastru şi în indiferenţa 
lumii. Este în singurătatea groaznică a combatantului şi a necombatantului, în dispe­
rarea umilită, care e comună tuturor, şi în această mîrşăvie crescîndă pa care o simţim 
ridicîndu-se în obraji, pe măsură ce zilele trec. Domnia fiarelor a început.

®
Această ură şi această violenţă pe care o şi simţim urcînd în fiinţe. Nimic nu mai 

e pur în ele. Nimic nepreţuit. Gîndesc împreună. Nu întîlneşti decît bestii, feţe 
bestiale de europeni. Lumea asta este dezgustătoare şi acest val de laşitate universală, 
această zeflemisire a curajului, această contrafacere a măreţiei, această ofilire a onoarei.

•
Este uluitor să vezi uşurinţa cu care se prăbuşeşte demnitatea anumitor fiinţe. 

Dar dacă stai să te gîndeşti e firesc, de vreme ce această demnitate s-a păstrat prin 
eforturi neîncetate împotriva propriei lor firi.

Există o unică fatalitate, moartea, în afara căreia nu mai exisă fatalitate. în 
răstimpul care se scurge de la naştere pînă la moarte, nimic nu este fix: totul 
se poate schimba şi chiar războiul poate fi oprit şi pacea menţinută, dacă oamenii 
doresc aceasta destul, mult, şi vreme îndelungată.

o
Este totdeauna zadarnic să doreşti să te desolidarizezi, chiar de prostia şi de cruzi­

mea celorlalţi. Nu poţi spune: «N-o cunosc». Colaborezi sau lupţi împotriva ei. 
Nimic nu este mai puţin scuzabil decît războiul şi apelul la ura naţională. Dar odată 
războiul izbucnit, este zadarnic şi laş să vrei să te dai la o parte, sub pretext că nu 
eşti răspunzător de el. Turnurile de fildeş au căzut. Complezenţa este interzisă pentru 
sine şi pentru alţii.

A judeca un eveniment e imposibil şi imoral, dacă o faci din afară. Numai înăuntrul 
acestei absurde nenorociri păstrezi dreptul de a-l dispreţul.

Reacţia unui individ n-are nici o importanţă în sine. Ea poate servi la ceva, dar 
nu poate justifica nimic. A voi, prin diletantism, să pluteşti şi să te desparţi de mediul 
tău, înseamnă să dovedeşti cea mai derizorie dintre libertăţi, lată de ce trebuia să 
încerc să mă înrolez. Şi dacă n-au nevoie de mine, trebuie să accept şi poziţia civilului 
dispreţuit. în ambele cazuri, judecata mea poate rămîne absolută şi dezgustul meu, 
fără rezerve. în ambele cazuri, mă aflu în mijlocul războiului şi am dreptul să judec. 
Să judec şi să acţionez.

•
Să accepţi. Şi, de exemplu, să vezi partea bună din rău. Iar dacă n-au nevoie de 

mine ca să lupt înseamnă că-mi este dat să rămîn mereu deoparte. Şi tocmai în 
această luptă pentru a rămîne un om normal în condiţii excepţionale, am găsit în 
totdeauna cele mai mari forţe şi cea mai mare utilitate.

Paris, martie 1940.

De unde şi faptul că a şti să rămîi singur la Paris un an, într-o cameră sărăcăcioasă, 
te învaţă mai mult decît o sută de saloane literare şi patruzeci de ani de experienţă 
a «vieţii pariziene». Este greu, îngrozitor, uneori chinuitor şi totdeauna atît de 
aproape de nebunie. Dar în această vecinătate, calitatea unui om trebuie să se călească 
şi să se afirme — sau să piară. însă dacă piere, înseamnă că nu era destul de puternică 
pentru a trăi.

o

Un biet soldat spaniol la restaurant. Nici o boabă franţuzeşte şi nevoia de căldură 
omenească atunci cînd mi se adresează. Ţăran din Estremadura, luptător republican, 
lagărul de concentrare de la Argeles, angajat în armata franceză. Cînd pronunţă numele 
Spaniei, are tot cerul eiîn ochi.Se aflăîntr-o permisie de opt zile. A venit la Paris 
care l-a strivit în cîteva ceasuri. Fără să ştie un cuvînt franţuzeşte, rătăcindu-se în 
metro, străin, străin de tot ce nu e pămîntul lui, va fi bucuros să-şi regăsească prie­
tenii la regiment. Şi chiar dacă trebuie să piară sub un cer scund şi un noroi clisos, 
va fi cel puţin alături de oamenii din ţara lui.

Să renunţi la această servitute care este atracţia feminină.

întreg efortul artei occidentale este de a propune imaginaţiei diferite tipuri. Iar 
istoria literaturii europene nu pare a fi altceva decît o suită de variaţiuni la aceste 
tipuri şi la aceste teme date. Dragostea raciniană este o variaţiune la un tip de dra­
goste care poate nu are curs în viaţă. Este o simplificare: un stil. Occidentul nu-şi 
zugrăveşte viaţa lui cotidiană. Fără încetare îşi propune imagini măreţe care-l înfier- 
bîntă. Se află pe urmele lor. Vrea să fie Manfred sau Faust, Don Juan sau Narcis. 
Dar aproximaţia rămîne veşnic zadarnică. Febra unităţii este cea care mătură mereu 
totul. în disperare de cauză, a fost inventat eroul de cinema.

CAIETUL nr. IV
Ianuarie 1942 — septembrie 1945

Detestabil, scriitorul care vorbeşte, exploatează ceea ce n-a trăit niciodată. Aten­
ţie însă, un asasin nu este omul cel mai indicat să vorbească despre crimă. (Dar nu 
este el oare omul cel mai indicat să vorbească despre crima/ui? Nici asta nu este sigur.) 
Trebuie să ne închipuim o anumită distanţă între creaţie şi act. Artistul adevărat se 
află la jumătatea drumului între imaginaţie şi faptele sale. Este acela «în stare să ». 
Ar putea fi ceea ce descrie, ar putea trăi ceea ce scrie. Numai actul l-ar limita, el 
ar fi acela care a făcut.

s
Prin ce se distinge literatura veacurilor XIX şi XX mai ales, de cea a secolelor 

clasice? Şi ea e moralistă, de vreme ce e franceză. Dar morala clasică este o morală 
critică (excepţie făcînd Corneille)— negativă. Morala secolului XX dimpotrivă, este 
pozitivă: ea defineşte stiluri de viaţă, lată eroul romantic, Stendhal (el este cu ade­
vărat al secolului său, dar tocmai de aceea), Barres, Montherlant, Malraux, Gide, etc.
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Despre critică.
Trei ani pentru a face o carte, cinci rînduri pentru a o.ridiculiza — şi citatele 

false.
Scrisoare către A. R., critic literar (menită să nu-i fie trimisă).
... O frază din articolul dumitale m-a izbit îndeosebi: «nu ţin seamă de ...» 

«Cum se poate ca un critic luminat, avertizat asupra gradului de convenţional 
care intră într-o operă de artă să nu ţină seama, în zugrăvirea unui personaj de singurul 
moment în care acesta vorbeşte despre el însuşi şi încredinţează cititorului o parte 
din secretullui ? Şi cum n-aţi simţit că acest sfîrşit era şi un puncte onvergent, un 
loc privilegiat, unde fiinţa atît de risipită pe care am descris-o se aduna în sfîrşit . . .

. . . îmi atribuiţi ambiţia de a fi realist. Realismul este un cuvînt gol desens (Doamna 
Bovary şi Posedaţii sînt romane realiste şi n-au nimic comun). Nu mi-a păsat. Dacă 
aş fl să dau o formă ambiţiei mele, aş vorbi dimpotrivă, de simbol. De altfel, aţi 
simţit asta foarte bine. Dar dumneavoastră acordaţi acestui simbol un sens pe care 
nu-l are şi, ca să spunem tot, mi-aţi atribuit în mod gratuit o filozofie ridicolă. într-a- 
devăr, nimic în această carte nu poate îngădui afirmaţia că eu cred în omul natural, 
că identific o fiinţă umană cu o creatură vegetală, că natura omenească este străină 
de morală, etc., etc. Personajul principal al cărţii n-are niciodată iniţiative. N-aţi obser­
vat că se mărgineşte totdeauna să răspundă la întrebări, la cele ale vieţii sau ale oamenilor. 
Astfel el nu afirmă niciodată nimic. Şi n-am dat despre el decît un clişeu negativ. Nimic 
nu v-ar fi permis să bănuiţi atitudinea lui profundă decît tocmai ultimul capitol. Dar 
dumneavoastră « nu ţineţi seama de el ».

Muncitorii francezi — singurii alături de care mă simt bine, pe care doresc să- 
cunosc şi a căror viaţă vreau s-o trăiesc. Ei sînt ca mine.

Un zgomot de izvoare de-a lungul zilelor mele. Ele curg în jurul meu, prin cîmpii 
însorite, apoi tot mai aproape şi în curînd voi avea acest zgomot în mine, acest izvor 
în inimă, acest murmur de fîntînă îmi va însoţi toate gîndurile. Este uitarea.

Un eseu despre Franţa, peste mulţi ani, nu va putea să nu ţină seama de o referire 
la epoca actuală. Această idee mi-a venit într-un mic tren local1, văzînd cum defilau, 
îngrămădiţi în gări minuscule, figuri şi siluete de francezi pe care-mi va fl greu să le 
uit: perechi de ţărani bătrîni, ea smochinită, el cu faţa netedă, luminată de ochi lim­
pezi şi de-o mustaţă albă — siluete pe care două ierni de lipsuri le-au frînt, îmbrăcate 
în costume lustruite şi cîrpite. Eleganţa a părăsit acest popor ros de mizerie. în trenuri, 
geamantanele sînt obosite, legate cu sfoară, reparate cu carton. Toţi francezii par 
nişte emigranţi.

La fel, în oraşele industriale, bătrînul muncitor aşezat la fereastră, cu ochelarii 
pe nas, profită de ultima lumină a zilei ca să citească, cu cartea aşezată cuminte 
pe palmele întinse.

La gară, un întreg popor grăbit înghite resemnat o hrană infectă şi apoi iese în 
oraşul obscur, se îmbulzeşte fără să se amestece şi ajunge la un hotel, într-o cameră, 
etc. Viaţă descurajantă şi tăcută pe care, aşteptînd, Franţa întreagă o suportă.

tratament".3"111* "* fieCare sîptămînă de la Chambor-sur-Lignon la St. Etienne, pentru
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Către 10, 11, 12 ale lunii toată lumeafumează. în 18, imposibil să găseşti un foc 
pe stradă. în trenuri se vorbeşte despre secetă. Este mai puţin spectaculoasă aici decît 
în Algeria, dar nu mai puţin tragică. Un muncitor bătrîn îşi povesteşte necazurile: 
cele două camere ale lui, la o oră depărtare de Saint-Etienne. Două ore de drum, 
opt ore de lucru — nimic de mîncare acasă — prea sărac pentru ca să folosească bursa 
neagră. O femeie tînără spală rufe pentru că are doi copii şi bărbatul ei s-a întors din 
război cu un ulcer la stomac. « l-ar trebui carne albă, bine friptă. Unde să găseşti? 
I s-a dat un certificat de regim. Pentru asta primeşte trei sferturi de litru de lapte, 

4 Jar i s-a tăiat grăsimea. Unde s-a mai văzut să hrăneşti un bărbat cu lapte? » Se întîmplă 
să i se fure rufele clienţilor şi atunci trebuie să le plătească.

în vremea asta, ploaia îneacă peisajul murdar al unei văi industriale — mirosul 
acru al acestei mizerii—disperarea îngrozitoare a acestor vieţi. Şi ceilalţi ţin dis­
cursuri.

Saint-Etienne, dimineaţa, în ceaţă, cu sirenele care cheamă la lucru în mijlocul 
unei îngrămădiri de turnuri, de clădiri şi de coşuri mari purtînd în vîrf, către un cer 
întunecat, depozitul lor de zgură, ca pe o monstruoasă prăjitură oferită ca jertfă.

Critică la Străinul: Impasibilitate, spun ei. Cuvîntul e nepotrivit. Bunăvoinţă ar 
fi mai bine.

Un scriitor nu trebuie să vorbească de îndoielile lui în faţa propriei creaţii. Ar fi 
prea uşor să i se răspundă: « Cine te obligă să creezi ? Dacă simţi o nelinişte continuă, 
de ce o suporţi?». îndoielile sînt tot ce avem mai intim. Să nu vorbeşti niciodată de 
îndoielile tale — oricare ar fi ele.

Sexualitatea nu duce la nimic. Nu este imorală ci neproductivă. Te poţi lăsa în voia 
ei în timpul cît nu doreşti să produci. Dar numai castitatea este legată de un progres 
personal.

Uneori sexualitatea este o victorie — cînd o desprinzi de imperativele morale. 
Dar după aceea devine repede o înfrîngere — şi singura victorie cucerită asupra ei 
la rîndu-i, este castitatea.

Renunţarea la tristeţe. Nu eu sînt cel ce renunţă la fiinţe şi la lucruri (nici n’a5 
putea), obiectele şi fiinţele renunţă la mine. Tinereţea mă părăseşte: asta înseamnă 
să fii bolnav.

Ceea ce luminează lumea şi o face suportabilă, este sentimentul obişnuit pe care-l 
avem despre legăturile noastre cu ea şi mai cu seamă ceea ce ne uneşte cu fiinţele. 
Relaţiile cu acestea ne ajută întotdeauna să continuăm, pentru că presupun totdeauna 
o dezvoltare, un viitor — şi că astfel trăim ca şi cum singura noastră îndatorire ar fi 
tocmai să avem legături cu fiinţele. Dar în ziua cînd devii conştient că nu asta este sin­
gura ta îndatorire, cînd înţelegi mai ales că numai voinţa noastră le reţine pe aceste 
fiinţe legate de noi — încetează să mai scrii sau să vorbeşti, izolează-te şi le vei vedea 
topindu-seîn jurul tău — că cei mai mulţi stau defaptîntorşi cu spatele (nu din răutate, 
ci din indiferenţă) şi că restul păstrează oricînd posibilitatea de a se interesa de altceva,

121

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



cînd îţi închipui astfel tot ce este întîmplător, joc al împrejurărilor în ceea ce numim 
o dragoste sau o prietenie, atunci lumea se întoarce în bezna ei şi noi, laacel mare frig 
din care ne scosese pentru o clipă iubirea omenească.

e

Marea problemă de rezolvat «practic »: poţi fl fericit şi însingurat.

Vechii filozofi (şi nu degeaba) gîndeau mai mult decît citeau. De aceea se ţineau 
atît de strîns de concret. Timpul a schimbat toate astea. Se citeşte mai mult decît 
se gîndeşte. Noi n-avem filozofii, ci numai comentarii. Este ceea ce spune Gilson, 
socotind că erei filozofilor care se ocupau de filozofie i-a urmat era profesorilor de 
filozofie care se ocupă de filozofi. Această atitudine dovedeşte în acelaşi timp modestie 
şi neputinţă. Şi un gînditor care şi-ar începe cartea cu aceste cuvinte : « Să luăm lucru­
rile de la început », s-ar expune la zîmbete. Aşa încît o carte de filozofie care ar apare 
astăzi, fără să se sprijine pe nici o autoritate, citate, comentarii, etc. n-ar fi luată 
în serios. Şi totuşi . . .

Mîngîierea în această lume este că nu există suferinţă continuă. O durere piere 
o bucurie renaşte. Totul se echilibrează. Totul se compensează în lume. Şi chiar dacă 
voinţa noastră extrage din viitor o suferinţă privilegiată care ne înalţă la nivelul forţelor 
pentru a o pune mereu la încercare, în această alegere există dovada că noi acceptăm 
suferinţa ca un bine şi de data asta în ea se află compensaţia.

•
Cei care iubesc adevărul trebuie să caute dragostea în căsătorie, adică dragostea 

fără iluzii.
în româneşte de SANDA RÂPEANU

VALERIU RÂPEANU

Camus în «Carnetele» sale

Lectura Carnetelor lui Albert Camus te duce cu gîndul la una din reflecţiile 
înscrise la începutul jurnalului lui Jules Renard : «Jurnalul meu nu trebuie să fie numai 
o simplă pălăvrăgeală, cum foarte adesea este cel al fraţilor Goncourt. El trebuie să 
servească la formarea caracterului, la necontenita lui îndreptare, la statornicirea 
lui ». Şi aceasta pentru că Albert Camus nu a ţinut aici un jurnal în adevăratul înţeles 
al cuvîntului, compus din notaţii privitoare la evenimentele vieţii sale şi ale lumii 
exterioare. în februarie 1950, sub impresia lecturii jurnalului ţinut de Delacroix 
Camus avea să scrie într-unul din Carnete: «Memoria care te părăseşte din ce în 
ce mai mult. Trebuie să mă hotărăsc să ţin un jurnal. Delacroix are dreptate: toate 
zilele care nu sînt notate sînt zile care n-au fost ». Nu e vorba nici de simple jur­
nale de creaţie, deşi pentru cel care doreşte să reconstituie etapele alcătuirii operelor 
Iui Camus, aici află reperele fundamentale1 . Dar mai presus de interesul documen­
tar, mai presus de sugestiile privind situarea în timp şi stabilirea interferenţei şi a 
evoluţiei motivelor, valoarea Carnetelor lui Camus trebuie căutată în perspectiva pe 
care ne-o oferă pentru cunoaşterea luptei lăuntrice, de o luciditate adeseori cutremu­
rătoare, a unui om chinuit — cum puţini au fost alţii — de dorinţa realizării echili­
brului interior, de aflarea căii prin care se poate ajunge la limanul adevărului.

Carnetele sale nu sînt notaţiile unui spectator şi nici ale unui spirit peste care a 
trecut unda narcisismului. Ele reprezintă actul de curaj şi demnitate al unui om înzes­
trat cu tăria morală de a înfrunta cea mai drastică judecată asupra propriei fiinţe 
şi a faptelor sale, asupra tentaţiilor vieţii de fiecare zi, asupraatitudinii în faţa răscru­
cilor esenţiale ale existenţei.

Am putea spune deci că aceste carnete alcătuiesc un roman tipic camusian, al 
cărui erou stă necontenit în faţa lui însuşi şi a oamenilor, judecîndu-se nu cu volup­
tatea autoflagelării, ci cu conştiinţa răspunderilor pe care artistul le are înaintea 
istoriei şi a oamenilor. Totul însă expus cu simplitatea desăvîrşită a artei clasice care 
caracterizează stilul lui Camus. Aşa cum spune Morvan Lebesque: «o asemenea operă 
are un stil ce refuză moda. Şi mai întîi un vocabular uşor de înţeles. Camus lasă

1 în acest sens vezi Albert Camus: Thedtre, Recits, NouveHes, prefaţă de Jean Grenier, text 
stabilit ţi adnotat de Roger Quillot, Ed. Pleiade, N.R.F., 1963.
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altora jargonul filozofic care este pentru literatură ceea ce este tehnocratul pentru 
un muncitor» (Camus par lui-meme, Ed. du Seuil, colecţia «Microcosmos», 1963). Stilul 
său lapidar pînă la esenţă ne poate induce în eroare uneori. Sau, cum spunea Andre 
Maurois: «Limbajul său era ferm şi simplu; stilul presărat cu expresii frumoase; el 
gîndea cu curaj, forţă şi precizie » x. Cu atît mai mult acest adevăr se verifică în 
paginile unde Camus a distilat în expresii concentrate direcţiile esenţiale ale exis­
tenţei sale, care n-a stat niciodată sub zodia seninătăţii şi a euforiei. Grele de gîn- 
duri şi de furtuni lăuntrice, concise pînă la avariţie, ele ne pot părea mai elaborate 
decît operele sale beletristice. Dar le sînt comune «curajul, forţa şi precizia», cele 
trei atribute stabilite de Maurois — esenţiale de altfel pentru a înţelege nu numai 
nota specifică a operei sale ci şi natura comunicării lui Camus cu lumea. Carnetele lui 
Camus depun o mărturie şi confirmă în acelaşi timp ceea ce marii critici au intuit drept 
trăsătură esenţială a sufletului său, exprimată astfel de Gaetan Picon: «Fiindcă aflăm 
la Camus o experienţă interioară complexă, divizată, totdeauna în mişcări : sensul 
absurdului şi acela al revoltei, indiferenţa şi pasiunea, gustul riscului şi o rezervă 
prudentă; o înţelepciune — aşa după cum sălăşluieşte în el abstracţiunea şi senzuali­
tatea, sensul universalului şi cel al peisajelor neobişnuite, sensul eternului şi cel al 
timpului».

De aceea cînd, în 1950, Camus spunea: «Opera mea cuprinsă în aceste două 
prime cicluri (pînă la Omul revoltat inclusiv, n.n.): fiinţe fără minciună, deci nereale. 
Nu se află în lume (în viaţă)», el reflecta aici un gînd care l-a torturat necontenit, 
şi anume acela al înţelegerii omului în adevărata-i lumină, în complexitatea sa spiri­
tuală. A înţelegerii destinului său ca o componentă asupra căreia acţionează fără 
încetare forţe contrarii. Mai întîi permanenta luptă dintre tentaţiile vieţii comode, 
confortabile, între nevoile existenţei cotidiene şi dorinţa acerbă de a se ridica de­
asupra lor, de a se împlini pe planul desăvîrşirii spirituale.

De un ascetism în adevăratul sens al cuvîntului nu se poate vorbi la Camus şi 
Carnetele lui dovedesc cu prisosinţă acest lucru: «Sînt fericit sau nenorocit?» se 
întreba în 1937 Camus în timpul unei vizite în Italia. «Chestiunea are prea puţină 
importanţă. Trăiesc cu atîta pasiune.» Dacă această trăire intensă pe planul spiritual, 
pe planul ideilor mi se pare a fi numitorul comun al Carnetelor lui Camus, voinţa 
continuă de a nu fi sclavul plăcerilor efemere este mereu prezentă în opera sa: 
«Atîta timp cît n-a dominat dorinţa, el n-a dominat nimic. Şi n-o domină aproape 
niciodată». Ceea ce mi se pare interesant este faptul că Albert Camus nu expune 
numai starea ideală, dezideratul, nu construieşte numai ipotetic, ci dă chiar el riposta. 
Aforismele sale îşi primesc în permanenţă replica atunci cînd se situează într-o lume 
care lui i se pare neconformă cu adevărul. Se întreabă: atunci cînd ai «şansa să 
trăieşti în universul inteligenţei, prin ce nebunie să doreşti intrarea în strigătele şi 
casa groaznică a pasiunii»? Dar pledoaria sa nu este aceea a unui fariseu. Pentru el, 1

1 Andre Maurois, De Proust â Camus, Librairie Academique Perrin, 1964.
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viaţa nu se prezintă asemenea unei întinderi plate, fără reliefuri şi nici individul nu 
este o prezenţă statuară, imobilă. Spune Camus la un moment dat: «Mă cunosc prea 
mult pentru a crede în virtutea pură». Dacă propria fiinţă nu l-a mulţumit, nu în­
seamnă că idealul virtuţii nu a putut fi întîlnit, că el reprezintă o himeră: «Am 
cunoscut virtutea, demnitatea, naturaleţea, nobleţea, la alţii. Admirabil spectacol şi 
dureros.». De aceea, cu luciditatea ce caracterizează toate aceste însemnări, Camus 
crede că: «o virtute extremă constă în uciderea propriilor pasiuni. O virtute şi 
mai profundă constă în a Ie echilibra». Există însă în anumite momente repudieri 
categoric exprimate, expuse spontan fără nici un retuş. Atunci consideră viaţa sexuală 
un stupefiant: «renunţarea la această servitute care este atracţia feminină». Virtutea, 
viaţa morală, nu-i pentru Camus un precept dogmatic, o poruncă ce trebuie împli­
nită cu preţul unor renunţări dureroase. Virtutea pentru el trebuie să reprezinte 
opţiunea conştiinţei. îi sînt străine şi aici extremele, deoarece spune: «O virtute 
spectaculară care duce la negarea pasiunilor. Una mai profundă care duce la echili­

brarea lor ».
Omul Camus se defineşte deci prin permanenta înfruntare între două contrarii. 

Dar dacă ne-am opri aici numai, am spune prea puţin: pentru că echilibrarea pasiu­
nilor nu-i un scop în sine, ci cheia unei vieţi dedicate ţelurilor înalte. Pentru că 
o altă dramă a existenţei lui Camus de aici izvorăşte din conştiinţa ireversibilei treceri 
a vremii. «Viaţa este scurtă şi păcătuieşti pierzînd timpul ». E un postulat căruia omul 
i-a fost cu consecvenţă credincios. De aceea Andră Maurois spunea: «Această viaţă 
scurtă a fost cît se poate de plină ». Conştiinţa lui Camus se ridică şi pe o altă treaptă 
şi anume aceea a datoriilor omului în viaţă şi în societate. Pentru el sinceritatea stă 
la baza faptelor în orice împrejurare. Autorul şi omul sînt în concepţia lui Camus 
un tot unitar, condiţionîndu-se şi determinîndu-se reciproc: «Filozofiile preţuiesc 
cît preţuiesc şi filozofii. Cu cît omul e mai mare, cu atît filozofia este mai adevărată ». 
Se întreabă, dacă are dreptul ca artist «să accepte avantajele în bani şi stimă, care 
sînt legate de această atitudine ». Desigur, privaţiunea este cea mai bună cale. 
Dar poate lipsi pe cei ce depind de el «chiar de confortul foarte modest»? lată 
întrebări care-l obsedează pe Albert Camus. Pentru el, ca om şi ca artist, supremele 
comandamente morale sînt: «A nu ceda», «a nu consimţi», «a nu trăda». Avea 
conştiinţa acelui «teribil şi devorant egoism al artiştilor», lată de ce am putea spune 
că una din sursele dramei trăite de eroul acestor Carnete este aceea a tentaţiilor 
egoismului şi ideea altruismului social ce formează crezul vieţii sale. Crede că «lumea 
a fost asemănătoare acelor picturi italiene din Renaştere în care, pe dalele reci, 
oamenii erau torturaţi, pe cînd ceilalţi priveau aiurea într-o bună dispoziţie per­
fectă. Numărul celor dezinteresaţi este ameţitor pe lîngă cei interesaţi. Ceea ce carac­
terizează istoria este nu mărul oamenilor care nu se interesează de nenorocirile altora». 
Şi tocmai în această direcţie cel ce a scris «Mitul lui Sisif» vedea rostul omului în 
societate. Răspunzînd cuiva aflat pradă disperării, Camus afirma: «Aveţi ceva de făcut, 
nu vă îndoiţi. Fiecare om dispune de o zonă mai mult sau mai puţin mare de influ-
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enţă». Ideile cărora Camus le este aici credincios mi se par a fi acţiunea şi angjamentul. 
Este firesc însă ca nu toate consideraţiile sale pe această temă să poată fi complet 
validate. Cînd spune: «iubesc mai mult oamenii angajaţi decît scriitorii angajaţi. 
Curaj în viaţă şi talent în opere », şi drept concluzie: «Da, îi vreau mai puţin anga­
jaţi în operele lor şi puţin mai mult în viaţa de fiecare zi», începem să pătrundem 
în labirintul de atitudini contrarii care au format opera acestui gînditor şi scriitor al 
secolului nostru. Cel ce simţea «gustul amar al singurătăţii », cel pentru care 
«întreg efortul, în toate situaţiile, nenorocirile şi deziluziile a fost regăsirea contac­
telor», cel ce spunea că scriitorul este ia sfîrşit «răspunzător de ceea ce face 
înaintea societăţii », cel ce credea că «problema cea mai serioasă care se pune 
spiritelor contemporane este conformismul», cel care ne-a dat cîteva din 
meditaţiile adînci asupra condiţiei muncitorului în ambianţa socială şi morală a acelei 
vremi, privea acţiunea ca un imperativ. Avea conştiinţa solidarităţii cu ceilalţi, 
deşi ştia că «mîinile întinse sînt rare». Dar necontenit le-a căutat.

De unde începe însă drama lui Camus?
Din momentul în care, cerînd artistului să se definească în viaţă drept un om 

angajat şi un om de acţiune, nu a întrevăzut care este ţelul final al acestei atitudini. 
Pentru ce şi în numele cui? Răspunsul nu poate fi dat, deoarece scriitorul — aşa cum 
ne apare din Carnetele s ale — dacă era optimist în ceea ce priveşte individul, manifesta 
un iremediabil pesimism în faţa condiţiei umane.

Răspunzînd celor ce-au afirmat că «negaţia» (din «Străinul») «e un abandon», 
Camus susţinea că, dimpotrivă, este o «alegere». Şi tocmai această alegere dă culoarea 
particulară a intensei confruntări pe care omul şi artistul o trăiesc în paginile acestor 
Carnete. A unei confruntări în care mulţi oameni îşi recunosc propria lor dramă, 
aşa cum spunea Pierre de Boisdeffre în legătură cu Ciuma. «Da, Ciuma nu este decît 
o alegorie, dar este alegoria însăşi a timpului nostru şi ccntempctanii noştri s-au 
recunoscut imediat» 1.

Dar dacă omenirea retrăieşte prin scrierile lui Camus[ multe din întrebările pe 
care şi le-a pus într-o epocă atît de zbuciumată, dacă omul recunoaşte în aceste 
Carnete gînduri care l-au frămîntat adeseori, rămîne însă deschisă întrebarea esen­
ţială şi anume aceea a perspectivei omului şi omenirii la care Camus n-a răspuns 
aici. Şi n-a răspuns pentru că, deşi niciodată n-a preferat zonele pasivităţii şi ale 
comodităţii, deşi a crezut în puterea omului de a înfrunta destinul, a fost copleşit 
— aşa cum paginile Carnetelor sale depun mărturie — de tragismul existenţei omului, 
de acele drame care au mutilat secolul XX şi care au înnegurat orizontul lui Camus. 
Aflăm în aceste pagini un sentiment tragic al vieţii, o chinuitoare conştiinţă a imposi­
bilităţii de a depăşi condiţia umană. Toate aceste atitudini au încercat simultan sufletul 
lui Camus care n-a pornit de la sisteme, ci le-a construit. Ceea ce mi se pare că 
aceste Carnete ne demonstrează hotărîtor este faptul că opţiunile lui Camus s-au 
ivit la capătul unor procese acute de conştiinţă. Că omul acesta şi-a trăit intens şi 
cu adevărat opera.

Cu acest sentiment, publicăm cîteva fragmente din notaţiile unuia din cei mai 
mari scriitori ai vremii noastre, care ocupă printre cei mari un loc aparte. 1

1 Pierre de Boisdeffre: «Des vivants et des morts», Editi< Universitaires, 1954

JUAN EDUARDO ZUNIGA

Amintirile
— în ziua aceea casele au rămas pustii şi înăuntru se vedeau haine 

aruncate pe jos şi cîte un copil care plîngea, uitat acolo de maică-sa. 
în schimb, pe străzi era mare forfotă. Adunaţi în grupuri, oamenii se 
întrebau ce-i de făcut? Cei care trudiseră toată viaţa lor, fără să-şi ridice 
privirea de pe plasa de peşte sau de pe grămada de ipsos, aruncau cît 
colo uneltele şi alergau în căutarea altora ca ei; cei care locuiau în carti­
erele mărginaşe veneau spre centrul oraşului, unde nu le mai călcase 
vreodată piciorul, iar aceia care niciodată nu se deslipiseră de plajă, 
unde rămîneau din zori şi pînă-n noapte, puteau fi văzuţi în piaţa din 
mijlocul oraşului, vorbind cu glasul ridicat şi gesticulînd.

Aşa a fost. N-am uitat nimic. Cînd am început lupta, aveam numai 
armele care se află la îndemîna oricui şi care sînt bune pentru o cioro­
văială în piaţă, dar nu ca să ataci un soldat. Cu ele am luptat în primele 
încăierări, şi pe urmă, încetul cu încetul, am făcut rost de altele mai 
potrivite. Unele erau ştirbe ori mîncate de rugină, dar pentru noi erau 
bune. S-a putut vedea atunci că aceia care erau obişnuiţi să are nu ştiau 
să mînuiască suliţele scurte şi, odată aruncate, să le recupereze; căru­
ţaşii nu ştiau să ţină scutul. Şi doar aveam de înfruntat oameni care se. 
pricepeau cum să lovească cu ghioaga, dar acela care toată viaţa nu făcuse 
altceva decît să scoată apă din fîntînă, ca să ude pămîntul, privea încurcat 
arma din mîna sa şi, înspăimîntat, nu ştia ce să facă cu ea.

Juan Eduardo Zuniga s-a născut în 1919, la Madrid. A fost, rînd pe rînd, distri­
buitor de materiale într-un laborator, tehnician-radio, fotograf industrial. în tot 
acest timp a învăţat numeroase limbi străine, în special din Europa răsăriteană. Actual­
mente lucrează la o întreprindere industrială, în sectorul publicitar. Face traduceri, 
este autorul a numeroase lucrări de istorie, povestiri şi nuvele. Are sub tipar un 
volum de eseuri literare şi altul despre cultura slavă.

In povestirea Amintirile, cîteva probleme ale vieţii spaniole contemporane sînt
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r„ tnats am dat lupte crîncene, apăraţi de împrejmuirile grădi- 
■i « J,i ne în holdele de grîne. Fiecare dintre noi ştia ce

■ _ , - „irăm in mumie duşmanului, împreuna cu familiileno'aas?reaPstia ceteşte duşmanul pe'care-l aveam în faţă şi se lupta 

pe viată şi pe moarte. Oamenii scoteau strigăte de mînie şi disperare,
1 ■ 2 j re; uneori se incaierau grupuri numeroase, ivite
oveau pi na şi cui P oraşului, alteori patrule care se întîlneau pe 

Parcf. cm re zl x jni mai sună în urechi urletele celor ucişi cu lovituristrada. Şi acum parca-m1 -
de soadă sau vaietele răniţilor care se tirau spre porţile caselor. N-aş

P . îtp zile au durat toate acestea. Cadavrele se umflau
putea sa-ti spun cite . ,A . , . . .7 . ■ r , x nutrefactie, mirosind îngrozitor sub razele soare uisi începeau sa intre m Pu i j ~ u i V-
\ r .... i +rPreau unele după altele. Ca un vis sau ca un cintec de amiază, ş, zilele tr* ^ ^ ?j ^ ?n memorje dup. |unj de zj|e
inva.a in copi arie, cîncj fmj arninteSC de prietenii, ale căror siluete 
f: îndepănează ^înghiţite de negună. Desigur, enam muiţi. . .

-r/\ J | , , rCorp-l asculta pe Tussos se ridica de pe rogojina şi se
apropie încetiscm de uşâ- Dădu la ° Parte Perdeaua de cînepă şi se uită 
Xră' n bît a soarelui, pietrele albe de pe plajă străluceau puternic,

. „ceea. Se întoarse lingă Tussos.ca de obicei la ora ace “ . * _ .
Kl i Povesteşte mai departe.— Nu vine nimeni- ■ . [

__I . cg eram mulţi şi ca dreptatea era de partea noastra,
. ■' spuneam . aproape fn soaptă. Eram atît de mulţi, încît 
“fug 7nd« « P*™ s-o fac, n-am putut să mă despart de 

aceia care luptaseră cot la cot cu mine. Ştiam că numai ei mă pot înţelege, 
asa cum si înţelegeam ce-mi spuneau; dacă aş fi plecat, aş fi încetat sa
r', ^ , .' jn+e ca ei şi după cîţiva ani cu greu mi le-aş fi putut
folosesc ace easi cuvinte ^ , r _ . , . ° , „ .. ■ \

...... ■ N-am vrut sa-mi rup viata in doua. M-am ginditaminti. N-am vrut satug-■ - 6
r c- a. . un vis firav tot ce făcusem si văzusem, ca aş fi prefăcut intr-un

Soldatul îl întrerupse- A „ j + n, c
... . vorbit pina acum de asta. De ce s-or fi ascuns— Nimeni nu mi-a v r

de mine?

măresc de pe timpul lui Alexandru cel Mare. « Vor putea transpuse intr-un oraş gret . . . . .
„ , *„freabă autorul in prolog — in întunericul ce învăluie totul,fi oare descoperiţi —se int'c , _ - , ....

. „ . .1. acestea? După ce le-am scris, cind mi-am putut da seamaoamenii înfăţişaţi in paginile» „ „
, , , „ 9rT1 folosit-o şi de veşmintele vechi cu care mi-am imbracatde limba enigmatica pe care ■»' _ ...

. . . -„Hui ca vor fi tot atit de impenetrabile ca si epoca in carepersonajele, m-a chinuit ginu , _ . „ . ....
‘ . . r_nră adine cufundata in tăcere, epoca de precauţii şi taine,le-am făcut sa traiasca. tpocd . , . ,

. „ , j^potate, in spaima de violenţa».înecata m teama de nedrept
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Tussos ridică din umefi. Avea nişte umeri bronzaţi de soare şi de vînt, 
cu oase proeminente. Pe buze îj flutură un zîmbet.

— E mai prudent pentru fiecare să-şi pună lacăt la gură. Eu însă îţi 
pot vorbi. Dreptatea era de partea noastră şi singurul lucru pe care-l 
ceream era să nu mai fim vînduţi, să nu se mai uite la braţele noastre 
şi la umerii noştri încărcaţi cu poveri ca la nişte obiecte de vînzare. Ne 
vînduseră de mii de ori, dar atunci am vrut să se termine cu toate 

' astea. Ei însă n-au vrut: era o ameninţare prea mare a puterii lor. Ştiau 
ei prea bine că puterea lor se întemeia pe aurul pe care-l obţineau din 
truda braţelor noastre şi, dacă li s-ar fi împuţinat averile, fie chiar cît de 
puţin, le era frică să nu înceapă să se clatine edificiul puterii lor, căci 
atunci nimeni nu le-ar mai fi sărit în ajutor. Dar noi eram hotărîţi să 
nu mai fim sclavi, cum apucaserăm neam de neamul nostru.

Atunci ei n-au mai stat pe gînduri şi au pus mîna pe arme. Au mers 
direct la depozitele unde-şi păstrau lăncile bine ascuţite. Şi-au îndreptat 
ochii spre arme, pentru că nu mai puteau vorbi. Şi pentru că nu se mai 
puteau sluji de cuvinte, au vrut să lase armele să vorbească, la aminte 
la ce-ţi spun, căci la fel se întîmplă şi astăzi, şi aşa va fi mereu, pînă cînd 
noi, oamenii, ne vom obişnui să stăm de vorbă unii cu alţii. Dar în anii 
aceia le lipseau cuvintele şi cu fiecare zi găseau mai puţine, îşi aminteau 
mai puţine. Un om eca rănit de moarte cînd rămîne fără cuvinte şi vrea 
să spună ceva, dar din gura lui iese numai răsuflarea.

Soldatul îşi strînse picioarele sub el şi-şi cuprinse genunchii cu braţele. 
Nu-şi putea deslipi privirile de la Tussos.

— Dar cum, rămăseseră muţi cu adevărat?
— Da, erau ca şi muţi. Ceea ce spuneau ei nu erau cuvinte, ca ale tale 

sau ale mele, care să poată fi ascultate şi înţelese. Ca şi cum ar fi vorbit 
o limbă a lor, care nu spunea nimic. Atunci au ridicat armele deasupra 
capului.

Tussos tăcu şi-şi trecu palma peste frunte şi peste părul său lung care-i 
cădea pe umeri.

—■ Mă înţelegi? înţelegi ce-ţi spun?
— Da, înţeleg. Spune mai departe.
— în zilele acelea, ocrotiţi de întunericul nopţii, emisarii lor au alergat 

din oraş în oraş, din palat în palat, anunţînd : «Fiţi gata, căci ziua se 
apropie ». Sipetele pline de comori şi de bogăţii au fost deschise pentru 
plata emisarilor şi a măgarilor care purtaseră dintr-un loc într-altul 
armele ascunse în burdufuri de untdelemn. Aurul pe care îl obţinuseră 
din truda braţelor noastre voiau acum să ne lege mîinile. Pe toate dru­
murile se transportau arme şi în ochii oamenilor ieşiţi în stradă se oglin­
deau aceste arme şi se citea ura celor care le purtau.
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într-o bună zi, ne-am dat seama că trebuia să ne apărăm şi am încetat 
lucrul. Ne-am adunat cu toţii în uşa fierăriei şi am întrebat: «Trebuie 
să punem şi noi mîna pe arme cum fac ei?». Nimeni n-a răspuns. Ne-am 
risipit, care încotro a văzut cu ochii. Am mers să stăm de vorbă cu 
tăbăcarii, cu ţăranii care aveau grădini în împrejurimile oraşului, cu dul­
gherii, am bătutJa porţile atelierelor de ţesut şi ale brutăriilor unde 
se coace pîinea. întrebam : « îi veţi lăsa să vă omoare ca pe nişte păsări 
prinse în plasă? »

Soldatul îl apucă de braţ pe veteran.
— Stai, taci puţin. Aud paşi.
Tussos ascultă atent şi clătină din cap. îşi strînse buzele şi-şi încruntă 

sprîncenele; în colţul ochilor i se iviră lacrimi.
Afară răsunară paşi pe nisip, apoi se auzi tuşea unui bărbat: din depăr­

tare ajungea pînă la el rumoarea obişnuită a glasurilor pescarilor care-şi 
curăţau bărcile şi întindeau plasele. Cineva dădea tîrcoale bordeiului.

Tăcuţi şi nemişcaţi, aşteptară o clipă. Soldatul ţinea privirile aţintite 
la uşă, fără să clipească. Paşii se îndepărtară, se scurseră anevoie cîteva 
minute, şi în cele din urmă Tussos spuse:

— A plecat. Trebuie să fi fost Ozen. îl recunosc după mers.
— Şi ce a fost după aceea?
— Toţi au părăsit lucrul. Cîţiva dintre noi au început a umbla prin 

sate şi au stat de vorbă cu ţăranii care tocmai strîngeau recolta, le-au 
deschis ochii, le-au spus că ameninţarea era aceeaşi şi pentru ei, căci 
şi ei trăiau în robie, şi că dările se vor dubla. Nu se puteau aştepta la 
altceva. Noi ştiam că nu ne rămăsese decît un singur drum de urmat. 
Altfel ar fi însemnat să rămînem locului, privind cum ne leagă un lanţ 
de fier în jurul gîtului. Tu ai văzut cum ajunge un om după ce poartă 
ani şi ani de zile o zgardă de fier în jurul gîtului.

Soldatul clătină din cap.
— Da, ştiu cum arată, spuse, şi se aplecă spre Tussos, care-şi legăna 

uşor trupul în timp ce vorbea.
— Aşa am fi cu toţii dacă nu ne-am apăra. Aşa am fost.
Ridică mîna şi şi-o trecu peste obraz şi peste ochi. Soldatul îi 

întrebă:
— Te dor ochii ?
— Ochii ? Nu, acuma nu mă dor. înainte m-au durut mult. Ani întregi 

îi simţeam ca şi cum ar fi fost apăsaţi de o greutate, ca atunci cînd ai voi 
să-i înfunzi cu degetul în fundul capului. Acuma nu mă mai dor.

— Rămăseseşi singur cînd te-au orbit?
— Nu, răspunse veteranul şi făcu o pauză de cîteva minute. Mai erau 

doi cu mine. Ne legaseră de stîlpul unei şuri, şi aşteptam toţi trei să ne
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omoare, să ne străpungă gîtul cu lancea, cum văzusem că omorîseră 
atîţia. . . Au sosit spre seară; aveau poftă de rîs şi ne împroşcau cu 
vorbe de ocară care-i-făceau să izbucnească în hohote de rîs. Atunci

I
m-au orbit.

— l-au orbit şi pe ceilalţi?

— Nu, pe ceilalţi i-au dus cu ei şi nu mai ştiu ce s-a ales de bieţii 
oameni. Soldaţii erau mai tineri decît mine; dar deşi văzuseră tot atîtea 
grozăvii cîte văzusem şi eu, nu cunoşteau adevăratul preţ al multor 
locuri. Eu umblasem prin multe locuri şi în acele zile am înţeles ceea ce 
înainte mi se păruse de neînţeles; am văzut sîngele curgînd şi mîinile 
care săvîrşeau această vărsare de sînge şi care nu se mulţumeau cu 
atîta, ci se întindeau hrăpăreţe spre tot ceea ce avea vreun preţ şi se 
putea vinde sau schimba. Ei ştiau asta. Se aflau în faţa mea, cu 
gînd să-mi pună capăt zilelor, ca să nu pot vorbi, dar nu ştiau cum 
s-o facă. Unul dintre ei s-a apropiat de mine, mi-a proptit capul 
de stîlp şi a ridicat un pumnal. Privirile noastre s-au întîlnit şi, 
timp de o clipă, ne-am privit cu atenţie, drept în ochi. l-am spus: «Te 
cunosc bine. Ştiu ce fapte ai săvîrşit ». El mi-a răspuns printre dinţi: 
« Nu mi-e frică de tine. Iar dacă va fi nevoie, am să mai fac şi altele la 
fel ca pînă acum ». Eu îl ţintuiam mai departe cu privirea; era singurul 
fel în care-i puteam răspunde. Gura i se deschise într-un zîmbet, apoi 
se schimonosi ameninţător. înălţă pumnalul şi mi-l înfipse iute într-un 
ochi, apoi în celălalt. Am mai apucat să-i văd doar faţa crispată de teama 
cuvintelor pe care aveam să i le spun.

Tussos îşi odihnea braţele pe genunchii strînşi la piept. Rămase o 
vreme tăcut, în timp ce soldatul se uita la el cu atenţia încordată, nepu- 
tîndu-şi desprinde privirile de la cutele adînci care brăzdau faţa vetera­
nului, împietrită chiar atunci cînd vorbea.

— Cum de nu te-au ucis?
— Nu ştiu. Au preferat să mă vîndă; pe vremea aceea erau vînduţi 

mulţi oameni cărora li se scoseseră ochii sau li se tăiase limba.
Afară se auziră din nou paşi apropiindu-se. în uşă se ivi un om înalt, 

care dădu la o parte perdeaua şi, ţinînd-o ridicată cu mîna, îşi roti privi­
rile prin bordei. Trupul său de uriaş acoperea toată uşa, şi în semiobscu­
ritatea bordeiului se uită la cei doi oameni aşezaţi pe jos. Nu făcură 
nici o mişcare, nu scoaseră un singur cuvînt. Soldatul îl ţintui cu ochii 
şi necunoscutul îi susţinu privirea. Se scurseră cîteva clipe fără sfîrşit. 
Se priveau ca şi cum s-ar fi aflat la mare distanţă unul de altul şi ar fi 
vrut să se recunoască, deşi erau foarte aproape, atît de aproape, încît 
soldatul îl auzea cum îşi înghiţea saliva şi gîfîia de parcă ar fi venit 
pînă la ei într-o fugă. Nu-şi deslipea privirile de pe ei şi arunca scurte
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ochiri la pereţii bordeiului, la ceaunul agăţat de tavan şi la patul vechi 
din alge uscate.

Seapiecă, lăsă perdeaua să cadă şi se făcu nevăzut. Paşii săi se îndepăr­
tară răsunînd înfundat pe nisip. Soldatul se trase mai aproape de Tussos 
şi-i şopti la ureche:

— Un om pe care nu-l cunosc. A stat în pragul uşii.
— Cine era?
— Nu ştiu, nu l-am văzut niciodată. A dat la o parte perdeaua şi ne-a 

privit cu luare-aminte.
Veteranul înălţă o mînă.
—• Uită-te dacă a plecat.
Soldatul se ridică şi ieşi în uşă. Se întoarse lîngă Tussos.
— A plecat. Nu-l mai văd.
— Cine era?
— Poate vreun străin. S-o fi rătăcit pe aici, spuse tot în şoaptă 

soldatul. Se aşeză alături de Tussos. îşi lipi buzele de urechea lui, 
şi-i zise:

— Era înalt, lat în spate şi după straie părea negustor. . .
Tussos îşi încruntă sprîncenele.
— N-am astfel de prieteni. Le cunosc tuturor paşii. Nu aştept pe 

nimeni.
— N-ar putea fi vreun prieten de-al tău care nu.te-a mai văzut de 

mult şi acum te caută şi nu te-a recunoscut?
Tussos clătină din cap, se aplecă şi vorbi şoptit la urechea tînărului.
— Toţi au fugit ori au murit în ocnă. . . Şi mie mi-au propus să fug 

pe mare. Alţii au făcut-o, ocrotiţi de întunericul nopţii. Dar eu am hotărît 
să rămîn pentru că. . . oriunde aş fi ajuns aş fi simţit pe umeri povara 
unei vini, care m-ar fi însoţit peste tot şi pe care oricine m-arfi privit, 
ar fi descoperit-o. Am rămas aici şi am căzut, ca mulţi alţii, pradă neferi­
cirilor şi uitării.

— Tu nu mai puteai fi de folos celorlalţi. . .
—■ Dar fuga ar fi însemnat să încetez să fiu eu, şi să încep o altă viaţă, 

să fiu alt om, cu totul deosebit. Am rămas, mi-au pus o mînă pe umăr 
şi mi-au legat mîinile; m-am gîndit că pesemne aşa trebuia să se întîmple, 
că nu trebuia să mă plîng. Că un om care pune mîna pe armă trebuie 
să se aştepte la o asemenea soartă.

Tussos tăcu, îşi depărtă buzele de la urechea soldatului şi-şi înălţă 
capul. Ochii săi orbi parcă priveau tavanul. începu să adulmece ceva, 
dilatîndu-şi nările. Arătă spre uşă.

— E cineva afară, şopţi.
— Nu cred. N-am auzit nimic.
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Soldatul se ridică fără să facă zgomot şi cu o mişcare scurtă dădu la 
o parte perdeaua. Plaja se întindea pustie în faţa bordeiului şi tălăzuirea 
valurilor se-auzea monotonă şi foarte aproape. Valurile lăsau pe nisip 
spuma lor de alge verzui ca nişte şerpi morţi; plasele sprijinite în pari 
de lemn se legănau în vînt, mîngîind nisipul. Norii pluteau ca de obicei 
spre largul mării. Nimic nu se schimbase în preajma bordeiului, dar 
soldatul scruta bănuitor împrejurimile, căutînd urme de paşi.

Două păsări planau deasupraapei.se hîrjoneau desfăcîndu-şi aripile 
şi ţipînd ascuţit. Soldatul se uită o clipă la ele. întoarse capul spre corali 
şi abia atunci descoperi silueta unui om între doi tamarini. îi văzu capul 
acoperit cu păr des şi negru ascunzîndu-se după crengile verzi. Soldatul 
se trase înapoi şi lăsă perdeaua să cadă.

în româneşte c'e ANDREI IONESCU
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Tudor
şi istoria literaturii

V i a n u
române

Universalitatea spiritului lui Tudor Vianu ni se pare a se arăta nu numai în diver­
sitatea multiplelor preocupări ale omului de carte. A vedea numai aşa problema ar 
însemna a o circumscrie, a o limita, a nu înţelege latura originală a contribuţiei lui la 
cultura românească.

Mai cu seamă în secolul nostru în care totul e fărîmiţat, repetat, reluat, minat 
adesea, universalitatea nu se poate aplica în înţelesul conceptual oricărui spirit atras 
simultan ori succesiv de variate tărîmuri de activitate. Nu extinderea în suprafaţă a 
desfăşurărilor intelectuale acordă astăzi vocaţia la universalitate, ci valoarea perspec­
tivei şi originalitatea modului în care disciplinele sînt abordate şi pătrunse.

Tudor Vianu a fost şi filozof şi estetician, şi comparatist şi stilistician, şi poet 
şi jurist, şi istoric şi critic literar, adică a participat, cu mintea sa luminată şi inima sa
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nobilă, la toate «umanităţile» şi s-a situat astfel pe direcţia caracteristică a culturii 
româneşti care a dat şi în secolele anterioare şi în cel de-al XX-lea, personalităţi enci­
clopedice. în toate aceste ramuri a spus un cuvînt greu, de o clasică simplitate, a lăsat 
opuri de frunte scrise, cum au fost şi gîndite, cu modestia marilor magiştri. A avut 
mulţi şi mari profesori, a fost el însuşi un eminent profesor, ducînd mai departe 
tradiţia de prestigiu a şcolii maioresciene şi româneşti în general, şcoala ideii clare 
comunicate cu eleganţă şi sobrietate. Fiind un om de ştiinţă, pregătit ca atare de o 
adevărată geometrie a ideilor filozofice, în care credea, de o rigoare interioară con- 
strîngătoare, ca aceea a secţiunii de aur, Tudor Vianu au dat oricărei ramuri de cerce­
tare adîncimea şi seriozitatea ştiinţei. De aceea şi estetica şi filozofia culturii şi axio­
logia românească au avut de profitat de pe urma exerciţiului său intelectual supe­
rior. Şi nu mai puţin literatura comparată în care a fost un deschizător de dru­
muri, stilistica şi, ultima dar nu cea din urmă, istoria literară română. Secolul 
XX a făcut în acest domeniu aproape totul la noi, fiindcă în el se găsesc începuturile 
disciplinei ca ştiinţă şi în el apar încercările de fixare şi de tot mai largă cuprindere. 
Tipurile de istorici literari sînt numeroase şi felurite. De la studiul de istorie li­
terară de sinteză, ilustrat pe perioade, curente şi tendinţe în marea operă a lui 
Nicolae lorga, şi reprezentat parţial de cursurile lui Ibrăileanu ori de Spiritul 
critic în cultura românească, de lucrarea lui D. Popovici despre literatura română 
în secolul luminilor şi de atîtea altele, la strălucitoarele monografii călinesciene 
(Creangă şi Eminescu), la biografiile solid construite, definitive ca acelea datorite 
lui Şerban Cioculescu (Caragiale şi D. Anghel), la ediţiile monumentale ca cea 
eminesciană, aparţinînd acad. D. Panaitescu-Perpessicius, şi pînă la lucrările de 
istorie literară oneste, atît de utile, scoase la lumină de Bogdan Duică, Petre Haneş, 
Scarlat Struţeanu şi atîţia şi atîţia alţii, am cunoscut de toate felurile.

Graniţele activităţii acestor cărturari de seamă nu se delimitau niciodată riguros, 
fiecare strălucind mai cu seamă într-o direcţie, deşi explorînd mai multe. Pe de o 
parte toţi istoricii literari au fost şi critici (Ibrăileanu, Lovinescu, Perpessicius, etc.) 
Mai toţi au fost şi editori (de pildă Ibrăileanu şi Călinescu au dat la iveală ediţii ale 
poeziilor eminesciene, iar D. Popovici a îngrijit o ediţie a operelor lui Eliade Rădu- 
lescu). La unii preocuparea lingvistică-filologică s-a asociat cu aceea de istorie literară, 
ca la Ovid Densusianu şi chiar la D. Caracostea. La alţii estetica intra într-o corelaţie 
intimă cu cercetarea istoric literară, ca la Lovinescu ori la Mihail Dragomirescu cu 
a sa teorie a capodoperei. George Călinescu, a vrut să facă din critică şi istorie 
literară operă de artă, după îndemnurile unor idei crociene.

Tudor Vianu a desfăşurat toate aceste activităţi şi a stăpînit toate metodele la în- 
demînă în peisajul românesc şi european. A cunoscut mai întîi literatura dinăuntru, 
•din laboratoarele ei de creaţie, printr-o timpurie afiliere la cenaclul lui Macedonski, 
ţinut în casa de pe Calea Dorobanţi la care profesorul privea mereu cu retrospectivă 
melancolie, aducîndu-şi aminte de vremea tinereţii sale. Poate necesitatea înţelegerii 
fenomenului modern l-a dus la alăturarea de un cenaclu simbolist, poate admiraţia 
pentru marele poet care a fost Macedonski, cum anii studenţiei şi prietenia l-au dus 
spre creaţia lui Ion Barbu.

Gustul lui Tudor Vianu a mers însă mai întotdeauna spre clasicitate, spre valorile 
definitive. De aceea după strîngerea cîtorva articole critice despre literatura română 
(printre care şi unul despre Teatrul lui Lucian Blaga) în volumul Masca timpului, apărut 
în 1926, Poezia lui Eminescu (1930) marchează debutul marilor studii consacrate litera­
turii naţionale. Privit sub specia literaturii comparate şi a filozofiei culturii, cel mai 
mare poet român intra în zona valorilor supreme, aşezat acolo cu siguranţă de 
estetician şi axiolog, care interpreta sursele inspiraţiei, nivelul gîndirii şi rezonanţa 
unică a versului eminescian.
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Ideea rezonanţei specifice, a unicităţii stilului fiecărui scriitor î| ducea pe Tudor 
Vianu tot mai aproape de sursele originalităţii, prin cercetarea atentă a fenomenului 
stilistic, a expresiei individuale. Nu întîmplător, un curs despre originalitate, ca pro­
blemă a esteticii, ţinut prin 1946 la Facultatea de litere, coincidea aproximativ cu altul 
de stilistică (1944), amîndouă convergînd spre conturarea filosofică şi ştiinţifică a 
fenomenului literar. Şi Arta prozatorilor români, apărută în 1941, izvorîtă din aceeaşi 
intenţie, lucrare clasică prin seriozitatea şi pertinenţa observaţiei, ca şi prin strînsa 
sinteză pe care o oferă, constituie de fapt o istorie a literaturii române privite în 
modurile tipice de exprimare individuală, adică în personalităţi prinse în curente 
stilistice mai cuprinzătoare, care, la rîndu-le, se integrează într-un larg procesunitar 
caracteristic literaturii române.

în frumoasa, nu prea cunoscuta Istorie a literaturii române scoasă de Tudor Vianu, 
Şerban Cioculescu şi Vladimir Streinu în 1945, profesorul a redactat capitolele despre 
Junimea şi scriitorii legaţi de ea. Cu o mare concizie şi claritate, expunerea însumează 
reflecţii de istorie, filozofie, sociologie, ca şi de istorie literară, critică, literatură 
comparată (probleme de influenţe) şi stilistică. O adevărată artă a citatului se observă 
şi aci, ca şi în Arta prozatorilor, ca şi în orice oră de curs şi seminar. Vocaţia de 
filolog a lui Tudor Vianu se făcea simţită întruna din pasiunea pentru citatul expre­
siv, ales cu o siguranţă fără greş, comentat cu bogate referiri şi cu o grijă permanentă 
de exactitate, de adevăr. Spiritul său sistematic se înălţa spre sinteze pornind de la 
elementul de substanţă, sigur, concret. Nimic nu-l supără mai mult decît speculaţia 
goală ori improvizaţia. De aceea lectura autorilor, atentă, repetată, însemna pentru 
Tudor Vianu garanţia concluziilor exacte, ştiinţifice. Studiul despre Ion Barbu apărut 
în 1935, este din această pricină cel mai competent care s-a scris pînă ^astăzi cu privire 
la poetul matematician, cel de pe urma căruia râmîi cu impresia de certitudine nece­
sară stîrnită numai de o critică ştiinţifică. Nevoia de precizare permanentă a terme­
nilor folosiţi, comparaţia drămuită în balanţele adevărului, încrustarea citatului celui 
mai potrivit în corpul analizei ca şi o rară bogăţie de idei sînt calităţile studiului 
care pînă azi rămîne plin de sugestii preţioase pentru un mod superior de interpretare 
a unei creaţii poetice. După mai bine de un sfert de secol, un alt studiu despre un 
alt poet completează modalitatea critică a lui Tudor Vianu. Este vorba de Arghezi, 
poet al omului. Atunci criticul tînăr explica şi justifica pe un prieten, poet, tînăr şi el, 
care, prea îndrăzneţ pentru vremea lui, întîlnise rezerve şi învinuiri. Acum, după 
1960, Tudor Vianu, comparatist şi stilistician de reputaţie europeană, vorbea despre 
Tudor Arghezi, poetul consacrat, cu vocaţie universală. Cintare omului, operă epică 
şi lirică de mare suflu, închinată dramaticei evoluţii a omului spre libertate, este pusă 
alături de celelalte opere din toată istoria literaturii universale. Cu o suverană 
stăpînire a materialului, cu o clasică aşezare a ideilor, Tudor Vianu schiţează traiec­
toria gîndurilor şi imaginilor asemănătoare incultura lumii şi-l aşază pe Tudor Arghezi 
la locul care simţi sigur că-i aparţine. Nota pasionată din studiul despre Barbu ca şi 
tumultoasa succesiune a ideilor fac loc acum unei impresionante stilizări, unei clasici- 
zări evidente. Aşa cum spuneam altădată, apolinicul se arată din ce în ce mai mult 
în Vianu pe măsură ce se maturizează sub solarele înrîuriri ale clasicităţii europene, 
încă o pildă de evoluţie în acest sens se află şi în activitatea sa de editor de texte. 
Aci e vorba însă de valorile care l-au atras. în 1939, apărea marea (prima) ediţie a 
operelor lui Al. Macedonski, întocmită şi introdusă printr-un studiu aproape exhaustiv, 
de Tudor Vianu. Era din partea poetului un gest de admiraţie şi de fidelitate faţă de 
primul său maestru, din partea istoricului literar şi a criticului o exemplară punere în 
drepturi a unei valori ignorate. întemeiată pe criteriul estetic în cea mai mare parte, 
ediţia era o serioasă, frumoasă antologie care satisfăcea totuşi perfect şi criteriul 
filologic.
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După douăzeci de ani, Tudor Vianu avea să editeze şi să prefaţeze un clasic de 
data aceasta, pe Al. Odobescu, pe care-l iubea pentru raţiunile uşor de descoperit 
ale comunităţii clasicizante. în istoria literară şi critică Tudor Vianu reface acelaşi 
proces pe care cei mai mulţi, colegi de generaţie şi prieteni ai săi, îl fac, de la moder­
nism, la neoclasic. E drumul lui Vianu ca şi al lui Blaga şi Philippide şi al atîtor altora.

lată dar că în istoria literară românească, Tudor Vianu a realizat un drum propriu, 
original, remarcabil, îndrumat fiind de o concepţie personală, vastă, asupra fenome­
nului. împărtăşind cu ceilalţi istorici literari metodele generale ale cercetării, el le-a 
adîncit, le-a accentuat legăturile, tinzînd rhereu la unificarea fenomenului literar 
şi cultural românesc dintr-o perspectivă de comparatist şi filozof. După cum însuşi 
spunea în Metode de cercetare în istoria literară (1962), în concepţia sa istoria literară 
se lega cu toate ştiinţele spiritului ieşind din cadrul strimt al planului exclusiv filolo­
gic. De aceea datele de istorie literară strînse cu minuţia precisă care l-a caracterizat 
pe savantul Vianu, se topesc întotdeauna într-o construcţie de vaste dimensiuni şi 
remarcabilul istoric literar se înalţă spre sinteze, chemat de irezistibila sa vocaţie 
spre ideile generale. Venind dinspre filozofie şi ajungînd pînă la stilistică, el a făcut 
ca nimeni altul sinteza între individual şi general, stabilind un profil cît se poate de 
exact al literaturii române între literaturile lumii (vezi şi lucrarea Sur Ies caracteres 
spâciflques de la littârature roumaine, 1959). Nu cu intuiţii scăpărătoare fără bază de 
susţinere, nu cu empirism mărginit fără perspectivă a ajuns Tudor Vianu la capătul 
(dramatic de brusc) al lucrării sale, ci îmbinînd cercetarea în profunzime, îndelungă, 
cu reveniri, a fiecărei personalităţi, cu posibilitatea de generalizare oferită de vasta 
lui cultură şi limpedea-i raţiune de om al secolului luminilor.

Tudor Vianu a fost o distinsă personalitate, o prezenţă reală eficientă în cultura 
românească, un om dintre aceia care fixează cu grijă valorile unei culturi fiindcă le 
iubeşte, unui din farurile care călăuzesc permanent căutările noastre şi ne dau pilda 
perpetuă a onestităţii şi elevaţiei în muncă şi gîndire.

De aceea între noi cei care i-am fost aproape, locul lui va rămîne, mereu, ca locul 
de la masa rotundă din legendele arthuriene, al cavalerului plecat să caute adevărul 
şi flacăra Graalului.
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CORNELIA COMOROVSKI

Tudor Vianu
şi literatura universală

Studiile de literatură universală din ţara noastră intrau, în al treilea deceniu al 
acestui veac, într-o etapă nouă, dobîndind amploare şi contur metodic prin scrierile 
unor erudiţi de mare orizont şi strălucită originalitate. Această etapă, inaugurată de 
Nicolae lorga, este continuată, în generaţia următoare, de George Călinescu şi 
Tudor Vianu.

în cîmpul investigaţiilor lui Tudor Vianu au intrat întinse zone ale literaturii 
universale : de la sursele antice ale culturii europene pînă în secolul nostru. în amurgul 
evului mediu, istoricul literar se opreşte asupra Iui Dante ; dintre scriitorii Renaşterii 
preferinţa sa o au Petrarca, Rabelais, Shakespeare, Cervantes ; veacul luminilor e 
reprezentat prin Rousseau şi Voltaire. învăţat, de şcoală şi formaţie preponderent 
germană, Tudor Vianu închină studii mai ample marilor scriitori germani din secolele 
XVIII şi XIX: Goethe, Schiller, Heine. De romantism — prin Heine şi V. Hugo—. 
se apropie mai fugar; este mai puternic reţinut de problematica şi creaţia literară a 
unor prozatori realişti de însemnătatea lui Stendhal, Balzac, Flaubert, Dostoievski, 
Tolstoi. Spre operele poetice se îndreaptă îndeosebi cînd acestea poartă căutările 
filozofice ale scriitorului.

Mai mult istoric decît critic literar, Tudor Vianu, după opinia lui George Căli­
nescu, «se fereşte de valutări şi se aplică » . . . «asupra unor autori admişi ». îl 
îndeamnă către istoria literară spiritul său de mare pondere şi rigoare. Nu putem însă 
ignora interesul său pentru modernitate, sau, mai exact spus, pentru problema moder­
nităţii. «Cum putem distinge ceea ce este modern, adică ceea ce răspunde unei 
tendinţe viu simţite a epocii, de ceea ce este la modă, adică de ceea ce se poartă acum, 
dar nu va dăinui pînă la anul ? întrebarea nu este uşoară » . . . « Dar dacă iei bine seama, 
dacă ai experienţă şi cumpănire, ajungi să distingi între modernitate şi modă. Poţi 
fi foarte nou, dar cunoaşterea ta nu va fi decît o modă trecătoare, dacă n-are rădăcini 
adînci, dacă nu vine de departe. Te-au produs veacurile sau te-a generat clipa? » 
(T.Vianu, jurnal). îl îndepărtează de critica literară şi teama de a comite o nedreptate, 
de a evada de ia o lege fundamentală a omeniei: comprehensiunea. Tot George Căli­
nescu sublinia un deziderat al lui Tudor Vianu : trebuie să ne aplecăm asupra celuilalt 
« nu pentru a ne judeca, ci pentru a ne înţelege ». De aceea un mai rar popas în 
creaţia contemporanilor de veac ; despre ei scrie mai puţin ; iar cînd îi enumerăm 
— Anatole France, Marcel Proust, Maxim Gorki, Thomas Mann — observăm că sînt 
scriitori legaţi puternic şi prin vădite fire de tradiţiile Yechi, nutrind cu toţii un 
respect, deseori mărturisit, al acestora.

în perioada în care scria Tudor Vianu existau în Europa două tendinţe egal nefavo­
rabile unei istorii literare cu adevărat creatoare ; una, apărută ca urmare a istorismului 
şi explicaţiilor cauzale din secolul al XlX-lea, alta generată tocmai din nevoia de a con­
tracara excesele acestora din urmă. Exista, pe de o parte, tendinţa de a reduce opera 
de artă la factori extraliterari (personalitatea autorului, coordonatele sociale, etc.), 
pulverizînd-o şi rezumînd-o la calitatea de simptom sau document. Pe de altă parte
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exista tentaţia imanentismCilui critic, încercată de cercetătorul care, purtat de un 
interes exclusiv stilistic, izola opera de autor şi de mediul istoric, o studia ca pe o 
rocă, şi nu ca pe un produs al conştiinţei umane. Evitînd asemenea extreme, Tudor 
Vianu foloseşte cu iscusinţă resurse variate ale criticii moderne.

în eseul Dicţionar literar (Jurnal) profesorul concentra un mic program al istoriei 
si criticii literare moderne care «studiază operele şi autorii în legătura lor evolutivă 
şi în dependenţă de întreaga dezvoltare a societăţii, apoi în valoarea şi mijloacele lor 
artistice». ...... ..

Opera literară este legată de sensurile vieţii şi orientarea personalităţii autorului. 
Scriitorii mari se cuvine a fi studiaţi «atît în profilul sintetic al personalităţii şi acti­
vităţii lor, cît şi în perspectiva analitică a diferitelor opere » (Jurnal). încheind studiul 
despre Schiller, Tudor Vianu scria: « Reprezentarea personalităţii lui umane este deci 
indispensabilă pentru înţelegerea operii lui ».

Tudor Vianu, care sublinia în eseul amintit (Dicţionar literar) că simpla informaţie 
nu poate înlocui expunerea istorică, arată opera «tragică şi măreaţă » a lui Cervantes 
generată de Spania lui Carol Quintul şi Filip al ll-lea, de acea Spanie care niciodată 
«nu se înălţase mai sus şi nu căzuse mai adînc «... «care acumulase m asemenea 
cantitate de metale preţioase încît se înăbuşea în propria ei bogăţie ». îl înfăţişează 
pe Faust al lui Goethe concentrînd în sine experienţele cruciale şi concluziile unej 
perioade anumite din istoria lumii. Formaţia lui Anatole France, care avea să înţeleagă 
multe din problemele istoriei europene, este urmărită în epoca turbure a lui Ludovic- 
Filip, în zilele de nădejde ale baricadelor din 1848 şi în cele de ruşine ale celei de a 
doua Republici şi al celui de al lll-lea Imperiu,jn momentele luminoase ale Comunei, 
în clipele cenuşii ale procesului Dreyfus ... în studiile mai întinse un capitol evocă 
momentul istoric: Wiirttembergul în secolul al XVIII-lea (Schiller), împrejurările 
vieţii (Ideile lui Stendhal).

Opera nu este văzută doar în contextul social şi politic, ci şi în cel cultural. In 
cercetarea lui Tudor Vianu istoria literaturii devine o componentă a istoriei culturii. 
«Un istoric literar, pentru a atinge ţinta cea mai înaltă a cercetărilor lui, trebuie 
să dispună de întregul orizont al culturii umaniste şi să lucreze cu toate rezultatele 
ei ». (T. Vianu, Metoda de cercetare în istoria literară, în Limbă şi literatură, voi. VI.)

Un deziderat de acest fel fusese formulat şi de către Nicolae lorga, care scria în 
volumul America şi românii din America (1930): «Voi presinta arta şi literatura ameri­
cană după o metodă care e desigur nouă şi pe care o cred bună. Am înfăţişat-o şi 
într-o carte care se numeşte «Arta şi literatura românilor, sintese paralele », . . . 
«înnăuntru, pentru fiecare epocă, este vorba de arta şi literatura ieşind din aceeaşi 
mentalitate şi sentimentalitate a societăţii. E o încercare pe care am continuat-o şi în 
alte conferinţe, şi mă gîndesc la o «Istorie generală a literaturii şi artei universale 
presintate în sintese paralele ». Din sufletul uman, într-un anume loc, într-o anume 
ţară pleacă într-o direcţie o literatură şi în alta o artă».

Această iluminare reciprocă a literaturii şi artei plastice şi, prin amîndouă, a mie­
zului spiritual al unei epoci, este folosită şi de Tudor Vianu. Tema onoarei în litera­
tura Renaşterii spaniole, grandeza, este corelată cu figurile impenetrabile din portre­
tistica genială a lui Velasquez, misticismul — cu chipul consumat al călugărului lui 
Zurbaran, iar vitalitatea populară a unui Sancho Panza este alăturată de copilul zdren­
ţăros al lui Murillo.

Tudor Vianu este îndemnat de formaţia sa filozofică şi la un alt mod de inte­
grare a literaturii în constelaţia spirituală a unei epoci ; el evocă mişcarea intelectuală 
şi fixează momentul în istoria ideilor. Izvoarele scepticismului lui Anatole France sînt 
urmărite în relativismul sugerat de dezvoltatrea ştiinţelor naturale moderne şi în 
gîndirea lui Renan. Fizionomia literară a lui Stendhal este descifrată prin ideile sale
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filozofice şi morale, înrîurite de învăţămîntul de observanţă sensualistă şi de materia- 
liştii mecanici; Stendhal admiră Logica lui Condiliac, lucrările Tui Cabanis, Destutt 
de Tracy şi Helvetius.

în studiile profesorului opera devine o parte a unui întreg — cultura umană; 
cunoaşterea ei este necesară înţelegerii întregului, fiinţa ei este explicabilă prin înţe­
legerea întregului. Fiecare dat capătă sens într-un ansamblu mai vast, iar sensul ansam­
blului se întregeşte prin cunoaşterea fiecărui dat. Tudor Vianu simţea patosul legă­
turilor infinite şi căuta drumul la capătul căruia se aşează opera de artă. « Un istoric 
a spus » . . . « nu putem pricepe nici măcar plutirea scîndurii pe întinderea oceanului 
dacă nu ţinem seama de toate forţele universului prin care scîndura se menţine la 
suprafaţă, se scufundă, reapare, se mişcă », . . . « Neliniştita bucăţică de lemn, des­
prinsă dintr-o corabie sau zvîrlită ca un lucru netrebnic, pare solicitată de toate ener­
giile lumii » . . . « La fel, orice faptă a spiritului omenesc » . . . « pluteşte de-a pururi 
pe oceanul culturii şi este explicabilă prin toate forţele universului moral.

Aşază amănuntul în ansamblul lui, cuvîntul în text, pe autor în epoca sa, opera 
lui în totalitatea literaturii naţionale şi comparate, înţelege-o pe aceasta ca pe un 
rezultat al întregii activităţi spirituale a omenirii. Este principiul cel mai înalt al 
cercetării în istoria literară ». (T. Vianu, Metoda de cercetare în istoria literară, art. cit.)

Metoda istorică, surprinderea ambianţei totale a unei epoci, prezentarea paralelă 
a fenomenului literar şi plastic, presupune o erudiţie largă şi o intuiţie deosebită; 
puţini au mînuit-o; o întîlnim doar la personalităţi de mare suprafaţă ca Nicolae lorga, 
Tudor Vianu, George Călinescu.

De altfel de timpuriu George Călinescu observase că Tudor Vianu stabileşte «o 
serie de relaţii într-un spirit de mare cultură » . . . Profesorul folosea numeroase şi 
variate fapte literare din diverse epoci în prezentarea unei opere — aproape a fiecărei 
opere — şi nu doar în studiile propriu zis comparatiste. Asocierea permanentă — cu 
rol refenţial şi expresiv — a diverse fapte literare într-o analiză, sporeşte posibilităţile 
de adîncire şi explicare a fenomenului artistic, de altfel, ca orice îmbogăţire a vocabu­
larului. în opera lui Dostoievski se surprind reliefuri noi cînd se subliniază continuarea 
temei romantice a regenerării morale, eliberată însă de psihologia, mai schematică şi 
convenţională a romanticilor; sau cînd marele romancier ne este arătat ca un poet tragic 
al omenirii. . . « cei vechi spuneau că esenţa poeziei tragice este prezentarea unor 
întîmplări care, stîrnind în sufletele oamenilor groază şi milă, conduce apoi către puri­
ficarea morală »; înţelegerea lui Raskolnikov, văzut ca un om al hybrisului, al orgoliului 
nemăsurat, cîştigă în nuanţe. Căci, « atitudinea istorică modernă cere punerea în relaţie 
a unui număr imens de fapte literare» (T. Vianu, Jurnal).

Modernitatea lui Tudor Vianu străbate şi în cercetările silistice (ele cad în afara 
articolului de faţă) cu care profesorul întregea analiza operei literare. Prin necon­
tenita năzuinţă de a plasa opera literară în contextul întregii culturi, cît şi prin rafi­
namentul observaţiilor stilistice, Tudor Vianu poate fi apropiat de E. R. Curtius, 
E. Auerbach şi M. Praz.

Lor li se alătură şi prin îmbinarea erudiţiei cu accesibilitatea formei. în cercetările 
sale de istorie şi critică literară întîlnim puţin aparat critic explicit. O uriaşă masă 
de erudiţie a fost asimilată, dominată şi este stăpînită într-o elegantă expunere, care 
sintetizează exigenţa erudiţiei scrupuloase şi forma accesibilităţii largi, coincidenţă 
fericită şi rară, dar profund semnificativă, ca un aspect al umanismului său. O idee 
favorită, pe care o împărtăşa adesea, era că vremea noastră cere, nu clasicul umanism 
al unor cercuri restrînse de iniţiaţi ai rafinamentelor livreşti, ci un umanism pentru 
cercuri largi, capabil să comunice concepte înalte fără pierderi datorite unor convenţii 
esoterice. Forma expunerii sale corespunde acestei idei — sau acestui sentiment — căci 
toate ideile sale erau trăite aşa cum o mărturisea şi titlul cunoscutului eseu de biografie
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intelectuală. Ideile făceau par-te din simţirea sa; după cum şi cercetarea literară era 
una din laturile, şi nu cele mai puţin importante, ale vieţii sale. « Cercetarea în 
istoria literară, ca orice cercetare ştiinţifică, este o formă de viaţă. » (T. Vianu, 
Metoda de cercetare în istoria literară, art. cit.). Pentru că cel care i se consacră 
urmează a-i închina nu numai timpul, ci şi resursele sale afective şi intelectuale. 
Ceea ce Tudor Vianu a făcut — într-o viaţă de devotament: studenţilor, publicului 
dornic de cultură din ţara noastră.

Etosuî înţelegerii şi simpatiei umane este evident şi din temele la care învăţatul 
se oprea: Patosul adevărului la Oedip şi la Hamlet, Libertate şi umanitate în literatura 
italiană, etc. Respectul pentru ceea ce este omenesc îl caracteriza pe Tudor Vianu. 
în acest spirit a adus ei teze noi în shakespearologia mondială. Shakespeare se ridică 
deasupra contemporanilor în măsura în care îşi scoate eroii din tiparele titanismului 
renascentist. Magul Prospero îşi găseşte suprema realizare cînd renunţă la vrăji pentru 
a deveni om. Aceeaşi tendinţă îl face să observe în romanul proustian, mai devreme 
decît alţi comentatori europeni, viziunea totuşi microscopică a omului, cu consecinţele 
triste şi îmbucurătoare ale dezeroizării personajului creat de un scriitor care se 
opreşte asupra unor spaţii sufleteşti pînă acum ignorate. « Poate că din această cauză 
oamenii lui Proust nu mai au măreţia simplă şi clară a vechilor creaţii epice şi dramatice, 
împrejurarea este însă larg compensată prin abundenţa şi adîncimea tuturor acelor 
analize, prin care Proust a dus atît de departe cunoaşterea sufletului omenesc » 
(Prefaţa la Drumul lui Swann).

Mai mult ca oricare din marii noştri istorici literari, Tudor Vianu se apropie de 
autori şi în calitatea lui de gînditor şi moralist. Poate că această calitate îl face să 
caute şi să descopere la creator nobleţă umană, uneori să se oprească tocmai la cei 
care o au. El vede în Beethoven «un adînc gînditor moral », în Schiller «poetul 
iubirii de oameni, al avînturilor generoase»; subliniază «prezenţa sufletului nobil 
şi luptător» în dramele lui Schiller «străbătute de o gîndire atît de înaltă, de un 
patos atît de uman ». Studiul despre Cervantes se încheie: putem privi «pe acest 
mare creator literar ». . . «cu recunoştinţa cu care sîntem îndatoraţi marilor ziditori ai 
conştiinţei omeneşti». Studiul despre Dostoievski se termină astfel: «Ştiinţa lui 
cu privire la sufletul omenesc a fost una din cele mai bogate şi adînci. Acea ştiinţe 
s-a însoţit cu o conştiinţă». Asociere intimă a ştiinţei şi conştiinţei; asocieră 
care ni se impune şi nouă cînd ne apropiem de opera istoricului literar Tudor Vianu.
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arte

sculptorul

ANGHEL
Cu vreo paisprezece ani tn urmâ, tntr-un atelier de arhitectură, 

sculptorul a venit să-şi vadă proiectul pentru soclul unui bust. Acolo 
l-am cunoscut. Clteva luni mai tirziu ne-am Inttlnit Intlmplător pe 
stradă. M-a oprit. M-o invitat acasă. După mai multe vizite şi des­
tăinuiri mi-a acordat prietenie şi colaborare.

Aviind norocul să stăm mai mult împreună, mi se pare potrivit să 
arăt acum unele gtnduri, preocupări, idei. care i-ar putea completa 
cunoaşterea, lată clteva:

Bustul lui Enescu a fost lucrat acasă la muzician.
— «într-o zi am intrat în vestibul. Enescu cînta. M-am oprit şi ascultam. Enescu con­

tinua să cînte. Curînd a încetat muzica şi a venit la mine — Te-am auzit. Bine ai făcut 
că ai venit. Cînt de 9 ceasuri.»

•

La Turnu Severin, m-a dus la casa părinţilor, la vechiul han, pe străzile copilăriei, 
pe malul Dunării, la mormîntul părinţilor.

A ţinut să mă ducă şi la piaţă unde veneau în vremea copilăriei ţârâncile cu marame, 
care i-au inspirat maternităţile.

•
Cînd pe patul de suferinţă i s-a citit părerea unui critic, care afirma că Anghel este 

un modern, s-a bucurat că, în sfîrşit, este înţeles sensul sculpturii sale.

La Pasărea, după sâptămîni de suferinţă, ieşim într-o zi în grădină. Se închină cerului:
— «Doamne, ce mare lucru e natura. Nici un spectacol nu o poate înlocui.»

•
Am îmbrăcat haina de lucru şi l-am ajutat ani de zile. Nu am participat niciodată 

la distrugerea vreunei lucrări.
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Distrugerile se făceau numai de mîna artistului.
Mă întreb cum se va proceda cînd va trebui să se spargă un gips?

Propun ca sculptura să fie lăsată pe un teren de joc pentru copii, astfel ca distru­
gerea să fie făcută cu nevinovăţie.

— «Sculptura egipteană nu este făcută de oameni. Ea este un dar pe care zeii l-au 
făcut oamenilor şi de aceea nu poate fi egalată».

Andreescu şi Luchian, reprezentaţi ca două coloane, sînt lucraţi în aceeaşi perioadă. Sînt 
expuşi la muzeul Simu.

Urmează cunoscutele discuţii.
I se sugerează unele modificări. Refuză să le facă. Aduce statuile acasă. Curînd distruge 

pe Andreescu socotind că nu este realizat la valoarea lui Luchian.
Luchian îl mulţumeşte pe deplin. Vrea să-l toarne în bronz, dar nu găseşte încă 

înţelegere.
îl păstrează în curte, în ploaie.
într-un moment de mare amărăciune, după o aşteptare de mulţi ani, îl distruge şi pe 

Luchian. Cînd am venit şi n-am mai văzut statuia la locul ei, mi-a spus atît:
— « Şti ce uşor s-a prăbuşit ? Nimeni nu are nevoie de acest Luchian ».

îndoială ? Dorinţă de perfecţiune ? De cîte ori privesc cu atenţie o lucrare, mă întreabă 
cu emoţie:

— « Ce zici, mai rezistă ? »

Bustul lui Enescu nu figurează în lista lucrărilor întocmite de el, deoarece e convins 
că s-au făcut multe copii fără consimţămîntul lui, necontrolate de artist, în timpul 
turnării.

Cînd s-a strîns materialul pentru ultima expoziţie, se aduce şi bustul mic al lui Enescu. 
— «Enescu să nu fie în expoziţie. El reprezintă perioada mea romantică.»

Nu suporta nici un zgomot. După îndelungi căutări de linişte, mutarea din Bucureşti 
la mînăstirea Pasărea, i s-a părut un rai.

Cei care ascultau cum povesteşte de «extraordinarul» confort de la Pasărea, nu înţelegeau 
că acest confort însemna pentru el în primul rînd liniştea.

Mi-a povestit cum în copilărie picta în acuarelă, pe malul Dunării, cu prietenul Ştefan, 
îi plac covoarele româneşti, icoanele, pictura bună.
Nu suportă însă în locuinţă sau în îmbrăcăminte culoare.
La el acasă mobila e puţină şi nevopsită. Preşul, pătura de dormit, halatul de lucru, 

sînt gri-bejuri, lipsite de orice stridenţă.
— « Nu ştiu de ce, dar nu suport culori în jurul meu. Poate tocmai pentru că m-a 

preocupat sculptura, umbra şi lumina».
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Vorbim în continuare de sculptura şi arhitectura Greciei antice, care au fost colorate 
într-o anumită epocă. Sîntem de acord că e vorba de o epocă de decadenţă.

— «Sculptura bună nu are nevoie de culoare».
Un prieten i-a adus odată pensule şi culori. S-a amuzat cu ele pentru o clipă. S-a 

întors imediat tot la sculptură, la umbră şi lumină.
La un pol stă pictorul Luchian, la celălalt stă sculptorul Anghel.

•
Lucrează cu o repeziciune uluitoare. Un portret e goto în cîteva şedinţe, dar are nevoie 

de o lungă perioadă de verificare, un an, uneori mai mult, ca să merite bronzul.
în odaia lui stau lucrări scoase din « depozit ». Le examinează. Cu un cuţit, cu un topor 

sau cu un fierăstrău mai taie ceva. Mai prepară gips şi mai adaugă. Cu o pînzâ de « glas- 
papir » sau cu o pilă, freacă şi cade puţină pulbere.

Este gata să plece în oraş. A observat ceva. Se opreşte o clipă şi mai lucrează.
Noaptea aprinde o lampă mică de petrol de intensitatea unei lumînări. La început nu 

vedem mai nimic. Pe măsura acomodării ochiului cu palida lumină sculpturile capătă valori 
de fantastic.

Aşa, verificarea continuă zi şi noapte. Vai, cît aşteaptă un gips pînâ să intre pe poarta 
turnătoriei de bronz!

Lucrul continuă la turnătorie, după ce lucrarea e goto în bronz, cînd merge în vizită 
la posesorul lucrării. . .

— «0 lucrare nu este niciodată gata. Un artist cît trăieşte o perfecţionează».
Multe lucrări poartă urmele dălţii cu care au fost lucrate şi după turnare.
Uneori, sculptura e cerută de la colecţionar, pentru a ajunge din nou la turnătorie;

de data aceasta merge la cuptor, la topit.
•

Dimensiunile maternităţilor sau chiar ale celorlalte statui nu sînt cele definitive, cele 
visate de artist.

Sculpturile, nu sînt executate în dimensiuni corespunzătoare puterii lui de creaţie, ci 
sînt oprite la scara posibilităţilor materiale ale unui artist care nu primeşte comenzi în 
faza de idei.

Ca sculptor, vede statuile lui mari de cinci-şase metri şi mai mult. Lucrările urmează 
a fi plasate în spaţiul urban, ca să domine.

Soclurile sînt viu discutate.
Lucrează statuia lui Palade, aşa cum o cunoaştem, dar ar vroi să i se ofere prilejul să 

o execute de douâ-trei ori mai mare.
Cel ce nu primeşte comenzi în faza de idei e gata să accepte comanda acum cînd lucrarea 

este definitivă.
Statuile, maternităţile, şi chiar detaliile lor, trebuiesc văzute prin prisma acestei 

amplificări de dimensiune.
o

Se anunţă o conferinţă cu proiecţii din opera lui. Bineînţeles nu se gîndeşte să meargă.
La sfîrşitul cuvîntării însă, cînd se face întuneric şi începe filmarea, îşi ia discret un loc 

în fundul sălii. A venit să-şi privească lucrările şi mai ales detaliile mărite pe pînzâ aşa cum 
şi le-ar fi dorit în realitate. Părăseşte sala discret cum venise.

Nu putea pierde un prilej de verificare a operei.
»

Cheltuieşte puţin cu sine. îşi foloseşte toate încasările ca să-şi toarne lucrările în bronz 
pentru a putea fi generos cu poporul căruia are să i le lase.

Cei care îl ajută în munca lui, doctorul care îi veghează sănătatea, juristul care îi 
apără liniştea sufletească, proprietarul care-l găzduieşte, bineînţeles toţi recrutaţi din prie­
teni, primesc de la el sculpturi.

146 Camera de dormit de la «Pasărea»

r
Prietenii care-i cumpără bronzuri nu plătesc decit cheltuielile de turnare.
Pînâ şi gunoierului care-i ridică molozul, îi dă bani, ţi dă vin, îl strigă pe fereastră 

cînd dă să plece, şi-i dă îmbrăcăminte.
Ce revoltat poate să fie cînd cineva îi cere din banii rod al artei sale, pentru satisfacerea 

unui capriciu material oarecare.
e

Nu îngăduie ca portretul să-i fie turnat în gips de un lucrător pentru că nimeni nu toarnă 
cu preciz'iunea lui.

/ La întîlnirile noastre nu întîrzie niciodată.
Vorbeşte cu admiraţie de un conducător care dăruia miniştrilor săi ceasornice pentru 

a-i învăţa punctuali.
E de părere că cine nu vine la ora cuvenită, consumă din timpul celui care aşteaptă. 

Nimeni nu are acest drept.
•

într-o seară vine la noi. E bucuros. A primit să-l execute din nou pe Luchian, după aproape 
zece ani de la distrugere. Crede că lucrul va merge repede.

— «îl am în minte. Am fost cu persoana care mi l-a comandat şi am ales şi cîteva locuri 
unde ar putea fi aşezat».
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Le expune pe toate. Intervin. îi propun terenul de lingă galeriile şi biserica Creţulescu, 
la sosirea scării care urcă dinspre cofetăria « Union ».

L-a interesat. A doua zi s-a dus şi l-a verificat.
Mi-a telefonat de acolo:
— «Luchian se potriveşte acestui loc».
Trec cîteva luni. Statuia lui Eminescu îl absoarbe total. Luchian nici nu e început. 

Vine boala. Sculptorul e internat în spital.
Expoziţia se deschide. E plină de lume care discută.
Merg la spital şi îi spun:
— Publicul vrea ca « Eminescu » să fie aşezat undeva. Unii propun în faţa Ateneului.
— La Ateneu nu e bine. Sînt prea multe maşini. Toată piaţa palatului e prea circulată 

de automobile.
— Alţii propun în Cişmigiu.
Răspunde cu fermitate:
— în nici un caz în Cişmigiu.
îngrijorat de soarta statuii lui Luchian, reiau discuţia:
— Poate că ar fi bine ca« Eminescu » să ocupe deocamdată locul destinat lui «Luchian», 

de la Creţulescu.
— La Creţuelescu să rămînă statuia lui Luchian.
A doua zi, cînd am venit la spital, m-a primit cu vorbele:
— Eminescu să fie aşezat la Creţulescu. în nici un caz în Cişmigiu. Cu Luchian vom 

vedea . . .

Punea accent deosebit pe partea nobilă a muncii: pe gîndire, pe meditare.
— « Dacă lucrezi prea mult nu ai timp să gîndeşti. Cine nu are timp de pierdut (de 

meditare) nu cîştigă nimic. Pierde totul ». Opera lui nu este rezultatul muncii în înţelesul 
brutal al cuvîntului, ci este rodul unei îndelungate meditaţii. Cînd lucra statuia lui Emi­
nescu spunea: «Nu ştiu de ce, dar merge extraordinar de repede. O mînă, am făcut-o 
în 20 de minute. Dar nu pot ignora că de 40 de ani mă gîndesc la Eminescu şi că trebuie 
să pun şi acest timp la socoteală ».

Nu creează decît din propria-i comandă. Cînd e vorba de oameni celebri, ca un drept 
judecător, ca însăşi istoria, chibzuieşte mult dacă trebuie să fie reprezentaţi.

Ei sînt supuşi unui riguros examen. Criteriul principal al judecăţii: să fi fost un creator, 
şi mai ales să nu fi făcut nici un râu poporului din care face parte.

Făcuse în tinereţe într-un oraş de provincie bustul unui bun dar neînsemnat pro­
fesor de liceu şi era foarte preocupat de înlocuirea lucrării cu un bust al lui Enescu, pe care-l 
avea în atelier. Nu pretindea nici un onorariu, vroia numai îndreptarea unei greşeli.

— « Văd mulţi funcţionari plătiţi de noi care încurcă lucrurile şi mai gîndesc că o 
societate ar fî mai cîştigatâ dacă acestora li s-ar plăti ca să stea acasă ».

La o anumita dată şi-a făcut inventarul lucrărilor: « Nu trebuiesc opere multe ci bune ». 
După ce distrusese imens din opera lui, obişnuia să zică: «Nu vreau să mai lucrez portrete. 
Nu vreau să ajung fabricant de busturi ».

148 Moartea artistului—Gips ^
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Tripticul «Din Viaţa unui geniu » este o lucrare cu vădit conţinut autobiografic, 
concepută în epoca unor mari frămintări sufleteşti• Iniţial, lucrarea se compunea din cinci 
bucăţi. Cel de al patrulea relief din această suită, cel care precede moartea, era o victorie.

Oare ultima expoziţie de la Dai Ies, sau statuia lui Eminescu, ce altceva au fost dec ît 
victoria care i-a precedat moartea ?

Gipsul nu era un material de copiat, ci unul în care construia, tăind şi adăogînd succesiv. 
Gipsurile rămase, puţine la număr, şi păcat că nu s-a păstrat Luchian, arată cel mai 

bine calea străbătută de el pentru perfecţionarea unei lucrări.

— «Sculptorii mari apar rar în istoria popoarelor. Un popor e mare, e la apogeu, 
cînd dă sclupturâ bună, cînd dă sculptori mari ». (Vezi Grecia lui Pericle, Italia 
Renaşterii, Franţa lui Bourdelle).

— «La fel ca în arhitectură unde laşi mari suprafeţe liniştite pentru a pune în 
valoare un detaliu important, o intrare, o cornişă; aşa trebuie tratată simplu o sculptură 
pentru a pune în valoare părţile esenţiale: portretul, mîna etc ».

Arhitectura, în înţelesul cel mai înalt, îl obsedează. Repetă mereu că sculptura trebuie 
să aibă o arhitectură.

Dorea ca toate lucârile lui să aibă arhitectură.
— « Vezi « Maternitatea în genunchi », mie îmi pare că seamănă cu o mică biserică 

de ţară ».

Nimeni însă nu are dreptul să intervină în opera artistului.
Va lăsa scris să nu se toarne nici o lucrare după moartea lui.
Este indignat cînd vede cum o clădire veche concepută bine de un arhitect se transformă 

în numele modernizării. «Este o lipsă de respect pentru autor».

— «Expune orice statue, chiar şi acest nud, într-o catedrală gotică, şi dacă rezistă 
în acel cadru de arhitectură perfectă, lucrarea este bună ».

Nu povesteşte direct, dar lasă să se înţeleagă despre lipsurile lui materiale din trecut.
Cineva se plînge că nu are bani, adăugind că nici nu vrea să primească de la nimeni. 

Răspunde dojenitor:
— «Am primit şi am dat întotdeauna ».
Să fie oare o aluzie şi la formarea lui artistică ? A plecat la Paris român, a făcut şcoala 

colosalei culturi franceze, a trăit în oraşul şi în epoca multor curente şi contradicţii 
şi s-a întors autohton cu toate influenţele primite şi digerate, îmbogăţind astfel cultura 
ţării noastre.

150 Lutul de modelat («Pasărea»)

Se vorbeşte undeva despre un scriitor contemporan, maestru în arta descrierii.
— « Cunoaşteţi vreo cugetare din el ? Cum poate să fie mare un scriitor de la care nu 

râmîne nici o cugetare?»

Cea mai veche sculptură pe care mi-a arătat-o, era un relief în gips intitulat «Durere ». 
Era lucrată pe la 16—17 ani. Se păstrase la Turnu Severin.
în 1957, merge în oraşul natal, distruge multe lucrări în gips aflate acolo dar cu aceasta 

vine la Bucureşti. O găseşte interesantă. Lucrarea are ceva din «Somnul » lui Brâncuşi.

Ultima dată, în 1964, a plecat la Paris cu o mică valiză cu cele trebuincioase şi a venit 
la fel cum plecase.

— Ce v-aţi cumpărat de la Paris 7
— « Nu aveam nevoie de nimic. Eu aveam tot ce-mi trebuia ».
Vorbind astfel nu cumva se gîndea şi la arta lui înălţată pînă acolo unde nici 

o influenţă nu o mai poate ajunge?

O singură dată l-am invitat să concureze,, fiind vorba de statuia lui Eminescu.
— «Să dau concurs alături de toţi? Cine să mă judece?»
Vedeam în el mîndria regelui macedonean care, întrebat de ce nu concurează la Olim­

piade, a răspuns că ar face-o dacă la jocuri ar participa numai regi.
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Distrugea uneori complet după patru-cinci şedinţe un pertret la care lucra în pâmîni, 
ca să-l refeca din minte singur, fără model.

— « Vino să-l vezi. Abia acum cred că este ceea ce trebuie ».

Fotograful trebuie să asculte de artist. în afara unor amănunte tehnice, el nu ştie mai 
multe decît ştie însuşi artistul.

Retuşarea fotografiei este o greşalâ. Decuparea fotografiei unei sculpturi este o gre- 
şală grosolană.

Cînd un fotograf zice că este artist el e recrutat dintr-un artist ratat.

Povestea de lecturile făcute în tinereţe, retras singur în podul casei între lăzile de cărţi. 
Era cunoscător al celor mai înalte gînduri ale omenirii. Vorbea cu respect de Socrate, 
Goethe, Shakespeare, Eminescu etc.

Repeta cu evlavie vorbe ale oamenilor celebri:
— « Cea mai frumoasă poezie trebuie să semene cu o rugăciune, cea mai frumoasă 

pictură trebuie să semene cu o icoană.
— Geniul este cel mai curat bulgăre de pămînt al unui neam.
— Are dreptate cel care zice că Socrate nu era urît. Cel care a gîndit frumos şi a fost 

în stare de gesturi mari, trebuie să fi avut un portret foarte frumos».

Septembrie, octombrie, noiembrie 1965. E obsedat de « Odă în metru antic » a lui 
Eminescu.

Repetă mereu versurile:

Nu credeam să învăţ a muri vreodată;
Pururi tînâr, înfăşurat în manta-mi 
Ochii mei nălţăm visători la steaua 

Singurătăţii.
— « Aşa trebuie să fie statuia lui Eminescu ».

Gesturile statuilor lui îşi au izvor în vechile icoane sau în pictura de pe zidurile bise­
ricilor.

Nu a văzut niciodată biserica « Arbora » de unde însă i s-au comunicat prin generaţii 
gesturile sfinţilor şi ale filozofilor antici. Obişnuia să spună: «Geniile sînt sfinţii unui 
popor», şi i-a înfăţişat aşa pe Andreescu şi Luchian pentru că au fost mucenici ai artei 
româneşti, martirizaţi pentru ideile lor.

— « Geniile sînt cel mai greu de reprezentat, pentru că nu te lasă să te apropii. Portretul 
lor e covîrşitor de greu. Ca să înţelegi geniile, trebuie să te apropii cu multă smerenie ».

Obişnuia să spună: «Portretul este soarele şi cine poate să facă un portret bun, poate 
so facă orice».

152 Ultima însemnare (4 aprilie 7966)

Cu afirmaţia aceasta artistul care nu cunoştea dificultăţi în rezolvarea monumentelor, 
sculptorul care ataca un subiect direct în mărime de monument, îşi dădea seama că el este 
în primul rînd sculptor de monumente.

1 Statuile Eminescu şi Pa Iade nu au fost trecute prin faza de schiţă, ci au fost modelate 
direct, în mărimea în care le cunoaştem pentru că artistul îşi stăpînea perfect proiectele sale.

Multe sculpturi sînt lucrate afară sub cerul Ijber, tocmai că erau statui sau capete de 
statui care urmau să reziste în spaţiu.

Cele mai frumoase portrete (Bâlcescu, Luchian, Eminescu, Enescu, Victoria) sînt capete 
y de statui.

Portretul pe care-l stăpînea pînâ la desăvîrşire îi era exerciţiul zilnic şi poate ca pentru 
aceasta era mai destinat distrugerii decît schiţa unui monument, pe care nu-l începea 
decît după o lungă meditare, atunci cînd îşi avea desăvîrşit în minte proiectul.

Covîrşitorul număr de opere distruse e reprezentat în primul rînd prin portrete.
Judecind după unele « verificări» la care am asistat în atelier, cred că numărul lucrărilor 

distruse este de cel puţin 6—8 ori mai mare decît al celor râmase.

Ultimele vise, ultimele planuri:
Să refacă statuia lui Luchian pe care afirma că ar putea-o termina în 3—4 sâptămîni,. 

şi să facă o călătorie în Macedonia, în satul Brîjdani, să vadă locul de naştere al strămo­
şilor.

Arhitect ANGHEL MARCU
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cronica literara

TATIANA NICOLESCU

CREAŢIA MARINEI ŢVETAEVA
Alături de volumele de poezii ale Annei Ahmatova, ale lui Boris Pasternak şi 

Leonid Martînov, ediţia masivă de versuri alese din creaţia Marinei Ţvetaeva a fost 
unul din evenimentele poetice ale anului 1965 în U.R.S.S. Apărut în colecţia « Biblio­
teca poetului » (seria mare)1 înfiinţată încă de Maxim Gorki, volumul reuneşte cele 
mai de seamă scrieri ale poetei: un număr important de versuri lirice, aproape toate 
poemele (între care Poemul sfîrşitului, Poemul muntelui, Poemul scării, Autobuzul atît de 
caracteristice pentru personalitatea Ţvetaevei) cîteva opere dramatice (Viscolul, 
Aventura, Ariadna). Fără a fi exhaustiv, volumul oferă o imagine pregnantă şi conclu­
dentă asupra evoluţiei atît de complexe, de contradictorii, de zbuciumate a poetei 
şi pune o temelie solidă pentru cunoaşterea sistematică şi cercetarea aprofundată a 
creaţiei Marinei Ţvetaeva. Desigur completări ulterioare vor trebui să întregească 
această imagine, căci moştenirea literară a poetei se mai cere încă descoperită, 
readusă în conştiinţa cititorului din paginile unor reviste uitate, din arhivă chiar, 
rămasă într-o bună măsură inedită.

Viaţa tragică a poetei şi-a lăsat amprenta şi asupra destinului operei sale, care 
chiar în patrie, în limba natală, a căpătat abia de curînd o circulaţie cu adevărat 
largă şi substanţială. Sinuoasă şi spinoasă a fost soarta poeziei sale şi în străinătate, 
deşi o bună parte din viaţa ei, ea şi-a petrecut-o în apusul Europei. Sînt ţări unde 
numele ei este foarte puţin cunoscut, cu mult mai puţin decît al confraţilor ei de 
scris şi de generaţie: Maiakovski, Anna Ahmatova, Boris Pasternak, llia Ehrenburg. 
etc. Şi la noi, de pildă, în afară de cercurile de specialişti, de cunoscători ai poeziei 
ruse şi sovietice, creaţia Ţvetaevei nu a avut pînă acum parte de un auditoriu mai 
larg. Poate că un prim pas spre această ţintă îl constituie iniţiativa revistei Secolul 20 
pe care nădăjduim s-o vedem sprijinită şi de alte publicaţii, de edituri a.

Activitatea scriitoricească a Marinei Ţvetaeva îşi situează începuturile în atmosfera 
literară din Rusia din ajunul Marii Revoluţii Socialiste din Octombrie, perioadă caracte­
rizată printr-o mare efervescenţă poetică. Simboliştii şi acmeiştii, futuriştii şi tradi­
ţionaliştii îşi dispută succesul şi prestigiul în faţa publicului. E un torent năvalnic 
de producţii poetice: Blok şi Briusov, Belîi şi Balmont, Sologub, Merejkovski, Via- 
ceslav Ivanov din cei « bătrîni », şi cu autoritate deja stabilită, Maiakovski, Esenin, 
Ahmatova, Mandelştam, Rojdestvenski, din cei tineri, dar stîrnind nu mai puţin interes, 
nu mai puţin aprige dispute. în rîndul acestora din urmă, Ţvetaeva se afirmă de la 
început cu fermitate, cu o notă de sobrietate, cu o anume independenţă personală, 
de opinii, de poziţii estetice. Debutează la 18 ani, fiind încă elevă, cu un volum 
de poezii Album de seară (1910), remarcat şi elogios apreciat de Blok şi Briusov, şi 
de alţi poeţi şi critici ai vremii. Alte volume urmează la scurt interval: Lanterna * *

1 Marina Ţvetaeva — Izbranîie proizvedenia, Sovetski pisatei. M — L. 1965, 808 pag.
* în nr. 3 pe anul curent au apărut cîteva poezii ale M. Ţvetaeva în traducerea Ninei Cassian.
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magică (1912), Din două cărţi (1913), conturînd în trăsături esenţiale şi caracteristice, 
în coordonatele ei definitorii personalitatea poetică a Marinei Ţvetaeva. Creaţia 
ei literară se va îmbogăţi în anii ce urmează cu un număr mare de poezii lirice (volu- 

I mele Despărţire, Psichâ, Meşteşug, 1922—23, După Rusia 1928), de poeme (Poemul 
munţilor, Poemul scării, Poemul sfîrşitului, Din mare, Poemul văzduhului etc.), de drame 
(Phedra, Tezeu, Fortuna, Viscolul, Phoenix, Aventura etc.). Ele vor spori dimensiunile 
operei, îi vor adăuga noi elemente, noi aspecte corespunzătoare necontenitelor căutări 
estetice ale poetei, o vor nuanţa şi modela, îi vor lărgi diapazonul, vor însemna matu- 

/ rizarea şi cristalizarea ei, fără a infirma însă trăsăturile structurale, manifestate încă 
din primele volume.

« Mîndră » şi totodată «timidă» după propria ei mărturisire, Marina Ţvetaeva 
era o fire plină de contradicţii. «în figura ei m-a impresionat asocierea dintre trufie 
şi neajutorare ; avea un mers mîndru, capul cu fruntea mare şi-l ţinea puţin plecat 
pe spate, dar ochii mari, speriaţi, parcă, cu căutătură fixă de om ce nu vede bine, trăda 
dezorientare, căci Marina era mioapă » —îşi aminteşte llia Ehrenburg de anii de 
tinereţe ai poetei. Şi tot lui îi aparţine o caracterizare interesantă, ca un bilanţ făcut 
în retrospectivă: «La Marina convieţuia politeţa demodată cu spiritul de revoltă, 
trufia cu timiditatea, un romantism livresc cu sinceritate sufletească . . . Viaţa ei a 
fost un mănunchi de revelaţii şi de greşeli ».

Personalitatea umană şi literară a Marinei Ţvetaeva se defineşte în primul rînd 
prin nemăsurata ei sete de viaţă. Poeta însăşi mărturisea într-un vers : «în mine mai 
sînt resurse pentru o sută cincizeci de milioane de vieţi ». E un dor aprig, nemărginit 
de viaţă, cu toate bucuriile ei zilnice, cu forţa ei pămînteană, o dragoste pătimaşă 
pentru tot ce înseamnă a trăi, a fi om, asimţi viaţa. Briusov apreciase în primele versuri 
ale tinerei poete concreteţea lor, faptul că porneşte «de la date reale, de la lucruri 
trăite », iar critica vremii subliniase preciziunea şi claritatea, exactitatea poeziei 
Ţvetaevei. Mai tîrziu, poeta a declarat: «Specialitatea mea este viaţa». Această 
trăsătură prezentă din primele versuri, scrise înainte de Revoluţia din Octombrie 
(îndeosebi în ciclurile Versuri despre Moscova, Către Blok, Stenka Razin, Insomnie, 
Prietenă, etc.) a stabilit dintr-odată o notă distinctă între poezia Ţvetaevei şi a contem­
poranilor ei simbolişti şi futurişti. De acmeişti, de care ar fi putut-o apropia pre­
dilecţia pentru fapt, pentru obiectul concret, pentru conturul precis, o despărţea 
clocotul, tumultul năvalnic al poeziei sale. Spre deosebire de acmeişti, care înclinau 
spre o poezie închisă, vieţuind într-o sferă pur intimă, Marina Ţvetaeva se simţea 
continuu în dialog cu lumea întreagă, adresa chemări epocii şi contemporanilor săi, 
înfrunta vremea şi oamenii, trăia în largă comunicare, cultivînd o poezie deschisa, 
receptivă la tot ce se petrecea în afara forului său lăuntric. Diferenţa este pregnantă 
dacă facem o comparaţie între lirica Marinei Ţvetaeva şi cea a Annei Ahmatova. Semi­
tonurilor, şoaptelor, cuvintelor rostite în surdină, frămîntărilor ascunse în profun­
zime, gestului molcom, reţinut al Annei Ahmatova, Marina Ţvetaeva opune riposta 
vehementă, chemarea, revolta, blestemul, implorarea, gesturile largi, brusce, accen­
tele puternice, notele ascuţite. Temperamentul vulcanic, firea pasională, hotărîtă 
a Marinei Ţvetaeva fac ca poezia ei să se apropie în tonalitatea sa (nu ca idei sau pro­
bleme) mai curînd de cea a lui Maiakovski (pe care de altfel l-a preţuit mult ca scriitor) 
decît de cea a lui Blok sau a Annei Ahmatova. Amintirile, recent publicate în revista 
Novîi Mir, ale surorii sale, Anastasia Ţvetaeva, ne-o arată şi ele ca pe un caracter înflă­
cărat, aproape pătimaş, ca pe un om al dăruirilor totale, al rezolvărilor tranşante, 
al hotărîrilor neaşteptate, surprinzătoare şi capitale.

Suflet romantic, Marina Ţvetaeva a aspirat continuu spre un ideal, spre o ţintă ; 
nu întotdeauna a ştiut să aleagă cu toată chibzuinţă şi cu un spirit critic foarte ferm 
idealul cel mai înalt şi luminos, dar totdeauna i s-a dedicat, i s-a devotat, totdeauna
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a fost de o mare exigenţă faţă de sine, faţă de viaţă, a refuzat orice; compromis, chiar 
atunci cînd a greşit. De aici şi puritatea şi lumina înălţărilor sale, de aici şi căderile 
şi greşelile sale.

Dragostea o admite numai puternică, totală, neîmpărţită (Legile nu le-am respectat, 
De unde această gingăşie, Doi copaci, etc.) despărţirile sînt dramatice, definitive, irepa­
rabile, cu blesteme şi sfîşieri ; în genere, poezia de iubire e dominată de note pasio­
nale, dar şi tragice. Dragostea cunoaşte avîntul, entuziasmul, dar şi amare şi crude 
decepţii. Iubirea trăieşte la înaltă tensiune, într-o continuă încordare, scrutare, a 
propriului suflet şi a sufletului iubitului (Dacă noi doi. Aş vrea să fiu cu tine, în mine 
răsună . . . etc.). De aci interesul poetei pentru teme şi figuri pasionale din mitologie 
şi din istoria antică sau mai nouă (Ariadna, Tezeu, Phedra, Manon Lescaut, Casanova, 
Don Juan) în tratarea cărora o preocupă mai puţin intriga, întîmplarea în sine, cît 
mai ales relevarea tumultului, a clocotului sufletesc. Ceea ce şi face ca poemele şi 
dramele închinate acestor personaje să aibă un caracter debordant liric. Deopotrivă, 
natura, universul, poeta le vrea întregi, neîmpărţite, cuprinse într-o îmbrăţişare: 
«Soarele e al meu / Nu-I cedez nimănui ./ Nici pentru o oră, nici o rază, nici pentru 
o privire / Niciodată. » (Soarele) Poeta se autocaracterizează spunînd : «Eu noaptea 
cu vîntul port sfat / Dar nu cu molcomul zefir italian / Cu vîntul rusesc năpraznic, 
năvalnic uragan ». în altă parte citim : « Sînt toată numai văpaia iubirii, pîinea molatecă 
a prieteniei nu mi-e de trebuinţă». Imagini ca vîntul, viscolul, uraganul, focul, 
flăcările, văpăile, furtunile sînt frecvente în poezia Ţvetaevei, mai ales în perioada 
de început şi subliniază caracterul ei profund romantic.

Ardoarea, entuziasmul, setea de ideal s-au îmbinat în creaţia Marinei Ţvetaeva 
de-a lungul întregii sale existenţe cu înclinarea spre revoltă, spre frondă, cu dorinţa 
de opoziţie, de contrazicere a opiniei generale, cu tendinţa de situare pe poziţii indi­
vidualiste, de izolare şi opunere celorlalţi. «Sînt o răzvrătită cu mintea şi cu trupul » 
declară ea într-o poezie. Iar în alta citim: » Sînt răzvrătită, în sînge îmi bîntuie fur­
tunile ». Revolta, protestul izvorît din conflictul între aspiraţiile nemăsurate, uriaşe, 
exigenţele înalte faţă de viaţă ale poetei şi meschina realitate înconjurătoare. în poezia 
Ţvetaevei revine adesea epitetul « nemăsurat » pentru a-i defini sentimentele, idea­
lurile, năzuinţele sale. «Ce să mă fac — se întreabă ea — cu nemăsurarea mea în 
această lume a măsurilor, în care inspiraţia e ferecată în termos ». în această frondă 
cu orice preţ, « singură împotriva tuturor », după propria expresie a Ţvetaevei 
aflăm izvorul contradicţiilor în care s-a zbătut poeta, originea greşelilor ei, din care 
una, îndeosebi, a avut consecinţe tragice şi definitive pentru toată viaţa şi creaţia 
poetei; plecarea din patrie, în 1922.

Cea care în adolescenţă nutrise o profundă admiraţie pentru locotenentul Smidt, 
se entuziasmase de luptele pe baricade şi trăise un timp sub semnul lui 1905, cea care 
apoi se declarase vrăjmaşă oricărui fel de atitudine politică, dar care cu temperamentul 
ei înflăcărat de răzvrătită, cu spiritul de revoltă specific ei, ar fi trebuit să fie alături 
de Maiakovski, de Esenin, de Blok, în a cînta Revoluţia din 1917, s-a aşezat pe poziţii 
de duşmănie şi a proslăvit «tabăra lebedelor albe », adică mişcarea contrarevoluţio­
nară. în emigraţie, în peregrinările dureroase prin Franţa, Germania, Cehoslovacia, 
în condiţii grele morale şi materiale, poeta şi-a înţeles eroarea. în străinătate, Ţvetaeva 
a dus o viaţă de singurătate, de izolare, de umilinţe, respinsă, evitată de emigraţia 
rusă oficială pentru acelaşi spirit de independenţă care a dus-o la o viziune lucidă 
asupra viitorului şi a făcut-o să înţeleagă, din păcate prea tîrziu, transformările politice 
şi sociale din Uniunea Sovietică (Versuri către fiul meu, Patria, Celiuskin) să condamne 
fascismul, (ciclul de poezii despre Cehoslovacia) şi să se întoarcă în patrie în 1939.

Poezia Marinei Ţvetaeva este foarte variată ca teme, probleme şi intonaţii. Dragos­
tea, natura, patria, trecutul istoric, miturile antice, legendele medievale, moartea,
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durerea despărţirilor — iată tot atîtea izvoare de inspiraţie pentru Marina Ţvetaeva. 
Variată este creaţia ei poetică şi ca rezonanţă. Scriitoarea însăşi declarase cîndva: 
«în mine trăiesc mulţi poeţi, al meu e secretul cum de s-au împăcat toţi».

în primii ani de activitate literară predomină tendinţele subliniat romantice, 
nu lipsite de o notă de livresc, plătind oarecare tribut stilizărilor şi înfloriturilor, 
convenţionalului, artificiului (mai ales în ciclul Versuri pentru Sonecika). în preajma 
ariilor 1920—21 poeta începe să manifeste un interes puternic pentru creaţia populară, 
ale cărei înrîuriri pătrund masiv în opera Ţvetaevei şi fructifică izvoarele cele mai 
adînci, mai autentice, ale talentului său. Spre deosebire de Kolţov, altădată, sau de 
Esenin, care au cultivat cîntecul de dragoste cu intonaţie lirică molcomă, melancolic, 
duios şi gingaş, Marina Ţvetaeva se simte atrasă de alte specii folclorice care cores­
pund cel mai bine temperamentului şi intereselor sale: cîntece de ducă, incantaţii, 
cîntece de vrajă, farmece, bocete, blesteme, cîntece haiduceşti (Peste dealuri, ciclul 
Despărţire, Nu pentru linguşire, Dragoste aprigă, Pâzeşte-te etc.). Experienţa dureroasă 
a anilor de emigraţie aduce în poezia Ţvetaevei pe de o parte accente satirice (Slavă 
celor bogaţi, Poemul barierei, Trenul, Odă pietonului), înfierînd societatea capitalistă 
cu antagonismele şi nedreptăţile ei, pe de alta colorează în nuanţe profund tragice 
zbuciumul sufletesc al poetei, ce se zbate între două lumi. Dorul de patrie, dragostea 
pentru ţara natală, exprimate cu o deosebită profunzime a sentimentului şi o lucidi­
tate a raporturilor şi perspectivelor istorice, se îmbină cu conştiinţa destinului tragic 
al omenirii întregi, ameninţată de fascism, cu disperarea în faţa viitorului negru de 
silnicii şi brutalităţi ce se apropia. în ciclul de poezii închinat Cehoslovaciei, Marina 
Ţvetaeva protestează vehement împotriva cotropirii acestei ţări, împotriva încălcării 
libertăţii ei, şi în revolta ei patetică se ridică împotriva divinităţii, acuzînd-o.

Forţa poetică a Ţvetaevei nu se întemeiază pe descriere, pe culoare, pe evocare 
plastică, picturală sau sculpturală, ca la Esenin sau Mandelştam, ci pe predominarea 
totală a sunetului, a muzicalităţii, a ritmului, a valorii sonore a cuvîntului, ba chiar 
a silabei. Zbuciumului şi clocotului lăuntric al poeziei sale, izbucnirilor sale furtunoase, 
chemărilor sale arzătoare, poeta le-a găsit o expresie adecvată, originală. Scurte, 
concise, laconice, mergînd la eliminarea oricăror cuvinte de prisos (unele versuri au 
toate predicatele subînţelese), versurile Ţvetaevei au un ritm susţinut, energic, adesea 
neobişnuit. Andrei Belîi caracterizase ritmul acesta specific poeziei Marinei Ţvetaeva 
cu cuvintele «ritmuri victorioase ». Folosirea la maximum a pauzei, a exclamaţiilor, 
pentru a crea o intonaţie expresivă, viguroasă, atenţia deosebită acordată sintaxei, 
deci înţelesului — ca element primordial în scheletul poeziei, căruia i se supun cele­
lalte (ritmul, rima), întrebuinţarea repetiţiilor, a refrenelor, pentru a sublinia ideea — 
iată numai cîteva din aspectele tehnice ale poeziei Marinei Ţvetaeva. Şi aşa cum drumul 
căutărilor poetei pe linia ritmurilor, a asonanţelor, a pauzelor o apropie de Maia­
kovski, inovaţiile aduse de ea în limbă, în folosirea la maximum a expresivităţii inte­
rioare a cuvintelor, o aşază de asemenea alături de acesta (explorarea sensurilor 
etimologice şi folosirea lor în jocuri de cuvinte, întrebuinţarea omonimelor, crearea 
de cuvinte noi prin variaţii de prefixe şi sufixe). Nu toate soluţiile şi rezolvările au 
fost încununate de succes, dar multe s-au arătat a fi durabile, a deschide perspective 
noi pentru poezia rusă şi continuă să fie fructificate şi dezvoltate îndeosebi de tînăra 
generaţie de poeţi sovietici (Bella Ahmadulina, E. Evtuşenko, A. Voznesenski etc.).

încă de la începutul drumului său literar, Ţvetaeva spusese: «Versurile mele, ca 
şi vinurile de mare calitate, îşi vor avea căutarea de abia peste ani ». S-ar putea spune 
că după îndelungi şi dureroase aşteptări, poeta şi creaţia ei au început să-şi afle 
preţuirea.
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ANDREI IONESCU

ALEXANDRU BĂLĂCI: «DANTE»

Recenta monografie Dante a lui Alexandru Bălăci încununează strălucit manifestările 
omagiale consacrate marelui poet italian cu prilejul celui de al şaptelea centenar al 
naşterii. După numeroase articole apărute anul trecut în presa literară, după volumul 
Studii despre Dante (Editura pentru literatura universală, 1965) care întruneşte valoroase 
contribuţii româneşti de exegeză dantescă, adresate atît specialiştilor cît şi publicului 
larg, în fine, după excelenta versiune a Divinei Comedii realizată de Eta Boeriu şi după 
traducerea pentru prima dată a «operelor minore», monografia lui Alexandru 
Bălăci vine să închege într-o imagine unitară şi integrală omul şi opera, sintetizînd 
magistral aportul românesc la înţelegerea lui Dante Alighieri, într-o interpretare 
originală cu caracter deopotrivă ştiinţific şi artistic. Acesta din urmă îi e conferit nu 
de o « literaturizare » în genul înduioşătoarelor vieţi romanţate de altădată, ci de 
familiaritatea cîştigată prin trudă şi smerenie, de acea dezinvoltură a siguranţei, rod 
al studiului asiduu şi — după propria mărturisire din Cuvînt înainte — al «vibraţiei 
unui ins care a închinat treizeci de ani iubirii lui Dante ». Remarcabilul talent literar 
al autorului este, prin urmare, nu numai un har, ci şi o răsplată.

Conştient de temeritatea întreprinderii sale (« O nouă carte despre Dante Alighieri. 
A cîta? »), Alexandru Bălăci mărturiseşte «cu teamă» că unica şi «nemăsurata» 
sa aspiraţie este să izbutească nu atît o contribuţie adresată dantologilor, cît o « pre­
zentare accesibilă unor mase largi de cititori », cărora să ie trezească o admiraţie 
egală cu a sa faţă de marele poet italian. Marile valori umane şi artistice ale operei 
danteşti constituie pentru autorul recentei monografii tot atîtea îndemnuri la cerce­
tarea lor atentă, la dezvăluirea frumuseţii lor, la aprecierea lor dintr-o perspectivă 
nouă, proprie, conştient că o contribuţie personală la studiul unui poet de statura 
impunătoare a lui Dante, devenit un bun al literaturii universale, nu poate fi decît 
de natură interpretativă. Primejdiile care au pîndit multă vreme studiile româneşti 
asupra literaturilor străine: lipsa de personalitate, epigonismul servil, compilaţia 
pedantă a izvoarelor străine — vehement combătute pînă nu de mult de George Căii- 
nescu — par, în cazul lui Dante, de neînlăturat. Imensa bibliografie dantescă adunată 
în cele aproape şapte secole de exegeză îl striveşte pe cercetătorul obişnuit, împin- 
gîndu-l, dacă vrea să fie cu orice preţ original prin obiectul investigaţiei, spre aspecte 
cu totul minore, dacă nu chiar nesemnificative, sterilizîndu-i eforturile. în felul acesta, 
cum spunea nu fără dreptate Louis Gillet, Dante a fost uneori « ucis » de comentatori, 
de dantologia excesivă care poate degenera uşor în fastidioase exerciţii de erudiţie. 
Miile de cărţi care i-au fost consacrate alcătuiesc o pădure « aspra e forte », asemănată 
de Alexandru Bălăci cu pădurea ignoranţei în care se află poetul la începutul Commediei 
sale.Evitarea rătăcirii în această pădure, prin selectarea cîtorva aspecte esenţiale privind
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profilul moral al omului şi trăsăturile fundamentale ale operei, echivalează cu acea 
originalitate de viziune pe care cu modestie autorul refuză să şi-o acorde în scurta 
expunere introductivă asupra obiectivelor monografiei sale.

' Comparată cu lucrările anterioare ale autorului consacrate lui Dante Alighieri, 
publicate în cele trei volume de Studii italiene şi în diferite reviste de specialitate, 
monografia nu prezintă deosebiri capitale faţă de acestea. Tonul cald, emoţionant, 
împrumutînd parcă pasiunea dantescă, participarea afectivă puternică ce însoţeşte 
relatarea vieţii sbuciumate a poetului, precum şi analiza patosului operei, sînt prezente 

/ nu numai în ultima lucrare, al cărei caracter de popularizare, în cel mai bun înţeles 
al cuvîntului, reclama mai multă vibraţie din partea autorului, ci şi în studiile mai vechi 
destinate unor cercuri restrînse de specialişti. Autorul n-a opus niciodată profunzimea 
accesibilităţii, n-a confundat claritatea studiului cu uscăciunea, n-a ezitat să-şi spună 
răspicat părerea, să apere sau să combată o teză, respingînd obiectivismul, factologia. 
Chiar şi în cercetările de amănunt ca, de exemplu, Dante şi antichitatea din 1960, 
tratînd despre semnificaţia elementelor de mitologie antică în Divina Comedie, faptele 
sînt încadrate într-o perspectivă mai amplă, capabilă să le dezvăluie pe deplin înţelesul. 
Această putere de integrare a detaliilor semnificative într-un ansamblu atotcuprinzător, 
această rară capacitate de sinteză constituie una din trăsăturile cele mai de preţ ale 
recentei monografii. Comentariul însoţeşte permanent expunerea; chiar acolo unde 
însăşi selecţia faptelor implică o atitudine, aceasta e formulată totuşi explicit, cu 
claritate aforistică. Pretutindeni răzbate personalitatea autorului.

Viaţa poetului (de care se ocupă pe larg în prima parte intitulată Profil biografic) 
nu e o simplă suită de incidente şi de constatări obiective, ci un pasionat elogiu adus 
poetului-cetăţean, omului integral, prescursorului Renaşterii. Căci «Dante a fost 
un om complet, nimic din ceea ce este uman nu considera că-i e străin ... El nu a 
fost niciodată misticul, asceticul contemplativ, cu privirile fixe în bolta cerească. El 
a trăit intens în tumulturile vieţii, fără ca gigantica lui forţă spirituală să se micşoreze 
vreodată » (p. 48) Şi adaugă hotărît: «Tot mai mult merită să fie spartă acea imagine 
care-l prezintă pe Alighieri strîns auster în cenuşiul lucco florentin, meditînd în per­
manenţă la viitoarea sa mare operă. Nu trebuie admisă efigia profilului de babă severă, 
care poate fi doar o stilizare, cerută de canoanele artelor figurative prerenascimentale, 
în figurarea înţeleptului ». Preamărind în el pe omul activ, angajat în luptele politice 
ale comunei florentine, pe îndrăgostitul pătimaş, sensual, rătăcit o vreme pe marea 
simţurilor (p. 42), pe anticlericalul violent, duşman neîmpăcat al lui Bonifaciu al 
Vlll-lea, pe care-l numea « principe al fariseilor », Alexandru Bălăci accentuează înde­
osebi acele trăsături care fac din Dante « primul poet al epocii moderne », cum îl 
caracterizează Engels în prefaţa ia traducerea italiană a Manifestului comunist, şi toto­
dată, deşi într-o mai mică măsură, faptul că este ultimul poet al Evului mediu. Pe 
această linie se înscriu violentele polemici ale autorului ia adresa unor interpretări 
tradiţionale care accentuau medievalismul poetului (p. 48).

Printre trăsăturile de modernitate ale omului, la loc de cinste e situată pasiunea 
civică: « Dante este înainte de orice un om activ şi apoi un creator, un poet. Prima 
sa mişcare, prima sa aderare este totdeauna la lucrurile realităţii şi ale vieţii. Acţiunea 
este pentru el negotium, poezia este otium » (p. 88) Şi mai departe : « Dincolo de înalta 
fantezie care l-a purtat pe Dante în iradiantele ceruri, noi îl vom simţi totdeauna ală­
turi, pentru profunda sa umanitate. El nu este omul în general, în afara spaţiului şi a 
timpurilor, ci cetăţeanul Florenţei contemporane, purtînd şi în viaţă şi în tărîmurile de 
dincolo de lume întreaga sa energie, întreaga dramă umană, toate pasiunile şi senti­
mentele ... A fost totdeauna un pasionat, un violent uneori. Emoţiile sale intense, 
persistente îi înflăcărau fantezia pînă a-i domina de multe ori gîndirea. El este omul 
absolutei sincerităţi, fără reticenţe, detestînd nehotărîrea, oscilarea, abdicarea de la
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propria personalitate. » (p. 48) Subliniind astfel în primul rînd incandescenţa şi inte­
gritatea caracterului moral al poetului, setea lui de libertate politică şi intelectuală, 
năzuinţa spre cunoaşterea nelimitată, imanentismul « celui mai mare poet al lumii 
morţilor, dar care nu a fost niciodată un poet al morţii » (p. 86), Alexandru Bălăci 
îl situează cu fermitate pe Dante în pragul epocii moderne, văzînd în el cel mai puternic 
vestitor al Renaşterii. Iar anticlericalismul violent, patosul teribil «al unui Savonarola 
sau Luther » (p. 56), fac din el nu poetul creştinătăţii catolice, ci un precursor al 
Reformei.

Deşi atît în evocarea omului, cît şi în analiza operei, modernitatea precumpăneşte 
asupra medievalismului, nu sînt trecute cu vederea nici acele trăsături care-l leagă pe 
Dante de trecut, căci «în el există încă şocul celor două lumi care nu se pot concilia, 
lumea teocratică, anihilatoarea personalităţii umane, şi lumea comunei libere, în care 
personalitatea umană are un rol preponderent şi care va duce la un cult al individualis­
mului » (p. 89). Cînd, în nemeritatul său exil, poetul ajunsese « prin forţa lucrurilor, 
a orgoliului şi a furiei », partizan quasî-ghibelin, autorul notează că « modernul Dante 
devine un medieval din punct de vedere politic, parcurgînd drumul invers, de la muni­
cipiu la imperiu » ( 69).

Acelaşi patos şi aceeaşi luciditate, puse în slujba adevărului, caracterizează şi partea 
a doua a lucrării, Introducere în studiul operei lui Dante, încheiată cu pătrunzătoarea 
analiză a Divinei Comedii, căreia autorul i-a consacrat cu ani în urmă un savant şi stră­
lucit comentariu. Minuţia şi erudiţia filologică servesc întotdeauna estimaţiile clare 
ale cercetătorului. Impresionează şi se reţin numeroase formulări lapidare care surprind 
fericit aspecte esenţiale ale operei danteşti. Autorul a fost călăuzit în analiza sa de 
concepţia unităţii fundamentale a omului şi operei. « Poate că nici un alt scriitor al 
lumii nu s-a prezentat atît de integral conturat în opera sa ca Dante Alighieri. El este 
protagonistul poemei şi nu s-a descris niciodată ca o entitate perfectă. Dimpotrivă, 
ca om care sintetizează în sine întreaga umanitate contemporană cu toate virtuţile, 
cu toate defectele şi slăbiciunile. El este generos, nobil, compătimitor, duios, indul­
gent, reverenţios, dar şi violent, orgolios, nehotărît, încăpăţînat, aspru, sălbatic 
chiar, fricos etc. De aceea, cu justă raţiune s-a propus cîndva ca opera să fie numită 
Danteide ». (p. 86).

Se trece apoi la examinarea amănunţită tuturor lucrărilor rămase de la Dante: 
Vita Nuova, Le rime, II convivio, De Vulgari Eloquentia, De Monarchia, Epistolele, Eglogele, 
Questio de aqua et terra, Divina Commedia. Atrage atenţia în mod deosebit căldura 
cu care e apărată Beatrice — «cea mai extraordinară figură feminină a literaturii 
lumii » (p. 38) — în existenţa ei terestră şi în pasiunea răscolitoare pe care i-a inspirat-o 
poetului: « Nu, Beatrice Portinari nu este o figură alegorică, nu este o personificare 
abstractă, şi dacă în Divina Commedie este călăuza în ceruri, semnificaţia este dată de 
justiţia ultimă, de solemnul angajament al vieţii noi de a spune despre ea ceea ce nu 
a mai fost spus despre o altă femeie a lumii. Ea este o femeie tînără, reală, frumoasă, 
vie apariţie între alte femei frumoase ale vieţii contemporane, florentine. Nici un alt 
poet, nici înainte, nici după Dante Alighieri, nu şi-a zeificat atît de mult femeia iubită » 
(p. 103). Partizanii interpretării figurate, metafizice, ca Luigi Valii (autorul cunoscutu­
lui studiu Limbajul secret al lui Dante şi al « Credincioşilor iubirii », 1928) şi prerafaelitul 
Dante Gabriel Rosetti sînt ironizaţi fără menajamente. Interpretarea simbolică continuă 
totuşi să aibă numeroşi adepţi, constituind una din chestiunile cele mai disputate ale 
dantologiei. Adversari ai unei înţelegeri real-istorice, Luigi Valii şi partizanii săi pre­
supun că, în spatele aparentei poveşti de dragoste, Dante exprină idei heterodoxe, 
izbutind să dea iluzia vieţii unor concepte, ceea ce nu poate decît să-i sporească meritele. 
Recent, Nina Faţon, comentînd interpretarea platonizantă a lui Remy de Gourmont, 
afirma că lectura atentă a Vieţii noi o face să încline spre înţelegerea ei figurată. Opoziţia
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celor două puncte de vedere nu mi se pare, totuşi, ireductibilă, şi soluţia oferită de 
Alexandru Bălăci tinde să integreze, prin subordonare, sensurile figurate unei interpre­
tări pozitivist-istorice, combătînd numai excesele extravagante. Fără să tăgăduiască ide- 

, alizarea, ci numai simbolistica sectei heterodoxe a «Credincioşilor iubirii ». Alexandru 
Bălăci insistă asupra imnului pe care-l închină Dante dragostei, făcînd din femeie centrul 
liricii sale: «Mai înainte de orice simbol, Beatrice a fost femeie» (p. 104). Convinge, 
în pledoaria sa, elogiul marii îndrăzneli poetice a lui Dante, care «a idealizat realitatea 
unei femei ce nu şi-a pierdut însă niciodată concretitudinea de carne şi sînge, nici 
măcar în înălţimile Paradisului, unde poate fi simbolul raţiunii divine, dar a rămas tot­
deauna, şi în amintirea ei şi a poetului, frumoasa tînără florentină, iubită şi moartă 
pe planeta Terra» (p. 104). Vita Nuova e apreciată ca primul roman de dragoste din 
literatura Europei occidentale, autobiografia emoţionantă a tinereţii lui Dante, o 
antologie a iubirii în care se simte suflul vastei opere viitoare, freamătul Divinei Comedii. 
E preţuit îndeosebi adevărul psihologic dincolo de unele elemente accesorii şi conven­
ţionale, căci Dante « se apropie de Renaştere îndeosebi prin forţa analizei psihologice, 
prin extraordinara plasticitate a formei» (p. 88). Analiza versurilor din ciclul Rime 
pietroase este făcută prin contrast cu suavitatea şi graţia versurilor aparţinînd dulcelui 
stil nou. Admiraţia autorului culminează în aprecierea superlativă că « niciodată n-au 
răsunat în lirica italiană cuvinte mai aprinse, mai directe, mai aspre, pentru a intona 
setea sensuală» (p. 110). Antropomorfismul Rimelor pietroase «anunţă explozia indi­
vidualismului din epoca Renaşterii ». Şi II Convivio anunţă Renaşterea « prin setea de 
cunoaştere a poetului, prin marea importanţă pe care o acordă ştiinţei » (p. 118). 
Lucrarea nu e privită numai ca un tratat doct al scolasticei medievale, ci şi ca «extraor­
dinară mărturisire autobiografică, confesiune dramatică a lui Dante Alighieri» (p. 118). 
Celălalt tratat, De Vulgari Eloquentia, e socotit titlul de glorie ştiinţific al lui Dante: 
«Vor trebui să treacă patru secole pînă la apariţia marilor filologi Diez sau Ascoli, 
ca opera lui de filolog, una din cele mai importante lucrări în domeniul lingvisticii, 
să fie întrecută» (p.129). Cu aceeaşi acuitate intelectuală este analizată De Monarchia, 
act de rebeliune împotriva scolasticii şi împotriva papalităţii, tratat prin care statul 
capătă o valoare intrinsecă. «Concepţia despre patrie, în Italia, e creaţia lui Dante 
Alighieri » (p. 131).

în sfîrşit, Divina Comedie, una din marele capodopere ale literaturii universale, 
opera nemuritoare a unui poet care «a îndrăznit, în plin Ev mediu, teologal şi scolastic, 
să se ridice deasupra lumii şi s-o judece după legile inflexibile ale adevărului» (p. 157). 
Divina Comedie este « expresia artistică cea mai desăvîrşită a epocii şi prima uriaşă 
manifestare a noului spirit în literatura care tinde să devină realistă» (p. 150). Sinteză 
a tuturor creaţiilor minore ale poetului, ea este « quintensenţa gîndirii şi cunoştinţelor 
omului din veacul de mijloc, gata să-i întoarcă spatele, spre a-şi îndrepta privirile către 
viaţa nouă a Renaşterii » (p. 160).

Pe drumul deschis de De Sanctis, Alexandru Bălăci analizează mai puţin doctrina 
şi mai mult poezia, dezvoltînd latura estetică a exegezei. Mai înainte însă de a trece Ia 
dezvăluirea frumuseţilor literare ale Divinei Comedii, autorul face cîteva precizări de 
natură ideologică. în primul rînd combate părerea că Dante ar fi fost contaminat de 
misticism. Pentru poet «religia nu este pură credinţă, ci mai ales poezie» (p. 72). 
Din nou ne întîmpină exaltarea iubirii pămîntene pentru Beatrice. Ca şi în sonetele 
din Vita Nuova, Dante nu a ascuns sub numele unei femei florentine intenţiile sub­
versive ale grupului heterodox « Credincioşii iubirii », ci iubirea pătimaşă pentru 
Beatrice Portinari este aceea care-l determină să unească în versurile sale imaginea 
ei despre ştiinţă şi religie, « plăsmuind parcă o nouă divinitate » (p. 173). Raţiunea, 
ştiinţa, credinţa poetului sînt concentrate toate în Beatrice, «frumuseţea desăvîrşită 
a poemului, plină de cea mai puternică feminitate » (p. 174).
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Vorbind despre Purgatoriu, Alexandru Bălăci surprinde, cu darul detectării nuanţelor 
celor mai fine, «filonul melancoliei, sentiment nou în poezia lumii. El nu este tristeţea 
sau spaima în faţa teroarei, cu care misticii înspăimîntă umanitatea în Evul mediu, ci 
vibraţia melodică, de cîntec general, fluid şi atenuat, al unei lumi noi» (p. 175). Tot 
referitoare la conţinut sînt şi cîteva preţioase aprecieri despre critica idealurilor asce­
tice prin setea de glorie, de ştiinţă, prin aspiraţia de a depăşi limitele contemporane, 
întruchipată de Ulise.

Modernitatea poetului Dante este subliniată prin examinarea mijloacelor artistice 
de un surprinzător realism pentru începutul secolului al XlV-lea. Gama infinită a senti­
mentelor, prinsă în comparaţii şi metafore frapante prin caracterul lor concret, este 
«desprinsă din viaţa proprie a poetului, din natura şi viaţa contemporană a Italiei». 
Autorul analizează pe larg valorile plastice, muzicale, arta prozodică desăvîrşită, senti­
mentul acut al naturii care anticipează romantismul, procedeele prin care traduce 
într-un limbaj inteligibil cele mai abstracte noţiuni ale impunătorului edificiu alegoric. 
Iar ca încheiere, — o totală şi sinceră împărtăşire a experienţei unui adevărat cult 
închinat lui Dante Alighieri, prin dezvăluirea cîtorva « chei » de înţelegere completă 
şi profundă a capodoperei danteşti: umanitatea, patriotismul, iubirea pămîntească 
intensă, integritatea morală, intransigenţa faţă de semeni şi de sine însuşi, înalta con­
ştiinţă despre propria sa valoare, nepotolita sete de cunoaştere, toate alcătuind atribu­
tele unei puternice personalităţi vestind Renaşterea. Prin aceste «chei» care nu sînt 
altceva decît concluzii desprinse din îndelunga frecventare a celui pe care-l numeşte 
«unul dintre cele mai extraordinare exemplare pe care le-a produs umanitatea», 
autorul spulberă mitul inaccesibilităţii poetului. Dificultăţile reale de înţelegere inte­
grală a Divinei Comedii pot fi în cele din urmă biruite prin studiu stăruitor şi dragoste. 
Acestea din urmă, întrunite, dau o irezistibilă forţă de convingere monografiei prin care 
Alexandru Bălăci l-a apropiat definitiv pe Dante cititorului român.

cronica traducerilor

EDGAR PAPU

«Procesul» iui Kafka
După discuţiile şi menţiunile ample care au avut loc la noi în jurul lui Franz Kafka, 

considerăm a fi un eveniment de seamă însăşi ilustrarea directă a scriitorului printr-una 
din operele sale cele mai reprezentative. Este vorba de Procesul, în traducerea lui 
Gellu Naum, cu o amplă prefaţă de Romul Munteanu.

La noi, îndeletnicirea de tălmăcitor a devenit una din cele mai riscate. Traducătorul 
se vede pus în situaţia fără ieşire a tatălui şi fiului din cunoscuta fabulă a lui La Fon- 
taine cu măgarul şi gura lumii. Totdeauna el va nemulţumi pe cineva, Dacă faţă de 
scriitorul original se păstrează o anumită indulgenţă, respectîndu-i-se personalitatea 
şi concepţia, în cazul traducătorului, fiecare apreciator tinde să i se substituie, impu- 
nîndu-şi propria « personalitate » şi propria « concepţie ».

Se întîmplă, bunăoară, ca şi cei mai de seamă scriitori din literatura universală să 
aibă unele abateri: «quandoque bonus dormitat Homerus». Unii din cenzorii noştri, 
fără să experimenteze o confruntare cu textul original, pun asemenea abateri pe seama 
incapacităţii traducătorului, pe care, în necunoştinţă de cauză, îl doresc şi cosmetician, 
încărcîndu-l astfel cu sarcina de a-l corecta şi a-l înfrumuseţa pe poetul original. Alţii, 
dimpotrivă, fanatici ai textului, privit ca o scriere sacră, cer şi respectarea celor mai 
neînsemnate articulaţii, care, neefectuată, ar produce erezii funeste. Ne este desigur 
cu neputinţă să enumerăm aici toate variatele şi contradictoriile exigenţe ale unor 
atari apreciatori. Ei desconsideră faptul că dincolo de decenţa şi exacta redare a sen­
surilor, traducerea rămîne un fapt subiectiv, ca orice fenomen viu de limbă. Textul 
artistic cuprinde două componente, dintre care numai una singură se impune aceeaşi, 
în toate limbile, subspecia unei indiscutabile echivalenţe ; dincolo de pragul ei, urmează, 
însă, o altă componentă, pe care am numi-o zona interpretărilor, şi unde tonul, inflexiu­
nile, expresiile depind de variaţiile felului apropiat cum a văzut traducătorul acel 
text. Marea greşală, căreia cad victime unii din severii judecători ai traducerilor, este 
că ei confundă această din urmă zonă subiectivă — subiectivă şi pentru ei — cu o reali­
tate rigid-obiectivă. Negreşit că şi aci se pot aduce critici, însă pe baza unei alte obiec­
tivităţi, aceea care delimitează gustul şi talentul, iar nu pe temeiuri ce atacă indicele 
personal al traducătorului, care în rest s-a achitat de obligaţia sa.

într-un sector atît de primejdios, apreciem ca pe un mare gest de curaj traducerea 
lui Gellu Naum din Kafka, adică dintr-un scriitor extrem de comentat astăzi, asupra 
căruia privirile sînt atente şi , odată cu ele, şi săgeţile eventuale, împotriva interpre­
tului. Prin acest elogiu pe care-l aducem traducătorului, nu vrem să spunem că noi 
n-am fi interpretat poate altfel unele aspecte ale frumosului roman kafkian — uneori, 
de pildă, sub raportul accentului de frază —fără însă a pretinde că soluţiile noastre 
ar fi fost cele obiectiv juste. Destul că Procesul lui Kafka, văzut de Gellu Naum, a făcut
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să rezulte o traducere conştiincioasă, sobră, corectă şi curată. Şi credem că a obţine 
un asemenea rezultat, cînd intră în joc un scriitor atît de complex, nu este puţin 
lucru.

în primul rînd, Gellu Naum a înţeles un fapt pe care alţi interpreţi, chiar foarte 
merituoşi, nu-l realizează integral în mintea lor: anume că scara de valori a unui text 
artistic este alta pentru traducător, decît pentru critic sau cercetătorul literar. 
Punctele culminante unde se exprimă marele mesaj al scriitorului respectiv poate să 
nu constituie o problemă pentru traducere. în schimb, alte părţi, mai neluate în seamă,. 
dar care-l pun ia încercare pe traducător, pot să pregătească şi să reliefeze puternic 
efectul acelui mesaj. Ne vedem ispitiţi a recurge aci la o comparaţie cu omul de teatru,. 
care este şi el un traducător al cuvîntului scris în cuvînt vorbit, în gest şi în imagine. 
El nu se leagă direct de «marile adevăruri » cuprinse în piesa dramatică pe care o 
montează, ci numai de valorile ei scenice, singurele prin care cele dintîi pot fi promo­
vate. Există un corespondent al acestei relaţii şi în arta traducătorului propriu-zis.

Revenind la Kafka, o trăsătură distinctivă, mai trecută cu vederea faţă de altele 
— ca şi la Dostoievski în fond — dar esenţială pentru arta traducerii sale, este aceea 
de excelent povestitor. Prin aceasta înţelegem darul de a trezi interesul, precum 
şi resursele de acoperire a atenţiei pe care o provoacă. Or tocmai acest lucru este 
înţeles şi accentuat de Gellu Naum. Kafka utilizează o tehnică din cele mai subtile 
şi mai savante pentru deşteptarea progresivă a interesului. Relatarea globală a unei 
situaţii sau întîmplări neobişnuite, în loc să se clarifice odată cu amănuntele imediat 
adăugate, îşi intensifică şi mai mult ciudăţenia, prin convergenţa unei succesiuni de 
alte enigme, subordonate celei din enunţare. Pe obscura tulpină iniţială, se dezvoltă 
astfel o adevărată arborescenţă de lucruri nedesluşite, care stîrneşte o tensiune 
maximă a interesului.

Să luăm chiar începutul Procesului în interpretarea lui Gellu Naum. lată 
enunţarea: « Pe Josef K. îl calomniase pesemne cineva, căci fără a fi făcut nimic rău, 
se pomeni într-o dimineaţă arestat ». Fraza exprimă cras evenimentul, într-un stil 
alb, impersonal, de proces verbal, de memoriu sau de cronică. Curiozitatea, însă, 
trezită de conţinutul ei, ne pregăteşte spre saltul imediat următor, de la schema 
cronografică la romanul propriu-zis, adică la prezentarea componentelor particulare 
ale climatului în care a avut loc neobişnuita întîmplare. Trecînd în noul registru, 
obscuritatea se amplifică, încetînd de-a mai fi un fapt de enunţare, şi devenind unul 
de observaţie, care ne prelungeşte aşteptarea curioasă în această nouă zonă. lată 
amănuntele respective: «în dimineaţa aceea, bucătăreasa doamnei Grubach, gazda 
lui, care îi aducea micul dejun în fiecare zi la ora opt, nu se ivi la ora obişnuită. Ase­
menea lucru nu se mai întîmplase niciodată pînă atunci. K. mai aşteptă o clipă. Culcat 
pe pernă, văzu cum bătrîna care locuia peste drum îl privea cu o curiozitate absolut 
neobişnuită. Apoi, flămînd şi mirat totodată, sună. Imediat se auzi o bătaie în uşă, 
şi în cameră intră un bărbat pe care pînă atunci nu-l mai văzuse niciodată prin casă ».

Din aceste şase fraze şi propoziţii, se află doar una singură («K. mai aşteptă o clipă»), 
lipsită de termeni indicaţi să exprime ciudăţenie sau uimire. în toate celelalte unităţi 
sintactice surprindem că femeia din casă nu se ivi la ora obişnuită, că faptul nu se 
mai întîmplase niciodată pînă atunci, că bătrîna de peste drum îl privea cu o curiozi­
tate absolut neobişnuită, că el sună mirat, şi că în cameră intră un bărbat pe care 
nu-l mai văzuse niciodată prin casă. Toată această atmosferă a noului, a neobişnuitului, 
a neînţelesului, prin care se anunţă într-un crescendo plin de interes firul povestirii, 
devine — aşa cum s-a văzut — deosebit de accentuată în traducere. Exemplele unei 
asemenea reuşite pot fi sporite şi prin alte cazuri apropiate.

în al doilea rînd, Gellu Naum a prins ceea ce şi Andre Gide admirase la Kafka, 
adică «redarea naturalistă a unei lumi fantastice, care, prin minuţioasa exactitate
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a imaginilor, devine verosimilă ». Desigur că| spunînd aceste cuvinte, Gide s-a gîndit, 
în primul rînd, la povestirea D/e Verwandlung (Metamorfoza), aceea în care, după 
nişte tulburi vise nocturne, eroul naraţiunii, Gregor Samsa, ş-a trezit dimineaţa 
preschimbat într-o insectă uriaşă. Apar notabile aci nu numai împrejurarea că această 
gînganie monstruoasă s-a deşteptat într-un pat omenesc, în acelaşi decor neschimbat 
din odaia comisului voiajor Samsa, dar şi conştiinţa şi reflexele de om ale personajului, 
care nu se puteau adapta la trupul de insectă enormă, căpătat pe neaşteptate. De pe 
pîntecele'prea bombat, vîrstat de cercuri, al dihaniei, cuvertura alunecă şi nu-şi poate 
îndeplini rostul; obişnuinţa de a dormi pe partea dreaptă se vede contrariată de alcă­
tuirea insectiformă a personajului, care cade mereu pe carapacea ce-i acoperă spatele. 
Lumea fantastică este redată într-adevăr naturalist, aşa cum observă Gide.

în Procesul, însă, o asemenea gînganie fantastică devine lumea hidoasă a tribunalelor 
şi a «justiţiei », care-şi întinde respingătoarele tentacule devoratoare peste tot ce 
există. Această atotprezenţă miriapodică este hipertrofierea pe care obsesia de coşmar 
o dă unui lucru neplăcut şi înfiorător. Spaima de crocodil din Confesiunile lui Th. de 
Quincey (The Confessions of an English Opium-Eater) — care făcea ca în orice prezum­
tivă încăpere adăpostită, monstrul temut să se insinueze implacabil,în timp ce picioarele 
tuturor mobilelor deveneau vii, schimbîndu-se în făptura mişcătoare a reptilei — 
acţionează în Procesul pe un vast plan moral. Aici « justiţia » sau tribunalele deţin rolul 
neînduratului crocodil făcînd ca pînă şi în cele mai îndepărtate imobile, simpla, 
deschidere a unei uşi să ofere surpriza aceluiaşi complex întunecat şi haotic de cori­
doare, scăriţe şi celule, pline de o funcţionărime ambiguă. în versiunea românească, 
apreciem controlul de sine al traducătorului la transpunerea acestor pasaje, care înde­
obşte ameninţă să-l dirijeze pe interpret către o supra-stilizare, chiar involuntară. 
Stilul nu iese, însă, niciodată din acea expunere ternă, uneori aproape somnolentă 
şi obosită, prin care scriitorul redă halucinant sugestia atmosferei.

în sfîrşit, în strînsă conexiune cu ultimul aspect discutat, trebuie să mai semnalăm 
încă o calitate a traducerii. Ne referim la transpunerea nuanţelor de negru ale lui 
Kafka. Pe extinsa linie de dezvoltare a artelor şi a poeziei, această culoare a avut, de 
cele mai multe ori, un sens hiper-real. încă din veacul al XVIII-lea, un Edmund Burke 
(în Philosophical Inguiry into the origin of our ideas of the sublime and beatiful — 
1756) vorbeşte de caracterul sublim, pe care-l deţinea în toate vremurile negrul şi, 
îndeobşte, nuanţele întunecate ca purpura închisă şi violetul. Vechiul estetician amin­
teşte că pînă şi aztecii arhaici îşi aşezau idolii în partea cea mai ascunsă de întuneric 
a templului pentru a deştepta o sugestie de taină şi măreţie. în Europa, clar-obscurul 
barocului va oscila adesea între visarea mistică şi idealul unui rafinament somptuos.' 
Pînă şi în zilele noastre, un Thomas Mann va evoca pe un plan de simboluri emotive 
negrul gondolelor veneţiene, al vechilor clădiri olandeze şi al altor aspecte de-o festi­
vitate morbidă şi de-o strălucire mortuară, cu semnificaţii de istorie sau de legendă.

Spre deosebire de toată seria acestui negru hiper-real, Kafka îşi nuanţează opera 
cu un negru mat subuman, hipo-real. Este negrul în care mişună, prin pămînt sau pe 
sub pietre, insecte impure. Această mişcare nedesluşită prin bezne, al cărui subiect 
este ceva, iar nu cineva, exprimă fondul muced, subuman — asemenea mediului în 
care trăiesc vietăţile din pivniţe părăsite — propriu negrului kafkian.

Desigur că traducerea prezintă şi alte aspecte interesante cum ar fî transpunerile 
de dialoguri, de reflecţii interioare, de portrete umane, de adunări şi tumulturi1 
groteşti. Ele prezintă, însă, aceleaşi calităţi, pe care le-am relevat şi în cele cîteva trăsă­
turi spicuite pînă acum. Cu excepţia unor rare scăpări din vedere (bunăoară vorbea 
cu fata la perete, încet şi foarte repede, p. 232) stilul este atent şi foarte îngrijit. Putem, 
de aceea, ajunge la concluzia că traducerea de faţă prezintă cititorului român o reală 
recomandare a lui Kafka.
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cârti • ide i • opinii

■ MODEL Şl IMITAŢIE

Cine îl mai citeşte astăzi pe Amadis de Gâula? Nimeni. Sau aproape nimeni, 
dacă ne gîndim doar la acei cîţiva istorici literari pasionaţi în studiul lor de romanul 
cavaleresc.

Dar don Quijote, imitatorul neîntrecut al acestui erou reprezentativ pentru o 
întreagă literatură, mai poate interesa pe cititorii secolului nostru? Evident că da. 
Cărui fapt se datoreşte această aparentă contradicţie?

Romanul cavaleresc, ca produs al literaturii îndepărtatului Ev mediu, a creat 
personaje lineare, lipsite de complexitate, axate pe o dominantă. Intriga romanelor 
cavalereşti se ţesea în jurul iubirii de curte, prin opoziţie cu sentimentele feudale 
care animau poemele numite chansons de geste. în timp ce aceste poeme cîntau răz­
boiul împotriva necredincioşilor sau hărţuielile dintre diverşi vasali mai reputaţi sau 
mai obscuri, romanele amintite narau aventurile cavalerilor care, fie pentru a-şi 
sluji doamnele gîndurilor lor, fie pentru a îndeplini vreun legămînt, se aruncau în 
vîltoarea luptei făcînd vitejii pe cît de minunate pe atît de zadarnice şi neve­
rosimile.

Amadfs de Gâula, eroul romanului cavaleresc al portughezului Vasco de Sobeira, 
ca exponent tipic al acestei literaturi de interes limitat, cu personaje-standard, nu şi-a 
putut depăşi epoca. Şi o dată cu dispariţia lumii cavalereşti, « lipsită de toate mobilele 
ei interioare, cu toate formele ei epice, doar o lume plebee a imaginaţiei, o lume a 
minunilor, eliberată de legile spaţiului şi ale timpului, fără vreun scop sau un mijloc 
serios, printre castele vrăjite şi lovituri de spadă j»1, a murit şi el, definitiv.

în schimb imitatorul său, celebrul hidalg don Quijote de la Mancha, nu numai 
că i-a supravieţuit, dar este mai modern, mai actual ca oricînd. El şi-a depăşit epoca 
în care a fost creat, pentru a-i face să rîdă şi să plîngă, să ridiculizeze şi mai ales să 
mediteze pe tinerii şi vîrstnicii tuturor generaţiilor.

Actul quijotesc pur nu-şi are izvorul în îndeplinirea vreunei aspiraţii personale, 
ci din contră, după cum ştim, în imitarea unui ideal încetăţenit de o tradiţie, de o 
convenţie literară, deci este lipsit de originalitate. Don Quijote nu inventează nimic, 
nu gîndeşte şi nici nu creează dintr-un impuls propriu. Nu inspiraţia îi serveşte drept 
călăuză, ci doar imitaţia închipuitului său model. Imitaţia determină astfel modul de acţiune 
al eroului. Din acest punct de vedere, Quijote este aşadar un pasiv, dar în vîltoarea 
acţiunii create prin imitaţie pasivitatea lui se salvează şi se înnobilează printr-o reflecţie 
care aduce în discuţie tulburătoarea problematică a condiţiei umane. Imitaţia devine, 
deci, un minunat şi nesecat izvor de meditaţie—susţinută de resursele unei structuri 
psihice speciale, imitaţie de care scriitorul de astăzi, ultimul sosit într-o lungă călătorie, 
nu poate să nu ţină cont sau s-o ignoreze fără prejudicii pentru propria sa artă. în 
acest caz imitaţia nu este condamnabilă, şi nu putem nega un artist, un creator pentru 
a fi recurs la ea, căci nu este vorba de un simplu act de preluare mecanică a unei idei

1 Francesco de Sanctis, Istoria literaturii italiene, E.L.U., 1965, p. -409.
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emise anterior, după cum, în egală măsură, nu îl putem încadra pe Quijote în sfera 
minoră a parodiei. De altfel, dacă ne gîndim la Divina Comedie, remarcăm că nici ea 
nu este concepută pe o« idee nouă, nic: originală, nici extraordinară, care să fi răsărit 
în mintea lui Dante şi pe care el s-o fi aruncat în mijlocul unei lumi uimite. Dimpotrivă, 
valoarea ei este aceea de a fi ideea tuturor, gîndul care se afla la baza tuturor formelor 
literare: reprezentări, legende, viziuni, tratate, comori, grădini, sonete şi canţone »x.

Un creator autentic, sincer, nu preia, însă, decît ceea ce poate întreţine arderi 
pur personale, nu « imită » decît ceea ce îl exprimă cu adevărat, nu acceptă decît ceea 
ce-i poate dezvolta o emoţie lăuntrică existentă. Artişti care copiază idei străine struc­
turii lor spirituale şi afective, atribuindu-şi sentimente, emoţii şi idei pe care nu le 
pot simţi şi gîndi, sînt de fapt pseudo-artişti şi nu intră în discuţie.

Şi apoi să nu uităm că despre om s-a spus aproape totul încă de mult. Oamenii, 
însă, uită adesea lucrurile cele mai importante. De aceea, din cînd în cînd, ele trebuie 
repetate.

Este un adevăr pe care Cervantes îl cunoştea. El a descoperit un subiect mult 
prea cunoscut pentru a nu fi banal, dar nu lipsit de un potenţial de miracol, şi-l 
preia cu atîta convingere încît uită, sau vrea să uite că nu îi aparţine. El este geniul 
care a descoperit ceea ce o lume întreagă ştia, şi încă de mult, dar nimeni n-a avut ideea, 
curajul sau « nebunia » s-o folosească în avantajul său.

în această acţiune de imitare, eroul împărtăşeşte concepţiile modelului pînă, 
la un anumit punct, pînă acolo unde intră în joc « nebunia » sa, căci acţionează în 
sensul lor, fapt care conferă libertatea să arate tuturor ceea ce imitaţia aduce o dată 
cu ea: afirmaţii autoritare şi credinţe nemărturisite.

Astfel, Cervantes foloseşte imitaţia împotriva ei înseşi, obligînd-o să recunoască 
ceea ce dispreţuieşte sau ignoră: demnitatea prezentului, forţa actualităţii. Şi dincolo 
de imitaţie, Quijote are timp şi spaţiu suficient pentru a contribui cu partea lui de 
inedit. Şi contribuie într-adevăr cu o operă născută din imitaţie, fără ca prin aceasta 
să fie lipsită de originalitate şi valoare.

Ieşit de mult din paginile strîmte ale cărţii care povesteşte şirul lung al isprăvilor 
şi aventurilor sale, Quijote a devenit expresia unei probleme literare, a ceea ce am 
putea numi quijotismul literar.

Cervantes, ca toţi marii creatori, relansează problema periculoasă care, după moar­
tea lor, rămîne pentru întreaga literatură un continuu prilej de discuţii şi opinii: Care 
este poziţia cărţilor faţa de realitate? Cu ce influenţează ele existenţa umană? Sînt ele 
reale cu adevărat, sau numai într-un mod cu totul relativ, şi în caz afirmativ cum fac 
dovada adevărului cuprins ?

Raportarea romanului lui Cervantes la cartea-model este aceea care conferă quijo- 
tismului literar incomparabila sa originalitate.

Referirea unei că>- . la alta declanşează în operă un dualism esenţial ce determină 
şi explică conflictul a.amatic al cărţii de imitaţie, conflict care este rezultatul confrun­
tării eroului real cu eroul livresc, ce-i serveşte primului drept model, a cărţii reale 
cu cartea ideală pe care fiecare cititor şi scriitor a răsfoit-o cîndva. Prin aceasta, com­
paraţia provoacă un conflict tragic şi comic în acelaşi timp: tragic pentru că sînt arun­
cate în luptă lucruri serioase, comic pentru că se compară cu mult curaj elemente 
eterogene. De partea cui este dreptatea, de aceea a eroului ori a modelului pe care 
vrea să-l egaleze ? Care din cărţi este reală, cea nouă, a cărei existenţă este încă nesigură, 
sau cea veche, ce pare a poseda pentru totdeauna adevărul ?

în cazul romanului lui Cervantes, eroul livresc, modelul, este cavalerul rătăcitor 
concretizat în persoana lui Amadis de Gâula, iar cartea ideală (sau mai bine zis cărţile

1 Francesco de Sanctis, op. cit., p. 201.
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ideale) — romanul cavaleresc ilustrat prin (exceptîndu-l pe Amadis de Găula) Ispră­
vile lui Esplandian, fiul legitim al lui Amadis de Gâula, Amadis de Grecia, Don Olivante 
de Laura, Florismarte de Hircania, Cavalerul Crucii, Oglinda cavaleriei, Palmerln de Oliva, 
Don Belianls, Istoria vestitului cavaler Tirante cel alb etc.

Evident însă că modelul şi imitatorul nu formează una şi aceeaşi personalitate. 
Acţiunile întreprinse de Quijote sînt aidoma celor ale cavalerului rătăcitor. Şi totuşi 
avem de a face cu personaje structural opuse, chiar dacă afirmaţia pare un 
paradox.

Romanul lui Cervantes este o capodoperă şi, ca atare, include un întreg uni­
vers, acela al omului complex care ieşind din tiparele strimte ale cărţii şi epocii crea­
torului său devine viabil oriunde şi oricînd. Este cazul lui Quijote, al lui Hamlet, Robin- 
son, Mîşkin. Quijote, Robinson şi Mîşkin se înscriu de fapt, aşa cum remarcă Malraux 
(Les noyers d’Altenburg), în limitele aceluiaşi personaj, a aceluiaşi caz uman, pentru că 
toţi trei reprezintă omul în condiţia singurătăţii. Robinson este izolat de oameni 
prin naufragiu, Quijote prin nebunie, prinţul Mîşkin prin însăşi structura sa sufletească, 
prin inocenţă. Iar povestea lor, a celor trei solitari ai romanului mondial, nu reprezintă 
altceva decît confruntarea fiecăruia cu viaţa, istoria luptei lor pentru a ieşi din singură­
tate, pentru a-şi regăsi semenii. Primul luptă prin munca sa, al doilea prin vis, iar al 
treilea prin sfinţenie, deşi Daniel de Foe nu era un naufragiat, Cervantes un era 
nebun, şi nici Dostoievski, un sfînt.

O dată cu apariţia lui don Quijote, şi împreună cu el, s-au născut şi afirmat multiple 
personalităţi, pe cît de diverse şi contradictorii, pe atît de interesante — persona­
lităţi care aparţin de fapt creatorului său, lui Miguel de Cervantes Saavedra. lată motivul 
pentru care acesra îşi priveşte eroul cînd cu simpatie şi tandreţe, cînd cu melancolie 
şi amărăciune, cînd cu ironie şi umor, cînd cu spaimă, cînd cu speranţă, după cum 
Quijote este unul sau altul din numeroasele fiinţe posibile existente într-un om 
complex. Ne aflăm deci în faţa unui caracter de tip modern, ale cărui monologuri 
interioare (procedeu atît de căutat în literatura contemporană) îşi au echivalenţa în 
pluralitatea amintită, realitate pentru care autorul este un scriitor al zilelor noastre. 
Cervantes nu-i dcar o individualitate multiplă, ci şi un creator de tipuri umane pe 
care le însufleţeşte cu o vibraţie şi o emoţie pur personale, atribuindu-le propriile 
sale ipostaze.

Scutierul lui Quijote, pe nume Sancho Fanza, nu este un personaj de sine stătător, 
radical opus stăpînului său, aşa după cum am fi tentaţi să-l definim la o analiză sumară. 
El reprezintă de fapt complementul lui Quijote, cu care formează un singur personaj. 
Sancho este întruparea teluricului din Quijote, teluric pe care spiritul acestuia îl reclamă 
drept compensaţie pentru un echilibru uman firesc. Dar în acelaşi timp, el preia filo­
zofia stăpînului său, concepţia sa de viaţă, fiind supus unui lent proces de quijotizare. 
Tot atît de real este şi reversul procesului, chiar dacă pragm ismul lui Sancho îl 
influenţează pe Quijote într-o măsură mult mai mică. Mobilul in :al care l-a deter­
minat pe scutier să-şi părăsească familia pentru a-şi însoţi stăpînul a fost lăcomia, setea 
de bani, în timp ce Quijote n-a cunoscut alt impuls decît acela al dorinţei de glorie. 
Lăcomia şi gloria i-au determinat şi pe contemporanii lui să cucerească Lumea Nouă. 
Nu mai puţin spaniol este Quijote atunci cînd, dintr-un puternic şi caracteristic senti­
ment al mîndriei, îşi ascunde sărăcia. El se consideră un adevărat hidalg, mîndru de 
faptele personale în care vede unica obîrşie reală a nobleţii. Accepţia pe care Quijote, 
indirect Cervantes, o acordă noţiunii de nobleţe este de fapt aceea a epocii sale, a 
Renaşterii, radical opusă de accepţia pe care o primea aceeaşi noţiune în Evul mediu, 
cînd originea, provenienţa socială, dădea măsura nobleţii unui om.

Tot atît de actual este Cervantes şi atunci cînd eroul său, făcînd elogiul vîrstei 
de aur, se situează de fapt printre aceia care, neputîndu-se adapta, găsesc o rezolvare
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a suferinţelor în permanenta proiectare, situare a lor înafara timpului în care trăiesc. 
Modernitatea lui Cervantes nu ţine în primul rînd de realismul romanului său, dacă 
se înţelege prin aceasta numai descrierea exactă a obiceiurilor epocii, ci de prezenţa 
disimulată a autorului în propria sa operă, care, pentru prima oară, afirmă şi dezvoltă 
o dedublare semnificativă ce redă imaginea conştiinţei moderne asupra artei.

Don Quijote îşi desfăşoară viaţa sub semnul posesiei Absolutului, realitate sur­
prinsă de Miguel de Unamuno în eseul său Vida de don Quijote y Sancho (Viaţa lui don 
Quijote'şi a lui Sancho) şi uşor de înţeles dacă ne gîndim să-l localizăm pe Quijote în 
timp, în raport cu evoluţia gîndirii umane. El este produsul Renaşterii, al epocii în 
care omul, rupt din anonimatul masei medievale, este liber şi dornic de a poseda 
întreg universul, al cărui centru şi scop se simte. Frumuseţea omului, voinţa omului, 
superioritatea omului, posibilităţile infinite ale omului nu sînt opinii, ci comanda­
mente. Gîndirea filozofică cuprinde, deci, în mod necesar, concepţia unei lumi care 
este în esenţă mişcare şi tensiune, întrucît este în relaţie constantă cu un Absolut 
spre care tinde, dar pe care nu-l pcate cuprinde, căci Absolutul există doar pentru o 
clipă, şi atunci dcar ca senzaţie. Prezenţa în această gîndire a conceptelor de mişcare 
şi de neîncetată tensiune, figurate prin imaginea cercului — simbol al universului — 
în a cărui desfăşurare de linie fără sfîrşit apare tocmai înţelesul acelei năzuinţe continue 
şi de neîmplinit care este îndreptarea întregului univers, în toate treptele existenţei 
sale, spre existenţa desăvîrşită, ne permite să vorbim de activism în gîndirea filozofică 
a Renaşterii.

Dorinţa de absolut a lui Cervantes se transcrie prin setea de glorie a lui Quijote, 
alter-egoul său. Această sete de glorie nu este în realitate decît o sete de nemu­
rire, o teamă de dispariţie a eului său. Obţinînd gloria, Quijote obţine de fapt 
posibilitatea de a trece în posteritate, de a fi veşnic viu în conştiinţa oamenilor, 
de a-şi depăşi epoca, de a continua să trăiască prin renumele dobîndit. Iubirea pentru 
doamna sa, Dulcinea din Toboso, este o formă complementară a aceleiaşi dorinţe 
de glorie, de nemurire. Rod al imaginaţiei sale creatoare, această iubire, aproape 
ireală, este o justificare pentru toate suferinţele inutile pe care viaţa lui Quijote, 
şi a omului în genere, le include.

Cervantes acordă un interes major acestei iubiri, convins fiind că viaţa fără 
iubire este lipsită de sens, oricît de importante ar fi celelalte preocupări ale 
omului. Prezenţa Dulcineii, în plus, răspunde unei tradiţii literare încetăţenite 
de romanul cavaleresc, roman care nu poate vedea femeia decît ridicată la rangul 
de stăpîn absolut, conferindu-i prestigii cvasidivine. Mai mult, idealizarea ei ar 
corespunde, printr-o melancolică parodie involuntară, unei donna Angelicata, 
întruchiparea idealului feminin al Quattrocento-ului italian.

Cervantes, ca şi Stendhal şi Camus mult mai tîrziu, a căutat fericirea şi a înţeles 
că ea poate fi obţinută numai în măsura în care ştii să te restrîngi ; numai în 
măsura în care nu-ţi desfăşori viaţa sub semnul imediatului (kirkegaardian), a senzaţiei 
exterioare şi a acumulării de bunuri care de fapt înrobesc pe cel care le posedă ; 
numai în măsura în care ştii să trăieşti cu generozitate, dincolo de interesul 
exprimat prin posesia materială. Concluzia unei vieţi trebuie să fie generozitatea, 
simplitatea. Şi Quijote o întruchipează. Generozitatea lui, ca şi iubirea pentru 
Dulcineea, este de fapt expresia directă a dorinţei de a cuprinde, de a absorbi 
întreg universul, de a poseda. Absolutul. Şi propria dăruire fără rezerve repre­
zintă singura sa posibilitate de a se apropia de acest Absolut obsedant, căci acţionînd 
spre binele altora el reuşeşte să trăiască astfel mai multe vieţi, chiar dacă numai 
timp de cîteva clipe, pentru ca mai apoi să-şi recapete personalitatea dominantă.

O dată cu fericirea celorlalţi, şi deci indirect a sa proprie, Quijote caută Adevărul. 
Dar Adevărul înseamnă acţiune ca premiză a meditaţiei, a cunoaşterii. Şi acţiunea a
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primat atît în viaţa lui Cervantes cît şi în cea a lui Quijote, chiar dacă pentru aceasta 
din urmă ea a fost rodul imitaţiei.

în concepţia quijotescă, cunoaşterea este act subiectiv, deci relativ. Şi Cervantes 
atribuie această subiectivitate atît încercării de cunoaştere a obiectelor cît şi a per­
soanelor. Ligheanul bărbierului este considerat de Quijote drept coiful de aur al 
celebrului Mambrino, în schimb el, cavalerul don Quijote, eliberatorul unor nenoro­
ciţi purtaţi în lanţuri pe drumul spre ispăşirea pedepselor, văzut prin prisma celorlalţi, 
este considerat tîlhar, răufăcător.

Curajul, în concepţia de viaţă a lui Quijote, este un mijloc în plus de a dobîndi 
gloria mult visată, mobilul tuturor acţiunilor sale, o formă de manifestare a genero­
zităţii dezinteresate, înţeleasă ca raţiune a existenţei umane şi ca posibilitate de 
realizare a omului în viaţă, tot aşa cum moartea reprezintă pentru eroii Condiţiei 
umane mijlocul de realizare a revoluţiei şi a lor personală.

Pentru Quijote, justiţia nu poate fi concepută decît tot în măsura în care genero­
zitatea intervine ca arbitru. El pedepseşte numai pentru a ierta. Cea de pe urmă şi 
mai dreaptă sentinţă este în concepţia lui absolvirea vinovatului. Quijote îi înţelege 
pe toţi cei pe care iniţial îi pedepseşte, de aceea îi şi iartă finalmente, pentru că înţele­
gere înseamnă iertare.

Generozitatea lui îşi subordonează pînă şi credinţa în oameni, ca manifestare a 
liberului arbitru, al cărui apărător este. Relaţiile dintre oameni nu se pot stabili în 
filozofia lui decît pe baza unei încrederi reciproce, încredere dăruită cu generozitate 
de ambele părţi: «Si quieres que te crea, creeme tu » (dacă vrei să te cred, 
crede-mă şi tu).

Atunci cînd relaţiile dintre oameni nu se bazează pe încredere, armonia pierde 
în favoarea conflictului dureros, amar. Episodul dedicat isprăvilor lui Quijote săvîrşite 
la curtea ducelui constituie, în acest sens, un prilej de meditaţii asupra relaţiilor pe 
care omul le stabileşte în contact direct sau indirect cu semenii săi. In relaţiile dintre 
el şi restul oamenilor, dintre el şi societate, Quijote este un nonconformist. Noncon- 
formismul său, o derogare de la conformismul social rutinier, declanşează conflictul 
dintre el şi societate, conflictul lui de om revoltat în numele unui ideal. Idealul 
său, însă, nu corespunde cu al celorlalţi, motiv pentru care este considerat 
nebun de cei din jurul său. Revolta lui în numele unui ideal, acela al perfecţiunii 
umane pe care caută s-o dobîndească în folosul oamenilor, îi conferă o anumită 
libertate.

Quijote consideră libertatea dreptul cel mai de preţ al omului: « La libertad, 
Sancho, es uno de los mas preciados dones que a los hombres dieron los cielos ...» 
(Libertatea, Sancho, este unul din darurile cele mai preţioase pe care cerul l-a dat 
omului. . .).

Cît timp, însă, trăieşte pînă la dăruire totală pentru idealul său, cît timp o iubeşte 
pînă Ia sacrificiu pe doamna visurilor sale, el nu este şi nu poate fi un om liber: « Celui 
qui aime fortement une valeur est par lă meme ennemi de la libertă, celui qui aime 
pardessus tout la liberte ou bien nie Ies valeurs ou bien ne s’y attache que temporai- 
rement » (cel care se dedică unei idei este prin aceasta adversarul libertăţii, cel care 
pune mai presus de orice libertatea, neagă valorile sau nu aderă la ele decît în mod 
temporar. (Camus — Carnete).

Şi totuşi, Quijote nu este lipsit cu totul de libertate. El este un om liber dacă 
ne gîndim că în accepţia aceluiaşi Camus, libertatea este dreptul omului de a nu minţi. 
Altfel spus, de a-şi fi sieşi credincios.

Morile de vînt, caprele şi oile păstorului, burdufele cu vin ale hangiului îi sînt 
cu adevărat duşmani. Tîrfele de la han sînt într-adevăr nişte doamne, în faţa cărora 
se înclină cu respect. Frumoasa Dorotea nu este altcineva decît slăvită infantă Mico-
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micona. Hanurile întîlnife în drum sînt chiar castele renumite. Iar Aldonza 
Lorenzo, ţăranca tînără şi foarte chipeşă de care el fusese cîndva îndrăgostit, nu 
poate fi altcineva decît prea frumoasa şi nobila sa doamnă, Dulcineea din Toboso.

Quijote nu minte niciodată, priveşte doar lumea înconjurătoare ca un domeniu 
al miracolului său interior, conferindu-i-l. Mecanismul acestui procedeu este surprins 
de altfel şi de un nu mai puţin ilustru contemporan al său: « Plutarque dit â propos 
de'ceux qui s’affectionnet aux guenons et petits chiens, que la pârtie amoureuse, qui 
est en nous, â faute de prise legitime, plustost que de demeurer en vain, s’en forge 
ainsin une faulce et frivole. Et nous voyons que l’âme en ses passions se pipe plustost 
elle meme, se dressant un faux subject et fantastique, voire contre sa propre creance, 
que de n’agir contre quelque chose » (Plutarc spune în legătură cu acei care îndrăgesc 
maimuţe şi căţeluşi că, în lipsa unui subiect legitim, nevoia noastră de a iubi, neputînd 
rămîne neconsumată, îşi născoceşte o pasiune falsă, hibridă. Vedem, aşadar, că sufletul 
cu pasiunile lui se amăgeşte mai degrabă pe sine însuşi, recurgînd la un pretext fals 
şi imaginar, chiar şi împotriva propriei sale convingeri, decît să rămînă inactiv.— 
Montaigne, Eseuri).

Liber este Quijote şi dacă nu uităm că, după cum spune Malraux (Condiţia umana), 
sîntem liberi atunci cînd recunoaştem celor din jur dreptatea, în ciuda propriei 
noastre suferinţe.

«— Nepoată, răspunse Don Quijote, îndurările sînt acelea pe care le-a vădit 
acum cu mine Dumnezeu, pe care, după cum am spus, nu-l opresc păcatele mele. 
Mintea mi-e acum deschisă şi limpede, fără umbrele întunecate ale eresurilor pe care 
le aşternuse deasupra-i vătămătoarea şi îndelunga citire a blestematelor cărţi de poveşti 
cavalereşti. Acum îmi dau seama de bazaconiile şi de minciunile lor şi nu-mi pare rău 
de altceva decît că mi-au căzut atît de tîrziu solzii de pe ochi şi nu mai am timp să-mi 
răscumpăr fapta, citind alte cărţi care să-mi fie adevărată lumină pentru suflet »1.

Şi tot om liber este şi în măsura în care, revenind din nou la cuvintele lui Camus, 
libertatea înseamnă a-ţi depăşi spaima de moarte. De aceea bravul hidalg Don Quijote 
moare senin, privind sfîrşitul drept în faţă, fără amărăciune.

Moartea lui Quijote, ca şi întreaga sa existenţă, s-a consumat sub semnul genero­
zităţii, pentru că numai dînd totul în viaţă se poate da într-adevăr ceva. In felul acesta, 
el este expresia unei concepţii de viaţă, simbolul existenţei concepute ca act generos. 
Şi cît de diferit de modelul său !

IRINA RUNCAN

■ PIERRE SEGHERS : « Dialogul »

Nu numai la noi, dar şi în ţara lui, Pierre Seghers este mai deseori pomenit ca 
propagator de poezie decît ca poet. Fapt în parte explicabil, întrucît de aproape trei 
decenii numele său este indisolubil legat de acţiuni editoriale, şi nu numai, cu fecunde 
urmări în ce priveşte răspîndirea (şi implicit încurajarea) creaţiei lirice, ca şi a culturii 
în genere. Născut în 1906, la Paris, Pierre Seghers întemeia în 1938 revista Poetes 
casquâs, devenită apoi Poâsie40—48, organ de afirmare al grupului de la Villeneuve- 
les-Avignon, din care au făcut parte poeţii Rezistenţei: un Eluard, un Aragon, un 
Francis Ponge, un Pierre Emmannuel. După Eliberare avea să fondeze editura Pierre 
Seghers, ale cărei colecţii: Ecrivains d’hier et d’aujourd'hui, Philosophes de tous Ies temps.

*. Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, traducere de Ion Frunzetti şi Edgar Papu, 
ELU, 1965, p. 639.
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Savants du monde entier, Musiciens de tous Ies temps etc., dar mai ales Po&tes d'aujourd'hui, 
sînt larg cunoscute şi apreciate, cea din urmă putîndu-şi pe bună dreptate revendica 
titlul de « Le Gotha Mondial de la poesie » (Almanahul Gotha mondial al Poeziei), 
în colecţia PoGtes d'aujourd'hui a apărut acum doi ani o selecţie din versurile lui Arghezi 
şi din cîte ştiu urmează a se tipări şi alte culegeri din poeţi români de seamă ai seco­
lului nostru.

Pus întrucîtva în umbră de editor, care nu a găsit cu cale măcar să-l înfăţişeze 
lumii în colecţia Poeţi de azi, devenită prestigioasă, poetul Pierre Seghers se bucură, 
cu toate acestea, de o meritată consideraţie în cercurile cunoscătorilor şi în 1959 
opera sa a fost distinsă cu premiul Apollinaire. Această operă numără nu mai puţin 
de douăzeci de titluri, socotind numai cărţile de strictă creaţie. Poetul a debutat, 
tot în 1939, ca şi omul de acţiune, cu volumul Bonne Esperance, căruia i-au urmat, 
(citez doar cîteva cărţi de poeme): Le c'nien de pique, Le Domain public, Le future 
antârieur, Racines, Les pierres, Chansons et complaintes (aceasta din urmă în trei volume). 
A publicat şi proză (Richaud-du-Comtat, L'Homme du commun ş.a.), a făcut filme (Araya, 
Les malheurs de la guerre, Le bonheur d’itre aimâe), a alcătuit antologii (precum L'Art 
Poitique, L’Art de la Peinture, La France â livre ouvert, etc.) a imprimat poezii şi cîntece 
de-ale sale pe discuri.

Pierre Seghers este unul dintre poeţii care, valorificînd în spirit propriu expe­
rienţa suprarealistă, şi-a făcut un program din integrarea lirismului în realitatea 
imediată prin asimilarea ei lirică. Poezia, ca şi, potrivit relatărilor tuturor acelora 
care îl cunosc, personalitatea sa umană, frapează prin spontaneitate, prin francheţă. 
Promptitudinea cu care numeşte lucrurile, cu care revelă raporturile lor cele mai 
depărtate, forţa «noduroasă» a strigătului, violenţa imaginii, repeziciunea accen­
tului, uşurinţa extraordinară a expresiei, cînd sobră, elevată, cînd elegiacă, sau dim­
potrivă glumeaţă — sînt, după Jean Rousselot, autorul utilei «panorame critice» 
Poâtes franţais d'aujourd'hui, însuşirile cele mai evidente ale lircii lui Seghers. Nevoia 
lăuntrică de comunicare cît mai simplă şi mai spontană, năzuinţa de a face o poezie 
accesibilă l-au determinat pe Pierre Seghers să scrie un imens număr de cîntece, peste 
o sută, pe care le interpretează un Jacques Donai, un Marc Ogeret, o Catherine 
Sauvage.

Potrivit aceluiaşi comentator, el însuşi poet, în evoluţia creaţiei lui Seghers s-ar 
putea distinge două etape. Cea dintîi include poemele Rezistenţei, rod al unei vieţi 
« mascate », poetice, pline de primejdii, şi acelea ale anilor agitaţi ai primului deceniu 
post-belic. « Poezie şi Adevăr — zice Rousselot — se confundau pentru autorul Bunei 
Speranţe, întocmai ca şi pentru un Paul Eluard, pentru un Louis Aragon, pentru un 
Robert Desnos ; el era minunat pregătit pentru această osmoză prin iubirea sa de 
oameni, prin atracţia sa spre acţiune, spre o viaţă încordată, plină, permanent la 
limita puterilor ei. Poemele din Domeniul public, din Viitorul anterior, se vor naşte 
cu totul firesc, asemenea steagurilor roşii ţîşnite din baricade, din existenţa «ofe­
rită » pe care Pierre Seghers o duce, «la răscrucea riscului şi a poeziei, a speranţei 
şi a primejdiei ». în timpul din urmă, poezia lui Seghers se orientează către o « căutare 
de sine, către o reflexie, o aprofundare, a căror ţintă pare a fi aceea de a restabili 
o fericită plenitudine între om şi Cosmos ».

Cea mai recentă plachetă, Dialogue, 1965, confirmă, neîndoios, aprecierea lui 
jean Rousselot, formulată pe temeiul unor scrieri anterioare. Reîntîlnim aici multe 
din caracteristicile poemelor mai vechi. Factura Dialogului, amplitudinea şi desfăşu­
rarea absolut liberă a versului, insolitul imaginilor, alăturările derutante, pot aminti 
cititorului român poemele lui llarie Voronca. De fapt, Seghers urmează, sub aspectul 
mijloacelor de expresie, o direcţie devenită, pare-mi-se, dominantă în poezia fran­
ceză de la suprarealism încoace. Cu mijloace aparţinînd discursului liric modern, a
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cărui obîrşie se află în Firele de iarba ale lui Whitman, Pierre Seghers întocmeşte un 
«dialog » meditativ. «Dialog » sau, mai strict vorbind, două monologuri interioare 
pe tema sensului existenţei. Ampla «meditaţie neîntreruptă», «dialog lăuntric, 
cu voce scăzută», poemul' este — cum scrie Rene Lacote, în recenzia pe care i-o face 
în cadrul cunoscutei sale rubrici Cronique de la poâsie din Les Lettres franţaises — « un 
cîntec de o surprinzătoare seninătate », exprimînd «înfruntarea dintre sentimentul 
absurdităţii, pe care i-l inspiră poetului toate, şi uimirea sa în faţa deliciilor vieţii » 
Nu e vdrba de o dispută la modul didactic dintre două voci sufleteşti, dintre ego şi 
alter-ego. în amîndouă glasurile răzbat deopotrivă şi sentimentul absurdului şi încîn- 
tarea provocată de splendorile firii. «Dialogul » începe aşa:

Ce am să dau? Un mort ce visează în trandafirii săi / între ochii şi somnul său. 
Dar ce să dai / dacă nu zgomotul unei lungi solitare călătorii / dacă nu rostogolirea unui 
tren / printre amintiri ... şi continuă, acumulînd noi şi noi imagini, asociind 
paradoxal realităţi din cele mai eterogene sfere, dînd expresie cînd unor îndoieli 
şi interogaţii, ce evocă prin conţinut pesimismul Eclesiastului, cînd jubilaţiei calme 
sau/renetice. lată:

în realitatea mea, eu trăiesc în vis. / Pulbere şi vin, sînge şi fum, mare şi munţi / 
Racordate-ntr-un vis sînt; cine m-a făcut ? Soarele / răsări astăzi ca alte dăţi / şi-am 
strigat. . . I Zice-voi azi că viaţa se destramă / făcînd alte vieţi şi se reface necon­
tenit I pentru alte strigări şi că nopţile-s pline / de stele nâscînde şi contemplări. Via­
turile I nu-nalţă pulbere vie mai mult / decît clipe iubirii. în palatele regilor / te duci 
şi le uiţi şi cupele-s vrăjite / căci alţii alte primăveri vor trăi. Vinul, / somnul, iubirea 
deschid toate porţile. / lată: — un măcieş se deschide-n grădină.

Pentru a învedera darul poetului de a transfigura realitatea şi ideile, de a învălui 
privelişti şi gînduri într-o aură de basm, transcriu, în traducere, şi acest pasaj, în 
care un proces de demitizare este sugerat printr-o frîntură de poveste:

Idolii s-au degradat lîngă bazinele / în care lebedele-au murit. Cerurile largi sâvîrşirâ 
lucrarea / cu ploile şi cu zîzania vînturilor. Idolii / -s roşi de muşchi şi găuriţi de ploi / 
sub degetele-uscate-ale ramurilor iernii. / Şi totuşi. . . Cînd fusese în piscul puterii / unui 
prinţ i-a plăcut să-şi anine grădinile, / spre-a trăi, deşteptat, ce-ndrăznise în vis, / fiiindcă 
prinţul visa. Ciocanul şi dalta, / au căutat forma în piatră, arhanghelii / cu-aripi des­
făcute, tunici I deschise-n furtună şi ochi întemniţaţi / de atîta oroare, de-atîta frumu­
seţe. Vezi acum fabula / venind pe peluze aidoma unei cete de actori / dintr-o dramă 
de dragoste şi de pustiire. / Prinţul / văzînd, surghiuni statuile viselor sale / într-o gră­
dină pustie, unde-n desişul negru / opera lor sucombă în timp ce vînâtorii / gonesc după 
cîini şi după lătratul acestora-n nori.

Crîmpeie de egală înfăptuire se pot detaşa din tot cuprinsul poemului. Pierre 
Seghers e un poet care posedă ştiinţa de-a alia reflexiile intense şi senzaţiile proas­
pete, un făuritor de peisaje de vis care, în limpezimea lor tremurătoare, rezumă 
farmecul evanescent al vieţii.

DUMITRU MICU

■ AMBIŢIA POETULUI

în cazul lui Andre Frenaud actul poetic are o accepţiune specială şi necesită o 
prealabilă iniţiere. Ambiţia poetului depăşeşte exprimarea «fiinţei (sale. n.n.) conş­
tiente sau secrete », poemul devenind de fiecare dată un mod de a se inventa. Din 
acest punct de vedere, subiectul îşi pierde importanţa, este ignorat ca premiză, poemul
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voindu-se obiect inedit. Explicarea mecanismului intim al acestui tip de poezie 
ne-o oferă chiar Frenaud în diferite formulări teoretice. Potrivit concepţiei sale, 
interesul poemului este limitat atunci cînd acesta mărturiseşte sentimente globale; 
este limitat chiar şi atunci cînd, depăşind această fază, poetul dezvăluie zone «din 
el însuşi lui însuşi necunoscute». Poetica lui Frenaud introduce ca noţiune de bază 
unitatea-lumii-în-mişcare, poemul fiind rezultatul relaţiei care se stabileşte între poet 
şi această unitate-a-lumii-în-mişcare. Contactul, stabilit într-un moment imperceptibil, 
presupune vidarea poetului de el însuşi şi de tot ceea ce ştia deja. «Poemul, afirmă 
Frenaud, se săvîrşeşte la trezirea lui (a poetului n.n.). Atunci energia care îl străbate 
îi comunică risipindu-se o putere stranie. Aceasta energie îl cuprinde atunci cînd îşi 
înalţă cîntul. Dîndu-i glas, el îi asigură de fiecare dată o apariţie nouă şi imprevizibilă, 
perpetuată în obiectul pe care îl formează. Cu vocea lui îl încarnează, atît de schimbată 
încît la început n-o recunoaşte, dar pe care o va descoperi ca a sa, el singur fiind capabil 
s-o facă auzită ».

Poezia aşadar, nu este expresia directă a emoţiei. Necesară, emoţia constituie 
doar un prag ; poemul începe o dată cu depăşirea ei: «Atingerea sursei se produce 
dincolo, dar întotdeauna favorizată de emoţie. Omul s-a pierdut în noaptea care -l-a 
străbătut şi nu poate păstra amintirea fulgurantă care s-a produs între această emoţie 
(...) şi momentul în care se găseşte reinvestit în el însuşi, dar devenit altul». Altfel spus, 
poemul este amestecul « alternanţei şi concomitenţei unei descompuneri şi reinventări 
a lumii şi-a omului ...», depăşind şi totodată exprimîndu-l pe cel care îi dă înfăţişare.

Sub raport formal, acestei arte poetice îi corespunde o eliberare totală de regulile 
obişnuite, «poemul constituindu-şi limbajul cum poate», acceptînd toate tonurile, 
ritmurile şi formele.

Detectăm în această cazuistică efortul unei adînciri a posibilităţilor poeziei dincolo 
de zone deja explorate — un efort desfăşurat de altfel pe toate teritoriile artei contem­
porane — şi, implicit, indiferent de ceea ce acceptăm sau nu, de ceea ce ne convinge 
sau nu, un moment de meditaţie estetică cu care trebuie să ne obişnuim. Justificarea 
poate fi căutată într-o tendinţă de restructurare a sensibilităţii umane în contextul 
unei civilizaţii care ambiţionează afirmarea unui prag în evoluţie. Artistul refuză mij­
loacele existente ca improprii, depăşite (în plastică, refuzul este mai evident) şi caută 
noi modalităţi. în ce măsură reuşeşte, e de constatat de la caz la caz. Soliditatea unui 
punct de vedere teoretic îşi dobîndeşte acreditarea definitivă prin reuşita sa practică. 
Precizarea este necesară; istoria artei contemporane consemnează prea deseori 
teoretizări complicate întru susţinerea unor tentative în cel mai bun caz, şi singurul 
acceptabil, strict exprimentale ; prea deseori arta se pierde într-o frenezie cu orice 
preţ novatoare, a cărei sterilitate îşi caută acoperire în obositoare arguţii estetice.

în poezia lui Andrd Frenaud, teoretizarea nu mistifică un eşec, nu înstrăinează 
sufletul artistului de propria sa creaţie, ci se dovedeşte legată organic de ea şi eficientă 
(chiar dacă uneori vădeşte unele puncte obscure).

O dată familiarizaţi cu metoda şi mijloacele folosite (dar care poet nu impune o 
prealabilă acomodare a cititorului înainte de a i se dezvălui?) poemele sale cuceresc 
cu o mare forţă de convingere.

Volumul Les rois Mages, retipărit recent de editura Seghers, este unul dintre 
cele mai reprezentative pentru opera lui Frenaud, fiind totodată şi prima sa carte. 
Poemele cuprind perioada 1938—1943 şi au apărut iniţial tot la Seghers în 1943, 
1944 şi 1946. După afirmaţia poetului ele au fost revăzute şi uneori corectate, 
adăogîndu-li-se şi cîteva producţii mai noi.

în fondul consecvent dramatic al poeziei lui Frenaud — un dramatism uneori 
încordat, agresiv, alteori stagnînd în amarul unei reflecţii lucide, incapabilă să accepte 
paleative, dar întotdeauna generoasă — se afirmă o conştiinţă profund contemporană.
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Cîteva citate care ni se'par reprezentative vor indica unele repere în universul 
său, de la motivul copilăriei pierdute, atît de stăruitor în secolul nostru, la aspiraţiile 
spre iubire şi fraternitate alternate cu momente de refuz, de autorefuz, de îndoială, 
de acceptare sceptică sau’eroică:

• «Ţară a copilăriei, / vai ! atît de departe de mine » (Pays perdu)

• « Milă pentru voi şi pentru mine / pentfu că nu ne e îngăduit, voi fraţi, / să fim 
o singură fiinţă fraternă ». (Fraternite)

® «Am să vă destăinui secretul meu, oameni aşezaţi: / îmi sînt inacceptabil » 
(Separă)

© « Nimic decît o gaură / pe care am adîncit-o, care sînt / pentru a fi apăsat prea 
mult ». (Plus tard)

o «Singură nebunia iubirii/sapă ieşirea prin care scapă / beţia de-a fi însfîrşit 
în azur / sau în măcelul sclipitor» (Demain)

© «Vino cu mine doar. Vino. / Am să te duc în umbra caracatiţelor albe, / în 
cuptorul adînc unde sînt padişah ». (Jeunesse foile)

• « Dar veşnic în voia / dorinţei care mă poartă / să caut sub solz / neantul din 
care să hrănesc / pe butura vieţii mele / toate spaimele, / eu mă întorc în pustiu ...» 
(Revenu du dăsert)

• «Să dormi, / toate nodurile sînt strînse, / toate focurile stinse / . . . Şi de va 
trebui să renasc / întîmplă-se într-o pădure moartă, / sau în zăpadă / pentru că se 
topeşte, / sau în piatra / care nu visează niciodată ». (Gisant)

• « Ca un vîslaş pe galerele regelui / am locul însemnat în şirul vagoanetelor, / din 
zori în crepuscul eu umplu şi golesc / aceste mohorîte clepsidre/... Oglinzi ale 
viitorului, / ca să ne vedem în el e mai frumoşi / cînd clopotele bat / ultima dimineaţă / 
trebuie să îndurăm, /trebuie să rezistăm ...» (La Route)

• «Eu nu sînt făcut pentru aceste catarge derizorii / printre care înşel dorinţa / 
de-a sări din mine. / Grement, dunetă, valuri eu neg / aceste nătîngi puncte de sprijin 
pe care le inventează / spiritul din motive onorabile / Stăpîn nocturn, zeu al viselor, / 
oh ! în călătoriile în care mă înrolezi / lasă-mă să alunec într-un strat de flori / unde 
să mă pierd de-a binelea» (Priere)

• «Ştiu că voi continua această întreprindere derizorie». (L'Honneur de vivre)

• « Păpădia îşi bate joc de piatra funerară » (Champ de la dâfaite)

© «Cuvintele mele, adevăratului limbaj, / toate vinurile pe care le pregătesc 
pentru mine, / sîngele pămîntului meu şi-alor mei, / alcoolul tuturor oraşelor şi 
al frunzişului. / Sîngele meu amorţit şi lumina lui care ţîşneadin atîtea spaime, / sîngele 
meu sălbatec, sîngele meu de curcubeu / pentru setea tuturor oamenilor şi pentru 
mine / Scurgere cărnoasă a viselor mele / cele mai ascunse / care dorm în sticlă. / 
Cadă fulgerul şi explodeze miracolul, / pivniţa mea străluceşte. / Sînt beat şi cînt». 
(Le Poete)

Accentele desperate din poezia lui Frenaud în această perioadă ilustrează un anume 
climat moral. Sînt versuri în majoritate scrise în epoca războiului şi-a subjugării 
Franţei. Durerea poetului nu-i izolată şi, tocmai de aceea, a o fi acoperit cu spoiala 
unui optimism gălăgios nu ar fi însemnat a o aboli ci a induce în eroare ; mărturisirea 
ei, dimpotrivă, este un gest de eliberare din care se poate naşte bucuria. în această 
capacitate de transubstanţiere stă de altfel prestigiul etern al poeziei.

MODEST MORARIU
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m MINUTE DE ADEVĂR ÎN TEATRUL LUI JOACHIM MAASS

Joachim Maass 1 s-a îndreptat spre teatru la o vîrstă destul de înaintată, după 
ce prin romanele sale — în special Ein Testament (Un testament) şi Der Fall Gouffe 
(«Cazul Gouffe»), apărute, respectiv, în 1939 şi 1952 s-a impus în imediata vecinătate 
artistică a lui Thomas Mann. Schimbînd modalitatea de a convorbi şi a dezbate, împre­
ună cu cititorii, probleme de etică individuală şi socială, Maass a rămas acelaşi subtil 
investigator al stărilor sufleteşti liminare, un ghid inteligent în complicatul labirint 
al atitudinilor derutante adoptate de eroii lui în faţa realităţii, dublat de un virtuos 
al cuvîntului, al frazei elegante, cuceritoare.

Piesele reunite în volumul D/e Stune der Entscheidung («Ora deciziei») sînt axate toate 
pe « minutul de adevăr »în faţa căruia se trezesc eroii puşi să aleagă, prin angajarea 
întregei lor fiinţe, între sinceritate şi minciună, între virtute şi viciu, între bine şi rău. 
Moralist, în înţelesul bun al cuvîntului, Maass nu recurge la soluţii facile care ar putea 
tenta, ci de cele mai multe ori lasă problemele deschise. După ce stabileşte puntea 
de legătură cu cititorul (sau spectatorul) încă de la primele replici, utilizînd un condei 
sigur învestit cu ascuţişul scalpelului — Maass lasă concluzia pe seama lectorului. Nu 
însă fără a sugera, cu ironie debordantă, poziţia sa personală faţă de personaje şi de 
comportările lor. Şi aceşti eroi sînt mai totdeauna produsele unei societăţi cu baze 
precare, cu o morală ipocrită, cu valori ambigue, cu convenţii care se succed atît de 
repede, încît nu reuşesc să dobîndească nici conţinut, nici înţeles. Schizoidul Lukas 
Bock, bunăoară, din piesa Der schwarze Nebel («Negura neagră») este aparent cel mai 
onorabil om: director ministerial şi familist ireproşabil. Dar sub această mască, pur­
tată aproape o viaţă întreagă, se ascunde individul stăpînit de paroxisme erotice, care 
recurge la scrisori anonime scrise de el şi adresate sieşi, acuzînd însă o subalternă, 
ţinta dorinţelor lui refulate. Prin intervenţia doctoriţei Marianne Schăffer asistăm 
la o totală demascare, asemănătoare cu o autopsie morală, a personajului, a cărui 
viaţă a fost vertebrată pe instinctul parvenirii cu orice chip, s-a înălţat pe nesinceritate, 
pe falsa voluptate a renunţărilor şi pe cinism, pentru ca să termine într-o crîncenă 
însingurare. Chiar cînd oglinda adevărului i se pune în faţă, chiar în momentul « minu­
tului de adevăr », care l-ar putea mîntui, Lukas preferă să mintă şi să se mintă, dobo- 
rînd definitiv ceea ce părea atît de solid construit: aparenţa unui om de ireproşabilă 
onorabilitate.

Din aceeaşi familie morală cu Lukas Bock, cu aceleaşi tare, însă în fază incipientă, 
face parte şi adolescenta Mărie — fiica baronului Morel din piesa Der Fall De la Ronciere 
(«Cazul De la Ronciere») — care înscenează pînă în cele mai mici amănunte un viol, 
pentru ca în felul acesta să-şi poată adjudeca pe amantul mamei ei. Şi în acest caz, 
ca şi în primul, aparenţele sînt sfîşiate pe rînd, descoperindu-ni-se printr-o subtilă 
radiografie morală, o familie în care nu numai onorurile şi titlurile constituie obiect 
de tîrg, ci şi conştiinţele. Şi aci, disputa dintre aparenţă şi realitate se încheie în defa­
voarea eroinei, care în faţa « minutului de adevăr » nu face decît să forţeze o uşă des­
chisă.

1 Joachim Maass: Oie Stonde der Entscheidung, « Verlag Kurt Desch », Munchen-Wien-Basel, 
1965, 174 pag.
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Ultima piesă, a cărei acţiune se desfăşoară în peisajul Arcticei, Das Eis von Cape 
Sabine («Gheţurile de la Cape Sabine»), surprinde un zguduitor proces sufletesc : necesi­
tatea de a recurge la o execuţie, pe care o colectivitate cvasi-condamnată la moarte prin 

' inaniţie n-o doreşte, chiar dacă ea ar însemna salvarea ei. Inspirată, se pare, dintr-o 
întîmplare autentică, petrecută la sfîrşitul veacului trecut, piesa se desfăşoară de la 
început pînă la sfîrşit la cea mai înaltă tensiune. Finalul îi oferă cititorului — sau 

■ spectatorului — prilej de meditaţie sobră asupra zădărniciei unui sacrificiu.
Cu toată atmosfera sumbră în care plutesc eroii lui Maass, cele trei piese sînt departe 

/ de a fi o pledoarie pesimistă asupra relaţiilor dintre oameni. Prin arta cu care 
Maass aduce în faţa spectatorului pe eroii săi, ne dăm seama că însuşi autorul i-a izolat 
moralmente de restul umanităţii. Contribuie la aceasta, subtila, suculenta şi perma­
nent treaza ironie a autorului, dorinţa lui de a-şi vedea eroii reduşi la adevărata lor 
proporţie. însăşi tehnica «poliţistă » a relatării, suspensurile vor parcă să spună că 
asistăm — indiferent de latitudinea geografică la care se desfăşoară dramele, ai căror 
protagonişti sînt însă bine marcaţi social — la o desbatere judiciară, la o condamnare, 
în al cărei miez există îndeajuns subtext, aluzie şi simbol pentru a înţelege atitudinea 
critică a autorului faţă de lumea pe care ne-o înfăţişează.

L. VOITA

■ ITINERARIU ÎN TIMP

După ce şi-a schiţat o biografie literară în volumele de «Memorii interioare », 
Franţois Mauriac, ajuns în apogeul carierei şi la vîrsta marilor limpezimi, simte nevoia 
să descrie, în noile memorii,1 spaţiile spirituale spre care e atras obsesiv, să precizeze 
cordonatele pe care şi-a construit întreaga sa viaţă.

Observînd cu uşor humor că face parte dintre acei favoriţi ai norocului care-şi 
pot şlefui singuri statuia, Mauriac recunoaşte adesea că imaginea pe care o oferă despre 
sine nu poate fl perfect exactă: nu poate înregistra puzderia mişcărilor sufleteşti 
fără nume, nu se poate descrie fără să se idealizeze — orice înţelegere fiind de fapt 
invenţie artistică.

Deşi reputaţia îi e statornicită şi succesul omologat de distincţii supreme, Mauriac 
nu e un pontif. Privit cu suspiciune sau superioritate de o lume cîştigată de «viciul » 
demistificărilor şi al disperării, scriitorul evlavios primeşte de la contemporani numai 
rare şi slabe ecouri, ce nu rareori îi denaturează mesajul.

Captivat de «fluxul şi refluxul » vieţii sale interioare, Mauriac ascultă ritmul cînd 
calm, cînd febril al sufletului: « Vivre suffirait dăsormais â m’occuper ». în adînca sa 
reculegere răsună perceptibil cele mai delicate vibraţii interioare. Nimic din ceea ce-l 
pasionase odinioară — cărţile, muzica — nu-l mai poate distrage de la acest lung 
colocviu cu sine, pentru că nimic nu se poate apropia de adevărul şi dramatismul cu 
care-i răspunde spiritul său.

Părăsit de curiozitatea şi nerăbdarea tinereţii, scriitorul are fobia schimbărilor de 
decor. E ataşat de cadrul familiar, plin de prezenţa sa. Există pentru fiecare din noi, 
spune scriitorul, un singur loc pe lume în care « cunoşti pămîntul şi pămîntul te cunoa­
şte », de care te leagă momentele cele mai dense ale vieţii: acesta e locul magic al 
iniţierii, locul în care lumea e străvezie şi tainele limpezi.

Bătrîneţea, dezlegată de tortura ambiţiilor şi a agitaţiei, este pentru scriitor 
aidoma copilăriei: aceeaşi ignorare a deşertăciunii, aceeaşi intimitate cu miracolele. 
De aceea se reîntoarce mereu şi mereu spre copilărie, compunîndu-şi din clipe prou-

1 Franţois Mauriac: Nouveaux memoires interieures, Flammarion, 1965.
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stiene o lume fermecată. Deşi cunoaşte alchimia amintirii şi a nostalgiei, nu o evită: 
inventîndu-şi copilăria, regăseşte harul. Mauriac invocă vîrsta candorii, a perpetuei 
uimiri, cînd descoperea cu încîntare lumea, căuta tiptil frumoase prinţese adormite, 
zărea printre flori aripa vreunui înger. Basmul şi mitul trăiau aevea.

Viaţa de altădată avea cadenţa naturii: şcoala şi biserica răspundeau la poruncile 
soarelui şi ale brumei, celebrau reînvierea primăverilor, se supuneau agoniei toamnelor. 
Calendarul şcolar şi creştin i-au revelat ritmul naturii, anotimpurile l-au iniţiat 
în marile legi ale universului: lecţia lor a fost lecţia naşterii şi a morţii, a veşnicei 
treceri. Toţi poeţii s-au născut în « orele încărcate de destin » ale toamnei. Evlavia lui 
Mauriac s-a hrănit din tristeţea şi teama ploilor.

Pornit «în căutarea timpului pierdut », scriitorul găseşte o sursă de mare poezie, 
în fermecătoare pagini, fixează momente ale vieţii de odinioară sau chipuri încrustate 
definitiv în memorie, ca acel cuplu de domnişoare bătrîne, logodnice mistice transfigu­
rate de o dragoste supraumană, pe care copilul le găsea în căsuţe şi grădini parcă «secre­
tate » de ele — într-atît le întregeau chipul — pierdute în landa pustie, la capătul 
tuturor drumurilor.

Emoţia care transfigurează universul copilului nu şterge indulgentă păcatele. Lucid 
şi sever, scriitorul pătrunde în adîncul existenţei burgheze, dincolo de aparenţa liniştii 
şi a onorabilităţii. Mauriac îşi aminteşte ginta matriarhală în care s-a născut, de disci­
plina ei vigilent păzită de o « Genitrix » — bunică, mătuşă sau mamă — deţinătoarea 
unei autorităţi arhaice : proprietară unică şi mare preoteasă. Familia o slujea cu umilinţă 
bine jucată. Uneori însă cupiditatea şi ura schimonoseau feţele. Clanul se pretindea 
guvernat de poruncile divine. îndeplinea cu rigoare ceremonialul creştin, adora un 
dumnezeu-bancher, lupta pentru sfînta proprietate şi sfîntul ban, cultiva ca supreme 
virtuţi rapacitatea, economia, prudenţa.

Intelectual onest şi elevat, Mauriac nu se lasă înşelat de măştile filistinilor, dar nu-şi 
poate anula ascendenţa burgheză, de care-l ţin legat sîngele, deprinderile şi amintirile.

Mauriac îşi recunoaşte ataşamentul faţă de voluptatea confortului, a abundenţei şi 
succesului, face act de penitenţă şi faţă de societate şi faţă de biserică.

Poate tot strămoşii sînt răspunzători şi de fidelitatea sa faţă de religie. Ultimele 
« memorii » sînt pline de fervoare; Mauriac e mîndru de a nu se fi lăsat antrenat de 
zguduirea spirituală care a transformat lumea într-un imens tribunal cu un unic proces: 
impostura lui Dumnezeu.

Scriitorul declară că religia îi e « consubstanţială »: e o voce a fiinţei sale, un cîntec 
de dragoste pentru cineva care-l protejează, îl conduce cu blîndeţe şi fermitate prin 
labirintul existenţei. Credinţa lui Mauriac e intuiţia unei protecţii şi a unei promisiuni; 
e o pasiune spontană, nu concluzia unor serii de raţionamente urmate cu aplicaţie 
şi metodă.

Fiind intuiţie şi pasiune, credinţa lui Mauriac se eschivează de la orice dispută 
raţională.

Uneori credinţae un efort epuizant. Cînd resorturile sufletului sînt uzate, «îndum- 
nezeirea » universului dă greş; lumea îşi arată faţa nudă, devastată de trecerea timpului, 
lipsită de strălucirea transcendentului. Dar Mauriac continuă lupta, îşi obligă ochii să 
vadă harul, şi mintea să creadă cuvîntul dogmei.

De cele mai multe ori, Mauriac caută « căile înflorite » ale religiei; temperamentul 
său poetic îl îndreaptă spre solemnitatea şi fervoarea atmosferei liturgice, spre beati­
tudinea momentelor de «graţie», de comuniune cu inefabilul şi miracolul lumii. 
Uneori însă, se agaţă cu obstinaţie de promisiunile religiei pentru a stăvili infiltraţia 
tainică, veninoasă a spaimei de nefiinţă.

Stirpea lui Don Quijote nu s-a stins.
ILINA CLONDESCU
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a O NOUĂ «ISTORIE A LITERATURII ITALIENE»
Storia della letteratura italiana de Gino Raya (două volume, Roma 1965) reprezintă 

' a treia ediţie a unei lucrări mai vechi apărută între anii 1935—1938.
Prefaţa ne dă lămuriri asupra profilului lucrării: fiind destinată învăţămîntului, ea îşi 

propune să aibă o orientare ştiinţifică extrem de clară şi pe cît posibil obiectivă, trebuie 
să fie la zi cu bibliografia şi să sistematizeze imensul material studiat într-un 
spaţiu restrîns de pagini. Gino Raya mărturiseşte că o mare dificultate a repre- 

/l zentat-o orientarea filozofică a primei ediţii, scrisă sub influenţa lui Benedetto Croce 
şi a esteticii acestuia: idealurile crociene au fost părăsite între timp de autor, adept 
entuziast al unei noi atitudini în critica literară de astăzi a Italiei, numită de el « critică 
fiziologică ». Revăzînd lucrarea, după un interval de aproape treizeci de ani de la apari­
ţia ei, Gino Raya a izbutit să înlăture tot ce putea fi interpretat ca aparţinînd esteticii 
crociene şi s-a plasat pe poziţia unui istoric literar obiectiv, care prezintă fenomenul 
literar cu un ochi pătrunzător, înarmat cu un microscop puternic căruia nu-i pot scăpa 
nici defecte, nici calităţi. Echilibrul «Istoriei literaturii italiene» a lui Gino Raya 
provine pe de o parte din buna cunoaştere a operelor studiate, pe de altă parte din 
ponderea ştiinţifică şi argumentarea aprecierilor sale.

Primul volum — «Dalie origini al Rinascimento » (De la origini la Renaştere) —, 
porneşte de la clarificarea unor noţiuni generale de filologie romanică (latină literară — 
latină vulgară, limbi romanice etc), pentru a insista apoi asupra primelor documente de 
limbă italiană — formule de jurămîntîn diverse procese — discutate în contextul epocii 
longobarde şi apoi carolingiene. Abia apoi se trece la studierea literaturii italiene 
propriu-zise, începînd cu San Francesco d’Assisi, primul cîntăreţ al bucuriei oferite de 
natură, al comuniunii omului cu plantele pămîntului şi păsările cerului, cu luna, cu 
stelele şi cu soarele. Celelalte capitole ale primului volum se opresc asupra şcoli lor din 
Duecento, apoi asupra titanilor binecunoscuţi: Dante, Petrarca, Boccaccio, cărora le 
sîntînchinate capitole speciale. Urmează capitole destinate Umanismului—tratat extrem 
de precis şi sugestiv — şi Renaşterii, discutată mai întîi din punct de vedere teoretic, 
iar apoi ilustrată prin figurile puternice ale lui Ariosto şi Machiavelli.

Volumul al doilea — « Dalia Controriforma al Novecente » (De la Contra reformă 
la Secolului douăzeci) — se opreşte cu atenţie asupra epocii de involuţie care urmează 
Renaşterii, epocă atingînd punctul cel mai scăzut în Seicente (Secolul al XVII-lea).Analiza 
acestei perioade este un model de obiectivitate ştiinţifică. Urmează Settecento-ul 
(perioada iluministă), apoi romantismul şi două capitole speciale destinate lui Manzoni- 
şi Leopardi. Epoca Risorgimento-ului este discutată într-un capitol suficient de redus, 
iar apoi sînt prezentate cele două curente (în poezie şi în proză) de la sfîrşitul secolului 
trecut — « Scapigliatura » şi «Verismo ». Secolul nostru este analizat în patru mari 
capitole: Gino Raya ne previne, încă din prefaţă, că se ocupă numai de scriitorii care 
nu mai sînt în viaţă, şi rarele informaţii asupra unor contemporani încă în plină activi­
tate se dau doar dacă sînt necesare pentru clarificarea operei sau esteticii scriitorilor 
discutaţi. Presupunem că autorul a ales această cale deoarece perspectiva operei unor 
scriitori care nu mai sînt în viaţă este mai largă, mai netă, opera lor putînd apărea ca 
un tot complex şi finit, compatibil cu necesitatea unei analize temeinice.

Revenind la modul în care Gino Raya îşi organizează materia studiată, remarcăm 
că se axează pe epoci largi, reprezentative pentru literatura şi cultura italiană, pe care 
le discută atît teoretic, cît şi prin exemple concrete din scriitorii care le-au ilustrat. 
Figurile marcante beneficiază de capitole speciale, în care se discută atît viaţa cît şi 
opera, după o clasificare tematică.

O epocă remarcabil sintetizată de autor este cea umanistă, analizată în diverse oraşe 
mari ale Italiei, cu personalităţile şi academiile lor, aşa încît mozaicul obţinut reuşeşte
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să sugereze mult mai pregnant climatul cultural al peninsulei decît simpla şi banala 
înşiruire a unor caracteristici teoretice. Şi capitolul « La corte del Paradiso » ( Curtea 
Paradisului) creează ambianţa florentină a curţii Medicisilor, în care sînt plasate apoi 
personalităţile lui Lorenzo il Magnifico, Angelo Poliziano şi Luigi Puici. Maniera în 
care Gino Raya dezvăluie caracteristicile unor epoci binecunoscute este, după părerea 
noastră, mai utilă decît o discuţie teoretică întreruptă sau punctată de exemple şcolă­
reşti.

Remarcăm, cao deosebire de tratare faţă de majoritatea istoriilor literaturii italiene, 
spaţiul extrem de redus acordat unor mari oameni de ştiinţă — în primul rînd — şi de 
cultură, cum ar fi Giordano Bruno şi Galileo Galilei. Şi F. De Sanctis şi Fr. Flora, chiar 
şi Croce în eseurile sale, le acordă o mare atenţie pentru rolul pe care l-au avut în 
cultura italiană. Gino Raya a avut probabil în vedere mai ales operele literare ale auto­
rilor discutaţi şi astfel s-ar putea explica amintirea lor doar în fugă şi în care se subli­
niază insistent rolul lor în domeniul ştiinţelor.

O calitate care revine în lucrarea discutată este tendinţa de a căuta esenţa fenome­
nelor literare sau culturale analizate : autorul încearcă să surprindă esenţa « reformei 
teatrale » a lui Goldoni, a operei lui G. B. Vico, a poemului lui Giuseppe Parii «II 
Giorno » etc.

Utile ni s-au părut apropierile făcute între scriitori pe care-i unesc idealuri, poziţii 
filozofice sau estetice asemănătoare: dintre acestea, cea mai completă şi profundă este 
desigur paralela triplă Leopardi —Manzoni — Foscolo, făcută pentru definirea persona­
lităţii autorului minunatei şi profundei «Ginestra».

Vorbeam mai sus de obiectivitatea ştiinţifică a lui Gino Rayo : ea se vădeşte în multe 
ocazii prin aprecieri nete asupra unor scriitori chiar dacă, uneori, contrazic o părere 
încetăţenită deja. Astfel, Parini este judecat foarte aspru, nu mai puţin Leonardo da 
Vinci, Michelangelo, sau chiar Dante, pentru unilateralitatea sa dogmatică: «îi judecă 
pe vii şi morţi, papi şi împăraţi, hoţi şi sfinţi, fără un moment de nelinişte sau de dubiu » 
(p. 71, voi. I).

Alături de reale calităţi, lucrarea pe care o prezentăm are şi unele cusururi, ine­
rente unei opere de asemenea proporţii. Credem, dat fiind că se adresează în primul 
rînd unor elevi sau studenţi (care studiază italiana ca materie secundară), că ar fi fost 
necesar un apendice final cu operele scriitorilor amintiţi, şi un mic paragraf lasfîrşitul 
fiecărui capitol, în care să se dea sumar bibliografia respectivă. Desigur, dimensiunile 
limitate ale lucrării nu fac posibilă o listă bibliografică completă pe autori: un De Sanctis 
sau Francesco Flora au putut-o face pentru că scopul şi mijloacele materiale au fost 
altele. Cu toate acestea, aşa cum autorul a întocmit un util indice de autori, ar fi putut 
întocmi şi un sumar de opere (sau le-ar fi putut combina pe amîndouă).

Ne surprinde sărăcia informării asupra unor nume care n-ar fi trebuit neglijate. 
Gabriello Chiahera, Salvatore di Giacomo, Gioachino Belii, Renato Serra, amintiţi în 
cîte o frază doar. E drept, despre Serra sînt cîteva rînduri, insuficiente însă cu totul 
faţă de ceea ce a însemnat el în critica italiană modernă. Nu întîlnim de loc numele lui 
Carlo Cataneo, figură interesantă a Risorgimento-ului, de obicei bine reprezentată 
(vezi De Sanctis, Flora, Croce, Hauvette etc.)

De neînţeles ni se pare lipsa unui paragraf închinat esteticii lui Ugo Foscolo : discutat 
de autor mai mult în fugă. Raya, care de obicei pătrunde în miezul problemelor, a rămas 
de data aceasta la suprafaţă, printr-o analiză rapidă şi mai mult formală a odelor şi poe­
mului lui Foscolo.

Cu toate acestea, parcurgînd cele două volume ne putem uşor convinge de utili­
tatea lor pentru cei care urmăresc o informare succintă dar autorizată asupra unor 
figuri şi momente-cheie din istoria literaturii italiene. Planul clar al lucrării, concizi- 
unea dar şi plasticitatea exprimării, perfecta grupare a materialului care presupune o
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profundă şi subtilă cunoaştere a lui, pasiunea cu care se apropie de cei mai mulţi din 
scriitorii pe care-i discută (remarcăm capitolele închinate lui Dante, Puici, Vico), 
obiectivitatea ştiinţifică în aprecierea unor figuri controversate.sau mult discutate, 
vorbesc pe deplin în favoarea autorului.

ANCA GIURESCU

* ■ ARTA DE A CITI*

Un anume conflict între scriitori şi critici, rareori declarat, dar transmis sentimen­
tal din generaţie în generaţie, există de mult timp; ne îndoim că neoclasiciştii s-ar fi 
supus preceptelor lui Boileau fără rezistenţe — iar Eminescu se lamenta deschis, pro­
gramatic, de neînţelegerea «ochilor de gheaţă ». Conflictul continuă şi azi — la noi 
mai estompat (cu rezonanţe in petto în ultimul volum al lui Matei Călinescu, printre 
alţii), în Occident se pare mai violent. Resortul lui intim stă desigur în exagerarea unor 
atitudini. Mulţi creatori au convingerea (afişată sau nu) că sînt imposibil de descifrat 
pînă în pînzele albe şi se hrănesc cu iluzia înţelegerii postume de un virtual şi ideal 
cititor — poliţă Jn alb a eternităţii; o disecţie « la rece »îi indispune. Pe de altă parte, 
critici cu vederi «in absoluto » au încercat să teoretizeze fenomene literare, să le 
fixeze în legi — fără să realizeze că le semnau astfel actul de declin. Şi aşa s-a născut 
prejudecata scriitorului neînţeles şi a criticului neînţelegător, situîndu-se în tabere 
adverse, deşi ştiu bine, chiar dacă nemărturisit, că unul fără altul nu pot exista, că de 
fapt se intercondiţionează. Aceasta este, în schemă sumară, situaţia pe care secolul 
nostru a moştenit-o de la cel anterior.

Dar în ultimele decenii panorama literaturii mondiale a suferit schimbări structu­
rale, a înregistrat direcţii majore inedite — ceea ce a dus inerent şi la o revizuire a 
conceptului de critică, pentu a fi în consonanţă cu fenomenul beletristic. Direcţionarea 
încorsetată, «ex cathedra », prin clasificări a literaturii, a fost înlocuită cu înregis­
trarea pe viu, uneori rezervată, a tendinţelor manifestate, Instrumentele de observa- 
ţie riguroasă întîmpinînd opoziţii, fiind simţite ca perimate — fapt oarecum de mirare, 
căci într-o epocă de maximă dezvoltare şi infuzare polivalentă a ştiinţelor exacte ar fi 
fost poate de aşteptat accentuarea preciziei meticuloase în actul critic. Astăzi critica 
literară mondială tinde către alte finalităţi, către o « umanizare » a sa, reclamată în. 
unanimitate. Mai întîi, criticul nu este interesat atît de cunoaşterea operei în sine, cît 
a creatorului prin intermediul ei; Henry James, de pildă, afirmă că esenţial e să intuieşti 
în ea filozofia de viaţă a scriitorului, detaliile artistice fiind interesante doar dacă o cla­
rifică. Apoi o caracteristică a literaturii contemporane, care-şi găseşte originea în 
preţioasa moştenire a simbolismului, extinsă în toate domeniile, este colaborarea afec­
tivă şi ideativă dintre autor şi cititor; deci raţiunea de existenţă a criticului, care a sesi­
zat omul în creator, este nu de a se adresa altor critici, ci de a fi medium între autor şi 
cititor.

Dar cum s-ar putea realiza acest deziderat? D. H. Lawrence impunea cercetătorului, 
ca primă condiţie, o sensibilitate nealterată de influenţe ştiinţifice nefaste, capaci­
tatea de a şti cu precizie ce simte, posibilitatea de a o comunica şi altora. Necesitatea 
educaţiei emoţionale a criticului, a eliberării sale de sub imperiul raţionalismului nu 
este o idee foarte nouă, dar e reactualizată în ştiinţa literară europeană şi americană, 
prin nume de circulaţie, ca cele ale lui Boisdeffre, G. S. Fraser, Aiberes, Raymond

* Philip Freund — The Art of Reading the Novei, Collier Books, New York, N. Y., 1965.
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Williams, Luc Estang, F. R. Leavis, H. Coombes etc. Aceeaşi idee constituie axul verte­
bral al volumului lui Philip Freund, The Art of Reading the Novei, cristalizare şi revizuire 
a unui studiu mai vechi, din 1947, cu titlu tot atît de semnificativ, How to Become a 
Literary Critic.

La 21 de ani, Philip Freund — azi romancier, dramaturg, eseist — resimţea cu 
acuitate tinereţea într-o odăiţă din Roma; sfatul lui e dezarmant de ingenuu : « Dacă 
vreţi să vă simţiţi mereu tineri, artrebui să locuiţi la Roma, unde toate sînt atît de 
vechi. . . » începutul de existenţă în plenitudinea conştiinţei îi ridică semne de între­
bare pe care le vrea rezolvate practic, cu maximum de profit intelectual. Setea faustică 
adolescentină de cunoaştereîi deschide perspectiva aberantă de a-şi petrece viaţa citind 
cărţile altora — ceea ce americanului din el nu-i prea surîde. Ca mulţi alţii înaintea lui, 
pe măsură ce citeşte simte nevoia unei sistematizări, nu însă a unei schematizări, care-i 
repugnă. Şi îşi face un plan, al cărui punct de plecare nu e întrebarea «ce trebuie 
să citesc? » ci «cum trebuie să citesc, ca să înţeleg ce vrea să prezinte autorul? », 
alegîndu-şi ca obiect de studiu romanul, cu aria şi pulsaţia de viaţă mai intense. Intenţia 
pusă imediat în aplicare, îşi găseşte expresia definitivă abia la a doua ediţie, din 1965, 
ca operă de maturitate — în pofida titlului, sugerînd la primă citire o reţetă «â 
l’amăricaine ». American ne pare însă altceva aici: un general « Gotterdămmerung » 
al tuturor convenţiilor culturale, aliat cu dorinţa de a construi ceva nou în loc; prin 
aceasta şi prin punctele de vedere pe care le pune în circulaţie, cartea este extrem de 
actuală, merită atenţia cititorului şi a criticului.

Freund se ia la trîntă cu întrebări care unui european i-ar stîrni poate zîmbete: 
Ce e filozofia? Ce e arta? Ce e literatura? Pe toate le subordonează literaturii şi le 
vrea rezolvate prin prisma emoţionalităţii. Pentru Tolstoi arta e capacitatea de a trans­
mite o emoţie. Atunci romancierul e artist — iar morala lui e una singură: sinceri­
tatea absolută, diferită deci de moralitatea individului ; Jurnalul unui hoţ al lui GenSt 
e — după el — o operă morală, pentru că e sinceră. Romancierul este şi filozof, inter­
pretează realitatea oamenilor, pe oameni — lor înşile — şi aşa devine posibilă comuni­
unea între indivizi şi naţiuni; filozofia lui este activă: descoperind un adevăr în ordinea 
lumii, vrea să-l comunice, pentru a corecta eroarea respectivă. Năzuinţa lui Saroyan 
(de a corecta Eroarea — cea personală — cea a lumii) găseşte în Freund depline ade­
ziuni.

Din această perspectivă, cum trebuie făcută critica? Anatole France o definise ca o 
aventură spirituală printre capodopere; americanul Freund lansează un « defi »: de 
ce să nu fie o aventură excitantă, plină de neprevăzut? în ce fel? Ar trebui mai întîi 
anulată prejudecata criticii profesioniste (două capitole^ se intitulează sugestiv-pole- 
mic : O ceartă cu criticii şi în căutarea unui critic amator). în schimb, Freund exagerează 
pasionat în creionarea imaginii unui critic «amator », care să aibă marile calităţi ale 
diletantului: stricta ghidare după emoţia estetică, strădania de a intui omul prin operă, 
coroborată cu date biografice şi, pe cît posibil, autobiografice (aici, am adăuga: în mă­
sura în care creatorul e sincer faţă de sine şi nu încearcă să se idealizeze într-un amal­
gam de « Dichtung und Wahrheit ») — fără să aibă marile defecte ale profesionis­
mului : detaşarea intelectual istă impusă, redactarea săptămînală a unor cronici,care 
împiedecă intuire unui opere într-adevăr bune în noianul celor proaste (deşi exerciţiul 
repetat, nu al scrisului ci al paginii tipărite, ajută de multe ori la clarificarea persona­
lităţii); un asemenea critic scrie numai cînd simte că nu poate tăcea, convertind actul 
critic în act de creaţie. Ca ilustrare şi exemplificare a tezelor, urmează capitole cu 
titluri semnificative: Earth: Fielding, Sea and Sky: Melville, Mind: Hardy, Dream : 
Conrad, Flesh: Lawrence, Albert Camus and Symbolism.

Partea a lll-a a eseului — A Look at Technique — poate cea mai interesantă, dezbate 
problemele-cheie ale creaţiei în romanul secolului nostru. Interferenţa fluctuantă a
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genurilor îl face pe Freund să urmărească influenţa dramei asupra romanului, să dife­
renţieze între romanul social extensiv, desfăşurat larg spaţial — şi romanul «dra­
matic » intensiv, cu incursiuni temporale, iniţiat de Proust, Kafka, cultivat de Malraux, 
Camus, Hemingway. în privinţa relaţiei dintre autor şi operă, Freund consemnează 
creşterea obiectivităţii creatorului, care tinde să dispară în spatele operei (The 
Disappearing Author) — sau, dimpotrivă, cea a subiectivităţii. De fapt, credem că, 
oricît ar părea de paradoxal, aceste două atitudini nu se polarizează ci se contopesc, 
că autorul modern îşi intensifică obiectivitatea prin subiectivitate ; Freund frolează 
ideea, căci exemplele pentru ambele categorii sînt luate din operele aceloraşi autori:

4. Joyce, Lawrence, Faulkner, Hemingway. Capitolul The Point of View analizează atitu­
dinea eroului din literatura contemporană: Hamlet modern, el îşi creează dileme, 
pe care nu le atacă frontal ci evoluează în jurul lor, însetat de certitudini, izbindu-se 
de incertitudini; nehotărîrea lui generează o «suspensie» moral-psihică, comuni­
cabilă cititorului. Ce formulă trebuie să adopte atunci scriitorul, pentru a surprinde 
acest conflict interior cea a autorului omniscient fiind perimată? Mulţi au recurs la 
jurnal sau confesiunea directă, prezentînd un singur punct de vedere, al autorului.
H. James a făcut şcoală, introducînd « raisonneur-ul », care vorbeşte mult, explică 
şi se explică. Faulkner foloseşte metoda «în spirală »: un eveniment, reluat şi disecat 
prin prisma diferitelor conştiinţe, capătă treptat valori, într-o ambianţă de materea- 
lism, de «suspensie » —metodă pe care o întîlnim, mutatis-mutandis şi la Camil 
Petrescu. Capitolul Into the Labyrinth se opreşte la procedeul cel mai ilustrativ, care 
după părerea noastră aplică teza autorului omniscient, dar intensiv, nu extensiv; 
e vorba de suprapunerea creatorului cu eroul, de capacitatea lui de a-i surprinde 
fie asociaţiile ideative (cum face Proust), fie «fluxul de conştiinţă» (ca Joyce sau 
Virginia Woolf); în acest caz se ridică însă « problema timpului », căci o asemenea 
incursiune interioară anulează timpul obiectiv, îl dilată sau îl contractă afectiv, retrăirea 
sentimentală a trecutului fiind singura în măsură să explice prezentul. Oricum, citi­
torul are impresia că pătrunde în intimitatea eroului. Punctul maxim al tendinţei îşi 
găseşte expresia în «noul roman » francez, căruia Freund îi surprinde laturile pozi­
tive (spiritul de inovaţie, curiozitatea în explorarea psihicului), dar şi lacunele 
(renunţarea riscată la intrigă, la repere sociale, la teme filozofice, suprasolicitînd 
concretitudinile fizice).

Tot atît de minuţios tratează Freund şi celelalte probleme, cum ar fi modali­
tăţile de caracterizare a personajelor, dirijarea intrigii, existenţa unităţii. în pro­
blema stilului, nu adoptă însă formula lui Buffon ci pe cea a lui Mark Schorer ; pentru 
el, stilul nu e omul ci motivul tratat, căci un scriitor poate prezenta faţete diverse 
de la un subiect la altul — cum se întîmplă cu Flaubert, care străbate o întreagă tra­
iectorie de la Madame Bovary la Salambâ; problema aceasta rămîne totuşi deschisă 
şi e pasibilă de suficiente amendamente. O observaţie interesantă, cu aplicare şi în 
literatura noastră, e aceea că una din ipostazele stilistice contemporane constă în 
a trata subiecte « urîte » în forme rafinate; nu se defineşte astfel o caracteristică 
a lui Matei Caragiale, de pildă? în genere însă, Freund face cu predilecţie o filozofie 
a stilului, atribuie acestei noţiuni semnificaţia germanului « Zeitgeist », dependent 
de contextul general-cultural al unei epoci, către care converg stilurile fiecărei arte 
şi chiar al fiecărui creator (idee familiară atît filozofului Blaga, cît şi esteticianului 
Lovinescu) — ceea ce îi permite să sugereze legături între galeria de «faux-naîfs » 
din operele lui Joyce sau Hemingway (l-am adăuga şi pe Salinger) şi perioada pseudo- 
infantilă a lui Picasso.

Prin permanenta privire de ansamblu, sintetică, aliată cu o intuiţie analitică fără 
greş, dovedind toate cercetarea aprofundată a literaturii şi a celor mai importante 
păreri critice, eseul The Art of Reading the Novei este opera unui critic în plină matu
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ritate creatoare. Mai ales prin două calităţi preţioase: capacitatea de â exprima ideile 
cele mai subtile într-un limbaj la îndemîna oricui — ca şi prudenţa faţă de «voga » 
literară sau critică, de orice categorie.

Constatăm însă un fenomen surprinzător: punctele de vedere moderne sînt apli­
cate la scriitori relativ mai vechi, Freund încercînd să demonstreze că aproape toate 
tendinţele de azi îşi găsesc originea în cei doi autori preferaţi ai săi, Fielding şi Sterne.

DOINA GRAUR

■ STUDII ITALIENE

O scurtă privire aruncată peste sumarul numărului VII al revistei Studii de litera­
tură universală, ne permite să constatăm ponderea deosebită pe care o are literatura 
italiană: un grupaj de patru studii închinate aniversării a 700 de ani de la naşterea 
lui Dante Alighieri, precum şi unul închinat poeziei lui Cesare Pavese.

Constituit din cîteva succinte observaţii privitoare la comentariul dedicat de George 
Coşbuc Divinei Comedii precum şi dintr-un scurt expozeu al comentariului pe care 
însuşi autorul l-a consacrat în anii din urmă operei lui Dante, studiul lui Alexandru 
Bălăci intitulat Contribuţii româneşti la o exegeză dantescă ne prilejuieşte o întîlnire 
cu acelaşi stil cald, vibrant al paginilor publicate pînă acum. Coordonatele scrisului 
dantesc sînt precis trasate de cel care ani de zile s-a aplecat cu dragoste şi migală 
asupra unor pagini unice în realitatea lor mereu vie.

Alexandru Duţu, în studiul intitulat Sordello şi compatriotul său Virgiliu îşi propune 
să insiste «asupra formei de cultură pe care poemul dantesc o exprimă », să arate 
că întîlnirea Dante-Virgiliu reprezintă puntea de legătură pe care poetul o stabileşte 
între lumea antică şi epoca sa, precum şi faptul că Dante, prin lecţiile pe care i le ser­
veşte istoria şi cultura, încearcă să aducă o lumină în bicisnicia prezentului. Din păcate, 
alături de observaţii interesante, studiul aduce multe lucruri cunoscute şi mai ales 
pagini confuze, nesalvate nici chiar de aparatura critică impresionantă, la care se 
face apel.

Interesant e studiul semnat de Cornel Mihai lonescu, intitulat Cîteva probleme este­
tice în gîndirea lui Dante. Atenta cunoaştere, dublată de detaşare faţă de text şi în 
acelaşi timp de o mare doză de bun simţ, precum şi o serioasă documentaţie, îi permit 
autorului observaţii pertinente. în opoziţie cu unii cercetători mai vechi ai operei 
danteşti, autorul stabileşte de la început un fapt esenţial pentru discuţia pe care o 
întreprinde : prezenţa ideilor estetice nu numai în De vulgari eloquentia, ci în întreaga 
operă dantescă şi mai cu seamă în cea mai puţin teoretică din toate : Divina Comedie. 
Concepţiei estetice a lui Dante îi lipseşte nu rigoarea, ci numai caracterul sistematic: 
spiritul unificator care-i asigură coerenţa e un reflex al personalităţii lui intelectuale. 
Analiza, în continuare, a diferitelor categorii estetice, care demonstrează o dată mai 
mult uşurinţa de mişcare a autorului pe un teren dificil, spiritul său speculativ, se 
încheie cu o judicioasă observaţie: «Originalitatea ideilor estetice ale lui Dante se 
precizează la confluenţa platonismului cu aristotelismul »; asistăm astfel la apariţia 
«germenilor unei noi înţelegeri a artei, identică în esenţă cu aceea a renascentiştilor».

Tot o prezenţă a gîndirii platoniciene, indirectă, în felul lui Dante de a concepe 
arta analizează şi pătrunzătorul studiu al prof. dr. Nina Faţon O interpretare a Beatricei 
în Râmy de Gourmont. Plecînd de la un studiu al lui Rămy de Gourmont intitulat Dante, 
Beatrice et la poâsie amoureuse, autoarea, împreună cu Gourmont, discută problema
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realităţii istorice a Beatricei şi de aici problema raportului dintre realitate şi ficţiune 
în artă, cu concluzii pentru poezie în general. Remy de Gourmont nu exclude existenţa 
Bicei Portinari, însă socoate că aceasta nu are nimic comun cu personajul prezent 
în opera lui Dante : « adevărul şi poezia coexistă, dar nu se confundă » ; arta e « reali­
tatea transfigurată » treaptă iniţială pe drumul cunoaşterii. Eseistul francez găsea în 
cazul lui Dante încă un argument în pledoaria sa pentru o teorie a artei ca transfigurare, 
nu ca imitaţie. O concepţie nouă despre artă — astfel e definită de autoare poziţia 
lui Remy de Gourmont: idealism filosofic cu concluzii de ordin umanistic, întrucît 
ele înălţau rolul creator al poetului. Studiul prof. dr. Nina Fagon sfîrşeşte prin a con­
frunta judecăţile pe care le-au dat asupra problemei în discuţie Francesco de Sanctis 
şi Rămy de Gourmont. De aici, observaţia judicioasă că « preţuirea lui Dante în Italia 
e viciată de obsesia tradiţiei specifice a culturii ei, în timp ce, liberă de asemenea temeri, 
putea fi obiectivă în Franţa ». Problema care e ridicată aici este aceea a prejudiciilor 
aduse marelui poet de către dantologie: nu înţelegerea lui Dante, nu prezenţa lui 
Dante ca nevoe a spiritului, ca întegrare a lui în problematica contemporană, nu priie- 
juirea unei experienţe personale, ci de cele mai multe ori simple exerciţii de erudiţie, 
de cercetări gratuite.

în ultimii ani, publicul nostru a putut cunoaşte în traducere românească mulţi scriitori 
italieni. Un artist de talia lui Cesare Pavese, însă, a fost oarecum nedreptăţit: astfel 
încît nu pot decît să ne bucure încercările care se fac în vederea încetăţenirii lui în 
conştiinţa publicului românesc. Din păcate însă, încercarea semnată de Margareta 
Dolinescu şi intitulată Poezia lui Cesare Pavese îi face mai degrabă un deserviciu. Trec 
peste traducerile stîngace ale titlurilor unora din operele lui Pavese (Lavorare stanca 
= A munci oboseşte ; II mestiere di vivere = Meşteşugul de a trăi). Afirmaţiile care 
se fac sînt uneori inexacte. Cîteva exemple. Citez: «în timpul războiului, Pavese a 
desfăşurat o intensă activitate în contact cu ilegaliştii » ; « Aderînd la mişcarea revolu­
ţionară (în perioada 1935—1936, n. n.), el devine conştient de acţiunea de oprimare 
a claselor exploatatoare. . . » ; « Dacă figura eroului din Legna verde este conturată 
cu mai multă fermitate revoluţionară (s. n.), aceasta se datoreşte faptului că însuşi 
autorul s-a călit în lupta revoluţionară din mediul torinez ». (s.n.)

în primul caz trebuie să precizăm că în timpul războiului Pavese s-a refugiat — fiind 
o fire pe care violenţa îl înspăimînta — în satul Serralunga, «îndărătul unei tranşee 
de cărţi », cum spune el. Intensele contacte din acest timp au fost cu cultura greaca 
(citea greceşte ca un grec), cu scriitorii epocii elizabethane — îndeosebi cu Shakes- 
peare.

în ceea ce priveşte celelalte două afirmaţii, la fel de eronate ca prima, nu rămîne 
de spus decît că Pavese a avut un contact destul de nesemnificativ, nu cu mişcarea 
revoluţionară, ci cu cercurile progresiste, antifasciste din Torino şi că din arestarea 
sa şi fixarea unui domiciliu forţat în Calabria nici Pavese, nici prietenii săi nu au 
făcut prea mare caz, la mijloc fiind mai mult motive personale: iubirea nefericită a 
scriitorului; «la donna dalia voce rauca », era aceea care desfăşura o astfel de acti­
vitate.

încercările pe care Pavese le-a făcut de a se integra ritmului de viaţă al unei colecti­
vităţi, survenite de ele mai multe ori după puternice crize de deznădejde, au fost 
sortite eşecului. Ca atare, tentativa pe care o face autoarea studiului de faţă de a-l 
prezenta ca un scriitor care s-a realizat prin luptă politică este forţată.

CONSTANTIN IONCICĂ
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ecouri romaneşti

■ TAPISERII ROMÂNEŞTI ÎN AMERICA

A trece dintr-un continent într-altul, de la o cultură la alta, este o mare expe­
rienţă de cunoaştere reciprocă. Expoziţia de tapiserie românească deschisă în Statele 
Unite ale Americii, la Washington, Chicago şi Nashville a arătat poporului american 
o faţă a culturii noastre, a felului de simţire şi gîndire a poporului nostru.

Tapiseria la noi nu e o simplă modă, ea continuă străvechi preocupări şi realizări. 
Cunoscutele scoarţe s-au preschimbat, prin creaţia artiştilor, în tapiserie. Americanii 
au înţeles acest lucru. Toţi au fost uimiţi de varietatea tapiseriilor, de variaţia în mate­
riale şi tehnică, de coloritul viu, de viaţa, exuberanţa, de optimismul care izbucneşte 
din aceste lucrări, de bogăţia folclorului nostru. Ce au apreciat mai mult a fost inspi­
raţia din arta populară, nu reprodusă direct, ci filtrată de artişti într-o viziune modernă, 
prin culoare, simplitate, sinteză şi ritm.

Transcriu un pasaj al lui Jack Kashaw din cartea de impresii a expoziţiei de la 
Nashville, Tennessee: «O latură esenţială a acestei expoziţii este că în ea tradiţio­
nalul sau popularul a concrescut şi a devenit una cu «modernul»; sau poate e mai 
potrivit să spunem că modernul a luat fiinţă şi prin tradiţie »; Alţii notează: « N-am 
putut să cred ochilor că există un spectacol atît de frumos. în loc de o jumătate de 
oră am petrecut în expoziţie o după-amiază întreagă, contemplînd şi analizînd, în 
cele trei săli spaţioase, desfăşurarea priveliştei minunate a celor mai bune tapiserii 
care se creează astăzi, de mînă sau pe gherghef, şi care pot fi asemuite oricărei expoziţii 
de artă, oricărei expoziţii de picturi moderne, văzute recent de mine » (Jerry van 
Kleef— Chicago, decorator de interioare.)

«Semnificaţia lucrărilor, reprezentînd poezia şi cultura unei naţiuni, va dăinui, 
în noi mulţi, mulţi ani...» (A. Arnett—Canada).

De altfel, ţin să accentuez, că vizitatorii americani exprimau clar opinia potrivit 
căreia specificul naţional în artă, elaborat şi dezvoltat, constituie contribuţia la tezau­
rul artei universale. Ei înţelegeau că originalitatea este tocmai acest lucru firesc, simplu 
şi natural, şi nu inovaţii artificioase, preluate din curente străine spiritului culturii 
noastre.

Publicul american are la-ndemînă un număr vast din toate operele de artă, poate 
vedea toate curentele moderne şi poate face comparaţii şi observaţii, fiind foarte sen­
sibil la nou şi autentic.

« Museum of Science and Industry » din Chicago, unde era deschisă expoziţia 
noastră, era o clădire imensă, pe malul lacului Michigan. Muzeul, după cum îl arată 
şi numele, este un muzeu-enciclopedic.

Găseşti de pildă toate tipurile de locomotive de la început şi pînă acum, de asemenea 
şi motociclete; există acolo un submarin, o mină de cărbuni, o fermă, nu în minia­
tură, avioane, motoare de avioane, clocitori care scot zilnic pui — pe urmă secţii 
de popularizare a ştiinţelor — matematici, chimice, biologice şi altele; există recons­
tituite fidel străzi întregi şi magazine din vechiul Chicago de acum o sută de ani, şi 
multe alte lucruri. îţi trebuie zile şi zile să-l poţi parcurge. E o imagine în miniatură 
a civilizaţiei industriale americane. Expoziţia noastră a. fost prima expoziţie de 
artă care s-a deschis în acest loc, în trei săli imense şi luminoase. Civilizaţia tehnică 
americană s-a întîlnit cu arta decorativă românească. în acest context mi s-a părut sem­
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nificativă observaţia lui Jane Bergheim; «Expoziţia aceasta este o reconfortantă schim­
bare, prin frumuseţea simplă a ţesutului de mînă, a tapiseriilor, în toată această epocă 
de mecanizare. De aceea o apreciez ».

îi impresiona pe americani munca de migală, făcută de mînă, de ţesătoarele noastre. 
Şi aicj n-a fost vorba doar de tehnică. Ei au intuit că arta cuprinsă în aceste 
lucrări e crescută organic cu vechiul nostru gherghef de ţesut şi aşa şi-au putut 
da seama de tradiţia noastră populară în arta ţesutului. « Numai acele persoane ce-şi 
dau seama de marea cantitate de muncă cuprinsă în lucrările acestei expoziţii pot 
simţi specificul acestor tapiserii. N-am cuvinte să-mi exprim admiraţia faţă de toţi 
artiştii care au creat acest tapiserii. . . » (John Androne, Chicago).

Sau, observaţia Rosaliei Isacs:
« Expoziţia este aşa minunată, încît aş dori să cumpăr un gherghef şi să învăţ imediat 

să ţes. Culorile sînt de o frumuseţe de necrezut ».
Aceste cuvinte au fost scrise în timp ce în Chicago, la « Art Institute » — cel 

mai mare muzeu de arte plastice, era deschisă expoziţia lui Nicolas de Stăel, şi o 
expoziţie de pictură impresionistă franceză.

Arta noastră, autentic realizată, poate stafoarte bine alături de marea artă franceză.
Plecînd din Chicago, oraş modern, cu zgîrie-nori imenşi de aluminiu şi sticlă, 

cu circulaţie trepidantă, cu specificul metropolelor americane, la Nashville, oraş 
de provincie specific Sudului — m-am întîlnit deodată cu un oraş-grădină, Case în 
mijlocul unor grădini imense, pline de magnolii în floare, cîmpuri de narcise, 
arbuşti de toate culorile, iată ce e Nashvilleul.

Fine Arts Centes, Cheekwood, muzeul unde s-a deschis expoziţia noastră, este 
o clădire în stil georgian de o arhitectură simplă şi^ monumentală în piatră sură 
cu atmosfera foarte potrivită şi intimă pentru tapiserii. în mijlocul unui parc imens, 
unde este şi grădina botanică, două expoziţii s-au deschis aproape deodată în aceeaşi 
clădire: o expoziţie de camelii şi expoziţia noastră. Chiar titlul articolului apărut în 
«Nashville Banner », semnat de Corinne Franklin este: «Expoziţia de tapiserie 
românească, aduce primăvara la Cheekwood. Expoziţia este mai luminoasă decît 
brînduşele şi ghioceii timpurii ». . .

Armonia culorilor, vie, dar nu stridentă, căldura tonurilor şi felul de a le îmbina 
i-a sugerat acest lucru. De altfel, în tot decursul expoziţiei, culoarea a revenit ca un 
«leit-motiv » în conversaţiile zilnice cu vizitatorii, sau în cartea de impresii. Expe­
rienţa noastră milenară de colorişti în arta ţesutului nu s-a dezminţit. «Alături 
de ţesătură, culoarea din pensulă îmi pare primitivă», s-a exprimat S. Joseph.

Conducerea de la « Museum of Science and Industry » din Chicago, şi directorul 
Daniel Mc. Maşter, precum şi Walter Sharp, directorul de la «Fine Arts Center », 
în Nashville, au depus toate eforturile pentru desfăşurarea în cît mai bune condiţii 
a expoziţiei noastre. Walter Sharp, istoric de artă şi profesor universitar, autoritate 
culturală în materie de artă a consemnat în cartea de impresii: «A fost un privilegiu 
să fii atît de strîns legat de aceste încîntătoare opere de artă. Cu cît cineva le 
cunoaşte mai adînc, cu atît îi apar mai frumoase şi pline de viaţă. Vă mulţumim 
că ne-aţi trimis una dintre cele mai reuşite expoziţii, pe care le-am avut vreodată aici ». 
l-a Nashville, muzeul e întreţinut prin muncă voluntară. întreaga montare a expozi­
ţiei a fost înfăptuită în acest fel. Nici directorul Walter Sharp, sau soţia sa, nu s-au 
dat deoparte, ci au fost sufletul acestei acţiuni. în felul acesta am putut surprinde 
o latură a oamenilor din Sud : ospitalitatea lor. Te primeau cu căldură şi prietenie, 
ca şi cînd te-ar fi cunoscut de ani de zile. Ca însoţitoare a acestei expoziţii, din ianuarie 
pînă în aprilie, mi-am putut da bine seama de receptivitatea, de caracterul deschis 
al publicului american, faţă de expoziţia noastră. în nenumărate rînduri am recunos­
cut oameni, care veneau pentru a doua, a treia oară, şi chiar şi de mai multe ori. Sute
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de şcolari, studenţi, profesori, oameni de artă, veneau în grupuri compacte. Toţi mă 
rugau să le vorbesc despre ţara mea, poporul ei, cultura şi arta ei. l-am însoţit în 
expoziţie, le-am dat toate explicaţiile cerute despre concepţia şi despre tehnica 
tapiseriilor noastre. Ne-am apropiat unii de alţii. Originalitatea unei culturi, atît 
de simplă şi totuşi atît de greu de realizat artistic, apropie popoarele. în expoziţie, 
vizitatorii, şi nu puţini, cu care am stat de vorbă, au ţinut în mod deosebit să-mi 
spună acest fapt. M-a bucurat ce mi-au spus, şi ei, la rîndul lor,şi-au manifestat satisfacţia 
de a putea vorbi cu unul din artiştii expozanţi: «Am fost foarte plăcut impresionaţi 
de această expoziţie de tapiserie, şi fericiţi de a avea drept călăuză o artistă». (Elze 
Regensteiner, Arts Institute of Chicago — Profesor la secţia de ţesături). Mi-a făcut 
o deosebită plăcere solicitarea de a expune sensul artei din tapiseriile noastre, în 
faţa profesorilor de desen de la «Chicago Public Schools », a elevilor de la «Ens- 
worth School », NashviIle şi a Cercului de membre ale Muzeului «Fine Arts Cente, 
Cheekwood. Aceste prelegeri despre arta decorativă de la noi, despre tapiserie, 
despre înţelesul şi mesajul ei artistic, au interesat mult.

Tot aşa de mult însă i-a interesat pe auditorii americani şi tehnica specifică tapi­
seriilor. lată un fragment din «Cheekwood Mirror ». . . «Fără îndoială nu puţini 
îşi vor reaminti de magnificile tapiserii franceze, expuse la acest muzeu, acum cîţiva 
ani. Eleganţa şi jocul de subtilitate erau caracteristice dominante în această expoziţie, 
însă actuala expoziţie prezintă o mai mare varietate de motive materiale- şi tehnici. 
Cînepă, in, mătase pot fi combinate într-o singură tapiserie. Sînt utilizate de asemenea 
borangicul, părul de capră şi fibre sintetice ca xilonul. Tehnica preferată este ţesutul 
pe gherghef vertical; unele texturi neobişnuite sînt create prin întrebuinţarea mate­
rialelor aspre, originare şi a sforilor ».

Dar accentul principal revine mereu asupra concepţiei unitare, asupra sensului 
şi misiunii lucrărilor, lată, în acest sens, opinia judicioasă a pictoriţei americane din 
Chicago, Shirley Kravitt, care a vizitat anul trecut ţara noastră şi care a primit 
cu mare căldură şi prietenie expoziţia: «A fost o expoziţie impresionantă, nu 
numai în ce priveşte numărul şi mărimea, dar şi pentru calitatea şi varietatea ei.Bine 
expusă, în condiţiile existente, afosto perspectivă de culoare şi forme, care a creat 
cu claritate o imagine din trecut şi prezent a culturii româneşti ».

Cît am stat în Statele Unite am avut prilejul să vizitez diferite muzee de textile: 
de pildă «The Textile Museum «Washington, «The American Craftmen’s Museum » 
— New York, şi secţii de textile din multe muzee mari: Field Museum — Chicago; 
Museum New York sau The Cloisters etc. Ceea ce mi-a atras atenţia în mod deosebit 
au fost ţesăturile mexicane, columbiene, din Guatemala sau a indienilor americani 
foarte apropiate de ţesăturile noastre populare — cîteodată prin colorit, chiar motive, 
şi totdeauna prin tehnică, aceeaşi tehnică veche a ţesutului, care duce în mod implicit 
spre soluţii artistice analoage în stilizare şi ritmică a motivelor. Stilul decorativ monu­
mental contemporan mexican îşi găseşte aici izvorul şi e cu totul normal că se produce 
un fenomen analog şi la noi. Americanii, cunoscători mai apropiaţi ai acestui fenomen, 
au putut uşor să înţeleagă că arta noastră modernă autentică e cea pornită din cultura 
noastră. Aici găsesc explicaţia unei oarecari reţineri în faţa puţinelor lucrări, în care 
prevalează influenţele curentelor moderne străine, după părerea lor artei româneşti. 
Pentru aceasta ei au un cuvînt special şi potrivit: artă « derivativă ».

Arta noastră are forţă suficientă să se dezvolte din propriile ei rădăcini.
Evident, ansamblul expoziţiei, spiritul în care au fost realizate lucrările, atmosfera 

care se desprindea net dominantă din unitatea de concepţie, au constituit criteriile 
de apreciere adîncă şi pozitivă a acestei expoziţii. Nici în presa americană, de altfel, 
nu aveau precumpănire numele artiştilor, ci unul singur: «expoziţia de tapiserie 
românească ». Şi acest lucru e neîndoielnic semnificativ !

188

Expoziţia de tapiserie rofnânească şi-a îndeplinit rolul în cadrul schimbului cultural 
cu Statele Unite ale Americii. Prin ansamblul ei, prin concepţia ei de bază, reflex 
al culturii noastre.

Dau mai multe citate, care exprimă clar şi deschis acest lucru:
«Această frumoasă expoziţie face pe oricine să dorească mai multe, mai variate 

schimburi culturale » (Bregary Quick, Nashville).
« E o experienţă minunată să-ţi dai seama cît avem în comun cu Românii: dragoste 

de frumos în viaţă» (Mts. Claude j. Boyce, Nashville).
«Am venit la acest muzeu, special pentru vizitarea tapiseriilor româneşti. Ca 

român din a doua generaţie, sînt foarte mîndru de operele create de «ţara mea de 
baştină». Aş dori mai multe schimburi culturale» (Edw. Schumack).

. . . «Avem într-adevăr aşa de puţine ocazii să cunoaştem arta decorativă a 
Europei Răsăritene », notează altcineva.

Cultura apropie popoarele, deschide inimile şi naşte prietenie. E ceea ce s-a 
desprins în fond din expoziţia de tapiserie românească, organizată în Statele Unite 
ale Americii.

GRAZIELLA STOICHIŢĂ
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fişe

HEIMITO VON DODERER: Die Mero- 
winger oder die totale Familie, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, Munchen 1965, 
308 pag.

Reeditarea, dar mai ales recitirea, la un interval de aproape trei decenii, a unuia din 
marile romane ale septuagenarului Heimito von Doderer, echivalează, sub toate aspectele, 
cu o primă apariţie. Lectorul de azi descoperă cu surprindere în subtextul avatarurilor 
cavalerului Childerich von Bartenbruch şi ale stirpei lui, porniţi să realizeze absurdul, 
donquichotescul lor principiu «la familie c'est moi », nu atît o dramă a acaparării cu 
orice preţ a bunurilor pămînteşti şi o dezechilibrată pasiune şi goană după titluri şi onoruri 
nobiliare, cît mai ales o prefigurare a monstruozităţii fasciste. In stufoasa genealogie a 
« Merowingilor veacului XIX », cum îi numeşte Doderer pe eroii masivului său roman, 
în stricta ierarhizare a membrilor familiei lui Childerich, se reflectă cu uluitoare, claritate 
aberantele teorii despre « puritatea rasei » şi subordonarea popoarelor în virtutea acestor 
principii, aşa cum au fost preconizate şi aplicate de hitlerişti.

Tematic înrudit cu Cei fără vină ai lui Hermann Broch şi chiar cu Omul fără calităţi 
al lui Robert Muşii, Familia totală a lui Doderer duce mai departe, în alt sens şi pe alte 
coordonate, destinul celor zece personaje ale lui Broch şi al lui Ulrich din Omul fără calităţi. 
Sub acest unghi privit, romanul lui Doderer reprezintă un interesant aspect al unităţii de 
preocupări literare la o generaţie de scriitori care a încercat să desluşească viitorul unei 
societăţi din datele prezentului în care a trăit.

L. V.

JURG FEDERSPIEL: Orangen und Tode,
Deutscher Taschenbuch Verlag, Munchen, 
1966, 120 pag._______________________

Cartea cu titlul de mai sus este a unui tînâr scriitor elveţian, care a debutat ca autor 
de piese radiofonice şi eseuri literare. Cu cinci ani în urmă, primul său roman Masacru 
în lună o fost salutat ca « un eveniment care se produce numai la cîţiva ani odată în Elveţia » 
Al doilea volum, Bărbatul care aduce fericirea, i-a asigurat un loc în peisajul scrisului 
european.

Cele opt povestiri grupate în Portocale şi morţi, nu au nimic grotesc în ele, în afara 
titlului; ele desvâluie mai degrabă interesul scriitorului pentru o categorie de oameni care, 
prinşi în viitoarea civilizaţiei hipertehnicizate, îşi falsifică personalitatea. Clădindu-şi viaţa 
pe facile şi efemere succese, mai mult întîmplări ale sorţii — eroii lui Federspiel devin 
ceea ce sînt în realitate, abia în clipa cînd prima adiere a nereuşitei îi convinge că au 
clădit pe nisip, nu pe beton. Puşi in astfel de situaţii, eroii devin fie ţinta ironiei scriitorului 
— şi Federspiel se dovedeşte mare maestru al satirei — fie prilej de meditaţie melancolică 
asupra destinului omului singur şi dezarmat. Alte laturi ale sensibilităţii lui Federspiel ies 
la iveală în povestiri ca Moartea unui mînz, în care psihologia copilului este subtil 
descompusă în resorturile ei profunde.

L. VOITA
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ILIA ŞNEIDER — Întîlniri cu Esenin — 
Amintiri. Ed. Soveţskaia Rossia, Moscova 
1965, 103 pag. ___________________

Ziarist cu îndelungă activitate, llia Şneider a avut ocazia să cunoască îndeaproape pe
■ Serghei Esenin şi pe Isadora Duncan, cu care a colaborat în anii cînd renumita dansatoare 
I a trăit şi a lucrat în Uniunea Sovietică. Amintirile pe care le-a publicat creionează un

Jj portret nou, interesant, al lui Serghei Esenin, diferit de cel pe care l-au lăsat evocările
■ altor contemporani, mai uman, mai luminos parcă. I. Şneider prezintă aspecte inedite
■ din activitatea artistică a Isadorei Duncan şi caută să clarifice relaţiile dintre Esenin şi
■ Duncan, să explice tragicul sfîrşit al marelui poet sovietic. Scrisă cu talent, cu obiectivitate,
■ cu reală iscusinţă în zugrăvirea oamenilor, a atmosferei, a moravurilor, cartea lui

I. Şneider se impune ca o realizare interesantă şi preţioasă.

C. SIMONOV : Din însemnările lui Lopatin,
Editura Soveţskaia Rossia, Moscova 1965, 
198 pag.____________________________ _

Ultima carte a binecunoscutului prozator sovietic reuneşte patru nuvele• Panteleev, 
Levaşov, Inozemţev şi Rindin, A sosit nevasta, inspirate de aceeaşi temă a faptelor de 
eroism sâvîrşite în anii marelui război pentru apărarea patriei. Datorită prezenţei unui 
personaj de legătură, corespondentul de război Lopatin, participant activ la întîmplările 
descrise, nuvelele capătă unitate şi dau posibilitate cititorilor să urmărească desfăşurarea 
evenimentelor şi destinele eroilor într-un ansamblu epic mai larg.

ANDRE DE BAECQUE: Le theâtre d’au- 
jourd’hui. Ediţia Seghers — Colecţia Clefs 
du temps present, Paris 1965, 190 pag.

Eseul lui Andrâ de Baecque — de o mai largă accesibilitate — caută să analizeze 
dintr-o perspectivă triplă — autor-actor-public — viaţa teatrală a Franţei din ultimii 
douăzeci de ani. Autorul nu vizează să contureze o istorie a literaturii teatrale în această 
perioadă, ci să stabilească puncte de reper pentru înţelegerea «teatrului total », care 
este — după părerea lui Andrâ de Baecque « din ce în ce mai mult teatrul aşa cum se 
exercită astăzi şi unde fenomenul dramatic nu există în realitate decît cînd se încheie 
ciclul care merge de la autor la public şi de la public la autor ».

Din acest punct de vedere, se analizează îndeosebi rolul de seamă îndeplinit de Teatrul 
Naţional Popular şi de unele teatre din provincie, care prin bogatul şi variatul lor repertoriu 
— reprezentînd piese din dramaturgia lui Claudel pînă la aceea a lui Brecht — a ştiut să 
cîştige noi mase de spectatori. Ultimul capitol se ocupă de viitorul teatrului în Franţa, 
discernînd semnele care vădesc o înnoire a concepţiei teatrale.

Fin observator al vieţii teatrale, Andrâ de Baecque izbutetşe să ne redea o imagine origi­
nală a noilor autori şi animatori care au dat strălucire scenei franceze în ultimii douăzeci 
de ani.

AL. BACIU
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ANDREI BITOV —O copilărie atît de 
lungă — Ed. Soveţski pisatei, Moscova 
1965, 180 pag._______________________

A. Bitov este unul dintre cei mai tineri scriitori sovietici, dar al cărui nume s-a impus 
deja cititorilor. Preferind iniţial genul scurt (o publicat o serie de schiţe în diferite reviste, 
mai ales în Neva) scriitorul a abordat de astă dată specia romanului. Inspirat din viaţa 
tineretului sovietic, al căutărilor şi preocupărilor sale, scris cu nerv şi mult dinamism, 
romanul este construit ca o suită de schiţe şi nuvele reunite prin persoana eroului principal 
Kiril Kapustin al cărui « drum în viaţă » este urmărit de autor.

REINHOLD GOERING: Seeschlacht —Die 
Retter—Die Siidpolexpedition, Deutscher 
Taschenbuch Verlag, Munchen 1966, 
250 pag._____________________________

Opera unuia dintre cei mai influenţi dramaturgi ai expresionismului german, Reinhold 
Goering (1887—1936) este redescoperită azi şi-şi retrăieşte cea de a doua viaţă, poate 
cea mai autentică, dacă medităm asupra semnificaţiei ei. Arse sau interzise pe vremea 
nazismului, cele trei piese Die Seeschlacht (Bătălia navală), Die Retter (Salvatorii) şi 
Sudpolexpedition (Expediţia la Polul Sud) reprezintă fiecare în parte nu numai un aspect 
al dramelor mării, ci şi un model literar primordial. Un Remarque, bunăoară, a fost vădit 
influenţat — sub aspectul laturii umanitariste şi pacifiste, — de Bătălia navală, scrisă 
de Goering încă în 1917. Deşi desbateo problemă delicată — datoria ostăşească şi dreptul 
la revoltă în timpul şi împotriva războiului — piesa nu se transformă într-o demonstraţie 
patriotardă, ci rămîne în limitele unei literaturi sobre. Eroii ei, urmăriţi parcă de un « fatum» 
în viziune expresionistă, apar, trăiesc şi sfîrşesc chinuiţi de sentimentul tragicului care 
se împleteşte intim în existenţa lor. Salvatorii — piesă de nuanţă prebckettiană, dar tot 
expresionistă — se desfăşoară în albia unui decepţionism torturant, fără perspectivă. 
Cu totul deosebită, Expediţia la Polul Sud prezintă un optimism contagios în relatarea 
mobilurilor care au stat la baza expediţiei lui Scottşi Amundsen: dorinţa de a oferi omenirii 
un adevăr ştiinţific, fie şi cu preţul pieirii « într-un spaţiu alb, gol şi fără sfîrşit » cum spune 
unul dintre eroi. Dar tocmai acest « spaţiu gol » generează momentele patetice, în care 
eroii demonstrează că ideea de om rămîne oriunde valabilă, chiar acolo unde s-ar părea 
că nu există alte legi, decît aceea a auto-conservării.

L, V.
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