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JAMES JOYCE

GIACOMO JOYCE

Cine sa fie? O fata pala, incadrata-n blanuri grele, miresmate. Gesturile-i
sint sficase si fara astimpar. Se foloseste de lorgneta.
Da: o scurtd silabd. Un ris scurt. O fugard clipire a pleoapelor.

Un scris ca firul de paianjen, cu trasuri prelungi si fine, plin de-un
dispret molcom, si resemnare: o domnisoard de neam.

M-avint sprintar pe-un val de dulci rostiri: Swedenborg, pseudo-areo-
pagitul, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. Valul s-a stins. Colega ei,
desrasucindu-si trupul rasucit, toarce fntr-o italiand informa, cu iz
vienez: Che coltura! Genele-i lungi se zbat si se ridica: un virf incan-
descent de ac se-aratd si zdboveste-o clipd n irisu-i de catifea.

Tocuri Tnalte sund spart pe treptele sonore de piatra. Adiere ierna-
tecd-n castel, podoabe de armuri si zale, sfesnice grosolane de fier
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deasupra fiecarui colt al scarii dinspre turn. Tocuri bocanind, troncanind
— un sunet ascutit si spart. Se afli o persoana jos ce ar dori sd vadi
pe domnita.

Nu-si sufla de fel nasul. Un fel de-a spune: un fleac pentru-o scofala.

Rotunjita si Tn pirga: rotunjita la strungul cisatoriei intre-ai sai si pir-
guitd-n sera pustniciei neamului ei.

Pe Itngd Vercelli, un cimp de-orez, sub aburul pal al unei zile de vara.
Borurile largi, plecate, umbresc zimbetu-i silit. Umbrele-i brdzdeaza
fata silit zimbind, in bataia luminii galbui si dogoritoare — umbre de-un
cenusiu zeros pe sub birbie, dire ca de gilbenus pe fruntea-mbrobo-
natd, o bund dispozitie mijind galben-rincedd de dindariatul aluatului
catifelat al ochilor.

li di o floare fiicei mele. Dar plapind, plapind daruitor, plipind copil
cu vine albastrui, '

in departare, Padua — dincolo de mare. Ticutele vremi medievale,
noaptea, bezna istoriei si dorm somnul in Piazza delle Erbe, sub clar
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de lund. Cetatea-i adormita. Pe sub bolti, pe strazi intunecoase, pe lingd
apa riului, ochi de tirfe pindesc fornicatorii. Cinque servizi per cinque
franchi. Un val fntunecat, riscolitor de patimi — si iardsi, si iardsi,
si iardsi.

Orbecdiesc in beznd, in neagrd beznd,

Orbecdiesc in bezna neagrd, draga mea.

Din nou. De-ajuns. Amanta neagrd, iubire sumbra. De-ajuns. E bezna.

Se-nsereaza. Ea trece prin pigzza. Seard surd, ce se coboard-ncet peste
pasuni verzi de salvie, scuturind molcom o ploaie de-amurg §i roud.
Se tine dupd mama ei cu gratie stingace — iapa purtindu-si minza. Ce-
nusiul amurgului modeleaza fin soldurile zvelte si gratioase, gitul ascul-
tator si suplu, plin de nerv, craniul atit de delicat. Seara, pace, amurg
al uimirii, . . Hei, mii rindasg! Eheil

Tatal cu odraslele-i luneca lin la vale, de-a lungul pirtiei: Marele Sultan
cu-al sau harem. Bine infofolite, ciciulite si ghetute frumos Tncopciate,
in zig-zag, peste limba-ncilzitd de dogoarea picioruselor lor, — cu fus-
titele scurte, intinse si plezneascd peste rotunjimile genunchilor. O
strifulgerare alba: un fulg, un fulg de nea:

Si indatd ce cdlare porni-va iar
Sd fiu i eu prin preajmd |

Ma 1eped afard din tutungerie si-o strig pe nume, Se-ntoarce si se-opreste
locului, plecindu-si urechea la vorbele-mi cam fard sir despre lectii,
e, lectii, ore: si-ncet, incet, obrajii palizi se-aprind de-o strilucire
opalind. Nu, nu, nu ai de ce te teme.



Mio padre: chiar cele mai neinsemnate gesturi ale ei vadesc distinctie.
Unde derivatur? Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo
maestro inglese. Fata batrinului, chipesului ei parinte, cu pronuntat
profil semit si favoriti albi, prelungi, se-ntoarce spre mine n vreme
ce scoborim agale dealul. O! cit de bine spus: curtenie, amabilitate,
dorinta de-a afla, incredere, suspiciune, naturalete, neputinta virstei,
sigurantd, cinste, politete, sinceritate, chibzuintd, patos, compasiune:
o fmbinare fird seaman de potrivitd. Ignatiu de Loyola, gribeste-te
sd-mi sari Tntr-ajutor!

Inima asta a mea-i ranitd si-ntristatd. Amagit in dragoste?

Buze groase, rinjind libidinos : omizi cu singe negru.

Neguri clocotitoare pe colind ce le privesc de jos, din bezna si mocirla.
Aburi grei peste copacii-mbrobonati. Licireste o lumind in odaia de
sus. Se-mbracd s3 plece la teatru. Vedenii prind viatd in oglinda. . .
Festile! Festile!

Gingasd fapturd | Tot drumul Tn sus pe via San Michele, cuvintele acestea
au fost soptite-ncet — la miez de noapte — dupd o seard de muzicd.
Domol, domol, Jamesy! N-ai mai batut oare nicicind strazile Dublinului
noaptea tinguitor chemind alt nume?
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Trupuri de semiti zac si mucezesc Tn juru-mi Tn putrejunea cimpului
lor sfint. Dar iata si cavoul familiei ei — marmora neagra, tacere fir'de
sperantd. . . Bubosul Meissel m-a adus aici. E colo, dupd copaci, cu
crestetul acoperit, in fata mormintului sotiei sale sinucigase — se mira
incd ce oare a-mpins-o pe femeia ce i-a dormit in pat spre-un astfel
de sfirsit. . . Cavou al familiei si-al ei — marmora neagra, tédcere far'de
sperantd: si totu-i gata. Nu muri, rogu-te!

Isi ridici domol bratele in stridania de-a incopcia la ceafd o rochie de
tul negru. Nu izbuteste : nu, nu poate. Se-apropie de mine fir'o vorba.
Imi ridic bratele si o ajut: bratele-i se pleacd. Tin capetele tesiturii
de pdianjen in miini si, tragindu-le putin spre-a prinde copcile, vad
prin deschizaturd trupul zvelt, invaluit intr-o cimasa roz. Panglicile-i
se desprind de pe umeri, iar cimisuta lunecd incet in jos: un trup cati-
felat si zvelt, scinteind cu maruntei solzisori de-argint. Alunecd incet
peste rotunjimi de-argint slefuit, si peste curmitura lor — o umbra
matd de argint. .. Degete reci — molcome §i minglietoare. O-atingere,
doar o atingere.

Pipernicit nerod fird de vlagid — glas pitigdiat. Ci pleacd-te s-ascultd:
e-0 voce. O vrabie sub roti de Juggernaut — necrutdtor tavilug al
pamintului. Rogu-te, Mister Dumnezeu, marele Mister Dumnezeu!
Adio, lume largd!. .. Aber das ist eine Schweinereil

Mari arcuiri ale gingasilor ei conduri de bronz: pinteni de oratanie
risfatata,



Domnita pdseste grdbit, grdbit. .. Boare neprihanitd pe drumul de pe cul-
mea dealului. Fard sulimanuri, Trieste prinde viatd. Soarele bate necruta-
tor Tn acoperisurile roscate, ingraimadite unele intr-altele, o carapace de
testoasd; sumedenie de gize in nesimtire asteaptd izbavirea nationala.
Belluomo se ridica din patul nevestei amantului nevestei sale : gospodina
harnica s-a §i pus pe treabd, cu ochi ca agrisa, §i-o farfurioara de otet
in mind. . . Aer curat si pace pe drumul de pe culme: si tropot de copite.
O fetiscand cilare. Hedda! Hedda Gabler!

Negutatorii jertfesc pe-a lor altare cele dintii fructe: |amii patate-n
verde, giuvaericale de ciresi, piersici rusinoase, cu frunzele cizute.
Caleasca trece printr-o ulitd cu dughene de pinza, spitele rotilor scin-
teind Tn bataia soarelui. Dar faceti loc! Asezati in fundul trisurii se afld
tatdl si fratele ei. Au ochi de buhi, cit si intelepciunea ei. Intelepciune
de bufnitd Tn ochii lor, In vreme ce cugetd la adevarurile din Summa
contra Gentiles.

Crede ci italienii au avut dreptate s zvirle din stal pe Ettore Albini,
criticul de la Secolo, din pricina cd nu s-a ridicat Tn picioare cind orchestra
a intonat Imnul Regal. Ea auzise asta la masi. Da, da. [si iubesc tara
cind sint siguri care-i.

Ea ascultd: fecioard mult previzitoare.

Fusta data putin la o parte de-o miscare bruscd a genunchiului; dantela alba
tiveste o jupd ridicatid ceva mai mult decit se cuvine; intins pe picior
— paienjenisul ciorapului. $i pol?
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Ating usor clapele, cintind soptit romanta Iui John Dowland. Trudnicd
despdrtire: S$i mie-mi vine greu sd plec. Din bezna patimii, se ivesc ochi
ce-ntrec fn stralucire rdsaritul soarelui, scinteierea lor — scinteierea
drojdiei gllglind Tn cloaca ce-i curtea bélosului Jacob. Se afld acolo numai
vinuri chihlimbarii, adieri suave de dulci cintdri, majestuoase pavane,
gentile doamne cu guri desgirdinate, curtind din balconase, slujnice
pilite de frenja napolitana, neveste tinerele cdzind cu drag pe spate
in fata adoratorilor lor, si-mbritisind, imbratisind mereu.

In dimineata vinita si proaspati de primivard miresme vagi plutesc
peste Parisul zorilor: anason, rumegus jilav, aluat caldut si proaspdt:
trecind peste podul Saint Michel privesc apa cu licariri de-otel si mi
se stringe inima. Ape ce curg si clipocesc pe lingd insula ce gdzduit-a
oameni inca din epoca de piatra..... Intunecare pamintie in nemirginirea
bisericii impodobitd cu himere. La fel de frig era si-n acea dimineatd:
quia frigus erat. Pe treptele marelui altar, Tn fund, dezgoliti precum
trupu] Domnului, prelatii se prosterneaza-n pald rugdciune. Se-naltd
vocea unui graitor nevazut, rostind lectia din Hosea. Haec dicit Dominus:
in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad
Dominum. ... Eastiin picioare lingd mine. palidi si invaluitd in umbrele
naosului, bratul siu firav Iing-al meu. Carnatia ei aminteste de fiorul
acelei dimineti vinete si-atit de proaspete, torte trec grabite, ochi
plini de cruzime. Sufletul 1i este intristat, se cutremurd si parc-ar vrea
sd plinga. O, fiica a lerusalimului, nu plinge pentru mine!

Vorbesc de Shakespeare supusului Trieste: Hamlet, zic eu, om cit se
poate de curtenitor cu semeni buni si sinceri, e crunt numai cu Polonius.
Idealist Tnrait, se prea poate, nu vede Tn parintii prea iubitei sale decit
nigte stradanii grotesti ale naturii de a-i reproduce chipul... Bagat-ati
oare de seamal



Paseste-n fata mea pe coridor, si, Tnaintind asa, cocul de par negru se
desface §i se despleteste. Se desface-ncet, despletindu-se. Nu-si da seama
si paseste-n fata mea, cu simplitate si mindrie. Tot asa a mers alaturi
de Dante plind de curatd mindrie, si tot asa, fird strop de singe sau pri-
hang, fiica lui Cenci, Beatrice, a pasit spre moarte :

cenn Prinde-mi
Cingdtoarea, stnnge mi parul
Intr-un coc simplu.

Subreta-mi spune <& au fost nevoiti s-o duci de Tndati la spital, poveretta,
cd a suferit atit de mult, atit de mult, poveretta, ca-i tare grav. ... .. Ma
departez de casa-i pustie. Simt cd-s gata sa pling. O, nu! nu se poate-
ntimpla asa — dintr-o datd — fard nici un cuvint, nici o privire. Nu,
nu! nu mai incape Tndoiald, norocu!l iadului va fi cu mine.

A fost operatid. Cutitul hirurgului i-a scormonit maruntaiele si s-a
retras, lasind, peste pintecu-i, rinjita despiciturd — urmad a trecerii
sale. Parcd-i vad ochii negri, plini de suferin{d, frumosi ca cei ai unei
antilope. O, rand crudd! Zeu barbar!

Din nou in jilful de Iingd fereastrd, ciripit voios de cuvinte, riset fericit.
O pésirica ciripind dupd furtund, fericitd cd plipinda §i firava-i viatd
a zburat departe de degetele-apucatoare ale unui epileptic stapin si
datitor de viata, ciripind de fericire, ciripind §i chiuind de fericire.

Spune c3 dacd Portret al Artistului s-ar fi vrut sincer numai de dragul
sinceritatii, m-ar fi intrebat de ce i I-am mai daruit sd-I citeascd. M-ai fi
intrebat fird doar si poate, asa-i? Ce mai domnisoard culta!
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Investmintatd-n negru, sti lingd telefon. Ride sfios si scurt, exclami
brusc, sfioase cadente de cuvinte brusc oprite. . . Parlerd colla mamma. . .
Hai, pui, pui, hai: Puicuta cea neagri-i inspdimintatd ; cadente de cuvinte
brusc oprite, sfioase exclamatii: piuie dupd maica ei, gdina cea falnici.

Loggione. Peretii brobonati mustesc aburi de igrasie. O valmasald de
mirosuri sudeazd gramadirea de forme omenesti: iz acru de subsuori,
portocale morfolite, rincede alifii pentru sini, apa de mastic, situle
rasuflari putind a usturoi, puturoase pirturi fosforescente, rasina de
opoponax, sudoare zemoasd de femei méritate sau in pragul maritisului,
putoarea sdpunati a barbatilor. . .... Am privit-o toata seara; noaptea
toatd o voi vedea: cositd impletitd si valatuciti-n crestet, o fata mata
si ovald, priviri molatece si calde. Paru-i e prins in plasi verde, iar
trupu-i e invdlit in verde broderie: amagire-a oglindirilor verdetei din
Naturd — firele grase de iarba, podoabd a mormintelor.

Vorbele mele-n gindul ei: reci pietre slefuite cufundindu-se fintr-o
mocirla.

Degetele-acelea molcome si reci au atins filele, frumoase si hidoase,
In care rusinea mea va striluci pentru vecie. Degete molcome si reci
st pure. Nu fost-au oare niciodatd in greseala?

Trupu-i nu are de fel miros: o floare fir’ de parfum.
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Pe scari. O mina rece, gingasa: shald, pace: ochi negri, galesi: istovire.

Valatuci de abur sur se-nalta din pirloagi. Fala-i — it e de cenusie 5!
de grava: Par jilav, impletit in cozi. Buzele-i apasa usor, rasuflarea-!
se ivegte-ntr-un oftat. E sdrutata.

Glasul meu, pierzindu-se-n reverberatiile propriilor sale vorbe, se stinge
ca si glasul ostenit de intelepciune al Vesniciei chemind pe Abraham
peste rasundtoare culmi. Se lasd usor pe spate, peste perne spre zid:
in voluptuoasa intunecare — chip de odalisca. Ochii ei au supt gindurile
mele : si-n intunecimea umeda, caldd, chematoare si cedanta a feminitaiii
sale — sufletul meu, topindu-se pre sine, raspindeste si revarsa belsug
de samintd...... S-0 ia acum cine pofteste !.....

lesind din casa lui Ralli, o intilnesc dintr-o data in vreme ce dam amnindoi
de pomand aceluiasi cersetor. Raspunde grabit, la salutul meu, fntorcin-
du-se in laturi si ferindu-gi ochii negri de basilisc. E col suo vedere attosca
I'vomo quando lo vede. Multumesc, mestere Brunetto, pentru cuvint.

Sub picioare-mi se-ntind velinte pentru fiul omului. Se-adasta venirea
mea. Ea std in umbra pald a salonului, o mantie ferindu-i de boarea rece
umerii plecati: §i cum ramin pironit locului, privind in jur, minunindu-
ma, ea imi ureazd bun sosit pe-un ton iernatec si urca apoi scara zvirlind
piezis spre mine — numai pentru-o clipd — o jerbd de venin, din ochii-i
lenevosi.
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Un macat moale, verde si mototolit impodobeste salonasul. Ingusta
odaitd-n stil persan. O clipd inaintea mea a fost aici coafeza. I-am sirutat
ciorapul si tivul fustei ei, de-un negru ruginiu si prafuit. E cealalta. Ea.
Gogarty a venit ieri spre a-i fi prezentat — si el! Pricina-i Ulysse. Simbol
al constiintei intelectualului. . . Cum rdmine cu Irlanda? Dar cu sotul?
Piseste-n sus si-n jos pe coridor purtind papuci de pisld sau joacd sah
cu sine. De ce rimas-am noi aici? Coafeza fuse chiar acum, tinindu-mi
capul intre genunchii nodurosi. . . Simbol al intelectului neamului meu.
Asculti! Intunericul se privale nivalnic. Asculta!
- Nu sint convinsa ca atare treburi ale mintii sau trupului pot fi eti-
chetate drept nesinitoase. . .
Griieste ea. O voce firava venind de dincolo de glaciale stele. Glas
al intelepciunii. Zi-i mai departe. Hai, rosteste-o iardsi, facindu-ma
mai Tntelept | O voce pe care nicicind nu am mai auzit-o.
Se-ncovoaie spre mine prin mototolitul salonas. Nu ma pot nici misca,
nici glasui, Apropiere serpuindd a cérnii niscutd din stele. Adulter al
intelepciunii. Nu. Ma voi duce. Z&u ca voi pleca.
- Jim, iubitul meu!
Buze moi se inclesteazd de subsuoara-mi stingd: sdrutare Tncolicita
pe puzderie de vine. Ardl Ma scorojesc ca o frunza-n flacari! Din sub-
suoara-mi dreaptd zbucneste o vapaie. Sarpele stelelor m-a sirutat:
un sarpe rece-al noptii. Sint pierdut:

Noral. ..

Jan Pieters Sweelink. Straniul nume al batrinului muzician olandez
wileste orice frumusete si para ciudata si indepdrtatid. Aud variatiunile
pentru clavecin pe vechea melodie : Tineretea e pe ducd. In aureola spa-
I\cita a sunetelor de demult se-ntrezireste-o licirire de lumina: sufletul
¢ pe cale de a cuvinta. Tineretea are sfirsit, — acesta-i sfirsitul. Nici-
cind nu se va mai Intoarce. Cit de bine stii asta! Si-apoi? Scrie, naiba
) te ia, scrie! La ce altceva esti oare bun?

- De cel
Cici altfel nu te-am putut vedea,
Alunecind — prin spatiu — spre alte vremi — frunzis de stele — si
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cer palind — nemiscare — nemiscare profundd — nemiscarea neantului
— si glasul ei.

Non hunc sed Barabbaml

Goliciune si neorinduiala. Un apartament pustiu. Lumind ravasita,
Un pian prelung si negru: cosciug pentru muzic. in echilibru precar,
pe una din muchii — o paldrie de damd cu zorzoane stacojii, si-o umbrel3,
bine strinsa. Armele ei: un coif, un ecuson ros si-o lance frinta, para-
sitd-n cimp, si doliu.

Post script: De ma-ndragesti, iubeste-mi si umbrela.
in romaneste de C. G. SANDULESCU

|
DESPRE GIACOMO...

Cam pe vremea cind aproape incheiase de scris romanul Portret al Artistului
in anii de tinerete §i se pregitea si Tnceapd — dacd nu incepuse chiar — monumen-
talul Ulysse, irlandezul Joyce compune o schitd stranie, pe care, si mai straniu,
o intituleaza, autobiografic, Giacomo Joyce. Chiar §i cititorul cel mai neatent e
frapat dintru inceput de aspectul neobisnuit — atit de fragmentar si, aparent,
chiar dezlinat — al acestei povestiri, ce nu se vrea decit un §irag de nestemate
lirlce, in fapt epifanii, insirate modest pe firul a doud personaje comune — na-
ratorul Giacomo si fiinta (fird nume in povestire) care face obiectul adoratiei sale.

Publicatd postum abia foarte recent, pentru prima oarid anul acesta, nu este,
cred, prematurd concluzia c3, fird a se impune ca una din operele de maxima
valoare ale marelui scriitor irlandez, Giacomo Joyce are o importan{d capitald
in descifrarea exactd a semnificatiilor majore si implicatiilor ascunse ale Tntregii
creatii joyceene. Scrisd intr-un moment de rdscruce — moment in care autorul
se pregitea a porni la drum tn mult trudnica-i cilitorie homericd, al cdrui fruct,
urma si fie Ulysse — povestirea subliniazid explicit rolul covirsitor pe care il joacd
epifania in conceptia esteticd a lui Joyce, furnizind veriga disparutd in lantul
evolutiv liric — epic — dramatic; constituie in plus cheia interpretirii concep-
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tiei despre monolog interior ca unghi narativ specific, mai ales in raport cu
unghiul de viziune al autorului omniscient, pe linia unei depersonaliziri totale.

O altd semnificatie majora a povestirii Giacomo rezidd in faptul ci este
singura operad in prozd a lui Joyce, a cdrei desfisurare este situatd in afara tarmu-
rilor Irlandei. Cici din lungul sir al talentatilor cameni de litere ai Irlandei, ince-
pind cu Swift si Sheridan si terminind cu Bernard Shaw si Brendan Behan, Joyce
este scriitorul irlandez par excellence: dupd toate aparentele, exilul siu voit
era mai presus de orice o modalitate obligatorie de distantare esteticd pentru
realizarea unei perfecte stasis. Unicd povestire ‘italiand’, continentald’, sau
‘europeand’, in sensul englezesc al cuvintului, se prea poate, dupa cum afirma
Richard Ellmann, ca Italo Svevo si fi fost acela care I-a incitat pe Joyce si o scrie.
« Cind oare, », il intreba triestinul Svevo, in acelasi an, intr-o scrisoare, «veti
scrie ceva italian, despre orasul nostru? De ce nu? » O asemenea sugestie din
partea lui Svevo fsi vddeste temeiul si prin faptul cd, Tn bund midsurd, Giacomo

«Borurile largi, plecate, umbresc zimbetu-i silit».
Amaliei Popper fi plicea intr-adevar sa poarte
asemenea palarii.







Amalia — studenti la
Universitatea din Flo-
renta in 1912,

4

»
Amalia Popper la 76 de
ani, cu putin fnainte de
moartea sa.

Impirtiseste trasituri tematice comune cu romanul Senilitd, tn care Svevo des-
crie melancolia unui om in virstd, dar in fapt de numai 35 de ani, indrigostit
de o femeie mult mai tiniri.

Scris deci in iulie sau august 1914, Giacomo este, dupd cum spuneam, struc-
turat pe formula literard a unui sirag de cincizeci de epifanii — spre deosebire
de Ulysse, usor detectabile —, descriind cum autorul-personaj se fndrigosteste
de una din elevele sale. Povestirea incepe cu prima ord de curs la care asistd
aceasta, schitindu-se apoi fugitiv un sir de intilniri. Tinira este evident « o domni-
soard de neam », «1in blinuri grele, miresmate », la care bietul Giacomo se uitd
«de jos, din beznd §i mocirld. ». O datd numai o poate privi de sus, din «lo-
ggione », la operd, inconjurat de-o atmosferd cu totul adversi contemplirii fru-
musetii ei, undeva departe, jos, imbricatd in verde, cu parul strins elegant in
virful capului.

Nu mai incape discutie ¢ Giacomo fnsusi este, in mod mirturisit, cel mai
autobiografic din toate personajele joyceene, mai autobiografic poate chiar decit
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eroul anonim al schitei de 2000 de cuvinte Portret al Artistului, forma incipi-
enta a romanului de mai tirziu. Ca atare, se plaseazd undeva intre Stephen si Bloom,
mai ponderat si mai matur decit primul, dar mai tindir si mai exuberant decit
prudentul personaj central din Ulysse. In elaboratul palimpsest de referiri, sugestii
si aluzii (cu caracter de arhetip sau nu) care este intreaga operd joyceand, elemen-
tul autobiografic este mai intotdeauna prezent. De pildi, in septembrie 1913,
Joyce scrie poemul « O floare data fiicei mele », descriind un moment real, c3ruia
ii dedicd o epifanie in Giacomo; iar citind mai departe «| expound Shakespeare
to docile Trieste » recunoastem usor cd e vorba de cele doudsprezece conferinte
despre Hamlet pe care Joyce insusi le tine la Trieste intre 4 noiembrie 1912 si 10
februarie 1913 — temd reluatd cu deosebitd amplitudine in Ulysse, in episodul
din biblioteca nationald. Tocmai datoritd acestui element autobiografic muit prea
vidit, este foarte probabil ca Giacomo s& nu fi fost dat tiparului de autor insusi;
mult prea kinetic in acest sens, nu indeplinea conditiile de stasis necesare, dupi
Joyce, unei veritabile opere de arta,

« Cine si fie? O fatd pald, incadrata-n blanuri grele, miresmate. » Intr-adevar,
cine sa fi fost oare? Pornind de la premisa cd la baza mai tuturor personajelor
din Joyce au stat fiinte reale, prototipul personajului feminin al acestui semni-
ficativ poem liric in prozd trebuie aflat deci printre elevele sale de la Trieste;
iar cercetdrile recent intreprinse, mai ales cu prilejul publicidrii, au scos la iveald
o serie de fapte deosebit de interesante privind geneza mai multor personaje.
Eleva sa din via San Michele era Amalia Popper, mai tirziu doamna Michele
Risolo, care a murit la Florenta abia anul trecut, dupd o carierd de 45 de ani
dedicatd profesoratului — predind, printre altele, limba englezd asa cum o inva-
tase de la Joyce.

Amalia era una din cele doud fiice ale lui Leopoldo Popper, mare comerciant
din Trieste, om cult, §i cu marcate inclinatii anglo-saxone, cdruia ii ficea o de-
osebitd plicere sd poarte conversatii interminabile cu tindrul profesor al fiicei sale,
Acesta, la rindul sdu, avea si-| imortalizeze nu numai In Giacomo, ci §i — cel
putin cu numele — in figura lui Leopold Bloom din Ulysse. In numeroase privinte,
familia Popper a exercitat o fascinatie deosebita asupra lui Joyce in timpul sederii
sale la Trieste; invitat adesea la seratele duminicale, Joyce acompania la pian,
iar Leopoldo cinta deosebit de frumos la vioara.

Dar Signorina Popper nu ar fi fost numai muza trecitoare pentru Giacomo,
ci prototipul unui alt personaj ilustru — Molly Bloom; cel putin numele acesteia
din urmd se compune pur si simplu din cele doud silabe de mijloc ale numelui
italienesc «Amalia». Cum rdmine atunciincd cu «Bloom»1 S-a gisit si aici raspunsul:
firma comerciald de import-export a domnului Popper, tatadl Amaliei, purta denu-
mirea exactd de «Blum §i Popper» abia in 1919 schimbindu-si numele in «Adriatica».

Fireste, toate acestea construiesc un esafodaj anecdotic amuzant, dar converg
in acelasi timp spre o concluzie ce trebuie privitd cu toatd seriozitatea: pe linga
o privire indiscretd asupra metodei §i procedeelor compozitionale ale lui Joyce,
se remarcd semnificatia majord pe mai multe planuri a acestei schite in aparent
minore, al cdrui sugestiv titlu subliniazi o datd mai mult complexa corelatie
in cazul lui Joyce dintre biografie si fictiune.

Publicarea acestei compozitii postume in numarul de fata al revistei Secolul 20
este asemenea un frumos prilej de a sdrbatori — printr-o fericitd coincidenta
— traditionala Bloomsday, 16 iunie 1904, ziua in care se intimpld toate inci-
dentele relatate in Ulysse §i care a devenit, prin extensiune, Ziua Joyce.

C.G. SANDULESCU



Joyce cu fiul sau Giorgio — inainte de a se muta la Zirich.



Ep

Ad

structurad

a JOYCE

Lansindu-ne intr-o discutie a teoriei

C. G. SANDULESCU

fanie

Mai intii recunoagtem obiectul ca un tot integral
apoi ne dim seama ci are o STRUCTURA complexa
§i temeinic elaborati, ci este de fapt un Intreg:
in cele din urmi, cind tmbinarea pirgilor este
desivirgitd, cind componentele converg spre un
anumit punce, recunoastem ci este cu adevira
acel lueru care se vrea si fie.

(Stephen Hero)

RITMUL, spuse Stephen, este cea dintii relagie
estotici formali a pirgii fagd de parte in orice
ansamblu estetic sau a unui ansamblu estetic fag3
de partea sau pirgile sale sau a oricireia dintre
pirgi fagh de ansamblul estetic din care face parte.

(Portrait of the Artist)

Printr-o EPIFANIE intelegea o brusci manifestare
spirituald, realizati fie printr-o vulgaritate de
vorbire sau gest, fie printr-o memorabili fazi a
mingii fnsegi.

(Stephen Hero)

estetice a lui Joyce, cunoscutd mai ales

din cele expuse in romanul Portret al Artistului, ar trebui de fapt si pornim de la
o digresiune cu privire la rolul pe care il joacd in roman naratorul §i unghiul

de narare in general. Problema se poate

rezolva, in linii mari, prin stabilirea unei

distinctii elementare intre naratiunea omniscientd §i diversele procedee de narare
indirectd, care de cele mai multe ori sint toate subordonate unui fel unic: inlitu-

rarea autorului omniscient. Potrivit lui

Wayne Booth, aceastda deosebire nu s-ar

dovedi de loc adecvatd, intrucit in absolut orice roman, autorul, dacd nu apare
manifest, este intotdeauna implicit. Vocea omniscientd poate foarte bine fi redusa

la ticere, dar in mintea cititorului se va
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vare Llocmai aceasti modalitate narativd, mai degrabd decit o alta? » Toti romancierii,
11rd exceptie, au de rezolvat o atare selectie, nici unul neputind-o evita. Respin-
wind clasificarea naratiunii fn omniscientd sau indirectd, Wayne Booth propune s
smpartd naratorii in «reliable» si «unreliable». Pe baza ei, W.]. Harvey isi pune
urmitoarele intrebiri: «In ce relatie se afli un astfel de narator fati de autorul
smplicit i, in ultima analizd, fatd de autorul real? Ni se cere noud oare si consi-
Jderdm teoriile estetice ale lui Stephen, asa cum sint expuse in Portret al Artistului
Jrept propriile teorii ale lui Joyce si si consideram romanul ca fiind scris din
punctul de vedere al acestei estetici sau ni se cere pur si simplu s3 interpretim
sccastd teorie ca un index dramatic al conceptiei inca limitate si lipsite de maturi-
tate a lui Stephen?» Asemenea intrebari, stirnesc, fara indoiald, controverse inter-
minabile, iar singura solutie in acest caz va fi una cu caracter de expedient: desi
nu-l vom identifica pe Stephen cu Joyce insusi — asa cum face David Daiches, de
inldd — teoria estetici expusd Tn Portret al Artistului poate fi luatd drept vala-
Lild si de sine statdtoare aflindu-se acolo ca parte integrantd a unui tot unitar si,
Jupd toate probabilitdtile, aducindu-si contributia §i la explicarea modului in care
a fost realizat acest tot unitar: §i aceasta cu atit mai mult cu cit avem de-a face
«u o includere repetatd — in Stephen Hero, in Portret al Artistului, si apoi chiar in
Ulysse, unde episodul cuprinzind discutia din biblioteca nationald are o semnifi-
watie deosebiti. Cu aceastd rezerva, totodatd postulat initial, trebuie si se porneasca
la discutarea esteticii joyceene, avindu-se tot timpul in vedere corelatia strinsa
dintre viata si opera acestui romancier.

Ori de cite ori este vorba de o discutare a teoriei estetice joyceene, numerosi
critici fsi concentreazd exclusiv atentia asupra romanului Portret al Artistului, dar
de fapt ceea ce aflim acolo nu este in esen{d decit o versiune adaptatd si parafra-
243 a teoriilor lui Toma d'Aquina — un exemplu pregnant de aplicare a acestor
teorii, Pornind insa la 0 analizd pe aceastd linie, trebuie subliniatd din capul locului
(4 atitudinea plind de ironie a anticatolicului §i ateului Joyce atit fatd de personajul
Stephen cit si fatd de dependenta sa excesivd de tomism; aceastd semnificativi
nuantare se va realiza mai ales prin distantare estetica.

Stephen insusi il citeazd si interpreteazd astfel:

Aquina spune : Ad puichritudinem tria requiruntur integritas, conso-
nantia, claritas.

Traduc asta precum urmeazd: cele trei cerinte ale frumosului
sint integrarea, simetria §i strilucirea. (PA, 196)

O examinare minutioasa si atentd a argumentelor de care se foloseste Stephen
in aceastd discutie da usor la iveald faptul cd aceste trdsituri se refera in primul
rind la procesul de receptare a frumosului care fuzioneazi imperceptibil cu procesul
de creatie, creator si spectator suprapunindu-se unu! altuia. Potrivit lui Stephen si
Aquina, existd deci citeva etape corelate in acest proces; cele trei etape, bine-
cunoscute, sint analizate pe larg de Stephen Dedalus, personaj central, in repetate
rinduri, — in Stephen Hero, in Portret al Artistului, $i in fine, intr-o forma deghi-
2atd, chiar in Ulysse. Desi ordinea cronologici nu are, practic, prea mare importanta,
primele doud etape nu sint decit trepte pregititoare citre o a treia, de importanti
cruciald, Dintru fnceput, remarcam insi locul de seami pe care Joyce 1l acordi in
cadrul teoriei sale organizirii interne a operei si complexitatii relatiilor ce se ivesc
Intre componente i structurd («...complex, multiple, divisible, separable,
made up of its parts, the result of its parts and their sum...»). O asemenea
declaratie poate fi usor interpretatd drept un excelent exemplu de expli-
citare structurala din partea unui autor care fsi afirmd cel putin o parte din convin-
gerile sale prin intermediul personajului favorit.
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Cit priveste cea de-a treia etapd — cea mai vagd, cea mai dificil de inteles si
definit chiar pentru Stephen insusi — e cit se poate de clar cd reprezintd stadiul
cel mai semnificativ. Incercind si schiteze o definitie, Stephen incepe cu foarte
multd prudentd prin formularea unor explicatii semantice ale cuvintului claritas,
cdruia i se dd sensul aproximativ de radiance si este apoi identificat cu un alt
termen de asemenea de provenientd tomistd — quidditas sau 'sufletul’ unui obiect.
De remarcat, de asemenea, preocuparea deosebitd a personajului pentru exacti-
tate terminologicd. Analiza metodicd i minutioasd a acestui concept atit de vag
subliniazd semnificatia ce i se acordd in cadrul intregii teorii astfel expuse, cit si
preocuparea autorului de a-l contura cit mai clar §i mai concret posibil. Comparind
versiunile discutiei estetice asa cum apar ele in Portret al Artistului si Stephen Hero
se poate usor observa cd afirmatiile lui Stephen in fragmentul de roman au un caracter
cu mult mai explicit in cea de-a treia etapd: o comparatie a acestor doud versiuni
aratd cid Stephen Hero se caracterizeazi peste tot printr-un grad de explicitare mult
mai inalt cu toate dezavantajele ce derivd din aceasta, cel putin in ochii lui Joyce,

Abia in aceastd fazd a discutiei, in legdturd cu cea de-a treia etapid a proce-
sului de receptare artistici, se introduce conceptul de epifanie. Ce este la urma
urmei o epifanie? Intr-o formi indirecta, Stephen di totusi o definitie relativ clarad:

Printr-o epifanie intelegea o bruscd manifestare spirituald, realizata fie printr-o
vulgaritate de vorbire sau gest, fie printr-o memorabild fazd a mintii insdsi.
Credea cd e de datoria omului de litere sd inregistreze aceste epifanii cu cea
mai mare grijd, avind in vedere faptul cd ele reprezintd momentele cele mai
delicate si mai efemere. (SH, 215)

Epifanie va insemna deci atit momentul cit §i inregistrarea momentului. Desi
aparent pasajul furnizeazid o definitie clard, de sine stititoare, care, fn treacit
fie spus, aduce foarte bine aminte de afirmatii aseminatoare ficute de Virginia Woolf
mai tirziu, in 1919 (iar mult mai tirziu chiar de catre Nathalie Sarraute, in legid-
turd cu ale sale Tropismes) aceste rinduri nu trebuie analizate izolat, ci definirea
trebuie corelatd cu o alta care apare doud pagini mai tirziu si reprezintd un soi
de concluzie a discutiei estetice pe care Stephen o poartd cu prietenul siu Cranly,
cam in acelasi fel in care pasajul de mai sus reprezintd un preambul la discutia
respectiva :

.. in cele din urma, cind corelarea partilor atinge perfectiunea, cind partile
sint bine centrate spre focar, recunoastem ca acesta este cu adevdrat acel
lucru pe care il reprezinta, Sufletul siu, esenta sa, izbucneste spre noi de
sub straiele aparentelor. Sufletul celui mai neinsemnat obiect, a carui struc-
turd este atit de explicitd, ne apare radiind strilucire. Obiectul i5i realizeazd
astfel epifania. (SH, 217)

Se stabileste astfel o legaturd intre cea de-a doua si cea de-a treia etapd a proce-
sului, plasindu-se in mod clar epifania la punctul cuiminant. Examinarea corelati a
extraselor de mai sus da la iveald o serie de trasaturi fundamentale pentru contu-
rarea conceptului de epifanie, asa cum apare acesta din teoria Aquina-joyce-Stephen
despre artd §i frumos. Primul pasaj subliniazd in plus dichotomia stabilitd intre
exprimat si neexprimat, indicind astfel o zond largita de interes, mai ales ca urmare
a accentului deosebit plasat pe procesele interioare (« ... a memorable phase of
the mind itself . . .»).

Joyce a omis orice referire la epifanie din Portret al Artistului; teoria despre
frumos este aceeasi, cu aceleasi ezitiri cu privire la sensul exact al celei de-a treia
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Irasdturi, dar in ansamblu tonul este, fird indoiald, cu totul diferit. Esenta epifaniei
w0 afld si acolo cu toate trisiturile sale definite anterior: de fapt, numai termenul
pite trecut sub tdcere. Si cu toate cd a fost inliturat din Portret al Artistului, isi
pAstreaza locul cuvenit in estetica joyceand, reapdrind cu fortd sporita in Ulysse.
e pune intrebarea: a fost el oare fnlocuit cu altceva in Portret al Artistului? Desi
wsenta lucrurilor este exact aceeasi in ambele versiuni, claritas identificindu-se cu
juidditas, pe linia unei interpretiri similare — Portret al Artistului furnizeazd, evident,
o abordare mai ampld, mai complexi, mai cizelatd, dar si mai vagd si mai plina
e ambiguitate. Remarcdim doud omisiuni terminologice importante: una este
epifania, cealaltd structura (care apare cu o conotatie mai vagd intr-o fazd primitivd
a discutiei). De fapt, epifania cristalizeaza etapa finald de receptare a imaginii este-
tice intr-o forma foarte precisd si concretd — poate prea concretd — in vreme ce
structura expliciteazd in acelasi fel cea de-a doua etapd in legdtura sa strinsd cu
ultima: ambii termeni, desi evitati in Portret, sint de o importantd vitald pentru
Intelegerea exactd a ceea ce Joyce vrea si exprime in toate lucrdrile sale ulterioare
Portretului, inclusiv deci si Giacomo Joyce. Cu privire la ratiunile care au dus la
eliminarea din Portret a termenilor mai sus mentionati in pofida faptului cd esenta
conceptelor respective nu a fost nici fnldturat, nici alteratd, ar fi, cred, cu totul
nepotrivit si se afirme cd omisiunea lor s-ar datora unei pretinse lipse de impor-
tantd sau relevantd . . . Dovada cea mai griitoare a validitatii si semnificatiei epifaniei
In cadrul esteticii joyceene rezidi in inserarea unei mentiuni criptice — sau cel
putin considerate asa pind la publicarea lui Stephen Hero, in 1944 — intr-un moment
culminant al monologului Proteus din Ulysse.

Discutind despre epifanie, este necesard totusi stabilirea unei distinctii clare si
precise intre istoricul termenului si conceptului de epifanie si semnificatia sa in
evaluarea criticd a creatiei joyceene in ansamblu, iar, pe de altd parte, istoricul
epifaniilor propriu-zise. Primul critic literar care a discutat aceastd problemd in
contextul evaludrii estetice a fost Harry Levin (1941), obtinind acces la manuscrisul
pe atunci Tncd nepublicat al romanului Stephen Hero: discutia a fost reluatd in intro-
ducerea lui Theodore Spencer (1944) la acest roman, si de asemenea fin singurul
studiu dedicat pe atunci in intregime epifaniilor de Irene Hendry (1946). Abia zece
ani mai tirziu, O.A. Silverman (1956) publica primul grup de 22 de texte, inso-
tite de o scurti introducere, intr-o editie limitati la 500 de exemplare. In sfirsit,
foarte recent, doi cercetdtori americani, Robert Scholes si Richard Kain (1965)
scot intr-o editie bibliofild un numar de 40 de epifanii, incluzind pe cele 22 publi-
cate cu zece ani in urmd. Astfel, din cele 71 de epifanii scrise de Joyce in jurul
anului 1900, cam pe vremea cind autorul insusi aritase citeva din ele poetului
irlandez Yeats, s-au publicat mai mult de jumitate.

Intentia noastrd in cele ce urmeazi nu este atit de mult de a contribui la eluci-
darea definirii sau clasificarii epifaniilor, ci mai degrabi de a stabili un raport strins
Intre acestea si textura prozei joyceene, intrucit multe din epifaniile indepen-
dente au fost incrustate in textul romanelor Stephen Hero, Portret a! Artistului si
chiar Ulysse. In pofida unor afirmatii critice potrivit cirora epifaniile ar fi niste
«ciorney, niste notari fugitive in carnetul scriitorului, realizarea lor ca atare indici
cit se poate de limpede cd intentia lui Joyce a fost cu totul alta. In primul rind, el
nu si-ar fi dat atita osteneald, dupd cum se poate bine vedea din facsimilele unor
manuscrise si din marturisirile contemporanilor sii, si le cizeleze cu atita migald
in forma lor independentd, numai pentru a le restructura stilistic in momentul
inserdrii lor in proza sa de respiratie mai lungd; si apoi, cum putem oare crede
cd stilistul Joyce, credincios discipol al lui Flaubert si inflicirat admirator al lui
Mallarmé, le-ar fi ardtat unei personalititi irlandeze marcante de seama lui Yeats,
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dac3 el Insusi le-ar fi considerat in acea vreme niste biete file de carnet de scriitor
si nu niste compozitii de sine stiatitoare? Scholes si Kain presupun ci «o epifanie
insemna viata observati» pentru simplu! motiv ¢ «reproduce un moment semni-
ficativ fird nici un fel de comentariu». Dar Joyce nu comenta niciodati, trisitura
esentiald a artei sale fiind disparitia virtuald a artistului «dincolo sau in spatele sau
deasupra operei sale, invizibil, rafinat pind la nefiin{d...» (PA, 199). La urma
urmelor insd, epifaniile contin, intr-un fel, un comentariu: chiar definitia lor
in Stephen Hero « ... o manifestare... in vulgaritatea vorbirii...» (SH, 215)
este un comentariu implicit. Acest comentariu nu este insd realizat de citre un
autor intrusiv, ci prin intermediul unei selectii stricte, unei riguroase organiziri
interne, §i prin anastomozi ; ba mai mult, un comentariu semnificativ este sugerat
de relatia ascunsd stabilitd intre nivelul concret al descrierii si nivelul abstract al
implicatiei generalizate. Pentru aceste motive, epifaniile pot fi pe drept cuvint
considerate microcompozitii in prozi, de sine stititoare din punct de vedere estetic
chiar §i atunci cind sint incrustate in textura romanelor ; ele joaci in acel caz rolul
unor unititi estetice relativ independente in cadrul altei unitati mai mari, o singura
fatetd din multiplele fatete ale unui giuvaer, strilucind, sau dupa cum spunea Stephen-
Joyce «radiind», nu numai in independenta lor, ci si in subordonarea lor fatd de un
ansamblu integrat. Spre ilustrare, iatd textul complet al celei de-a 8-a epifanii:

Nori grei au inviluit cerul. La intretdierea a trei drumuri, lingd o pirloagi
ml&stinoas3, zace o huidumi de ciine. Din vreme in vreme fsi ridicd botul
si scoate un urlet prelung si jalnic. Oamenii se opresc s3-l priveasc, apoi
trec mai departe; unii din ei ramin, pironiti poate de gemetele pline de
jale, reflectind parcad propria lor durere, ce odatdi avea glas, dar care-i
acum mutd — posomoritd slujitoare a zilelor de trudid. Se pornegte ploaia.

In forma simpl3, pregnantd, cu efect frontal si reactie spontand, aceastd scurti
compozitie lirici se concentreazi asupra credrii unei stari de spirit, stabilind o
relatie subtila intre un fapt concret, aparent banal — un ciine urld jaknic — §i
caracterul generalizat al reactiei individuale asa cum se manifestd aceasta in inima
si sufletul trecitorilor. Epifania poate fi luatd drept unul din primele cazuri in
opera lui Joyce cind o situatie aparent obiectivd e vizutd in lumina efectelor subi-
ective pe care le genereazi. In plus, independenta si structura armonioasi a epifa-
niei sint subliniate prin simetria perfectd a formei §i continutului primei si ultimei
propozitii : « Nori grei au inviluit cerul, /. ../ Se porneste ploaia.» Aceeasi epifanie
reapare modificatd in romanul Stephen Hero; este extrem de interesant de vizut
felul Tn care epifania este restructurati, trecindu-se prin ea un fir narativ din
unghiul de viziune personalizat al eroului principal, in asa fel incit si fie integrati
organic in ansamblul romanului, Se remarci evolutia sa de la modalitatea omnis-
cientd la cea personald, de la independentd la subordonare, dar se observa din nou
ci forma epifanicd nu este de loc o fild din carnetul scriitorului, o insemnare notati
fn grabd undeva pentru folosire ulterioard. Datd fiind varietatea acestor epifanii
este, fireste, destul de dificil s3 generalizim, dar toate tind s3 dovedeascd extra-
ordinara preocupare a lui Joyce pentru textura prozei sale: e ca $i cum, punind o
portiune de text la microscop, aceasta capitd dimensiuni cosmice, microcontextul
devenind macrocontext in sensul literal al cuvintului, iar limitele dintre ele fiind
aproape sterse prin continua transmutatie a atentiei de la mit, pe fundalul intre-
gului roman, la epifanie, pe fundalul unei portiuni limitate de text.

O alti epifanie — «Apologise — Pull out his eyes» — mai bine cunoscutd i
mult mai usor de detectat_prin modificirile minime efectuate pentru inserarea
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el In cuprinsul romanului, ilustreazi nu numai acutul perspectivism lingvistic joycean,
ci i tendinta sa spre anastomozd — corelarea riguroasi a formei cu continutul —
totul subsumindu-se conceptiei sale estetice. Epifania originald — prima in colectia
Scholes-Kain — este dispus3d in form3 dramatizati, subliniind printre altele carac-
terul profund autobiografic al romanului Portret al Artistului si prin faptul ca atit
numele participantilor cit i plasarea in spatiu sint cu totul reale, descriind un
cveniment mirunt petrecut in jurul anului 1891. Restructuratd formal si plasata
chiar la inceputul romanului, epifania are semnificatii multiple, punindu-si pecetea
asupra stilului, iar la nivelul intregului roman fiind un procedeu eficient de caracte-
rizare a personajului principal. In primu! rind ea videste fascinatia pe care o
exercitd cuvintele asupra micului Stephen, magia pe care o au in mintea viitorului
poet, si subliniazi totodatd esenta de artist a sufletului siu, cit §i capacitatea
incipientd de a descoperi relatii., Mai aratid si o atitudine fatd de evenimentele
Inconjuritoare, o capacitate incomensurabil de a transforma un fapt de viatd intr-un
fapt de arti. Este un exemplu in care rima se manifestd in forma sa ieftina, si
tocmai aceastd banalitate a formulei rimate va sugera atit iritarea cit gi agitatia
care pun dintr-o datd stipinire pe sufletul eroului. Cu toate acestea magia cuvin-
telor nu se mirgineste la rimi: dincolo de aceasta se observd unul din cele mai
subtile procedee favorite ale lui Joyce, ce se ivesc adesea in momente de crizd
sau suspens, luind forma unui acompaniament muzical. Este vorba de o figurd de
stil relativ rard, denumiti tehnic epanodos, dezvoltindu-se pe formula a-b-b-a;
un alt exemplu mai cunoscut al aceleiasi figuri este semnificativ asezat la sfirgitul
schitei « The Dead» din volumul Oameni din Dublin, unde acest epanodos se combind
cu aliteratia:

Sufletu-i searbdd se stingea in vreme ce-5i pleca urechea spre albele fire
fulguind fugarnic peste nemirginirea lumii — fugarnic fulguind . ..

Epifania pe care o discutim este de fapt structurati pe aceastd figurd de stil,
combinatd cu rimi si metru. In sfirsit, dar nu fira importanti, epifania ne oferd
una din primele ferestre deschise spre suvoiul interior de ginduri neexprimate
ale personajului principal din Portret af artistului. Remarcim deci ci epifanizarea se
produce in faza neexprimatului, si corespunde acelei pirti din definitia lui Joyce —
«...0 fazi memorabild a mintii insisi...». Pe o asemenea bazi se poate face
afirmatia cd secventele de monolog ce apar atit de des in Portret al artistului cit
si in Ulysse contin epifaniziri aseminitoare, a ciror detectare este esentiala pentru
intelegerea modului in care se realizeazi conturarea unuia sau altuia dintre perso-
naje prin intermediul monologului interior poetic texturat.

Dar jata textul epifaniei aga cum apare in Portret al Artistului:

Familia Vance locuia la numirul sapte. Aveau alt tati §i altd mamd, Erau
tatal si mama lui Eileen. Cind vor creste cu totii mari, el urma si se insoare
cu Eileen. Se ascunse sub masi. Mama sa zise:

— O, dar Stephen isi va cere iertare.
lar Dante spuse:

— O da, cd de nu, vor veni uliii §i-i vor scoate ochii —
Scoate ochii,
Cer iertare,

Cer iertare,
Scoate ochii,
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Cer iertare,
Scoate ochii,
Scoate ochii,
Cer iertare,

Prin inliturarea aranjamentului sub formad de sceneti si a numelor reale ale
personajelor, vor dispare si indicatiile scenice, iar explicatia «Joyce, sub masa,
siesi», care, Tn epifania initiald, apirea dupi amenintarea lui Dante, nu va fi
inlocuitd cu nimic altceva: rimine in seama unei participiri active din partea
cititorului sd subinteleagd ci secventa versificatd este ginditd, nu rostitd. Cu alte
cuvinte, ceea ce era explicit in epifania initiala devine implicit in epifania integratd
in Portret al Artistului, ca urmare a unei conceptii mai avansate in directia monolo-
gului interior.

Epifania 21 va fi inserata atit in romanul Stephen Hero, cit si in Ulysse; in forma
sa initiald sund astfel:

Doua fiinte indoliate isi croiesc drum prin multime. Tinindu-se cu o mind
de fusta femeii, fetita aleargd inainte. Chipu-i e ca de peste, lipsit de culoare
si cu ochii agezati oblic parcd; fata femeii e micd si pitratd — fa{d de negus-
toreasd. Cu buze tremurinde, fetita std si vadd de-a sosit vremea si plingd;
femeia ,asezindu-si mai bine baticul, se indreapta cu pasi grabiti spre capeld.

Este o epifanie pur vizuald, un instantaneu joycean al unei situatii. Pentru a
ilustra corelatia biographie et fiction, mentionim cd Stanislaus Joyce, fratele scriito-
rului, afirma cd cele de mai sus descriu un fapt real, intimplat la inmormintarea
mamei lor, in august 1903, iar epifania a fost scrisi doud sau trei luni mai tirziu.
in Stephen Hero, incidentul apare la inmormintarea sorei lui Stephen Dedalus —
Jesabel. Acolo totul este privit prin ochii lui Stephen. Dar mult mai interesant este
felul in care acelasi instantaneu apare in Ulysse. Scena este fireste plasatd in episodul
inmormintdrii — Hades, in terminologia paralelei homerice. Leopold Bloom impre-
und cu Simon Dedalus, tatal lui Stephen, asist3 la inmormintarea bunului lor prieten
Paddy Dignam. Caracteristic este faptul ci epifania nu mai este prezentatd nici
dintr-un unghi omniscient, ca in forma sa independenti si nici din unghiul de
vedere al lui Stephen, relatat indirect, ci din unghiul lui Bloom intr-un monolog
interior in forma sa cea mai purd.

Uite si sicriul. Mort, mort, dar a ajuns inaintea noastrd. Si calul, Tmpopo-
tonat cum e, se intoarce si se uite la el ... Stiu ele care animalele-astea
ce-aduc aici in fiece zi? Vreo douizeci-treizeci pe zi card pe putin. $-apoi
mai e §i cimitirul Mount Jerome pentru protestanti. Ce de mai inmormintari
n toatd lumea asta mare pe fiece minut. Mii pe ceas. Prea [multi pe
lume,

Doui fiinte indoliate intrard pe poartd: o femeie si-o fetitd. Scorpie cu
fata suptd, a dracului femeie la tocmeald, cu baticu’ strimb pe cap. Fata
fetitii-i minjitd de noroi §i lacrimi, o tine de mind pe ma-sa, uitindu-se-n
sus ... pindeste semn cind si-nceapd sd plingd. Fatd de peste, ce lividd,
fird singe |
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I pifania se realizeazd astfel prin monolog, din unghiul de vedere al lui Bloom.
“tar nu este pur si simplu un incident minor si nerelevant. Asemenea detalii,
sparent neinsemnate, abundi in Ulysse §i de multe ori caracterul lor aparent
- emotivat este izvorul asa-zisei dificultiti a intregului roman. Dar epifania de mai
¢« .+ nu inregistreazd numai un moment pregnant vizual, ci serveste nemijlocit la
sracterizarea lui Leopold Bloom, subliniind ascutitul siu spirit de observatie, atentia
« care o acordd amidnuntelor, concluziile pe care le trage de pe urma interpre-
"1ru acestora. Notdm cum observatia sa trece dincolo de aparente si patrunde fin
erenta ascunsi a lucrurilor, esentd care initial nu-i fusese dat si o pitrundd decit
v rutorului omniscient.

iscutind numai trei, aproape la intimplare, din cele patruzeci de epifanii recent
viblicate este usor de observat corelatia existentd pregnant in proza joyceand
t-tre epifanie §i monolog interior, Pentru a rezuma statistic situatia celor patruzeci
e epifanii, remarcdm ca treisprezece din acestea sint incorporate in Stephen Hero,
tece In Portret al artistului (din care una apare de trei ori succesiv), iar nu mai
rutin de sase au fost pind acum identificate Tn Ulysse. S-ar putea foarte bine ca nu
outine din epifaniile nedescoperite incd si fi fost folosite in Oameni din Dublin,
Jar pind acum nu exista nimic concludent in aceastd privin{d, ceea ce poate usor
«en in sprijinul tezei ca in ultimi analizd schitele care compun volumul nu ar fi
declt niste epifanii excesiv lirgite. Joyce a renuntat de timpuriu — cam prin 1905,
Jald la care aproape terminase Oameni din Dublin — si mai scrie epifanii, ca enti-
1M separate ,dar a continuat si foloseascd asemenea microcompozitii in scrierile
»amanesti, cirora si-a dedicat tot restul carierei, dindu-si probabil seama de valoarea
+eald a subordonirii si coreldrii lor cu formule structurale mai ample. Aceasta apare
«It se poate de evident in Ulysse, iar entititile epifanizate capitd un caracter lingvistic
hn (e in ce mai marcat pe midsurd ce ne apropiem de Finnegans Wake prin inter-
~ediul fragmentelor Anna Livia Plurabelle si Work in Progress. La inceput, epifaniile
s constituit probabil pentru Joyce un gen literar in prozid cu totul de sine stitdtor,
Jeosebit de adecvat talentului si inclinatiilor sale.

Gerard Manley Hopkins cu conceptia sa despre inscape se apropie foarte mult
e esenta epifaniei joyceene; remarcim cd in acelasi mod se observd aceasta la
«irginia Woolf si Nathalie Sarraute, ale cirei tropisme sint pur si simplu atit din
nunct de vedere formal cit si conceptual niste epifanii. O datd cu trecerea tim-
vului, aceastd formuld literard a fost din ce in ce mai mult subordonatd speciei
»omanesti, dar niciodatd abandonatd. Luind asadar cele patruzeci de epifanii drept
modele sau arhetipuri e usor de presupus c3 s-ar putea deosebi cel putin alte
natru mii in Ulysse, reprezentind astfel descoperirea stilisticd 'majord a lui Joyce;
‘mpreund cu mitul la nivelul structurii intregului roman, aceasta il va duce la utili-
rarea cu atit de mare succes a monologului interior.

Recent, prin publicarea la inceputul acestui an a schitei Giacomo Joyce, se subli-
mard incd o datd valoarea deosebit de mare acordatid epifaniilor prin faptu! ¢ schita
e compune in intregime din asemenea segmente, marcat separate prin spatiile
4lbe si unite numai prin comunitatea de temi, personaj si atmosferi.

In consecintd, sub aparenta unui conventionalism estetic de nuanti thomisti,
epfania ca iconogramd, structura ca sistem de relatii si ritmul ca raport intre
emfanie 5i mit constituie simburele novator bine ascuns, dar de importanti covirsi-
tosre, al conceptiei estetice joyceene.
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O gridina pe via San Michele, la Trieste: Amalia fmpreund cu tatil
ei Leopoldo Popper, fotografiati prin “1911.




SIMONA DRAGHICI

 OYCE—-~S VYV EV O

profesor si elev

« Cind 1l vdd mergind pe stradd gindesc fintotdeauna cd se bucurd
de relaxare, o relaxare deplind. Nimeni nu-| asteaptd si nici el nu vrea
sd atingd vreo tintd anume sau sd se intflneascd cu cineva. Nu ! Merge
ca sd fie ldsat in pace. $i nici nu se plimbd din motive de sdndtate.
Merge pentru cd nimeni nu-l opreste. Imi inchipui cd dacd ar gdsi dru-
mul baricadat de un zid mare si inalt, n-ar fi citusi de putin surprins.
Si-ar schimba directia si, dacd directia noud s-ar dovedi si ea inchisd,
ar schimba-o iardsi, si-ar umbla fn mfini scuturat doar de pulsatia natu-
rald a trupului intreg, picioarele lucrindu-i fdrd nici un efort de
a-i lungi sau grdbi pasul. Nu! Pasul lui este fntr-adevdr al lui si al
nimdnui altcuiva, si nici nu poate fi lungit si nici grdbit. In nemiscare,
trupul lui este cel al unui sportiv. In miscare, este cel al unui copil subre-
zit de marea dragoste a pdrintilor. Stiu cd viata n-a fost pentru el un
asemenea pdrinte. S-ar fi putut Intfmpla si mai rdu, dar chiar si asa
Domnul James Joyce si-ar fi pdstrat aspectul unui om care ia lucrurile
drept puncte care intrerup lumina pentru a-I distra pe el. Poartd ochelari
si intr-adevdr i foloseste din zori pind-n noapte cind se trezeste. Poate
cd vede mai prost decit s-ar spune dupd aparente dar aratd ca o fiintd
care se miscd pentru a vedea. Sigur cd nu se poate bate §i nici nu vrea
Trece prin viatd sperind sd nu Intilneascd oameni rdi. Ii doresc din inimd.
sd nu-i intflneascd ».

Interesant este cd autorul acestor rinduri, scrise intr-o engleza stingace, a
ervat Tn 1907 acelagi amanunt care in 1929 avea si-l impresioneze cel mai mult
+ Joyce pe Brancusi care, la rindul sdu, l-a definit drept « un sens du pousser ».
«dat grafic prin cunoscuta spirald. Desi exprimarea este stingace, portretizarea
iJeazd puterea de observatie si talentul unui scriitor, sdgalnicd si calda, dar tot-
itd de o precizie si o putere de evocare care nu sint doar ale «elevului credin-
. », cum se intituleazd singur autorul ei, Ettore Schmitz, alias Italo Svevo.
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Citatul de fatd reprezintid de fapt un exercitiu de compozitie pe care tinirul
profesor James Joyce i-l ceruse elevului sdu, mai in virstd cu noudsprezece ani, elev
care era hotirit sa profite de prezenta lui Joyce la Triest pentru a-si perfectiona
cunostintele de limbd engleza, necesare in administrarea noii sale fabrici de vopsea
anticorosiva, pe care o deschisese la Deptford, in apropierea Londrei. Lectiile cu
il mercante di gerundi, cum Ti spunea Svevo lui Joyce, au atras-o 5i pe Livia Vene-
ziani, sotia lui Svevo, o femeie foarte frumoasa si foarte bogata. Dar joyce, care
nu avea deloc ribdare sia mpartaseasca notiuni elementare de limbd engleza, dadu
curind lectiilor caracterul unor discutii libere, mai ales despre literatura. Si asa
se intimpld ca intr-o zi, la fabrica de la Servéla, la marginea Triestului, unde aveau
loc orele de engleza, Joyce sd vind sd le citeascd nuvela « Cei morti ». Impresia fu
atit de puternicd incit rezervatul §i autoironicul Svevo marturisi cd el insusi era
autorul a doud romane, publicate cu zece ani Tnainte, Una vita §i Senilitd. Sceptic,
Joyce acceptd sd le citeascd si, inapoindu-le, se spune cd i s-ar fi adresat lui Svevo,
cu senindtatea ferma care-l caracteriza: « Stiti cd sinteti un scriitori neglijat? Exista
in Senilité pasaje pe care nici mdcar Anatole France nu le-ar fi putut scrie mai
bine. » Incurajat, Svevo incepu si-i vorbeasca despre proiectele de viitor §i in urma
discutiei lungi pe care o avurd, strabatind orasul de la un capit la altul, se apucid
din nou de scris cu mai multa asiduitate.

Curind rolurile aveau sd se inverseze. Ajungind intr-un impas de netrecut,
dupd ce scrisese primele trei capitole ale « Portretului », Joyce se simti secituit si
cuprins de indoieli in privinta noului sdu roman. Luindu-§i inima in dinti, se duse
cu primele capitole la Svevo, cerindu-i parerea. Raspunsul se pastreaza intr-o scri-
soare pe care acesta i-a adresat-o la 8 februarie 1909 :

Dragd domnule joyce,

Cred cu adevdrat cd nu sint autorizat sd-ti spun dumitale, autorul,
o pdrere definitivd despre romanul de care am luat cunostintd doar par-
tial. Nu md refer numai la lipsa mea de competentd, ci mai ales la faptul
cd atunci cind te-ai oprit din scris ai avut de infruntat o schimbare foarte
importantd In judecata lui Stephen. Am §i o dovadd a felului in care se
poate schimba, prezentatd chiar de pana dumitale. Desigur, transformarea
credintei copildresti a lui Stephen intr-o religie puternicd, simtitd cu tdrie
si putere, sau trditd mai bine sub toate aspectele (dupd sdvirgirea pdca-
tului ), este atit de importantd incit nimic nu poate sd aibd o insemnd-
tate mai mare. Imi plac foarte mult capitolele al doilea si al treilea,
si cred cd sdvirsesti o mare greseald indoindu-te dacd ai sd gdsesti vreun
cititor cdruia sd-i placd predicile din capitolul al treilea. Le-am citit
adinc migcat, §i cunosc o multime de lume in ordselul acesta al nostru
care, cu sigurantd, ar simti acelasi lucru. . .

Dar rolul lui Svevo in existenta lui Joyce nu s-a limitat numai la atit. Svevo a
fost cel care i-a oferit nu o datd bani pentru a-si descurca socotelile cu proprie-
tarii, i-a acordat un avans pe lectii pentru a-l ajuta sd@ se duca la Dublin si-si aduca
sotia si fiul, i-a admirat amuzat entuziasmul pentru planul, sortit dintru inceput
esecului, de a deschide un cinematograf la Dublin tn 1910:

... Erai atit de agitat in privinta afacerei aceleia cu cinematogra-
ful, fnctt tot drumul mi-am amintit figura dumitale asa de uimitd de
atita rdutate. Si mai trebuie sd adaug observatiilor mele c¢d surprinderea
dumitale de a fi tras pe sfoard dovedeste cd esti cu adevdrat un om de
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litere. Sd fii tras pe sfoard nu fnseamnd prea mult. Dar sd fii tras pe sfoard
si sd te ardti atft de surprins de asta, in loc s-o iei drept un lucru
firesc, este intra-devdr atitudinea unui literat. Sper cd acum iti corec-
tezi spalturile fdrd teama de a fi tras pe sfoard de cdtre editori.
Altfel cartea s-ar putea sd nu iasd bine. . .

ot Svevo a fost cel care a intervenit pentru Joyce, sa fie numit profesor de
woglezd la Scoala Superioara de Comert din localitate, post care avea si-i ridice
prestigiul in Triest i totodatd sa-i aduca mai multe lectii particulare printre bur-
(hweri instariti ai orasului.

Mai tirziu, in 1914, Joyce i va ddrui un exemplar din Dubliners, iar Svevo fi
*4 rispunde imediat:

Dfaga“ domnule Joyce,

Multe multumiri pentru generosul dumitale dar. Poti sd-ti inchipui cit
de atent am sd citesc opera profesorului si prietenului meu. Desigur,
am sd discut despre cartea cea noud cu toti cei pe care fi cred capabili
sd se intereseze de o operd englezeascd cu un continut irlandez. Cind
ai sd scrii o carte italieneascd despre orasul nostru? De ce nu? Multe
multumiri si din partea sotiei mele.

Sper cd In curind ai sd-mi dai prilejul sd discut cu dumneata multele
pagini pe care am acum ocazia sd le citesc. Stii cd abia acum am des-
coperit cd Daedalus nu este numai un animal dotat cu ochi §i cu privire,
ci §i cu un simt{ foarte dezvoltat al mirosurilor ? Mi-am dat seama cd
aceastd calitate se ascundea de mine in spatele caligrafiei dumitale ingro-
zitoare, care nu este mult prea departe de a mea. . .

Paginile amintite reprezintd de fapt prima treime a « Portretului », care ince-
ute si apard periodic in revista londonezi Egoist. Intre timp Svevo fsi schimbase
jdrerea eronatd privind primul capitol al romanului si ficu aceastd descoperire
ifactivd pe care, independent, o va semnala si H.G. Wells.

Stradaniile lui Svevo de a atrage atentia publicului italian asupra scrierilor lui

yce s-a lovit de un zid de neincredere. Ca eseist in limba italiand, Joyce fusese
ntrucitva acceptat de unele cercuri. Svevo avea si dobindesca satisfactie abia n
loamna anului 1926, cind triumfator 7l anunta pe Joyce la Paris:

Iti trimit Fiera Letteraria din ziua de 19 luna aceasta, cu un articol
de Montale despre Dubliners. Poate cd nu l-ai vdzut incd. Mie mi se
pare interesant. Montale n-a primit portretul de care te-am rugat pentru
el. Trebuie cd s-a rdtdcit. . .

Cit despre sugestia de a scrie ceva despre Trieste, ea a rdmas fard raspuns,
ilwoarece in afard de Giacomo si citeva din poeziile sale, care si ele tradeaza un
profund siointim lirism, Joyce va orbita cu persistentd uluitoare asupra Dubli-
nulul copildriei si adolescentei.

lotusi, daca orasul Trieste nu si-a gisit ecoul direct in opera sa, nu acelasi lucru
putem afirma despre cunoscutii sai de acolo. Svevo insusi a fost in parte imorta-
ll1at de Joyce in portretul lui Leopold Bloom. Umorul resemnat si intelepciunea
svrelascd a protagonistului joyceian, unele gesturi §i amadnunte legate de personali-
fatea lui, ca, de pilda cel legat de predilectia culinard a lui Bloom pentru viscere
Iripte, sint tot atitea ecouri ale timpului petrecut impreund cu Svevo, gata mereu
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i-si intretind convivii cu anecdote pe seama sa, si cu observatii asupra coreligiona-
ilor vidind, fintotdeauna, o detasare plind de umor caracteristici libercugetd-
orului Svevo.

Dar nu numai Svevo avea si-l inspire pe Joyce, ci chiar §i sotia acestuia, Livia
Veneziani, care, cu parul ei bogat in care lumina se reflectd in strdluciri ardmii,
ii va servi drept prototip pentru Anna Livia Plurabelle:

. ..Cd veni vorba de nume: i-am ddruit numele Signorei Schmitz
protagonistei cdrtii pe care o scriu. Roag-o, totusi, sd nu ridice asupra
mea armele, fie ele de otel sau de foc, deoarece persoana Implicatd este
Pyrrha, zeita Irlandei (sau mai degrabd a Dublinului), al cdrei pdr este
riul aldturi de care (numele ei este Anna Liffey) se ridicd a saptea cetate
a crestinitdtii. . .

Se pare insi cd vestea a alarmat-o pe Livia Svevo care se temea de un scandal
public, stiindu-! pe Joyce de ce era in stare. De aceea Joyce se vizu nevoit s-o
linisteascd in noiembrie 1925:

. . JAsigur-o din nou pe sotia dumitale In privinta personajului Anna
Livia. Nu i-am luat decft pdrul §i acesta doar sub forma unui fmprumut,
ca sd Impodobesc rlusorul oragului meu, Anna Liffey, care ar fi fluviul
cel mai lung din lume dacd n-ar exista canalul (Canal Grande din Triest —
ntr.). ..

Abia la inceputul anului 1928, cu prilejul cilitoriei triumfale a lui Svevo la Paris,
unde PEN Clubul francez i-a ficut o primire triumfald, cu participarea Iui joyce,
Isaak Babel, Jules Romains, Ivan Goll, Jean Paulhan, Benjamin Crémieux, etc., §i a
lecturii in capitala Frantei a fragmentului Anna Livia Plurabelle, Svevo nu numai ca
s-a linigtit, dar a fost chiar cucerit de opera lui Joyce:

.. Trdiesc printre svonurile care md Insotesc incd de la Paris. Un
singur lucru se ridicd deasupra celorlalte: Anna Livia §i portretul pictat
de Veruda. Ai vrea sd-1 ai? Scrie pur §i simplu «da » pe o carte pos-
tald s/ am sd ti-l trimit. Férd permisiunea dumitale n-ag tndrdzni sd-{i
trimit un portret al sotiei mele. Detin multe dintre lucrdrile lui Veruda
si In ceea ce priveste subiectul acesteia, prefer sd tin pentru mine origi-
nalulul. . .

Joyce acceptd darul cu bucurie, ca aducdtor de noroc si izvor de amintiri.

Legdturile cu Svevo persistard dupd stabilirea lui Joyce la Paris: Svevo a fost
cel care I-a scos din impas in privinta ultimelor capitole din Ulise, aducindu-i vraful
de note pe care Joyce si le uitase la Triest, la fratele s3u Stanislaus. Cind, in februa-
rie 1925, a avut loc la Londra premiera piesei lui Joyce « Exilatii », Svevo a fost
de fatd pentru a-i putea relata, ulterior, desfisurarea evenimentului, Joyce fiind
silit, din cauza bolii de ochi de care suferea, si rimina la Paris:

... Toatd seara am avut sentimentul fincintdtor de a fi de faid
la prezentarea uneia dintre operele dumitale importante, atit de diferitd
de toate celelalte. . . Publicul a fost magnific, dar trebuie cd s-au aflat
de faid si citeva secdturi. Un domn de lingd mine a spus: « Vor sd ne
sileascd sd acceptdm moravurile italiene. Italienii, fireste, sint cunoscuti
ca gelosi chiar §i atunci cind nu iubesc. »
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Aplauze puternice. Cele mai tari dupd actul unu si doi.
Sper sd te vdd la Paris, mdcar pentru citeva clipe, - in ziua de 25 luna
aceasta. . .

' felul sdu, urmind intrucitva pilda lui Ezra Pound, Joyce a incercat sd raspundi
«aratiel plind de veneratie pe care Svevo o nutrea pentru scrierile sale. Dupa ce
witase pe piata literelor pe Dujardin, Joyce fsi concentrd eforturile pentru a nimici
“r{ia care Tnconjura opera triestinului. Svevo i-a trimis ultima sa carte, La Cos-
wira di Zeno, care apdruse citeva luni mai devreme la Bologna (in 1923). La 30
warie 1924, Joyce i-a raspuns de la Paris:

fti multumesc pentru romanul cu dedicatie. Am acum doud exem-
plare, deoarece am comandat unul de la Triest. Il citesc cu mare pldcere.
De ce esti descumpdnit? Trebuie sd stii cd este pe departe cartea dumi-
tale cea mai bund. Cit i priveste pe criticii italieni, nu vreau sd stiu.
Dar trimite exemplare pentru recenzat lui 1) M. Valery Larbaud, cjo
Nouvelle Revue Frangaise, 3 rue de Grenelle, Paris; 2) M. Benjamin
Crémieux, clo Revue de France (gdsesti adresa pe orice exemplar);
3) Mr. T.S. Eliot, Redactor-Sef la Criterion, 9 Clarence Gate Mansions;
4) Mr. F. M. Ford, The Transatlantic Review, 27 Quai d'Anjou, Paris.
Am sd le vorbesc sau am sd le scriu despre ce este vorba. Am sd fiu In
stare sd-{i scriu mai mult de fndatd ce-am sd-I termin de citit. Pentru
moment, md intereseazd doud lucruri. Tema: niciodatd nu m-as fi gindit
cd fumatul poate subjuga pe cineva In felul acesta. Doi: tratarea tim-
pului in roman. Nu lipseste din el nici umorul i bag de seamd cd ultimul
rind din Senilitd — « da, Angiolina se gindeste si plinge, etc...» a
cistigat impresionant de mult in profunzime. . .

Salutdri Signorei Schmitz dacd e acolo. Sper sd avem pldcerea de a
vd vedea in curind. ..

P.S. Trimite un exemplar si lui Gilbert Seldes, The Dial (adresa?)
New York.

la 20 februarie, Joyce insistd din nou ca Svevo si trimitd cartea lui Larbaud si
[rémieux, Tncercind totodata sd-l impund si publicului italian :

Trimite cdrtile fdrd intirziere. Am si vorbit despre dumneata cu
Larbaud si Crémieux. Foloseste-te de numele meu cind ai sd-i scrii lui
Seldes si lui Eliot. De asemenea, trimite un exemplar lui Lauro de Bosis si
Enzo Ferrieri, redaztorul sef de la Il Convegno, 24 via Santo Spirito, Milano.

Cartea dumitale va fi cu certitudire apreciatd. Cine nu va fi in
stare sd-l1 pretuiascd pe onorabilul doctor Coprosich (sanctificetur
nomen tuum), «care fsi spald chiar si fata»? Cu un asemenea nume
ar fi trebuit sd sdvirseascd altfel de ablutiuni!

Cu entuziasmul care-l caracteriza de indatd ce se lansa intr-o campanie, Joyce
persistd, recomandindu-l in dreapta si in stinga §i tinindu-l la curent in privinta
tuturor miscdrilor sale:

Dragd prietene,

Vesti bune: domnul Valery Larbaud ti-a citit romanul. i place foarte
mult. Are sd scrie o recenzie in Nouvelle Revue Francaise. Despre carte
i-a mai scris §i unei prietene de-a lui, Signora Sibilla Aleramo de la
Tribuna. . .
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In anul urmitor, a izbutit si-i convingd pe cei de la revista pariziani Navire
d’Argent si publice o selectie din operele lui Svevo, cu o introducere de Crémieux.

Apoi trimise scrisori cdlduroase de recomandatie caselor de editurd Jonathan
Cape §i Huebsch pentru a fi tradus in limba engleza.

Lipsit de initiativa, in popularizarea operelor sale literare, omul de afaceri Svevo
las3 totul pe seama soartei, dupd primul gest al lui Larbaud:

.. .Dupd acest pas al domnului Larbaud, sd-I ldsdm amindoi sd
meargd singur (romanul). .. Am fdcut rost de un exemplar din Ulise,
La intoarcere, am sd-I citesc capitol cu capitol, Incercind sd-I retrdiesc.
fratele dumitale mi-a fdgdduit sd md ajute de indatd ce am sd termin
cu bine fiecare capitol. Cred cd, fn afard de dumneata, nu pot s am un
fndrumdtor mai bun. ..

Primirea pe care i-a ficut-o la Paris, demna de Joyce, poate si fie socotitd eveni-
mentul cel mai luminos din viata modesta a lui Italo Svevo care avea si se stinga
sase luni mai tirziu.

Multumindu-i pentru portretul sotiei, in urma vizitei la Paris, Joyce il asigura
de interventiile sale pe lingd diferitii editori din Anglia si America. Chiar §i in scri-
soarea de condoleante pe care o trimise vaduvei lui Svevo, Joyce isi manifesta
dorinta neobositd de a-i impune opera pretutindeni:

. . .SIntem adinc loviti de vestea mortii lui. O notd plind de simpatie,
semnatd de doamna Crémieux, a apdrut In Nouvelles Littéraires,
si am un exemplar sd vi-l trimit.

De asemenea, am sd-1 rog pe redactorul sef de la transition sd repro-
ducd, avind Ingdduinja aceluiagi ziar, articolul domnului Nino Frank,
scris cind ati fost ultima oard aici, §i care este cel mai bun portret literar
pe care mi-I pot aminti al vechiului meu prieten. Eu, cel putin, pot sd-1
intrezdresc printre rinduri.

Mai tirziu, cind timpul si amintirea devotamentului dumneavoastrd
pentru Italo Svevo au sd vd impace Intrucitva cu pierderea aceasta, vreti,
vd rog, sd md instiintati asupra reugitelor sale cu editorii englezi si ameri-
cani cdrora le-am vorbit despre el ?

In iulie am discutat cu editorul sdu german din Zurich, care mi-a
spus cd are sd-i publice cartea In toamna aceasta.

Sper cd v-ati revenit de pe urma socului §i a leziunilor. Poate este o
consolare nefnsemnatd, dar totusi o consolare, sd ne amintim cd Intfl-
nirile noastre aici, la Paris, ne-ou fdcut atita pldcere tuturora.

Vd rog sd vd amintiti de mine dacd vreodatd am sd vd pot fi de folos
pentru a pdstra vie amintirea vechiului meu prieten, pentru care am
nutrit Intotdeauna dfectiune §i stimd. . .

Si totusi, cind doamna Schmitz, tinind seama de aceastd fagiduiald, ii ceru s3
scrie o prefatd pentru versiunea englezi a Constiintei lui Zeno, Joyce a refuzat pe moti-
vul 3 nu scrisese §i nici nu avea s3 scrie niciodata nici prefete si nici un fel de arti-
cole explicative, nici asupra operei sale si nici despre ale altora. lar printre intimi,
a Tncercat sd se scuze afirmind c3 niciodatd intre el si Svevo nu s-au putut stabili
altfel de raporturi decit formale, ca intre profesor si elev.

Datele cuprinse In acest articol au fost reproduse din monografia «James Joyces de R. Ellmann,
New York, Oxford University Press, 1959 ; iar fragmentele de corespondenti din culegerea
aletters of James Joyces, 3 vol., editatd de Stuart Gilbert si R. Ellmann, London, Faber & Faber, 1966.
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ITALO SVEVO

pretft at &

la editia a ll-a a romanului

SENILITATE

Senilita a fost publicat pentru prima oard acum doudzeci si noud de
ani in apendicele gloriosului nostru Indipendente. Apoi, fin acelasi an
1398, pe Iingd librdria Ettore Vram, intr-o editie acum complet epuizatd.

Acest roman n-a obtinut nici mdcar un singur cuvint de laudd sau de
mustrare din partea criticii noastre. Poate cd la insucces a contribuit si haina
tipograficd umild in care a fost prezentat. Altminteri, ar fi greu de explicat
o atit de lungd tdcere, dupd ce romanul Una vita, publicat de mine cu sase
i In urmd, si care era desigur stirbit de cel putin tot atftea cusururi, a
reusit sd atragd atentia multor critici, printre altii Domenico Oliva, care
si-a exprimat-o in cuvinte destul de mdgulitoare. Ba chiar lauda unui critic
atit de autorizat a fost aceea care m-a indemnat sd public acest de-al doilea
roman, ignorat apoi si de el, care-l primise totusi tn mod cert.

M-am resemnat fn fata unei judecdti atit de unanime (nu existd unani-
mitate mai desdvirsitd decit aceea a tdcerii), si timp de doudzeci si cinci de
ini m-am abtinut sd mai scriu. Dacd a fost o gresald, a fost gresala mea.

Aceastd de a doua editare a Senilitdtii a fost posibild datoritd unui
cuvint generos al lui James Joyce, care pentru mine, precum si cu putin fnainte
pentru un bdtrin scriitor francez (Eduard Dujardin), a izbutit sd refnvie
minunea lui Lazdr. Faptul cd un scriitor, asupra cdruia apasd povara pro-
priei sale opere, si-a irosit Tn mai multe rinduri timpul pretios, In favoarea
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fratilor mai putin norocosi, e mdrturia unei mari generozitG}i care, dupd
mine, explicd si neobisnuitul sdu succes, deoarece fiecare cuvint, toate
cuvintele ce alcdtuiesc vasta sa operd, au fost exprimate de acelasi suflet
mdret.

Norocul meu nu se opri aici: oameni de valoarea lui Benjamin Crémieux
si Valéry Larbaud mi-au ddruit timpul si afectiunea lor. Asa a fost cu putintd
ca aproape jumdtate din numdrul pe 1 februarie 1926 al revistei Le Navire
d'Argent sd-mi fie dedicat. Crémieux publicd un studiu asupra celor trei
romane ale mele si traducerea citorva capitole din Constiinta lui Zeno, iar
Larbaud o parte din doud capitole ale acestei vechi Senilitati. Predilectia lui
Larbaud pentru acest roman mi I-a fdcut din nou drag, ca in clipa cind
I-am trdit. L-am simtit dintr-o datd curdtat de un dispret ce ddinuia de trei-
zeci de ani, la care, din sldbiciune, sfirsisem prin a md asocia.

Articolul lui Crémieux — o piatrd unghivlard in viata mea — stirni,
spre marea surprindere a sa si a mea, unele manifestdri de dispret la noi.
Nu puteam sd nu fim surprinsi, dupd recenta, emotionanta prefatd a lui
Larbaud la cartea lui Dujardin.

Totusi, trebuie sd mdrturisesc c¢@ nu pdstrez in fundul sufletului nici un
resentiment fatd de critica noastrd, care m-a ignorat, atfta amar de vreme.
Inainte de toate, e adevdrat cd existd motive care explicd o asemenea uitare.
Si-apoi, nu se poate vorbi de resentiment, dat fiind cd Silvio Benco si Ferdi-
nando Pasini au un cuvint greu in aceastd criticd. Benco, care mi-a acordat
prietenia sa Incd din prima tinerete, a inchinat un articol cu care md min-
dresc mereu, Constiintei lui Zeno, imediat dupd aparitie, in 1923. In
august 1924, Ferdinando Pasini mi-a rezervat surpriza unui articol in La
liberta din Trento, ce a alinat acea dureroasd solitudine, care e soarta atitor
scriitori ai nostri atunci cind incearcd sd ajungd la public. Bundvointa lui
Pasini m-a incintat, pentru c¢d am considerat-o rezultatul unei pure judecdti
critice. Despre el nu stiam decit cd-i invatd pe multi cu cuvintul si cu exem-
plul, in timp ce, pind atunci, mie nu-mi cunoscuse nici numele. Prietenia
noastrd Incepu cu articolul sdu.

Dar ca sd revin la Senilitate, trebuie sd spun cd ea a gdsit, la noi, un
critic acut si afectuos In Eugenio Montale, care imi dedicd un studiu in
Esame (noiembrie—decembrie 1925). E, aceasta, lucrarea mea cea mai
bund si e avantajos oare, pentru mine, ca acela care citeste despre Zeno
sd-l fi cunoscut pe Brentani ? Mi-ar pldcea sd cred cd e asa. Pind una alta,
tindrul si inteleptul meu prieten, iti multumesc pentru atita strddanie si
atita dragoste.

Valéry Larbaud socoteste cd titlul acestui roman nu e cel care i se cuvine.
Si eu, care stiu acum ce Inseamnd o adevdratd senilitate, zimbesc uneori
cd i-am atribuit un exces in dragoste. Totusi, ca sd nu md conformez nici
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runui sfat al lui Larbaud, care nu e doar autorul stiut de toatd lumea,

cititorul cel mai ardent (adjectivul se potriveste celui care a scris Ce

impuni, la lecture si care este, de aceea, omul care pricepe — dato-

propriului talent si familiaritdtii cu gindirea atftor mari scriitori

um se cuvine sd fie prezentatd o carte) trebuie cd am motive foarte
ternice. Mi s-ar pdrea cd mutilez cartea, lipsind-o de un titlu care, dupd
ne, poate sd explice si sd scuze totodatd ceva. E titlul care m-a cdlduzit
e care l-am trdit. Rdmind, prin urmare, asa acest roman, pe care-| pre-
¢ din nou cititorilor cu cfteva retusuri de ordin strict formal.

Triest, 1 martie 1927

EUGENIO MONTALE

prefata

la corespondenta dintre
ITALO SVEVO, VALERY LARBAUD,
BENJAMIN CREMIEUX

Italo Svevo a fost revelat citorva cititori, dar buni, acum aproape treizeci de ani,
le un critic italian §i de un critic francez. Cel francez a scris despre el in Navire d'Ar-
gent din februarie 1926; italianul in Esame din noiembrie-decembrie 1925. Precedentd
cronologicd minusculd care nu spune nimic, pentru cd cei doi critici nu se cunosteau
si lucrau fiecare fdrd stirea celuilalt. E curios de notat cd nici unul din cei doi nu-/
intilnise atunci pe Svevosi cd eseul criticului italian (subsemnatul ) ii parveni cu totul
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neasteptat scriitorului triestin, Asa-zisul « caz Svevo » a fost agadar un foc de artificii
destul de spontan, chiar dacd de partea francezd presupunea o indelungd pregdtire.
Trebuind sd se aleagd i sd se traducd pagini, sd se gdseascd o revistd ad-hoc, etc.,
e firesc sd fi fost aga. Pentru partea care md priveste, totul a fost insd mai simplu. Dupd
ce am primit indicagia circumspectd a unui prieten triestin, care mi-a procurat si cele
trei romane sveviene, fn vara lui '25, om scris eseul, acceptat apoi si tipdrit cu oarecare
intirziere de intermitenta revistd milanezd.

Antonio Gramsci care s-a ocupat de muite lucruri §i care I-ar fi iubit pe Svevo dacd
I-ar fi citit, a semnalat i «cazul » si a apreciat interventia mea ca pe o interventie
tardivd gi servild, de «tircovnic » literar. (Cf. Letteratura e vita nazionale, 2 ediz.
Einaudi pp. 95—96). Vai | El s-a bazat pe o informatie a lui Linati, care era omul cel
mai lipsit de memorie din lume. Cind a avut loc banchetul de la Pen Club, care dupd
Linati m-ar fi Infierbintat, eseul meu era scris de un an de zile si publicat de citeva luni;
nici eu nici Crémieux nu am ascuns niciodatd ceea ce datoram indicatiilor (pentru mine
indirecte) ale unui James Joyce.

_ Dante I-a imortalizat pe Cimabue pomenindu-1, desi 1l considera un artist depdsit.
(In acele timpuri nu exista Incd « gustul primitivilor »). Citat de un Gramsci ca un
mauvais clerc, as putea aspira si eu la o supravietuire de acel gen. Dar as datora aceastd
soartd unei aprecieri gresite, si de aceea md vdd silit sd renunt.

Ca urmare a rumorii stirnite de afirmatiile lui Crémieux (locuta Lutetia, trebuia
sd aibd mai micd greutate opiniile unui tindr putin cunoscut, cum eram eu atunci) s-a
rdspindit si s-a mentinut un timp cliseul unui Svevo vestit In strdindtate §i aproape
necunoscut in patrie. Dupd ce s-au potolit polemicile, rolurile s-au inversat aproape,
Svevo are putini cititori In Franja (ca de altfel oricare alt autor italian), e ceva mai
cunoscut fn lumea anglo-saxond (Hudson Rewiev a publicat recent doud capitole ine-
dite din Vecchione) si a avut fn schimb In Italia, un impundtor destin critic. Un destin
de care Svevo a avut timp sd-si dea seama Inainte de a muri, §i pe care I-a considerat
exceptional pentru cd la fdurirea lui au luat parte critici de toate tendintele si din toate
scolile, inclusiv filologi puri. Unui astfel de succes i-a corespuns fn chip straniu o totald
nesansd editoriald. Pentru ratiuni pe care nu le cunosc, la aproape doudzeci i cinci
de ani dupd moartea sa, cdrtile lui Svevo nu au Incd un editor unic care sd le fi adunat
si care sd fi readus textul foarte alterat (cel putin fn cazul romanului Senilita) la varian-
ta primei tipdrirl, amendabild desigur, dar cu alt criteriu. Cei care l-au citit pe Svevo
au trebuit adesea sd se osteneascd din greu pentru a-si procura cdrtile lui, Totusi acesti
inimosi s-au gésit 51 au fost cu miile. Svevo a fost citit chiar fdrd editori sau fn ciuda
editorilor sdi. Intr-o tard care nu citeste, sau citeste putin, faptul a avut ceva
miraculos,

Prezentele scrisori din corespondenta Svevo-Larbaud-Crémieux (cdrora pot sd lc
adaug in chip ideal pe cele pe care Svevo mi le-a scris Intre *26 §i '28 ) i-ar putea interesa
mai ales pe aceia care au urmdrit de la Inceput polemica desfdsuratd fn iarna lui *26.
Dar si simplul cititor va putea recunoaste in ele semnele acelui humour, acelei bono-
mii care In Coscienza di Zeno si-au gdsit deplina exprimare artisticd. Este o carte
a mortilor aceasta, pentru cd Svevo §i Crémieux au dispdrut §i Valéry Larbaud, imobilizat
de paralizie, nu mai apartine lumii de aici. $i e o carte a unei epoci, a unui mediu, care
nu mai existd. Svevo (om prin atitea aspecte foarte cult dar nu literat militant) a nimerit
ca un copil mare in asa-zisele milieux literare. Le-a Inteles §i poate le-a supraestimat
importanta. Scrisorile lui exprimd sentimentul unei descoperiri (descoperirea Literelor)
care avea sd gdseascd apoi la el o consideratie mai moderatd. In orice caz, in timp ce
ceilalti descopereau pe noul scriitor, Svevo descoperea in ce-l priveste, o Lume care
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-avea nici defectele nici meritele pe care el (pe rind) era indemnat sd i le
itribuie.
Cind I-am citit pe Svevo n-am izbutit sd-mi Inchipui ce fel de om era. Cine-1va citi mfine
.0 gdsi fn acest mdnunchi de scrisori cheia enigmei, chipul afabil si uneori naiv al unui
i genial care a fost totdeauna up to date fdrd sd vrea si fdrd sd stie. Cfnd citegti
cevo rdmii uimit mai ales de « oportunitatea » sa. In acel curriculum literar al sdu,
| viata fnsdsi, ai fn fatd un om sosit la timp, nici fnainte nici dupd. $i acesta nu e un
estin Intimpldtor ci e intotdeauna, in artd, pecetea unei figuri autentice. Marii scrii-
tori plini de rivnd, aceia care « isi fabricd » figura lor literard, sosesc totdeauna cu
i minut mai tirziu. Insfacd norocul. Altora Poezia (chiar fdrd noroc) li s-a ddrui
singurda.

lulie 1953

ITALO SVEVO
cdtre

VALERY LARBAUD
BENJAMIN CREMIEUX

Dacd ati sti ce mare tulburare au produs fn viata mea cele doud scrisori ale dumnea-
voastrd. Am recitit Senilitd si privesc cartea pe care md resemnasem sd o consider ca
nuld, fn lumina aprecierii dumneavoastrd. Am recitit si Una vita. James Joyce spunea
Intotdeauna cd fn inima unui om nu-i loc decit pentru un singur roman (atunci el nici
nu fncepuse mdcar Ulysses) si cd atunci cind scrii mai multe, este mereu acelasi, mascat
de alte cuvinte n chip artificial. Dar in acest caz singurul meu roman ar fi Una Vita.
Numai cd e scris atit de prost (mai prost decit celelalte doud) Incit ar trebui sd-
refac. Si nu stiu dacd voi avea destul timp si destuld sdndtate pentru aceastd muncd.

Cu toate acestea, am un sentiment mai intens al vietii si trecutului meu. Md dedic
de asemeni altor lecturi. Mi-am procurat si A la recherche du temps perdu a lui
Proust. Era si pentru mine interesant sd md pun la curent cu literatura dumneavoastrd.
Stiti cd in timpul rdzboiului, la Triest, noi am fost fn afara lumii civilizate si poate cd
din aceastd cauzd ultimul nume care mi-a parvenit din tara dumneavoastrd a fost acela
al lui Anatole France. Dar am de asemeni impresia cd in general in Italia productia
dumneavoastrd literard e urmdritd mai putin ca in trecut. Cred cd in tineretea mea, o
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carte publicatd la Paris, se afla in minile noastre dupd citeva ore. Acum existd premiile
Goncourt care progreseazd. Obiectiunile ridicate Tmpotriva lui Proust nu i-ar putea
tnstrdina publicul. In fond, sint aceleasi obiectiuni care ar fi putut sd-I prejudicieze
pe Zola. Dar acesta a avut norocul sd gdseascd in Italia un critic de forta si renu-
mele lui Francesco De Sanctis. Domnul Borgese a declarat recent cd vrea sd abandoneze
critica pentru a se consacra propriei opere. Poate cd intr-una din zilele acestea . . .

... Dupd ce am citit cartea dumneavoastrd, si pentru recunostinta ce v-o datorez
pentru osteneala pe care ati dedicat-o operei mele, vreau sd fiu sincer de tot asa cum
nu esti decfit cu tine fnsuti. Eu nu sint un literat. Cu mai mult de treizeci de ani in urmd
am fincercat sd devin si nu mi-a reusit. Atunci am publicat un roman care s-a bucurat
chiar de o jumdtate de coloand de criticd fn Corriere della Sera, fn care eram consi-
derat nu chiar primul venit, dar in acelasi timp mi se reprosau asemenea defecte de
formd, fncit cititorii au refuzat cu totul sd le ingdduie.

Intre timp am avut nevoie de bani, pentru mica familie pe care am intemeiat-o
cam tet pe atunci, §i m-am consacrat unei industrii care mi i-a procurat. Citiva ani
fncd, literatura m-a urmdrit totusi, dar pentru cd aveam urechile asurzite de zgomotele
masinilor mele si ale clientilor mei, a sfirsit prin @ md ldsa in pace. A venit rdzboiul.
Activitatea mea industriald s-a domolit si aici la Triest am fost condamnat la o viafd
foarte retrasd, aproape tainicd. In indelungul rdgaz am fost din nou cuprins de vechile
fantasme dar nu le-am bdgat in seamd. Credeam cd nu puteau sd mai aibd importantd.
Totusi, trebuind sd scriu, am fdcut un proiect de pace mondiald pe care apoi I-am
distrus. Dupd armistitiu, m-am retras fireste la intreprinderea mea, dar a trebuit timp
pentru ca ea sd-si recapete ritmul ametitor §i, pind ce si-a revenit, am scris.

Fireste cd asta nu poate explica de ce eu nu-mi cunosc mai bine limba maternd.
Explicd insd de ce primele capitcle ale romanului meu sint mai prost scrise decit urmd-
toarele si aceasta, cu toate cd au fost refdcute de mai multe ori. Oare sd fie bunicul meu
german cel care md impiedicd sd par mai latin ? $i totusi mi-am onorat limba maternd.
Dar cum sd fac? Din prima tinerete am fost aruncat n cele mai diferite tdri. Flo-
renta — cu toatd dorinta mea, n-am vdzut-o decit la 50 de ani, si Roma la 60, pe
cind soarta m-a purtat prin tot restul Europei, pind in Irlanda. $i asa se face cd
limba italiand a rdmas definitiv pentru mine cea care se miscd in capul meu.

Trebuie sd mdrturisesc spre onoarea patriei mele cd ceilalti triestini scriu mai bine
decit mine. Desigur cd cei care au stat tot timpul aici din prima tinerete si n-au
trebuit sd se rdzboiascd cu alte limbi strdine, au rdmas mai italieni. Isi tirdsc cu ei
dialectul lor, dar e un dialect italian. Eu md socoteam judecat si condamnat. E sigur
apoi cd dacd Italia n-ar fi venit la mine, eu nici nu m-as fi putut sd md gindesc cd pot
scrie. Am fnceput sd scriu romanul meu la patru luni dupd sosirea trupelor noastre.
Ca un lucru firesc, la 58 de ani. Cu aroganta tuturor eliberatilor. Mi s-a pdrut cd am
clstigat imediat dreptul de cetdtenie pentru mine §i limba mea.

Si intr-adevdr, dacd mi s-a redat exact ceea ce ai spus despre munca mea, am
acest drept si-l1 Indrdgesc plin de recunostintd. Veti intelege cu ce atentie deosebitd vd
citesc cdrtile. Cind md emotioneazd sau cind imi sddesc in mine convingerea si admi-
ratia, md gindesc la mine gi-mi spun: vezi, bdtrinelule, cd scrii bine si tu, dacd cel
care scrie asa, ti-a spus-0?

Dar despre toate astea altddatd. N-as mai vrea sd vd mai trimit altd prozd de-a
mea. Aveti destuld.

Stringindu-vd afectuos mina . . .

40



EUGENIO MONTALE
catre
ITALO SVEVO

Vreau sd vd exprim, dragd Maestre si Prietene, todtd satisfactia mea pentru fntil-
mrea noastrd de la Milano care mi-a Idsat o impresie aleasd. M-am Intors aici, fn
1rovincie, dar am cu mine cdrtile dumneavoastrd care-mi vor tine tovdrdgie scumpd
it Indelungatd. Am primit cu multd pldcere scrisoarea dumneavoastrd de la Charlton,
in legdturd cu care doresc sd vd spun numaidecit toatd mulfumirea. N-am exprimat
‘n scrierile mele decit o parte (5i poate pe cea mai slabd) a admiratiei mele;dar
trebuie ca, adresindu-md unui public nepregdtit si unei critici nefncrezdtoare si igno-
rante, sd procedez cu oarecare mdsurd pentru a nu obtine rezultate cu tetul contrare
celor sperate. Reactia stirnitd de anume cuvinte din partea lui Crémieux vd oferd
exemplul acelei lipse de tact pe care am incercat sd o evit. Veji vedea acum in
numdrul urmdtor din Quindicinale nota mea despre "cazul Svevo" in care se semna-
leazd politicos plagiatul si ineptiile din Fierra: citeva rinduri, dar bune pentru a
tine focul aprins.

Despre cdrtile dumneavoastrd pot sd vd mai spun cd dacd “Senilita" mi se pare cd
atinge perfectiunea, toate trei mi se par vitale si de mare importantd in istoria
hteraturii noastre. De unele figuri din “Una Vita” sint incd surprins §i acum, §i cred
«d voi rdmine Intotdeauna; asa cum, pe de altd parte, admir constructia cdriii si forta
e obiectivd. Cit priveste pe "Zeno", o consider o operd viguroasd care va clstiga
Imbdtrinind, ostfel incft s apard izolatd din grdmada de scrieri analitice care se
vesc acum mai pretutindeni. Desigur cd introspectia si explorarea au sacrificat, in
parte, muzica. In orice caz, a doua §i a treia carte @ dumneavoastrd mi se par
indivizibile, asemeni celor doud fete ale unei medalii; §i nu cred ¢d vd convine
nici chiar dumneavoastrd sd Idsati sd se creadd cd Brentani e numai schifa lui
Zeno Cosini, Nu, cred cd dumneavoastrd n-ati asteptat anul 1923 pentru a fi in
posesia propriei originalitdti; si cd vd va fi de folos, chiar si din punctul de vedere
istoric, sd nu Idsati sd fie puse de o parte cdrtile din "93 si '98. A scrie “Zeno” in
1920 e dovada celui mai mare talent; a scrie “Senilita” in ltalia din '98 (!!1!)e
poate dovadd de geniu.

Al dumneavoastrd cu cele mai bune urdri,
EUGENIO MONTALE

8 Via Privata Piaggio
Genova (6)
3 martie 1926



EUGENIO MONTALE

«Nu exista un scriitor mai italian»

Autorul romanelor « Senilitd » si « Conscienza » di Zeno
pirea, §i era, plin de omenie, de relativd intelegere pentru
ceilalgi iar, dupd neasteptatul siu succes literar, de o
miscitoare bucurie de a trii. In realitate avea o frici
inspiimintitoare de moarte. Glumi sau presentiment, ce va
fi fost, nu uita niciodat3, ori de cite ori se urca intr-un taxi,
si facd goferului o ciudati recomandare: «S& mergi incet»
fi spunea in dialect triestin «dumneata nu stii pe cine duci »
(ficea aluzie, fireste, la el insusi, oricare ar fi fost per-
soana care-l insotea), A murit (lucru ciudat), chiar din cauza
unui accident de automobil. Nu s-a accidentat grav, dar
inima sa_era slabi (el atribuia aceasti slibiciune abuzului
de fumat) §i nu a rezistat traumei. Dar ltalo Svevo a
fost totdeauna un om fericit. Indati ce-a inteles ci a
sosit sfirgitul §i cd «ultima tigari» fusese intr-adevir
fumati, i-a trecut dintr-odati spaima. «Doar atita insea-
mnd si mori?» le spunea celor din familie. « Dar e usor,
e foarte usor, e mai usor» adiduga silindu-se si zimbeascd,
«decit si scrii un romany.

Am considerat intotdeauna (si cuvintele acestea rostite
de acel om in clipa aceea mi-a confirmat) ci umorul este
forma supremd a bunititii.

UMBERTO SABA

Catre sfirgitul iernii lui '26, intr-o dimineatd aproape primdvdratecd, un domn oare-
cum virstnic, nu prea fnalt, destul de corpolent dar elegant, se oprise in fata intrdrii
Teatrului Scala, la Milano, pentru a citi afisul lui Lohengrin. Lingd el o doamnd
cu citiva ani mai tindrd, care trebuie sd fi fost, la vremea ei, foarte frumoasd. Domnul
fn virstd semdna ciudat cu un portret al industriasului triestin Ettore Schmitz, vdzut
de mine cu putin fnainte in Nouvelles littéraires. In tovdrdsia unui prieten, urmdrii
perechea o bucatd de drum pe via Manzoni, apoi imi fdcui curaj si riscai intrebarea:
« Domnul Schmitz ? » Nu md fnselasem. Aveam in fata mea pe romancierul Italo Svevo,
omul care-mi scrisese cu doud luni in urmd, de la Londra, spre a-mi multumi pentru
un articol prin care precedasem (modestd stafetd) izbucnirea neasteptatei sale cele-
britdti. Domnul Schmitz (asa a rdmas pentru mine pind la moarte) ne invitd sd stdm
cu el intr-o cafenea si md bombardd cu fintrebdri nu numai literare. Numele meu fi
stfrnise curiozitatea. Un importator de rdsini si de terebentind care purta numele meu
fi vinduse marfd ani de-a rindul, spre marea lui multumire; era poate rudd cu mine?
Admisei cd era vorba de tatdl meu, fdrd sd bdnuiesc cd astfel dobfndeam un titlu de merit
fn ochii lui, cum de altfel s-a intimplat in realitate. $i de atunci un miros de rdsind stdrui
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wreu In relatiile noastre, pe care nu am izbutit niciodatd sd le pdstrez timp fndelungat
nal pe planul literaturii.

Prima noastrd convorbire fu scurtd, pentru cd prietenul care era cu noi — un pe-

mt 31 un chitibusar nemaipomenit, 1l hdrtui pe Schmitz cu fel de fel de Intrebdri in
wgdturd cu « triestinitatea specificd » a sa, cu rezultatul, care era previzibil, de

| pune pe fugd; dar fmi amintesc cd fui numaidecit izbit de asemdnarea care exista
ntre Schmitz si personajele sale. Si Pirandello, fn ultimii ani, devenise ciudat de piran-
‘e!lian, problematic si inaferabil; dar pentru a-ti da seama de asta trebuia sd-I gdsesti
\ngur si dispus sd se abandoneze cu desdvirsire, ceea ce se intimpla cam rar. In Italo
‘vevo Insd, totul era svevian din cap pind In picioare. Mare cdldtor si Tn acelasi timp
nare sedentar, acest producdtor de verniuri submarine care fsi Impdri viata intre
Itlest si Londra fsi purta lumea lui cu sine, ca melcul. Dar el amintea incd in chip ire-
2istibil de lumea care 1l formase: de un oras si de un cdmin. Villa Veneziani, In care
am fost citeva zile oaspetele lui, dupd citeva luni, o vild de pe .tdrmul mdrii, in afara
yosului, la doi pagsi de fabrica de lacuri, era Sans-Souci-ul sdu, locul in care cu ade-
vdrat domnea.

Circula zvonul cd de Intreprindere se ocupa mai ales soacra octogenard, o micd
doamnd cu ochelari §i care muncea fndrdcit, singura depozitard (se spunea) a tainei
inimitabilelor verniuri. Dar cine |-a vdzut pe Svevo, In dupd-amiezele de duminicd,
strdbdtind multimea invitatilor, Tmpdrtind tuturor un cuvint delicat si zimbind, iar
apoi retrdgindu-se ca un bun print settecentesc, a Inteles cd dacd in acel palat suveranii
erau doi, bdtrina doamnd Veneziani nu era desigur lipsitd de mdsurd §i de discretie.
Inttlnisem de citiva ani, la o reuniune de « rotarieni » triestini, alte figuri care pdreau
legite din paginile lui Svevo, oameni cu multe curiozitdti, lecturi si experiente, pe jumd-
tate negustori §i pe jumdtate artisti, generate de un mediu care era nou chiar §i pentru
mine, chiar si pentru fiul unui om, care parfumase cu lacrimi de pin laborioasele ascun-
zisuri de la Villa Veneziani. $i-mi amintesc cd am fncercat cu mine insumi sd construiesc
cu putinele fntfmpldri singulare o problemd, sd stabilesc fintre artd §i mediu, Intre
artd si societate, o legdturd care nu avea nici mdcar reputatia cd este noud. Chestiunea
osta a ispitit mereu pe cftiva critici, nu insensibili la accentul deosebit pe care [-a dat
Triestul literaturii noastre; §i Intrucft acest orag este acum un ghimpe fin inima italieni-
lor, se poate paria cd intr-un fel sau In altul problema se va mai pune. Problema in sine,
asa cum fncercam eu sd o pun, era cel putin de prisos. Faptul cd un oras profund diferit
de alte orage italiene produsese mai mult decft un autor §i decft o carte sui-generis,
nu era un lucru nefiresc §i nici problematic. Un artist care nu extrage nimic din mediul
sdu etnic, social, civil, este o fiintd pe care nici mdcar nu izbutesti sd ti-o Inchipui.
Dar nu fntotdeauna patria unui artist coincide topic cu ratiunea vietii sale i cu datele
existentei sale civile. Interpretii « umilitilor si ofensatilor » din Florenta sau din Na-
poli, n-au iesit desigur din rindurile poporului i acea tipicd high-life care a fost caracte-
risticd Florentei pfnd acum cftiva ani, trebuie cdutatd n cdrtile lui Henry James §i ale
lui Huxley mai mult decit in cdrtile italienilor: si totusi multi italieni au cunoscut acea
viatd. Cit priveste pe Verga, el s-a inspirat fireste din Sicilia, cu toate cd anumite nuvele
milaneze ale sale nu sint de aruncat; dar Verga a avut mult timp nevoie sd vadd Sicilia
de la Milano, sd-si construiascd intr-un fel o insuld imaginard. Inutil apoi sd mai spunem
cd insularii lui nu apartin niciodatd sau aproape niciodatd clasei sociale a poetului,
un aristocrat care a cercetat atent viata acelora ce astdzi s-ar numi proletari. Nu
degeaba preanorocosu Verga este indltat astdzi pe altare, unanim, dar pentru ratiuni
diferite, de oameni de provenientd §i atitudini extrem de felurite.

Cu totul alta este experienta lui Svevo, care s-a indepdrtat de Triest periodic, dar
niciodatd prea indelung, a scris la Triest primele lui romane si cred cd si parte din
ultimul, si pdrea cd extrage imediat din orasul sdu si chiar si din mediul sdu social, ma-
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teria cdrtilor sale. Am spus pdrea, pentru cd o mediatiune a existat devreme ce un rezul-
tat de artd — §i fncd ce rezultat — a fost atins. §i cu toate acestea stdruie iluzia cd,
dacd romancierilor nogstri recenti le lipseste prea adesea o materie reald consistentd,
am spune aproape civild, sau politicd, In sensul polisului, carenta nu e numai a oame-
nilor, ci si a societdtii noastre, care a pierdut togte caracterele pe care le avea in alte
timpuri, fdrd sd capete, deocamdatd, altele noi. In cazul lui Svevo, nu trebuie sd uitdm
poate, dacd vrem sd-l incadrdm, culoarea literard proprie a Venetiei, a unui pdmint
pe care de la Goldoni la Fogazzaro, burghezia noastrd si-a fdcut auzit glasul cu deosebitd
stdruintd. Deosebit prin deschidere intelectuald, tipic prin problemele sale i numai
ale sale, si Triestul a impdrtdsit probabil acest spirit literar. $i faptul ¢d un oras cu o
viatd sociald plind si bogatd cum a fost el, cel putin in primii ani dupd primul rdzboi
mondial, a produs citeva cdrti care nu par scrise de un insular, ci de un om trdind cu
adevdrat printre alti oameni, se explicd de la sine, in definitiv, si se poate constata,
fdrd a ne expune prea facilelor acuzatii de « determinism » fn materie literard.

21 februarie 1946

O operd de artd, o operd de poezie nu modificd numai, in epoca urmdtoare, mediul
literar In care s-a ivit, dar actioneazd si retrospectiv asupra tuturor operelor de artd
care au precedat-o. Din punct de vedere material orice operd, pind cind nu e distrusd
de vreun eveniment extern, rdmine imobild, este ceea ce este. Dar dincolo de aparenta
exterioard, opera apare schimbatd de confruntarea cu alte opere succesive. Schimbind
natura raportului nostru, alternindu-se conditiile in care se producea contactul cu opera
de artd, noi redeschidem vechile cdrti, ascultdm vechile muzici, privim tablourile vechi
si ne ddm seama cd ele nu mai sint sau nu mai par aceleasi. Pentru noi s-au schimbat,
si-au pierdut semnificatia §i au dobindit alta. Uneori (mai adesea) schimbarea mar-
cheazad disparitia definitivd a operei din orizontul nostru de viatd: opera se degradeazd fn
document, intrd in arhivele culturii, din care — dar e un caz rar — o modificare neas-
teptatd a gustului o va putea rdscumpdra. In alte cazuri opera se Infdtiseazd ochilor
nostri relntineritd, fncdrcatd de o semnificatie, de o potentialitate pe care numai o
indelungd incubatie tn timp o putea aduce la lumind. Este ceea ce s-a intimplat cu
primele cdrti ale lui Svevo.

Dar si aici. trebuie sd distingem. Cdrti redescoperite dupd treizeci-patruzeci de ani,
nu lipsesc: si in cea mai mare parte a cazurilor, descoperirea nu prinde rdddcini. Gin-
diti-vd la Bocca del lupo a lui Remigio Zena, roman publicat In 1892 si neobservat
chiar de Croce care i-a dedicat scriitorului genovez un eseu. E In felul ei o capodoperd;
si totusi, o retipdrire a ei acum treizeci de ani de cdtre un editor ligur a trecut neobser-
vatd. Nu existd, nu va exista niciodatd un caz Remigio Zena, pentru cd autorul care se
ascundea sub acel nom de plume a aplicat cu extremd rigoare lectia din Malavoglia
§i s-a Intrecut pe sine, dar In evolutia ulterioard a carierei sale s-a pierdut in uscdciu-
nile spiritualismului fogazzarian sau ale poeziei « boeme ». In astfel de cazuri nu
existd un autor, existd o carte. Singularitatea lui Italo Svevo constd in aceea ¢d dupd
insuccesul primelor lui cdrti, el a stiut sd tacd si sd astepte sfirgitul lungii parabole
dannunziene, pentru a crea o a treia operd care le continud pe cele dinainte ca segmen-
tul unui arc si ne ingdduie sd le citim pe toate in chip diferit.

Adevdrul e ¢d azi si numai azi ne putem dezinteresa de imposibila alegere a unei
cdrii de Svevo §i putem considera opera sa majord ca pe o trilogie indivizibild. In acest
ansamblu vor fi posibile preferinte, — dar apare imposibil acum sd se traseze in cdr-
tile majore ale lui Svevo acele hotare dintre poezie si non-poezie care la alti autori se
impun de la inceput si pe care insusi Svevo ne permite sd le conturdm in putinele sale
scrieri minore,
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A spune cd Svevo a stiut sd astepte nu clarificd poate de tot problema, pentru cd eu
wr cred cd el a stiut vreodatd sd-si aprecieze critic opera. E mai probabil cd el a trebuit
w1 astepte; dar rdmine de necontestat cd altii nu stiu sd facd la fel.

Unii asteaptd ajutorul intimpldrii sau al sansei, altii, insd, chiar dacd in taind,
Iy agteaptd propria ord, sositd prin favoarea unei conjuncturi fatale. L-am frecventat pe
wevo timp de trei ani, cind recunoasterile curgeau cu nemiluita In jurul lui, amestecate
pentru a spune adevdrul, cu denigrdri mai mult prostesti decit negeneroase; §i mi-a
1dcut impresia unui om care a fost intotdeauna, fn mod fundamental, sigur de a fi batut
drumul bun, drumul adevdrului. Sd spunem totul, poate pentru prima datd: omul se
impunea intr-un fel pe care n-a§ sti sd-I explic tinerilor de azi. Am intilnit multi ilugtri
\criitori italieni si strdini, si aproape intotdeauna, chiar cind n-am incercat deziluzii,
a trebuit sd disting Intre om si scriitor: in toate cazurile balanta cobora de o parte si
de alta, oricum, balanta se misca. Nu in cazul lui Svevo: in el se simtea prezenta unui
wingur bloc, a unei certitudini care trebuie cd nu I-a pdrdsit niciodatd. Eu cred ¢d numai
Verga, dintre marii nostri scriitori, a fost de aceastd naturd; si de aceea am indrdznit
In Indepdrtatul 1925 sé scriu, stirnind un scandal incd nepotolit cu totul, cd Italo Svevo
a fost cel mai mare romancier pe care ltalia I-a dat de la Verga pind azi. E o apreciere
pe care multi tineri de azi ar fi gata sd o subscrie; dar atunci? Cum ar fi fost cu
putin{d ca un Pirandello in culmea gloriei, bombardat cu cdrti omagiale si cu cereri de
tot felul, sd deschidd cartea unui necunoscut — La coscienza di Zeno — sd o des-
chidd, s-o citeascd i sd-i scrie necunoscutului un cuvint care sd nu fie o simpla
multumire ocazionald ?

Daca a fost cu putintd un caz Svevo nu trebuie sd-i cdutdm ratiunile intr-o polemicd
ocazionald, ci in evidenta insdsi a lungului drum strdbdtut de el, a singularitdtii si opor-
tunitdtii aparitiilor si rezurectiilor sale. Nu neindreptdtit s-a afirmat cd Svevo a scris
de trei ori aceeasi carte: dar trebuie sd addugdm cd fiecare carte a lui e o carte dife-
ritd, e etapa unui drum care trebuia sd fie desdvirsit. Cine realizeazd sensul unei atari
evolutii (care nu este de la imperfectiune, de la aproximatie la rezultatul definitiv,
ci necesara adecvare la noi motive Iduntrice sugerate sau chiar impuse de spiritul schim-
bat al timpului, al diferitelor epoci strdbdtute de el), cine cuprinde in unitatea lor dife-
ritele perioade ale operei sale isi va putea opri aici sau acolo preferintele sale de cititor
antologic, dar nu va putea niciodatd sd-1 inchidd, sd-I claustreze pe Svevo in limitele
unei pagini sau ale unei singure opere. Nu numai analistul ne intereseazd astdzi in el,
desi literatura de analizd, care in Italia e sdracd in nume, a avut in el un maestru si
un precursor; ci mai curind nelinistea pe care el o stirneste in noi, nevoia unui avint,
sentimentul cd exista ceva dincolo de pagind. Svevo e un scriitor totdeauna deschis: ne
insofeste, ne cdlduzeste pind la un anumit punct, dar nu ne dd niciodatd impresia cd
a spus totul: e vast §i inconcluziv ca viata. De aceea cind ne intrebdm ce trebuie sd
citim din el, rdspunsul nu poate fi decit unul: cititi totul, dacd puteti, dar nu inversati
ordinea lecturii; strabateti cu el un drum care In cazul lui nu e niciodatd reversibil si
ldsati-vd condusi pind acole unde lui si voud vd este posibil. Mai departe veti fi singuri,
dar sd nu deplingeti timpul pierdut; vd va ramine sentimentul cd ati sdvirsit o experientd
necesard, cd ati sporit puterea voastrd de a intelege viata.

Din acest punct de vedere Svevo e un moralist, nu e propriu-zis un scriitor de artd;
prin aceasta el e modern astdzi, dar nu era in perioada in care scriitorii italieni erau
obligati sd-si formeze un instrument de artd. $i pentru aceasta — repetdm — se poate
afirma cd el si-a avut primele recunoagteri in momentul cel mai propice, fdrd sd i se
poatd imputa nimdnui o neatentie vinovatd.
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§tim cd Joyce si Svevo au fost prieteni In anii pe care scriitorul irlandez i-a petrecut
la Triest (1904—1914 )i cd prietenia lor s-a pdstrat si In anii urmdtori; stim de asemenea
clt fi datoreazd Svevo lui Joyce, principalul autor al interesului stirnit in Franta de cdr-
tile lui, $i nu Incape Indoiald cd Svevo, Incd Inainte de anii In care a scris Coscienza
di Zeno, cunogtea Dubliners a lui Joyce 5i Dedalus; In timp ce cred cd numai destul
de tirziu trlestinul a avut rdbdarea sd sondeze profund straturile si substraturile lui
Ulysse si Finningan’s Wake. Se poate admite, cu siguran{d, cd dacd Svevo si-a dat seama
cd are la tndemInd, In Triest, un Dublin al sdu, aceasta se datoreazd, cel putin in parte,
lectiei lui Joyce. Dar nu putem spune nimic mai mult chiar dacd unii au vrut sd-I recu-
nosacd pe Svevo Intr-una din tncarndrile joyceanului Leopold Bloom si chiar au gdsit
semnificativ faptul ¢& unul din numele Annei Livia Plurabella este acela al doamnei
Livia Svevo. Prea deosebite sint cele doud rdddcini. Joyce e un gaelic, e un sofist crescut
de iezuiti, e un naturalist care Indreaptd naturalismul francez pe drumurile unuf psi-
hologism intens cultural, hrdnit cu psihanalizd si mitologie. joyce este un filolog furios,
un romantic rebel, un polemist care cautd universalul prin lentila micd a ocheanului,
prin spirala mai subtild a viziunii sale « particulare ». Joyce mai Inseamnd si nostalgia
epocii; pe cind Svevo rdmine in chip fericit un povestitor de o facturd pe care am nu-
mi-o goldoniand, un poet tragicomic care are norocul sd ignoreze teoretic ce este poezia
(literatura care se exprimd In versuri, In forme poetice prefabricate fi era total strdind).
Mai simplu spus, Svevo e un scriitor profund italian, degi intr-o acceptiune cu totul deo-
sebitd; si forma sa (care 1i salveazd numele dincolo de orice polemicd ocazionald)
este una pe care §i-o poate dori orice mare scriitor italian. Cit priveste o posibild compa-
ratie a lui cu Proust (autor cunoscut de el destul de tirziu), aceasta nu rezistd. Proust
fnseamnd incoronarea unei mari perioade a simbolismului, e poetul unei mari disolutii
culturale si sociale $i n-are comun cu Svevo decit darul analizei; un dar care la Svevo
a fost fnviorat de multe experiente (nu a fost ultima aceea a lui Henry James), nu Insd,
desigur, de descoperirea fulgerdtoare a romanului proustian La Recherche. ..

Nu existd un scriitor mai italian decit acest triestin care s-a format In Germania
si i-a neglijat pe clasicii nostri. Si nu existd povestitor modern de-al nostru care s& fi
ldrgit mai mult decft el cunoagterea sufletului omenesc. . .

Ca poet al burgheziei noastre — poet judecdtor §i distructiv — Svevo poate fi consi-
derat un continuator al lui Verga. .. Continuator sau fntregitor al operei sale, Svevo
ne-a dat epica unei burghezii in cregtere, foarte aproape acum de disolutie; §i aceasta
e deajuns pentru a-i asigura o prosperitate constituitd nu numai din epigoni. El a pdtruns
acum in rindurile micului numdr al scriitorilor nostri necesari. Putem considera cd in
Italia renumele sdu mereu crescind se afld abia la inceput. De altfel o importantd
lucrare criticd I-a readus din lumea ambigud a acelei Weltliteratur, in lumea celei
mai inalte literaturi nationale a noastre.

1963
In romaneste de ST.D.

Fragmente din eseurile « Poezie ji societate », « Italo Svevo la centenarul nasterii »,
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fmediat, cu cele dmtu cuvinte pe care i le adresd, vru sd o prevind
¢ nu avea de gind s3 se compromiti printr-o legiturd prea serioasi. li
vorbi, de aceea, cam asa: — Te iubesc mult si. pentru binele tau doresc
sa ne punem de acord si sd procedim cu multd precautie. — Vorbele
erau atit de chibzuite incit cu greu le puteai crede rostite din dragoste
pentru altul si, ceva mai sincere, ar fi trebuit s3 sune astfel: — imi placi,
mult, dar in viata mea n-ai si’poti ocupa niciodatd un loc mai important
decit o simpld jucdrie. Am alte indatoriri, cariera, familia. ..

Familia-1ui? O singurd sord doar, care nu-l stinjenea nici fizic, nici
moral, micd-$i palidd, cu citiva ani mai tinard decit el, dar mai batrina prin
caracter sau poate prin destin. Dintre -amindoi, el era egoistul, flic3ian-
drul; ea traia pentru el cu diruirea unei mame, dar asta nu-| impiedica sa
vorbeascd de ea ca despre un alt destin important legat de al sdu si care-
apdsa pe al sdu, si astfel, simtindu-si umerii Tmpovarati de atita rdspunde-
re, el trecea prin viatd previzitor, dind la o parte toate primejdiile dar
si bucuria, fericirea. La treizeci si cinci de ani isi descoperea in suflet
setea nepotolitd de pliceri si de dragoste, ca si amiriaciunea de a nu se
fi bucurat de ea, iar Tn creier o mare teama de sine insusi si de slabiciunea
propriului caracter, de fapt, mai curind banuitd decit stiuta din experientd.

Cariera lui Emilio Brentani era si mai complicatd pentru ca, deocam-
datd, se compunea din doud indeletniciri si doud scopuri cu totul deose-
bite. Dintr-o slujbulitd neinsemnatd pe Iingd o societate de asiguriri,
el isi scotea exact banii de care mica familie avea nevoie. Cealaltd cari-
erd era literard si, in afard de o reputatie maruntid — satisfacerea mai
mult a vanitdtii decit a ambitiei — nu-i aducea nimic, dar il obosea ce-i
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drept si mai putin. De multi ani, dupd ce publicase un roman foarte
ltudat de presa citadind, el nu ficuse nimic, din inertie, nudin neincredere.
Romanul, tipdrit pe hirtie proastd, se tngdlbenise in depozitele libraru-
tui, dar in timp ce la publicarea lui, Emilio fusese declarat doar o mare
wperantd de viitor, acum era socotit un fel de notabilitate literard care
insemna ceva in micul bilant artistic al orasului. Prima p3rere nu fusese
1 evizutd, evoluase doar.

Datoritd constiintei foarte clare pe care o avea despre nulitatea pro-
priei opere, el nu se impduna cu trecutul, dar, precum in viatd asa §i Tn
artd, credea ci se afld tot in perioada de pregitire, socotindu-se in cel
mai tainic for al siu, o puternicd si geniald masindrie in constructie, ne-
intratd incd in activitate. Trdia vegnic Tn asteptarea, fird ribdare, a ceva
care trebuia si-i vind din minte, arta, a ceva care trebuia si-i vind din
afar3, norocul, succesul, ca §i cum virsta frumoaselor energii n-ar fi fost
apusi pentru el.

Angiolina, o blondd cu ochi albastri, mari, inaltd si voinicad, dar zvelti
si mlddie, cu chipul luminat de viatd, cu o culoare galbeni de ambri in-
vristatd de trandafiriul unei sdnititi zdravene, mergea aldturi de el, cu
capul lisat intr-o parte, parci apisat de povara belsugului de aur care-l
invaluia, privind padmintul pe care il atingea la fiecare pas cu o eleganta
umbrelutd, ca si cum ar fi vrut s3 stirneascd un comentariu la cuvintele
auzite. Cind crezu cd a inteles, spuse:— Ciudat! privindu-l sfios pe
furis. — Nimeni nu mi-a vorbit asa, niciodati. — Nu fintelesese si se
simtea magulitd vdzindu-l cd-si asumd un rol care nu-i revenea lui, de-a
indep3rta de la ea primejdia. Sentimentul pe care el i-l oferea, piru de
o gingdsie friteascd.

Odati stabilite premisele, celilalt se simti linistit si luid un ton mai
potrivit cu imprejurarea. Ficu s& ploud asupra capului blond declaratiile
lirice pe care In anii indelungati dorinta le pirguise si le rafinase, dar,
ficindu-le, el Tnsusi le simtea refnnoite si intinerite ca §i cum s-ar fi nds-
cut chiar in clipa aceea, la c3ldura ochilor albastri ai Angiolinei. Avu
sentimentul pe care de atitia ani nu-l Tncercase, ci-si alc3tuieste, ci-si
extrage ideile si cuvintele din adincul forului s3u launtric: o mingiiere
ce didea acelui moment al vietii sale deloc vesele, o infitisare ciudatd,
de neuitat, de rigaz, de pace. Pitrundea in ea femeia ! Strilucind de ti-
nerete si de frumusete, ea trebuia s-o lumineze pe de-antregul ficindu-I
sd uite tristul trecut de dorinti si de singurdtate, ficindu-i bucuria unui
viitor pe care ea, desigur, nu l-ar fi compromis.

El se apropiase de ea cu gindul unei aventuri usoare si scurte, din
acelea de care auzise vorbindu-se atit de des si el n-avusese parte
niciodatd sau niciodatd demne si fie tinute minte. Aventura aceasta se
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anuntase tocmai usoard si scurtd. Umbreluta cizuse la timp pentru a-i
oferi pretextul de a se apropia si — ai fi zis un facut ! — se si incurcase
in corsajul dantelat al fetei, nevrind s3 se desprindd decit dupd smuceli
cusute cu atd alb3. Dar apoi, in fata acelui profil surprinzitor de pur, a
acelei sandtati infloritoare — retorilor, coruptia si sanitatea li se par de
neimpdcat — isi domolise avintul, de teama sd nu greseascd si in cele din
urmi rdmase vréjit in admiratia unui chip misterios cu linii precise si dulci,
satisfacut, fericit. \

Ea ii povestise cite ceva despre sine si, de data aceea, ndpadit de pro-
priu-i sentiment, el nu auzi nici micar atit. Trebuie cad era sdracd, foarte
sdracd, dar pentru moment — declarase ea cu oarecare trufie — nu avea
nevoie si munceasca pentru a trdi. Asta ficea aventura §i mai placutd,
pentru cd vecindtatea foamei stricd pofta de distractie. Investigatiile lui
Emilio nu furd asadar prea profunde, dar el socoti cd concluziile sale erau
logice, chiar intemeiate pe asemenea baze, suficiente pentru a-l linisti.
Dacd fata, cum ar fi trebuit s3 se creadd dupa ochii ei limpezi, era cinsti-
t3, desigur ca n-ar fi fost el acela care sia se expunid primejdiei de a o
strica; dacd fnsd profilul si ochii ei minteau, cu atit mai bine. Era rost
de distractie Tn amindou3 cazurile, nimic de riscat in nici unul.

Angiolina intelesese putin din premise, dar evident, n-avea nevoie de
comentarii pentru a intelege restul; chiar cuvintele cele mai dificile aveau
un sunet de un caracter deloc ambiguu. Culorile vietii iesird in relief
pe chipul ei frumos $i mina de forma pura, desi mare, nu se sustrase unui
sdrut foarte cast al lui Emilio.

Se oprird indelung pe terasa Sant’ Andrea i privird spre marea potolitd
si colorati in noaptea instelat3, senind dar fiara lund. Pe bulevardul de
jos trecu o cdrutd si, in marea liniste care fi inconjura, zgomotul rotilor
pe pamintul inegal continud si ajungd pind la ei Tncd mult dupd aceea.
Se amuzard urmirindu-| tot mai slab, pind se contopi in linistea universald
si se inveselira cd dispiruse pentru amindoi Tn aceeasi clipd. — Urechile
noastre se impaci foarte bine — zise Emilio zimbind.

Spusese tot si nu mai simtea nici o nevoie si vorbeasci. Intrerupse
© lungd ticere pentru a spune:— Cine stie dacd intilnirea noastrd ne
va aduce noroc ! — Era sincer. Simtise nevoia de a se indoi cu voce tare
de propria-i fericire.

— Cine stie? — raspunse ea cu o incercare de a reda in glas emotia
pe care o simtise intr-al lui.

Emilio zimbi din nou, dar cu un zimbet pe care crezu c¢i trebuie si-i
ascund3. Dat fiind premisele puse de el, ce fel de fericire putea s&-i aduci
Angiolinei faptul c3 l-a cunoscut?
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Apoi se despartird. Ea nu voi ca el s-o insoteascd in oras, iar el o urmi
la oarecare distantd, neizbutind incd sda se desprindd cu totul de ea. Ce
chip delicat ! Ea pisea ferm pe pavajul acoperit de un noroi alunecos,
cu calmul organismului ei robust; citd putere si cita imbinare in miscirile
acelea sigure, ca ale unei feline.

Intimplarea vru ca imediat in ziua urmitoare, el si afle despre Angi-
olina mult mai multe decit 1i spusese ea.

O intilni la amiazd, pe Corso. Norocul neasteptat il ficu s3 salute
vesel, printr-un gest larg care duse pdldria la micd distantd de pamint;
ea rdspunse cu o usoard aplecare a capului, corectatd de o privire stra-
lucitoare, splendida.

Un oarecare Sorniani, un omulet gilbejit si slab, mare afemeiat, pe cit
se spunea, dar desigur si l3uddros si limbut, pe socoteala bunului nume
al altora si al sau, se agdtd de bratul lui Emilio si-l Intrebd cum de o cu-
noaste pe fata aceea. Erau prieteni din copildrie, dar de cftiva ani nu-si
vorbisera si trebuise sd treacd printre ei o femeie frumoasé pentru ca Sor-
niani sd simt3d nevoia s3 se apropie de el.

— Am intilnit-o in casa unor cunostinte — rdspunse Emilio.

— Si ce face acum? — intrebd Sorniani, l3sind sd se inteleagd cd e la
curent cu trecutul Angiolinei si de-a dreptul indignat cd nu-i cunoaste
prezentul.

— Nu stiu — i adaugd cu indiferentd bine simulati: — Mi-a ldsat
impresia unei fete cumsecade.

— Mai domol | —facu Sorniani hotarit, ca si cum ar fi vrut s3 sus-
tind contrariul, si numai dupd o scurtd pauzd se corectd : — Nu stiu nimic
despre ea si ¢cind am cunoscut-o, toti o credeau cinstitd, desi o datid
s-a aflat intr-o situatie oarecum echivocid. — Fird ca Emilio s&-l indemne
in continuare, povesti c3 sirdcuta aceea trecuse pe lingd un mare noroc,
transformat apoi din vina ei sau a altcuiva, intr-o mare nefericire. In
prima tinerete stirnise dragostea unui oarecare Merighi, un barbat foarte
frumos — Sorniani o recunostea, desi lui nu-i plicuse —si negustor
instarit. Acesta se apropiase de ea cu intentiile cele mai cinstite; o sco-
sese din familia ei care nu-i prea fusese pe plac §i o primise in casa mamei
sale. — A mamei sale ! — exclamd Sorniani. — Ca §i cum prostul dla —
nu-l rdbda inima s& facd sa apard prost pe barbat s§i necinstitd pe femeie
— n-ar fi putut profita de fatd si in afara casei, nu sub ochii mamei. Apoi,
dupd citeva luni, Angiolina se intoarse in casa de unde n-avea s& mai ias3
niciodatd, iar Merighi Tmpreund cu mama sa parasi orasul lasind si se
creadd cd a sirdcit in urma unor speculatii gresite. Dupd altii, lucrurile
s-ar fi petrecut oarecum altminteri. Descoperind o aventurd rusinoasi
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a Angiolinei, mama lui Merighi ar fi izgonit fata din casi.'— Firid si i se
ceard, ficu apoi alte variatiuni pe aceeasi tema.

Dar era prea limpede cd el se complacea si se fandoseasci pe tema
aceasta excitantd, iar Brentani nu retinu decit cuvintele c3rora le putea
acorda crezare deplind, faptele care trebuiau si fie notorii: il cunoscuse
din vedere pe Merighi si-si amintea figura lui Tnalti de atlet, adeviratul
birbat pentru Angiolina. Tsi amintea ci il auzise povestind, ba chiar cri-
ticind, ca un idealist al comertului: un om prea cutezitor, convins ci
poate cuceri lumea cu activitatea lui. Tn sfirsit, de la persoanele cu care
avea de-a face zilnic la slujbd, aflase ci asemenea cutezanti il costase mult
pe Merighi, care sfirsise prin a fi nevoit si-si lichideze intreprinderea
in conditii dezastruoase. De aceea, Sorniani vorbea in vint, intruclt
Emilio credea acum ci poate cunoaste cu exactitate cele intimplate. Lui
Merighi, sdrdcit §i descumpanit, fi lipsise curajul de a intemeia o noul fa-
milie §i astfel Angiolina, care trebuia s3 devinid femeia burghezi, bogata
si serioasd, sfirsea Tn mfiinile lui, ca o jucdrie. Simti pentru ea o profundi
compitimire.

Sorniani asistase el Tnsusi la unele manifestiri de dragoste ale lui
Merighi. 1l vizuse de citeva ori, duminica, in pragul bisericii Sant’ Antonio
Vecchio, asteptind indelung ca ea s3-si facd rugiciunile Tngenunchiatd
lingd altar, cu totul absorbit in contemplarea acelui cap blond, striluci-
tor si in penumbrd.

« Doud adoratii », se gindi miscat Brentani, cdruia {i era usor si intu-
jascd duiosia cu care Merighi era tintuit Tn pragul bisericii aceleia.

— Un imbecil — incheie Sorniani.

importanta aventurii crescu in ochii lui Emilio datoritd Tmpdrtdsi-
rilor lui Sorniani. Asteptarea zilei de joi in care trebuia s-o revadd deveni
febrild si nerdbdarea il ficu limbut.

Prietenul sdu intim, un anume Balli, sculptor, afld de intilnire Tndata
dupd ziua Tn care avusese loc. — De ce sd nu md distrez putin si eu, daci
pot s-o fac atit de ieftin? — intrebase Emilio.

Balli 1l ascultd cu cea mai viditd uimire. Era prietenul [ui Brentani
de peste zece ani, si pentru prima datd il vedea aprinzindu-se pentru o
femeie. Cizu pe ginduri, observind numaidecit primejdia de care era
amenintat Brentani.

Celilalt protesti: — Eu in primejdie, la virsta si cu experienta mea?
— Brentani vorbea adesea despre experienta lui. Ceea ce el credea ci
poate numi astfel era ceva imprumutat din cdrti, o mare neincredere
si un mare dispret fatd de semenii sii.

Balli, in schimb, folosise mai bine cei patruzeci de ani bituti ai sii,
si experienta il ficea competent si o judece pe aceea a prietenului siu.
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fra mai putin cult, dar avusese totdeauna asupra lui un fel de autoritate
paterna, consimtitd, voitd de Emilio, care, in ciuda destinului siu putin
vesel dar Tntru nimic amenintator, si a vietii sale fn care nu era nimic
neprevizut, avea nevoie de reazim pentru a se simti sigur.

Stefano Balli era un birbat fnalt si puternic, cu ochi albastri tineresti,
pe una din acele fete bronzate care nu imbitrinesc: singura urma a vir-
stei era inciruntirea pdrului castaniu, barba ascutitid cu precizie, Intreaga
figura corectd si putin aspri. Ochiul s3u de observator era uneori blind
cind il Tnsufletea curiozitatea sau compasiunea, dar devenea foarte
aspru in luptd si in discutia cea mai neinsemnata.

Succesul nu-i surisese nici lui, Cite un juriu, respingindu-i schitele,
liudase o parte sau alta a acestora, dar nici o lucrare de-a lui nu-si gisise
loc in vreuna din numeroasele piete ale ltaliei. El insd nu simtise nici-
odatad mthnirea insuccesului. Se mulfumea cu aprecierea cite unui artist
oarecare, socotind cd propria sa originalitate trebuie s3-i impiedice suc-
cesul larg, aprobarea maselor, si-si urmase drumul, cilduzit de un anu-
mit ideal de spontaneitate, de o asprime voitd, de o simplitate sau, cum
spunea el, de o acuitate a ideii din care credea cé trebuie si rezulte « eul »
sdu artistic, eliberat de tot ceea ce era ideea sau forma altuia. Nu admi-
tea ca rezultatul muncii sale sd-1 umileasc3, dar rationamentele nu l-ar fi
salvat de la intristare, dacd un succes personal de necrezut nu i-ar fi dat
satisfactii pe care le tdinuia, ba chiar le tigiduia, dar care-] ajutau, consi-
derabil, s3-si {ind drept frumosul avintat chip. Dragostea femeilor era
pentru el ceva mai mult decit o satisfactie a vanitdtii cu toate cd, ambi-
tios fiind, inainte de orice, el nu stia si iubeasc3. latd succesul, sau ceva
ce semdna mult cu succesul; din dragoste pentru artist, femeile iubeau
si arta lui, care era totusi foarte putin feminind. Astfel, avind convingerea
adincd a propriei genialititi si simtindu-se admirat si iubit, el i5i pastra
cu toatd naturaletea finuta de om superior. In arti avea aprecieri aspre
si imprudente, in societate o comportare putin respectuoasi. Oamenii nu-l
prea iubeau, iar el nu se apropia decit de cei cirora stiuse si |i se impund.

Cu vreo zece ani in urma, se pomenise cu Emilio Brentani in preajma
lui, pe atunci tinerel, un egoist ca si el dar mai putin norocos, §i prin-
sese sa-| tndrigeascd. La inceput il preferd numai pentru motivul c3 se
simtea admirat de el; mult mai tirziu obisnuinta i-l facu drag, de nelipsit.
Prietenia dintre ei cdpitd pecetea personalitdtii lui Balli. Deveni mai
adincd decit ar fi dorit Emilio, din prudent3, intim3 ca toate putinele
relatii ale sculptorului, si raporturile lor intelectuale rimaseri limitate
la artele plastice in care se intelegeau de minune, pentru ci in acele arte
exista o singurd idee, aceea cdreia i se diruise Balli, recucerirea simpli-
t3tii sau a ingenuitatii, pe care asa-zisii clasici ni le furaseri. Intelegere
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usoard; Balli didea lectii, celdlalt nu stia nici mi3car si invete, Intre ei
nu se vorbea niciodati despre complexele teorii literare ale lui Emilio,
fiindca Balli detesta tot ceea ce nu cunostea, si Emilio suferi influenta
prietenului pind si Tn felul de a p3si, de a vorbi, de a gesticula. Birbat
in adevdratul inteles al cuvintului, Balli nu era permeabil si cind Brentani
se afla Iinga el, putea si aib3 senzatia ci e insotit de una din numeroasele
femei supuse lui.

— De fapt — zise, dupa ce auzise de la Emilio toate am3nuntele aven-
turii — n-ar trebui sd existe vreo primejdie. Caracterul aventurii e deja
stabilit de umbreluta aceea scipatd atit de oportun din mind si de Intil-
nirea acordatid imediat.

— Adevdrat — intdri Emilio, care insd nu marturisi cd didduse atit
de putind importantd acestor doud amidnunte ncit, revelate de Balli, il
surprinseserd ca niste fapte noi. — Crezi asadar ci Sorniani are drep-
tate? — In judecata asupra informatiilor lui Sorniani, el nu tinuse desi-
gur seama de aceste fapte.

— Ai s3 mi-o prezinti — spuse Balli previzitor — si apoi vom judeca.

Brentani nu reusi sd taci nici fatd de sora lui. Domnisoara Amalia nu
fusese niciodatd frumoasd: lungd, uscatd, incolord — Balli spunea ci se
ndscuse cenusie — nu-i mai ramdseserd copiliresti decit mfiinile albe,
subtiri, splendid strunjite, cdrora ea le dedica toate grijile ei.

Era prima datd cind 1i vorbea despre o femeie, si Amalia stitu si as-
culte, surprinsd si, brusc schimbatd la fatd, acele cuvinte pe care el le
credea cinstite, caste, dar care in gura lui erau imbibate de dorintd si
de dragoste. Nici nu apucase si povesteascd nimic si ea, speriatd, mur-
murase avertismentul lui Balli: —Bagi de seamd si nu faci prostii.

Dar apoi ceru s3-i povesteascd tot, si Emilio crezu ca poate destdinui
admiratia §i fericirea incercatd in acea primid seard, trecind sub tdcere
intentiile si sperantele sale. Nu-si didea seama ci ceea ce spunea erd
partea cea mai primejdioas3d. Ea stitu s3-l asculte, servindu-l mutd si
promptd la masd, pentru ca el sd nu trebuiascd sd se intrerupd spre a cere
un lucru sau altul. Desigur, cu aceeasi infatisare, ea citise cele vreo cinci
sute de romane expuse la vedere in vechiul dulap transformat n biblio-
tecd, dar vraja exercitatd acum asupri-i —ea, surprinsi, o si stia —
era cu totul altfel. Ea nu era o ascultitoare pasivd, nu fatumul altora o
pasiona; propriul sdu destin revenea acum intens la viatd. Dragostea in-
trase in casi si trdia |ingd ea, nelinistitd, harnici. Cu o singurd suflare
impristiase atmosfera stitutd in care ea, inconstientd, isi petrecuse zi-
lele si privea induntrul ei surprinsd ca fiind astfel alcdtuitd, nu dorise s
se bucure si sd sufere.

Frate si sord intrau intr-o aceeasi aventurd.
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In ciuda tntunericului, o recunoscu numaidecit la cotitura bulevar-
dului Campo Marzio. Ca s3 o recunoascd ar fi fost de ajuns acum si-i vada
inaintind doar umbra cu acea miscare fard ritm intrucit era lipsit3 de cla-
tindri, tnaintarea unui corp dus de mini singur3, cu dragoste. li alergi
in intimpinare si in fata culorii surprinzitoare a chipului aceluia, ciudata
culoare, intensd, egald, fird patd, simti crescindu-i din piept un imn de
bucurie. Ea venise si ¢ind se rezemd de bratul s3u, i se piru ci i se di-
ruie toatd.

O conduse spre mare, departe de bulevardul pe care se mai miscau
citiva trecdtori, si, pe plaja, se simtird cu totul singuri. Ar fi vrut si o
sdrute numaidecit, dar nu indrizni cu toate ci ea, care nu rostise un
cuvint, 1i zZimbea incurajator. Insisi ideea ci indraznind ar fi putut si-i
astearnd buzele pe ochi sau pe gurd, 1l emotiond profund, ii tdie rasufla-
rea.

— Of, de ce ati intirziat atita? M3 temeam c3 nu mai veniti! — Vorbea
asa, dar resentimentul era uitat; ca anumite animale, in dragoste
simtea nevoie si se tinguie. Asa Tncit dupd aceea i se paru c3-si explicase
nemultumirea in cuvinte vesele: — Mi se pare cu neputintd si vi am
aici 1ingd mine. — Cugetarea ii didu intreg sentimentul fericirii sale. —
Si eu care credeam cd nu poate exista o seard mai frumoasd ca aceea de
siptimina trecutd. — O, era cu atit mai vesel acum cind se putea bucura
de cucerirea Tmplinita.

Prea repede se ajunse la sirut, avind in vedere cd dupd aceastd primi
pornire de a o stringe n brate, el s-ar fi multumit acum si priveasca si
sd viseze. Dar ea intelegea si mai putin sentimentele lui Emilio decit i
le intelegea el pe ale ei. El indraznise o mingliere timidi pe gitul ei: atita
aur. Dar tot aur era si pielea, addugase, si toatd fiptura ei. Credea astfel
cd spusese tot, pe cind Angiolinei nu i se piru acelasi lucru. Ea rimase
o clipd ginditoare si vorbi de un dinte care o durea. — Aici — zise si
1353 s3 i se vadd gura de-o mare puritate, gingiile rosii, dintii puternici
si albi, o casetd de pietre pretioase legate si rinduite de un artist inimi-
tabil, sindtatea. El nu rise si sdrutd gura care i se ddruise.

Aceastd nesfirsitd vanitate nu-l nelinisti, fiindcad-i pria atit de mult:
ba nici nu-si dddu seama. El, care ca toti cei ce nu tridiesc, se crezuse mai
puternic decit spiritul cel mai Tnalt, mai indiferent decit pesimistul cel
mai convins, privi tn jurul sdu lucrurile care asistaser3 la marea infiptuire.

Nu era rau deloc. Luna nu rasirise inci, dar acolo, departe, pe mare,
era o scinteiere irizatd ce didea senzatia c3 soarele trecuse de curind
si totul strilucea inca de lumina primiti. In cele doui parti, ins3, albastrul
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promontoriilor indepértate era cufundat in noaptea cea mai Intunecoasa.
Totul era enorm, nemdrginit, si in toate aceste lucruri unica miscare
era culoarea marii. El avu sentimentul ¢ in imensa naturd, in clipa aceea,
doar el actiona si iubea.

fi vorbi despre tot ce-i povestise Sorniani, intrebind-o in cele din
urmd despre trecutul ei. Ea deveni foarte serioasi si vorbi pe un ton
dramatic despre aventura cu Merighi. Pirasitda? Nu era expresia cea mai
potrivitd, pentru cid ea fusese aceea care rostise cuvintul hotiritor, dez-
legind familia Merighi de angajamentul luat. E drept cd o necdjiserd in
fel si chip, 1dsind sd se inteleagd cd o socoteau ca pe o povard in familie.
Mama lui Merighi (of, batrina aceea bombanitoare, rea, prea veninoasa)
i-o spusese raspicat:— Tu esti nenorocirea noastrd, fiindcd fira tine
fiul meu ar putea da peste cine stie ce zestre. — Atunci, de buni voie,
ea pardsi casa aceea, se intoarse la mama — rosti cu gingasie acest gingas
cuvint — si de durere, putin dupd aceea, se imbolndvi. Boala fu o alinare,
fiindcd febra te face s3 uiti toate suferintele.

Apoi vru s3 stie de la cine aflase el acel lucru.— De la Sorniani.

Nu-si aminti imediat numele acesta, dar apoi exclamd rizind: —
Tipul dla urit si gilbejit care umbla tot timpul cu Leardi.

il cunostea si pe Leardi, un tinerel care prindea chiar atunci s fac3
ochi, cu un avint ce-l plasase imediat in primele rinduri, printre pe-
trecdretii orasului. Merighi i-l prezentase cu multi ani in urmi, cind toti
trei erau aproape copii; se jucaserd impreund. — Mi-e foarte drag—
incheie ea cu o franchete care te ficea si crezi in sinceritatea tuturor
celorlalte cuvinte ale ei. Chiar si Brentani, care incepea si se nelinisteascad
din cauza tindrului, temutului Leardi, ce se strecura lingd el, se linisti la
auzul acestor din urmi cuvinte : — Biata copila ! Cinstitd si nepreficutd.

— N-ar fi fost mai bine si si-o inchipuie mai putin cinstitd si mai
vicleand? Punindu-si intrebarea, 1i veni minunata idee de-a educa el aceasta
copil3. In schimbul dragostei pe care o primea, el nu putea si-i ofere decit
un singur lucru: cunoasterea vietii, arta de a profita de ea. $i darul lui
era foarte pretios, deoarece cu o asemenea frumusete si cu un asemenea
farmec, indrumati de un om abil cum era el, ar fi putut sa fie victorioasd
in lupta pentru viatd. Astfel, prin meritul lui, ea si-ar fi cistigat singurd
averea pe care el nu putea si i-o dea. Vru s3-i spuni pe loc o parte din
ideile ce-i treceau prin cap. Incetd s-o sirute si s-o dezmierde si, pentru
a o invata vitiul, lui infitisarea austerd a unui maestru al virtutii.

Cu o autoironie in care se complicea adesea, incepu s-o deplingd ca
a cdzut Tn miinile unui birbat ca el, lipsit de bani, si incd de ceva, de
vigoare si de curaj. Fiindc3, dac3 ar fi avut curaj—si ficindu-i pentru prima
oara o declaratie de dragoste mai serioasd decit toate cele dinainte, vocea
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1 se tulburd de o mare emotie — si-ar fi luat blonda in brate, si-ar fi strins-o
la piept si ar fi pornit cu ea fn viatd. In schimb, el nu se simtea in stare
de asta. O, mizeria in doi, era un lucru ingrozitor; era sclavia cea mai
dureroasd din toate. Se temea pentru sine §i pentru ea.

Aici, ea 1l intrerupse: — Mie nu mi-ar fi fricA—Iui i se pdru c3 ea
ar fi vrut s3-l ia de git si sd-l arunce tocmai in situatia aceea care-l
inspdiminta att de mult — as tradi Iingd omul pe care l-as iubi, sdracd si
resemnata.

— Eu nu— zise el dupd o scurtd pauzd, si preficindu-se c3 a ezitat o
clipd. — Ma cunosc. La strimtoare n-as sti nici micar s3 iubesc. — Si,
dupd o altd scurtd pauzd, ad3ugd cu voce grava si profundd: — Niciodati !
— in timp ce ea 1l privea serioasi, rezemati de minerul umbrelutei.

Puse astfel din nou lucrurile la punct, observd el —si aceasta era
introducerea in educatia pe care voia s3 i-o dea — pentru ea ar fi fost de
preferat s fi atras atentia altcuiva din cei cinci sau sase tinerei care in
ziua aceea o admiraserd in tovdrdsia lui: Carlini, cel bogat, Bardi care
risipea nepdsitor ultimele resturi ale tineretii si ale marii sale averi,
Nelli, afacerist care cistiga mult. Fiecare din ei, intr-un fel sau altul,
pretuia mai mult decit el.

Pentru o clipd, ea gisi tonul potrivit. Se supdra ! Era insa prea vidit
¢d resentimentul ei era voit, exagerat, si Emilio trebui s& bage de seama
acest lucru; dar nu o Tnvinovdti de asemenea preficitorie. Zbatindu-se
cu tot corpul, ea simula efortul de a se desface de Iingd el, pentru a
pleca repede, dar violenta acestui efort nu ajungea pina la bratele de care
el o tinea. Ele suportau imbratisarea lui aproape fard viatd si in cele din
urma el le mingiie, le sdrutd si nu le mai strinse.

1i ceru iertare; nu se explicase bine si, curajos, repeti cu alte cuvinte
ceea ce spusese mai Tnainte. Ea nu observd noua jignire, dar pdstra pen-
tru un timp un ton jignit: — Nu vreau s3 credeti cd pentru mine ar fi
fost totuna s3 fiu acostatd de unul sau de altul din acesti domni. Lor nu
le-as fi permis si-mi vorbeasci. — La prima lor intilnire fsi amintiserd
vag de a se fi zarit pe strad3 cu un an in urmi; el, asadar — spunea Angio-
lina— nu era pentru ea primul venit, — Eu — declarda Emitio solemn —
n-am vrut s3 spun altceva decit cd eu nu vi meritam.

Abia atunci izbuti s¥-i imp3rtiseascd invitimintele care trebuiau si-i
fie atit de utile. O g¥sea prea dezinteresatd si o compitimi. O fati in si-
tuatia ei trebuia si-si apere propriul interes. Ce insemna cinstea pe
lumea asta? Interesul ! Femeile cinstite erau acelea care stiau si-si
gdseascd cumpdrdtor la pretul cel mai ridicat, erau acelea care nu acceptau
dragostea decit atunci cind era fn avantajul lor. Spunind aceste vorbe,
el se simti omul imoral superior care vede si vrea lucrurile asa cum sint.
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Puternica masind de gindit, cum se considera el, iesise din inertie. Un val
de orgoliu 1i umfld pieptul.

Cit despre ea, ii sorbea cuvintele, surprinsd si atentd. Pirea sd creadd
cd femeia cinstitd si femeia bogatd ar fi acelasi lucru. — Ah, prin urmare,
asa sint mindrele doamne? — Apoi, vdzindu-l mirat, tigidui c3 voise s
spund aceasta, dar dac3 el ar fi fost observatorul ce se credea, si-ar fi dat

seama ci ea nu mai infelegea acum rationamentul care cu putin fnainte
o surprinsese atit de mult.

El repetd si comentd ideile deja exprimate : femeia cinstitd stie sd pre-
tuiascd mult; acesta e secretul ei. Trebuie s fii cinstitd sau cel putin sd
pari. Nu era bine, si-asa, ci Sorniani putea si vorbeasci cu usurdtate
despre ea, nu era deloc bine cd declarase c3-l iubeste pe Leardi—aici
izbucni gelozia lui — muieraticul acela mai compromititor ca nici un
altul. Era mai bine sid faci rdu decit sa dai impresia ca-l faci.

Ea uitd imediat ideile generale pe care el le expusese spre a se apdra
viguros de asemenea atacuri. Sorniani nu putea s-o vorbeasci de riu,
cit despre Leardi, acesta nu era citusi de putin un bdiat compromititor.

Pentru seara aceea instruirea se termini aici, pentru ci el se gindi
cd o doctorie atit de puternicd trebuie administratd in doze mici. Afard
de aceasta, i se pirea ca ficuse un mare sacrificiu renuntind pentru
citeva clipe la dragoste.

Dintr-un sentimentalism de literat, numele de Angiolina, nu-i era
pe plac. O botezd Lina; apoi, nemultumit cu acest diminutiv, Ti gasi
numele francez Angéle, pe care foarte adesea il innobild si-l prescurtd in
Ange. O Tnvadtd s3-i spuni in frantuzeste ci-l iubea. Aflind sensul acestor
cuvinte, ea nu voi s3 le pronunte, dar la prima intilnire le rosti fara sa
fie tmbiatd: e Stém bocd.

El nu se mira deloc ci a ajuns prea repede atit de departe. Se potri-
vea cu propria lui dorintd. Desigur, ea il gisise atit de Tntelept incit i se
parea cd poate avea incredere in el, si intr-adevar mult timp, ea nu avu
nici macar prilejul de a-i refuza ceva.

Se ntilneau totdeauna in aer liber. Se iubird pe toate strazile subur-
bane din Triest. Dupd primele intiiniri, pardsird Sant’Andrea care era
prea frecventat si un timp preferard strada Opicina, strdjuitid de castani
umbrosi, largd, solitard, un urcus lin, aproape nesimtit. Se opreau lingd o
portiune de zid care deveni tinta plimbarilor lor numai pentru c3 prima dati
se asezaserd pe ea. Se sdrutau indelung, cu orasul la picioarele lor, mut,
mort, ca marea, vizut de acolo nimic altceva decit o vastd intindere de
culoare misterioasd, nedeslusitd: in nemiscare si in tacere, orasul, marea
si colinele pdreau dintr-o singurd bucatd, aceeasi materie plasmuitd
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5 coloratd de un artist bizar, Impartit3, tiiatd de linii marcate de puncte
galbene, felinarele strazilor.

Lumina lunii nu-i schimba culoarea. Obiectele cu contururile devenite
mai precise nu se iluminau, se invdluiau in lumind. Se asternea peste
cie o albeatd strilucitoare, imobild, dar dedesubt, culoarea dormea amor-
titd, neguroasd si pind si pe mare, care acum ldsa si i se intrezireasci
vesnica miscare, legdnind argintul de la suprafata ei, culoarea ticea, dor-
mea. Verdele colinelor, culorile caselor rimineau toate intunecate si
lumina de-afard, negidzduitd, deslusitid, un efluviu care satura aerul, era
albd, incoruptibild, nealterabild, pentru ci nimic nu se topea in ea.

Pe chipul apropiat al fetei, lumina lunii se incarna, Tnlocuia acea cu-
loare de copil trandafiriu fird s3 atenueze galbenul difuz pe care Emilio
credea cd-l percepe cu buzele; intreg obrazul devenea auster, si, siru-
tindu-1, Emilio se simtea mai corupdtor ca oricind. Siruta alba si casta
lumind.

Apoi preferard boschetele de pe colina Vinitorului; simteau tot mai
mult nevoia de a se insingura. Sedeau lingd un copac, si mincau, beau si
se sdarutau. Florile disparuserd repede din legdtura lor si cedasera locul
dulciurilor, pe care apoi ea nu le mai dori, ca si nu-§i strice dintii. Le
inlocuird brinzeturile, mezelurile, sticlele de vin si de lichioruri, lucruri
foarte costisitoare pentru punga siraci a lui Emilio.

Dar el era foarte dispus sa-i sacrifice Angiolinei toate micile sale eco-
nomii, ficute Tn anii lungi ai vietii sale cumpdtate; avea si-si restringd
cheltuielile indatd ce-si va fi secdtuit neinsemnata rezervd. Alte ginduri
il preocupau mai mult: cine o Tnvdtase pe Angiolina s3a sarute? Nu-si
mai amintea primele sirutdri primite; atunci, ocupat cu totul de sédrutul
pe care-l didea, nu simtise in cel pe care-l primea, altceva decit un dulce
si necesar complement la al sdu, dar i se pdrea cd dacd gura aceasta fusese
atit de insufletitd, ar fi incercat o oarecare surprizd. O finvitase asadar
chiar el aceastd artd in care el insusi era novice?

Ea marturisi ! Merighi o sdrutase mult. Rise vorbind despre asta.
Fireste, Emilio i se pdrea caraghios, cind se ficea a crede cd Merighi nu
profitase de pozitia lui de logodnic micar pentru a o sdruta pe
sdturate.

Brentani nu simtea nici o gelozie pentru amintirea lui Merighi care
avusese cu mult mai multe drepturi decit el. Ba dimpotrivd, 1i pirea rau
cd ea vorbea despre el cu usurintd. N-ar fi trebuit oare si plingd ori de
cite ori 1l pomeneal Cind 1si manifesta propria amiriciune de a nu o mai
vedea nefericitd, ea, spre a-l seconda, isi lua un aer trist si pentru a se
apdra de fnvinuirea care simtea ci i se aduce, amintea cd se imbolndvise
din cauza parasirii lui Merighi: — O ! Dacd as fi murit atunci, cu sigurantd
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cd nu mi-ar fi parut rdu. — Dupa citeva clipe, ea ridea zgomotos in
bratele lui care se deschiseserd spre a o consola.

Ea nu regreta nimic si el rdminea surprins ca si de propria-i dureroasa
compasiune. Cit de mult o iubea ! Era intr-adevir numai recunostinta
pentru aceastd dulce fipturd care se purta ca si cum fusese creatd anume
pentru el, iubitd Tngiduitoare si fird pretentiil

Cind seara tirziu se intorcea acasa si palida lui sord l3sa lucrul pentru
a-i tine tovdrdsie la cind, vibrind incd de emotie, el nu numai ci nu reu-
sea sd vorbeasca despre alte lucruri, dar nici mdcar nu izbutea s& simu-
leze un interes pentru micile treburi casnice care alcituiau viata Amaliei
si despre care aceasta obisnuia sid-i vorbeascid. Pind la urmi, ea f5i relua
lucrul si rdmineau in aceeasi inc3pere, singur fiecare, cu propriile-i ginduri.

Intr-o seard, ea il privi indelung firid ca el si bage de seam3, apoi
surizind fortat 1l intrebd: — Ai fost pind acum cu ea?

— Care ea? —intrebd el imediat, rizind. Apoi se spovedi, fiindca
simtea nevoia si vorbeasci. O, fusese o seari de neuitat. lubise in lumina
lunii, in aerul incropit, in fata unei privelisti nemairginite, surizitoare,
creatd pentru ei, pentru dragostea lor. Dar el nu stia s3 se explice. Cum
putea sd-i dea surorii sale o idee despre seara aceea, fara sa-i vorbeasca
de sarutdrile Angiolinei?

Dar in timp ce el repeta: — Ce luming, ce aer | — ea ghicea pe buzele
lui urmele sdrutdrilor la care el se gindea. O ura pe femeia aceasta, pe
care nu o cunostea si care-i furase tovarisia si mingiierea lui. Acum
cind 7l vedea ijubind ca toti ceilalti, 1i lipsea singurul exemplu de
resemnare voluntard fatd de propriul si tristul ei destin. Atit de trist!
incepu s3 plingd, intii cu lacrimi ticute pe care incerca si le ascundi
aplecatd asupra lucrului de min3, apoi, cind el observd aceste lacrimi,
cu suspine impetuoase pe care in zadar incercd si le stipineasca,

Tncercd si explice aceste lacrimi: fusese indispus3 toatd ziua, nu dor-
mise noaptea trecut3d, nu mincase, se simtea foarte slabi.

El o crezu, firi-ndoiald: — Dacd miine n-o si te simti mai bine, o s&
chem doctorul.

Atunci la durerea Amaliei se adduga minia cd el se ldsase cu atita
usurintd inselat asupra pricinii lacrimilor ei; era dovada celei mai complete
nepasdri. Nu se mai stapini si 1i spuse s3-l lase in pace pe doctor, fiindcad
viata pe care o ducea nu merita osteneala si se ingrijoreze. Pentru cine
trdia ea §i pentru ce? Vizind ci el nu voia Tncd s3 infeleagd si o privea
uimit, ea fsi revarsd toatd durerea: — Nici m3car tu nu mai ai nevoie
de mine.

El, desigur, nu intelese, fiindcd in loc s3 se emotioneze, se finfurie:
fsi petrecuse tineretea in singuritate si tristete; era cit se poate de
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indreptatit ca din cind in cind si-si acorde cite o distractie. Angiolina nu
avea importantd Tn viata lui: era o aventurd ce avea sd dureze citeva luni
» nu mai mult. — Esti intr-adevar rea, dac2 imi faci un repros din asta.
— Se induiosd vdzind-o cd plinge Tn continuare, fara cuvinte, intr-o iner-
tie nemingiiatd. Spre a o incuraja, 7i figddui cd avea si vind mai des s3-i
{ind tovirasie; aveau sd citeascd si sd studieze impreund, ca in trecut,
dar ea trebuia s3 se stridduiasci sa fie mai veseld, pentru ci el nu iubea
persoanele triste. Gindul lui zburd la Ange! Cum stia ea s3 ridd indelung,
cu hohote prelungite si molipsitoare si zimbi el insusi, gindindu-se cd
acele risete ar fi rdsunat cu totul straniu Tn trista lui casa.

Intr-o seard trebuia si se intiineasci cu ea la orele douidzeci fix, dar
cu jumdtate de ord inainte, Balli, Ti trimise vorbd c3-| asteaptd la Chiozza,
chiar la aceeasi ord, spre a-i da vesti foarte importante. El se ferise de
alte invitatii asemdndtoare care aveau doar scopul s3-l smulgd uneori
de lingd Angiolina, dar n ziua aceea gisi pretextul de-a amina intilnirea
pentru a pdtrunde in casa fetei. Avea si studieze aceastd persoanid atit
de importantd in viata lui, Tn lucrurile si persoanele care o inconjurau.
Orbit, el pastra totusi atitudinea persoanelor care vidd bine.

Casa Angiolinei era asezatd la cltiva metri de strada Fabio Severo.
Mare si Tnaltd, in mijlocul cimpului, avea infitisarea unei cazirmi. Camera
portarului era inchisd si Emilio, ce-i drept, cu oarecare ezitare, nestiind
cum avea sd fie primit, urcd la etajul doi. — Nu e desigur chipul bogi-
tiei — murmurd el, pentru a-si nota observatiile cu glas tare. Scara tre-
buia sd fi fost ficuti foarte in pripd, pietrele prost cieplite, balustrada
din fier brut, zidurile albe de var, nimic murdar, dar totul sirac.

Veni s3-i deschidd o fetitd, de vreo zece ani, intr-o rochitd de pinzi
rard, caraghioasd si lungd, blondd ca Angiolina, dar cu ochii fird viata,
cu obrajii gdlbejiti, anemici. Nu paru deloc miratd la vederea unei figuri
noi; ridicd doar si strinse cu mina la piept poalele jachetichii fard nasturi.
— Buna ziua ! Pe cine cdutati? — Avea o politete ceremonioasid, nepo-
trivitd cu fiptura-i de copil.

— Domnisoara Angiolina e acasa?

— Angiolina ! — strigd o femeie care intre timp inaintase din fundul
coridorului. — Te cautd un domn. — Era probabil biinda mami la care
Angiolina tinjise si se intoarcd atunci cind fusese parasitd de Merighi.
Batrina era imbracatd ca o slujnicd, in culori vii desi putin spdlacite, cu un
sort mare, verzui si cu basmaua tot verzuie, pe care o purta ca o fiulana.
De altfe!l, chipul ei pistra cite o urmi de frumusete trecutd; mai mult,
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profilul 1l amintea pe cel al Angiolinei, dar fata osoasd si imobild cu ochi-
sorii negri plini de neliniste avea ceva de animal atent si scape de baston.
— Angiolina | —strigd incd o datd.— Vine imediat —anuntd foarte
politicoasd. Apoi, fard a-l privi vreodati in fat3, zise de mai multe ori: —
— Luati loc, pind una alta. — Vocea ei nazald nu izbutea si fie placutd.
Soviia ca un bilblit la inceputul unei conversatii; apoi toatd fraza i iesea
din gurd fird intrerupere, dintr-o singurd suflare, lipsitd de orice
céldura.

Dar, din cealaltd parte a coridorului, veni in fugd Angiolina. Era im-
bricatd pentru a iesi. Vazindu-l, incepu s rida, si-! salutd cordial: — O,
domnul Brentani! Ce surprizd plicutd ! — Prezentd cu dezinvolturd:
— Mama mea, sora mea.

Era chiar ea, blinda mam3 cireia Emilio, bucuros de a fi fost primit
atit de bine, ii intinse mina, in timp ce batrina, neasteptindu-se la atita
consideratie, i-o didu pe a ei cu putind intirziere; nu intelesese ce voia e}
si ochii aceia nelinistiti de vulpe il fixaserd pentru o clipd cu o imediatad,
vizibild neincredere. Fetita, la rindul ei, i intinse mina tinind-o tot timpul
pe cea stingd la piept. Dupd ce obtinu o asemenea onoare, spuse linis-
tit : — Multumesc.

— Luati loc, aici — zise Angiolina; alergd la o usa din fundul cori-
dorului si o deschise. Fericit, Brentani se afld singur cu Angiolina; fiindca
batrina si fetita, dupd un ultim compliment, rimiseserd afara. $i, inchi-
zind usa, el T§i uitd toate intentiile de observator. O trase spre el.

~— Nu —se rugd ea — alituri doarme tatil meu care nu se simte
bine.

— Stiu s3 sdrut fard s3 fac zgomot — declard el si-i apdsd indelung
buzele pe gur3, in timp ce ea continua si protesteze; rezultd astfel un
sdrut impdrtit intr-o mie, astimpirat intr-o suflare cilduta.

Obositd, se desprinse si fugi s3 deschidd usa. — Acum luati loc aici
s$i fiti cuminte pentru c3 din bucitirie ne vdd. — Ridea intr-una, si el,
mai tirziu, si-o aminti adesea atit de bucuroasd c3 i-a jucat o asemenea
festd de fetitd riuticioasi care face nazuri celui care o iubeste. Pe
timple, parul ii fusese ciufulit de bratul lui, pe care el, ca intotdeauna, it
incoldcise tn jurul capului blond; mingiie cu privirea urmele propriei
dezmierdiri.

Abia mai tirziu v3zu camera in care se aflau. Tapiseria nu era prea nous,
dar mobilele, avind in vedere sc3rile urcate, coridorul si imbricimintea
mamei si surorii ei, erau surprinzitor de bogate, toate din acelasi lemn,
de nuc, patul acoperit de o cuverturd de mitase cu franjuri lungi, intr-un
colt o vaza enormi cu flori artificiale, Tnalte, si deasupra, pe perete, strinse
la un loc cu multi griji, numeroase fotografii. Pe scurt, lux.
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Privi fotografiile. Un bdtrin care se fotografiase in tinutd de mare
barbat, rezemat pe un teanc de hirtii. Emilio zimbi. — Nasul meu —
prezentd Angioclina. Un tinerel imbracat bine dar ca un muncitor in zi
de sirbitoare, o fata energic3, o privire semeati. — Nasul surorii mele,
— spuse Angiolina — si acesta e nasul celui mai tindr dintre fratii mei,
— si aratd portretul unui alt tinerel mai blind si mai fin decit
celalalt.

— Mai sint si altii? — intreba Emilio, dar gluma ii muri pe buze
fiindca printre fotografii descoperise doud, aliturate, ale unor barbati pe
care-i cunostea: Leardi §i Sorniani | Sorniani, gilbejit si in fotografie,
cu privirea incruntatd, parea ca si de acolo continua s-o birfeascid pe Angi-
olina. Fotografia lui Leardi era cea mai frumoasa : aparatul isificuse de data
asta datoria reproducind toate gradatiile de clar-obscur, §i frumosul
Leardi parea zugravit in culori. Stitea acolo dezinvolt, nerezemat de me-
se, cu miinile Tnménusate libere, parcd 'n momentul prezentarii intr-un
salon, unde, poate, il astepta o femeie singura. 1l privea pe Emilio cu un
anumit aer protector, firesc, pe fata lui de adolescent, si Emilio trebui
sa-si intoarcd privirea, plin de ciuda si de invidie.

Angiolina nu intelese imediat de ce fruntea lui Emilio se posomorise
intr-atita. Pentru prima datd, cu brutalitate, el 1si tridd gelozia: — Nu-
mi place deloc si dau peste atitia barbati in dormitorul asta. — Apoi,
vazind c3 ea se simtea atit de nevinovat3, incit era uimitd de repros,
indulci fraza: — E ceea ce-t{i spuneam acum citeva seri; nu-i frumos si te
vad fnconjurati de tipii 3stia §i poate si-ti diuneze. Tnsusi faptul ci-i cu-
nosti e compromititor.

Dintr-o datd, pe fata ei se intipdri o mare veselie, si declara ci e foarte
bucuroasid si-| vadd gelos. — Gelos pe de-alde &stia ! — zise dupd aceea,
redevenind serioasd si cu un aer de dojand — asa ma3 pretuiesti tu pe
mine? — Dar tocmai cind el era gata s3 se linisteascd, sidvirsi o greseald,
— Tie, vezi, am si-{i dau nu una, ci doui fotografii de-ale mele — si aler-
gd la dulap s3 le ia. Asadar toti ceilalti aveau cite o fotografie a Angioli-
nei; ea ins3si i-o spusese, dar cu o asemenea naivitate incit el nu mai
indrizni sd i-o reprogeze. Dar se petrecu ceva si mai riu.

Silindu-se sd zimbeascd, el privea cele doud fotografii pe care ea i le
incredintase cu o pleciciune glumeatd. Una, din profil, era ficutd de
unul dintre cei mai buni fotografi din oras; cealaltd era un instantaneu
foarte frumos, dar mai mult datoritd rochiei elegante, dantelate, pe care
ea o purtase atunci cind se cunoscuserd, decit prin chipul desfigurat de
efortul de a tine ochii deschisi la razele scarelui. — Pe asta cine-a mai
ficut-o? — intrebd Emilio. — Leardi oare? — Isi amintea c3-! vizuse pe
Leardi in oras, cu un aparat fotografic sub brat.
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— Ba nu!—zise ea — Gelosule! Mi-a ficut-o un birbat serios,
insurat: pictorul Datti.

Tnsurat da, dar serios? — Nu gelos — spuse Brentani, cu voce adinci,
—ci trist, foarte trist. — $i cum observd printre fotografii si pe aceea
a lui Datti, marele barbos roscovan, zugrdvit cu predilectie de toti pic-
torii din oras si, vazindu-l, Emilio simti o durere ascutitd aducindu-si
aminte o frazd de-a lui: « Femeile cu care am de-a face, nu sint demne
sd constituie o jignire fatd de sotia mea ».

Nu mai avea nevoie s3 caute documente; cideau ele peste el, il cople-
seau, si Angiolina, stingace, se intrecea sd le ilustreze, si le scoatd in
relief. Umilitd si jignitd, murmurd: — Merighi mi-a ficut cunostinti cu
toti oamenii dstia. — Mintea fiindcd nu era de crezut cd Merighi, un ne-
gustor intreprinzitor, ii cunoscuse pe tinerii aceia usuratici si pe artistii
aceia sau, chiar cunoscindu-i, nu i-ar fi ales si-i prezinte miresei sale.

El o privi indelung cu o cdutiturd inchizitoriald, ca §i cum o vedea
prima oard, si ea intelese seriozitatea acestei scrutdri; usor palidi privea
in jos si astepta. Dar numaidecit Brentani isi aminti cit de putin avea
dreptul si fie gelos. — Nu ! nici s-o umileascd, nici s-o facd si sufere,
niciodati ! — Cu blindete, ca si-i arate ¢ o mai iubea Tnci —el simtea
c3 ii ardtase pind acum un sentiment foarte deosebit — vru s-o sdrute,

Ea piru pe loc imbunatd, dar se indepirtd si-l rugd stiruitor si n-o
mai sirute. El se mird c3 ea refuzd un sdrut atit de semnificativ si sfirsi
prin a se infuria mai mult decit pentru cele petrecute fnainte. — Am
deja atitea pdcate pe constiintd — spuse ea cu toatd seriozitatea — incit
azi va fi foarte greu s3 obtin izbdvirea. Din vina ta ma duc la spovedanie
cu sufletul nepregitit.

In Emilio reniscu speranta. O, ce scump lucru era religia. Din casa
fui si din inima Amaliei el o gonise — fusese opera cea mai importanta
a vietii sale — dar regisind-o la Angiolina, o salutd cu bucurie inefabila.
Pe lingd religia femeilor cinstite, barbatii de pe perete i se pirurd mai
putin agresivi si, plecind de acolo, el sirutd plin de respect mina Angio-
linei, care primi omagiul ca pe un tribut adus virtutii sale. Toate docu-
mentele adunate se preficuserd in cenusd la flacira unei lumaniri
sfinte.

De aceea singura urmare a vizitei lui a fost ca aflase drumul spre casa
aceea. Isi ficu obiceiul si-i duci dimineata dulciurile la cafea. Era o ori
splendidi si aceea. Stringea la piept minunatul trup iesit atunci din pat
si-i simtea cildura, care trecea prin vestmintul usor de dimineat3, dindu-i
sentimentul unui contact imediat cu nuditatea. Vraja religiei se risipise
curind fiindci aceea a Angiolinei nu era in stare si ocroteascd sau sd
apere pe cel care nu era apirat altfel si chiar lui Emilio binuielite nu-i
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mai revenird niciodats asa de vajnice ca prima oari. in odaia aceea el n-avea
ragazul s priveascd imprejur,

Angiolina Tncercd si simuleze credinta care fi prinsese atit de bine
odatd, dar nu izbuti si curind rise de ea cu nerusinare. Cind se s3tura de
sdrutdrile lui, 1l respingea spunindu-i: Ite missa est, plecati, slujba s-a
terminat, prihanind o idee mistici pe care Emilio plin de seriozitate, o
exprimase de mai multe ori in momentul despirtirii. Cerea un Deo gra-
tias, Doamne induri-te spre noi, atunci cind astepta o micd favoare,
striga mea maxima culpa, mare e vina mea, cind el devenea prea preten-
tios, libera nos Domine, mintuieste-ne pre noi, cind nu voia s3 audi vor-
bindu-se despre ceva.

Si totusi el dobindea o satisfactie deplind din posesiunea neimplinitd
a acestei femei, §i fncercd sd treaci mai departe numai din neincredere.
din teama de a nu fi luat in ris de toti acei bdrbati care se uitau la el. Ea
se apdra energic: fratii ei ar fi omorit-o. Plinse o datd cind el se aritd mai
agresiv. N-o iubea, de indatd ce voia s-o nefericeascd. Atunci el renuntd
la asemenea atacuri, domolit, bucuros. Ea nu apartinuse niminui si putea
sd fie sigur cd nu se face de ris.

Ea 1i fagdduise Tns3 formal c¢d avea s fie a lui atunci cind i se va putea
da firi si-l expuni la nepiiceri si pe ea la pigubire. i vorbea ca despre
lucrul cel mai firesc de pe lumea asta. Avu chiar o idee: trebuia cdutat
un al treilea care si preia povara acestui neajuns —a acestei pigubiri
si nu putinele zeflemisiri. El asculta uimit aceste lucruri care nui se
pireau altceva decit declaratii de dragoste. Era slabd nddejde si fie gasit
acel de-al treilea, asa cum voia Angiolina, dar dupd aceste vorbe el soco-
tea cd se poate toldni tihnit pe pajistea propriului siu sentiment. Ea era
intr-adevdr asa cum si-o dorise, si-i oferea o dragoste fara lanturi, fard
primejdie.

Fireste, deocamdata, toatd viata lui apartinea acestei iubiri; nu izbu-
tea si se gindeascd la altceva, nu izbutea s3 lucreze, nici micar si-si aducd
la indeplinire, cum trebuie, indatoririle de birou. Dar cu atit mai bine.
Pentru un timp, fintreaga lui viatd lua o infitisare noud, si ar fi fost la fel
de amuzant, mai tirziu si se intoarcd la linistea dinainte. lubitor al ima-
ginilor, isi vedea propria viatd ca pe un drum drept, uniform, de-a curme-
zisul unei vdi linistite; din clipa in care se apropiase de Angiolina drumul
cotea, se abdtea printr-un tinut Tnvristat de arbori, de flori, de coline. Nu
era decit o mica portiune si apoi cobora iardsi la vale, pe drumul usor,
neted si sigur, devenit mai putin plictisitor prin amintirea acestui inter-
val incintator, colorat, poate si obositor.

Intr-o zi, il instiintd ci trebuia si se duci si lucreze la o familie de
cunoscuti, anume Deluigi. Doamna Deluigi era o femeie cumsecade; avea
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o fatd, prietend cu Angiolina, un sot bidtrin si Tn casd nu existau tineri;
toti o iubeau pe Angiolina, in casa aceea. — M@ duc cu multd plicere,
fiindcd acolo imi petrec mai bine zilele decit la mine acasi. — Emilio nu
avu nimic de zis, si se resemnd chiar s-o vada, seara, mai rar. Ea se Tna-
poia tirziu de la lucru si nu ficea si se mai Tntilneasca.

De aceea avu acum seri pe care le putea dedica prietenului si surorii
sale. El tot mai Tncerca s3-i insele —cum se insela pe sine Tnsusi— asupra
importantei aventurii sale, si era chiar in stare si se arate bucuros,
fatd de Balli, cd Angiolina era ocupata in cite o seard, ca sd n-o aiba, in
definitiv, lingd el in fiecare zi. Balli il ficea si roseasc3, privindu-i calm
cu ochi patrunzitor, si Emilio, nestiind cum s3-si ascund3 pasiunea, o lua
in ris pe Angiolina, relata unele observatii exacte pe care le ficea pe
seama ei, si care de fapt nu-i atenuau deloc tandretea. Ridea de ea cu
destuld dezinvolturad, dar Balli, care 1l cunostea si simtea in vorbele lui
un sunet fals, 7l ldsa s& ridd singur.

Ea vorbea afectat in graiul toscan si de aici reiesea un accent mai de
grabd englezesc decit toscan.— Mai curind sau mai tirziu — spunea
Emilio, — am s-o dezbar de acest cusur care ma plictiseste. — Ea fsi purta
cipsorul vesnic finclinat pe umirul drept. — Semn de vanitate, dupa
Gall — observa Emilio, si cu seriozitatea unui om de stiintd care experi-
menteazd, adduga:— Cine stie dacd observatiile |lui Gall nu sint mai
putin gresite decit se crede in general? — Era lacom3, i plicea s&
manince mult si bine; vai si amar de cel care si-ar lua-o pe cap ! Aici min-
tea cu neobrizare fiindca lui fi plicea tot atit de mult s-o vadd mincind,
ca si rizind. Zeflemisea toate st3biciunile care fi pliceau in mod special
la ea. Se induiogase mult intr-o zi cind Angiolina, vorbind despre o femeie
foarte uritd si foarte bogats, sfirsise exclamind:— Bogatd? Pdi, atunci
nu-i deloc uritd. — Tinea atita la frumusete, dar o micsora in fata celei-
lalte puteri. — Femeie de rind — ridea acum cu Balli.

Astfel, intre felul lui de a vorbi cu Balli §i acela folosit cu Angiolina
se formaserd in Brentani de-a dreptul doi indivizi care trdiau linistiti
unul linga celilalt si pa care el nu se sinchisea si-i impace. In fond, nu-i
mintea nici pe Balli, nici pe Angiolina. Nemarturisindu-si propria dragoste
in cuvinte, se simtea sigur ca strutul care crede ci-l Tnseald pe vindtor
neuitindu-se la el. Cind ins3 era cu Angiolina, se l3sa cu totul in voia sen-
timentului sdu. De ce ar fi trebuit s3-i diminueze forta si bucuria printr-o
rezistentd care n-avea rost si existe acolo unde nu era nici o primejdie?
El iubea, nu dorea numai ! Simtea miscindu-se in suflet §i ceva care
semina cu un sentiment patern, vadzind-o atit de neajutoratd, asa cum sint
prin insdsi natura lor unele vietdti nefericite. Lipsa de inteligentd era o
slabiciune in plus, care cerea dezmierdari si ocrotire.
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Se ntilnird la Campo Marzio tocmai Tn clipa cind ea, supératd ca nu-
gisise la locul stabilit, era gata sd plece. Era prima datad cind o fdcuse si
astepte, dar cu ceasul in mind, i dovedi cd nu intirziase. Potolindu-si
minia, ea marturisi cd Tn seara aceea simtise o grabd speciald si-| vadi,
de aceea venise mai devreme; avea si-i povesteascd intimplari foarte ciu-
date prin care trecea. Se agdtd drigastos de bratul lui: — Am plins atit
de mult ieri — si-si sterse lacrimile pe care, in intuneric, el nu le putu
vedea. Nu voi si-i spund nimic pind ce nu ajunserd pe terasd, §i urcara,
la brat, de-a lungul bulevardului intunecos. El n-avea nici o grabd si
ajungd acolo. Vestea pe care avea s-o audd nu putea fi rea, dat fiind cd
Angiolina devenea tot mai dragistoas3d. Se opri de citeva ori pentru a o
siruta pe voaletd,

O siiltd pe micul zid, se rezemd usor cu un brat pe genunchii ei, pen-
tru a o apdra de ploicica patrunzitoare care continua s3 cadd de citeva
ore, o acoperi cu umbrela.

— Sint logoditd — zise ea, cu o incercare de notd sentimentald in
glas, intreruptd imediat de o mare poftd de ris.

— Logoditd ! — murmurd Emilio pentru o clipd atit de neincrezitor
incit incercd pe loc sa caute motivul pentru care ea i spunea o asemenea
minciund. O privi in fatd si, cu tot intunericul, vizu in atitudinea ei senti-
mentalismul care dispiruse din glas. Pesemne, era adevirat. In ce scop
i-ar fi spus © minciuna? 1l gisisers asadar pe cel de-al treilea de care
avea nevoie? — Ai si fii multumit acum? — intreb3d ea inviluitor.

Ea era foarte departe de a binui ceea ce se petrecea in sufletul lui
si el, din pudoare, nu rosti cuvintele care ii ardeau pe buze. Dar cum ar
fi putut simula bucuria la care se astepta ea ! Durerea lui fusese atit de
cumplitd, incit trebuia s&-i aminteascd ea c3 alte d&ti i-ar fi plicut s-o
audd vorbind despre proiectul acesta. Dar in gura Angiolinei acest pro-
iect i se pdruse o dezmierdare. Mai mult, el se amagise cu planul acesta,
visase Tmplinirea lui si fericirea care avea si urmeze. Dar cite planuri
nu-i trecuserd prin minte fird s3 lase urmel Visase in viatd lui pind si
hotia, omorul, siluirea. Simtise curajul, tdria si perversitatea nelegiui-
tului si visase rezultatele crimelor, impunitatea inainte de orice. Dar
apoi, multumit cu visul regisise neschimbate lucrurile pe care voise sid
le distrugd, si se potolise cu constiinta Tmpacatd. Savirsise nelegiuirea,
dar nu existau daunele. Acum insd visul devenise realitate si el, desi il
voise, raminea surprins, nu-si recunostea visul fiindcd fnainte avusese
cu totul altd infétisare.

— Si nu ma-ntrebi cine-i mirele?

Cu neasteptatd hotarire el se ridica:

— 11 iubesti?
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— Cum poti si-mi pui o astfel de intrebare ! — exclami ea intr-
adevir uluitd. Inloc de rispuns, siruti mina cu care el tinea sus umbrela.

— Atunci nu te mirita cu el | — porunci Emilio. Tsi explici siesi pro-
priile cuvinte. El o poseda acum; nu o mai dorea. De ce,.pentru a o poseda
altfel, ar fi trebuit s-o cedeze altuia? Vizind-o tot mai miratd, incerci
s-0 convingd: — Cu un birbat pe care nu-l iubesti, n-ai si poti fi
fericita.

Dar ea nu-i cunostea sjovdielile. Pentru prima oard se plinse de pro-
pria ei familie. Fratii nu munceau, tatal era bolnav; cum puteau s-o duci
mai departe? Nu era veseld casa ei, pe care el o vdzuse la lumina soare-
lui, cind barbatii nu erau acolo. Abia intorsi acasd, se certau intre ei, cu
mama si cu surorile. Fireste, croitorul Volpini, in virstd de patruzeci
de ani, nu era sotul pe care si-l dorise, dar era de treaba, bun, blind, si
ea, cu timpul, poate l-ar fi iubit. Ceva mai bun tot n-ar putea gisi: —
Tu, desigur, ma iubesti, nu-i asa? Totusi, nu admi{i posibilitatea s mi
iei de nevastd. — El se induiosd auzind-o vorbind fard nici un resentiment
despre egoismul lui.

De fapt, poate ci ea ficea o afacere buni. Cu obisnuita [ui sldbiciune,
neputind s-o convingd pe ea, pentru a ajunge la o Tntelegere, incercd si
se convingd pe sine fnsusi.

Ea povesti. 1l cunoscuse pe Volpini la doamna Deluigi. Era un omu-
let. — Imi vine pini aici, — si arata rizind spre umir. — Om vesel. Zice
cd e mic dar plin de o dragoste mare. — Poate banuind — vai, ce nedrep-
tate 7i ficea — cd Emilio ar fi ros de gelozie, se grabi si adauge : — Des-
tul de urft. Are fata plind de par de culoarea paielor uscate. Barba 1i ajunge
la ochi, mai bine zis la ochelari. — Croitoria lui Volpini se afla la Fiume,
dar el spusese c3, dupd c3s3torie, i-ar fi permis sd vind si petreaci
o zi pe sdptdimind la Triest si intre timp, fiindcad in cea mai mare parte a
timpului el lipsea, ei ar fi putut continua s3 se vadd in liniste.

— O sd fim insd foarte prevdzitori — stirui el. — Foarte, foarte
prevdzitori ! — repetd. Dacd asta era un noroc pentru ea, n-ar fi fost
mai bine si renunte chiar si se vadad, spre a nu-l primejdui? Pentru a-si
linisti constiinta, el ar fi fost in stare de orice sacrificiu. Lui o mini a
Angiolinei, 15i rezemd fruntea de ea si in poza aceasta de adorator, isi
rosti tot gindul lui: — Ca s& nu-ti fac rdu, as fi in stare si renunt la tine.

Poate c3 ea Tntelese: nu mai pomeni de tradarea pusi la cale, §i, dato-
ritd numai acestui fapt, fu seara in care se iubird cu cea mai mare gingi-
sie. Pentru o clipd, pentru o singurd data, paru ca atinge indl{imea senti-
mentului lui Emilio. Nu avu nici o notd distonantd; nu-i spuse nici macar
cd-l iubeste. El isi mingiia propria-i durere. Femeia pe care o iubea nu era
doar gingasd si neajutoratd; era pierdutd. Se vindea intr-o parte, se diruia
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in cealaltd. O, el nu putea sid uite pofta de ris pe care ea o aritase la
inceputul convorbirii lor. Dacé facea in felul aceste pasul cel mai important
din viata ei, cum s-ar fi purtat alaturi-de un birbat pe care nu-l iubea?

Era pierduti ! Imbratisind-o strins cu bratul sting, isi sprijini capul in
poala ei, si, plin de compatimire mai mult decit de dragoste, sopti: —
Biata de tine ! — Rdmaserd asa vreme indelungatd; apoi ea se plecd asupra
lui si, desigur cu gindul ca el si nu observe, 1l sirutd usor pe pir. Fu
gestul ei cel mai delicat din tot timpul legaturii lor.

Apoi totul deveni smucit, ingrozitor. Burnita monotond, trista, care
acompaniase durerea lui Emilio cu o notd blindd ce i se paruse cind
de compitimire, cind de nepasare, se transform3 pe neasteptate intr-un
ropot torential. Un suflu de vint rece, dinspre mare, ridscolise atmosfera
imbibatd cu apd si veni acum sa3-i goneascd, s3-i zmulga visului care le
ingadduise o clipd fericitd. Ea fu cuprinsd de o mare spaima de a-si uda
rochia si o lud la fugd, dupd ce refuzase bratul lui Emilio; avea nevoie de
amindoud miinile ca si tind umbrela in bitaia vintului. In lupta cu vintul
si cu ploaia, ea se infurie §i nu vru nici micar s3 precizeze cind aveau si
se revadi: — Deocamdatd s3 ajungem acasa.

O vizu urcindu-se fintr-un vagon de tramvai si, din intunericul in
care ramase, zari in lumina galbend frumosul chip imbufnat, ochii dulci
atenti sa verifice stricdciunile aduse de ploaie imbracamintii.

v

Adesea, in legdtura lor, se repetard aceste ropote de ploaie ce-l smul-
geau din vraja Tn voia cdreia se lasa cu atfta voluptate.

Devreme, a doua zi, se duse la Angiolina. Nu-si dddea seama nici el
dacd se ducea ca s3 se rizbune prin citeva cuvinte intepate, pentru felul
in care-l par3sise cu o seard inainte, sau ca s aibd din nou, la vederea
chipului ei trandafiriu, sentimentul deplin c3 noaptea fusese chinuit de un
gind dureros, de care — o afla dupa nelinistea ce-l ficea sa alerge pina
acolo — el avea acum nevoie,

Veni si3-i deschidd mama Angiolinei, care-l primi cu obisnuitele
cuvinte de politete, cu fizionomia imobild de pergament, cu vocea de o
sonoritate brutal3d. Angiolina tocmai se imbraca si avea s3 vind numaidecit.

— Ce pirere aveti? — intrebi batrina dintr-o dati. Ti vorbi de
Volpini. Mirat c3 si mama cerea incuviintarea lui pentru cisitoria Angio-
linei, el sovii si ea, Tnselindu-se asupra naturii indoielii pe care i-o vedea
intiparitd pe fatd, incercd sa-l convingd. — Ce s zic. E un noroc pentru
Angiolina. Chiar dacd n-o si-l iubeascd asa de mult, o sd aiba o viatd
linistitd, veseld, fiindca el e foarte indragostit. Trebuie si-1 vedeti ! —
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Izbucni intr-un ris scurt si zgomotos dar care-i contractd doar buzele.
Se intelegea c3 era mul{umita.

Sfirsi prin a se bucura vdzind cum Angiolina o ficuse pe maici-sa sd
priceapd cit de mult tinea la consimtdmintul lui; 7l didu n cuvinte gene-
roase. Il durea ci Angiolina se mirita cu altul, dar dat fiind ci era spre
binele ei. .. Cealaltd rise din nou, dar mai mult cu fata decit cu gura si
lui i se pdru ironicd, 53 fi stiut oare mama si de intelegerea lor? Nici asta
nu i-ar fi displicut prea mult. De ce s3-| doard risetele acelea destinate
cinstitului Volpini? Era sigur cd de data aceasta nu putea fi el cel batjo-
corit.

Angiolina veni Tmbricatd din cap pind in picioare, gata s3 iasd in oras;
era gribitd pentru ca la noud trebuia si fie la doamna Deluigi. El nu voi
si plece imediat si de aceea, pentru prima oard, merserd impreund pe
strada, la lumina zilei.

— Mi se pare c3 facem o pereche frumoasi — zise ea zimbind, vdzind
ca toti trecitorii le aruncau cite o privire. Era cu neputintd si treci pe
lingd ea si sd n-o privesti.

O privi si Emilio. Rochia albd, care exagera moda zilei, cu talia foarte
strimt3, cu minecile largi, aproape niste baloane umflate, stirnea privi-
rile, era ficutd pentru a le cuceri. Din tot belsugul acela de alb risirea
capul, neumbrit ci scos in relief de lumina lui pald si neobrizat de tranda-
firie, avind pe buze o dird subtire de singe rosu, tipdtor deasupra din-
tilor, dezveliti de zimbetul fericit si dulce aruncat in aer si pe care tre-
c3torii 1l culegeau. Soarele i se juca in cirliontii blonzi, ii poleia si-i pudra.

Emilio rosi. | se pdru c3 poate citi Tn ochii fiecdrui trecdtor o judecatd
insultitoare. O privi din nou. Era limpede cd avea in ochi un fel de salut
pentru fiecare birbat elegant care trecea; nu se uitau, dar lucea in ei o
strifulgerare de lumind. Ceva se migca in pupile si schimba mereu inten-
sitatea si directia luminii. Ochii acestia crepitau ! Emilio se agitd de acest
verb care i se piru a caracteriza atit de bine activitatea acestor ochi. in
micile miscdri rapide, imprevizibile ale luminii, paru cd aude un zgomot
usor.

— De ce cochetezi? — intrebd el, silindu-se si zimbeasca.

Firi si roseascd si rizind, ea rispunse: — Eu? De-aia am ochi, ca si
mi uit. — Era asadar congtientd de miscarea ochilor ei; se ingela doar
zicind «s& md uit ».

Putin dupd aceea trecu un functiondras, un oarecare Giustini, un ti-
nerel frumos pe care Emilio il cunostea din vedere. Ochii Angiolinei se
fnviorari si Emilio se uitd in urma norocosului muritor care tocmai tre-
cuse. Functiondrasul se oprise si-i priveasci. — Se uiti dup3d mine, nul
— intreb3 ea, zimbind bucuroasi.

70



— De ce te rasfeti? — intrebi el cu tristete. Ea nici mi3car nu-l inte-
lese. Apoi, cu siretenie, vru si-l convingd ci incercase intr-adins si-|
lach gelos, in cele din urmi, spre a-l linisti fird rusine, la lumina zilei,
ficu cu buzele rosii o strimbiturd care voia si insemne un sirut O, ea
nu stia sd se prefacd. Femeia pe care o iubea el, Ange, era niscocirea lui,
#-0 ndscocise printr-o sfortare voitd; ea nu colaborase la aceastd nds-
cocire, nici micar nu-l lisase s-o Tmplineascd, deoarece se impotrivise.
3 lumina zilei visul se topea.

— Prea multd lumind — murmurid el orbit. —S3 mergem la um-
bri.

Ea il privi cu curiozitate vazindu-i fata rivisiti: — Tti face rau soarele?
Se spune intr-adevdr cd sint oameni care nu-l pot suferi. — Ce greseali,

din partea ei, s& iubeasci soarele !

La despidrtire, el o intrebd: — Si daci Volpini ar afla despre plim-
barea asta a noastrd prin oras?

— Cine si-i spunid? — zise ea foarte calmi. —l-as spune cd esti un
frate sau un var al doamnei Deluigi. El nu cunoaste pe nimeni in Triest,
asa cd e usor si-| faci si creadd orice.

Dupd ce se despartird, el tinu sd-si analizeze o datd impresiile §i umbld
de unul singur, fird tintd. O striluminare de energie il ficu s3 gindeascd
repede si intens. Isi impusese o problemd si o rezolvid imediat. Ar fi
ficut bine s-o lase numaidecit si si n-o mai revadi. Nu se mai putea
amigi asupra naturii propriilor sentimente, fiindcd durerea care o
incercase cu putin Tnainte, era prea caracteristici prin rusinea pentru
ea si pentru el insusi.

Se apropie de Stefano Balli cu intentia de a-i face o promisiune prin
«are hotidrirea fui s devini nestrimutati. In schimb, vederea prietenului
tu deajuns si-l faci si renunte. De ce si nu se distreze si el cu femeile,
«um ficea Stefano? Tsi aminti cum era viata lui firid dragoste. De o parte
wupunerea fatd de Balli, de cealaltd tristetea Amaliei, §i nimic altceva.
9 nu i se paru cd e mai putin energic, acum decit adineaori; dimpotriva, cum
voia s tridiascd, si se bucure chiar cu pretul suferintei. Avea si-i dove-
deascd birbitia in felul de a se purta cu Angiolina, nu fugind de ea ca un
las.

Sculptorul il primi cu o injurdturd grosoland:— Mai trdiesti? Daci,
a)d cum s-ar pirea dup3d mutra-ti pociiti, vii si-mi ceri un ajutor, afld
c3-ti ricesti gura de pomand. Corciturd !

li zbiera in urechi, caraghios de amenintitor, dar Emilio se eliberd
de orice indoiald. Prietenul, vorbindu-i de ajutor, ii diduse un sfat bun;
» cine mai mult decit Balli, l-ar fi putut ajuta in imprejuriri ca acesteal

- Te rog — stirui el — as vrea si-{i cer un sfat.
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Celdlalt incepu s3 rida. — E vorba de Angiolina, nu-i asa? Nu vreau
s-aud nimic despre persoana aceasta. A picat Tntre noi ca s ne despart3,
fie, dar s3 nu ma batd la cap si altfel.

Ar fi putut sa fie incd mai aspru, dar Emilio tot n-ar fi renuntat la
sfatul lui. De la el trebuie s vind mintuirea; Stefano, care se pricepea
atit de bine, avea si-i arate calea de urmat pentru a continua si profite de
viat3, fird s& mai sufere. Intr-o singur clipa ajunse de la in3ltimea primei
intentii bdrbdtesti la cea mai josnicd abjectie: constiinta propriei slibi-
ciuni si desdvirsita Tmpacare cu ea. Cerea ajutor ! Ar fi vrut si pistreze
mdcar aparenta omului care cere un simplu sfat, numai si auda parerea
altuia. Printru-un efect mecanic, ins3, tipetele acelea in urechi, 1l ficuri
sa devind tinguitor. Simtea o mare nevoie s3 fie mingfiat.

Lui Stefano i fu mil3 de el. 1l apucd brutal de brat si-l tiri spre Piazza
della Legna unde-si avea atelierul. — 53 auzim. Daca pot si te ajut cu
ceva, stii bine ¢ am s-o fac.

Migcat, Emilio se spovedi. Da. Acum o simtea limpede. Lucrul deveni-
se pentru el foarte serios si-si descrise dragostea, neribdarea de a o ve-
dea, de a-i vorbi, gelozia, indoiala, chinul nepotolit si uitarea totala a ori-
cdrui lucru din afara ei, sau a propriului sentiment. Apoi, vorbi despre
Angiolina asa cum o judeca acum, dup3d comportarea ce-o avea pe stradi,
dupa fotografiile atirnate pe peretii camerei si dupd daruirea fata de croi-
tor si fatd de Tntelegerea lor. Vorbind, zimbi de citeva ori. O evocase,
o vedea bucuroasi, de o perversitate naiva, si fi zimbea fird minie. Biata
copild ! Ea tinea atit de mult la acele fotografii Incit le expunea, la vedere,
pe perete, i placea sa fie admiratd att de mult pe strada, incft sa conta-
bilizeze el insusi ochiadele ce-i erau aruncate. Vorbind, simti cd in toate
astea nu era nici o jignire pentru cel care declarase c¢a nu cautd in ea
decit o jucdrie. Ce-i drept, in istorisire nu intraserda toate observatiile si
experientiele sale, dar cele rimase pe dinafard, nici nu mai existau pentru
moment. Se uitd la Balli cu sfiald fiindca se temea sd nu-l vada izbucnind
in ris, si doar logica 1l sili s3 continuie. Spusese ca vrea un sfat si trebuia
sa-l ceard. Ecoul propriilor cuvinte staruia Inca in urechile lui, si trase o
concluzie ca din vorbele altuia. Cu mult calm, de parcd ar fi vrut si se
uite caldura cu care vorbise pind in clipa aceea, intrebd: — Nu ti se pare
¢d avind in vedere ca nu stiu si m3 comport cum trebuie, as face bine sd
pun capit acestei legaturi? — Isi disimula din nou un suris. Ar fi fost
nostim ca Balli, de buna credinta, sa-l fi sfatuit s-o pardseasca pe Angio-
lina.

Dar Stefano fisi dovedi imediat inteligenta superioara si nu vru sa dea
sfaturi. — Pricepi, eu nu te pot sfitui si fii altfel decit esti — spuse afectuos.
Stiam eu c¢d@ genul dsta de aventurd nu era ficut pentru tine. — Emi-
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no se gindi cd, Tntrucit Balli ii vorbea astfel, sentimentele de care se
‘nspdimintase cu putin Tnainte trebuiau s3 fie ceva obisnuit, si gisi in
asta un nou motiv de linistire.

Se apropia Michele, servitorul lui Balli, un om n virstd, soldat bitrin.
In pozitie de drepti, 1i spuse stapinului citeva cuvinte in soapta si se inde-
pirtd, dupd ce-si scosese pdliria cu un gest larg, dar cu trupul mereu
nemiscat.

— Sint asteptat in atelier, — zise Balli zimbind. — E o femeie, si-i
pacat cd nu poti sa asisti la conversatia noastr3. Ar fi foarte instructiv pen-
tru tine. — Apoi 1i veni o idee : — Vrei s3 ne intilnim Tntr-o seardin patru?
— Crezu cd gisise calea de a-si ajuta prietenul, si Emilio primi cu entu-
ziasm. Fireste ! Singurul mijloc, de a-l putea imita pe Balli, era si-| vada
la lucru.

Seara, Emilio avea intilnire cu Angiolina la Campo Marzio. In timpul
zilei plinuise reprosuri. Dar ea veni ca si fie citeva ceasuri numai a iui;
la Sant Andrea, la ora aceea, nu erau trecitori care si le fure atentia.
La ce bun s3-si stirbeasca fericirea prin certuri? | se piru ci-1 imitd mai
bine pe Balli, iubind cu gingisie si bucurindu-se de aceasta dragoste, la
care, dimineata, Tntr-o clipd de nebunie, putin lipsise sa nu renunte.
Din resentimentul lui nu mai rizbitu decit o atitare ce-i insufleti cuvin-
tele si Tntreaga seard, care se aratd la fnceput foarte tandrad. Hotarirad si
dedice una din cele doud ore pe care le puteau petrece Tmpreund, iesirii
din orag, iar cealaltdi — intoarcerii. Ficu el propunerea, vrind si se
linisteascd mergind aldturi de ea. Ficurd cam o ord pind la Arsenal, o ord
de fericire desavirsitd, in noaptea senind, in aerul acela limpede, inviorat
de o toamnd timpurie.

Ea se asezd pe zidul care mirginea strada si el riamase f7n picioare
dominind-o toatd. i vedea proiectindu-se capul, iluminat dintr-o parte de
razele unui felinar, pe un fond intunecat: Arsenalul asezat pe tirm, cit
un oras intreg, mort la ora aceea. — Orasul muncii ! — zise el surprins
de-a fi venit acolo sd iubeasci.

Marea, inchisd de peninsula din fat3, ascunsi de case, iesise in noapte
din priveliste. Rimineau casele risipite pe {irm ca pe o tabli de sah, apoi
mai incolo, un vapor in constructie. Orasul muncii parea si mai mare
decit era. La stinga, felinare indepdrtate p3reau ci-i marcheazd continu-
area. Isi aminti ci felinarele acelea apartineau unei alte intreprinderi,
asezate pe malul opus al vdii Muggia. Truda continua si acolo; era firesc
ca ea s3 apard ca o prelungire a acesteia.

Si ea privea, si, pentru o clipi, Emilio se pomeni foarte departede
dragostea lui, in trecut nutrise idei socialiste, fireste, faird sa miste vreo-
datd un deget pentru a le infiptui. Cit de departe de el erau acele idei.
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fncercd o remuscare ca in fata unei tridiri, fiindci el simtea incetarea
dorintelor si a ideilor, singurele lui actiuni, ca pe niste apostazii.

Usoara indispozitie disparu iute. Ea intreba o multime de lucruri,
mai ales Tn legdturd cu acel colos suspendat in aer si el ii descrise lansarea
unei nave. In viata lui de pedant solitar el nu stiuse niciodat si-si potri-
veascd gindul si cuvintele cu urechile cirora le erau adresate, si, in
zadar, cu ani In urmd, Incercase si iasd din propria sa gdoace si s comu-
nice cu multimea; fusese nevoit sd se retragd scirbit si dispretuitor. Acum,
in schimb, ce plicut era si ocoleascd vorba sau cel putin conceptul dificil,
si si se facd inteles! Asa cum vorbea, era in stare si-si farimiteze
propriul concept, eliberindu-l de cuvintele cu care se niscuse, numai si
vadid trecind o razd de inteligentd prin ochii aceia albastri.

Dar si de data aceasta apdru o grava disonantd intrerupind armonia.
Cu citeva zile inainte, i se povestise un fapt care-[ miscase profund. Un
astronom german trdia de vreo zece ani in observatorul siu, pe una din
culmile cele mai tnalte ale Alpilor, intre zipezile vesnice. Cel mai apro-
piat sat era asezat la o mie de metri sub picioarele lui, si de acolo i
aducea hrana, in fiecare zi, o copild de doisprezece ani. Tn cei zece ani, tot
urcind si coborind zilnic mia de metri, copila se ficuse mare, voinicd si
frumoasd, si savantul o lui de nevastd. Cisitoria se celebrase cu putin
timp Tnainte n sat, si, drept voiaj de nunti, sotii urcaserd impreuni la
locuinta lor. In bratele Angiolinei, se gindi la ei; asa ar fi vrut s-o aib3,
la o mie de metri distantd de orice alt birbat; astfel — dat fiind c3 i-ar
fi fost cu putintd, ca si astronomului, si-si consacre viata in continuare
acelorasi scopuri — ar fi fost in stare si se lege definitiv de ea, fard
rezerve. — Dar tie — intrebd el cu nerdbdare, vizind ci ea nu Tntelegea
incd de ce-i fusese relatatd aceastd istorioard — tie ti-ar place s3 vii §i si
ramii acolo sus, cu mine?

Ea sovdi. In mod evident, ea sovii. O parte din istorioari, muntele
adicd, fusese inteleasd numaidecit de ea. El nu vedea acolo decit dragos-
tea, pe cind ea, neintirziat, simti plictiseala si frigul. Tt privi, intelese ce
rdspuns pretindea el, si tocmai pentru a-i fi pe plac, spuse fird nici un
entuziasm: — O, ar fi minunat!

Dar el era deja profund jignit. Crezuse intotdeauna cd atunci cind
s-ar fi hotdrit s-o facd a lui, ea ar fi acceptat cu entuziasm orice conditie
pe care i-ar fi impus-o. Dimpotrivd | Atit de sus, ea nu s-ar fi simtit bine
nici chiar cu el si, in intuneric, Emilio vdzu cum pe chipul ei se zugra-
veste uimirea de a i se propune s3-si petreacd tineretea printre zipezi,
in singuridtate; frumoasa ei tinerete, cu alte cuvinte, parul, culorite fetii,
dintii, toate lucrurile pe care {inea atit de mult s3 le vadi admirate
de lume.
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Holurile erau schimbate. Propusese, desi ca pe o figurd de stil, s-o facd
¢« lul gi ea nu acceptase; rdmase intr-adevdr consternat! — Fireste —
/4 cu ironie amard — acolo sus n-ar fi nimeni care si-ti daruiascd foto-
¢ ali 50 nici n-ai intflni in drum oameni oprindu-se s3 te priveasci.
£a simti amdrdciunea, dar nu se supdrd pentru ironie, fiindci i se
irea cd are dreptate si incepu sd discute. Acolo sus era frig, si ei nu-i
icea frigul: iarna se simtea nefericitd chiar si in oras. Apoi, pe lumea
sita, trdiesti doar o datd, si acolo sus te pindeste primejdia de a trii
i putin, pe lingd faptul cd trdiesti mai prost, cd doar n-o si i se
fea 54 Tnteleagd cd poate fi prea amuzant sd vadad trecind norii si pe sub
pcioare.

Ea avea dreptate, de fapt, dar cit era de rece si de putin inteligenta !
fiu mai discutd, cdci cum ar fi putut s-o convingd? Se uitd in altd parte,

lutind. l-ar fi putut spune o obriéznicie, care si-l rdzbune si sd o linis-
teascd. Dar ramase tdcut, nehotdrit sd priveascd in juru-i noaptea, lumini-
la risipite pe peninsula intunecatd din fatd, apoi turnul care se indlta la
trarea Arsenalului, deasupra arborilor, de o paloare vinetie, o umbra
nemijscatd care pdrea o combinatie Tntimplitoare de culori atirnatd in
vizduh.

— Eu nu zic nu — spuse Angiolina ca si-| imbuneze —ar fi minunat
dar. .. —Se intrerupse; se gindi cd intrucit el dorea atit de mult s-o
+4dA entuziasmatd de muntele acela, pe care ei, cu sigurantd, n-aveau sa-|
vadi niciodatd, ar fi fost o prostie sd nu-i facd pe plac: — Ar fi foarte fru-
mos — si repetd fraza cu un crescendo de entuziasm. Dar el nu-si lud ochii
de la aerul vinetiu, jignit si mai mult de o preficitorie atit de transpa-
rentd, incit parea o glumd, pind cind ea nu-| atrase spre sine. — Daci vrei
) dovadd, miine, imediat, plecdm si trdiesc singurd cu tine pentru totdeauna.

Intr-o dispozitie sufleteasci aidoma celei de dimineati, el se gindi
din nou la Balli: — Sculptorul Balli vrea sd te cunosca.

— Adevidrat? — intrebd ea bucuroasi. —$i eu ! —si pdrea cd vrea
1 alerge imediat Tn cdutarea lui Balli. Mi-a povestit atitea despre el, o
domnisoard care-| iubea, incit doresc de mult timp sd-l cunosc. Unde
m-a vdzut, de vrea si md cunoasca?

Nu era o noutate cd ea, de fatd cu el, ardta interes pentru alti barbati,
dar cit de dureros era ! — Nici micar nu stia de existenta ta — zise el
cu brutalitate — Stie despre tine doar cit i-am spus eu.— Sper si fi
necdjit, ori, dimpotrivd, 1i fu foarte recunoscitoare, cd vorbise despre ea:
- Dar cine stie — zise cu un accent caraghios de neincredere — ce i-oi
i spus tu despre mine.

— |-am spus cd esti o trddidtoare, — zise el rizind. Cuvintul acesta
I1 fdcu s ridd din inimd si se inveselird imediat, impdcati. Se ldsa Tmbrdati-
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satd indelung, si deodatd, foarte miscatd, fi murmurd in urechi: Se té¢m
bocti ! — El repetd de data asta cu tristete: — Triddtoareo! — Ea rise
din nou zgomotos, dar apoi gisi ceva mai bun. Sarutindu-l ii vorbi gur}
in gurd, si, cu un farmec pe care el nu-l mai uitd niciodatd, o voce slabi
rugdtoare, care-si schimba timbrul, 1l intrebd de mai multe ori: — Nu-i
asa cd nu-i asa cd eu sint asa ceval! — De aceea, si incheierea serii fu
placutd. Era de ajuns un gest potrivit al Angiolinei pentru ca orice
indoiald, orice durere s3 fie anulate.

La intoarcere fsi aduse aminte c3a Balli urma sd vind cu o femeie si
se grabi sa i-o spund. Nu péru s-o deranjeze; apoi insd se informi cu un
aer indiferent ce nu putea fi simulat, dacdi femeia aceea era iubitd cu
pasiune de Balli. — Nu cred — spuse el sincer, bucuros de indiferenta
ei. — Balli are un fel ciudat de a iubi femeile; le iubeste mult, dar pe
toate fa fel cind fi plac.

— Trebuje cd a avut multe? — intrebd ea ginditoare. Aici, el socoti
cd trebuie sa mint3d: — Nu cred.

Seara urmiatoare trebuiau si se intilneascd la Gradina Publicd in
patru. Cei dintii sosird Angiolina si Emilio. Nu era prea placut s astepti
in aer liber, fiindca, fird sa fi plouat, pimintul era umed din cauza siro-
coului. Angiolina incercad si-si ascundd neribdarea sub un aer de proasta
dispozitie, dar nu izbuti si-l insele pe Emilio, cuprins de o dorinta
intensd de-a o cuceri pe femeia aceasta, pe care n-o mai simtea a lui. Fu
plictisitor insd, fsi didu seama, si ea avu grijd si-| facd s-o simtd si mai
bine. Stringindu-i bratul, el o intrebase: — M4 iubesti macar cit asear3?
— Da ! — spuse ea cu asprime — dar astea nu sint lucruri care se spun
in fiece clipa.

Balli sosi dinspre Apeduct la bratul unei femei fnalte ca si el. —

Ce lungd e ! — zise Angiolina emitdnd imediat asupra femeii singura pa-
rere pe care si-o putea face, de la distanta.
Apropiindu-se, Balli facu prezentdrile : — Margherita ! Ange ! — Incer-

cd s-o vadd pe Angiolina in intuneric, si se apropie cu fata atit de mult,
Tncit Intinzind buzele ar fi putut s-o sirute. — Chiar Ange ? — Inci nemul-
tumit, aprinse un chibrit si lumind cu el chipul trandafiriu, care, plin
de seriozitate, se supuse la aceastd operatie. Luminat, el avea in intuneric
stravezimi adorabile; ochii albastri, in care galbenul flaciruii patrundea
ca fn apa cea mai limpede, striluceau galesi, veseli, mari. Fard s3 se tul-
bure, Balli lumind cu chibritul fata Margheritei, o fatd palida, purd, cu
doi ochi verzui, mari §i vioi, care te impiedicau si privesti in alti parte,
un nas acvilin si pe capul mic, o mare bogitie de par castaniu. Pe fata ei
tipa contradictia dintre ochii cutezdtori de strengar si seriozitatea trasa-
turilor de madona suferinda. Lasindu-se vdzutd, ea profitd de lumina chi-
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tului pentru a-l iscodi curioasid pe Emilio; apoi, observind cd fliciruia
/ vola Tncd sd se stingd, sufld Tn ea.

Acum vd cunoasteti cu totii. Pe tipul de colo — zise Balli ardtind
wwre Emilio — ai sa-l vezi la lumind. O porni inainte cu Margherita, care
4 30 agdtase de bratul lui. Figura Margheritei, inaltd si slab3d, nu putea

frumoasd; se potrivea cu amindoud expresiile fetii, de vioiciune si
de suferintd. Pasul ei era nesigur, scurt in comparatie cu statura. Purta

jachetd de un rosu aprins, dar pe spatele ei modest, sdrac, usor aple-
‘at, pierdea orice intensitate; pirea o uniformd Tmbricatd de un copil;
¢+ timp ce pe Angiolina chiar si culoarea cea mai stearsd se fnviora. —
Ficat — murmurd Angiolina cu adincd amdriciune — un cap atit de fru-
mos, infipt intr-o prijing !

Emilio vru s3 spund ceva. Se apropie de Balli si-i spuse: — Foarte
Incintat de ochii domnisoarei tale, as vrea sd stiu cum ti-au pldcut ai dom-
nigoarei mele.

— Ochii nu-s uriti — declard Balli — nasul insd nu e modelat perfect;
linia de jos nu e subliniatd. Ar mai trebui ajustatd cu dalta.

— Adevdrat? — exclamd Angiolina surprinsa.

— S-ar putea sd md Tnsel — zise Balli cu toatd seriozitatea. — O sd
vedem imediat, la lumina.

Cind Angiolina se simti destul de departe de necrutdtorul ei critic,
tise cu glas rdutdcios: — Ca si cum schioapa lui ar fi perfectd.

Intrard la « Lumea noud » intr-o odaie lunguiatd, Tnchisa Tntr-o parte
de un paravan, iar de cealaltd, spre gridina ampld a berdriei de un
perete de sticld. La sosirea lor veni in grabd chelnerul, un tinerel cu haine
i miscdri de tdran. Se urcd cu picioarele pe un scaun si aprinse doud fld-
tdrui de gaz, care luminard slab incdperea vastd; rimase apoi acolo sus
1451 frece ochii somnorosi, pind cind Stefano se apropie si-l trase jos
strigind cd nu-i permitea sd adoarmd la indltime atit de mare. Taranelul,
sprijinindu-se de sculptor, cobori de pe scaun si se indepdrtd sprinten
i foarte bine dispus.

Pe Margherita o durea un picior si se asezase imediat. Balli se invirti
In jurul ei destul de grijuliu, indemnind-o sd nu facd mofturi si sd-si scoatd
tizma. Dar ea nu voi, declarind: — Trebuie si existe totdeauna o sufe-
rinti. In seara asta abia o simt.

Cit de deosebitd de Angiolina era femeia aceea. Ficea declaratii de
dragoste fard sd le rosteascd, fard si-si trideze intentia, tandrd si castd, pe
cind cealaltd, cind voia sd exprime simtirea, se incorda ca un arc, se fncdrca
la fel ca o masindrie care necesitd pregdtiri inainte s se pund tn miscare.

Bar Balli nu se multumea. Spusese sd-si scoatd cizma si starui s fie
ascultat pind cind ea nu declard cd ar fi fost gata sa-si scoatd amindoud
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cizmele dacd el i-ar fi poruncit, dar ca nu-i folosea la nimic, nefiind aceasts
pricina suferintei. In timpul serii, ea fu silitd de citeva ori si dea semng
de supunere, pentru c3 Balli voia si expun3 sistemul pe care-l aplicy
femeilor. Margherita se preta minunat la acest rol; ridea mult, dar sz
supunea. Se simtea Tn vorbele ei o anumitd inclinare spre gindire; ast
facea supusenia ei foarte potrivitd ca exemplu.

La fnceput ea cdutd sd lege o conversatie cu Angiolina, care fncerc
sd stea in virful picioarelor pentru a se privi intr-o oglindd departatas
si-si aranjeze buclele. li povestise despre durerile ei de piept si d
picioare; nu-si aducea aminte de o epoc3 in care si nu le fi simtit. Mere
cu ochii in oglindd, Angiolina zise: — Adevidrat? Saricuta ! — Apo
imediat, cu o mare simplitate: — Eu m& simt totdeauna bine. — Emilio,
care o cunostea, isi stdpini un zimbet, simtind Tn cuvintele acestea ce
mai deplind nepdsare pentru suferintele Margheritei si, imediata, total
satisfactie propriei sdnitati. Nenorocirea altuia o ficea sd simtd si mai
bine propria inflorire.

Margherita se asezad ntre Stefano si Emilio; Angiolina se asezd ultima
in fata ei si, incd in picioare, ii aruncd o privire ciudatid lui Balli. Luij
Emilio i se paru de sfidare, dar sculptorul o interpreti mai bine. —'
Dragd Angiolina — i spuse fard mofturi, — dumneata ma privesti asa spe-'
rind ca eu si-{i gasesc frumos si nasul, dar degeaba. Nasul dumitale ar,
trebui si fie construit asa. — Desen3 pe masi cu degetul muiat in bere,’
curba pe care o voia el, o linie groasa ce cu greu ti-ai fi putut-o inchipui:
in loc de nas.

Angiolina privi linia de parca ar fi vrut s-o invete pe dinafard si-si

atinse nasul:— E mai bine asa ! — zise cu jumdtate de glas, ca si cum
n-ar mai fi interesat-o si convingi pe nimeni.
— Ce prost gust ! —exclamd Balli neputind insd si-si stdpineascd

risul. Se intelege cd din clipa aceea Angiolina il amuzd copios. Continu3
s3-i spund lucruri neplicute, dar pirea c3 o face pentru a o sili sa se
apere. Ea ins3si se amuza. In ochii ei stiruia pentru sculptor aceeasi buni-
vointd care strilucea si in aceia ai Margheritei; femeile se copiau una pe
cealaltd, si Emilio, dupa ce incercase in zadar si strecoare cite un cuvint
in conversatia generald, se striduia acum s3 priceapd de ce organizase
asemenea intilnire.

Dar Balli nu-l uitase. isi urma sistemul, care pirea ci trebuie si fie
brutalitatea, pind si cu chelnerul. Ricni la el fiindcd nu le oferea drept
cind decit vitel in tot felul de sosuri; resemnindu-se s3 ia si vitel, dadu
dispozitii $i cind chelnerul era gata si iasd din incdpere, strigd dupi el
intr-un nou comic acces de minie nejustificatd: — Corciturd, ciine ! —
Chelnerul se complicu s fie astfel mustrat si-i executd toate poruncile
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; © grabd nemaipomenitd. Astfel, domesticindu-i pe toti in jurul siu
# Balli i se paru cd-i diduse lui Emilio o lectie in toatd regula.

Dar acesta nu izbuti s3 aplice aceste sisteme nici mdcar in lucrurile
(ele mai marunte. Margherita nu voia si@ manince: — Bagd de seami —
1se Balli, — e ultima seard pe care o mai petrecem impreund; eu nu pot
4 sufdir nazurile ! — Ea Tncuviintd sd i se pregiteascd si ei de cin3; atit de
repede 1i veni pofta de mincare, ncit lui Emilio i se pdru cd nu avusese
viclodatd din partea Angiolinei o asemenea dovadi de dragoste. Intre
timp $i Angiolina, dupd o lungd sovdiald, declarase cd nici nu vrea s3 auda
de vitel.

~— Ai inteles, — 1i spuse Emilio, — Stefano nu poate suferi nazurile. —
{4 didu din umeri; n-o interesa s placd nimanui, si lui Emilio i se péru
A dispretul 1l viza mai curind pe el decit pe Balli.

— Aceastd cind de vitei — spuse Balli cu gura plind, privindu-i in
fath pe ceilalti trei — nu e desigur un lucru prea armonios. Voi doi disto-
nati impreund; tu negru ca ticiunele, ea blondad ca un spic la sfirsitul lui
iunie, pdreti aruncati laolaltd de un pictor academic. Cit despre noi doi,
am putea fi pusi pe pinzad sub titlul: Grenadier cu nevastd ranita.

Cu un sentiment foarte potrivit, Margherita observd:— Oamenii

nu ies Tmpreund ca sd fie vdzuti de ceilalti. — Balli, serios si aspru pind
sl In gestul acela de afectiune, 1i dddu ca résplatd un sdrut pe frunte.
Angiolina, cu o pudoare noud, fncepu sié contemple tavanul. — Nu

mai face pe sclifosita — zise Balli incruntat. — Parcd voi nu faceti si mai si.

— Cine zice asta? —intrebd Angiolina privind imediat ameninta-
toare spre Emilio.

— Eu nu — protestd neinspirat Brentani.

— Si ce faceti Tmpreund in fiecare seard? Eu nu-l vdd niciodatd, deci
cu dumneata isi petrece serile. A mai dat si dragostea peste el, in plind
tinerete | Adio biliard, adio plimbari. Eu stau singur si-l astept sau tre-
buie s& m3 multumesc cu primul imbecil care-mi iese in cale. Ne sim-
team atit de bine impreund Eu, persoana cea mai inteligenta din oras si el
cea de-a cincea, fiindcd dupad mine sint trei locuri goale, si apoi urmeaza el.

Margherita, care Tn urma sdrutului, isi recdpdtase toatd seninitatea,
arunc3 spre Emilio o privire afectuoasi. — Asa-i. Imi vorbeste mereu de
dumneavoastri. Ti sinteti foarte drag.

Angiolinei, dimpotriva, i se pdru cd cea de a cincea inteligenta din oras
era o nimica toatd, si-si pastrd toatd admiratia pentru cea dintfi. — Emi-
lio mi-a spus cd dumneavoastrad cintati foarte frumos. Cintati putin. V-as
asculta cu multd plicere.

— Asta mi-ar mai lipsi. Dupd cind ma odihnesc. Diger greu, ca un
sarpe.
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Doar Margherita intui starea sufleteascd a [ui Emilio. Ochii lui, atin-
tindu-se asupra Angiolinei, devenird gravi; apoi se intoarse spre Emilio,
i se dedicd lui, dar pentru a-i vorbi despre Stefano : — Citeodat3, e dur,
e-adevdrat, dar nu intotdeauna si chiar cind este, nu te sperie. Faci ce vrea
el, fiindcd-l iubesti. — Apoi tot cu glasul scizut, cu moduliri tandre, ea
spuse: — Un om care gindeste e cu totul altceva decit cei care nu gin-
desc. — Se fintelegea cd vorbind despre ceilalti, se gindea la oamenii pe
care-i intilnise, iar el, sustras pentru o clipd de la dureroasa lui tulburare,
o privi cu compasiune. Ea avea dreptate si3-i placd la ceilalti calitdtile de
care avea nevoie: singurd, atit de blinda si slabd, nu s-ar fi putut apira.

Dar Balli 1si aminti din nou de el: — Ce-ai amutit? ! — Apoi, Intor-
cindu-se spre Angiolina, Tntrebd: — Tot asa e §i in lungile seri pe care le
petreceti Tmpreund?

Uitind parcid de imnurile lui de dragoste, ea spuse incruntati: —E
un bidrbat serios.

Balli avu buna intentie de a-l mingiia; ii alcatui biografia exagerind-o:
— Ca bunitate, el e primul si eu al cincilea. E singurul bdrbat cu care am
putut sd md inteleg. E un alter ego al meu, celdlalt eu al meu, gindeste
ca mine si. ..e intotdeauna de parerea mea atunci cind eu nu pot fi de
parerea lui. — La ultima fraz3d uitase intentia cu care fincepuse sa vor-
beascd si, bine dispus, 1l zdrobea pe Emilio sub povara propriei superio-
ritdti. Acesta din urmd nu reusi s3 facd altceva decit si zimbeasca.

Apoi simti cd sub acest zimbet era foarte usor si se ghiceascd o sfor-
tare si, pentru a simula mai bine dezinvoltura, vru si vorbeascd. Se dis-
cutase, — el nu stia nici mdcar cine —ca Angiolina s3 pozeze pentru o
sculpturd planuitd de Balli. El era de acord: — E vorba de a reproduce
doar capul —1i spuse Angiolinei, ca si cum n-ar fi stiut cd ea ar fi acordat
si mai mult. Dar ea, fard s3-i ceard pdrerea, in timp ce el fusese distras
fn conversatia cu Margherita, acceptase deja, §i deodatd, intrerupse cu-
vintele lui Emilio, care, prin nimic spontane, se insiruiserd intr-o pero-
ratie nelalocul ei, exclamind: — Dar am si acceptat.

Balli multumi si spuse cd avea sd profite cu sigurantd de promisiune,
dar numai peste citeva luni, fiindca, pentru moment, era prea ocupat
cu alte lucrari. O privi indelung, visind la atitudinea Tn care avea s-o infé-
tiseze si Angiolina rosi de placere. Sa fi avut Emilio, cel putin un tovards
de suferintd. Dar nu ! Margherita nu era deloc geloasid si o privea si ea
pe Angiolina cu ochi de artist. Stefano avea si faca ceva frumos, zise, si
vorbi cu entuziasm despre surprizele pe care i le oferise arta, cind din
lutul docil iesea un chip, o expresie, viata.

Curind, Balli redeveni brutal. — Pe dumneata te cheami Angiolina?
Eu am sa-ti zic Angiolona, ba chiar Giolona. — $i de atunci o numi mereu
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sta cu vocalele acelea largi, late, dispretul insusi devenit sunet. Emilio
re mird cd numele nu-i displace Angiolinei; ea nu se supdrd nici o clipid
v ¢ind Balli i-l tipa in urechi, ridea ca si cum cineva ar fi gidilat-o.

La intoarcere, Balli cintd. Avea o voce egald, de mare volum, pe care
v Imblinzea modulind-o cu foarte bun gust, nemeritat de cintecele vul-
gare preferate. In seara aceea cinti unul ciruia, din cauza prezentei celor
doud femei, nu-i putea pronunta toate cuvintele, dar stiu sa le facd inte-
lese prin malitia si senzualitatea vocii si a ochilor. Angiolina rimase incintata.

Cind se despartira, Emilio §i Angiolina rimasera o clipad pe loc si pri-
veascd cealaltd pereche care se indepirta. — Chiorul | — zise ea. Cum
poate sd iubeascd o scindurd afumatd care abia se tine pe picioare?

In aceeasi seard, ea nu-i 13s3 lui Emilio rigazul si-i faci reprosurile pe
care le rumegase in timpul zilei. lar avea si-i povesteasca lucruri surprin-
tdtoare. Croitoru!l Volpini ii scria — uitase s3 aducd scrisoarea, — cd nu
va putea s-o ia de nevastd decit peste un an. Un tovards al siu il oprea
tub amenintarea de a dizolva asociatia si de a-l ldsa fird capital- — Se pare
cd asociatul vrea sid-l insoare cu o fatid de-a lui, o cocosatd care ar sta bine
Iing viitorul meu sot. Insd Volpini garanteazi ci intr-un an se va putea
lipsi de tovdrdsia si de banii lui, si atunci se va cdsitori cu mine. intelegi?
— El nu intelesese. — Mai e ceva — zise ea tandrd si rusinati. — Vol-
pini nu vrea s3 trdiascd un an Intreg numai cu dorinta.

Acum intelese. Protesti. Cum putea si spere de la el un astfel de
consimtdmint? Pe de altd parte, ce putea si obiecteze? — Ce garantii
vei avea asupra cinstei lui?

— Tot ce vreau. E gata s3 facd un contract la notariat.

Dupd o scurti pauzd el intrebd: — Cind?

Ea rise : — Duminica viitoare nu poate si vinid. Vrea s3 aranjeze totul
pentru contractul care se va face de azi in cincisprezece zile §i pe
urmd .. .— Se intrerupse rizind si-l imbratisa.

Avea si fie a lui | Nu asa visase el s-o aib3, dar o imbritisi si el cu
efuziune si tinu sd se convingd cd e perfect fericit. Fird indoiald, trebuia
sd-i fie recunoscitor ! Ea il iubea sau, mai bine zis, il iubea si pe el. N-avea
de ce sd se plingd !

De altfel, poate c3d tocmai aceasta era vindecarea pe care o spera.
Spurcatid de croitor, posedatd de el, Ange ar fi murit, si s-ar fi distrat
si el cu Giolona, vesel, asa cum ea ii voia pe toti bdrbatii, nepdsitor si
dispretuitor ca Balli.

\'%

Asa cum spusese Balli, din pricina Angiolinei, pind la cina aceea, lega-
turile intre cei doi prieteni fuseserd foarte reci. Rareori Emilio isi ciutase
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prietenul, si nici micar nu-si diduse seama c3-1 neglijeazs; cel3lalt, la rin-
du-i, se supdrase si incetase sd se tind dupd el, desi prietenia aceasta h
rim3sese mereu dragd, ca toate celelalte obiceiuri ale sate. Cina puse
capit Tncdpatindrii lui Stefano si-i strecurd in schimb indoiala ca-si jignise,
el, prietenul. Suferintele lui Emilio nu-i scipaserd si cind i se topi plice-
rea de-a se simti iubit de amindoud femeile, o plicere intens3, dar care
dura un sfert de ceas, constiinta 7l mustrd. Ca s3.si-o Tmpace, a doua zi
fa amiazi alergd la Emilio, pentru a-i {ine ¢ predici. O discutie sinitoasd
l-ar fi putut vindeca pe Emilio mai bine decit exemplul si chiar dacid n-ar
fi slujit la nimic, ar fi contribuit micar sd-i redea calitatea de prieten i
de sfetnic, inidturind infatisarea de rival dobinditd printr-o slabiciune
pe care el o considera simplu amuzament.

Veni si-i deschidd domnisoara Amalia. Fata aceasta ii inspira lui Balli
un sentiment neplicut de compitimire. Socotea cd era ingdduit si tri-
iesti numai pentru a te bucura de faim3, de frumusete sau de putere sau
cel putin de bogitie, altminteri nu, pentru c3 deveneai o piedicd odioasa
Tn viata altuia. La ce bun, asadar, trdia aceastd biatd copild? Era o gre-
seald evidentd a mamei naturd. Uneori, cind venea in casa aceea §i nu-si
gidsea prietenul, invoca un pretext spre a pleca imediat, fiindcd acest chip
palid si acest glas stins il intristau adinc. Ea, in schimb, care ar fi vrut s
trdiascd viata lui Emilio, se considerase prietena lui Balli.

— E acas3d Emilio? — intreb3d Balli ingindurat.

— Luati loc, domnule Stefano — spuse Amalia veseld, — Emilio !
— strigd. — A venit domnul Stefano. — Apoi i ficu lui Balli un repros:
— De atita timp n-am mai avut plicerea s3 vi vedem ! Si dumneavoastri
ne uitati?

Stefano incepu s3 ridi: — Nu eu sint cel care il piriseste pe Emilio;
el e cel care nu mai vrea si stie de mine.

Insotindu-l spre usa sufrageriei, ea murmurd zimbind:— Ah, da,
Tnteleg. — Apucaserd, astfel, si vorbeascd de Angiolina.

Locuinta se compunea numai din trei camere la care, din coridor,
se ajungea pe acea singurd usd. De aceea, cind se nimerea vreo vizitd in
camera lui Emilio, sora era prizoniera intr-a ei, cea din urmi. Nu era usor
ca ea s apard de buni voie; cu barbatii era mai silbatecd decit Emilio cu
femeile. Dar, din prima zi in care venise in cas3, Balli ficuse exceptie de
la reguld. Dupi ce i fusese deseori descris ca un om aspru, il vizu pentru
prima oard la moartea tatdlui ei; se familiarizd imediat cu el, uimitd de
blindetea lui. Era un consolator delicat. Stiuse si tacd si si vorbeasci la
timp, se pricepuse, uneori sd discute si si modereze durerea imensi a
copilei; alteori o ajutase, sugerindu-i expresia cea mai exactd, cea mai
potrivitd. Ea se obignuise si plingd in tovirisia lui, si el venise adesea,
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wmplicindu-se in rolul de consolator atit de bine intuit de el. Dupi ce
suetase acest stimulent, el se retrisese. Viata de familie nu i se potrivea
i apol pe el, care iubea numai lucrurile frumoase si necinstite, dragostea
“¥eascd oferitd de fata aceea uritd 1l cam plictisea. De altfel era prima
W14 cind ea fi ficuse un repros, intrucit gisea natural ca el si se distreze
‘4 bine fn altd parte.

In afard de masa foarte frumoasi de lemn maron fincrustat, unica
“obild din casd ce demonstra ci in trecut familia fusese bogatd, mica
wfragerie mai cuprindea un divan destul de uzat, patru scaune de forma
meminitoare dar nu identici, un jil{ mare cu brate, si un dulap vechi.
wpresia de sdrdcie pe care o l3sa camera era sporitd de grija cu care erau
shatrate aceste biete lucrusoare.

Intrind n aceastd locuintd, Balli se gindi iar la rolul de consolator in
‘e se simtea atit de bine; i se parea cd trece printr-un loc in care sufe-
‘e el Tnsusi, dar suferise duios. Gusta amintirea propriei bunatiti, si se
{'ndi i gresise ocolind atita vreme locul acesta in care se sim{ea mai mult
4 oricind un om superior.

Emilio 1l primi cu o politete plina de grija de a-§i ascunde resentimentul
il mocnea in fundul sufletului; nu voia ca Balli si-si poatd da seama de
Ml pe care i-l ficuse, avea si-| mustre, desigur, si incd aspru, dar cautind
Myl tiinuiascd propria rand. Tl trata chiar ca pe un dusman. — Ce vint
teaduce pe la mine?

~ Am trecut pe aici si am vrut s-o salut pe domnisoara, pe care n-am
w4l vizut-o de atita vreme. Gisesc cd are o mind mult mai buni — zise
Balll privind-o pe Amalia care avea obrajii rosii si blinzii ei ochi cenusii
farte Tnsufletiti.

Emilio o privi si nu vizu nimic. Minia lui deveni imediat violentd, ob-
wrvind cd Stefano nu-si amintea de loc intimplédrile din seara trecutdsi
putea deci si se poarte cu el cu o asemenea dezinvolturd: — Te-ai distrat
Wine aseard, si putin chiar pe socoteala mea.

Celdlalt fu uimit de resentimentul care-i aparu cu evidentd mai mult
declt pentru cd aceste cuvinte erau nelalocul lor in prezenta Amaliei.
Iyl manifestd surprinderea. Nu ficuse nimic care ar fi putut si-l jigneascd
pe Emilio; dimpotrivd, intentiile lui fuseserd de naturd sd merite un imn
de multumire. Pentru a reactiona mai bine la atac, pierdu imediat cons-
tiinta propriei vini si se simti fard patid. — O sd vorbim pe urmd — spuse,
din consideratie pentru Amalia. Aceasta iesi, cu toate cd Balli, care n-avea
niel o grabd sd se explice cu Emilio, vru s-o retind.

-Nu finteleg ce poti si-mi reprosezi.

« Qo, nimic — zise -Emilio care, luat pieptis, nu gisi nimic mai bun

declt aceastd ironie.
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Datoritd convingerii propriei nevinovidtii, Balli fu mai explicit. Spuse
ca fusese asa cum si-a propus sd fie atunci cind se oferise si-! invete. Dacd
ar fi inceput si el si behdie de dragoste, bineinteles cd tratamentul ar fi
reusit. Giolona trebuia tratatd asa cum ficuse el, si spera cd Emilio se va
pricepe sd-l imite, cu timpul. Nu credea, nu putea s creadd cd o astfel
de femeie e luatd in serios, si o descrise cu aceleasi cuvinte pe care le
folosise in ajun Emilio. O gisise atit de asemdnitoare portretului prezen-
tat, incit 1i fusese usor s-o ghiceascd imediat, toata.

Dar celdlalt care-si auzea, repetindu-i-se propriile cuvinte nu rimase
de loc convins de ele. Rispunse ci el iubea in felul acela si ca n-ar fi putut
sd se poarte altfel, pentru cd i se parea cd gingdsia era conditia esentiald
pentru a fi multumit. Asta nu insemna citusi de putin c3 el voia s-o ia pe
femeia aceea in serios. Ce, i-a promis s-o ia de nevastd?

Stefano rise din inimi. Emilio se schimbase extraordinar in ultimele
ore. Cu citeva zile Tnainte — nu-si mai aducea aminte — pdrea atit de
ingindurat de propria-i stare, fincit cerea ajutor trecidtorilor. — N-am
nimic impotrivd ca tu s3 te distrezi, dar nu mi se pare cd ai mutra unui
om care se distreazd prea mult. — Emilio avea intr-adevir o finfitisare
obositd. Viata lui fusese intotdeauna putin veseld, dar, de la moartea
tatdlui incoace, era foarte linistitd, si organismul sdu suferea din pricina
noului regim.

Discretd ca o umbrd, Amalia vru sd treaci prin camerd. Emilio o opri
pentru a-l face pe Stefano sd taci, dar cei doi birbati nu izbutird si aban-
doneze imediat discutia Tnceputd. Glumind, Balli spuse cd o alegea ca ar-
bitru intr-o chestiune pe care ea nu trebuia s-o cunoasci. Intre ei doi,
prieteni vechi, se ivea o disputid. Cel mai bun lucru era s-o rezolve or-
beste, incredintindu-se unei judecdti a lui Dumnezeu, care trebuie cd
fusese inventat tocmai pentru asemenea cazuri.

Dar judecata lui Dumnezeu nu mai putea fi oarbi, fiindcd Amalia Inte-
lesese despre ce era vorba. li arunci o privire de recunostinti lui Balli,
o expresie intensd pe care n-ai fi crezut-o cu putintd Tn ochii aceia cenusii.
Ea gdsea in sfirsit un aliat, si amardciunea care de mult i impovira inima,
se transformd intr-o mare sperantd. Fu sincerd: — Am si inteles despre
ce e vorba. Dumneavoastrd aveti foarte multd dreptate — sunetul vocii
in loc sd dea dreptate cerea de fapt ajutor —e destul si-| vezi mereu
distrat si trist, cu graba de-a pirdsi aceastd casd in care mi lasd atit de
singurd, intipdritd pe fatd.

Emilio o asculta nelinistit, temindu-se ca tinguirile acelea s nu dege-
nereze, ca intotdeauna, in plinsete si suspine. Dar nu, vorbindu-i
lui Balli despre propria-i mare durere, ea ramase calmd si surizi-
toare.
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Balli, care in durerea Amaliei nu vedea altceva decit un aliat in cearta
ui cu Emilio, 1i insotea cuvintele cu gesturi de dojana adresate prietenului.
Dar cuvintele Amaliei nu se mai armonizard cu gesturile lui. Rizind,
veseld, ea povesti: cu citeva zile Tnainte fusese 1a plimbare cu Emilio"si
putuse observa cum el devenea nelinistit cind vedea in departare figuri
feminine de o anumitd staturd si de un anumit colorit, finalte-inalte,
blonde-blonde. — Am vazut bine? —si rise, fericitd cd Balli aproba. —
foarte inaltd, foarte blondd? — Nu era nimic jignitor pentru Emilio in
sceastd zeflemea. Ea se apropiase si se rezemase de el, tinindu-si mina
s/bd pe crestetul lui, frateste.

Balli confirma: — Inaltd ca un soldat al regelui Prusiei, blondd de-ai
fi zis mai curind incolora.

Emilio rise, dar era mereu cu gindul la gelozia lui: — Mi-ar ajunge
4 fiu sigur cd@ nu-ti place tie.

— E gelos pe mine, intelege-i, pe cel mai bun prieten al lui! strigd
Balli indignat.

— E de inteles — zise Amalia cu blindete si aproape rugindu-l pe Balli
4 fie ingdduitor cu prietenul.

— Nu e de inteles | — spuse Stefano protestind. — Cum puteti spune
th e de inteles o asemenea infamie?

Ea nu raspunse, dar rdmase la propria-i parere, cu infatisarea sigurd
a persoanei care stie ce spune. Considera c3 se gindise intens, si cd intuise
utfel starea sufleteascd a nefericitului sdu frate; de fapt o percepuse in
propriul ei sentiment. Se ficuse rosie ca para. Anumite accente ale dis-
cutiei rasunard in sufletul ei ca dangitul clopotelor in pustiu; prelungi,
strabaturd enorme spatii goale, le mdsurari, umplindu-le dintr-o datd
pe toate, fiacindu-le sensibile, raspindind in ele, din belsug, bucurie si
durere. Tacu multa vreme. Uitd cd se vorbise despre fratele ei si se gindi
la sine. Vai, ce lucru ciudat, uimitor ! Ea mai vorbise si altidatd despre
dragoste, dar altfel, fard ingaduintd, fiindcd nu se cuvenea. Cit de in
serios luase acel imperativ care 1i fusese strigat in urechi incd din copildrie.
Urise, dispretuise pe cei care nu se ardtaserd ascultitori si Tnabusise in
ea insdsi orice ncercare de rdzvrdtire. Fusese inselatd ! Balli era virtutea
il puterea, acest Balli care vorbea cu atita seninitate despre dragoste,
despre dragostea care pentru el nu fusese niciodatd un péacat. Ce mult
trebuie sd fi iubit ! Cu glasul dulce si cu ochii aceia albastri, surizitori,
¢l iubea intotdeauna totul si pe toti, si pe ea.

Stefano ramase la masa. Putin tulburat3d, Amalia anuntase ci nu prea
era mult de mincare, dar Balli gdsi cu surprindere c3 in casa aceea se
minca foarte bine. De ani de zile Amalia isi petrecea o mare parte a zilei
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lingd soba de gitit si devenise o buni bucitireascd, asa cum se cuvenea
gusturilor delicate ale lui Emilio,

Stefano ramase cu plicere. | se parea c3 fusese infrint tn discutia cu
Emilio si rdminea lingd el in asteptarea revansei, multumit ci Amalia fi
didea dreptate, il scuza si-l sustinea, cu totul de partea lui.

Pentru el si pentru Amalia prinzul fu foarte vesel. Balli se aritid vor-
biret. Povesti despre prima lui tinerete, bogatd in aventuri uimitoare.
Cind nevoia care-l silea s3 recurgd la expediente mai mult sau mai putin
delicate, dar totdeauna vesele, ameninta s3 se preschimbe in mizerie,
picase intotdeauna ajutorul. Povesti in toate aminuntele o intimplare
care-| salvase de la foame, ficindu-l s3 cistige o recompensd pentru un
ciine gisit.

Si tot asa: dupi terminarea studiilor, hoindrea prin Milano pe punctul
de a accepta postul oferit intr-o intreprindere comerciald. Ca sculptor
era greu si-si inceapd cariera; imediat, la debut, ar fi murit de foame.
Trecind intr-o zi prin fata cladirii in care erau expuse operele unui artist
mort de curind, intr3 ca sd-si ia un ultim rimas bun de la sculpturid. Gisi
acolo un prieten si, In doi, Incepuri s3 dirime fira crutare operele expuse.
Cu amiriciunea ce izvora din situatia lui disperatd, Balli gasea totul medi-
ocru, neinsemnat. Vorbea cu glas tare, infierbintat; critica aceea trebuia
s3 fie cea din urmi operd de artist a sa. [n ultima sal3, ins3, in fata unei
lucrdri pe care riposatul maestru nu o putuse termina din cauza bolii
de care fusese lovit, Balli se opri uimit cd nu-si poate incheia critica pe
tonul folosit pind atunci. Ghipsul acela reprezenta un cap de femeie, cu
profilul energic, cu trisiturile ferme, cioplite grosolan si totusi expri-
mind durerea si gindirea. Balli se emotiond zgomotos. Descoperea ci in
defunctul sculptor, artistul existase pind la schitd si cd academicul inter-
venise mereu spre a distruge artistul, uitind primele impresii, primul
sentiment, pentru a nu fine minte decit dogmele impersonale: preju-
dec3tile artei. —Da, e adevirat ! — zise un bdtrinel cu ochelari care
se afla lingd el, si aproape c3-si rezem3 virful nasului de schiti. Balli se
inversund mai mult in admiratia lui si rosti cuvinte miscitoare despre
acel artist care murise bitrin, ducindu-si taina in mormint, in afari de o
singurd datd cind tocmai moartea nu-i ingdduise s-o ascundd.

Batrinul Tncetd s3 priveascd ghipsul si se Tntoarse si-| examineze pe
critic. A fost o intimplare c3 Stefano se prezentd ca sculptor si nu ca ins-
pector comercial. Bitrinul, un original bogat, ca un personaj de basm,
i comandd, pentru inceput, propriul bust, apoi un monument funerar
si In sfirsit 1l pomeni in testament. Astfel, Baili avu de lucru pentru doi
ani si bani pentru zece.
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Amalia zise: — Cit de frumos trebuie si fie cd cunosti persoane atit
s inteligente si atit de bune.

Balli protestd. 1l descrise pe bitrin cu o viditi antipatie. Acel mecena
swatentios stituse vesnic Iingd el, impunindu-i si furnizeze in fiecare

(antitatea datd de muncd. Adevidrat burghez lipsit de gust propriu,

/ lubise din artd decit ceea ce fi era explicat, demonstrat. In fiecare
ward Balli era ostenit de muncd si de vorbd, si uneori i se pdrea cid a
wmaerit in acelasi post de inspector comercial de care scipase doar printr-o
“implare. Purtase doliu la moartea batrinului dar, pentru a-l jeli mai
ssel, nu atinsese lutul multe luni de zile.

Ce frumos era destinul lui Balli: nu era nici micar obligat la recunos-
{n1A pentru binefacerile care fi picau din cer. Bogitia si fericirea erau
“arurile destinului sdu; de ce ar fi trebuit si se mire sau si fie recunos-
‘Mor celui trimis de providentd s3-i aducd darurile ei? Amalia, vrijiti,
siculta aceastd povestire care-i confirma cd viata e cu totul deosebiti de
‘#a pe care o cunoscuse. Era firesc ca pentru ea si fratele ei sd fi fost atit
Je asprd si foarte firesc ca Balli sd fi avut parte de o viatd atit de veseld.
‘4 admird fericirea lui Balli si iubi la el puterea si senindtatea care erau
prima lui mare avere.

Dimpotrivd, Brentani asculta cu amdriciune si invidie. Pdrea cd Balli
v mindrea cu norocul de parci ar fi fost o virtute a sa. Lui Emilio nu i
e Intimplase niciodatd nimic vesel, ba chiar nimic neprevizut. Pini si
nenorocirea i se anuntase de departe, se conturase apropiindu-se treptat;
svusese rdgazul s-o priveascd indelung in fatd si cind fusese lovit de ea —
moartea celor dragi sau siricia — el era gata pregitit. De aceea suferise
mal multd vreme dar cu mai putind intensitate si numeroasele nenoro-
cirl nu-l clintiserd niciodatd din trista lui inertie pe care o atribuia ace-
lulagi destin disperat de incolor si de uniform. El nu inspirase niciodatad
nimic puternic, nici dragoste, nici urd; batrinul atit de pe nedrept urit
de Balli nu se amestecase in viata lui. In sufletul lui, gelozia crescu in
a3a mdsurd, Inclt o simti pind si pentru admiratia ardtatd de Amalia lui Balli.
Prinzul deveni foarte fnsufletit datoritd colabordrii sale. Luptd pentru
4 cuceri atentia Amaliei.

Dar nu reusi. Ce-ar fi putut povesti ca si stea cu demnitate aldturi
de ciudata autobiografie a lui Balli? Nimic altceva decit pasiunea lui
actuald, si neputind vorbi despre ea, fu repede limitat la rolul secundar
care-i era propriu prin destin. Sfortarea ficutd de Emilio nu produse
decit citeva idei care Tmpodobird povestirea prietenului. Care, de alt-
fel, fard sd-si dea seama, simti tensiunea si deveni tot mai variat, mai colorat
s mai insufletit. Niciodatd Amalia nu fusese obiectul atitor atentii. Ea
asculta miarturisirile pe care i le ficea sculptorul si nu se insela: fi erau
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facute tocmai pentru a o cuceri si se simtea intr-acevdr toatd a lui. Prin
mintea acestei copile cenusii nu trecura sperante pentru viitor. Ea se bucura
tocmai de prezent, de ora aceea n care se simtea doritd, importanta/

lésird impreund.- Emilio‘ar fi vrut s3 plece cu Balli, dar ea i aminti
fagaduiala facutd cu o zi inainte, de-a o lua cu el. Petrecerea nu trebuia
sa se termine incd. Stefano o sprijini. Lui i se parea ca atasamentul pentru
Amalia ar fi putut s3 combatd in Brentani influenta Angiolinei, uitind ci
adineaori luptase pentru a se interpune intre frate si sora.

Ea fu gata intr-o clipita, si gasise chiar timpul si-si aranjeze pe frunte
buclele parului fin, dar mai curind baltat decit colorat. Cind, punindu-si
manusile, il invitd pe Balli s3 iasd, avu pentru el un zimbet prin care-l ruga
s-o placa.

Pe strada ea era mai insignifiantd ca oricind, imbricatad toatd in negru,
cu o micad pana alba la palarioara. Balli glumi in legdturd cu pana. Spuse
insd c&i plicea si izbuti sd-si ascundd proasta dispozitie care-l cuprinse
la gindul cd e nevoit sd strdbatd orasul alituri de cuconita asta de un gust
atit de pervers incit isi pusese un semn alb la asa mica distanta de pamint.

Aerul era cildut dar, invaluit de o ceatd albd si deasd, o largd mantie
de aceeasi culoare, cerul era intr-adevar de iarna si Sant' Andrea, cu
arbori plini de ramuri lungi si goale, uscate, incd netdiate, cu pamintul
albit din pricina luminii filtrate si difuze, dddea impresia unui peisaj
inecat In zipada. Reproducindu-l si neputind reda blindetea aerului, un
pictor ar fi intipdrit acestd iluzie gresita.

— Noi trei cunoastem tot orasul — murmura Balli. Pe promenadi
trebuiserd sia incetineascd pasul. Asa sdrbitoreasca, zgomotoasi si ofi-
ciald, in peisajul intins si trist, aldturi de vasta mare albd, multimea aceea
nu prea era serioasd; avea ceva de furnicar.

— Dumneavoastra fi cunoasteti pe toti, nu noi — spuse Amalia adu-
cindu-si aminte c3 trecuse deseori pe promenada aceea fara si se fi obosit
prea mult salutind. Toate persoanele care treceau il salutau prieteneste
sau respectuos pe Balli; saluturile i erau adresate pina si din trasuri. Ea
se simtea bine lingd el si se bucura de plimbarea aceea triumfald, ca si
cum o parte din reverenta ce i se ardta sculptorului i-ar fi fost desti-
nata ei.

— Vai si amar dacd nu veneam pe-aici ! — zise Balli rispunzind prin-
tr-un salut elegant unei bidtrine doamne care se aplecase din trdsurid
anume ca si-l vadid. — Lumea s-ar fi intors acasa dezamigiti. — Erau
siguri c3-l gasesc la plimbarea de duminic3, pe care el o sirbatorea ca un
muncitor Tmpreund cu Brentani, care in celelalte zile statea inchis in birou.

— Ange ! — murmura Amalia rizind cu discretie. O recunoscuse dupd
descrierile fiacute si dupd tulburarea lui Emilio.
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«- Nu ride ! — o rugd Emilio cu cdldurd si confirmind descoperirea
Amaliei, Si el vedea ceva nou: croitorul Volpini, un omulet incd si mai
winsemnat din pricina splendidei figuri feminine aldturi de care se opin-
‘s, fudul, sa lungeascéd pasul.-Cei-doi barbati-salutard, si Volpini raspunse
+ exageratd politete. — Are culoarea Angiolinei, — rise Balli. Emilio
srotestd: cum se putea confunda claia de paie a lui Volpini cu aurul An-
yolinei? Se intoarse si vdzu cd Angiolina, aplecata, ii vorbea tovardsului
« care privea in sus, descocosat. Vorbeau desigur despre ei.

Abia mai tirziu, cind se aflard iar Tn oras, pe punctul de a se desparti,
“malia care amutise dintr-o datd, simtindu-se din nou aproape de obis-

wita ei solitudine, pentru a spune ceva si pentru a rupe ticerea apisi-

‘ware, intrebd cine era barbatul care o insotea pe Angiolina. — Unchiul
# « zise Brentani, cu multa seriozitate, dupa o usoard ezitare, in timp ce
“tefano il privea ironic vdzindu-l cd roseste. Ochii inocenti ai surorii
wle 1| ficeau s3 se rusineze. Cit de surprinsd ar fi ramas Amalia consta-
!ind cd marea dragoste a fratelui sdu, dragostea pentru care ea suferise
#'t, decurgea in felul acesta.

« Multumesc ! — spuse Amalia luindu-si ramas bun de la Stefano.

ce amintire dulce a acelor ore i-ar fi ramas incd dacd, din nenorocire,

ar fi bagat de seama ca tocmai n clipa aceea Balli nu putea vorbi fiindcad
ipta cu un cdscat ce-i paraliza gura. — V-ati plictisit. Cu atit mai mult
4 multumesc. — Umild si atit de bund, 1l Tnduiosd pe Stefano care simti
pentru o clipd cd ii e dragd. Aratd ca la el cascatul era chestiune de nervi.
Avea sd-i dovedeascd daca l-ar fi intilnit mai des, cd@ nu se plictisea Tn tova-
Mia lor.

Intr-adevir se tinu de cuvint. Ar fi fost greu de spus de ce urca zilnic
wele trepte pentru a lua cafeaua la familia Brentani. Era gelozie, pro-
babil; lupta ca sa-si pastreze prietenia lui Emilio. Dar Amalia nu putea ghici
loate astea. Ea socotea cad Balli venea mai des la ei din simpld afectiune
pentru fratele sau, afectiune de care se bucura ea insési, pentru cd o parte
e risfringea asupra-i.

Intre frate si sord n-au mai fost certuri. Emilio — orbit cum era, nu
¢ mira de loc — simti c@ sora lui 1l suporta, il intelegea mai bine; ba chiar
wmil cd noua ei bundvointd se extinde si asupra dragostei sale. Cind fi
wrbea despre asta, chipul Amaliei se insenina, strilucea. Ea cduta sa-|
l4cd s& vorbeascd despre dragoste, si nu-i spunea niciodatd dacd trebuia
0 pistreze sau s-o pardseascd pe Angiolina. De ce s-o pérdseascd pe
Angiolina de vreme ce ea insemna fericirea? Intr-o zi ceru s-o cunoasci
1 apoi Tsi repetd de mai multe ori dorinta; dar Emilio se feri sd i-o tndepli-
reascld, Ea nu stia despre femeia aceea decit cd e o fiintd cu totul deosebitd
e ea, mai puternicd, mai plind de viatd, si lui Emilio 7i plicea cd fn min-
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tea ei isi faurise o Angiolind complet diferitd de cea reali. Cind era cu
sora lui, iubea aceastd imagine, o infrumuseta, ii ad3uga toate calitdtile
pe care i-ar fi plicut s3 le gdseascd la Angiolina, si cind intelese ci i
Amalia colabora la aceastd creatie artificiald, se bucurd din inima.

Auzind vorbindu-se despre o femeie care, pentru a fi a birbatului
iubit, invinsese toate piedicile, prejudecidtile de castd si de interese, ea
fi sopti la ureche lui Emilio: Seamind cu Angiolina.

« O, de i-ar semdna ! » gindi Emilio, in timp ce fata lui exprima apro-
bare. Pe urmd se convinse cd 1i sem3na cu adevirat sau cel putin c3, tri.
ind in alt mediu, i-ar fi semdnat, si sfirsi prin a suride. De ce trebuie s
presupuni cd Angiolina s-ar fi |3sat opritd de prejudeciti? Prin gindul
fnnobilator al Amaliei, dragostea lui pentru Angiolina, se impodobi intr-o
clipd cu toate iluziile.

In schimb femeia aceea care inlitura toate piedicile, semina cu Amalia
insisi. Tn miinile ei lungi si albe ea simtea o forts uriasi, capabili s3 sfarme
cele mai puternice lanturi. In viata ei nu mai existau lanturi; ea era com-
plet liberd si nimeni nu-i cerea nici hotdrire, nici putere, nici dragoste.
Cum avea sd rizbeascd §i si se rdspindeascd aceastd mare fortd inchisd
fntr-un organism atit de slab?

Intre timp Balli isi sorbea cafeaua toldnit in vechiul jilt, intr-o stare
de tihnd perfectd, amintindu-si cd la ora aceea avusese prostul obicei de
a discuta cu artistii la cafenea. Nu se simtea, oare, cu mult mai bine aici,
intre aceste doud persoane blinde care-l admirau si-l iubeau?!

La fel de neinspiratd fu interventia lui Balli Tntre cei doi indrigostiti.
In scurta lui cunostintd cu Angiolina, el i5i cucerise dreptul de a-i spune
o multime de obridznicii, pe care ea le ribda zimbitoare, de loc jignita.
La fnceput se multumise sd i le spund in graiul toscan, aspirind si Tndul-
cind consoanele, si ei i se paruserd dezmierdiri; dar nu se supara nici atunci
cind se revarsi asupri-i, dure si fird perdea, in graiul triestin. Ea simtea
— o simtea si Emilio — c3 erau spuse fard nici o riutate, un mod ca ori-
care altul de a stringe gura, o deprindere inofensivd de a o folosi. $i asta
era cel mai riu. Intr-o seard Emilio, nemaiputind rabda, il rugi in cele
din urm3 pe Balli s3 nu-i mai insoteascd.—Sufar prea mult vizind-o batjoco-
ritd in felul acesta.

— Adevidrat? —intrebd Balli, holbindu-si ochii. Uituc ca intotdeauna,
el crezuse din nou c3 trebuie si se poarte asa spre timidduirea lui Emi-
lio. Se |&si convins si o vreme nu se mai duse s3 le tulbure dragostea. —
Eu nu stiu s3 mad port altfel cu o femeia ca asta. — Dar atunci Emi-
lio se rusind si ca s& nu-si marturiseascd slibiciunea se resemnd si indure
purtarea prietenului.

— Mai vino din cind in cind cu Margherita.
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Aja-zisa cind a viteilor se repetd des, foarte asemdnitoare in episoade
¢ prima: Emilio condamnat la ticere, Margherita si Angiolina in genunchi
fsaintea lui Balli.

Intr-o seard, insi, Balli nu tipi, nu porunci, nu se lisi adorat si fu
wantru prima datd camaradul pe care Emilio ar fi putut s3-| suporte. —
Ll ¢it de mult te iubeste Margherita? —1i spuse acesta din urmi la
“oarcere, ca si-i comunice ceva plicut. Cele doud femei mergeau la
{iva pasi de ei.

« Din nenorocire — zise Balli cu blindete — cred cd ea mai iubeste
wultl altii, asa cum md iubeste pe mine. Are un suflet foarte ales. Emilio
wia din nori. — Taci acum ! — spuse Balli, vdzind cd cele doud femei
s opriserd si-i astepte.

Zlua urmitoare, intr-o clipd cind Amalia se dusese la bucitdrie, Balli
wivesti cd printr-o intimplare, greseala unui factor postal, descoperise
4 Margherita didea fintilniri altcuiva — mai exact, unui artist — zise
# furios. — Asta m-a intristat profund. E o infamie s fii tratat astfel.
lhcepui sd cercetez si cind crezui cd-mi descoperisem rivalul, aflai ci
lstre timp deveniserd doi. Lucrul devenea mult mai nevinovat. Atunci,
pentru prima datd, md invrednicii sd fac investitii asupra familiei Marghe-
el gi aflai cd era alcdtuitd dintr-o mamd si o grdmadd de surori foarte
linere. Intelegi? Ea trebuie si se ingrijeascd de educatia tuturor. Apoi,
; glasul plin de emotie, incheie: — Inchipuie-ti ci de la mine n-a vrut
W primeascd o centimd. Vreau s3 recunoascd, si-mi povesteascd totul.
Am s-0 sirut pentru ultima datd, am s3-i spun cd@ nu-i pastrez nici un
fmentiment, si-am s-o pdrdsesc pdstrindu-i cea mai dulce amintire. Ime-
dat dupd aceea, fumind, se Tnsenind si cind se intoarse Amalia, el fredona
et :

Intli sd-ti mdrturisesti pdcatul si-apoi sd mori !

In aceeasi seard, Emilio i spuse Angiolinei povestea Margheritei. Ea
#+u o pornire de bucurie pe care-i fu cu neputintd s-o ascundd. Apoi fsi
#4du singurd seama cd trebuie s3-i ceard iertare lui Emilio pentru o ast-
lsl de iesire. Dar fi veni greu. Cit de dureros era pentru el si-l vadid pe
wulptor cucerind n joacd si rizind, ceea ce el nu putea dobindi decit cu
pretul atitor suferinte !

De altfel, el trecea atunci printr-o perioadd de ciudatd amdgire cu
Anglolina. Un vis, din acelea la care se expunea, cu ochii deschisi il ficea
il creadd c3 fusese el insusi corupitorul copilei. Intr-adevir, chiar de la
Inceput, Tn primele seri cind o intlinise, el {i tinuse acele mdrete discursuri
despre femeile cinstite si despre interes. N-avea de unde sid stie cum
fusese ea Tnainte de-a ajunge la scoala lui. Cum de nu intelesese cd o An-
golina cinstitd insemna chiar Angiolina lui? Relud predica pe care o intre-
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tea ei fsi faurise o Angiolind complet diferitd de cea reald. Cind era cu
sora lui, iubea aceastd imagine, o Infrumuseta, ii adiuga toate calitdtile
pe care i-ar fi pldcut sd le gdseasci la Angiolina, si cind intelese cad si
Amalia colabora la aceasti creatie artificiali, se bucuri din inimi.

Auzind vorbindu-se despre o femeie care, pentru a fi a barbatului
iubit, fnvinsese toate piedicile, prejudecitile de castd si de interese, ea
fi sopti la ureche lui Emilio: Seamdnd cu Angiolina.

« O, de i-ar semdna ! » gindi Emilio, in timp ce fata lui exprima apro-
bare. Pe urma se convinse cd ii semdna cu adevirat sau cel putin ci, tri.
ind in alt mediu, i-ar fi semanat, si sfirsi prin a suride. De ce trebuie s3
presupund ci Angiolina s-ar fi l3sat opritd de prejudeciti? Prin gindul
fnnobilator al Amaliei, dragostea lui pentru Angiolina, se impodobi intr-o
clipd cu toate iluziile.

Tn schimb femeia aceea care inlitura toate piedicile, semina cu Amalia
insisi. Tn miinile ei lungi si albe ea simtea o fort3 uriasi, capabild s3 sfarme
cele mai puternice lanturi. Tn viata ei nu mai existau lanturi; ea era com-
plet liberd si nimeni nu-i cerea nici hotdrire, nici putere, nici dragoste.
Cum avea si rizbeasci §i si se raspindeascd aceastd mare fortd inchisi
intr-un organism atit de slab?

Intre timp Balli isi sorbea cafeaua toldnit in vechiul jilt, intr-o stare
de tihn3 perfectd, amintindu-si cd la ora aceea avusese prostul obicei de
a discuta cu artistii la cafenea. Nu se simtea, oare, cu mult mai bine aici,
intre aceste doud persoane blinde care-l admirau si-l iubeaul!

La fel de neinspiratd fu interventia lui Balli intre cei doi indrigostiti.
In scurta lui cunostinti cu Angiolina, el isi cucerise dreptul de a-i spune
o multime de obriznicii, pe care ea le riabda zimbitoare, de loc jignita.
La fnceput se multumise sd i le spund in graiul toscan, aspirind si indul-
cind consoanele, si ei i se paruserd dezmierdiri; dar nu se supari nici atunci
cind se revirs3 asuprd-i, dure si fard perdea, in graiul triestin. Ea simtea
— o simtea §i Emilio — c3 erau spuse fird nici o riutate, un mod ca ori-
care altul de a stringe gura, o deprindere inofensivd de a o folosi. i asta
era cel mai riu. Intr-o seard Emilio, nemaiputind ribda, il rugi in cele
din urmid pe Balli s3 nu-i mai insoteascd. —Sufdr prea mult vizind-o batjoco-
ritd in felul acesta.

— Adevarat? — intrebd Balli, holbindu-si ochii. Uituc ca intotdeauna,
el crezuse din nou c3 trebuie si3 se poarte asa spre tamiduirea lui Emi-
lio. Se lds3 convins §i o vreme nu se mai duse s3 le tulbure dragostea. —
Eu nu stiu si m3 port altfel cu o femeia ca asta. — Dar atunci Emi-
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rupsese, dar pe un cu totul alt ton. Foarte curind isi dddu seama ci teod
rille reci si complexe nu erau ficute pentru Angiolina. Meditd indelung
la metoda de urmat pentru a o reeduca. In vis, o mingiie ca si cum o si
facuse demna de el. Incerca si procedeze la fel si in realitate. De fapt,
cea mai buna metodi trebuia si conste in a o face sd simtd ce plicut este
respectul, sddindu-i dorinta de a si-l cuceri. Astfel, in acele clipe, el sq‘
afla mereu in genunchi in fata ei, adicd exact in pozitia in care ar fi fost
de rdpus, in ziua cind Angiolina ar fi socotit de cuviintd sé-i dea cu
piciorul,
vi

Intr-o seard, la inceputul lui ianuarie, prad3 unei indispozitii cumplite,
Balli se plimba singurel de-a lungul Apeductului. Ti lipsea tovirisia lui
Emilio, care-si insotise sora intr-o vizitd, iar Margherita nu fusese inc3
Tnlocuita.

Cerul era senin in ciuda sirocului care vintura incid de dimineat3 orasul,
Pirea cu neputinid ca la o asemenea temperaturd umedi si rece si
reziste tuberculosul carnaval inaugurat in seara aceea cu primul bal mas-
cat. — Of, de-as avea un ciine ca s& muste pulpele astea rotunde ! —
gindi Balli, vizind trecind dou pierettes cu picioarele goale. Meschin,
carnavalul acela fi stirnea minia unui moralist, mai tirziu, mult mai tir-
ziu, avea sa ia parte si el, uitindu-si cu totul furia, cucerit de lux si de
culori. Dar intre timp isi amintea ca asist3 la preludiul unei triste comedii.
Incepea s se infiripeze, virtejul care pentru o clipa avea sa sustragi mun-
citorul, croitoreasa, micul burghez, din plictiselile vietii de rind pentru
a-i duce apoi la durere. Stilciti, rataciti, unii s-ar fi intors la vechea viatd,
devenitd mai apasitoare; ceilalti n-ar mai fi apucat niciodatd piresimile.

Céasca din nou; pina si propriul gind il plictisea: — Se simte sirocul —
gindi si privi iar luna luminoasid care se rezema de munte ca pe un piedestal.

Dar ochii lui se oprird pe trei figuri care coborau dinspre Apeduct.
I} izbira fiindcd observa numaidecit ci toate trei se tineau de mini. Un
barbat grdsut, scund si mic, la mijloc, doua femei, doua figuri zvelte, pe
lituri; pirea o sotie pe care el isi propuse s-0 sculpteze. Le-ar fi imbricat
pe cele doud femei greceste, pe birbat intr-o jacheti modernd; ar fi dat
femeilor risul puternic al bacantelor, barbatului i-ar fi imprimat pe chip
oboseala si plictisul.

Dar, apropiindu-se, el uitd cu totul aceastd viziune. Una din femei
era Angiolina, cealaltad o carecare Giulia, o fatd nu prea frumoas3, pe care
Angiolina le-o prezentase lui Balli si lui Emilio. Nu-l cunostea pe birbatul
care trecu la citiva pasi de el, cu fruntea sus, si zimbitor, venerabil gra-
tie unei barbi lungi si negre. Nu era Volpini, care era roscovan.
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Giolona ridea din inim3 cu risul ei zgomotos si dulce; fireste, barbatul
ia acolo pentru ea, si Giuliei 1i era strinsd mina, numai datoritd ei.
Balli crezu cu tdrie acest lucru, dar fard sa poatd spune de ce; propria-i
putere de observatie Tl distrd atit de mult incit uitd plictiseala intregii
jeri, — latd o indeletnicire originald; am si fac pe iscoada! li urmiri
itind Tn umbrd, sub arbori. Giolona ridea mult, aproape neintrerupt, in
limp ce Giulia, ca sa ia parte la conversatie, se apleca inainte pentru ci
9 doi din dreapta, uitau prea des de ea.

Curind nu mai fu nevoie de o mare putere de observatie. Se opriserd
s citiva pasi de cafenea, la Apeduct. Bdrbatul ldsé mina Giuliei, care se
fddu discret la o parte si cuprinse in miinile sale pe acelea ale Angiolirtei.
Incerca sa obtind ceva de la ea, si la fiecare miscare isi apropia barba aspra
e fata Angiolinei; de departe pareau siruturi. Apoi, regrupindu-se, cei
trei intrard in cafenea.

Se asezara in prima incdpere, lingd usa de la intrare, in asa fel incit
Balli nu vedea decit capul birbatului. In plind lumini, insi. O fatd negri-
i0asd, Tncadratd de o barbad bogatd care fi ajungea pind sub ochi, o teastd
theald, lucitoare si galbend. — Negustorul de umbrele de pe via Barriera !

rise Balli. Un umbrelar rival al lui Emilio Brentani. Cu atit mai bine,
lindcd meseria asta l-ar fi lecuit pe Emilio. Balli cugetd ca avea sd pre-
tinte aventura in mod atit de ridicol, incit Emilio ar ride fard s sufere.
Malli nu se indoia de loc de propriu-i spirit.

Umbrelarul se uita numai intr-o parte, si cu constiinta lui de iscoadd
cinstitd, Balli vru sd se asigure cd Tn partea aceea se afla Angiolina; asa cd
intrd. Era chiar ea, rezematd de perete; Giulia, asezatd vizavi, izolatd cu
desivirsire, sorbea dintr-un pahirel un lichior transparent si gros. Totusi,
‘n ciuda atentiei pe care o didea lichiorului, era mai putin distratd decit
ceilalti doi. Tl ziri pe Balli si didu alarma. Prea tirziu. Acesta putuse ob-
swerva cd miinile lor se uniserd din nou sub masa si fusese izbit de expresia
drigdstoasd cu care Angiolina se uita la umbrelar. Emilio avea dreptate;
ochii aceia crepitau, ca si cum in flacdra lor ardea ceva. Balli il pizmui pe
negustorul de umbrele. Ce bine s-ar fi simtit in locul lui!

Giulia il salutd: — Bund seara ! Balli fu indignat dindu-si seama ci
fata astepta ca el sd |i se aldture. Ca sé fie impreund cu Emilio si cu Angio-
lina, ar fi suportat-o o seari. lesi incet, salutind-o pe Angiolina cu o usoari
inclinare a capului. Ea, aproape cd se ghemuise pe scaun, pentru a pdrea
It mai aproape de insotitorul ei, si-l privea pe Balli cu ochi mari, expre-
Wvi, gata sa-i suridd, numai sa-i fi dat el exemplul. Dar el nu-i zimbi si,
privind in altd parte, fard si raspundd la salutul umbrelarului, trecu mai
departe.
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« Cit de elocvent a fost », gindi el. « Ea m-a rugat si nu-i vorbesc lu
Emilio de aceastd intilnire si eu i-am raspuns cid aveam sd-i vorbesc tndatd
ce-l voi vedea. »

Se uitd din nou la negustorul de umbrele: in mijlocul cheliei si al barbu
stufoase, o fatd mul{umiti. — O, dacd ar fi vizut-o Emilio.

— Bund seara, domnule Balli — auzi tn spatele lui un salut politicos
Se intoarse. Era Michele. Pica la timp.

Hotirindu-se pe loc, Balli il rugd si se ducd la Emilio Brentani; daci
era acas3, s3-1 aducd numaidecit cu el, si dacd nu era, si-l astepte pind
cind vine. Michele nici nu ascultd bine ordinul; o si jud la fuga.

Nerabdator, Balli se rezem3 de un copac din fata cafenelei. Ar fi stiut
si-| impiedice pe Emilio si se ia |a hartd cu umbrelarul sau cu Angiolina.
Nidijduia s3-1 pistreze calm si si-l scape pentru totdeauna de aceastd
legitura.

Giulia se apropie de usi si privi cu atentie Tn jur; dar, aflindu-se in plind
lumind si Balli in umbri, nu-l ziri. Balli stitu nemiscat, neavind nevoie
si se ascundi. Giulia intrd fnapoi si iesi pe urmd, insotitd de Angiolina §i de
umbrelar care nu mai indriznea, acum, sd-si tind iubita de mind. Se in-
dreptarid cu pasul cel mai iute citre cafeneaua Chiozza. Fugeau | Pini
la Chiozza, misiunea lui Balli rimase usoard, deoarece Emilio trebuia si
vind pe acelasi drum; dar cind cotiri la dreapta, spre gara, Balli se pomeni
intr-o mare fncurciturd. Ner3bdarea il infurie. — Dacd Emilio nu vine
la timp, il dau afard pe Michele.

Pind la un punct, 1l ajuti vederea sa excelenti. — Ah, canaliile | —
murmurd iritat observind ci negustorul de umbrele se simtea din nou
sigur, apucind iar mina Angiolinei. Curind ii pierdu din vedere in umbra
proiectati de casele inalte si cind sosi, in sfirsit, Emilio, stiind c& nu-i
mai poate ajunge, il intimpind cu urm3toarele cuvinte: — Picat | Ai pier-
dut un spectacol care ar fi fost salutar pentru tine. Apoi Tncepu si fredo-
neze. —Si, vendetta, tremenda vendetta... 1 —si, sperind poate ci
fugarii se vor fi oprit si-i astepte, il tirt pe Emilio dupid el spre
gara.

Emilio i5i didu seama ci era vorba de Angiolina. Consimti si meargd
alituri de Balli punind intrebdri de parcd n-ar fi avut nici cea mai inde-
partatd binuiald asupra adevarului. Apoi intelese: nodul care i se pusese
fn git era provocat de ridicolul cumplit care-l coplesea. O, intli de toate
s3 scape de el | Se opri ncapidtinat. Voia s3 stie despre ce e vorba, altfel
nu se urnea de-acolo. S3-i spund totul cu sinceritate. Era vorba de Angi-

' Do rdzbunare, cumplitd rdzbunare...: aga Incepe «aria rizbunirii» lui Rigol din opers

ui Yerdi (n.t.)

94



#i%a, nu-i asa? — Orice mi-ai spune despre ea, nu se compara cu ceea
“ 40w eu, sirise. — Asa cd ispraveste cu comedia asta.

'u multumit de el insusi, mai ales cind vizu c3 obtine imediat de la
440 ceea ce voia. Deveni serios, acesta fi povesti intimplarea prin care
“duse peste Angiolina si o prinsese asupra faptului. Nici intr-un alcov

“uatia n-ar fi putut s fie mai clard. Barbatul 3dla era acolo pentru Angi-
“%a gl nu pentru Giulia, ba dimpotrivd Angiolina era acolo pentru el.
wm 1l mai mingfia miinile si cum se uita la el ! Nu era nicidecum Volpini,
4 JUi. Se intrerupse pentru a-l privi pe Emilio si pentru a cerceta dacd
i tumva calmul observat la el nu provenea din presupunerea ci bérbatul
“ tare era inselat era Volpini. Emilio continua si asculte, preficindu-se
woat de o asemenea stire. — In definitiv, esti sigur? —fintrebi con-
Wincios, Stia c@ Volpini nu se afla la Triest si de aceea nici nu se gindise
s el
Asta-i buni ! Tl cunosc pe Volpini si-apoi il cunosc si pe &stilalt.
Umbrelarul din Barriera Vechhia. Ala cu umbrele ordinare, colorate.
Al urmd o descriere amanuntitd a negustorului de umbrele vdzut in dubla
“umind gilbuie a gazului aerian si a ochilor Angiolinei. Chel si totusi atit
4% negricios ! — E un monstru al naturii, fiindcd rdmine negru in orice
wmind l-ai vedea. Balli isi termini povestirea: — Intrucit n-am motive
W te compdtimesc pe tine, o compdtimesc doar pe biata Giulia. Negus-
trul de umbrele nu are un prieten ca mine, in spinarea ciruia si pund
pdriile urfte ale frumoaselor sale aventuri. Giulia a fost cea tratatd cu mo-
il A trebuit si se multumeascd cu un pdhirel de razachie, pe cind
Anglolinei, i s-a adus cu mare pompi o ciocolatd si o multime de
phicinte,

Emilio pdrea cd acordd interes spiritualelor observatii ale prietenului
#tu. Nu mai avea nevoie nici micar de efortul de a simula indiferenta;
sproape cd se cristalizase Tn primul efort si ar fi putut s3 doarmd, pastrind
sereotip acelasi zimbet si acelasi calm. Era atit de mare simularea lui
lnelt pitrundea cu mult dincolo de epidermi. Tn zadar ciuta in sine ceva
» afara ei, nu gdsea decit o nesfirsitd oboseald. Nimic altceva ! Poate sila
414 de sine Tnsusi, fatd de Balli si de Angiolina. Si gindi: «Cind am si fiu
sngur am sd m3d simt mai bine ».

Balli spuse: — Acum s3 mergem la culcare. S$tii unde ai s-o poti gisi
pe Angiolina, miine. Ai sd-i spui citeva cuvinte de adio si pe urmd gata,
i Intre mine si Margherita.

Sfatul era bun; cu toate acestea, poate cd n-ar fi fost nevoie si i-l dea.

Da, asa am sd fac — zise Emilio. Ad3ugd cu sinceritate: — Poate nu
thiar miine.

Ar fi vrut s3 doarmd pind tirziu a doua zi.
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— Ce mai, esti demnul meu prieten — zise Balli cu adincd admiratie
intr-o singuri seari ai recistigat toatd stima pe care o pierdusesi cu pros
tiile sdvirsite de citeva luni. Ma Tnsotesti spre casa!?

— Citiva pasi — spuse Emilio cascind. E tirziu si tocmai m3 pregiteam
si mi culc cind m-a chemat Michele. Fireste ca regreta chemarea acee§
intempestiva.

Nu se -regasi nici cind se vazu singur. Ce-i mai riminea de ficut in sears
aceea? Se indreptd spre cas3, cu gindul sa se culce.

Dar ajuns la Chiozza, se opri si se uitd spre gard, partea de oras unde
Angiolina ficea dragoste cu negustorul de umbrele. — $i totusi — gindi,
si gindi ideea si cuvintele — ar fi frumos ca ea s3 treacd pe aici §i eu sa-
pot spune imediat ci intre noi totul s-a sfirsit. Nici vorba ca atunci totut
s-ar termina si eu m-as putea duce la culcare cu adevirat linistit. Pe aia
trebuie si treacd !

Se rezemd de o balustradd si cu cit astepta mai mult, cu atit mai pv
ternicd devenea speranta de a o vedea in aceeasi noapte.

Ca sa fie pregitit, gindi chiar cuvintele pe care avea sd i le spund. Dulci
De ce nu? — Adio, Angiolina. Am vrut si te salvez §i tu ti-ai bdtut joc
de mine. — Batjocorit de ea, batjocorit de Balli ! O furie neputincioas}
i umfla pieptul. Tn sfirsit se trezea, si toati furia si emotia nu-l indurerav
cit nepdsarea de adineaori, o captivitate a propriei fiinte impuse de Balli
Cuvinte dulci, Angiolinei? Ba nu ! Putine, foarte aspre s§i reci. — Stiamr
ca esti asa. Nu m-am mirat de loc. Intreaba-l pe Balli. Adio.

Se plimb3d pentru a se linisti, fiindcd gindind cuvintele acelea reci se
simtea arzind. Nu jigneau destul ! Cu vorbele acelea nu se jignea decit
pe sine; simtea cd-i vin ameteli. — Asa se ucide — gindi — nu se vorbeste
O mare teami de el insusi il calma. Ar fi fost ia fel de ridicol si omorind-o
isi spuse, ca si cum ar fi avut un gind ucigas. Nu-l avusese; dar, linistin
du-se, se distrd inchipuindu-se ridzbunat prin moartea Angiolinei. lata
razbunarea care l-ar fi facut s3 uite tot rdul al cdrui izvor fusese ea. Ma:
tirziu, ar fi putut s-o regrete, si-l cuprinse o duiosie care-i stoarse
lacrimi.

Se gindi cd ar trebui si urmeze cu Angiolina acelasi sistem adoptat
cu Balli. Acesti doi dusmani ai sdi trebuiau s3 fie tratati in acelasi fel. &
avea sd-i spund c3d nu o parasea din pricina tradarii, la care se asteptase.
ci a individului necioplit pe care i-l alesese ca rival. Nu mai voia si sirute
unde sdrutase umbrelarul. Citd vreme fusese vorba de Balli, de Leard
si chiar de Sorniani, inchisese ochii, dar umbrelarul? Studie in intuneric
schima de scirbd cu care ar fi rostit aceste cuvinte !

Orice cuvint isi inchipuia c3-i va adresa Angiolinei, era mereu cuprins
de un ris convulsiv., Avea s3 vorbeascd asa toatd noapteal Trebuia dec
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rbeascd numaidecit. Tsi aminti cd era probabil ca Angiolina si se in-

14 acasd dinspre via Romagna. Cu pasul lui iute ar fi putut s-o ajunga.
srminase bine de gindit toate acestea, bucuros de a lua o hotérire
W18 bl spulbere Tndoiala ce-i incetosa mintea, cd si incepu sd alerge.
¢ weput, miscarea il usurd putin. Apoi incetini pasul devenit soviitor
“icina unei noi idei. Dacd ei se intorceau acasd prin partea aceea,

w 11 fost mai sigur, ca sd-i intllneascd, urcind, pe via Fabio Severo
ww Grddina Publicd si coborind in intimpinarea lor pe via Romagna?
sgerea nu-l Tnspdiminta si ar fi intreprins acel ocol enorm; dar in ace-
‘it liph i se pdru cd o zdreste, trecind prin fata cafenelei Fabris, pe Angi-
i Insotitd de Giulia si de un bdrbat care trebuia si fie negustorul de
iwwle, De la distantd o recunoscu pe fatd, sdltind gratios, ca atunci
Wi vola sd-i placd lui. Tncetd sd mai fugd pentru ci avea tot timpul si-i
wigh. Putu chiar sd gindeascd, fard sd se exaspereze, cuvintele pe care

“ar 11 adresat numaidecit. De ce sa-si invdluie aventura cu atitea ama-
wite g1 ginduri stranii? Era o aventurda obisnuitd si fn citeva minute
a sA fie lichidatd in modul cel mai simplu.

%juns sub clinul strdzii Romagna, nu mai vdzu cele trei persoane, care
0l el trecuserd de el. Merse mai repede cuprins de o fndoiald care-|
vonn da fel ca urcusul. $i dacd nu fusese Angiolina? Cum ar fi putut sa
¢i¢ 0 noapte intreagd Tmpotriva propriei nelinisti, mereu fnnoite?

ey acum se aflau la citiva pasi de el, in intuneric, continud sd creadd
 ule trei persoane erau chiar cele pe care le ciuta. De aceea avu un

nent de liniste. Era atit de usor sd se linisteascd, atunci cind putea
¢ treach imediat la actiune.

wupul acela il amintea pe celilalt, descris de Balli. Intre doui femei,
J8rgea un bdrbat voluminos care dddea bratul aceleia pe care o banuiase
+ ' Angiolina, dar care acum nu mai avea nimic caracteristic din felul ei
ot de a se misca. O privi in fatd. Rdmase foarte surprins vazind un
W necunoscut, de bdtring, cu totul uscat.

) deziluzie dureroasi. In dorinta de a nu lisa asa grupul de care-si
“ysie atitea sperante, avu ideea si-i intrebe pe oamenii aceia dacd n-o
{userd pe Angiolina, si se si gindi la felul in care ar fi descris-o. Se rusind !

vngur cuvint de-ar fi spus, si toti ar fi ghicit totul. Continud sd meargd
¢ pay repezi, care curind se transformard in goand. Vedea in fata lui
* portiune lungd de strada alba si-si aminti cd, dupd cotiturd, ar fi vizut
#44 tot atit de lungd, si apoi alta. Interminabil | Dar trebuia sd scape de
Aol g, deocamdatd, indoiala era dacd Angiolina se afla pe strada aceea
Wy In altd parte.

Apol gindi frazele pe care i le-ar fi adresat chiar in noaptea aceea sau

imineata urmdtoare. Plin de demnitate (cu cit fi crestea nelinistea,
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cu atit se visa mai calm) plin de demnitate i-ar fi spus cd pentru a se scipa
de el ar fi fost deajuns sd rosteasca un cuvint, un singur cuvint. N-ar fi
trebuit si-si batd joc de el. — M-as fi retras imediat. Nu trebuia si fiu
gonit de la [ocul meu de un umbrelar. — Repetd de mai multe ori aceastd
frazi, schimbind cite un cuvint si incercind sid-si desdvirseascd pind si
timbrul vocii, care devenea tot mai ironic si mai tiios. Inceti cind isi dddu
seama ca din pricina efortului de a gési cuvintele, urla.

Spre a ocoli noroiul clisos din mijlocul strazii, trecu la o parte, pe
pietris, dar pe pamintul insuficient nivelat facu un pas gresit, si ca sd evite
cdderea fsi rani mfinile de zidul aspru. Durerea fizici il ati{a, ii spori dorul
de rdzbunare. Se simtea mai batjocorit ca niciodatd, ca si cum ciderea
aceasta ar fi fost o noud vind a Angiolinei. | se paru din nou cd o vede
miscindu-se, in depidrtare. O reflectie, o umbra, o miscare, totul lua forma,
infatisarea fantasmei care-l ocolea. O lud la fugd ca s-o ajungd, nu linistit
i gata de zeflemea ca pe clinul strizii Romagna, ci cu ferma intentie de
a o trata brutal. Din fericire nu era ea, si nenorocitului i se paru ca toati
violenta Tn prada cireia era gata sd se lase, era indreptatd acum Tmpotriva
lui, 7i tdia rasuflarea si-i lua orice posibilitate de a gindi si de a se domina.
Isi musca mina, ca un smintit.

Ajunse la tinta indelungatei goane. Casa Angiolinei, mare si solitard:
o cazarmid, cu fatada albd luminati de lund, era inchisd din toate partile,
cufundata in tdcere; parea parasitd.

Se asezd pe un parapet §i ciutd cu tot dinadinsul argumente pentru a
se linisti. Cine l-ar fi vazut in starea asta, ar fi putut crede cd in aceeasi
seard fusese instiintat de tridarea unei femei credinciocase. Isi privi mii-
nile rdnite: — Ranile astea nu existau fnainte — gindi. Ea nu se purtase
incd asa cu el. Poate tot chinul §i toatd durerea aceea prevesteau vinde-
carea. Dar gindi indurerat: — Daca ar fi fost a mea, n-as mai suferi
atit. — Daci ar fi vrut, daci ar fi vrut cu tirie, ar fi fost a lui. In schimb
se straduise doar sd picure in legitura lor un drum de ideal, care sfirsise
prin a-1 face ridicol pind §i in ochii sai.

Se ridicd mai linistit de pe parapet, dar mai abatut decit se asezase.
Toatd vina era a lui. El era insul ciudat, bolnavul, nu Angiolina. Aceasti
concluzie umilitoare il urmari pind acasa.

Dupd ce asteptase incd o datd spre a iscodi o femeie care avea inféti-
sarea Angiolinei, gisi tdria si inchidid usa casei. Se sfirsise pentru seara
aceea. Intimplarea in care sperase pini atunci, nu mai putea avea
loc.

Aprinse luminarea cu misciri incete pentru a intirzia cit mai mult
momentu! in care s-ar fi intins Tn pat, fard si mai aibd nimic de facut §i
fard si poatd dormi.
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| se piru cd aude glasuri in odaia Amaliei. Intfi crezu ci halucineazi.
"u erau tipete ristite; pareau cuvinte linistite dintr-o conversatie. Crapa
| bigare de seamd usa camerei si nu mai avu indoieli. Amalia vorbea cu
neva: — Da, da, chiar asta si vreau — spusese o voce foarte limpede
| calma.

Alergd sd ia luminarea si se Tntoarse. Amalia era singurd. Visa. Zicea
/lcatd pe spate, cu unul din bratele pldpinde dezvelit, petrecut sub cap
¢ cu celdlalt intins peste cuvertura gri, de-a lungul trupului. Mina ca
ls ceard era incintitoare deasupra cuverturii gri. Indati ce fata i fu atinsi
o lumind, ea tdcu, rdsuflarea i deveni mai grea; incercd de mai multe
w1 sd-si schimbe pozitia aceea, devenitd supdrdtoare.

El duse luminarea fnapoi in camera lui §i se pregati de culcare. Gin-
furile sale luaserd in sfirsit o noud directie. Biata Amalia ! Nici pentru

“4 viata nu putea fi prea veseld. Visul care, dupd cit se putea ghici din
{'as, trebuie si fi fost vesel, nu era altceva decit reactia fireascd la trista
salitate,

Putin mai tirziu, aceleasi cuvinte, domoale, aproape silabisite, rasu-
ird din nou, Tn odaia vecind. Pe jumitate dezbricat se fnapoie la usa.
«ista o anumitd legdturd intre cuvintele luate separat, dar (cum sd te

dolesti de asta?), ea vorbea cu o persoani pe care o iubea mult. Tn modu-
e 5i In Tnteles era o mare duiosie, o mare ingdduintd. Pentru a doua
wrl ea spuse cd persoana cealaltdi —cea cu care fsi Tnchipuia cd std de
wirbi —1i ghicise dorintele: — Chiar asa o si facem? N-as fi sperat!

Apoi, o pauzd, Tntretdiatd de sunete nedeslusite, semn cd visul continua
A, i iar alte cuvinte, care exprimau mereu aceeasi idee. El rdmase multd
weme acolo, sd tragd cu urechea. Cind didu s& plece, o frazd intreagd il
ori:—1In voiaj de nunti totul e Tngiduit.

MNenorocita ! Visa nunti. Se rusind c3 surprinde astfel tainele surorii
Wie 5i inchise usa. Avea sd uite cd ascultase cuvintele acelea. Niciodatd
wira lui n-ar fi trebuit sd aibd bdnuiala cd stie ceva despre visele ei.

Culcindu-se, nu se mai intoarse cu gindul la Angiolina. Ascultd mult
Himp cuvintele ce razbdteau pind la el, vituite, calme si duioase, din odaia
walalti, Obosit, cu mintea zdvoritd la orice emotie, se simti aproape
“riclt. Rupind legdtura cu Angiolina, s-ar fi putut dedica Tn fntregime
wrorii sale. Ar fi trdit la datorie.

\

e trezi dupd citeva ore, in plind zi, si dobindi imediat constiinta in-
Umplirilor din seara trecutd. Dar nu a intregii dureri si se amdgi c@-l
finulse mai mult neputinta de a se rdzbuna imediat, decit trddarea in-
i a femeii. Curind, ea avea s&-i cunoascd minia si apoi abandonarea.

99



Dupd ce-5i va vdrsa focul, va dispirea ceea ce acum constituia legitura
cea mai importantd.

lesi fard sa-si salute sora. Peste putin avea sa se intoarcd la ea pentru
a o vindeca de visele pe care i le spionase.

Bitea putin vintul si, lingd Gridina Publicd, obosi din pricina vintului
si a urcusului; dar oboseala aceasta nu avea nimic din aceea chinuitoare
si dureroasi din timpul noptii. Tn dimineata senini si ricoroasi, pirea
bucuros ci face exercitii musculare in aer liber.

Nu se gindea la cuvintele pe care i le-ar fi adresat Angiolinei. Era
prea sigur de sine ca s3 aib3d nevoie de pregatiri, prea sigur cd va sti s-o
rineascd si s-o pdrdseascd.

Veni si-i deschidi mama Angiolinei. 1l conduse in camera fetei, care
se Tmbrica in cea de aldturi, si apoi, ca de obicei, se oferi si-i t{ind tova-
rasie.

Aceastd noud ntirziere, fie si de citeva minute, il ficu si sufere. —
Angiolina s-a intors tirziu azi noapte — rdspunse bdtrina dintr-o suflare
si fraza pdru lipitd de vocea ei nazala.

— Dar Volpini n-a plecat ieri? — intrebd Emilio, surprins de fintele-
gerea dintre mamad si fiica.

— Trebuia sa plece, dar a pierdut trenul; cred ca pleacd chiar
acum.

Nu vru s3 dea de inteles batrinei ca n-o crede, si ticu. Situatia era
foarte clard si nu mai exista posibilitatea s3 fie amagit si s3 devind sovdi-
tor. Minciuna pe care o niscociserd fusese previzuti de Balli.

in fata mamei ii fu cit se poate de usor s-o primeasci pe Angiolina cu
Infifisarea amantului multumit. Incerca o adevirata satisfactie. O prinsese
in cele din urmid, si acum nu voia sa cedeze pornirii sale obisnuite de
a limpezi si simplifica imediat lucrurile. Ea trebuia si vorbeascid. Avea
s-o lase s3-si insire minciunile pentru ca s-o poatd prinde in flagrant.

Ramasi singuri, ea se asezd in fata oglinzii si-si aranjeze buclele si fard
sd-| priveascd, 1i povesti despre seara petrecutd la cafenea si despre isco-
dirile lui Balli. Ridea nepasitoare si era atit e trandafirie si de proaspita
incit Emilio se infurie mai mult din cauza aceasta decit dintr-a minciunilor.

li spuse ca intoarcerea neasteptati a lui Volpini ii provocase un mare
necaz. Fraza cu care-l salutase revdzindu-l, ar fi fost formulatd astfel:
— Prin urmare nu te-ai siturat incd si md tot bati la cap?

Vorbea asa ca si-i faci plicere. In schimb, Emilio simtea ci intre el
si Volpini, era el cel batjocorit. Ca s3-| insele pe el trebuie si fi depus mai
multe eforturi: viclenii si inseldciuni pe care, probabil, el le descoperise
doar in parte. Celdlalt se lisase inselat cu naivitate, si n-a fost greu sa-|
fmbrobodeasci. Dacd isprivile Angiolinei, asa cum pdrea, o amuzau §i
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« mamd, era foarte probabil ca obiectul batjocurii sa fie el, pe cind Vol-
riminea incd de temut.

Il apucd una din acele cumplite crize de furie, care-l ficeau si pileascd

4 tremure. Dar ea vorbea si vorbea, de parcd ar fi vrut si-l amorteasca,

didu astfel timp sd se reculeagd.

De ce sd dispere, de ce sd se indigneze din pricina unor legi ale naturii?
“oglolina fusese pierdutd inca din pintecul mamei. Intelegerea cu maici-
w ora lucrul cel mai odios la ea. De aceea nu merita mustréri, fiind ea
Wl victimd a unei legi universale. Rendstea n sfirsit in el vechiul natu-
vist convins. Dar nu izbutea si renunte la razbunare.

Angiolina fusese nevoitd in cele din urmi si-si dea seama de atitudi-
#4 lul ciudatd. Se intoarse spre el : — Nu mi-ai dat nici mdcar o sdrutare

tise cu aer de repros.

N-am sd te mai sdrut niciodatd ! rdspunse el calm, privind buzele
welea rosii, la care renunta. Nu mai gisea altceva si se ridicd. N-avea nici
«w departe gindul sd plece, fiindcd aceastd fraza scurtd nu putea fi totul,

era incd o compensatie dreaptd pentru atitea suferinte. Voia Tn schimb,

fach sd creadd ci rostind fraza aceasta, o pirisea. Intr-adevdr, ar fi
it un act cit se poate de demn, care ar fi pus capdt acestei legdturi
anice.

La ghici tot, si, crezind cd el nu voia sa-i dea ragaz de aparare, addugd

- De fapt am fdcut rdu spunindu-ti ca barbatul dla era Volpini. N-a
it el ! Giulia m-a rugat sd spun asa. Birbatul &la era in tovdrdsia noastrd
wntru ea. Ea ne-a Tnsotit pe noi, asa cd era drept s-o insotesc si eu, o
Wit Nu s-ar spune, dar el e atit de indragostit ! Mai mult chiar decit
M tu de mine.

e intrerupse. Isi didu seama dupi expresia fetii, cit de departe era
 de a o crede si tdcu rusinatd cd spusese doud minciuni sfruntate. Puse
winile pe speteaza unui scaun din apropiere si-l zgudui cu putere. De
«# chipul ei lipsea orice urmd de expresie si privea cu incapatinare o patd
‘enuyle de pe perete. Aceasta trebuie ci era infitisarea ei cind suferea.

Atunci el simti o ciudatd plicere de a-i dovedi cd stia absolut totul
¢ ¢4 In ochii lui ea era definitiv pierdutd. Cu putin fnainte, aproape
¢4 i mulfumit cu citeva cuvinte: trista fncurciturd a Angiolinei il facu
wwbiret. Dobindi constiinta deplind a unei mari pliceri. Din punct de
wiere sentimental, era prima datd cind Angiolina 1l multumea cu desd-
Jiyire. Astfel, fard cuvinte, ea era chiar o amantd convinsd de trddare.

Putin dupd aceea veni, ins3d, o clipd in care conversatia amenintd sd
Wuind veseld. Pentru a o jigni, fi aminti ce consumaserd la cafenea pe
“wuoteala umbrelarului. — Giulia un pdhdrel de lichior strdveziu, tu o
44y de ciocolatd cu o tavd de plicinte.
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Atunci — o, ce durere ! — ea se apdrd cu tarie, si chipul i se colori
ntr-un fel care voia si exprime virtutea calomniati. In sfirsit i se atribuie
o vind pe care n-o avea, si Emilio intelese ¢3 Balli trebuia si se fi ingelat
in aceastd privinta.

— Ciocolatd ! Eu care n-o pot suferi ! Ciocolati, eu! Am luat un
pdhdrel de nu stiu ce si nici micar nu l-am biut. Ea punea in aceastd afir-
matie mai multd energie decit ar fi putut si pund, pentru a-si sustine
desdvirsita inocentd. Era insd vidit, la ea, un anumit ton de amdriciune,
de parcid i-ar fi parut riu ¢ nu mincase mai mult, de indatd ce renunta-
rea aceasta nu o salvase Tn ochii lui Emilio. Tocmai pentru el ficuse un
asemenea sacrificiu.

El depuse un efort cumplit pentru a anula aceastd nota falsd care-i strica
ultimu!l adio. — Destul ! Destul ! — zise cu dispret. — Nu vi voi spune
altceva decit atit — i spunea dumneavoastrd pentru a spori solemnitatea
clipei — eu v-am iubit si numai prin acest simplu fapt aveam dreptul sd
fiu tratat altfel. Cind o fat3 i ingdduie unui tin3r sd-i spund ci o iubeste,
ea e 2 lui §i nu mai e liberd, — Aceasta frazi era oarecum slabi dar foarte
exactd, ba chiar prea exactd intr-un repros de dragoste. De fapt el nu
avea alt drept la care si apeleze decit faptul de-ai fi spus cd o iubeste.

Simtind c3, din pricina spiritului siu analitic, cuvintul il trida in si-
tuatia datd, recurse imediat la ceea ce socotea ci este forta lui principali:
pardsirea. Pini cu putin inainte, bucurindu-se de tristetea Angiolinei,
se gindise sd n-o piriseascd decit mult mai tirziu. Sperase o cu totul alt-
fel de scend. Acum simtea o amenintare. El insusi ficuse aluzie la lipsa
lui de drepturi, si era foarte posibil ca ea, neavind alte argumente, si fo-
loseascd sugestia si si-l intrebe: — Dar tu ce-ai ficut pentru mine ca si
pretinzi s3 mi supun vointei tale? — Ocoli primejdia: —Vad salut —
spuse cu gravitate — Dupd ce imi voi redobindi linistea, vom putea chiar
sa ne revedem. Dar pentru multi vreme, e mai bine sd riminem despirtiti.

lesi, nu firi a o admira pentru ultima oar3, palidd cum era, cu ochii
holbati ca de spaimi, si poate nehotiritd s3-i mai spuni vreo minciund
pentru a fncerca si-l retind. Avintul cu care iesi de-acolo 1l duse departe.
Dar, tot mergind cu aceeasi infitisare hotdrit, el regreta amarnic de a
nu o putea vedea vreme indelungatd in para durerii. In urechi i se in-
torcea strigitul de spaimi pe care ea il scosese vizindu-l ci se Tndepdr-
teazd, si-l asculta spre a si-l imprima mai bine in memorie. Trebuia si-|
péstreze. Fusese cel mai mare dar pe care i-l ficuse ea.

Ridicolul nu-l mai putea lovi. In fata Angiolinei, cel putin. Ea putea
sd fie cum voia, dar multi ani avea s3-si aminteasci de un birbat care o
iubise nu cu singurul scop de a o siruta, ci din tot sufletul, atit de mult
Incit la prima jignire adusi dragostei sale, se hotdrise, lovit, si renunte
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c1 Cine stie? Poate cd ar fi fost de ajuns o astfel de amintire spre a o
ila. Spaima din glasul Angiolinei il ficuse sd uite din nou orice con-
e stiintificd.
), 1i venea greu sa-si inchidd la birou nelinistea pe care o simtea. Se
irse acasd cu gindul si se culce. In odihna patului si in linistea oddii
ar fi putut sa se bucure in continuare de scena petrecutd cu Angi-
1, ca si cum aceasta nu se terminase. Poate cd dupd hdrtuiala zilei i-ar
ficut marturisiri surorii sale, dar fisi aduse aminte ce descoperise fn
tea aceea si simtind-o departe de el, coplesitdi de propriile ei
nte, nu-i spuse nimic. Desigur cd avea timpul sd vind cind se va
i din nou de sora lui, dar voia s3-si rezerve siesi, propriei pasiuni,
eva zile de viatd. S se inchidd in casd, sd se expund intrebdrilor Amaliei
piru intolerabil. Tsi schimbi hotirirea.
fra indispus, 1i spuse surorii, dar avea si-si caute desfdtarea in aer
o
fa nu crezu in suferintele pe care el si le atribui. Pind atunci ghicise
tdeauna fazele prin care trecea dragostea lui Emilio; in ziua aceea,
tru prima datd, gresi, crezind cd plecase de la birou pentru a-si pe-
¢ toatd ziua cu Angiolina. Fiindca i se citea pe fatd un aer de satis-
o, pe care nu-l vizuse de multd vreme la el. Nu-l intrebd nimic.
cori incercase sd obtind de la el marturisiri si acum fi era ciudd pe
imai pentru cd i le refuzase.
'nd Emilio se afld din nou in stradd, singur, cu geamdtul de spaimi al
olinei mereu in ureche, fu gata si se ducd numaidecit la ea. Ce-ar
ut toatd ziua trinddvind, cu acea neliniste care, desi nu era dureroasd,
nsemna altceva decit o dorintd ascutitd, o astepatre nerdbddtoare
¢« cum fiece clipd ar fi trebuit sd-i aducd vesti, o sperantd noud, cum
lina nu-i mai ddduse niciodatd inainte?
ar fi fost cu neputintd sd se ducd la Balli si dorea sa nu-l intilneasca.
temea de el, ba chiar unica senzatie dureroasd a lui era aceastd teamad.
puse cd o asemenea teamd provenea din faptul cd n-ar fi fost Tn stare
nite calmul lui Balli, atunci cind acesta fusese nevoit s-o pdrdseascd
Margherita.
o indreptd spre Corso. Era posibil ca Angiolina si treacd pe acolo
1 se duce sd lucreze la familia Deluigi. N-avusese timp s-o intrebe
le se ducea; dar, cu sigurantd, nu rimisese acasa. Pe stradd ar fi salu-

0 cu mdsurd, dar amabil. Nu-i spusese oare cd dupd ce se va fi linis-

i fivrut s3a devind bunul ei prieten? O, de-ar veni cit mai repede
Il acesta si timpul in care el ar fi putut s3 se apropie din nou de ea.
cain jurul lui pentru a o vedea la timp dacd s-ar fi fintilnit
\
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— Salut, Brentani ! Ce mai faci? Mai trdiesti si nu te vede omul nici-
odatd ! — Era Sorniani, sprinten ca-ntotdeauna, dar vesnic palid, cu
chipul bolnav, in afard de ochii plini de viatd, nu se intelegea prea bine
din vioiciune sau din neliniste.

Cind Brentani se intoarse spre el, Sorniani il privi indelung, oarecum
surprins. — Nu te simti bine? Ai o mind ciudatd. — Nu era prima data
cind Sorniani.-fi spusese cd aratd ca un bolnav; desigur cd vedea reflectin-
du-se pe chipurile celorlalti ceva din propria-i paloare.

Emilio se bucurd c3d parea bolnav; se putea plinge de o nenorocire
care nu-| lovise, fiindcd despre cea adeviratd nu putea vorbi. Se pare ci
sint bolnav de stomac — spuse mihnit. — Nu de asta md pling, ci de fap-
tul ca mad face trist. Auzise cindva spunindu-se cd boala de stomac produce
tristete. Apoi se complicu in descrierea unei asemenea tristeti, deoarece
cu glas tare o analiza mai bine. — Ciudat ! Nu mi-as fi Inchipuit vreodati
cd o suferintd fizicd se transformd fard ca si-mi pot da seama, intr-o
senzatie morald. Indiferenta pe care o simt fatd de tot, ma intristeaza.
Cred cd toate casele astea de pe Corso ar incepe si danseze, nici micar
nu le-as privi. $i daci ar ameninta s se prabuseascid peste mine, nu m-as
sinchisi. — Se intrerupse, vizind apropiindu-se o femeie care semina
putin cu Angiolina. — Azi e timp frumos, nu-i asa? Cerul trebuie si fie
albastru, aerul bun, soarele strilucitor. Inteleg toate astea, dar nu le
simt. V3d cenusiu si simt cenusiu.

— Eu n-am fost niciodatd bolnav, — zise Sorniani cu o satisfactie pe
care nu izbuti s-o ascundd — ba chiar cred cd m-am vindecat definitiv,
acuma. — Vorbi apoi despre diferite medicamente de la care se asteptau
minuni.

Emilio simti dintr-o datd o mare dorint3 de a scapa de plicticosul acesta,
care nu stia nici micar si asculte. Ti intinse mina firi si-i spund nimic si
ficind un prim pas spre a se indepirta. Si celilalt 1 salutd, dar, t{inTndu-i
mina, il intrebd: — Cum o mai duci cu dragostea?

Emilio se preficu ci nu intelege: — Care dragoste?

— Tipa aia. Blonda. Angiolina.

— A, da—ficu Emilio cu indiferentd. — N-am mai vdzut-o.

— Bine-ai ficut — exclamd Sorniani cu finsufletire si apropiindu-se
imediat. — Aia nu-i femeie pentru tineri ca tine §i care, pe deasupra,
n-au o sinidtate prea solidi. L-a Tnnebunit pe Merighi, si-apoi, bineinteles,
s-a giugiulit cu jumitate din oras.

Verbul a se giugiuli il lezi pe Brentani. Dacd omuletul palid n-ar fi
nimerit cu el la {intd, calificind expansivitatea amoroasid a Angiolinei,
nu i-ar fi luat in seamd trancénelile, dar asa, totul capatd numaidecit
Tnfatisarea unui mare adevar, Protestd, spuse cd desi o cunostea prea putin,
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tea foarte serioasd, si fsi atinse scopul de a-| zginddri pe Sorniani
Jevenit si mai palid — stomacul trebuie cd-si avea totusi partea lui
¢ 1l ficu pe imprudentul care-| stirnise sd asculte lucruri de toatd
sotea. "

“opiolina serioasd? Incd Tnainte de intrarea lui Merighi in sceni, tre-

| 4l Incepuse sd-si facd experientele cu bdrbatii. De tinericd o

“ieas batind strazile din orasul vechi in tovérdsia bdietilor — ii pldceau
“rbil —la ore nepermise. Merighi picd la timp pentru a o duce n ora-

| care rdmase, pe urmd, cimpul ei de activitate. Ea se ardtd la bratul

cor tinerilor mai bogati, mereu cu aceeasi dulce detasare de proas-
Wi mireasd. $i dd-i cu lista numelor pe care Brentani le stia, de la Gius-

‘s Leardi, toti cei fotografiati care se lidfiiau pe peretele din dormi-

I Angiolinei.

Ml un nume nou. Era cu neputintd ca Sorniani sd inventeze cu atita
“wwtitate. O indoiald chinuitoare 1i impinse singele in obraz; continuind
¢\ worbeascd atit de infierbintat, Sorniani avea sd-l pomeneascd oare si
w oll Continud sa-l asculte, proferd nelinistit, in timp ce mina lui
Weaptd Tsi stringea pumnul, gata sd loveasca.

Jar celdlalt se intrerupse pentru a-l fintreba:— Nu te simti

)
3|

Nu — spuse Emilio — md simt foarte bine.
“e opri si se gindi dacd fi convenea sd-l lase sa mai trdncdneasca.
Totusi, e limpede cd nu te simti bine. Te-ai schimbat la fatd de doua-
® ori.

Imilio desficu pumnul. Nu era cazul sd loveascd. — Da, intr-adevar,
. mi simt bine. — S&-| batd pe Sorniani ! Frumoasd rdzbunare ! Ar fi
“buit sd se batd pe el insusi. O, cit o iubea ! $i-o mdrturisi cu o spaimd
w care n-o incercase niciodatd. Ca un lasg, si spuse cd se va intoarce la
. Cit mai curind. Tn dimineata aceea pornise hotirit si vajnic sd se rdz-
tune, O dojenise si apoi o pérédsise. O, ce faptd inteligentd ! Se pedep-
iwe pe sine. Toti o avuseserd, numai el nu. De aceea, cel batjocorit dintre
Wl birbatii nu era decit el. Isi aduse aminte ci peste citeva zile Volpini
i [l venit sd-si ia avansul conform fnvoielii; bun moment si-a ales ca si
i supere pentru lucruri pe care le banuise totdeauna. Ce-ar fi fdcut Angi-
lina dupd ce i se vafi dat croitorului? Era cit se poate de firesc ca dindu-i-
¢ acestuia sd-l poatd trada mai usor, ea l-ar fi trddat cu altii, dat fiind ca
‘milio o pérdsise chiar atunci. Pentru el era pierdutd. Vedea tot viitorul
# fata ochilor, ca si cum totul s-ar fi petrecut la citiva pasi de el, pe
orso. O vedea iesind scirbitd, din bratele lui Volpini si cdutind imediat
m loc Tn care sd-si revind dupd atita josnicie. Ea l-ar fi trddat, de data

ieasta, cu temei.
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Disperarea lui nu izvora numai din faptul cd nu o avusese. Pli
atunci, se bucurase la amintirea acelui {ipat de spaimd pe care i-l smu
sese. Dar ce putea insemna un asemenea tipat in viata unei femei care I
bratele altora s-ar fi bucurat si ar fi suferit altfel? Nu exista posibilitates
de a face cale intoars3. Ti era deajuns, pentru a respinge ispita, si-si amir
teascd ceea ce ar zice Balli despre treaba asta.

Se gindi cd dacd nu l-ar fi avut aldturi pe acest judecdtor sever, lui nu i-a
mai fi pasat de demnitate, acum cind intelegea c3 prin Tncercarea de a-
ridica din nou moralul, isi legase mai josnic ca oricind, fiecare gind, fie
care dorintd, de Angiolina. ‘

Trecuse citva timp de cind vorbise cu Sorniani, si frimintarea pe care
cuvintele acestuia o stirniserd in sufletul siu, nu se potolise incd.

Poate cd avea sa faci ea o incercare si se apropie din nou de el. Dem.
nitatea nu l-ar fi impiedicat atunci s-o primeascd cu bratele deschise. Dar
nu ca altddatd. Ar fi cdutat sd ajungd imediat la adevidr, adicd s-o aibd

Jos cu prefdcatoria ! — Eu stiu cd tu ai fost amanta tuturor astora—
asa avea sd-i strige — si tot te iubesc. Fii 2 mea si spune-mi adevdrul, pen:
tru ca s& nu mai am alte Tndoieli. — Adevdrul? Chiar visind cea mai aspra

franchete, el o idealiza pe Angiolina. Adevidrul? Putea ea sa-| spund, stia
sd-l spund? Dacd Sorniani rostise doar o parte din adevir, minciuna trebuie
cd e atit de identificatd cu firea acestei femei, incit ea n-ar fi scipat nic
o datd de minciund. Uita ceea ce Tn alte clipe intelesese atit de limpede,
si anume cd el Tnsusi colaborase in chip ciudat la a vedea in Angiolina ceea
ce ea nu era, ca fusese el acela care crease minciuna.

— Cum de n-a recunoscut —fsi spuse — c3 unicul motiv de ridicol
era minciuna ! Stiind totul, spunindu-i totu! in fati, ridicolul dispdrea.
Oricine poate iubi pe cine vrea si-i place. | se pdrea cd-i spune toate astea
lui Balli.

Vintul nu mai bidtea de loc, §i ziua cipitase o adevirata infatisare pri-
maviratecd. Tn alti stare sufleteasci, o zi de libertate ca aceasta ar fi fost
o bucurie pentru el; dar era oare libertate aceea care nu-i ingidduia sa se
ducéd la Angiolina?

Si totusi ar fi existat pretexte si se ducd numaidecit la ea. Dacid nu
pentru altceva, se putea duce si-i facd reprosuri cu totul noi. Intr-adevir,
el nu binuise niciodati existenta acelor imberbi care-l precedaserd pe
Merighi si despre care fi vorbise in ziua aceea Sorniani. Nu! rosti cu
glas tare. — O asemenea sldbiciune m-ar ldsa prada bunului ei plac. Rdb-
dare ! Dar pind una alta ce avea si facd in aceasti zi dis-de-diminea{d?

Leardi ! Frumosul tindr, blond si robust, cu ten de fetiscani pe un
organism viril, trecea pe Corso, serios ca totdeauna, imbricat intr-un par-
desiu deschis, foarte potrivit pentru ziua aceea cildutd de iarni. Brentani
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“ul abla se salutau, amindoi foarte mindri, desi din motive foarte
w In fata acestui tinerel elegant, Emilio fisi aducea aminte ci este
Wl tu o anumitd reputatie; celdlalt, dimpotrivd, socotea ci-l poate
v sus pentru cd-l vedea Tmbracat mai putin ingrijit si nu-l intilnea
4 din casele mari din oras unde el, in schimb, era primit cu bra-
feichise, l-ar fi placut ca o asemenea superioritate s3-i fie recunocs-
i 1 de Brentani, si rdspunse curtenitor la salutul adresat. 1l primi
i mal multd politete decit mirare cind il vdzu apropiindu-se de el
4 intinsd.
“rentani cedase unui instinct imperios. Dat fiind cd nu-i era ingdduit
vite pe Angiolina, cel mai bun lucru care i riminea de fdcut era si
. sorople de acela care, Tn gindul lui, era vesnic legat de ea. — S$i dum-
‘voomtrd profitati de timpul frumos ca sd faceti o plimbare?
Doar citiva pasi Tnainte de masd — zise Leardi, acceptind astfel

4304 lui Brentani.

“millo vorbi apoi despre timpul frumos, despre o proastd dispozitie
I 4. 31 despre boala lui Sorniani. Spuse dupd aceea cd nu-i plicea acesta
#o urmid fiindcd i se pdrea cd se laudd prea mult cu trecerea la femei.

‘lwea cu belsug de cuvinte. Avea ciudata presimtire cd se afld lingd o
iwrwoand de mare importantd in viata lui, si ar fi vrut ca fiecare vorbd
i1 tucereascd prietenia. 1l privi cu neliniste atunci cind fsi didu seama
I\ pomenise despre trecerea lui Sorniani. Leardi nici nu clipi, in timp
« Imilio se asteptase la un zimbet de superioritate. Pentru el, un zim-
Wt In legiturd cu acest subiect ar fi echivalat cu marturisirea unei legdturi

Angiolina.

Uar si Leardi fu vorbdret. Voia desigur si demonstreze lui Brentani

pria sa culturd. Se plinse cd pe Corso se vedeau mereu aceleasi fete

'n aceastd privintd gdsi chiar regretabil faptul cd viata din Triest

fa prea putin animatd si putin artistici. Nu i se potrivea orasul
emtla,

Intre timp, Brentani fu cuprins de o dorintd cumplitd de a-l face s
widreascd despre Angiolina. Din ce-i spunea celdlalt, el n-auzea decit
ivinte izolate, aproape mecanic, cdutind in ele un sunet care si-i amin-

feasch numele Angiolinei, si sa-i dea prilejul de a se agdta de acesta pentru
« vorbi de ea. Spre norocul lui nu-l gisi, dar deodatd, indignat c3 trebuie
it asculte atitea prostii, pe care celdlalt le indruga molcom pentru a fi
i bine gustate, 1l intrerupse grosolan: — la te uitd, ia te uitd, — spuse
u aer de mirare, urmirind cu ochiul silueta elegantd a unei femei care
#u semdna de loc cu Angiolina — domnisoara Angiolina Zarri.

— As | — protestd Leardi, supdrat cd fusese Tntrerupt —am vdzut-o

la fatd, nu e ea.
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Incepea iar si vorbeasci despre teatrele putin frecventate si despr.
femeile de societate nu prea spirituale, dar Brentani hotdrise si nu m;
suporte asemenea discidleli: — O cunoasteti pe domnisoara Zarril

— Si dumneavoastrd o cunoasteti? — intrebd celdlalt sincer surprim

Pentru Brentani urmi un moment de cumplitd fndoiald. Desigur ci n.
prin siretenie putea spera si-| facd si vorbeascd pe un om ca Leardi. D
fiind cd 1l interesa atit de mult s3 Tmprdstie orice minciund care-l impie
dica s-o vad3 pe Angiolina asa cum era, nu s-ar fi putut adresa cu toatl
sinceritatea lui Leardi, implorindu-l s3-i spund tot adevdrul? Riamase
rezervat doar datoritd antipatiei pe care o incerca pentru Leardi.

— Da, mi-a prezentat-o un prieten acum citeva zile.

— Eu am fost prieten cu Merighi. Cu ani in urmia o cunosteam foarte
bine.

Imediat calm si stipin pe expresia propriei fete, Brentani ficu cv
ochiul :

— Foarte bine, ail

— O, nu, — spune Leardi foarte serios. — Cum puteti crede asa ceval
Isi juci bine rolul, multumindu-se cu aceasti expresie de surprindere.

Brentani intelese hotirirea luatd de Leardi, si nu starui. Se purtd ca
si cum uitase intrebarea indiscreti de adineaori si, serios de tot, zise:
— Cum a fost povestea aceea cu Merighi? De ce a péarasit-ol?

— Tn urma unor chestiuni financiare. Mi-a scris c3 a trebuit s-o dez-
lege pe Angiolina de cuvintul dat. De altfel, acum citeva zile am auzit
cd ea s-a logodit din nou, cu un croitor, pare-mi-se.

| se parea? O, nici cd se putea juca mai bine comedia. Dar pentru a
o juca asa, pentru a se constringe la o preficitorie calculatd cu atita griji
si care probabil 1l obosea si-l stingherea (de ce ar fi vorbit despre Angi-
olina numai cind era obligat?), trebuie cd avea el motivele lui, legaturi
foarte recente cu femeia aceasta.

Leardi vorbea acum despre altceva, §i dupd putin timp Emilio il pardsi.
Spre a se despirti, pretextd din nou o indispozitie neasteptatd, si Leardi
il vdzu atit de schimbat la fata, incit il crezu si-i aritd chiar o Tnielegere
amicald care-l sili pe Brentani s3-i spuni un cuvint de recunostinti. In
schimb cit de mult simtea ci-1 urdste ! Ar fi vrut s3-| poatd spiona midcar
Tn ziua aceea; cu sigurantd, ar fi sfirsit prin a-l descoperi linga Angiolina.
O furie nesocotitd il ficu si scrisneascd din dinti, dar imediat dupd aceea
isi reprosd minia cu amiriciune si ironie. Cine stie cu cine 1l tridase Angi-
olina in ziua aceea, poate cu persoane pe care el nici nu le cunostea. Cit
de superior i era Leardi, imbecilul acela fard idei ! Calmul acela era ade-
vdirata stiintd a vietii. — Da — gindi Brentani, si i se paru c3 rosteste
un cuvint care ar fi trebuit s facd si se rusineze, impreuni cu el, omenirea
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i aleasd — bogidtia de imagini din creierul meu constituie propria

. nlerioritate. Intr-adevar, dacid Leardi s-ar fi gindit ci Angiolina

Wleazd, nu s-ar fi priceput sd si-o reprezinte intr-o imagine atit de
ok de relief, de culoare si de miscare cum fécea el, Tnchipuindu-si-o
T de Leardi. Abia atunci se descoperea goliciunea pe care o intre-
¢ doar si In care cel mai de rind hamal fsi gdsea imediat multumirea
wea. Un gest scurt, brutal, batjocorirea tuturor viselor, a tuturor
vointelor. Cind visatorului furia fi intunecd vederea, viziunea disparu,
fu-1 in ureche ecoul prelung al unui hohot de ris sonor.
+ prinz, Amalia trebui si observe cd noutatea care-l nelinistea pe
) nu era veseld. Se résti la ea cu violentd pentru cd masa nu era gata:
woa foame si era grabit. Se chinui apoi trebuind sa manince, dupd ce se
wnpromisese cu o astfel de declaratie. Dar, dupd masd, ramase pe loc,
“hatArit Tn fata farfuriei goale. Se hotérise; in ziua aceea n-avea si se duca
& Angiolina, mai mult chiar: n-avea sd se mai apropie de ea niciodata.
“4 mai puternicd suferintd pe care o incerca acum, era aceea de a-si fi
gt sora. O vedea tristd si palida. Ar fi vrut s3-i ceard iertare. Dar nu
wdedeni. Simtea cd, dacd ar fi pronuntat cuvinte duioase, ar fi plinsca
i copil, Sfirsi prin a-i spune cu asprime, dar cu vddita intentie de a o
ina: — Ar trebui sd iesi; e o vreme foarte frumoasd. — Ea nu rds-
juse i pdrdsi camera. Atunci el se infurie: — Nu sint destul de neno-
wit! — Ar fi trebuit sd inteleagd in ce stare sufleteascd mad aflu. Invitatia
vua afectuoasd ar fi trebuit sd-i fie deajuns, ca sd devind mai draguta si
i nu ma tulbure cu supidrarea ei.

Se simtea ostenit. Se culcd Tmbrdcat si imediat cdzu intr-o toropeald
we nu-l Tmpiedicd sd-si aminteascd de propria nenorocire. O datd fsi
#AlA capul pentru a-si sterge ochii plini de lacrimi, si se gindi cu amdra-

me cd lacrimile acestea i erau stoarse de Amalia. Apoi uitd
tul,

CInd se trezi, se ldsa noaptea, unul din acele triste apusuri de frumoasa
i de iarnd. Rdmase din nou nehotdrit, asezat pe pat. Altadatd, la orele
welea, studia. Cartile lui din dulap i se ofereau in zadar. Toate titlurile
welea anuntau lucruri moarte, neindestulatoare ca sd-l1 faca sa uite pentru
¢ ¢lipd mdcar viata, durerea pe care o simtea zbatindu-i-se in suflet.

Privi in sufrageria de aldturi — si o vdzu pe Amalia asezatd lingd fereas-
14, aplecatd deasupra gherghefului. Se preficu vesel si-i spuse cu dra-
poste: — Mi-ai iertat iesirile de azi?

Ea ridicd doar pentru o clipd ochii:— S3& nu mai vorbim de ele —
ipuse cu blindete, si continud sd lucreze.

El era pregatit sda indure mustrdri, si ramase dezamdgit védzind-o atit
e calmd. Asadar totul era calm in jurul lui, in afard de el Tnsusi? Se asezd
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Iingd ea si admird indelung cum mdtasea se insira exact pe desen. Cid

in zadar alte cuvinte.
Dar ea nu intreba nimic. Ea nu mai suferea deloc din pricina acelei d

goste care-i rdscolise existenta si de care la Tnceput se plinsese atit
mult. Emilio se intrebd incd o dati: — De fapt, de ce am piarasit-o
Angiolina?

in romaneste de FLORIAN POTRA si STEFAN DELUREA|

(Continuare n numdrul viitor)

Teritorii redescoperite



JEAN GIONO

Convorbire la Manosque

Giono este unul din acei care chiar din viatd intrd in propria lor legendd.
+ Munosque, pe colina Mont d’Or, drumul ce se catdrd spre locuinta lui, se numeste
Adevaratele Bogitii (dupd titlul uneia din cdrtile sale scrisd in 1937). Totusi
ifiatii il gdsesc imediat. Cind ajungi cam pe la jumdtatea indltimei trebuie
o dreapta, pe o potecd strimtd, ce-ti apare pe neasteptate, de-a lungul unui
v apd. Dupd vreo sutd de metri veti descoperi o mare clddire provensald in
, Inconjuratd din trei pdrti de o gradind umbroasd.
pentru cd Giono ar vrea sd se ascundd sau sd evite vizitele. Dimpotrivd, nu
e nimeni cdruia sd-i fi refuzat o convorbire, o dedicatie. La el acasd n-ai sd gdsesti
sdnatecd nici in zilele de vara (de citiva ani este unul din scriitorii francezi
titi, si mult de cdtre tineri), dar oamenii chiar cunoscind legenda Giono, cred
¢/ cd nu-i atit de simplu sd i se poatd face o vizitd, desi nu trebuie decit sd i se
¢ poartd, ca sd fie primiti. (Omul-Giono fiind aidoma cu legenda lui).
'/ se face o « selectie naturald », cdruia i-a acordat credit.
vingur exemplu va fi de ajuns: al meu. In 1954 i-am scris lui Giono fdrd sd-I
fecit din cartile lui, pentru a-i cere un sfat: unde as putea gdsi o casd bdtri-
fe inchiriat in « spatiul geografic » unde se defdsoard opera lui, el avind in
o adevdratd hartd de stat major in ce priveste precizia, dar si un fel de
. mitologic al Odiseei sale in multiple cinturi. Cdci nu din intimplare una
cle lui carti se numeste Nasterea Odiseei. Incontestabil, Giono a devenit
regiunii Haute Provence. Mi-a rdspuns imediat cd-mi pune la dispozitie o casd
foarte rusticd », pe care o avea pe Montagne de Lure.
stunci ne-am petrecut mai multe vacante acolo pe munte, la Moard (o veche
fe vint, la o altitudine de 1100 metri). Cind coboram ne duceam totdeauna
ul de la Manosque sd-i istorisim ce-am fdcut.
< geam acolo la el, in « delegatie » din partea intregii familii, numai maicd-
u mine. Ne anuntam:
item  « doamnele din Contadour » (de altminteri aceastd denumire ne-a

«vitoarea suridea:

fcafl, e sus.

fevdr, din momentul cind pdsesti pragul casei lui Jean Giono, nu mai sti dacd
+ 10 presupui cd roboteste prin grajd sau si-a petrecut o parte din viatd privind
warile ferestre ale locuintei colinele care se profileazd domoale la orizont. (Manos-
f+1 Plateaux — 1930), sau in imediata apropiere, acoperisurile cu tigle ale orasului,

1 etojate si ingramddite (Husarul pe acoperis, 1951).
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Suride din mijlocul gramezilor de cdrti §i obiecte fine, iti intinde miinile deasupre
vastului birou. E ora 17, a unui sfirgit de septembrie; si e incd lumind ca-n plind g

Cind plecam, coboard si ne insofeste pind-n prag. Aproape s-a inserat gi ne intre
bdm cum a trecut timpul. Foarte simplu: ne-a povestit, si povestirile lui s-au invdimaym
cu amintirile noastre din vacan{d si n-am mai reugit sd descilcim ce era adevdrat §l ¢
aparginea imaginatiei. Cdci Giono este un povestitor extraordinar. E de ajuns sd-l p
auzit la radio. Totugi, prezenta lui comunicd auditorului o credintd de nezdruncinat s
cele ce spune, este avocatul personajelor din istorisirile sale, addugindu-le amdnunm
despre personajele reale, pe care le-a cunoscut. Nu ne mai indoim: Melchior, fermierd,
este cu sigurantd feciorul preotului; o tindrd a murit la Graves numai la 10 kile
metri de farmacie, pentru cd, de rugine, n-a vrut ca Giono si prietenii lui sd-i fach
o injectie in coapsd, dupd ce o muscase o viperd. « Ay fi trebuit sd stdrui... a mum
cind a ajuns la Banon...» Ultimul locuitor din Redortiers a fost devorat de ciind
lui pe care-i tinea legati de centurd, §i @ murit negjutorat, solitar pe stinca sa. « Asts
s-a petrecut in 1922, nevastd-mea era atunci invdtdtoare in satul din vale ».Acceptom
totul, complici ai unui capitol inedit.

Dar Giono nu este numai romancierul liric al regiunei Haute-Provence. Giono ests
§i pana stendhaliand care ne-a ddruit Husarul pe acoperig, Fericirea nebuni, Marile
drumuri, Moara din Polonia. Totusi, desi ne-a explicat cd n-are «doud maniere»
si ¢d o mare parte din romanul Husarul pe acoperis a fost scrisd inainte de rdzbel,
ne izbeste faptul cd Giono s-a « cufundat » mai Intii §i s-a «sprijinity pe mitologia pa
care si-a creat-o pe meleagurile de pe Les Hautes Terres din Provence. Unul din bdtrian
sdi prieteni, fermier la Montagne de Lure, mi-a spus: « Giono trebuia sd rdmind le
noi, sd prindd aici rdddcini; numai astfel si-a fdurit o personalitate; nu putea sd fi
un om din alte pdrti », Da, acolo isi are obirsia. Adeviratele bogitii, Marea turmi,
Cineva din Beaumugnes, Colina, Regain, Povara cerului, Sarpele stelelor §i altele. .
§i chiar dacd, in acelasi timp incepea sd dea viatd personajelor din Cronlicele sale,
in adevdr, le-a scos la lumina zilei dupd ce le-a Idsat mogstenire tot acest pdmint fertil,
acest « spatlu geografic » din Hautes Terres, unde, in sfirsit, puteau sd evolueze In
voie. Dacd « Husarul » sdu soseste din ltalia, totusi intre Manosque si Théus (intre
Sisteron si Gap) se desfdsoard povestirea. In Sufiete tari artistul si povestitorul din
Marile drumuri trdiesc pe aceste focuri de vindtoare pdzite cu strdsnicie. In Noe.
episoade ale actiunii se petrec §i la Marsilia. Numai din 1954, Giono evadeazd de pe
meleagurile lui: Cilatorie in Italia constituie un preludiu la Fericire nebuna, unde
« husarul » sdu riscd sd treacd din nou Alpii.

in acest an, ne-am oprit la Manosque, cind ne-am intors din Romadnia. Vizita noastrd
a avut loc tot in acea atmosferd blindd cind lucrurile nu se schimbd: sfirgitul lui septem-
brie; la orele 17; soarele mingiie acoperisurile de tigld, bati, intri. Singura schimbare
de anul trecut: Jean Giono s-a instalat la parter.

— Imbdtrinesc, am reumatisme, sint convalescent dupd o crizd hepaticd.

Ne povesteste totul surizind: Asta face parte din viatd si trebule sd te descurci.
cdci secretul e sd descoperi frumusetea in orice imprejurare. (Chiar tintuit in pat, chia:
in inchisoare, unde Giono a stat de doud ori pentru « pacifism neinteles »).

E putin mai palid si chipul sldbit face sd-i pard mai mari ochii albastri. Ne intreabd
cum am cdldtorit. N-a fost niciodatd mai departe de jugoslavia — si numai pind lo
Lubliana.

Imi spune cd nu gstie nimic — sau aproape nimic — despre literatura romdnd
« Pentru mine inseamnd Panait Istrati. il admir foarte mult, In afard de asta, mi-c
pldcut Hanul Ancutei despre care mi-ati vorbit dar. .. sint putin dezamdgit. Cred ¢4
traducerea a trddat... in fond md intreb ce-ar Insemna in altd limbd Colina sou
Regain...»
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" pare destul de rdu, cdcl — impreund cu Constantin Ciopraga — simt cd intre
“hwwsny 3l Giono existd mai mult de o afinitate. Asa cd ndddjduiesc sd-l intereseze o
(wdeare o Baltagului, pe care trebuie s-o primeascd din Bucuresti. Imi promite s-o
‘s d imediat, dupd ce o va primi.

* #Pat cd Robbe-Grillet a fost in Romdnia si profit sd-I intreb ce crede despre

Wl reman ».
Ascultogi, imi spune, in primul rind ce-nseamnd asta, la drept vorbind ? « Noul
“us », «anti-roman », se adord aceste formule. Cit despre mine, iti mdrturisesc,
“4 few 18 md gindesc la sloganuri publicitare. Acum existd si « anti-memorii ». . .
Sk lmad egti «anti », nu mai scrii, pui punct, asta-i totul. Dar din momentul ce
“ e wuilou, distrugi cuvintul « anti ». Si acest « roman nou », ei bine, are strdmosi.
W #aintat destule modalitdti de a creea romane in trecut. Cind Diderot a scris, bundoard,
weqwen-Fatalistul, sau Nepotul lui Rameau, a fdcut ceva, care chiar acum este un mod
% % reman noux. Poate chiar mai mult decit noile noastre romane contemporane, deoa-
“e%. weolo, nu-i decit tehnica ce diferd: in fond se istoriseste totdeauna o povestire.
“wgwra deosebire. .. (Se intrerupe si ia un creion. ..) Uite, vd fac un mic pdtrat,
Wwww clar, Bun. Acum, aldturi, fac umbre, pe cele patru laturi ale lui, fdrd nici un
Wit Ingrogat; totusi existd, pentru cd locul lui rdmine gol. .. Existd desenatori care
“Wwasic contururile ingrosate, iar altii masele de umbre. Se poate foarte bine « incer-
# % o povestire in acelasi fel. Dar, in sfirsit, nu-i nou, fiecare epocd incearcd alte
ahwicd, existd filiatii paralele. Uite, am si avut un moment important, pe Robert Musil.
Exista Queneau. . .
Aveti dreptate. Exista totdeauna o formd de roman nou. Nu inteleg prea bine
W «# 10 folosesc acesti termeni pentru romancierii utilizind o anumitd tehnicd. Cum o
Wi mumeascd pe ceilalti, pe urmd ?

Mdspunde la telefon: n-o sd asiste la prima reuniune a membrilor juriului Goncourt;

Wit la sfirgitul lunii octombrie o sd facd o cdldtorie la Roma.

Nu intentionati sd mai realizati un film?

Nu. Cresus mi-a ajuns. Voiam sd fac o experientd, putin ca sd md si distrez.
W you cerut destule autorizatii ca sd mi se ecranizeze cdrtile. Totdeauna filmele mele
4 [t altceva decit as fi crezut sd fie. Chiar L’eau vive ale cdrei turndri le-am urmdrit
4 trictete. Atunci am incercat. Asta-i tot. Dar, existd in cinema atitia factori externi
Wit md intreb dacd se poate in adevdr face vreodatd filmul pe care-I doresti. In timp,
4 wite, ai o foaie albd si o pand, fac tot ce vreau. Dacd am nevoie de o armatd a lui
‘4wt mi-e deajuns o pdginutd — o am aici — §i pot sd mi-o imaginez; si cu putine
Weltuleli. Cu un aparat de filmat e mai obositor. . . si mult mai scump. in fata hirtiei
#d yimt in largul meu. Pentru cei tineri, meseria de cineast trebuie sd fie frumoasd,
ot strdbati lumea, sd aduci imagini, sd dirijezi atitea aparate, sd te simti putin magi-
“n. . . eu, sint prea bdtrin si prea obisnuit cu hirtiile astea pe care le innegresc.
i trebuie sd fie cu adevdrat modalitatea mea de expresie. Cind mi se transpune pe
surun vreo carte, nu-i rdu, dar totdeauna-i altceva. Chiar cu Pagnol; i-am dat un
Mdgain, sec si scheletic, si a devenit un film viguros.

M4 intrebd dacd am urcat pe munte, la Moari. Tocmai fusesem in ajun folosind
#wul drum care strdbate muntele Lure, ocolindu-i piscul (1800 m.)

« Era un timp minunat, vintul doar adia. . .cind am ajuns pe platou am inteles
«! vom avea totdeauna nevoie de Contadour. Numai acolo sus iti poti regdsi linistea
deplind. Cu ingdduinta dumneavoastrd o sd ne mai petrecem vacanta acolo i
anwl viitor. . .

- Trebuie sd profitati. Se afld in « zona fuseelor ». Am vdzut planurile: se pro-
ieteazd un drum strategic larg de 25 de metri, pind la rampele de lansare de pe
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platoul Albion (putin mai jos). Fireste am protestat, mai ales eu. Asa cd mi-au trimn
un general. §i-a apdrat foarte bine punctul de vedere: acel colt este «locul Ideal I+
Franta, pentru asemenea treburi...» (Giono a scris cd Contadour era unul din cels
mai frumoase peisaje din lume). A incercat sd md linisteascd; n-o sd dduneze at:
de mult peisajului; militarii vor locui mai jos. .. totusi, a mdrturisit ¢d din caur«
exercitiilor, avioanele cu reactie vor zbura destul de jos pentru a deruta radarurile i 4
zgomotu! va fi insuportabil.

— $i dincolo de Durance, spre Yalensole, marele plan pentru Canjuers?

~— Dar tocmai pe acolo vor trece avioanele in zborurile lor de Incercare.

— Ziarele anuntd regulat cd plecati din Manosque, dar rdmineti mereu alc
Droghistul meu din Paris m-a asigurat cd ati plecat de aici, la Bernard Buffet, Ilng¢
Aix. Nu m-a crezut cind l-am contrazis. . .

Giono pare foarte amuzat c¢d un droghist parizian se intereseazd atit de mult de
viata lui particulard:

— Rdmin. . . de ce sd plec? Ar fi pretutindeni la fel. Civilizatia secolului XX, sov
mai curind « semnele » lui exterioare nu crutd un loc mai mult ca altul. In realitate,
agici e foarte bine pentru mine. . . cind o sd mor, o s plec multumit, o sé spun cd am
trdit foarte bine i ¢d plec la timp. . .

E sincer ca totdeauna, cu un suris abia schitat, amuzat; si crede cd murind o 34
joace o festd acestei civilizatii a « zgomotului §i a freneziei ». Fireste, trebuie sd te gln-
desti la Regaln, mai ales acum, sau la Bobi — din Que ma joie demeure — atunc
cind pdrdseste satul dupd ce nu i-a reusit experienta si moare fulgerat trecind mun-
tele, dar spunind: « Totugi, aveam dreptate ».

Cu toate cd protestdm, ne insoteste pind In prag. Isi aminteste deodatd cd-i ore
sd-si facd injectia. Dupd ce ii dorim sdndtate din toatd inima, tine sd ne linisteascd:
« Mi-e mult mai bine. §titi, respect docil tratamentul ».

Asfinteste cind pdrdsim Manosque. E prea tirziu ca s-o ludm prin trecdtoarea Negrou
spre Omerques. (La Omerques se imbolndveste « Husarul » de holerd) O s-o ludm
prin Durence.

Md intreb dacd Giono stie, dar in tot tinutul de-a lungul Durancei cu tot complexul
industrial Péchiney de St. Auban si miasmele lui (Giono vorbeste adesea de mirosul de
mase plastice ale uzinei Péchiney) si barajul de la Escale, cu toate uriasele magini
italiene Viberti care coboard din Montgenévre pind la Marsilia, cu toate snackurile,
statiile de benzind gi tunelul drumului sdpat sub creasta Sisteron, se obignuieste sd se
spund pe indltimea Ganagobre, «uite: e Sarpele stelelory, si spre St. Geniez de Dromon
Moara Poloniei. Dupd Sisteron, o luém pe valea Buech, gindindu-se la Marile drumurl.
Astdseard, o sd ne culcdm acolo unde se desfdsoard actiunea povestirii Suflete tarl.

Dacd timpurile se schimbd — asa cum cinta Bob Dylan — nimic nu poate inldture
aceastd lume a lui Giono, cizelatd acolo sus, pe indltimi, in filigram, invdlmdsindu-se,
uneori cu viata actuald, cu strivechea fermd Dominicl. Mai exista « regi barbari »
care vin la tirgul din Sisteron sd-si vindd oile — In magini Diesel — dar priviti-i, ascul-
tati-i vorbind. Sint aceiasi, iesiti dintr-o carte de Giono, sau mai de grabd se vor duce
la ea, cdci el continud sd scrie. §i toatd aceastd mitologie din regiunea Haute-Provence,
dacd formeazd totdeauna un cadru atit de potrivit pentru viata cotidiand inseamnd cd
Isi are rdddcinile in realitate. Dacd luati cu « auto-stopul » un tdran, veti descoperl
totdeauna in el putin din povestitorul din Marile drumuri.

ODETTE-DUVAL-MOULLET
Exclusivitate Secolul'ZO



un text inedit de

JEAN GIONO

'URONUL

furonull a venit sa md vada. l-am cerut noutati din provincia lui.
lotul ne merge din plin, mi-a spus el. Anul dta avem o recoltd
itd de patlagele si din primele cuiburi de cartofi pe care le-am
ropat scoatem cite o gramada de tuberculi cum nu s-a mai pomenit,
c1i 5i zarzarii se fring de roade. S-ar zice ca batalii nostri vor si se
wd in cotlete si frigari minunate intr-un timp de doud ori mai
t ca de obicei, oile ne fatd pe intrecutele, iar cit despre vaci, ele
t Niagare de lapte. Via e sinatoasa si n toate podgoriile noastre cior-
cle cel mai mic cintdreste pe putin un kilogram. De la un capit la
I al Huroniei griul acopera pamintul, vesel, mustacios si greu ca
nbul. Oricine se poate hrani fard nici o bataie de cap. Ce mai, tara
1an-ului, epoca de aur !

[ iranii au tot dreptul sd fie multumiti. Ce poate fi mai placut pentru
| decit o muncd rodnicd, si nimic nu e mai Imbucurdtor ca un belsug
1o este o adevdratd revidrsare a cornului abundentei. Asa ceva nu are
i de tdlmdcire prin cuvinte, face parte din vorbirea obisnuitd de la
eputul Tnceputurilor. Bogatia in fier, in otel, in uranium nu e de
«iocotit, nu zic nu; dar ca s-o intelegi si sd te bucuri de ea esti silit
explici. Pe cind bogdtia roadelor pamintului vorbeste direct sufle-

. este harul binecuvintdrii in toate religiile lumii.

' Alci, in sens alegoric de om de la tari, tiran. Aluzie la celebrul roman satiric voltairian
ss Huron ou I'Ingénu». (N. T.)
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Ah, ce fericiti sintem |

Tnchlpum-vé bucuria celui care a semanat o boabi §i se vede imbo-
gatit cu o sutd de mii, care si-a ingrijit via si scoate din ea un fluviu
de vin, care si-a curatat pomii si aude crengile troznind sub povara grea
a fructelor. Asta inseamna pe drept cuvint sa fii rasplatit pentru munca ta.

Ce sarabandi trebuie sd fie acum pe ogoare ! Parcd si vid convoaie
de tirani cu fete mindre si voioase, impodobiti cu flori, cu ramuri de
méslini, cu cununi de lauri, veselindu-se, ldudindu-se unii catre alti
si batindu-se frateste pe umir in drumul citre prefecturi, unde se duc
sd le multumeascd prefectilor pentru ci Pronia le-a binecuvintat guver-
namintul.

Mi s-a spus chiar c&, in unele parti, tdranii s-au dus s3 verse tone de
cartofi, de patligele, de morcovi, de mazire, de sfecld la usa percepto-
rilor, in semn de recunostinta si darnicie, drept plocoane, drept contri-
butii voluntare, spre a-si exprima astfel plicerea pe care o au de a-ji
pliti impozitele, chiar si pe cele suplimentare. Regele nostru trebuie
sd fie in al noulea cer |

Dar bogatiile marii ! Aici e fncd un semn al gratiei divine. Pescarii
nostri T$| scot ndvoadele asa de Tncircate, cd stau sd se rupd. In ultima
vreme, fn porturile din marea noastrd interioard pescarii nu mai stiau
cum s3 se scape de noianul lor de peste ; s-au vazut siliti s3 arunce pe
drum roabe intregi de pescirie. Carutele veneau si plecau nefncetat
de la barci spre marile artere ale oraselor, si mii de kilograme de
sardele, de heringi, de scrumbii, de merlani erau imprastiate pe strazi
si pe trotuare. Si cind te gindesti ca Tn unele tari mai putin blagosiovite ca
noi, mai putin iubite de Dumnezeu, pestele se vinde inca pind la o sutd
de franci kilogramul ! Cineva mi-a povestit cd in Indii oamenii mor
uneori de foame, chiar in zilele noastre. O, putem spune c3 noi sintem
niste norocosi !

Fireste, cred, se poate, nu sint sigur, dar Tmi inchipui cd trebuie,
sau mai degrabd ar trebui s3 fie si la noi oameni care mi3ninci abia ca sa
se sature. Batrinii, bunoard, mai ales cind sint parasiti de copiii lor, ceea
ce se Tntimpla Tnca Tn gase cazuri din zece, pe pufin, sau neputinciosii,
sau cei sarmani, Se vorbeste de asemenea de anumite ospétirii primi-
toare sau de cantine a cdror aprovizionare nu era tocmai de buni cali-
tate. Dar asa ceva trebuie cd nu se mai intimpld Tn ceasul de fatd, dat
fiind c3 fnotdm in belsug si e destul si te apleci putin din spate ca s3
fii bogat.

Cici, la urma urmei, ce inseamn3 «sa fii bogat», dacd nu si fii asigurat
cd ai din prisosintd hrand de buni calitate? Cel care da un kilogram de
peste in schimbul unei monezi, oricare ar fi ea, nu face cumva o proastd

116



re1 Cel care vinde tone de cartofi pe bilete de bancd, ce face pini
‘mi cu biletele lui de bancd? Se duce la precupet sd le dea bucati
jcatd ca sda cumpere cartofi. N-ar fi oare mai simplu daca si-ar biga
v dreptul cartofii sa se coacd in sobd, fard s mai umble dupd ei cu
#tele de bancd? Daca, deci, cartofii (sau piersicile, sau griul, sau pestele,
1 cotletele de berbec) au ceea ce se numeste valoare comerciald, este
4 se mdnincd. Asadar, dacd ai cartofi si n-ai bilete de banci, asta
ww nici o importantd, deoarece cu merinde si fard bilete de banci
Legtl, 50 Incd bine, pe cind cu bilete de bancid, fard merinde, mori, si

i oiute,
‘mi veti spune cd eu nu-mi pot minca singur toti cartofii mei si ci
“u aint si «celelaltew, tractoarele ce trebuiesc alimentate cu benzing,
1 de lucru, pretul de cost si mii de alte nascociri ale secolului XX,
e se leagd unele de altele ca sd stoarcd multi bani, adicd s cearad
St de bancad si nimic altceva: automobil, televiziune etc. etc. ... Eu
#t un huron, Gindesc intocmai ca Mark Twain : « Civilizatia este Tnmul-
tees Lo infinit a nevoilor de care nu ai nevoie». Singurul lucru de care
wvole este hrana, si banul e doar un mijloc de a ti-o procura. Cind
altul; cdci, adevdratul mijloc, asta e limpede ca lumina zilei, este
404 care constd Tn a arunca o samintd in pdmint ca sa ne fie restituitd
11, Lumea a trait secole si secole fird automobil, fard televiziune,
fut industrie grea, fard rachete si fara bombd atomicd, dar nimeni n-a
it mal mult decit citeva zile — de altminteri Tngrozitoare — fara
1.5l iatd cd Dumnezeu ne-o d3, nu numai cu o sutd de graunte pentru
¢ dar cu mii si mii pentru una. latd de ce md socot un om

t

i

dacd am fi atit de natingi incit sa preferdm bancnotele de hirtie
wiolilor, tomatelor, piersicilor, strugurilor, cotletelor, atunci, se
“islege, n-am fi vrednici de binecuvintarea lui Dumnezeu. De bund
“wnd, dacd taranii nostri ar munci pamintul nu ca sa umple hambarele,
“apurile, camarile, ci casele de bani, ei ar da dovadd de o nerozie
Irginitd, iar noi am porni pe o pantd ce ne-ar duce repede spre

sisurile de pucioasd. Dar e greu de inchipuit cd niste oameni supusi
Smulul anotimpurilor si orinduiti de mii de secole in armonie cu
Wuile naturale, s3 fie in stare sd ceard finrobirea la niste legi
#iificiale

¢ drept cd cele despre care va vorbesc se petrec la huroni, adica la
"ite vameni ce nu sint prea sireti. Poate cd desteptdciunea sau siretenia,
W wlrica totul ; s-a mai vazut asta. In epoca in care oameni super-inteli-
#0010yl descolonizatori prin excelentd baga in capul publicului, cu foarte
to cAdelnitdri, cum ca sintem gata sd colonizdm Luna, Marte,Venus,
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nebuloasa Andromedei si cele mai indepartate colturi ale universului
(unde morcovii nu cresc; ori unde se poate spune cd morcovii s-au
pirjolit).

N-ar fi ceva de pomina si intilnesti oameni care sd tind mai mult la
un bilet de bancd decit la un cos cu piersici. Daca am ajunge acolo,
atunci e vadit cd belsugul ar fi o catastrofi, deoarece cu cit vor fi mai
multe piersici, cu atit se va cipita pe ele mai putine bancnote. Dar,
credeti oare cd se pot gisi capete atit de prost intocmite?

Tn romaneste de PERICLE MARTINESCU

Giono, mag si rapsod al universului bucolic

Unul din romanele Iui Giono scrise in prima parte a carierii lui literare se numegte
Cintecul lumil (Le chant du monde, 1934). Titlul acesta ar putea sd fie aplicat la
intreaga lui operd, ca o etichetd ce defineste plastic si sintetic continutul tramel
narative §i coloratura expresiei artistice a unei creatli de anvergurd, care este de
la inceput pind la sfirsit un exultant imn inchinat fortelor cosmice cu dezldntuirile
lor elementare, frumusetilor naturii, bucuriilor primare ale existentei, conditiei pleni-
tudinare a omului integrat in marea armonie a Firii si descdtusat de constringerile
« artificiale » ce-i altereazd fericirea. Abundenta de episoade din proza lui este inun-
datd de un lirism torential in care sint cintate laolaitd pdmintul cu fecunditatea lui,
plantele si animalele mustind de sevd §i de singe, apele §i muntii cu vuietul si tdce-
rile lor profunde, noptile instelate cu farmecul lor de basm, si mai presus de orice
oamenii cu pornirile lor nestdvilite de a trdi in acord cu toate acestea, intr-un panteism
absolutizat, in care elanurile ating intensitdti viscerale, insd de o puritate ce proclamd
eterna virginitate a vietii. Romancier prin viziunea epicd, scriitorul este prin tempera-
ment un poet cu registre foarte ample ce orchestreazd in cadente de inalte vibratii lirice
vasta simfonie a universulul bucolic 5i a eposului popular.

Jean Giono nu face parte din rindul scriitorilor de formatie intelectuald ai generatiel
lui, ca Malraux, Montherlant, Sartre (este un autodidact), el nu teoretizeazd fenome-
nul existential si se disociazd intentionat de cei ce vor sd « spiritualizeze fericirea »,
cum singur spune; totusi, prin principiile lui, ce pornesc de la date pur intuitive, gl-a
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fdurit mai mult decit ceilalti profilul unui apostol cu veleitdati mesianice, care reediteazd
In plin secol XX ideile rousseauiste de acuzare a « tiraniei » exercitatd asupra omului
de civilizatia modernd, sub aspect urban si mecanic, predicind intoarcerea la naturd,
wnde se poate gdsi — sustine el — adevdrata libertate, scdpatd de apdsarea chingilor
Impuse de organismele sociale si tehnice. Ca si Rousseau, fiu de ceasornicar, Giono,
fiu de cizmar, pdstreazd o repulsie nativd fatd de tot ceea ce obligd omul la o existentd
wservitd atelierului si fabricii, pledind pentru una care sd se desfdsoare intr-un cadru
pastoral, redusd la o industrie artizanald. In romanele si povestirile sale, dar mai ales
W lucrdri de caracter eseistic, si-a dezvoltat aceste idei pe un ton ce atingea adese-
#tl virulenta diatribei. Que ma joie demeure (Sd-mi rdmind bucuria, 1935), Les Vraies
Fichesses (Adevdratele bogdtii, 1936) sau Refus d’obéissance (Refuz la supunere,
1917), contineau elementele fundamentale ale gionismului, pe care nenumdratii proze-
Iiti din epocd il ridicaserd la rangul de doctrind aproape fanaticd. Intrucit locuinta din
Manosque a scriitorului devenise neincdpdtoare pentru afluenta de vizitatori, se inte-
wmelase la Contadour, o fermd pdrdsitd din apropierea orasului, un fel de Meccd unde
wdeptii veneau din toate colturile Frantei, si chiar din alte tdri, sd-si consulte « profetul ».
“ieno condamna fdrd apel civilizatia urband — « Parisul ar trebui distrus | » declara
s Les Vraies Richesses — si sustinea cd tehnica si industrializarea sint incompatibile
w fericirea omului, ele il oprimd mai mult decit il slujesc, indicind ca singurd salvare
wdeziunea la ordinea naturald a lumii, ca o regdsire a unei eden cu florile, soarele,
twadele si toate celelalte « bogdtii adevdrate » ale lui. EI condamna de asemeni siste-
mele de guverndmint burgheze, veroase si lipsite de fantezie, si mai ales rdzboiul, pe
care Il fdcuse in 1914 si ale cdrui « grozdvii din acei ani ddinuie mereu in mine »,
‘wm avea sd mdrturiseascd dupd doudzeci de ani in Refus d’obeissance.

Glono a rdmas in general credincios convingerilor sale, pe care le « predicd » si
#itdzl, Insd exprimate intr-o formd mai moderatd si recurgind la simbolisticd, asa cum
i+ vede in tableta ineditd, scrisd recent si publicatd in numdrul de fatd al Secolului 20.

Dar experientele personale, adesea dramatice, din cursul celui de al doilea rdzboi
wandial, cind a cunoscut indltdri si infringeri (a trecut si prin inchisoare), precum si
iwetactul cu noile perspective artistice §i sociale post-belice, i-au temperat elanurile
jannice, impunindu-i o reinnoire a stilului si a tematicii si orientindu-l cdtre o litera-
lwsd mai putin, sau chiar foarte putin obsedatd de cultul magic al unei naturi mitolo-
|'sate, Scriitorul abordeazd acum subiecte si personaje plasate intr-o lume mai aproape
i« sbiectivitate si tratate intr-un spirit realist; uneori fantezia i se refugiazd in trecut,
(vaind consistente fresci epice prin evocarea unor episoade istorice, ca in Husarul pe
peaperls, romanul lui cel mai izbutit din aceastd perioadd (tradus nu demult si in romd-
yte ). Giono, a cdrui imaginatie bogatd si usurintd de elaborare nu cunosc stagndri
Wt la cei 73 de ani pe care i-a implinit, fiind unul dintre cei mai prolifici scriitori
wnceri de azi, a devenit totusi deosebit de ponderat sub raportul exuberantei lirice din
\vima perioadd a creatiei sale, si vizibil mai conciliant in privinta angajdrilor princi-
\wale prin care isi afirma opozitia fatd de civilizatia contemporand, pe care o priveste
tewm cel mult cu ironie.

I te o convertire salutard la un scriitor de valoare — si ea lasd sd se desprindd
wiluzia cd omul modern nu poate face abstractie si nu se poate sustrage de sub impe-
il cuceririlor epocii lui si cd solutia este de a cduta fericirea in adaptarea la aceste
wurltl ce vin in ajutorul oamenilor, atunci cind ele nu sint folosite ca mijloace de dis-
“ugere a bunurilor civilizatiei si culturii si chiar a spetei umane.

PERICLE MARTINESCU






ERNESTO  «CHE» GUEVARA

«M-am ndscut Tn Argentina, si
acest lucru nu e un secret pentru
nimeni, Sint deopotrivd cubanez
si argentinian si consider ca patria
mea e intreaga Americd latina.
Atunci cind ar fi nevoie, as fi in stare
sd-mi dau viata pentru oricare
dintre tarile Americii latine, firi sa
cer nimanui nimic, fird s3 ridic
vreo pretentie, fird si impilez pe
nimeni. Si in aceastd stare sufle-
teascd nu ma aflu numai eu. Intreg
poporul cubanez se inficard ori de
cite ori se comite o nedreptate,
nu numai in America, ci in intreaga
lume. Noi putem spune, cu vor-
bele lui José Marti, cd orice om
adevirat trebuie sa simtd pe obraz
palmele pe care le primeste pe

obraz oricare alt om ».



CESARE ZAVATTINI:

« Che » Guevara a fdcut ceea ce fiecare dintre noi gindeste atunci cind constiinga
rdzbate prin negura incertitudinilor. Era fratele nostru tdcut, intr-un timp in care
cuvintele costd din ce in ce mai putin. Rdzboiul lui de guerild este un rdzboi care nu
se termind niciodatd; asta fnseamnd cd to}i avem destuld putere in miinile noastre, la
orice ceas al zilei ori al noptii, ca sd realizdm miracole pe pdmint. El a realizat mira-
cole in Sierra Maestra cu Fidel Castro si, dacd ar fi trdit, in Bolivia sau in oricare
altd tard aflatd in lupta de eliberare, i-ar fi consacrat restul vietii sale. Dar
Guevara nu e o legendd. Ca « Che » Guevara sint §i alti oameni in Vietnam, In Cuba,
in Grecia, In Bolivia si in alte pdr{i, oameni care sint astfel fiindcd Guevara credea In
existenta lor. Acesta este adevdratul Inteles al exemplului sdu. De aceea cinstim in el
istoria, cu alte cuvinte continuitatea luptei ».

MARIO BENEDETTI:

«Am impresia c¢d aceastd moarte a determinat o maturizare bruscd a tuturor
celor care luptdm pentru eliberarea Americii latine. E un pret enorm, dar aceastd mihnire,
aceastd minie, aceastd rusine a noastrd poate fnsemna intrarea fortelor de stinga din
America latind in virsta adultd a Revolutiei. Ne obignuisem ca « Che » sd fie congtiinta
noastrd. Cind aceastd constiin{d a fost strivitd de un dusman inversunat, implacabil,
fiecare dintre noi a rdmas singur, fatd In fatd cu rdspunderile sale urgente. Moartea
lui « Che » e o rand care singereazd, dar ea se va preface curind intr-o cicatrice
exemplard. »

JESUS SILVA HERZOG:

« A fost un om viteaz, plin de abnegatie, si de cinste cum rar Intilnesti. $i-a sacri-
ficat viata In numele unui ideal. .. Viu, a pierdut o incdierare nefnsemnatd; mort, va
cfstiga multe bdtdlii ».

ABELARDO CASTILLO:

«lLa 8 octombrie, la Villagrande, I-au omorit pe «Che». Generalii bolivieni i-au anun-
tat moartea §i, fdrd indoiald, stirea e sigurd. La urma urmei, moartea e cea mai neag-
teptatd anecdotd a vietii: important e sd nu mori o moarte strdind, si guerrillero care
a murit a avut parte de moartea pe care si-o alesese. Cei care cred fn Dumnezeu numesc
aceasta mintuire, printr-o eroare. Cei care nu credem tot asa o numim. §i eu as Indrdznl
sd spun ¢d aceasta fnseamnd sd nu mori, sd Inldturi moartea, s-o omori, A rdmas un ca-
davru, e drept. Toate ziarele din lume au reprodus fotografia unui mort care-i seamdnd
si care desigur este « Che ». Una din fotografii impresioneazd indeosebi: e luatd din
profil, si sprincenele nu pot fi ale altcuiva (ii dédeau ace! aer de faun tindr; cei care
l-au vdzut rizind nu pot sd nu se gindeascd cd fruntea nu se potrivea perfect cu
risul sdu, si de aici expresia aceea de parcd ar pune la cale o strengdrie, expresie pe
care n-au putut sd i-o steargd de pe chip generalii), tine ochii deschisi si capul usor
ridicat, se sprijind In miini ca si cind ar vrea sd se ridice §i are un glont fn inimd.
$i totusi, nimeni n-a acceptat gindul c¢d acest cadavru e al lui « Che ». Nimeni, nicl
chiar cei care-l urau si care au uneltit de mai multe ori asasinarea lui. .. Sint sigur
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! ocelagi generali care l-au ucis au fnceput acum sd se indoiascd de moartea lUl.
|+ ou toate motivele sd se fndoiascd.

Vol spune, voi fncerca sd spun, fdrd a cddea in capcana cuvintelor, a frazelor care
(wbesc despre mortii ce rdmin fn viatd. Voi spune cd guerrillero mort la Villagrande
W era « Che ». Nu mai era « Che ». I-au ciuruit trupul, l-au ingropat undeva ori i-au
jwefdeut lutul In cenugd. Atit a putut face moartea. Din clipa cind a fost imprdstiatd de vint
#nugo unui cadavru care nu va fi gdsit niciodatd, « Che » a devenit din nou liber sd cutre-
ve Intreaga Americd fdrd a mai fi nevoit sd-si schimbe numele sau sd-si ascundd fata.

Yol n-ati omorit pe nimeni: ati refnviat un om. Ba mai mult. Pind la 8 octombrie
I# mal puteai fndoi cd existd oameni in stare sd lupte pentru altii, sd facd o revolutie,
I cucereascd puterea, apoi sd pdrdseascd totul si s-o ia de la capdt: sd renunte la
i#le temporale, ceea ce inseamnd o negare a timpului. Sd-si aleagd si sd-si fdureascd
destinul, Cine, cu ce argumente §i mai ales cu ce exemple ar putea distruge astdzi
weastd misticd. Cdci misticd este cuvintul cel mai potrivit. Pind la 8 octombrie unii
W [l putut sd gindeascd: e o minciund, Cuba are nevoie sd ndscoceascd aceastd legendd,
fentru a supravietui. Acum se stie cd « Che » nu e o ndscocire. Cd existd. $i nu fngro-
put undeva in pddurea virgind. Exista. Frumos si invulnerabil ca un erou de roman,
tece 3l lucid ca o inexorabild armd in slujba dreptdtii.

Nu orice moarte omoard. Ziarele, fdrd sd vrea, stiau aceasta. « $i-a gdsit moartea
4 Villagrande », au comunicat. §i e adevdrat. Sint oameni care-si gdsesc moartea

¢, cea pe care-o meritd, ca §i cind ar trebui sd moard ca sd scape de zbuciumul de a
/' nemuritori. $i cel pe care |-au omorit avea o rdfuiald personald cu moartea (« dacd
#u md Intorc de azi in doud luni » — le-a scris pdrintilor sdi prima datd, cind a pornit
W aventura luptei — « sd-mi cdutati craniul, uscat de indigeni, la muzeul din New
furk », si provocarea aceasta adresatd mortii se repetd in toate scrierile lui, In toate
wiisorile lui, pind la cea de pe urmd, scrisd in Bolivia: « de aici n-o sd mai ies viu »),
i plerduse respectul pentru moarte si-i ridea in fatd. Nu cocheta cu moartea, nu
trebule sd facem aceastd confuzie: o curta. 54 vrei sd faci ca moartea sd-{i apartind,
wita Inseamnd sd trdiesti. Si dacd ne vine greu sd intelegem o asemenea dorintd,
weasta vine de acolo c¢d n-avem nici cea mai micd idee despre ce fnseamnd viata. Un
wm, un poet, s-a ldsat omorit de moartea cu care-l omora spinul unui trandafir: el cin-
tawe trandafirii §i moartea. Alt om s-a Idsat rdstignit fiindcd venise timpul rdstignirii.
tul care socoteste cd a-I compara pe Rilke cu Isus Cristos e o erezie, cel care-si inchi-
puie ¢d aceste morti nu sint la fel cu moartea despre care vd vorbesc, ar face bine sd
w Intrebe dacd a inteles intr-adevdr ceva din viatd.

Era sd uit: moartea lui « Che » nu md indurereazd. N-am de gind sd emotionez
p nimeni, nici sd md emotionez eu insumi cu vorbe mari de discurs funerar. Nu vreau
«u rindurile mele sd fie patetice sau solemne, cdci nici nu existd vreun motiv sd fie
witfel, « Che » nu-mi era nici rudd, nici prieten. Nu se cuvine sd coborfm moartea
Il Guevara la intimitatea durerii. Fetiscanele argentiniene au vdrsat destule lacrimi in
luta aparatelor de televiziune cind generalii au ardtat lumii cadavrul lui « Che », au
it fotografia lui in perete, aldturi de Beatles, si totul e in ordine. Poetii au trimis
wlegil revistelor literare. Asa cd nu mai e nevoie sd plingem si noi. Dar ce-am facut
#4 34 nu-l omoare? Aceasta, In schimb, mi se pare a fi Intrebarea pe care trebuie sd
w0 punem. Si ea inldturd emotiile facile.

Odatd fdcutd aceastd Idmurire, pot sd inchei. Dupd acest asasinat, dupd aceastd
Jertfa, generalilor le e fricd. Sau cel putin ar trebui sd le fie. Fiindcd din clipa in care
wn om si-a gdsit astfel moartea, nu mai existd gloante, nici soldati maritimi de care
Wl ne fie fricd. Nu mai existd altceva decit viatd. Viatd purd, ndpraznicd si necuprinsd,
‘e nu poate fi omoritd.

in romaneste de A. IONESCU






SAMUEL FEJJOO

Che

Calm, cumpdnit gl tdios
Asa se scula, asa §i umbla
§i pulsa.

Nici o clipd mdcar n-a pierdut-o

in lincezeli, in nimicuri, in palavre sau vdicdre.
Dumicatul de carne

nu §i l-a tras in blid nicicind

cu mina lui, la cina cea obsteascd.

Era Dreptatea insdsi, surizdteare §i sigurd.

Asa, doar aga fu vdzut...
Asa,
nu va cunoagte-n veci, in vreo memorie, noaptea.

Se va Intoarce ca un uragan, sau ca razele zilei,
aprins cu totul, cum era

§i este intru dreptate,

si va abate la pdmint §i corbii §i trufagele,
setogsele de singe dcvile.

Nu tineti doliu pentru el. $i-a cistigat

vilvdtaia de singe a celui ce se jertfeste intreg.
Toti ciomdgitii lumii

il inteleg, il sdrutd gi-l pun in mormint:

erou,

fdrd s-agtepte altd glorie decit viitorul

intru voiogie. Sd nu tineti doliu !

Victoria lui e-a noastrd. Sd nu ddm inddrdt,
secol de secol |

ANGEL AUGIER

Che, viu

Detundtura asta in seard,

(Duminica asta ce trage cu pusca...)
Detundtura asta, ca o cddere de om in prdpastie,
(Duminica asta de prdbusire ... )
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Detundtura asta ce rdsund in toate vdioagele,
(Duminica asta plind de rdsunete ... )
Si zgomotul care se catdrd cu unghiile pe creste,
(Duminica asta ce zgreaptdnd ferdstraiele muntilor ... )
Si se rdspindeste pe continent,
$i la rdspintii de mdri, urcd-n tdrie talazuri,
$i urcd@ — talazuri — noroadele-n zarea pdmintului,
(Duminica asta care detund ... )
Detundtura asta, ca de munte ce se dezbirnd de stinci,
cum de pene o pasdre impuscatd,
Detundtura asta ca de riu revdrsat peste maluri
Ce bate cap in cap cu furie pietrele, bolovanii,
Detundtura duminicii care sare cit colo din calendar
Cu rogul ei de singe, mai greu ca un munte,
$i ia totul in cale ca riul, ciocnindu-ne una de altele, inimile:
Detundtura asta, Duminica asta
Singele dsta tignit in octombrie, ca bruma
Cdzut sd coloreze-ntr-un roju de nesters !

Rdnit acest Guerrillero

creste. Privirea

dreaptd §l pdtrunzind hdt-departe, obisnuitd
sd strdbatd prin nopti

in primejdie, in durere, in ce-va-veni,
sfideazd §i acuzd | §i e mai clard ca oricind.
Rdnit acest Guerrillero

creste . . .

§d ucizi nevirstnici, sd dai mortii mineri,
sd vinezi pieile-rosii, sd descarci pugtile
in toti cei ce ridicd ori vocea ori bratele, sd protesteze,
s-ar putea sd fie usor, cine-gtie ?
La fel,

sd semeni moartea din zborul avioanelor
asa cum de jos o seamdnd foamea.
Dar nu e ugor sd tragi in inima
acestui Guerrillero rdnit
care creste urias. E greu
sd tragi aga, in pieptul dsta lat, insutit, inmiit
ca de talazuri de multimi clocotitoare ! . . .
E greu sd tragi . ..

(Bratul
ce s-a-ndliat s-o facd,
si-a §i dat seama cd rdmine ca o ramurd uscatd.
Glasurile
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care-au dat ordinul crimei

si-qu §i dat seama cd vor amuti
intr-o treptatd putrezire.)

$i nu omoard impugcdtura

in inimd. Acest Guerrillero,
mort, trdiegte.

v

Din Anzi coboard singele lui in vdpdi,
vulcanicd lavd mintuitoare
ce-aprinde teritoriile foametei i nedreptdtii
si circuld prin vinele altor noi guerrilleros
cu mesajul ei arzdtor, ce n-are sfirgit.
(Che triieste !)
In van cdlaii
pun sub obroc, inspdimintati, lumina trupului ucis
al dstui Guerrillero viu si-l inmormintd,
in negtiute ripe de scaieti: cdci infloreste
pe multe tinere obraze, barba lui.
lar pielea sa
mlddie-n multe trupuri generoase butdseste,
dispretuind si soarele, si vintul, §i stincile §i plumbii.
Si nu e zid de stincd prin care sd nu treacd
oasele astea ce nu-gi afld-n veci repaos
cit timp va fi pe lume, incd, o singurd nedreptate de combdtut.
(Che triiegte !)
In van ar da pe mina focului
acest cald trup de flacdrd nestinsd, cdci cenusa
lui pu va fi nici rece, nici pacificd. Arzindd
substantd-a luptei, va striga «la arme [ »...,
si-§i va desfdsura-n guerrillas cintecul puternic,
invdluit in fum §i pulberi.
(Che triieste !)
Privirea lui adincd
vegheazd-n noaptea popoarelor
si strdlucirea ei dd brinci la mereu alte aurore !
lar cuvintu-i
zbucnegste-n patru vinturile lumii, ca steagurile-aprinse
si la trecerea lui, miinile-ntind carabine-n vdzduh
sd-l salute,
§i trimit, inspre zgomotul detundturilor militare,
ecoul parolei lui de bdtdlie, neinvinsul
« Pind la victorie, totdeauna | »1

(Che trileste !)

eHasta la victoria, siempre! »: salutul cuban
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Che, comandante!

Nu pentru cd-ai cdzut

ti-e mai putin inaltd lumina.

Un cal de foc

poartd statuia ta de guerrillero,
intre vintul si nourii Sierrei . . .
Nu pentrucé-ai cdzut ai devenit ticere.
$i nu fiindcd te-au ars,

sou fiindcd te ascund sub pdmint,
fiindcd te ingroapd

prin cimitire, cringuri, bdrdgane,
au sd ne impiedice sd te intilnim,
Che, Comandante,

prietene |

Descoperindu-si de bucurie toti dintii,
America de Nord ride. Doar de indatd
se rdsuceste in agternutul ei de dolari.
I se preface risul intr-o mascd,

§i trupul tdu urias de metal

se inaltd, se-mprdgstie roi

in toate guerrillele, ca tdunii,

si numele tdu vast, mitraliat de soldati
ilumineazd noaptea americand

ca o stea bruscd, picatd

in mijlocul unei orgii.

Tu o stiai, Guevara,

dar n-ai spus-o nicicind din modestie,
<a sd nu vorbesti despre tine,

Che, Comandante,

prietene !

Esti peste tot. In indianul

NICOLAS GUILLEN

ce pare fdcut tot din vis si din cupru; §i in negrul

preschimbat in multime clocotitoare;



si in petrolist, si in minerul ce scurmd salpetru,

si in infricogdtoarea renuntare la sine

a bananei, si in pampa de unde vin pieile,

si in zahdrul trestiei, si in sare, i in plantatiile de cafea;
tu, miscdtoare statuie de singe, asa cum te-au doborit,
viu, cum n-ar fi vrut ei,

Che, Comandante,

prietene !

Cuba te stie pe de rost. Obraz

cu barba rdsfiratd-n luminisuri. $i sidefuri

si mdslind in pielea ta de sfint tindr.

Sigurd, vocea-ti, dind ordine fdrd ton de poruncd,
ce porunceste — prietend §i rinduieste — tovardsd,
caldd §i asprd, de sef-camarad.

Te vedeam zi de zi, tot ministru,

zi de zi tot soldat, zi de zi

om simplu, om greu de-nteles,

§i pur ca un prunc,

si ca un bdrbat pur.

Che, Comandnnte,

prietene !

Trecind te vedem in pdlita-ti, decolorata si
plind de gduri uniformd ce porti, de campanie,
cea din machiul de-odinioard,

care ti-a fost cea din Sierra.

Cu pieptul gol,
cu puternicul tdu piept incins de cuvint,

si de puscd,
arzdtor de vifor §i de roud.
Nu incape odihnd !

Adio !
Guevara !

Sau mai bine, totusi, din strdfundul Americii,
Agsteaptd-ne ! Venim cu tine | Am vrea
sd murim spre a fi vii cum egti tu azi in moarte,
spre a trdl cum trdiesti tu,
Che comandante,
prietene !

In romineste de ION

FRUNZETTI






JULIO CORTAZAR

BLOW-UP

Nu se va sti niciodatd cum trebuiau povestite de fapt toate acestea,
i la persoana intfi sau la a doua, folosind a treia persoand a pluralului
. inventind necontenit forme care sd nu slujeasca la nimic. Daci s-ar
ea spune: eu au vazut rasarind luna, sau: pe noi ma dor globii ochi-
sau mai cu seamd astfel : tu femeia cea blonda erau norii care alearga

i incetare prin fata ochilor mei tdi lui nostri vostri lor. La dracu.
dacd, odatd pornitd povestirea, ar fi cu putintd ca eu sa ma reped
cau o halbd pe undeva prin apropiere, iar masina de scris si con-
¢ si tacane singurd (fiindcd scriu la masind), asta ar reprezenta
fectiunea. $i nu spun asta doar ca simplu mod de a vorbi. Perfec-
1, repet, cdci ochiul acesta minuscul despre care trebuie sa povestim
v« tot o masind (e drept ca de alt soi, un Contax 1.1.2.) si este
te posibil ca o masina sd stie despre altd masind mult mai multe lu-
i decit as putea sti eu, sau tu, sau ea — femeia blonda — sau norii.
um nu sint chiar neghiob de-a binelea, imi dau seama cd, daca plec,
gton-ul meu va ramine Tmpietrit pe masd, cu aerul acela de dubla
tire pe care-| au obiectele miscdtoare atunci cind nu se misca.

i trebuie sd scriu. Unul din noi toti trebuie sd scrie, de vreme
ite acestea vor fi povestite. $Si e mai bine sd fiu eu acela, eu care
ort, care sint mai putin ocupat decit ceilalti; eu care nu mai vad
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decit norii si pot sa meditez fira a fi tulburat de nimic, sd scriu fird a fi
tulburat de nimic (uite, acum trece altul, tivit cu cenusiu) si si-mi
amintesc fard a fi tulburat de nimic, eu care sint mort (si viu, nu e
cazul s3 ingel pe nimeni, se va vedea aceasta la momentul potrivit,
caci Intr-un fel tot trebuie s3 incep si iatd, am pornit de la capdtul acesta,
cel dindarat, cel al Tnceputului, care la urma urmelor este cel mai
potrivit atunci cind vrei si povestesti ceva).

Deodatd ma intreb pentru ce trebuie si povestesc toate astea, dar
dacd ai Tncepe sa te intrebi pentru ce faci tot ceea ce faci, daci te-ai
intreba micar pentru ce accepti o invitatie la cina (acum trece un porum-
bel, si parc-ar fi o vrabie) sau pentru ce incepe si te furnice prin stomac
fndatd ce un cunoscut ti-a povestit o poantd grozava, si furnicitura
aceea nu se potoleste pind nu te duci in biroul de-alaturi si nu poves-
testi la rindul t3u cele auzite; si abia atunci te simti in sfirsit linistit,
multumit si poti sa te apuci iar de lucru. Dupa cite stiu, nimeni n-a ex-
plicat vreodatd toate acestea, asa cd cel mai bun lucru e sa lasi
de o parte pudoarea si si povestesti, pentru &, la urma urmelor, nima-
nui nu-i e rusine c3 respird sau cd-si pune pantofii; sint lucruri care
se fac in mod obisnuit, si cind se Intimpld ceva ciudat, cind fnduntrul
pantofului gasesti un paianjen sau cind simti ca daca tragi aer in piept
iti hirfie ceva pe dinduntru, atunci trebuie si povestesti ce ti s-a
Tntimplat, s@ povestesti colegilor de birou sau medicului. Ah, doctore,
de fiecare data cind trag aer in piept... Trebuie si povestesti intot-
deauna, trebuie sa-ti alungi intotdeauna senzatia aceasta neplacutd din
stomac.

_Si de vreme ce tot o sd povestim, sa facem putind ordine, sa coborim,
pe scara acestei case, pind la ziua de duminicd sapte noiembrie, adica
exact acum o luna. Cobori cinci etaje si iatd-te intr-o duminicd, o dumi-
nicd cu un soare incredibil pentru luna noiembrie la Paris, o duminica
in care ai chef si hoindresti, sa vezi tot felul de lucruri, s@ faci foto-
grafii (pentru ca eram fotografi, sint fotograf). Stiu ca lucrul cel mai
greu va fi sd gasesc modul Tn care s3 povestesc, §i nu mi-e teama ca ma
repet spunind aceasta. O si fie greu, pentru ci nimeni nu stie bine
cine este de fapt cel care povesteste, daca sint eu, sau faptele care s-au
petrecut, sau ceea ce vad in clipele astea (nori, si uneori cite un porumbel)
sau daca pur si simplu povestesc un adevdr care nu e decit propriul
meu adevar ; si atunci nici nu mai este adevar decit pentru stomacul
meu, care-mi da ghes sa plec Tn goana din camera §i sa ispravesc Tntr-un
fel cu toatd povestea, orice s-ar intimpla.

O s-o povestim pe indelete, si se va vedea ca totul se intimpld pe
masurd ce scriu. Daca pe parcurs voi fi Tnlocuit de un altul, dacd n-am
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14 mai stiu ce sa spun, dacd se termind norii si incepe cine stie ce
fltceva (pentru cd nu e cu putintd sd vezi Tntr-una nori care trec, si
tfoar din cind in cind cite un porumbel), dacid se intimpld ceva din
loate astea ... $i dupdacest «dacd », ce se poate pune oare, cum se poate
Incheia in mod corect fraza? Dar daca Tncep cu intrebirile n-am si mai
povestesc nimic; mai bine s povestesc, si poate insusi faptul cid po-
vestesc va fi un fel de raspuns, cel putin pentru unii din cei care
vor citi.

Roberto Michel, franco-chilian, traducator si fotograf amator in orele
ibere, a iesit duminicd sapte noiembrie anul n curs din strada Mon-
tieur-le-Prince numarul 11 (acum trec doi ceva mai mici, cu marginile
irgintii). De trei saptdmini lucra la traducerea francezd a tratatului
lespre recuzari si recursuri al lui José Norberto Allende, profesor la
universitatea din Santiago. E un lucru destul de putin obisnuit ca la
Faris sd sufle vintul, si mai cu seamd un vint ca cel din ziua aceea, care
itirnea virtejuri la colturile strazilor si se repezea apoi in sus, zgiltiind
cechile jaluzele de lemn Tndardtul carora cucoanele, surprinse, comen-
tau in felurite chipuri nestatornicia vremii in anii din urma. Dar cum
Iin fericire soarele era si el prezent, cilare pe vint si hirjonindu-se cu
mitele, nimic pe lume nu m-ar fi putut Tmpiedica sa dau o raitd pe
helurile Senei, sa trec pe la Conciergerie si Sainte-Chapelle si sa fac
‘teva fotografii. Ceasul era abia zece, si mi-am facut socoteala ci pe
‘s unsprezece lumina ar fi tocmai buna, cea mai bund cu putintd pentru
» 21 de toamnad ; ca sd@ mai treacd vremea am ocolit pind in insula Saint-
Louls si am pornit-o pe Quai d'Anjou, am privit citeva clipe hotelul
auzun, am recitat citeva fragmente din Apollinaire care-mi vin in minte
le flecare datd cind trec prin fata hotelului Lauzun (cu toate ci de fapt
w trebui sa-mi amintesc de alt poet, dar Michel e un indaratnic), si
‘nd vintul a Tncetat pe neasteptate iar soarele s-a ficut de cel putin
loud ori mai mare (vreau sd spun mai cald, cdci in realitate era, bine-

teles, acelasi) m-am asezat pe parapet si am fnceput s md simt din
sle-afard de fericit in dimineata aceea de duminica.

Printre multele modalititi de a combate neantul, una din cele
"4l inspirate e sd faci fotografii, activitate cu care copiii ar trebui deprinsi
“wrte de timpuriu, cici cere discipling, educatie estetica, ochi buni

degete sigure. Nu e vorba de a pindi minciuna asemeni oricdrui repor-
e de duzing, si de a surprinde stupida silueta a cutdrui personaj in
¢4 tocmai cind iese de la numarul 10 de pe Downing Street, insa,
orice caz, din momentul in care ai luat in mind un aparat de foto-
¢rafiat ai parcd datoria de a fi tot timpul in alerta, de a nu pierde acea
rusch si incintdtoare privire pe care soarele o arunca fnapoi pe o veche
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piatrd, si nici goana unei fetite cu cozile pe spate care se intoarce acasd
cu o pline si o sticld cu lapte. Michel stia ci fotograful opereaza intot-
deauna substituind modului sdu personal de a vedea lumea un altul
pe care obiectivul i-l impune insidios (acum trece un nor urias, aproape
negru), dar aceasta nu-l impresiona citusi de putin, fiind perfect convins ca
ar fi suficient pentru el sd iasd din casd fard Contax pentru a recupera
aerul distrat, perceperea imaginilor fard cadru, lumina fard diafragma
si fara 1/250. lat4, chiar acum, in clipa asta (ce cuvint, acum, ce stupida
minciund) as putea rdmine asezat pe parapetul de pe malul Senei, pri-
vind biarcile negre si rosii fird si-mi treacd prin cap si gindesc in
mod fotografic scenele, si lasindu-ma dus in curgerea aceasta in care
se lasd duse toate lucrurile, alergind, imobil, odata cu alergarea timpului.
Vintul Tncetase.

Am luat-o apoi pe Quai de Bourbon pind la capatul insulei, catre
piateta aceea intimd (intimd fiindcd e micd si nu fiindcd ar fi tdinuita,
cici se deschide din plin Tnspre riu si inspre cer) care imi place atit
de mult. Nu se afla aici decit o singura pereche si, bineinteles, o sume-
denie de porumbei; poate vreunul dintr-aceia care acum trec prin
raza privirii mele. Dintr-o sdriturd ma instalai pe parapet, lasindu-ma
scildat si Tnviluit de soare, intorcindu-mi spre el fata, urechile, miinile
amindoud (manusile le lisasem Tn buzunar). N-aveam chef de fotografii
si, ca s3 nu stau degeaba, mi-am aprins o tigard ; cred ca in clipa in care
apropiam chibritul de capatu! tigdrii l-am zdrit pentru prima oara pe
biiat.

Ceea ce luasem la inceput drept o pereche de indragostiti pirea mai
degrab3d un baietandru cu maici-sa, cu toate c3, in acelasi timp, imi
dideam foarte bine seama c3 nu e vorba de un bdietandru si de
maicd-sa, ci de o pereche in sensul pe care-| atribuim intotdeauna «pere-
chilor » atunci cind le vedem sprijinite de parapet sau imbritisate pe
bancile pietelor. Cum nimic nu ma zorea, aveam timp berechet pentru
a md Tntreba de ce o fi biiatul atit de nervos, precum un minz sau un
iepure, de ce isi tot vird miinile in buzunare pentru a le scoate din nou
in clipa urmatoare, intii pe una, apoi pe cealaltd, de ce isi tot trece dege-
tele prin par si mai cu seam3 de ce {i este atit de frica, fiindcd asta
se ghicea in fiecare gest, o frica indbusitd de rusine, un impuls evident
de a se azvirli indirit, de parcid ar fi fost pe punctul de a o lua la
goand §i nu se retinea decit intr-un ultim si jalnic efort de buni-cuviinta.

Erau atit de clare toate acestea, acolo la cinci metri de mine —
$i eram singuri, sprijiniti de parapet, la capitul insulei — incit la inceput
spaima bdiatului nu mi-a Tngaduit s-o vad bine pe femeia blondi. Acum,
cind stau s3 md gindesc, o vidd mult mai bine aja cum era in prima
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clipd, cind i-am descifrat figura (se rdsucise deodatd precum o morisca
de vint, si ochii, ochii erau acolo), cind am inteles vag ce i se putea in-
timpla bdiatului si mi-am zis cd meritd osteneala de a rdamine si a privi in
continuare (vintul purta cu sine vorbele care nici nu erau de fapt
decit simple soapte). Cred c3, dacd ma pricep la ceva pe lumea asta,
mAi pricep sa privesc, dar stiu foarte bine cd actul de a privi emani falsitate,
pentru cd ne scoate cel mai mult din noi insine, si asta fird o garantie, cit
de mica Tn timp ce — de exemplu, —a adulmeca sau (dar Michel incepe
54 divagheze cu mare usurintd, nu trebuie si-| lasi si-si dea drumul dupa
placul inimii). Tn orice caz, daci prevezi de la inceput doza probabild de
falsitate, a privi devine posibil ; poate ci e suficient sa alegi bine fintre
a privi si obiectul privit, si sd dezbraci lucrurile de multele lor vesminte
strdine. Dar, bineinteles, toate acestea sint mai degrabd anevoioase.

Pe bdiat mi-l amintesc mai bine Tn imagine si mai putin in realitate
(asta se va intelege ceva mai tirziu), in timp ce pe femeie sint sigur
acum cd mi-o amintesc mai bine in carne si oase, si mai putin in ima-
gine. Era subtire si zveltd, doud cuvinte inexacte pentru a ardta cum
era intr-adevdr, si purta o haind de piele aproape neagrd, aproape
lungd, aproape frumoasd. Tot vintul diminetii (acum abia mai adia,
§i nu era frig de loc) Ti trecuse prin parul blond care-i marca fata alba
§l intunecatd — alte doud cuvinte inexacte — si ficea ca lumea sd ramina
neclintitd si ingrozitor de pustie in fata ochilor ei negri, a ochilor
el care se prdvéleau asupra lucrurilor ca doi vulturi, ca doud salturi Tn
gol, ca doua rafale de mil verde. Nu descriu nimic, incerc mai degraba
4 inteleg. Si am spus doud rafale de mil verde.

Trebuie sa recunosc cd bdiatul era destul de bine Tmbrécat si purta
niste manusi galbene despre care as fi putut sd jur ca sint ale fratelui
mai mare, student la drept sau stiinte sociale; era amuzant sd vezi
degetele manusilor iesindu-i din buzunarul hainei. Multd vreme nu
l-am putut vedea fata, abia un profil de loc prostinac — pasdre spe-
riatd, inger de Fra Filippo, orez cu lapte — si un spate de adolescent
care vrea sd facd judo si care s-a batut nu o datd pentru o idee sau
pentru o sord. Cam de paisprezece sau cincisprezece ani, il ghiceai
echipat si hranit de parinti, dar fard un ban in buzunar, nevoit sa deli-
bereze multd vreme cu prietenii Tnainte de a se hotari sd ia o cafea,
un coniac, citeva tigari. Mi-l imaginam colindind strazile cu gindul la
colege, sau ficindu-si socoteala ce bine-ar fi sd intre Tntr-un cinemato-
graf si sda vadd ultimul film, sau sd cumpere romane sau cravate sau
sticle de lichior cu eticheta coloratd in verde si alb. Acasd (casa lui
trebuie si fi fost cu totul respectabild, cu prinzul la ora doudsprezece
punct si cu peisaje romantice pe pereti, cu un salonas intunecat si,
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Iingd usa, cu un suport pentru umbrele ficut din lemn de mahon)
timpul se prelingea agale, ora de ficut lectiile, tu esti speranta mamei,
datoria de a semana cu tata, de a scrie matusii de la Avignon. Din pri-
cina asta atfta nevoie de strada, si toatd Sena pentru el (dar fira un golo-
gan in buzunare) si orasul care la cincisprezece ani pare atit de mis-
terios, cu semnele lui ciudate de pe usi, cu pisicile care te-nfioara,
cornetul cu cartofi prijiti care costd treizeci de franci, revista porno-
grafica impaturita Tn patru, singuritatea ca un gol in buzunare, intilni-
rile fericite, fervoarea pentru atitea lucruri neintelese dar luminate
de o dragoste totala, disponibilitatea aseman3toare vintului si strazilor.

Biografia putea fi a baiatului din fata meau sau a oricarui alt bdiat,
dar pe acesta il vedeam acum individualizat, devenit unic prin prezenta
femeii blonde care continua sa-i vorbeasca. (Ma plictiseste sd tot
insist, dar tocmai au trecut doi nori lungi si jumuliti. Cred c@ in dimi-
neata aceea n-am privit nici macar o singura data cerul, cici ndata
ce am intuit ceea ce se petrece cu baiatul si femeia n-am mai putut face
altceva decit si-i privesc si si astept, si-i privesc si...) Pe scurt,
baiatul era nelinistit si se putea ghici cu usurinta ce se intimplase cu
putind vreme fnainte, cu cel mult o jumatate de orad inainte. Baiatul
ajunsese pind la capatul insulei, vizuse femeia si ea i paruse superba.
Femeia astepta asta pentru ci se afla aici tocmai pentru a astepta
asta, sau poate cd bdiatul sosise inainte si ea il vdzuse dintr-un balcon
sau dintr-o masind si iesise in fntimpinarea lui, initiind dialogul prin
cine stie ce pretext, siguri de la fnceput ca lui i se va face frica
si va dori sa fugd, dar ca, fireste, va ramine, fan{os si morocanos, simulind
experienfa si placerea aventurii. Restul era si mai simplu, caci
se petrecea la cinci metri de mine si oricine ar fi putut masura cu
usurintd etapele jocului, ale acelui duel ridicol; principalul lui farmec con-
stanu in urmarirea desfasurarii prezente, ci in prevederea deznodamin-
tului. In cele din urma baiatul va pretexta o intilnire, o obligatie care-
care, si se va indepdrta zipacit, vrind si pdseasca dezinvolt dar potic-
nindu-se de toate cele, gol sub privirea zeflemitoare care avea si-|
urmareascd pind la sfirsit. Ori poate cd va rimine, fascinat sau pur
si simplu incapabil de a lua o initiativa, iar femeia va incepe s&-i mingfie
fata, sa-i ciufuleascd parul, vorbindu-i fira glas, si deodata il va lua de
brat pentru a-1 duce cu ea, dacid nu cumva el, cu o neliniste care poate
incepea sa frizeze dorinta, riscul aventurii, si-ar lua curajul de a-i trece
bratul Tn jurul taliei si de-a o sdruta. Toate acestea s-ar fi putut intimpla
foarte bine, dar inca nu se intimplau, si Michel astepta, perfid, asezat
pe parapet, pregitind aproape fird s3-si dea seama aparatul pentru
a scoate o fotografie pitoreasca intr-un colt al insulei cu o pereche
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de loc obisnuiti, cu un bdiat si o femeie care-si vorbeau si se
priveau.

Curios era cd scena (care nu reprezenta, de altminteri, nimic
extraordinar : doi oameni aflati in fata mea, disproportionati ca virsta)
avea o anume aurd nelinistitoare. M-am gindit ci asta era contributia
mea, si ci fotografia, dacd reuseam s-o scot, ar fi restituit lucrurilor
adevarul lor stupid. Mi-ar fi placut sa stiu la ce se gindea barbatul acela
cu pilirie cenusie asezat la volanul magsinii de lingd cheiul care duce
spre pod, barbatul acela care citea ziarul sau dormea. II descoperlsem
abia acum, cici oamenii aflati induntrul automobilelor oprite dispar
aproape cu desavirsire, se pierd in cusca aceea mizera lipsitd de frumu-
setea pe care i-o conferd miscarea §i primejdia. $i fard indoiald cd masina
statuse acolo tot timpul, ficind parte (sau deformind aceastd parte)
din insuld. Un automobil : ai putea spune la fel de bine un felinar,
sau o bancd dintr-o piata. Dar in nici un caz n-ai putea spune vintul,
lumina soarelui, materiile acestea- mereu noi pentru piele si pentru
privire ; §i in afard de asta se mai afld aici i femeia cu baiatul, unici,
pusi parcd in locul acesta pentru a altera insula, pentru a mi-o arita
sub alt chip. In sfirsit, se putea foarte bine ca omul cu ziarul si fie
atent la cele ce se intimpld si s3 simtid, ca si mine, gustul malign al
expectativei. Acum femeia se deplasase usor facind ca bdiatul s3 raimind
intre ea si parapet, i vedeam aproape din profil si el era mai nalt, dar
nu mult mai inalt, si cu toate astea ea il domina, pirea cd se revarsd
plutind asupra lui (risul ei, deodatd, un bici de pene), strivindu-l cu
simpla ei prezentd, cu surisul, cu gestul miinii purtate prin aer. De
ce si mai astept? Cu o diafragma de saisprezece, cu un cadru in care
nu intra oribilul automobil negru, dar intra copacul acela, necesar
pentru a sparge un spatiu prea cenusiu...

Am ridicat aparatul, m-am preficut ca-l asez intr-un unghi care nu-i
cuprindea si pe ei, si am ramas la pinda, convins ca voi prinde pind
la urmi gestul revelator, expresia care rezuma totul, viata cdreia mis-
carea 1i ddruiegte ritm, dar pe care o imagine rigidd o poate distruge
atunci cind sectiondm timpul, daci nu stim si alegem imperceptibila
fractiune esentiald. N-a trebuit sd astept mult. Femeia ficea progrese
in tentativa ei de a-l invdlui pe biiat, de a-i smulge, putin cite putin,
intr-o lentd torturd delicioasd, ultimul rest de libertate. Am incercat
sd-mi imaginez finalurile posibile (acum se aratd un nouras ca o spuma,
aproape singur pe tot cerul), am previzut intoarcerea acasi (probabil
un parter intesat de pisici §i de perne raspindite pretutindeni pe jos)
i am banuit spaima baiatului si hotdrirea lui disperatd de a o disimula
si de a se lisa purtat de femeie, preficindu-se ci nimic nu-i pare
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nou . .. Inchizind ochii, dacd cumva i-am inchis, nu mai stiu bine, am
pus in ordine scena, siruturile amuzate, femeia respingind cu delicatete
mlinile care pretindeau s-o dezbrace ca intr-o scend de roman, intr-un
pat care avea cu sigurantd o plapumd de puf liliachie, dar in schimb
obligindu-l pe el si se dezbrace, cu adevdrat mama si fiu sub lumina
gilbui opalescentd, pentru ca in cele din urma totul si@ se termine ca
de obicei, poate, sau poate cd, dimpotrivd, totul avea si se petreaca
altfel, si initierea adolescentului n-avea sa treacd, sa fie lisatd si treaci,
dincolo de o lungd introducere in care neindeminarea, mingiierile exas-
perante, drumul miinilor se vor rezolva cine stie cum, intr-o plicere
olitard si nefmpdrtdsitd, intr-un refuz amuzat amestecat cu megte-
jugul acela de a epuiza atita inocentd deconcertatd. Se putea si fie asa,
se putea foarte bine si fie asa; femeia nu cduta in baiat un amant, si
totusi 1l domesticea intr-un scop imposibil de inteles dacd nu ne-am
gindi la un joc plin de cruzime, dorinta de a dori firda a astepta
vreun raspuns, de a se excita pentru un altul, pentru cineva care in
nici un caz nu putea fi baiatul acesta.

Michel se face vinovat de literaturd, de plasmuiri ireale. Nimic
nu-i face mai mare plicere decit s3 imagineze exceptii, indivizi Tn afara
speciei, monstri nu totdeauna respingitori. Dar e drept ci femeia aceea
invita la plasmuiri, dind poate si cheia necesard pentru a nimeri ade-
varul. Inainte ca ea si plece, acum cind stiu foarte bine ci-mi va umple
amintirea timp de multe zile, cici sint o fire inclinatd spre rumegare,
hotdrli s& nu mai pierd nici o clipd. Am prins totul in obiectiv (si
copacul, si parapetul, si soarele de ora unsprezece) si am declansat.
La timp pentru a infelege cd amindoi i§i daduserd seama §i cd acum se
vitau la mine, baiatul surprins si parcd intrebator, dar ea iritata, cu
o evidentd ostilitate Tn trupul si fata care se stiau furate, fixate in mod
dezonorant intr-o minusculd imagine chimica.

As putea si povestesc scena cu lux de amanunte, dar nu merita
osteneala. Femeia a Tnceput s3-mi spund c3 nimeni n-are dreptul sa
fotografieze pe cineva fird a-i cere in prealabil permisiunea si mi-a
cerut s3-i dau imediat filmul. Totul cu o voce seaca si categoricé cu
un perfect accent parlzlan care, cu fieca.. fraza, urca in culoare si

In ce mi priveste, imi pisa prea putin de film, numai ca toti
cei care md cunosc §tiu foarte bine ci ceea ce mi se cere trebuie si-mi
fie cerut cu frumosul. Drept care m-am limitat si-i formulez parerea
mea ca fotografiatul Tn locurile publice nu numai ca nu e interzis, dar
se si bucurd de cea mai categorici favoare oficiald §i particulara. $i
In timp ce-i spuneam toate astea, md bucuram cu viclenie vazind cum
bliatul rdmas — prin simplul fapt cd el nu se miscase din loc — la
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citiva pasi n spatele ei, se adund in el insusi, si deodatd (parea aproape
incredibil) se intoarce cu spatele si o rupe la fuga, crezind bietul cd merge
cu pas normal, dar alergind de fapt in goana mare, trecind prin dreptul
masinii, pierzindu-se ca un funigel tTn aerul diminetii.

Insa funigeii se mai numesc si bala dracului, si Michel a trebuit si
suporte tot felul de imprecatii, sa se audad calificat drept bagiret si
imbecil, Tn timp ce se straduia, in mod deliberat, sa surida si sd decline,
printr-o simpla miscare a capului, generoasa avalansd de epitete. Cind
tocmai fncepusem sd ma satur, auzii usa unui automobil. Omul cu pala-
ria cenusie era acolo si ne privea. Abia atunci am fnteles cd juca
si el un rol in aceastd comedie.

Se indreptd citre noi, tinind in mind ziarul pe care pina atunci se
ficuse ca-l citeste. Cel mai bine mi-a rdmas intiparitd fn minte gri-
masa care-i schimonosea gura, Ti umplea fata de zbircituri, ceva trebuie
sa-i fi agitat fata cdci buzele 1i tremurau i grimasa aceea se muta
cind de-o parte cind de alta a buzelor, ca ceva independent si viu,
strdin de vointd. Dar tot restul era imobil, paiatd tavalitd in fdind sau
om fara strop de singe, cu pielea stinsd si uscatd, cu ochii infundati n
cap s§i ndrile negre si evidentiate, mai negre decit sprincenele sau
parul sau cravata neagra. Pasea cu grija, de parca pavajul i-ar fi ranit
picioarele ; i-am vazut pantofii de lac, cu talpa atit de subtire Tncit ldsa
sa se simtd, probabil, fiecare asperitate a solului. Nu stiu exact din ce
pricind am coborit de pe parapet, si nici din ce pricind am hotarit sa nu
le dau fotografia, si refuz aceasta pretentie a lor n care ghiceam
teamd si lasitate. Paiata si femeia se consultau in ticere: alcdtuiam un
perfect triunghi insuportabil. ceva care pina la urma trebuia si explodeze
violent. Le-am ris in nas §i am luat-o din loc, presupun cd ceva mai
putin grabit decit biiatul. In dreptul primelor case, lingd podul de
metal, m-am ntors s3-i privesc. Nu se miscaserd din loc, dar barbatul
lasase si-i cada ziarul ; mi se paru ca femeia, cu spatele sprijinit de para-
pet, isi plimba palmele pe piatra zidului, cu clasicul si absurdul gest al
celui incoltit care cautd o iesire.

Ceea ce urmeazi s-a intimplat aici, aproape in clipa asta, intr-o ca-
merd de la etajul cinci. - trecut citeva zile Tnainte ca Michel sa de-
velopeze fotografiile facute duminicd; cele de la Conciergerie si Sainte-
Chapelle erau asa cum se astepta s fie. Gasi doud sau trei imagini de
probd pe care le si uitase, o incercare neizbutitd de a surprinde o pisici
uimitor cocotatd pe acoperisul unui closet public, si apoi fotografia cu
femeia blondi si baiatul. Negativul era atit de bun incit hotari si-I
mareascd ; cliseul mirit era atit de bun incit ficu altul mult mai mare,
aproape cit un afis. Nici o clipd nu-i trecu prin minte (acum se intreaba
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s 1ar se ntreabd de ce) cd de fapt fotografiile de la Conciergerie sint
singurele care merita atfta osteneald. Din toatd seria, instantaneul
de la capatul insulei era unicul care-l interesa; fixa fotografia marita
pe unul din peretii oddii si in prima zi ramase vreme fndelungatd pri-
vind-o si rememorind scena, cu operatia aceea comparativd §i melan-
colicd in care amintirea e pusi in fata pierdutei realitati; amintire pie-
trificatd, ca orice fotografie, in care nimic nu lipsea, nici macar sau
mai cu seama acest nimic, adevdratul imortalizator al scenei. Erau acolo
si femeia, si baiatul, si copacul nemiscat deasupra capetelor lor, si cerul
la fel de imobil ca pietrele parapetului, nori si pietre confundindu-se
intr-o singurd materie inseparabild (acum trece unul cu marginile frinte,
alearga ca intr-un inceput de vijelie). Tn primele doud zile am acceptat
ceea ce facusem, de la fotografia in sine pina la copia maritd de pe perete,
st nici macar nu m-am Tntrebat din ce pricind imi intrerupeam in fiecare
clipd traducerea tratatului lui José Norberto Allende pentru a regasi
figura femeii, petele intunecate de pe parapet. Prima surprizd a fost
stupidd ; niciodatd nu-mi trecuse prin cap cd atunci cind privesti o
fotografie din fatd, ochii repetad intocmai pozitia si viziunea obiectivului ;
existd lucruri dintr-acestea care trec drept intelese de la sine si pe care
mimeni nu le mai ia in seama. De pe scaunul meu de lucru, cu masina
de scris In fatd, priveam fotografia aflatd acolo, la trei metri, si atunci
Imi trecu prin minte cd ma instalasem exact in punctul din care pri-
vise obiectivul. Asa era perfect; fird doar si poate, este modul ideal
de a aprecia o fotografie, cu toate ci si privirea ei in diagonald ar
putea avea farmecul si chiar noutatea sa. Din timp in timp, de fiecare
datd cind nu gidseam modalitatea de a spune intr-o francezd perfecta
ceea ce José Alberto Allende spusese intr-o atit de perfectd spaniol3,
ridicam ochii si priveam fotografia; uneori mi atrigea femeia, alteori
baiatul, alteori pavajul unde o frunza uscata se plasase admirabil pentru
4 pune Tn valoare un sector lateral. Atunci m3 opream citeva clipe din
lucru si md transportam din nou, cu plicere, in dimineata aceea de
care era imbibatd intreaga fotografie, imi aminteam cu ironie figura
colerici a femeii care-mi cerea fotografia, fuga ridicold si patetici a
baiatului, intrarea in scend a barbatului cu fata varuita. In fond, eram
multumit de mine Tnsumi ; plecarea mea nu fusese tocmai glorioasa, caci
de vreme ce francezilor le-a fost harazit talentul replicii prompte, nu
vid prea bine de ce optasem pentru a mi retrage fard si fi facut
mai intli o desavirsita demonstratie a privilegiilor, prerogativelor si
drepturilor cetatenesti. Important, cu adevirat important era finsi
faptul ca-l ajutasem pe bdiat sa fugi la timp (asta in cazul c3 teoriile
mele ar fi fost exacte, fapt care nu era indeajuns verificat, Tnsa pe care
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fuga in sine parea si-| dovedeascd). Virindu-mé intr-o poveste care nu
ma privea de fel, 1i oferisem bdiatului prilejul de a da in sfirsit friu
liber fricii sale intr-un mod salutar; acum o fi regretind, cu siguranta,
s-o fi simtind umilit, lipsit de barbatie. Dar mai bine asa decit in tovarisia
unei femei in stare s3-! priveascd asemeni celei din insuld; Michel are
uneori accese de puritanism, socoteste cd nu trebuie s corupi prin
forta. Si, In fond, fotografia aceea fusese o actiune bund.

Dar nu din pricina asta o priveam de atitea ori, Tntre doua paragrafe
ale lucrdrii mele. n clipele acelea nu stiam de ce o privesc, si nici de
ce fixasem pe perete fotografia maritd ; poate cd asa se intimpld cu toate
actele fatale, si poate ca asta e si conditia indeplinirii lor. Cred ca tre-
murul aproape tainic al frunzelor copacului nu m-a alarmat de fel, si
cd mi-am urmat fraza Tnceputd pe care am si dus-o pina la capat,
incheind-o rotund. Obiceiurile sint asemeni unor ierbare uriase, si
la urma urmelor o fotografie maritd de optzeci pe saizeci seaman3
Cu un ecran pe care se proiecteazd un film, unde o femeie vorbeste cu
un baiat la capatul unei insule, iar un copac fsi scuturd frunzele uscate
deasupra capetelor lor,

Dar si miinile, asta e prea din cale-afara, Tocmai scrisesem: Donc,
la seconde clé réside dans la nature intrinséque des difficultés que les sociétés
— cind vizui mina femeii cum Tncepea sa se inchida incet, deget cu deget.
Din mine nu mai ramase nimic, o frazi in francezd care n-avea s3 se mai
incheie niciodatd, o masind de scris prabusindu-se pe dusumea, un
scaun care scirtiie si tremurd, o ceatd. Baiatul fsi plecase capul,
asemeni boxerilor atunci ¢ind se simt la capatul puterilor si asteapta
lovitura de gratie ; isi ridicase gulerul pardesiului, parea mai mult ca ori-
cind un prizonier, victima perfecta care ajutd producerea catastrofei. Acum
femeia Ti vorbea la ureche, iar mina se deschidea iardsi pentru a se
aseza pe obrazul lui, pentru a-l mingfia si a-1 mingiia din nou, mistuin-
du-| fara graba. Mai mult decit speriat, baiatul pirea banuitor, si de
citeva ori se uitd spionind pe deasupra umarului femeii, iar Tn timpul
acesta ea continua sa vorbeascd, explicindu-i ceva care-| facea sa pri-
veascd n fiece clipd catre zona unde Michel stia foarte bine cd se afla
automobilul si barbatul cu paliria cenusie, eliminat cu grija din foto-
grafie dar reflectindu-se in ochii baiatului si (acum nu mai incapea
nici o Tndoiala) Tn privirile femeii, In miinile femeii, in prezenta de inter-
mediara a femeii. Cind l-am vizut pe barbat ci se apropie, ci se opreste
nu departe de ei si-i priveste, cu miinile Tn buzunare si un aer pe juma-
tate scirbit, pe jumdtate exigent, patron care se pregiteste si-si fluiere
clinele ce se zbenguise pina atunci prin piata, am infeles, dacd asta
inseamna a intelege, ceea ce trebuia s3 se intimple, ceea ce trebuia sa
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¢ fi intimplat, ceea ce ar fi trebuit sd se intimple Tn momentul acela,
tre oamenii aceia, acolo unde eu ajunsesem sd rastorn o ordine a eve-
imentelor, inocent amestecat in povestea aceea care nu se intimplase,
ir care acum avea sd se intimple, avea sa se realizeze. Si ceea ce-mi
naginasem atunci era mult mai putin oribil decit realitatea, femeia
cea care nu se afla acolo pentru ea Tnsasi, nu minglia, nu facea
ropuneri si nu cucerea pentru ea insasi, pentru a-l lua cu ea pe ingerul
ela ciufulit si a se juca cu spaima lui si cu candoarea lui plind de dorinte.
\deviratul stdpin astepta, surizind cu nerusinare, sigur de izbinda;
u era primul care trimitea o femeie Tn avangardd, pentru a-i aduce
wizonieri cu miinile legate cu flori. Urmarea era atit de simpla, auto-
nobilul, o casa oarecare, bauturile, ilustratiile excitante, lacrimile
irdive, desteptarea in iad. lar eu nu puteam face nimic, de rindul
iesta nu puteam face absolut nimic. Toata forta mea fusese o fotografie,
|ceasta, aici, Tn care ei se rdzbunau pe mine aratindu-mi fard nici o
lisimulare ceea ce avea sd se Tntimple. Ficusem fotografia, timpul se
ursese ; ne aflam atft de departe unii de altii, coruptia se consumase
| sigurantd, lacrimile curseserd, iar Tn rest, presupuneri si tristete.
iwodatd ordinea era inversatad, ei erau vii, se miscau, hotarau sau acceptau
otariri strdine, se fndreptau fiecare spre viitorul sdu; si de partea
i-easta eu, prizonier al unui alt timp, al unei incaperi de la etajul cinci,
/| faptului ca nu stiam cine erau femeia aceea, barbatul acela si copilul
vela, cd nu eram decit obiectivul aParatqui meu de fotografiat, cam
pid, incapabil de vreo interventie. Imi azvirleau in fatd batjocura cea
wl Ingrozitoare, cea de a hotart in fata neputintei mele, cea a pri-
ril pe care baiatul avea s-o arunce din nou paiatei muruite cu faina
entru ca apoi, intelegeam foarte bine, sd sfirseasca prin a accepta,
| propunerea continea bani sau fnselaciune, iar eu nu puteam sa-i
rig sa fugd, sau pur si simplu sa-i facilitez din nou fuga printr-o
fotografie, o nefnsemnatad si aproape umila interventie care sa darime
vwfodajul acela de bale si parfum. Totul trebuia s se rezolve chiar
volo, In clipa aceea; se ldsase o imensd tdcere care nu avea nimic
omun cu tacerea fizica. Lucrurile fusesera puse la cale, erau gata sa
« declanseze. Cred cd am strigat, cd am strigat ingrozitor si cd, in
weeasi clipa, mi-am dat seama cd Tncep sa@ ma apropii, zece centimetri,
un pas, alt pas, copacul fsi rotea cadentat ramurile in prim plan, o patd
le pe parapet iesea din cadru, fata femeii, intoarsd citre mine, sur-
prinsid parcd, crestea vertiginos, si atunci m-am rdsucit putin, vreau sa
‘pun cd obiectivul s-a rasucit putin, si fira s-o piarda din vedere pe
femeie a Tnceput sd se apropie de barbatul care méd privea cu gaurile
negre pe care le avea in locul ochilor, pe jumadtate surprins pe jumatate
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furios m3 privea vrind parcd si ma tintuiasca in aer, si n clipa acee
am zarit Tn afara obiectivului ceva ca o pasdre mare care trecea dintr-
singura bataie de aripi prin fata imaginii, si m-am sprijinit de peretel
camerei mele si m-am simtit fericit fiindcd bdiatu! reusise s3 scape, T
vedeam alergind, din nou in bataia obiectivului, fugind cu parul
vint, invatind in sfirsit sd zboare deasupra insulei, sa ajunga la pod
sd se intoarcd in oras. Pentru a doua oard le scdpase, pentru a doui
oari eu 1l ajutam sd scape, il restituiam paradisului sau precar. Ma oprii
gifiind n fata lor; nu era nevoie sa mai inaintez, partida fusese jucata,
Din femeie abia se vedeau un umar si o suvitd de par, brutal tdiate de
cadrul imaginii; dar bdrbatul era cu fata, in gura intredeschisad i se
vedea tremurind limba neagrd, si ridica Incet miinile, apropiindu-lg
de primul plan, timp de o clipa in plin obiectiv, iar apoi doar o umbra
nedeslusita care acoperea insula — copacul — si am nchis ochii si n-am
vrut sa mai privesc, si mi-am acoperit fata si am Tnceput sa pling ca
un idiot.

Acum trece un nor mare alb, asa cum au trecut in toate zilele astea,
in tot acest timp incalculabil. Ceea ce mai ramine de spus e doar un nor,
doi nori, sau ceasuri lungi de cer cu desdvirsire senin, dreptunghi de
o perfectd puritate prins in ace cu gamilie de peretele camerei mele,
Asta am vazut cind am deschis ochii si mi i-am sters cu degetele: cerul
senin, iar apoi un nor care intra incet prin stinga, isi etala nonsalant
gratia si se pierdea Tn dreapta. $i apoi altul, dar uneori, in schimb,
totul devine cenusiu, totul e un nor imens, si deodatd izbucnesc stropii
de ploaie, multd vreme se vede cum ploud asupra imaginii, ca un plins
in sens invers, si putin cite putin tabloul se lumineaza, poate iese soarele,
si din nou Tncep sa intre norii, cfte doi, citre trei. $i porumbeii, uneori,
i cite o vrabie.

in romineste de CRISTINA ISBASESCU



GETA BRATESCU

B LOW-UP

Film si idee poetica

Peluza verde: miez citre care converg toate fibrele filmului. Prevestitor, gene-
cul se asterne pe verdele intens al ierbii anulind peisajul, fixind in memorie doar
loarea.
Ca si materia tablourilor lui Cranach, verdele peluzei se intinde netulburat,
mpact, totodata vibrant, misterios-activ: el devine complicele femeii, aura
ifrodiziaca a miscarilor ei. Barbatul se lasa atras; silueta lui vag ostenitd pastreazi
«xpresia adolescentei : intii o ezitare, o rezistenta slabd, apoi un elan incert dublat de
iprehensiune. .. (in nuvela de la care pleacd Antonioni, corespondentul acestui
crsonaj matur este un adolescent. Schimbind virstele Antonioni nu schimba nimic,
mpotrivd, acuza virsta morala a Barbatului, adolescenta: Barbatul e un adoles-
ent perpetuu; pe cind Femeia. indiferent de virsta, poartdi armele maturitatii).
emeia, subtire, intens bruna, chip usor funebru, misca bratele fine, abild, pédianjen
lzut asupra prazii.

In primul moment peluza verde mi s-a pirut imensi: fati de oameni, ca posta-
I biliardului fatd de bile. Apoi si-a capatat adeviratele ei dimensiuni: un gazon
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nu prea mare, potrivit parcurilor cuprinse intre case, dincolo de centrul marllor
orase. $i totusi, in pofida dimensiunilor ei reale, peluza verde continui si tre-
Zeasci sentimentul vastitagii.

Verdele ei de o intensitate uniform3 e acompaniat de ticere.

Cinematograful are la indemind multiple mijloace: prin natura lor se poate
juca cum doreste cu timpul si spatiul, realizind usor infuzirile dintr-un mediu
intr-altul, dintr-un regn intr-altul. Ai fi impins si crezi cid tehnica cinematograficd
e hotiritoare. Dar calitatea poeticid a filmului, capacitatea lui de a transforma fini-
tul in infinit depinde exclusiv de spiritul creatorului. Acesta e « angajat » de mlj-
loace si deopotrivid liber de ele.

Alaturi §i egal cu toate celelalte arte, filmul intrd in sfera miraculoasi a Poezlel
unde granitele dispar §i lumea se infitiseazd cu o deplini libertate sirbitoreasci.

Tacerea nu este niciodata deplind cind e deplind; ea are nevoie de o usoard con-
firmare (murmurul unui piriu, ticiitul ceasornicului). In ticerea peluzei se aude
fosnetul discontinuu, risuflarea hitisului, a copacllor mirginasi.

Peluza verde, ticerea, femela §i birbatul compun o unicd prezentd, atit de vie,
incit am fi dorit s3 rimind netulburatd in tensiunea implinirii unui destin.

(Imi amintesc filmul Aventura — finalul primel parti: §i acolo, prin aceleasi
miraculoase osmoze, Antonioni creeazi o unicd prezentd in care oamenli §i pel-
sajul, spatiul i timpul isi pierd identitatea. Fiecare piatra a craterulul, limpezimea
adincd a golfurilor, linistea indlyimii aride, oamenii, Sandro §i Claudia, totul, poartd
in sine disparitia Annei; Anna se strecoarid pretutindeni, unificind lumea sub api-
sarea aceluiasi destin. Critica cinematografici — John Howard Lowson — numeste
acest destin « sentimentul culpabilitdgii », « culpabllitatea filnd o parte Integranti
a societitli burgheze »).

« Blow-up »: multitudine de sensuri, aci in stare confuzi, aci violent luml-
nate, aci intrepitrunse alternind ritmat, aci frinte pentru a reapirea cine stie cind,
sensuri care (pe mine, spectator) mi antreneazd, ma fac si rispund spontan, impre-
vizibil, inconsecvent, ca si in clipele vietii.

Ags vrea si pistrez unitatea pe care am numit-o « peluza verde», de aceea detest
agresiunea fotografului; in acelasi timp miscarea camerel — substituitd migciril erou-
lui — mi obligi si privesc din unghiul acestuia de vedere; astfel devin solidar cu
fotograful, imprumut febrilitatea lui indiscretd; implicit iml dau seama c¢i optica
mea asupra peluzei poate fi i optica fotografulul; indiscretia lul mi se pare acum
justificatd de atmosfera aleatorie a peluzei. Peluza verde si, la capitul opus, creind
o fermecitoare cumpini poetici, tindrul fotograf, ochi inarmat, gesticulatie liberd
ca zborul, pantaloni albi fulgerind tonurile concentrate ale peisajulul.

Intre filmul Blow-up 5i nuvela cu acelasi nume punctele de contact sint dincolo de
relagla Imediati care se stabileste de obicei intre un film §i opera literari: citeva rin-
duri ale textului par a fi declansat in mod acut resortul problematicei lui Antonionl.
« Cred ci dacd mi pricep la ceva pe lumea asta, spune eroul nuvelei, mid pricep
s3 privesc, dar stiu foarte bine ci actul de a privi emani falsitate. . . In orice caz,
daci prevezi de la inceput doza posibili de falsitate, a privi devine posibil; poate
ci e suficient si alegi bine intre a privi si obiectul privit §i s dezbraci lucrurile de
multiplele lor vesminte strdine » (sublinierea ne apartine).

n replici, iatd eroul din film, fotograful asa cum l-a conceput Antonionl: figurl
iesitd din social (nici distinsd, nicl frustd), lesitd din moral (nicl buni, nici rea),
amintind trisiturile ingerilor demonl gravati de Blake (de fapt autoportrete invo-
luntare ale poetului): figura latd inconjurati de nimbul auriu al pirulul buclat lumi-

148



nath de fruntea vastd, de ochii mari a ciror limpezime rece vede. Pentru Anto-
slonl a vedea si a fi vizionar constituie un pleonasm. (Aceastd noti il indeparteaza
de neorealism apropiindu-1 de Fellini). In sensul tensiunii poetice, cintarea lui
Willilam Blake corespunde mai bine filmului decit textul nuvelei:

« Ingerul care tine Sabia de Foc se va indepirta

de Arborele Vietii.

Si de indatd flicirile vor arde toati Creatiunea

Si Ea va renaste (apoi) virgind, purd, fira limite,

cind astdzi este minjitd, limitatd, prizonierd.
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i exaltarea simturilor este aceea care va
permite aceastd minune.

Dar trebuie ca mai inainte si distrugem se-
paratia dintre Corp si Suflet.

Si de aceea eu voi imprima aceste lucruri con-
form tehnicii infernale. Ma voi folosi de co-
rosive — care in Infern sint balsam si reme-
diu — ca sd distrug aparentele si sd descopdr
Infinitul pe care ele il ascund ».

(Mirajui Memorial — Cisitoria
Cerului §i Infernul)

Blow-up ! strigitul dezviluirii; ochiul inarmat al fotografului se aruncid sige-
titor dincolo de aparente, dincolo de logica imediatd, in nuditatea deplind a lucru-
rilor. Fibra lui paradoxald impletitd din impuls si luciditate, il face inalienabil, in
mijlocul unei societdti crispate, printre oamenii prinsi in falsul existentei.

Ca o modernid incarnare a naturilor supraterestre, fotograful se misci cu o mira-
culoasi dezinvolturd: mersul lui abia atinge pamintul ; zboard cu masina sa deca-
potabild, omniprezent (admirabil, montajul filmului). Gestica sa autoritarid, dar
niciodata vulgar aderentd, supune obiecte si cameni; vorbeste scurt (o caracteristicd
a personajelor lui Antonioni); priveste cu o intensitate rece, implacabili. El se
pastreazd ca o apa atit de limpede incit forta valurilor ei (impulsurile) nu reusesc
sd o tulbure.




Dar intr-o bund zi, fotograful cade in cursa «aparentelor »: faptul divers,
« ¢rimi in montura sa misterioasd, cu implicatiile ei morale si sociale. Prin decu-
s#ul §i miririle succesive ale peliculei fotografice, eroul vrea si stabileascd un
w1 cauzal. Vedem acum peluza verde reconstituitd, fird culoare, din planuri ta-
#is, din detalii. Astfel descompusa intr-o serie de imagini livide, insiruite dupa
+ loglcd demonstrativd, acea unitate odinioard tulburitor-vie, peluza verde, pare
wum un mort disecat.

Cu ardoare detectivd, in laboratorul siu, fotograful nu face altceva decit si
‘sproducd operatiile prin care orice regizor isi structureaza filmul: decupajul si
wantojul cinematografic. Este vorba de fixarea vietii in parametrii strdini fluxului
# tontinuu : o violentd — uneori mortald — adusa vietii.

Asadar in subsolul filmului se afld profesiunea de credintd a regizorului; Anto-
wonl se explici pe sine: dincolo de atitudinea lui criticd, aflim trista meditatie
wupra limitelor activitdtii omenesti; impotriva acestor limite aflim efortul tonic
44 a construi minutios o lume complexi, indicibild poezie.

In planul cel mai indepirtat al peluzei — detalii izolate si mirite extrem —
w desluseste (ca un capriciu al luminii pe frunzele hitisului miarginas) chipul unui
wm la pindd; apoi, forma aburoasd a unui trup abitut inddrdtul copacului. « Urma-
#vea » de laborator — fird automobile si revolvere — produce tot atit de bine
wwuspense »-ul. Binecuvintati fie ambiguitatea poetici ! In numele ei, detaliile
misterioase ale fotografiilor ne amintesc — in acelasi timp — jocul copildriei,
« Labirintul »: crici si frunze, desen in meandrele ciruia se aflau pitulate un iepu-
‘¥, un copil sau o pasire.

Noapte. Fotograful aleargd in parc, descoperid cadavrul.

Crima invadeazi totul; in ea accidentalul, neinsemnat odinioard, fisi giseste
un sens, o confirmare. Fotograful isi cautd prietenul; il giseste printre toxicomani,
Mpturi infernale deabulind haotic, infisurate in firele albicicase ale fumului de
wmarljuana, femei grimate, chipuri livide. Ca in transd, prietenul ii rosteste cuvinte
tu sens de epitaf : « Cunosteam odinioard un fotoreporter ».

A doua zi fotograful aleargd din nou citre locul crimei, de data aceasta inarmat
tw aparatul fotografic. Dar acolo nu giseste decit himera, in peluza verde, amprenta
whul trup.

Sosesc actorii-mimi, ceatd extraumani, lansind citre fotograf chemarea Abso-
fwtului. Jocul lor reface metodic aparentele vietii.

« Eu cred cd viata este o foarte tristd bufonadd de-
oarece simtim in noi, fara si putem sti nici cum, nici
de ce, nici de unde, nevoia de a ne amigi pe noi
insine prin crearea spontand a unei realitati (...)
care se dezviluie rind pe rind, zadarnici si iluzorie »
(PIRANDELLO)

Idee ce se desprinde din gestica teoreticd a actorilor-mimi, chemare lansatd
titre fotograf (chemat astfel si se pistreze in propria-i fibrd impletita din impuls
i luciditate, liber fatd de falsul social).

Salvat, fotograful se indepirteazi; dar in natura lui cristalind pluteste un nor
wbtire, aproape nevazut, ceva din tristetea umanitdtii.

n filmul Blow-up « fantasmele » lui Blake intilnesc « fantosele » lui Pirandello,
« umorismul » lui Pirandello se prinde in « rebeliunea » lui Blake.

«Singura viatd este Impulsul », spune Blake; iar Pirandello: « Viata e un flux
tontinuu pe care noi incercam sid-l fixaim in forme statornice... »
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Impulsul trdieste in actiunile fotografului ca §i in zborul pasirii, dindu-i acea
libertate supremi. De altfel Antonioni face adesea aluzie la zbor: eroul fotografi-
azd zborul porumbeilor lansindu-se aproape aerian in urmirirea miscirii lor; con-
duce masina cu viteza §i cu virajele permise numai intr-un spatiu perfect deschis
cum e cerul; cumpidrd o elice de avion; urcind treptele parcului executd un fel de
zbor terestru, salturi extinse in indltime. Dar precum in zborul pasirii, tot asa
in natura fotografului, impulsul nu inseamnd orbire, ci conditia dezvoltirii unor
acuititi speciale. (In atelier, inainte de a-si incepe lucrul, fotograful leapidi pan-
tofii pentru a cistiga o mai mare mobilitate, libertatea cu care apoi si se abatd asu-
pra obiectului siu).

In Blow-up Antonioni compune (ca si Fellini in filmele sale) acea rondi (hori)
imensd in care intrd tot felul de oameni, tot felul de lucruri, naturd si artifex.
Fellini isi exprimi astfel bunivointa franciscand, absolvd totul, totul ficind parte din
Creatiune. Pe cind Antonioni inventariazd critic pentru ca apoi si transfigureze,
ochiul siu miraculos constituindu-se centrul unei lumi condamnate la dispersiune.

Folosind o recuziti de crime, adultere, erotism, toxicomanie, Antonioni creazi
un film tonifiant: nu prin opozitia literald, anecdotici, intre bine si rdu, ci subor-
donind aspectele realului in sfera valorii estetice.

Interioare rafinate, de o frumusete catifelati, umbrite ca tablourile lui Rem-
brandt, sau detailate cu hiperacuitate vizuald ca pinzele lui Vermeer, cuprind
esential lumea.




SCRIITORI ROMAN
N
PERSPECTIVA  UNIVERSALA

ZOE-DUMITRESCU BUSULENGA

KEminescu»
la Roma

Sc desluseste in destinul atingator de universalitate al unui artist o dubla devenire,
«n indoit proces, subiectiv §i obiectiv. Mai intii o aspiratie Irezistibild spre absolut,
wre valorile universale, spre lucrurile eterne, nutritd subiectiv de citre creatorul
genial care se simte atras de lumea ideilor ca de propria sa patrle. Este vorba de
« stare liuntricd, subiectivd, de fervoare neistovitd, de dorinta firi friu a atingerii
rerfectiunii in insul sortit faimei perene §i care se simte prin aceasta inrudit cu
stabilele valori ale culturii.

Pe de altd parte se petrece un proces istoric, obiectiv, de recunoastere mal
repidd sau mai inceatd a valorii artistului ori ginditorului, de plasare a lui pe orbita
wecifici in concertul universal. Procesul tine de resortul necesitigilor interioare
ele istoriei spiritului §i nu-l poate nimeni constringe, nimeni nu poate interveni
in cl, Impunind recunoasteri arbitrare. In lumea aceasta a culmilor, cel care Intr
va recunosc doar dupd semnul ascuns al geniului, taina fraternitdtii intru universal.

Uneori insi, cind un geniu national nu se bucuri de avantajul enorm al unei
I:mbi de mare circulagie, prestigiul unui savant apartinind unei culturi si unei limbi
4e largd recunoastere il intireste in drumul spre universalitate printr-o pretioasi
mirturie a valorii. Astfel Rosa del Conte, titulara catedrel de limbd si literaturi
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romini de la Universitatea din Roma, eminescologi eminentd, continui sa afirme,
pe numeroase planuri de activitate intelectuald, importanta universald a celui mai
mare poet romén. In remarcabila monografie apiruti in 1962, Mihai Eminescu o
dell’assoluto (despre care am vorbit tot in aceste pagini, la timpul potrivit), autoarea
urmirea traiectoria nelinistitului gind eminescian inspre intrebirile esentiale,
majore ale existentei, intr-o cuprindere care ingiduia a fi numitd « absolutul ».
Convegno Eminescu tinut la Venetia in toamna anului 1964 si organizat tot din ini-
giativa profesoarei del Conte, reunea pentru intiia oarid intr-o tard striind, in ltalia
prestigioasd, savantii din toatid lumea, specialisti in probleme de limbai si literatura
eminesciand, dind astfel o primi consacrare dincolo de granitele nationale, celui
mai national dintre poetii romini. lar de curind, in ultimele luni ale anului 1967,
a apdrut la Roma cel dintii numir al unui elegant §i modern buletin Eminescu, « ra-
ssegna semestriale di filologia rumena », condus de un comitet in fruntea ciruia se
afld tot profesoara del Conte, redactorul responsabil al publicatiei. Din comitet
ficea parte si distinsul umanist, mult regretatul Angelo Monteverdi, mare prieten
al tirii noastre, care a acordat intotdeauna un sprijin neprecupetit initiativelor
Rosel del Conte. Aurelio Roncaglia, J6le Scudieri si Cesare Segre sint celelaite
personalltdti care dau girul lor noii publicatii.

n chip simbolic, au fost introduse in primul numir al buletinului citeva dintre
comunicdrile prezentate la convegno-ul din 1964, in misura in care erau inchinate
problemei universalititii lui Eminescu sau insumau date privitoare la ansamblul
operei sale. Printre numele colaboratorilor la primul numir intilnim pe Angelo
Monteverdi si pe Tudor Arghezi, pe Laszlo Galdi §i Al. Rosetti, pe subsemnata
ca si pe George Uscitescu (Madrid), Victor Buescu (Lisabona) si altii.

Titlurile sugereazi directia spirituali incontestabild a universalitdtii, perspec-
tiva de care creatorul romén se cere tot mai insistent privit. Este evident cd pentru
prima oari s-a incercat stabilirea unor criterii precise, universal acceptate, in jude-
carea unei opere care s-a indltat dinspre national §i contingent spre universal si
etern, cu nuclee de mituri, simboluri si idei filozofice, cu perfectiuni de structuri
cristaline si muzical inefabile.

Ca orice operi a unui mare artist, lucrarea lui Eminescu descoperd mereu
alte fete inspre posteritate, aritindu-se contemporani cu fiecare etapi de gindire
si culturd cireia i se adreseazi. Mereu alte interpretiri, tot mai moderne, sint
posibile, de la un anumit nivel, inalt, Tn sus. In acest scop al mentinerii cercetarii
eminescologice in pas cu timpul exigent, orice noui dati de istorie literard, de
exegezd, de sens, va fi inregistratd in buletin care va deveni o intinsd oglinda a mis-
cdril eminescologice in intreaga lume. Studiile propriu-zise vor sta alituri de infor-
matiile indispensabile cu privire la stadiul in care se afli dictionarele eminesciene,
bibliografiile partiale ori complete, sau orice descoperire bio-bibliografici.

Materialul necesar va veni de peste tot si, fireste si din tara noastra care va putea
furniza, printr-un corp de colaboratori aproape permanenti, o contributie de
seama.

Traducerile din opera poetului in orice limbi vor fi de asemeni inregistrate in
rubrici speciale §i, in general, se vor insera vesti despre soarta literaturii roméane
in lume, despre tilmicirile din poezia noastri mare, din Arghezi, Blaga, Barbu
§i algii.

Inigiativa cea noud a domnisoarei del Conte, atit de nobild, atit de generoasi,
se cere sustinutd din toatd inima de efortul nostru comun intru promovarea celei
dintii valori rominesti intrate in universalitate. Urdm buletinului Eminescu o lungi
si rodnica existentd §i cele mai frumoase izbinzi pe tirimul istoriei si criticii literare
eminesciene.
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VASILE NICOLESCU

Poésie vivante

Nevoia de comuniune spirituald, de cunoastere, pare in zilele noastre infinit
w4l puternicd decit superstitia tiranicd (vai, nu intru totul falsd !) a intraductibi-
[ulgll poeziei, a imposibilititii de a recompune in altd limba o structurd si o tona-
[‘iate poeticd anumitd. Existenta unor exemple celebre de virtuozitate in arta
(Wmicirii de la noi sau de aiurea (Faust-ul lui Nerval, versiunea lliadei de citre
. Murnu) ca si a unor traduceri exemplare din punctul de vedere al magiei inter-
peetative care le-a transformat in creatii personale (Venetia lui Cerri la Eminescu)
¢4 s micsoreze nelinistea in fata actului creator al traducerii stimuleazid totodata
durinta de a comunica, de a reintrupa in graiuri cit mai diverse, frumusetea
paetlel.

Traducerea poeziei e un act de creatie interpretativa, de imaginatie, de respi-
sie Interioard si de redimensionare a unui mister, a unei lumi sufletesti, a unui
wwivers de sentimente intr-un portativ consonant cu cel al originalului. Traduci-
vwrul ideal de poezie e un Amphion care demonteazd alcituirile fantastice de
w# alte tirimuri si le asazd reliefurile stridlucitoare sub ochii nostri. Fireste, sansa
‘idrei reusite revine in primul rind celor care experimenteazd, celor care
wearcd si revista elvetiand Poésie vivante (Tribune internationale de Poésie éditée
v Genéve) exprimd in aceastd directie un nobil pionierat. $i emotia noastri este
4 atit mai mare cu cit unul dintre numerele recente ale acesteia se deschide cu
«+ omagiu adus poeziei si personalititii de tulburdtoare originalitate a lui Tudor
Srghezi. Mozaicul liric arghezian cuprinde alituri de poezia Testament (in versiu-
«ls romind, italiand, engleza, neerlandezi, franceza) Inscriptie de bdrbat, un psalm
10 1958, . . Cadlare-n sea de-a fuga pe vint ca Fat-Frumos (cu o demonstratie in sub-
#! asupra tehnicii prozodice adoptate aici), un psalm datat ianuarie 1967, Litanie
“u aceeasi datd), poemele Tie, cdreia, Neant si vitriolanta tabletd Baroane. Meda-
‘unul se rotunjeste cu citeva referiri la arta de traducdtor a lui Arghezi ilustratd
“u versiunile roménesti ale unor piese de Baudelaire, Rimbaud si Krilov: Albatrosul,
Wermitul din sant, si Lebdda, stiuca si racul. Semnificativ e faptul cd Testament, ade-
sirat psalm al perpetuititii miniei justitiare pe care o condenseazi sensibilitatea
pwetului, pastreazd si in alte limbi, cu exceptia poate a unor mici variatii de ton
4 versiunea francezd in special, mai simplificatoare) vigoarea indicibild a versului
wihezlan, ritmurile in cascade de piatra ale acestuia. S3 ascultim aceste versuri
Wl caracteristice :

Am luat ocara si torcind usure
Am pus-o cind sd-mbie, cind sd-njure.
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Am luat cenusa mortiler din vatrd
Si am fdcut-o Dumnezeu de piatrd,
Hotar inalt, cu doud lumi pe poale,
Pdzind in piscul datoriei tale.

care printr-o fringere a ritmului devin in versiunea francezi vizibil conceptuali-
zante, cu o deschidere mai retorica:

Je m’emparai de I'outrage

et le tissant, léger,

je fis tour d tour

parole amére ou rude.

Aux dtres, je recueillis la cendre des morts

et j'en congus un Dieu de pierre,

— tres hauts confins, sur le versant portant deux mondes.

Mai aproape de litera argheziani, versiunea italianid e parcd mai fibroasd, mai densd.
Traducerea prin substantive relativ apropiate a unor verbe (si-mbie, si injure)
prin persugsione e bestemmia Intensifici aici voluptatea contrastului:

Filando lievemente I’offesa

ne ho fatto persuasione e bestemmia.

Ho preso dal focolare la cenere dei morti
per alzare un dio di pietra,

alto confine con due mondi sui pendii
che vegli in cima al tuo dovere.

Mai subtil consonantid cu duhul originalului, cu nota subiacentd de gravitate litur-
gicd e partitura englezi a Testamentului §i in care strofa citati devine:

I took the curse and, slowly working

Changed it here into a caress, there into an insult.
| took from the hearth the ashes of the dead

And out of them made a God of stone

Who holds two worlds in his hap

As he watches over your destiny and duty.

Derutantid ni s-a pirut insd traducerea poemulul Tie, cdreia, un poem al soaptel
argheziene, de obsesii eterate, de nostalgll erotice difuze, unde inaudibilul gest:

Crdp usa cu sfiald
Odaia ti-este goald. . .

capitd un sens ridsturnat, poetul acuzind reactii intempestiv suburbane:
D'un coup de hache ta porte j'ai fendu. ..

In schimb, poemul Neant in verslunea aceluiasi traducitor, Pierre Marle, retrans.

mite in mare misuri fioru!l de ticere aspri a originalului:

Ne passerait qu’'une sylabe
Venant de qui, allant vers quoi?
De nouveau se perdrait en sable
Ce haut silence autour de moi
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echivalent al versurllor:

Cdci ar ajunge o silabd
Rostitd nu pot sti de cine
Ca sd se prdbugeascd iardsi
Tdcerea veche peste mine.

O redimensionare fericitd a originalului o reprezinti, in secventa de omagii aduse
marelui poet romin, tilmicirea in Italiani de citre Lionello Fiuml, a Cinteculul
de adormit Mitzura.

In acelasl numir, Lionello Fiumi insusl, se bucuri de un bogat florilegiu din creatia
v poeticd, prezent cu versuri traduse in limbile romini, armeani, hova, flamandi,
francezd, germand, spaniola, greaci, japonezi, rusi, portughezi, viethamezi, neer-
landezd, chinezi. Alituri de texte apartinind unor poeti ca: Marie Noél, Paul
Niger, Jean Poilvet le Guen, revista insereazi montajul Trei evocdri ale revolutiei
ruse (Bagritky : Eliberarea. Alexandru Blok Scitii etc., medalionul Eva Curie, poetd,
pagini despre poezia chinezi si elvetiani (cu ilustratii). Orlentarea umanistda a
revistel e vizibild si in eseurile Poezia experimentald (Pierre Garnler) §i Tema dra-
gostei la W.B. Yeats, D.H. Lawrence si Patchen, izvorite nu atit dintr-o nevoie de
«onstructie teoreticd cit mal ales din plicerea de a visa pe marginea poeziel, de
» comunica emotli. Prin contributiile amintite numiru! acesta se constitule ca o
reuyitd Indiscutabild si reprezinti totodati un cuvint autorizat si demn de urmat
in dialogul universal al poezlei contemporane.

MADELEINE FORTUNESCU

,,Ourouma, la fille
du Tartare‘

Cu prilejul recentei aparitii in editura « Albin Michel » a romanului lui Zaharia
Vuancu Ourouma, la fille du Tartare (traducere de Léon Negruzzi), Claude Bonnefoy
publicd in revista La Quinzaine littéraire o laudativd recenzie asupra volumului.
Acest roman de dragoste — spune Bonnefoy — « ne transpune nu atit intr-un
sl secol, cit intr-o epocd aflatd la marginea celei in care triim... Totul ne pare
«wnotcut, primele priviri, impunsiturile in inim3, asteptirile, jocurile erotice,
imed totul e diferit, felul de-2 se dérui si de-a redeveni « eu », de-a interpreta
n chip magic intilnirea, de-a amesteca intrecerea pe plan sentimental cu caval-
«sde nebune, cu urmiriri inot intr-o mare necunoscutid turistilor. .. »
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Daci incid din Jocul cu moartea, Zaharia Stancu demonstra irumperea brutali
a istoriei in obiceiurile ruralilor din Balcani — continui Bonnefoy — aici con-
trastul e si mai pregnant. Satul Sorg, in care esueazi tinirul erou, e un fel de
insuld medievald si asiatici totodatd, implintatd intr-o Europd moderni. « Tdtari,
turci si gagiuti isi impart piminturile sirace si intretin in mod surd vechi
rivalititi rasiale si religioase, ignorate de administratia centrali, reprezentati de
altfel doar de doi jandarmi, teribili fati de vagabonzi si binevoitori fatd de cel
care le pot oferi curcani si berbeci ». Acest auster meleag dobrogean va deveni
fundalul generos pe care se va desfisura aspra, inclestata si totusi poetica iubire
dintre erou si fiica lui Selim Resit, stipinul lui. Uruma, frumoasa musulmanid «cu
obraz de luni », e sortiti si fie inabordabili datoriti interdictiilor care domini
viata femeilor din neamul ei. Ori, tocmai fata este cea care-l seduce pe « ciinele
necredincios »: « O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca iarba silbaticei
cimpii dobrogene i se intristaserd si i se umeziseri. Buzele i se uscaserd si-i tremu-
rau. .. Buzele carnoase i se albirid si-i plesniri. Pintecul putin i se zbdtu iardsi.
Acum i se zbdturd si sinii mici, cit gutuile date-n pirg. .. Se intoarse. Se nipusti
asupra mea ca o flimindi vietate a mirii...» Intr-un alt cadru, spune Bonnefoy,
situatia ndscutd in romanul lui Zaharia Stancu ar fi putut fi vodevilesca. Aici, insi,
ea capiti o dimensiune noud, « nici comicd, nici tragici, ci emotionanti. » $i cu
atit mai neverosimild cu cit intre cei doi indrigostiti nu pot exista in aparentd nici-un
fel de punti de apropiere. in afara deosebirilor de ordin religios si social, Lenk,
biiatul, vine dintr-o lume imbibatd de secole de civilizatie, in timp ce Uruma, fata,
este, o descrie Bonnefoy, «inci o silbateci, hriniti cu superstitii, care triicste in
ritmul trepidant al cailor sii. Ei se iubesc fird a se putea intelege. . . Nu se intilnesc
decit in dorintd sau in scurtele clipe de comunicare cu natura, in voluptatea inotulul
sau in betia stirnita de galop ». «— Omoari-mi Lenk. Omoari-mi si inviazi-mi,
Lenk. $i pe urmi omoari-mi iarisi, Lenk. Mi ruga. Ca pe Dumnezeu mi ruga. Eu
nu eram Dumnezeu si-i trec cu vederea rugimintea. Mai tirziu plecarim goi §i nduci,
tinindu-ne de mind, pe podul de aur pe care luna il intinsese peste mare. Tilpile
noastre desculte cilcau pe acel pod de aur, subtire, striveziu, care se legina in ritmul
lin al marii ».

Zaharia Stancu, continui scriitorul francez, «ar fi putut ceda facilititilor
unui roman folcloric, sporind numdrul scenelor pitoresti. El insi s-a abtinut,
dind povestirii sale scurte si dense un ton poetic, o gravitate ciuruitd de fulgere
de farsi care ne emotioneazi. » Ca si marii irlandezi, Joyce, Behan sau Higgins,
conchide Bonnefoy, el « stie si descopere in aventuri bizare, aparent prea incir-
cate de culoare locald, adeviratele drame ale conditiei noastre: mizeria, faptul
de-a nu fi inteles, solitudinea. »



SORIN ALEXANDRESCU

c ol ocv i ul

BAUDELAIRE

cu Pierre Schneider
despre

«critica poetica»
si arta moderna

— Actualitatea lui Baudelaire inseamnd actualitatea crizelor si sfisierilor lui Id-
wirice, mi-a spus! Pierre Schneider. Dacd poezia lui constituie punctul de plecare
« mai tuturor tendintelor lirice moderne, critica lui, literard si de artd, inseamnd

ceputul unui nou tip de criticd, cea bazatd pe anumite « atitudini » in fata operei
i+ artd, care au rdmas, in esentd si ale noastre.

Este motivul pentru care un grup de poeti si critici francezi si
straini au initiat o intilnire internationala intitulata « Descoperirea
prezentului », ca un omagiu adus criticii baudelairiene. Comitetul
de onoare al colocviului a fost format de pictorul André Masson,
(Franta) de poetii si eseistii Pierre Emmanuel (Franta) si Octavio
Paz (Mexic), ca si de profesorul si criticul de arta George Hamilton

Textul de fatd nu transcrie cu exactitate conversatiile mele cu Pierre Schneider, la Paris.
s+t de aparatura tehnicd a reporterului ca §i de abilitatea profesionali a acestuia, m-am bu-
4t sA discut liber cu un excelent eseist, poet si critic francez. Cum unele aspecte ale Coloc-
«wi internagional Baudelaire, la care am participat, mi se par extrem de interesante, ca §i

sweiile despre artd ale lui Pierre Schneider, directorul Colocviului, m-am gindit si le infigisez

sdrul unui dialog «apocrif », in care mi-am permis si inserez, alituri de frazele noastre
w/# 3y unele citate din comunicarea lui Pierre Schneider, ori din citeva eseuri ale sale, publi-
vvs anterior, alituri de unele teze exprimate la Colocviu.
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(SUA). Directorul colocviulul, mal precls, cel care a condus i a anle
mat permanent dezbaterea, a fost Pierre Schneider.

Autor al unor volume ca la voix vive, Les Cinq Saisons, L'uni-
que Source, al unui eseu despre Poussin, ca §i al unei editii Bau-
delaire, acest barbat de 42 de ani, rimine mereu un temperament
clocotitor viu, generos §i lucid totodatd, apidrindu-si ideile cu vervi
dar si cu o discretie care-l transformi intr-un partener ideal de dis-
cutie. Un neastimpar permanent ii accelereaza adesea spectaculos
gesturile si frazele; ad3ugat distinctiel lui mai curind britanice, §i in-
terpretirilor mereu personale, el explici, poate, farmecul siu ome-
nesc, irezistibil.

La colocviu au participat 32 de scriitori, pictori, critici literard,
critici de artd, sociologi, muzeografi din 18 tiri, dintre care 16 au
tinut comunicéri. latd cigiva, cei mai marcanti dintre ei: Theodor
Adorno (RFG), Stephen Spender (Anglia) Barnett Newman, Harold
Rosenberg (SUA), Gaétan Picon, Yves Bonnefoy, George Blin (Franta)
Yoshio Abe (Japonia), Juliusz Starzynski (Polonia), Jean Starobinskl
(Elvetia), Adolf Kroupa (Cehoslovacia).

Renuntarea la traditii, la o poezie §i picturi academici, inghe-
tatd in reluarea la nesfirsit a unor motive cu caracter mai mult sau
mai putin istoric, reprezinta gestul eliberator al romantismulul,
Admirator entuziast al lui Delacroix, ca i al lui Poe si Wagner, Bau-
delaire criticul se inscrie in miscarea de emancipare romantici, dar
o si depiseste, printr-o concentrare pasionati asupra prezentului
si modernitdtii, in artd §i in critici, De la Salonul 1845 pina la Pictorul
vietii moderne (1863) ca i in diferitele studii §i articole din Arta roman-
ticd (volum postum, 1868), el creazi o estetici §i o critici noui,
« poeticd », functionind in afara dogmelor, printr-un soi de intuire
fulguranti a esentei operei, intr-o clipd privilegiati de « recunoas-
tere » a artistului de citre critic. Mallarmé, Appollinaire i atigia
altii au practicat o aceeasi critica, « partiald », « exclusiva » §i « paslo-
nati », care, in termenii lui Baudelaire insusi, «implici in fiece
moment o metafizici ». Dar marea dezbatere a criticii de-azi, istorl-
cistd, structuralisti etc. squ poeticd, nu relevi oare aceleasi optiuni
si dileme?

Critica poeticd isi pdstreazd astdzi intreaga-i necesitate. In fata invaziei isto-
rismului §i scientismului, care ne prezintd opera ca ficutd, definitivd, adicd moartd,
critica poeticd ne prezintd opera ca (icindu-se, intimd, interioard, unicd. O metaford
fulgurantd poate revela mai autentic o operd, decit un comentar savant §i uscat. De
altfel chiar istoricii de artd prezenti la Colocviu, ca Werner Hoffmann, André Fer-
mingier, autorul unei comunicdri in care ne cere sd « paridm » pentru critica istoricd,
sau Georges Blin, se ocupd curent de arta contemporand. Ori a scrie despre aceasta,
sau a o primi in muzee, inseamnd a risca, printr-o judecatd de valoare, poate infir-
matd miine. Critica nu este posibild fdrd acest risc, si a-l accepta cu pasiune y
ddruire, cum cerea §i fdcea Baudelaire, inseamnd a intreprinde o inevitabild g
permanentd criticd poeticd.

ncercind si precizeze termenul, Thomas Hess! a opinat ci acests
este o « mascd verbald », intentionat utilizati de Baudelaire, pen-

' Thomas Hess (n. 1920), critic i editor la Art News (New York). autor al mai multor volumse
printre care Abstract Painting, Background and American Phase (1951) si Willem de Kooning (1939,
1967)
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tru a acoperi o situatie noud in critica de arti: poetul intri in ate-
lierul plctorului §i contempld de acolo opera acestuia.

Asemenea intilniri n-au dat poate mari opere critice, dar au in-
fluengat de buni seamd innoirea, reciproci, a poeziei §i picturii. Cu-
lorlle §i plastica din poezia lui Baudelaire si incercirile unor pictori
printre care Matisse, de a-i crea portretul, dovedesc, oarecum exte-
rior, un proces de comunicatie de fapt mult mai important: incepind
cu Baudelaire, « privirea poetului §i privirea pictorului au devenit
aceeasi. » Asa se explicd, in mare maisuri, §i evolugia ulterioard a
celor doui arte.

S-ar putea remarca si relatii poet/pictor in planuri mai adinci de semnificatie. Res-
pectul §i adoratia pentru Delacroix, cdruia maestrul i-a rdspuns prea putin, s-ar putea
eeplica printr-o imagine a « tatdlui perfect », consolidatd in subconstientul lui Bau-
4elaire, dupd cum afectiunea pentru Poe, ar corespunde imaginii unui « frate
perfect ». Dar chiar anumite motive, de data aceasta strict artistice, care circuld
ebtesiv in poezia sau critica baudelairiand, §i ;n pictura epocii ar putea atesta unele
fluente. Din Courbet, Baudelaire a preluat poate motivul « costumului negru » si
tema «femeii muncitoare » in schimb existd in pictura lui Manet un contrast negru
.culoare, care poate i-a rdmas din lecturi baudelairiene. Intotdeauna, la Manet, negrul
e atageazd multimii, ori bdrbatului anonim, deci unui soi de principiu dezindivi-
dualizator; culoarea apartine insd femeii, pete izolate pe un fundal intunecat,
edicd unui principiu individualizator. Fdrd a impinge urmdrirea acestui contrast
umbolic pind la pedantism, el ar putea fi utilizat, aldturi de alte asemenea motive sem-
aiflcative, pentru studierea paraleld a artelor din acea perioadd.

Participantii la Colocviu au insistat asupra definirii conceptelor
centrale ale gindirii baudelairiene. luliusz Starzynski a remarcat evo-
lutia acestora. Prezentul inseamnd mai intii un anume eroism coti-
dian: « Acela va fi pictorul, adevdratul pictor, care va §ti si smulgi
vietii actuale, aspectul ei epic, §i si ne faci si vedem s§i si intelegem
prin culoare si desen, cit sintem de mairetl §i de poetici in cravatele
si in cizmele noastre lustruite » (Salonul 1845). Notiunea, corelativi,
de frumos, evolueazi in poezia lui Baudelaire, de la un parnasianism
initial (spre exenplu L'lnvitation au voyage, 1855) la un dinamism
dramatic (Hymne a la beauté, 1860) Scrierile estetice inregistreazi o
evolutie paraleli. « Eu nu pot concepe (mintea mea fi-va oare o
oglindd vrijitd?) un tip de Frumusete in care si nu se afle §i Ne-
fericirea (Malheur) » (Fusées, Rachete).

« Ultimul » Baudelaire este ce! al descoperirilor onirice, al unel naturi infru-
=utetate de scinteierile imaginatiei «regina facultdtilor », de visul si «opiul
sterlor » al fiecirui om. Supranatura se opune naturii, sau natura «umanizati
# stilizati », celei « naturale ». Frumosul insusi, este dual, constituit dintr-un
« slement etern, invariabil, a cirui cantitate este extrem de dificil de sezizat, si
4intr-un element relativ, circumstantial, care este pe rind, sau impreuni, epoca,
moda, morala, pasiunea » (Pictorul vieii moderne, intr-un cuvint, modernitatea
=4 tot ce este tranzitoriu §i fugitiv, opus eternului imuabil. Tocmai pe acesta din
wemi, artistul este dator si-l dezghioace din cel dintii; pornind de la moderni-
sete, ca specific epocii lui, el ajunge la etern.

De fapt, prin acest « ultim Baudelaire, au incercat si alti vorbitori s3 precizeze
estotica lui.

Faptul se explicd prin aceea cd, pentru noi, cel putin pentru mine, principiul di-
-hetomic enuntat rdmine valabil, chiar dacd termenii lui s-au schimbat. Opera de artd
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este, intr-adevdr, un mediator intre numeroasele contradictii in care este prins omu
fie ele eternftranzitoriu, sau altele. Nu pot accepta monismul, nici chiar cel structu
ralist (alci am tdcut chitic, brusc... absent!) care-si Inchipuie cd poate unifica
omul, topindu-l intr-o structurd supraindividuald. Libertatea noastrd — §i limitele
ei fatale — se manifestd §i se realizeazd in §i prin opera de artd.

Jean Starobinski! s-a referit la dialetica internd a criticii poetice
la Baudelaire. Ea porneste de la o «iluminare decisivi » prin mo-|
ment al intilnirii cu opera; acest « eros estetic » implici, apoi, ati
o miscare de contopire cu opera cit §i o « mediere » a acesteia fa¢
de public. Opera este deci « un pasaj », « ea trebuie si se lase tra
versati de privirile sufletului ». Critica poetici are menirea de-
practica aceastd « sparturd », a deschide nol orizonturi contem
platorului, in si prin operd, a releva statutul ontologic tragic al ope
rei de arti: ea ajunge la « marginile » absolutului prinzind refle
xele acestuia, numai pentru a muri acolo, de o moarte care este u
sacrificiu (cf. §i poemul Les Phares). Aceeasi sfigiere a artistului, intr
opera limitatd material §i salvarea pe care doar o intrevede, |
critic, intre proprille-i limite §i opera de artd, ideal inaccesibil.

Franco Russoli® remarca o contradictie, in critica poeticd, intre dorinta cri
ticului de-a «iesi din el insusi », contopindu-se cu esenta operei contemplate,
sl imposibilitatea de-a reusi acest lucru, el descoperindu-se tot pe sine, in rever-
beratiile acesteia. Contradictia a raimas permanentd in orice criticd de tip poetic,
inclusiv in cea practicatd azi. « Doud aspecte complementare ale Romantismulul
— deschiderea dialecticd §i exclusivismul lui subiectiv — au gisit in Baudelaire
o unitate dialectlcd, rimasd la baza criticii moderne §i a naturii ei problematice.
Singura obiectivitate care exist3, pentru el, si dupa el, este aceea, la care se accede
prin participare ». In cursul discutiilor am incercat si depigesc o anume opozitie,
care se crease intre critica poetici §i cea scientistd ori istoricd, pornind de la prin-
cipiul cd, fiecare, corespunde unel atitudini spirituale distincte: prima de contem-
plare « purd » in care constiinga se anthileazi cu voluptate in fata undelor fasci-
nante ale operei, §i, a doua, de renastere a constiintel critice, care incearci orl
cum, si-gi explice propria-i beatitudine, dintr-o vointd de cunoastere umani care
este, totodatd, §i autocunoastere. Aceste doui « momente » ale receptirii sint
inevitabile, i, in fond, orice mare critic de arti le-a cunoscut — s§i utilizat — deo-
potrivd; opozitia lor fiind, de fapt, mai mult o chestiune de nuanti. Opera ca
« pasaj », in termeni baudelairieni, este si ea o incercare de « explicatie » a con-
templaril §i a operei insesi.

Opera de artd ca « pasaj » ar putea fi exact definitd ca spativ. « Numesc spatiu
acest mediator, care este loc si care are loc, intre interioritatea purd, si lumea obiectivd,
acest pasaj simultanactiv §i locativ, datoritd cdruia eul §i lumea pot comunica ». Numal
osa aspiratia imperioasd a sufletului de-a deveni « prezentd intr-o intindere », se poate
realiza, adicd obiectiva. Opera, spatiul artistic adicd, «se desfdsoard intre acesti
doi poli: adincul fiintei umane §i suprafata materiald a pinzei ». Ay putea exem-
plifica prin citeva tablouri, sau detalii aproape emblematice pentru ideea mea,
precum un Masolino din capela Brancacci, sau un Seurat, in care doud personaje,
mergind si discutind, creeazi spatiul, dialogul, comunicarea, lumea. Mattisse, in unele

1, Jean Surnblmlu (n. 1920), profesor la Facultatea de Litere din Genevs, sutor al unor

I dupro M (1953), R (1958) ¢i al eseului L'invention de la liberté (1964).
., an:o Russoli (n. 1923), director al Pinacotecii din Milano, autor sl unor editli Picasso
(1935), Modifliani (1958), Marino Marini (1964), La sculptura itall de Rinasc (1967 etc.
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we, creozd acest spatiu. Nicolas de Staél nu, §i nici vamesul Rousseau, sau cutare
#ssne de copii, pentru care lumea exterioard incd nu existd, fiind o simpld proiectie
wssieard, sau existd numai ca un baraj compact. Pictorul blestemat este cel cdruia
Wyl | se refuzd, imaginea il traverseazd ca pe un vid. Arta atunci nu existd,

sumal un trist simulacru. (Accés a I’espace, in Art de France, nr. 2).

© dezbatere asupra lui Baudelaire nu se putea si nu angajeze intreaga dez-
solare ulterioard a artei moderne. Caracterul profetic al criticii acestuia a fost
‘1::| numai de caracterul revolutionar al poeziei lui, ca §i al picturii care se pre-

In timpul siu. lncepmd cu Delacroix, cu Manet si apoi cu mpresiomstu,
pwtura, treptat, nu va mai fi reprezentare, ci prezentd. Liniile §i culorile tind sid
“s mal albd importantd si valoare prin scenele, personajele si conflictele pe care
% reprezintd, ci prin ele insele, prin sugestia unei anumite lumi simgite de artist,
pein referinta la unele forme obscure, invizibile, care ne ating, sau ne influen-
(sl existenta. Teoria dumneavoastrd, domnule Schneider, a operei ca spatiu,
ywsneyte probabil de la unele premise din Salonul 1846, in care Baudelaire seziza
waste posibilitati ale picturii, §i, totodatd, anunta intreaga artd moderni.

Gadtan Picon, remarca in comunicarea sa: « Paralel cu sfirgitul povestirii si
lwmel In poezie, cu sfirsitul naratiunii omnisciente in roman, se constatd
faparitla perspectivei, a celei de-a treia dimensiuni fin picturd ». Baudelaire
s wate chiar singurul profet, in acest sens, la mijlocul veacului trecut. Am
‘samintit, in cadrul discutiei pe marginea comunicirii lui G. Picon (obser-
##¥ reluate apoi de Georges Blin si Thomas Hess), descoperirile lui Ruskin,
ta#e, In Elements of Drawing, pornind de la pictura lui Turner, prefigura
wiareaga teorie a culorii si luminii, din impresionismul francez.

Dar, pornind de la notiunile baudeleiriene de prezentd si modernitate, un
\#iie subtil si de mare autoritate, ca Octavio Paz 1, a ajuns curind la constatatrea
(¢tanl adinci a artei moderne. Pictura si estetica veche sustineau un echilibru
“are reprezentare, un sistem de semne, linii si culori, si prezentd, acel ceva, obiect
s lume extra picturald pe care-l simteam tocmai prin intermediul reprezentirii.
[ & Baudelaire echilibrul se rupe. Pictura devine ea insisi prezentd, opera nu mai
Wsis reprezentare, ci interogare sau cdutare a unei alte lumi. Arta moderni nu
wal dlspune insd de un sistem de semne unanim valabil, ca in Evul mediu sau in cla-
Welam, pentru a reprezanta sau sugera; in fond ea nu mai dispune de un sistem
#s semne coerent si definitoriu, acel inventar sau dictionar de care vorbea Bau-
#slaire referindu-se la naturd si nu numai la ea (Salonul 1856). Ea a devenit curind
« a1k o absentei, sugerind o lume care se refuzd; din estetica baudelairiani s-a
#ssvoltat o esteticd a dezincarndrii §i a neantului. Acelasi lucru s-a intimplat cu
sssstica modernititii. Baudelaire se dorea modern pentru a respmge traditiile
waificate i dogmele, astizi fnsi modernismul inseamni un flux atit de accelerat
#% « Inovatii », incit criticii de artd ar trebui si aplice notiunii de modernitate
pessayl critici pe care Baudelaire a aplicat-o conceptului de traditie.

Fulw! modernism, acceleratia rdsturndrilor de stiluri si de valori, lansarea unor
« wmarl » artisti, prin sloganuri publicitare, au devenit fapte frecvente, cu care aproape
% abipnuim, Citeva « mituri », ca avangardd, precursor, a fi in pas cu vremea, au luat
el wnel judecdti evaluative autentice. O goand permanentd pentru a fi mereu in
pesaent, In actualitate, fnseamnd, cum observa §i Octavio Paz, a sta pe loc, sclav
Wwpwlul. Prezenta inseamnd ceva mai adinc, cum spuneam mai inainte, oconver-
Wuse o Umpului in spatiu. (Le singulier present in Preuves)

' Octavio Paz (n. 1914), sutor al unor numeroase volume de p (edigie lec Liber-
Wi b pelabra (1966), teatru si eseuri (El labirinto de la soledad, 1950 Corriente alurna, 1967.)
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i Gilles Henault! a observat, cu oarecare-tristete, ci « modernitatea» inseamn
astizite hnologie. Artistul nu o mai poate refuza, fird riscul de-a fi strivit de lume:
modernd, pentru care a aceasta devenit « natura » citadind cotidiand. Artistu
are nevoie de inginer §i tenhician, opera de arti a redevenit colectivd, dar cu po
sibilitatea alarmantd ca autorul ei spiritual si dispard in spatele scenelor de lucru
ntelegem, de-aceea, de ce unii artisti tinerl cauti refugiul intr-o altd naturd, a mari
juanei ori LSD-ului, « paradisele artificiale » contemporane. « Pentru ca artistu
modern s3 surmonteze alienarea pe care tehnologia i-o impune, ca §i noud tutu
ror, de altfel, el trebuie si creeze pornind de la mijloacele oferite de aceasta
numai astfel poate el spera s3 steargd vechea dualitate poezie/progres », ceea ¢
nu este deloc sigur.

Harold Rosenberg?, pornind de la experienta pop-art-ului, a atras atenti
asupra tendintei, accelerate de comercializarea artei, de-a se confunda obiec
tul de arti cu obiectele in serie, artizanale. Muzeul ca institutie de arbitr:
putea fi, pentru marele public, un criteriu de distinctie; el dispare, la rindu-i, pri
acceptarea pop-art-ului, in muzeuri. Humorul paradoxal al lui Rosenberg a primi
insi o replicd foarte vie din partea grecului Costa Papaiannou? care a observat
acest punct de vedere strict sociologic ignordi cu totul valoarea in arti, amin
tind experimentul lui Marcel Duchamp, mult inainte de pop-art, dar nu §i maril
opere semnate Matisse, Braque, Picasso, etc.

De fapt se face o confuzie a operei cu obiectul material care o sustine. Fabri
carea in serie a acestuia este posibild, dar opera rdmine un unicat, irepetabild.
cumpdra obiectul §i a-l judeca in dolari este pentru multi un mod de « contempla
artisticd ». Ne afldm, in fond, in fata unui fenomen mult mai grav. Priveste strad
Oamenii se imbracd oricum, in costume de epocd, de oricare epocd, sau in orico
mode ale veacului nostru, Moda ca sistem nu mai existd. Toate stilurile sint deci s
multane, istoria este abolitd. In artd, situatia este aceeasi, ca §i in culturd in gen
re. Ca o reactie poate la presiunea istoriei, oamenii o ignord sau o uitd. Ne-am pie
dut memoria §i odatd cu ea am pierdut ierarhia si continuitatea valorilor. Intr
lume a hazardului, totul este posibil si util dacd rdspunde unei pldceri de moment
Arta devine atunci consumatie purd. In aceastd situatie se poate prevedea in viito
o despdrtire netd intre culturd si public, mai bine zis, aparitia unei culturi private
in marginea celei sociale, false, aleatorii, tranzitorii, nesemnificative. Cine stie

ntrebarea nu-l lasi visitor pe Pierre Schneider.

Pentrucd 5i el, si ceilalyi participanti la Colocviu, intereseazi, in primul rind
prin lucida lor analizd §i rezistentd la unele aspecte ale artei contemporane. Ei av
meritul de-a viza o regenerare dinduntru a omului si a artei contemporane, valo-
rificindu-l printre altii, pe adevdratul Baudelaire. Paralel cu unii poeti ca Yves Bonne:
foy, Pierre Enmanuel, René Char, sau critici literari si eseisti, ca M. Blanchot.
G. Batalille si altii, efortul lor ar putea insemna, odati, alternativele reale ale unor
fenomene de crizi actuali in arta §i cultura francezi.

Paris, Ilunie 1968

', Gilles Henault (n. 1920), directorul muzeului de artd contemporanl din Montreal, critw
de artd i licerar, autorul unei ancologii de literaturd canadiand (Paris, 1967).

%, Harold Rosenberg (n. 1906), critic de artd la The New Yorker, profesor la Universicatea di»
Chicago, autor al unor volume de eseuri printre care The Tradition of the New (1959) si The Anxiews
Objece (1965).

8, Costa Papaiannou (n. 1925), lucreazi la CNRS (Paris) autor al unor volume de eseur
ca L'homme et son ombre (1952), La peinture byzantine (1965) etc.



Forme contemporane
ale
dialogului
muzica~—poezie

Menestrelii secolului XX

“u! o Inceput relativ recent. Sd tot fie zece ani de atunci. Pe neasteptate au fnceput
! “dsune cintecele Jui Bulat Okudjava. La finceput, fericitii proprietari ai bandelor de
wtofon « Okudjava » se puteau numdra pe degete. Apoi, cu viteza luminii, aceste
‘wen Incepurd sd se rdspindeascd prin orase, tot mai departe si mai departe. Le auzeai
Wit In vagoanele trenurilor de cursd scurtd, ca §i in trenurile de distantd lungd.
“taw Unerii turigti hoindrind prin pdduri, ele se transmiteau la radio §i la televiziune.
W amintesc ¢d md aflam in Crimeea intr-o casd de odihnd. Md culcam si md trezeam
sutele cintecelor lui Okudjava. Seara, md legdnau cuvintele si melodia din Ultimul
witwie, dimineata, Tovarasul vesel md trezea, Indemnindu-md: « Scoald-te mai de-
“ow. woold-te mai devreme, mai devreme. .. »
wecele acestea, fn care nu poti rupe melodia de text, pentru cd ele sint creatia
sewt 3l compozitor totodatd, fac sd invie in fata noastrd peisajul moscovit cu amur-
% w'e ploioase, prin care goneste troleibuzul trist, troleibuzul fntirziat, fn care
Wl toyl cei ce au suferit esecuri In iubire. In aceste cintece apar strdzile si
wiele pe care se plimbd, ingfinind cuvinte de dragoste, bdieti si fete.
¢ weeite cintece se tinguie, ca niste rdni ce nu se mai fnchid, amintirile rdzboiului
‘@ turmat otltea vieti.
ulut Okudjova s-a ndscut fn 1924. Din clasa a 9-a a plecat voluntar, pe front. Pen-
¢ tdzbolul nu este o temd literard. Pentru el, rdzboiul este legat de suferinte
fuwrl trdite. Poeziile sale-cintece sint pline de-o bdrbdtie care cunoaste amdrd-
w  pline de-un romantism tdcut, putin nefncrezdtor, care se teme mai mult
¢ “w wrice de cuvintele sonore. In poezia lui Okudjava rdsund amdrdciunea suferin-
¢ 4 peerderilor, Un singur lucru, aceastd poezie n-a pierdut: credinta in dragoste,
uiimtenie, $i Increderea in forta cintecului.
' wsemwl cintecele lui Okudjava cu ploaia furtunoasd de primdvard. Aceastd ploaie
¢ 4 lrecut peste toatd tara, umplind de bucurie cu picdturile ei sufletele a milioane
wii Clntecele lui Okudjava au dovedit cd, fdrd a fi compozitor de meserie, poti
¢ Wbyl ca mii de oameni sd-}i repete cuvintele §i melodia.
sl Matveeva face parte din cei care-au mers pe drumul deschis de Okudjava.
wamdnd Intru nimic cu el, dar exemplul lui Okudjava a imbdrbdtat-o, a ajutat-o
‘o glwancd drumul ei propriu.
Fudava este poetul orasului, dar nu este pur si simplu un poet citadin, ci poetul
W wime orog, al Moscovei, al Moscovei de astdzi, care nu uitd fncercdrile rdzboiu-
u trdieste o viatd spirituald i intelectuald incordatd.
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i Gilles Henault ! a observat, cu oarecare-tristete, ci « modernitatea» inseamn3
astizite hnologie. Artistul nu o mai poate refuza, firi riscul de-a fi strivit de lume:
modernd, pentru care a aceasta devenit « natura » citadini cotidianid. Artistu
are nevoie de inginer si tenhician, opera de arta a redevenit colectivd, dar cu po
sibilitatea alarmantd ca autorul ei spiritual si dispard in spatele scenelor de lucru
ntelegem, de-aceea, de ce unii artisti tineri cautd refugiul intr-o altd naturd, a mari
juanei ori LSD-ului, « paradisele artificiale » contemporane. « Pentru ca artistu
modern sa surmonteze alienarea pe care tehnologia i-o impune, ca §i noud tutu
ror, de altfel, el trebuie si creeze pornind de la mijloacele oferite de aceasta
numal astfel poate el spera si steargd vechea dualitate poezie/progres », ceea ¢
nu este deloc sigur.

Harold Rosenberg 2, pornind de la experienta pop-art-ului, a atras atenti
asupra tendingei, accelerate de comercializarea artei, de-a se confunda obiec
tul de artd cu obiectele in serie, artizanale. Muzeul ca institugie de arbitra
putea fi, pentru marele public, un criteriu de distinctie; el dispare, la rindu-i, pri
acceptarea pop-art-ului, in muzeuri. Humorul paradoxal al lui Rosenberg a primit
insd o replicd foarte vie din partea grecului Costa Papaiannou? care a observat ci
acest punct de vedere strict sociologic ignord cu totul valoarea in artd, amin-
tind experimentul lui Marcel Duchamp, mult inainte de pop-art, dar nu §i marile
opere semnate Matisse, Braque, Picasso, etc.

De fapt se face o confuzie @ operei cu obiectul material care o sustine. Fabri«
carea in serie a acestuia este posibild, dar opera rdmine un unicat, irepetabild. A
cumpdra obiectul si a-I judeca in dolari este pentru multi un mod de « contemplare
artisticd ». Ne afldm, in fond, in fata unui fenomen mult mai grav. Priveste strada.
Oamenii se imbracd oricum, in costume de epocd, de oricare epocd, sau in oricare
mode ale veacului nostru. Moda ca sistem nu mai existd. Toate stilurile sint deci si-
multane, istoria este abolitd. In artd, situatio este aceeasi, ca i in culturd in gene-
re. Ca o reactie poate la presiunea istoriei, oamenii o ignord sau o witd. Ne-am pier-
dut memoria i odatd cu ea am pierdut ierarhia §i continuitatea valorilor. Intr-o
lume a hazardului, totul este posibil si util dacd rdspunde unei pldceri de moment.
Arta devine atunci consumatie purd. In aceastd situatie se poate prevedea in viitor
o despdrtire netd intre culturd si public, mai bine zis, aparitia unei culturi private,
in marginea celei sociale, false, aleatorii, tranzitorii, nesemnificative. Cine stiel

ntrebarea nu-l lasi visitor pe Pierre Schneider.

Pentruci si el, §i ceilalti participanti la Colocviu, intereseazi, in primul rind,
prin lucida lor analizd §i rezistentd la unele aspecte ale artei contemporane. Ei au
meritul de-a viza o regenerare dinduntru a omului §i a artei contemporane, valo-
rificindu-l printre altii, pe adevdratul Baudelaire. Paralel cu unii poeti ca Yves Bonne-
foy, Pierre Enmanuel, René Char, sau critici literari §i eseisti, ca M. Blanchot,
G. Bataille si altii, efortul lor ar putea insemna, odati, alternativele reale ale unor
fenomene de crizd actuald in arta §i cultura franceza.

Paris, lunie 1968

. Gilfes Henault (n. 1920), directorul muzeului de arti contemporani din Montreal, critic
de artd §i literar, autorul unei antologii de literaturl canadiand (Paris, 1967).

8, Harold Rosenberg (n. 1906), critic de artd la The New Yorker, profesor la Universitatea din
Chicago, autor al unor volume de eseuri printre care The Tradition of the New (1959) si The Anxious
Object (1965).

3, Costa Papaiannou (n. 1925), lucreazi la CNRS (Paris) autor al unor volume de eseur:
ca L'homme et son ombre (1952), La peinture byzantine (1965) etc.



Forme contemporane
ale
dialogului
MuUzZica~paoze

Menestrelii secolului XX

Totul a inceput relativ recent. Sd tot fie zece ani de atunci. Pe neasteptate au fnceput
4 rdsune cintecele lui Bulat Okudjava. La fnceput, fericitii proprietari ai bandelor de
wugnetofon « Okudjava » se puteau numdra pe degete. Apoi, cu viteza luminii, aceste
tece Incepurd sd se rdspindeascd prin orase, tot mai departe si mai departe. Le auzeai
wtate In vagoanele trenurilor de cursd scurtd, ca §i In trenurile de distantd lungd.
¢ ¢Intou tinerii turigti hoindrind prin pdduri, ele se transmiteau la radio si la televiziune.
Mi-amintesc cd md aflam in Crimeea intr-o casd de odihnd. Md culcam §i md trezeam
* sunetele cintecelor lui Okudjava. Seara, md legdnau cuvintele si melodia din Ultimul
l*wleibuz, dimineata, Tovardsul vesel md trezea, fndemnindu-md: « Scoald-te mai de-
wme, scoald-te mai devreme, mai devreme...»
CIntecele acestea, in care nu poti rupe melodia de text, pentru cd ele sint creatia
i poet 5i compozitor totodatd, fac sd invie In fata noastrd peisajul moscovit cu amur-
|+ ''e sale ploioase, prin care goneste troleibuzul trist, troleibuzul fntirziat, fn care
V' 0/1d loc toti cei ce au suferit esecuri in iubire. In aceste cintece apar strdzile si
varele pe care se plimbd, ingfnind cuvinte de dragoste, bdieti i fete.
In oceste cintece se tinguie, ca niste rdni ce nu se mai inchid, amintirile rézboiului
Weo curmat atitea vieti.
fulat Okudjava s-a ndscut in 1924. Din clasa a 9-a a plecat voluntar, pe front. Pen-
¢ #l, rdzboiul nu este o temd literard. Pentru el, rdzboiul este legat de suferinte
« Wurerl trdite. Poeziile sale-cintece sint pline de-o bdrbdtie care cunoaste amdrd-
«u, pline de-un romantism tdcut, putin nefncrezdtor, care se teme mai mult
e 1t de orice de cuvintele sonore. In poezia lui Okudjava rdsund amdrdciunea suferin-
¢ 4/ pierderilor. Un singur lucru, aceastd poezie n-a pierdut: credinja in dragoste,
¢ prietenie. Si increderea in forta cintecului.
Ay asemui cintecele lui Okudjava cu ploaia furtunoasd de primdvard. Aceastd ploaie
W% o trecut peste toatd tara, umplind de bucurie cu picdturile ei sufletele a milioane
% tnerl, Cintecele lui Okudjava au dovedit cd, fdrd a fi compozitor de meserie, poti
% totugl ca mii de oameni sd-ti repete cuvintele si melodia.
Muovella Matveeva face parte din cei care-au mers pe drumul deschis de Okudjava.
w seomdnd fntru nimic cu el, dar exemplul lui Okudjava a imbdrbdtat-o, a ajutat-o
# 4/ glseascd drumul ei propriu.
Ukudjova este poetul orasului, dar nu este pur si simplu un poet citadin, ci poetul
it wnume oras, al Moscovei, al Moscovei de astdzi, care nu uitd fncercdrile rdzboiu-
i sure trdieste o viatd spirituald si intelectuald fncordatd.
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Novella Matveeva cintd In cintecele sale mdri Indepdrtate, pdminturi exotice, plante
tropicale, animale ciudate. Ne afidm oare In faja unei exotici devenitd oarecum tradi-
tionald pentru anume cintece ? Nu. Pdminturile Indepdrtate ale Novellei Matveeva sint
In acelasi timp foarte apropiate. In versurile sale se Impletesc in chip straniu visul
si realitatea, fantezia gi adevdrul vietii, romantismul §i proza cotidiand.

$& ludm de pildd, poezia Caravana. « Prin pustiu trece o caravani, cdmilele pisesc
agale », . . S-aor pdrea cd e un Inceput din cele mai banale. Cfte cintece nu Incep In
felul acesta? Dar sd ascultdm cu atentie glasul poetei care spune:

Caravana mea trece prin pustiu,
Caravana mea trece prin pustiu,
Prima cdmild cugetd cu tristete
Celelalte o urmeazi.

Matveeva cintd caravana §i totodatd adreseazd un zimbet trist si putin ironic
propriei sale fantezii. Cdci §i ea este un copil al secolului XX,

Privesc intr-acolo clipind:

Eael

Din nou

Fata Morgana |

Ea cu visurile ei colorate |
Ea cu teatrul ei ambulant |

« Teatrul ambulant », «Fata Morgana », sint imagini tipice pentru poezia Mat-
veevei. Imaginile, asociatiile, « vedeniile » ei se nasc la Intretdierea Intre neobignuitul
romantic §i pdmintescul autentic.

O aitd poezie foarte cunoscutd este Scamatorul.O cascadd Intreagd de minuni desfd-
soard In fata noastrd scamatorul abil, uimidu-ne cu mdiestria sa de jongler, cu iscusinta
mtinilor sale, El face ca purcelusul sd cadd din cer, sdvirgeste lucruri neobignuite, neve-
rosimile. $i pe neasteptate, auzim glasul tdcut, obosit, al poetei, Indreptat spre acest
megter fduritor de minuni.

Nu-nvita rinocerul « pas de deux »,
Nu-nghiti geam pisat, ci spune-ne
Pentru ce negru-i negru, §i de ce
Albul-alb a fost mereu de cind e.

De astd datd nu mai rdsund glasul de basm, ci viata noastrd cotidiand, ziua noastrd
de astdzi, cu aspiratia ei spre o existentd obignuitd, fireascd, fdrd surogaturi, fdrd
contrafaceri, fdrd amdgiri, fdrd « minuni ». $i In aceasta constd esenja poeziei
Novellei Matveeva. Ea stie sd imbine pldsmuirea fantasticd cu viata contemporand.

Vorbind despre trecutul Indepdrtat, ea face aluzie fn subtext la lumea care ne
Inconjoard. De exemplu, poeta cintd o navd, un vaporas gingas si svelt care goneste
pe marea scdldatd de soarele verii. Dar sd nu ne ldsdm Inselati de aceastd aparentd
traditie romanticd. Nu e vorba de « obisnuitul neobisnuit ». In poezia Novellei Mat-
veeva, neobignuitul apare In vestmint obisnuit. Ea evitd elementul decorativ, frumosul
cdutat, nebulozitatea. Ea nu ne Indeamnd sd fugim de viatd, dimpotrivd, ne dezvdluie
viata Intr-un aspect neobignuit. Vaporasul nu este unul din cele obignuite.

Se zice cd singur s-a construit
Se zice cd singur s-a megterit
E un vis plin de luminozitate, de optimism, care si-a gdsit Intruparea tn versurile
poetel. Vaporul pluteste pe mdri, vede totul, observd totul, «trage concluzii » din
cele vdzute.
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Vaporul rlde de ultimii tari, nu se teme de nimic, se bucurd de viatd, de libertate,
cdci este

Si marinar,
si capitan,
si mecanic.

Novella Matveeva poate fi asemuitd cu un grddinar care cultivd pe pdmintul
natal plante din tdri Indepdrtate, care altoieste pe mesteacdnul Rusiei, pe brad, pe
artar, fructe neobisnuite. §i aceste roade prind | lar In fata noastrd apar plante ne-
obignuite, care apartin i {drilor Indepdrtate, dar sint si ale noastre.

Cind rostesti numele lui Bulat Okudjava f4i vine In minte troileibuzul ce goneste
noaptea prin oras. Gindindu-te la Novella Matveeva, Iti amintesti vaporasul fermecat,
coborft ca din basme, dar care exprimd totodatd visurile noastre de fericire.

Z. PAPERNTI

BELLA AHMADULINA

Despre OKUDJAVA

Revista «Secolul 20» m-a rugat sa scriu citeva cuvinte despre Bulat
Okudjava si am fagaduit s-o fac neapdrat. Era vorba de un lucru obisnuit,
tinind de meseria noastrd, un scriitor se pregitea s scrie despre colegul
sdu. Nimic extraordinar in toate acestea | Cu toate acestea, am simtit
in sufletul meu nascindu-se un sentiment complicat si destul de ciudat,
izvorind de undeva din strifundurile tainice ale congtiintei, incit m-am
Intrebat dacd voi reusi s3-l descriu intocmai si s3-lexplic cititorilor revistei
aSecolul 20».

latd-m3 deci intr-o zi de vard, asezindu-mi la masd sd scriu despre
Bulat Okudjava. Doamne, despre Okudjava ! Numai intentia singurad
ma face sd ma simt ca intr-o zi de sdrbatoare, dar in acelasi timp ea capata
o rezonanid dureroasd in sufletul meu. Nu exista pentru mine bucurie
mai mare §i mai nobild decit cea pe care mi-o di talentul oamenilor pe
care-i cunosc si-i iubesc. In acest sens, intr-adevar frietenii §i colegii
mei au fnfrumusetat si au dat justificare vietii mele. In ce-l priveste pe
Okudjava talentul sau a fost pentru mine intotdeauna prilej de emotie,
de emotie nemasuratd, care face ca bucuria s3 rasune in suflet cu durere
asemenea tristetii. Pirerea mea despre acest poet se identific cu o infinitd
g'ngdsie pe care voi Tncerca totusi s-o0 explic macar cit de cit.
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Dragi tovardsi !

Nu stiu sd scriu despre mine insumi. Sd scrie Bella Ahmadulina. Ea gtie s-o facd
mai bine decit mine.

Vd multumesc pentru atentie.

V@ doresc fericire. B. OKUDJAVA

Numele lui Okudjava care a devenit de mult o deprindere dragi a
inimii mele |-am auzit prima oard rostit de Evtusenko, acum 12 ani,
Ficind o digresiune, trebuie sa spun cd marele talent al lui Evtusenko se
distinge printr-o virtute fericitd: el stie si depisteze cu mare repezi-
ciune si patrundere talentul oamenilor, sa-| indrageasca apoi, sa-| cultive
si s3-1 proslaveascd. Nu cunosc alt om care sa se bucure cu atita uitare
de sine de reusitele altora, reusite dintre care cea mai amard gi totodata
cea mai Tnalt3 este talentul. Nu-mi mai amintesc cind l-am auzit pentru
prima oard pe Okudjava insusi, ¢ind i-am auzit ghitara, glasul. Am
impresia cd ele au trait totdeauna Tn sufletul meu. Dar si astdzi staruie
in amintirea mea acea epocd primavarateca a vietii moscovite, din anii
de la sfirsitul deceniului al saselea, vreme amari dar si plind de entu-
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ziasm. Eram parcd pentru ultima oard tineri, st3piniti de elan, de
sperantd, de angoase, inflacirati de muncd, toti indrigostiti si toti ferme-
cati de numele acesta ciudat, Okudjava, care pe neasteptate umpluse
aerul, Eu, personal, aveam si alte motive, ale mele intime, sa sufar, s3
ma bucur, si traiesc asa incit in fiecare clipd sa fiu gata si-mi hotarasc
soarta, dar toate acestea au trecut, toate apartin zilei de ieri, in timp
ce cintecele care ne transportau, sint tot atit de proaspete ca altidatid
si astazi, pentru alta generatie, ele se identifica cu dragostea, cu tineretea,
cu melancolia cristalind a noptilor. Pe vremea aceea, sim{eam nevoia s3
ascultdm mereu, iardsi si iardsi vocea unicd care p3rea a cunoaste o taina
ascunsi lumii intregi, vocea care aducea fericire si suferintd. Tn ce ma
priveste lucrurile au ramas pina astdzi la fel. L-am auzit pe Okudjava
cintind de atitea ori cite stele sint pe cer, dar tot nu m-am putut obisnui
cu aceastd minune, ea nu a devenit pentru mine un fapt comun. In genere,
in prietenia mea Indelungata si foarte strinsi cu acest poet, n-am cunoscut
niciodatd linistea banald, familiard, tovdraseascd, fiecare intilnire cu el
mi-a adus o bucurie solemnd pe care nu mi-e dat s-o merit.

Lui Okudjava nu-i place sd audd termenul «cintec» cu referire la
poezia lui. Spune, pe bund dreptate, cad nu e cintiret, ci poet, un poet
care 5i declamd versurile in chipul acesta oarecum neobisnuit. Binein-
teles, e vorba numai de poet si poezie si nu putem decit binecuvinta
soarta ci existd si acest «chip» de a face poezie, un adaos, o manifestare
in plus a unei binefaceri ce ne-a fost daruita fird si meritdm. Eu cred ci
e ceva mai mult decit un nou chip de a transmite versurile. In cuvintele
si intonatia lui Okudjava simt chemarea muzicii, simt chemarea spatiului.
De altfel, el insusi, concentrat si totodatd firesc, nu-si pune citusi de
putin problema «unei executdri». Mai curind as zice ¢d@ e vorba de un
«chip» spontan, sugerat de instinctu! vremii, care {i ingaduie sd aduci la
cunostinta mul{imilor iubitoare de poezie intreaga ei frumusete si
complexitate. Versurile lui Bulat sint departe de a fi simple, uneori ele
sint Tntortochiate si in constructia lor, si Tn logica lor, minunate ca o
padure virgind, putin cautate chiar. Cu toate acestea le infeleg si le cinta
vi cei ce stiu, §i cei ce nu stiu s3 Tnteleaga poezia 5i sd cinte. Se vede ci
melodia simpld, de o mare fortd de inriurire, explica, sugereazi, da
mintii posibilitatea s3 ghiceascd secretul creatiei poetului, face inteles
sensul ei plin de bunitate, de omenie.

Cind spun cd Okudjava este inchis in sine, nu Tnteleg prin aceasta
A ar fi posomorit sau dispretuitor — trasaturi cu totul striine de firea
lui— ma refer la indiferenta lui severd si totodatd luminoasd fatd de
tot ceea ce este zgomot §i vanitate, o cufundare totald Tn viata continua
a sufletului. Felul ui de a se comporta ca om si poet fyi lasa intotdeauna
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senzatia unei Tnalte demnitati morale §i al unui mare calm. Atit in poezia
sa, cit §i in relatiile cu ceilalti, el se comporta ca un om care nu are timp
s3 se gribeascd, aruncind cuvinte la Tntimplare sau ficind fapte intimpla-
toare. Poezia lui Okudjava nu se Tncadreazd in caleidoscopul schimbator
al vietii, ea tine de esenta vesnicd a acesteia, de adevdrurile ei imuabile.
Intr-o zi el mi-a spus : «Sint un om batrin si nu pot si-mi iert vicleniile».
Nu e bétrin, maturitatea nu tine de virstd, ci de talent, un talent pe
care Okudjava 1l posedd din plin. Maturitatea lui inseamni seriozitate,
cinste si calm.

Intre tineretea amintits in treacit si bitrinetea amintiti in gluma,
citi ani, cite nume, cite evenimente au fost | Pentru mine si pentru
multi oameni, aceastd vreme a fost exprimati si dominatd de glasul lui
Okudjava, de chipul lui minunat, aplecat cu incordare deasupra ghitarei.
El ne e tuturor bucurie, rasplatd pentru tristeti §i amaraciuni, §i nu mi-e
teamd si adaug gloriei sale un cuvint solemn, de laudd si multumire.

In romineste de TATIANA NICOLESCU

B. OKUDJAVA

Francois Villon

Cit timp pdmlintul se roteste, cit e lumind-n zare,
dd-i, doamne, fiecdruia ce n-are:

dd-i minte Inteleptului, fricosului un cal sd fugd bine,
bani fericitului. . . $i nu uita de mine !
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Cit timp pdmintul se roteste — o, doamne, fie voia ta !
dd-i celui lacom de mdrire mdrire citd vrea,

dd-i darnicului pace — un strop mdcar din ce i se cuvine —
lui Cdin pocdintd. ..$i nu uita de mine !

Tu le cunogti pe toate, cred in lumina-ntelepciunii tale,

cum crede-osteanu-n fata mortii in raiul ce-l asteaptd-n cale,
cum crede-auzul origicdrui goptirii tale sfinte,

cum credem ingine In toate, chiar fdrd-a lua aminte !

0, doamne dumnezeule, ochi verde-al meu §i mare !

Cit timp pdmintul se roteste, cuprins el insugi de mirare,
cit timp mal are timp §i foc In sine,

dd tuturor cite-o fdrlmd. ..$i nu uita de mine !

Desen de copil

O piatd, si toamna, si-o fatd
In fereastra Ingustd de sus.
Nemiscate-i sint miinele albe,
ca aprilie-n visul ei pur.

In piatd si-n toamnd sint eu,
aldturi de-un cal ndzdrdvan:
un cal violet §i cuminte,

ce-l duc dupd mine de hdg.

I-e coama stufoasd si verde
si-n bot are-o frunzd de aur. .
Ce pictor nebun i-a dat drumul
din ramele unui tablou ?

Multimea se-amuzd la mersul
lui nepdmintesc, insd eu

sint mindru cd-oldturi de mine
pdseste un cal violet,
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cd filfiie coama lul verde

ca salcia, toamna tirziu. ..
Dacé el nu-i frumos, vd intreb:
ce-i aceea frumos pe pdmint?

Rdsund piata de hohot

si lumea lesind de ris. . .
Dar calul meu ager si suplu
trece semet prin oras,

pe sub geamuri inguste si scunde
si vede cum undeva, sus,

din miinile albe-gi ia zborul
voios, un albastru cocos.

Eu vreau o casd pe ales —
censtructor, ia aminte |

sd creascd-ntr-insa codrul des
si pasdrea sd cinte.

De tii la mine hotdrit

si bine vrei sd lasd,

sd semene cu ea — ji-atit,
cu nici o altd casd.

Nu dupd schite sd te iei
si nu porni cu planuri:
ia doar tiparul dragostei
si-al purelor elanuri.

Zidegte-o cum ai scrie-un vers,
cum pinza ia culoare,

dupd un plan In veci nesters:
al inimii-n lucrare.

In roméineste de IOANICHIE OLTEANU



NOVELLA MATVEEVA

Cintecele mele

Creind, noi sintem adesea prea incordati. Nu numai seriogi (ceea
ce nu e rdu de loc!), ci posomorit-seriosi. Nu numai preocupati de
un fenomen sau altul, ci uscat-preocupati. Si intrucit posomoreala si
uscaciunea sint apropiate de sententiozitate (5i de aici nu este decit
o azvirliturd de bat pind la a da ordine), avem foarte rar un adevirat
drept moral la posomoreald si uscaciune. In genere, orice om (inclusiv
si scriitorul) care detine tribuna §i megafonul, ar trebui s aiba o ati-
tudine mult mai linistitd si mai modesta decit acei care nu le au.
Purtatorul de cuvint n-are pur si simplu nevoie si ridice glasul (cum
de pildd nu se simte nici o nevoie si exagerezi dimensiunile mamu-
tului).

E drept (fiindca veni vorba de usciciune) ca existd Tn arti si o
sfintd nemultumire, care este, fireste, legiuitd ! Cui i-ar veni in gind
sa se Tndoiasci de asta? | Mai mult decit atit | Tn poezia rusd, in mdsura
in care o cunosc eu, aceastd nemultumire isi are o veche si fncercatd
traditie. Dar despre poezia de astdzi este greu sa-ti dai cu parerea
astazi. E greu de la o distanta atit de micd si stii exact care nemultu-
mire e sfintd, si care dimpotriva. Si chiar dacd stii — nu poti s-o dove-
desti de indata., De aceea, nu e bine oare pentru noi, care stipinim
megafonul literar, si ne atenuam, pe cit putem, glasurile? Acest lucru
nu numai ¢d nu ne molcomeste convingerile, dar fi convinge mai bine
pe ceilalti. . .

Acum sapte ani, obositd de austeritatea a ceea ce citeam §i (de ce
s& ascund?!) de incordarea permanentd stirnitd de propriile mele
poezii, mi-am gasit odihna si recreerea in cintecele pe care am Inceput
sd le compun, asa, pentru mine, fird si-mi propun scopuri serioase. Am
vrut sd Tnfatisez in cintece mari si tarimuri inchipuite, stiri sufletesti
trecitoare, chiar vedenii (pe care de asemenea le-am avut, dar n-au
fost niciodatd inspdimintitoare sau apdsitoare, pricind pentru care
le-ag numi halucinatii sinatoase).
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ca fiffiie coama lui verde

ca saicia, toamna tirziu. ..
Dacé el nu-i frumos, vd intreb:
ce-i aceea frumos pe pdmint?

Rdsund piata de hohot

si lumea legind de ris. . .
Dar calul meu ager si suplu
trece semet prin orag,

pe sub geamuri inguste si scunde
si vede cum undeva, sus,

din mlinile albe-si ia zborul
voios, un albastru cocos.

Eu vreau o casd pe ales —
censtructor, ia aminte !

sd creascd-ntr-insa codrul des
si pasdrea sd cinte.

De tii la mine hotdrit

si bine vrei sd lasd,

sd semene cu ea — si-atit,
cu nici o altd casd.

Nu dupd schite sd te iei
si nu porni cu planuri:
ia doar tiparul dragostei
si-al purelor elanuri.

Zidegte-o cum ai scrie-un vers,
cum pinza ia culoare,

dupd un plan in veci nesters:
al inimii-n lucrare.

In romaineste de IOANICHIE OLTEANU



NOVELLA MATVEEVA

Cintecele mele

Creind, noi sintem adesea prea incordati. Nu numai seriosi (ceea
ce nu e rdu de loc!), ci posomorit-seriosi. Nu numai preocupati de
un fenomen sau altul, ci uscat-preocupati. Si intrucit posomoreala si
usciciunea sint apropiate de sententiozitate (5i de aici nu este decit
o azvirliturd de bat pind la a da ordine), avem foarte rar un adevirat
drept moral la posomoreald si usciciune, In genere, orice om (inclusiv
si scriitorul) care detine tribuna §i megafonul, ar trebui s@ aibd o ati-
tudine mult mai linistitd si mai modesta decit acei care nu le au.
Purtdtorul de cuvint n-are pur si simplu nevoie sd ridice glasul (cum
de pildd nu se simte nici o nevoie si exagerezi dimensiunile mamu-
tului).

E drept (fiindcd veni vorba de usciciune) ca existd in arti §i o
sfintd nemultumire, care este, fireste, legiuitd ! Cui i-ar veni in gind
sa se Indoiasca de asta? ! Mai mult declt atit ! In poezia rusa, in masura
in care o cunosc eu, acedstd nemultumire isi are o veche si Tncercatd
traditie. Dar despre poezia de astdzi este greu si-{i dai cu parerea
astazi. E greu de la o distanta atit de micd s stii exact care nemultu-
mire e sfintd, si care dimpotriva. Si chiar daca stii — nu poti s-o dove-
desti de Tndatd. De aceea, nu e bine oare pentru noi, care stipinim
megafonul literar, s3 ne atenudm, pe cit putem, glasurile? Acest lucru
nu numai cd nu ne molcomeste convingerile, dar ii convinge mai bine
pe ceilalti. ..

Acum sapte ani, obositd de austeritatea a ceea ce citeam §i (de ce
s& ascund?!) de Tncordarea permanentd stirnitd de propriile mele
poezii, mi-am gasit odihna §i recreerea in cintecele pe care am inceput
sd le compun, asa, pentru mine, fird s&-mi propun scopuri serioase. Am
vrut sd infitisez in cintece mari §i tarimuri inchipuite, stari sufletesti
trecdtoare, chiar vedenii (pe care de asemenea le-am avut, dar n-au
fost niciodatd Tnspdimintitoare sau apasitoare, pricind pentru care
le-as numi halucinatii sdnitoase).
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Multe melodii le compusesem cu ani inainte, dar de-abia acum le
giseam cuvintele. Altele au apirut concomitent cu slovele. Dar cel
mai des — cu putin inaintea cuvintelor.

Nu numai pentru motivul invocat mai sus am inceput sd scriu
cintece. Pricina principala a constituit-o pur si simplu nevoia de-a
le compune — melodiile imi umblau prin minte, In acelasi timp, nu am
renuntat la versuri ca atare. Versurile mi-au luat mai multe puteri,
implicau o raspundere mai mare decit cintecele si, de aceea, cin-
tecele au ajutat parcd versurilor. Totusi, s-a ivit parerea ¢d mad « refu-
giez de realitate in cintec ». Uneori, versurile si cintecele mele erau
opuse unele altora. In versuri, chipurile, existd idei, viata, iar fn
cintece — visuri neroditoare. .. Opozitia e nedreaptd. Noi nu opu-
nem sdptimina de lucru duminicii, care e zi de odihnd, intrucit avem
nevoie si de una, si de cealaltd, Nu opunem inspiratia expiratieil
(Inspiratia, desigur, este mai grea decit expiratia §i, in acelasi timp,
implicd mai multd responsabilitate si, totusi, nu se poate fard expi-
ratie !) $i oare visurile n-au drepturi egale cu ideile?

In genere, ins3, cintecele mele au fost adoptate de public cu buni-
vointd si tinind seama de faptul cd nu am legat de ele nici un fel de
nadejdi — nici ¢d pot sd-mi inchipui pentru ele vreo soartd mai buna.

Cu toate ci la Tnceput n-am acordat acestor cintece o gravd semni-
ficatie, mai tirziu am meditat mai mult asupra lor si am lucrat cu mai
multd atentie asupra textelor. Deoarece, chiar si cel mai nesemnifi-
cativ subiect poate stirni, se pare, o tilmicire denaturata.

Sad vorbesc de exemplu despre Cintec scotian, prezentat aici. Acest
cintec a placut foarte mult unei femei (pe care, e drept, nu o cunos-
team de aproape). Ea fredona tot timpul: « Spre un alt popas...»
Aceste cuvinte fi aminteau ceva din viata ei §i corespondeau stirii ei
de spirit. Deodata, a simtit nevoia si-mi spund povestea vietii ei, Cine
ar fi ghicit pentru ce cinta ea Cintecul scotian? Spre care « popas »
plecase EI? Se pare...spre propria lui nevasta.

Cintecul scotian 1-am scris pentru c3 citisem in perioada aceea
Maria Stuart a lui Zweig si pentru cd In Casa de creatie unde mi aflam
pe vremea aceea, pe cuier atirna o haind cadrilata.

... Despre fiecare din aceste cintece as putea s istorisesc o in-
treagd si complexa poveste, cu inceput, cuprins, §i urmare. .. Poate
3 aceste istorioare prezintd oarecare atractie, dacd fireste, melodiile
sint la inaltimea lor. ..

Nu fird o oarecare teama prezint citeva cintece spre aprecierea
cititorului si ascultatorului romén.

In romineste de M. F.
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Sufletul lucrurilor

Mi-s dragi acele case cu lucruri care sint
Nu bunuri, ci cordbii plutind din antipoduri,
Si-urdsc acele lucruri ce nu-§i intind vibrind
Spre lucruri co §i ele vrdjitele lor poduri.

Nu vatrd,-a ta putere nu-n tine std, desi
Esti plind de surcele ca gura de cuvinte.
N-0 sd& m-aprind vreodatd, oricit te-ai strddui,
Docd-ntre lemn si piatrd nu va fi foc fierbinte.

Vor unii: zvirle visul §i cintd doar ce e:

De-i cizmd, cintd cizma, §i para, de e pard. . .

Dar tot ce e aevea eu cred c-agscunde-un ce,
$i md trudesc din lucruri ca sufletul s-apard.

De-aceea, pretutindeni §i tuturor le spun:
Nu-n sare este sarea, alunul nu-n alun. ..
Cum s-g ndscut poemul ?

Dar cintecul ?

Stiveu?l. ..

M stréduiesc Intr-una la foc, la rindul meu,
Din fulgul de 2dpadd sd fac bucdti.
E greu !

Cintec scotian

sau «Fata din crismd»

De dragostea mea te-ai temut, degi
Ea nu-ti vroia nici un rdu.

Mi-era de ajuns cd te pot zdri,
De-gjuns — un zimbet de-al tdu.

lar cind, pe-un veac sau pe-o zi, hoinar —
Spre un alt popas, dispdreai rizind,
Mi-era de ajuns c-a rdmas mdcar
Mantaua-n cui asteptind.

Si chiar atunci cind destinul sui

Mi te-a smuls de tot, fdrd-a md-ntreba,
Mi-era de ajuns c-a rdmas un cui

Pe care-a stat o manta.
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I
Curg zile §i anii fosnesc ugor. . «
E ceatd, plogie §i vint. ..
Pierird cu toate din locul lor,
Cu ele, cuiul pldpind. ..

E ploaie, ceatd §i vint amar.
Zilele se scurg, anii trec 10 pas. ..
Mi-era de ajuns cd din cui, mdcar,
O urmd-n zid a rdmas.

Si cind zugravul ce nu stia
Sterse urma cu bidineaua Ui
Mi-era de ajuns cd se mai vedea
leri incd urma de cui. ..

REFREN ]
De dragostea mea te-agi temut, desi
Ea nu-ti vroia nici un rdu.
Mi-era de ajuns ca sd pot trdi
Un singur zimbet de-al tdu-

Scamatorul

Bravo, bravo, ca tine altul nu-i |
insd noi de minuni sintem sdtui.

E de-gjuns !

Si te credem §i asa )

Cd din cer purcelusul va pica.
Nu mai sta pe podea cu cdpu-n jos,
Irosind ora scurtd de prisos.

Am vdzut, zdu, cd-n mind til, fisic,
Mdri si tdri ce-n fata ta sint nimic.
Nu-nvatd rinocerul « pas de deux »,
Nu-nghiti geam pisat, ci spune-ne
Pentru ce negru-i negru, si de ce
Albul-alb a fost mereu de cind e. ..
Peste circ, bezna cade-atit de grea
Ca §i cum nopti trei sute or cara,
lar sub ochi, cearcdnul s-g rotunjit
Ca un cerc, in jonglerii ndrdvit.
Vrdjitorule !

Dulce vrdjitor !

Tu ce-n toate esti atotstiutd’,

Fd minunea cea mare, dacd Pofi,
Glasul meu sd-l inteleagd 02i tofi.*

in romineste de MADELEINE FORTUNESCU

* Cintec scofion $i Scomatorul au fost traduse dupé Partiturile trimise de poetd, versurile cores-
puzind intru totul melodiei. — n.t.



JACQUES BREL
GEORGES BRASSENS
BORIS VIAN

sau

despre sansoneta

Prezentd de muzic3 §i poezie, §ansoneta isi cere cu drept cuvint o definitie prin
care s3 se distingd mai intii de fiecare din acestea doui si apoi de fenomenele ase-
min3toare ei care au precedat-o, au rispuns unor nevol asemanitoare §l pe care
le-a depisit devenind un gen Independent, de sine stititor. Fireste §i muzica are
o poezie si poezla o muzic3, dar nici una nici cealaltd nu are nlmic comun cu sanso-
neta; uneori muzica pare cu desdvirsire aserviti unui text: de pildi, cunoscutele
lieduri ale lui Schumann, «Ich kann’s nicht garsen » sau « Nun hast du mir den
ersten Schmertz getan » duse de modulatiile spunerii, atente la respectarea pauze-
lor poetice, unde, in fine, planulul nu-i mai rimine decit singurul rol de a puncta
momentele muzicale esentiale, nu fac altceva decit si dea risuflirii poetice mij-
loacele risuflirii muzicale supuse armoniel §i contrapunctului, existind estetic
dincolo de cuvinte §i in dispretul lor. Tot astfel poezia, chiar cind e vorba de un
Ritm pur muzical al Universului pe care versul ar trebui si-l reproducd (Ghil),
nu poate face abstractie de legile specifice ale cuvintului, ale instrumentului verbal.
Acea « méprise » prin care Verlaine vrea si arate cit de lipsitd de importantd e
valoarea lexicali a vocabulei pe lingd puterea ei sonori, nu poate fi determinatd
decit printr-un « quelque» cici, intr-adevir, dacl scapi preciziei lexicale ea capitd o
exactitate semantic3, contextuald, care nu poate decit impledica o muzici poeticd
pur3. Ne aflim asadar in fata unul gen mixt contigent, deslgur, muzicii §i poeziei
dar de care se distinge prin trisituri proprii. Intr-adevir, partida muzicald a unei
fansonete nu poate rezista ca atare: daci muzica isi propune o tem3 melodici pe
care apoi o dezvoltd mai mult sau mal putin rigild (de Ila fugile lui Bach la cele ale
lul John Lewis) conform unui inventar de procedee, fiecare yansoneti uzeazi de
doui §i uneori chiar §i de o singuri frazi melodicd ce va rimine aceeasi de la
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inceput pinid la sfirgit, singura modificare posibili — utilizatd uneori si exclusiv de
Brel: in « Jeff », « Fils de bourgeois et fils d’apétres » — fiind de intensitate. Muzica
gansonetei nu justificd deci nici o emotie, oricit de abile ar fi infloriturile pe care
gansoneta le imprumuti de la jazz: volutele pianistice din « Tante Jeanne » a lui
Bécaud, inflexiunile de vioard din « Zangra » a lui Brél, frazarea in pur stil funky
din atitea din sansonetele lui Boris Vian. Pe de alta parte multe, majoritatea poate,
din textele unor sansonetistl a ciror fortd emotivi ne-a cucerit adesea gi pe care
fi binuim plini de fior poetic — Brél, Brassens — se dovedesc la lecturd, daci nu
de-a dreptul banale, cel putin lipsite de farmecul care ne cucerise cind le auzisem
cintate: e destul si v amintiti « Toi I’Auvergnat » « Jamais de la vie », « Mon
chéne », de acest Brassens, cel mai adesea salvat de umorul verde pe care il practici
$i care e incintitor; sau « Jeff », « Bruxelles », chiar « Madeleine » ale lui Brel,
desdvirsitul artist al sansonetei; sau cite din textele lui Bécaud, ca si nu mai vorbim
despre cintecele lui Adamo sau despre acelea pe care le cinti Barbara, si, dupd
cum vedeti, ne mirginim la cele mai proeminente nume ale sansonetei — despre
care socotim inutil si mai adiugim ci s-a dezvoltat pe teritoriul francez. Imbinarea
unei asemenea muzici §i a2 unui asemenea text provocind totusi emotie, sintem
indreptititi s ne intrebim asupra distributiei i functionalititil elementelor estetice
care concureazi spre un atit de fericit rezultat.

Asadar sansoneta mi se infitiseazi ca o invariabili repetare a nucleului (sau
nucleelor) el melodic, pe acesta grefindu-se un text care, oricit de naiv, se dezvolti :
o astept pe Madeleine care va veni, o astept pe Madeleine care nu vine, am asteptat-o
pe Madeleine care n-a venit, miine am s-o astept iardsi pe Madeleine; de altfel, ciclul
se manifestd §i pe celelalte planuri: liliacul adus, apoi plouat, in sfirsit aruncat; cu
Madeleine impreund vom lua tramvaiul 33, vom merge si mincim cartofi prijiti
la Eugéne si vom merge la cinema, ori Madeleine intirziind e problematic daca
vom mai gisi tramvai, apoi dacd vom mai gisi deschis la Eugéne, in fine e la cinema,
a inceput ultimul spectacol, Madeleine tot n-a venit, dar miine Madeleine poate va
veni §i vom lua tramvaiul 33, vom merge si mincim cartofi prijiti la Eugéne etc.
De altfel Jacques Brel este artistul acestei cresteri a intensititii poetice, dindu-I
implicatii dintre cele mai profunde, atingind atitudinile fundamentale ale existentei:
« Zangra » rezumind tragica trecere prin viati a omului insusi sau « Les bour-
geois » reficind in citeva strofe periplul unei existente burgheze. La Brassens
fnlintuirea momentelor e mai putin incircata simbolic, e mult mai faptica, desi nu
lipsita de transfigurare poetici : ea isi cufunda piciorul in api, el face pe pestele si-o
musca, ea-l tine cu « pliscul » in api, el se preface inecat, ea se imblinzeste, il im-
britiseaza si-l muscid la rindul ei ca si-l readuci la viatd, el se duce la parintii ei
sd-i ceard mina, e respins din motive pecuniare §i ea e datd spre satisfacerea poftelor
unui bitrin « mercanti » s.c.l.; la fel in amuzanta « Marinette » nu fird legiturid
cu poeziile de comic absurd ale lui Prévert de tipul « L’accent grave », « Page d’écri-
ture » etc. (in treacdt fie spus, sint surprinzitoare §i semnificative intilnirile dintre
Brassens si Prévert: « Chasse i I'enfant » — « La mauvaise réputation », « Les
enfants qui s’aiment » — « Les bancs publics », enumerarea poate fi continuati):
ma duc sd-i cint Marinettei, ea e la operd, mi duc si-i duc borcinasul cu mustar,
ea a mincat deja, ii aduc o bicicletd, Marinette fisi luase o magsind, fug s3 ma intilnesc
cu Marinette si o gisesc spunind « te lubesc » unui tip scirbos, iau revolverul si
vreau s-o impusc dar ea a murit, pricina fiind un stupid guturai, mi duc la inmormin-
tare cu florile de rigoare, dar Marinette reinviase. Uneori asemenea gradatii reu-
sesc si altora: una remarcabili, desi calhlatd dupi un cintec francez mai vechi ,este
cea obtinurtd de Hugues Aufray in « Deux jeunes fréres «»: cei doi frati imbricati
unul in verde, altul in albastru pleaci la rizboi, lasd in urmifetele pe care le iubeau,
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pe front se lupti cu curaj, glontul nu alege, numai unul din cei doi imbricati unul
in albastru celilalt in verde se mai reintoarce la una din cele doui fete imbricate
in albastru una, si-n negru cealalti. $i cui dintre cel care asculti sansoneta nu-i
revine in minte celebrul ciclu: flori — fete — bileti — soldati — mormint — flori?
Dar ceea ce ar vrea si fie sansoneti nu intotdeauna respecti aceastd cerintd de
rigoare si degenereazi, in cel mai fericit caz, intr-o acceptabili muzici de dans.
Cintecul pe care Ferrat il dedicd lui Brassens §i care e cit pe-aci si se termine cu
constatatea perenititii sansonetelor lui Brassens, ar fi putut prilejui textului o
continud sporire de Intensitate, dar Ferrat nu sesizeazi, asa incit termini printr-o
concluzie personali desigur meritorie, dar moritificantd pentru valoarea sansonetei.
Din tot ceea ce ne prezintd nenumdratele discuri, putine sint sansonetele autentice
sl trebuie si intelegem c3 sia ici maculatura plitibild §i vandabild — pentru ci masa
publicului inghite orice si ingurgitirile sale inseamn3 bani — se produce in cantitdti
impresionante. Prin rezultatele diferite: o dati emotie artisticd, altidati trezirea
atavicelor instincte dansante — « operatia de cretinizare » cum o numeste Brassens
— se disting pe de o parte dezvoltirlle textuale pe o structuri muzicald fixd,
pe de alta o dezordine lexicald, sustinuti de o oarecare ritmicitate.

Asadar, daci ne este permis si folosim termeni contrapunctici firi ca prin
aceasta si lisim impresia cd fenomenul pe care il analizim ar inclina mai mult spre
muzici, am putea defini sansoneta drept o formi complexi si larg3 de baso ostinato.
Complexi, dati fiind bogitia posibila a planului muzical si impllcatiile poeziei,
largi pentru a depdsi limita maximi a celor 8 masuri. Muzica are aici rolul basu-
lui in timp ce textul se substituie dezvoltirii muzicale a vocii superioare. Se orga-
nizeazd astfel intr-un spatiu unic cerintele (cerinte care rispund «logicei sansonetei »
de care ne vom ocupa mai departe) estetice ale noului gen limitrof : o strofd cu me-
lodia sa creazi o structuri pe care urmitoarele unititi vin s3i o repete muzical si
si o nege verbal. (E evidenti de pe acum, sperim, individualitatea sansonetei pe
de o parte fatd de lied §i cintecul de jazz: elementele poetice sint aici lipsite de
functionalitate esentiali, piesele sustinind-se prin mijloace pur muzicale, pe cind
muzica sansonetei nu rezistd decit prin text; pe de altid parte, fatd de asa numitele
« fonduri muzicale »).

latd de pildad, sumar trasat, scheletul estetic pe care se sprijini sansoneta lui
Brel « Zangra »: grupurile de triolete, urcind §i coborind sacadat, preced prima
unitate, anuntind pe lingd structura melodicd si modalitatea intregii piese. Fird si le
intrerup3, vocea isi incepe expunerea: Zangra, tinir ofiter, asteaptd dugmanul, impo-
triva ciruia isi va dovedi eroismul, isi va dovedi deci calitatea umani. In asteptarea
acelei zile — si dupd un scurt semnal dat de pian, s-a trecut la o a doua microuni-
tate melodicid, contrastind puternic cu prima: e lipsiti de dinamismul initial, ¢ mai
melodic3, e sustinuti de vioard (In prima parte se remarci grupul ritmlc) — se
duce uneori la oras « si vadd damele in turmi ». Trebuie spus cd prin caracterul
contradictoriu al celor doud celule melodice se realizeazi admirabil opozitia dintre
spiritul eroic si nostalgia fericirii. Accelerarea ritmului, reluarea trioletelor de la
inceput ne anunti ci am ajuns la capitul primei unitdti. Pini la sfirgit, structura
muzicali astfel constituitd se va repeta identic de incd patru ori, in care timp acelasi
Zangra va ajunge rind pe rind cipitan (se va duce la oras si se intilnreasci cu tinira
Consuelo), maior (se va duce la oras si bea cu Don Pedro), colonel (don Pedro
a murit si la orag Zangra sti de vorbi acum cu viduva lui), in fine pensionat ca
general pariseste fortul care de-abia acum va fi atacat de dusman: Zangra nu va fi
erou. Ideea pe care sansoneta in cauzi vrea s-o acrediteze este aceea a unei vieti
de asteptare inutili care, sub diferite aparente de reuslti [umeasci, rimine in fond
aceeasi, substantial esuati. Apare evidenti acum functionalitatea elementelor
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folosite : cuplarea celulei obsedante, ritmate, cu cea nostalgici, lent3, pune in evi-
dentd configuragia interioard a personajului, repetarea in cinci reprize a intregii
structuri, subliniazd in ciuda cresterii in grad a lui Zangra — textul si-a asumat
relatarea fapticd, a aparentelor — profunda neschimbare a existentei sale — muzica
e purtatoarea semnificatiilor.

Mirginind la atit notele distinctive ale sansonetei, ar insemna si admitem in
aceeasl denominatie §i productia de tipul cintecelor « osée », a celor de la « Caveau
des Oubliettes ». Totusi, comparind « Et autre chose itou » sau « Les lunettes »,
cu « Trousse-chemise », cu « Le pornographe du phonographe », cu « Putain de
toi », sau cu « Fais-moi mal Johnny », oricine va sesiza diferente grave care le
despart categoric, in ciuda aproprierilor de limbaj, in ciuda obsesiilor comune.
Sansoneta, delimitatd pind aici sincron, trebuie opusi acum fenomenelor care au
pregitit-o istoric §i de care nu este striin3, ci le depiseste — citeva referiri istorice
se dovedesc necesare. Cintecul popular francez — pe care, dupa cum observati,
evit si-l numesc sansonetd — coboari din Evul Mediu mustind de un epicurism
mai mult sau mai putin savant, dupi vremi. Se afirmau mal degrab3 decit doctrine
antiascetice (cum adeseori se spune), trisiturile dominante ale poporului francez,
premise carnale ale existentei lui, inconstient profesate dintotdeauna pe teritoriul
galic. Intr-o « chanson de toile », tinirul Gerard o zireste pe Gaytte la fintini,
« antre ses bras |’ait prise, soucif Vait strainte » §i aya mai departe; intr-o alta,
o « mal mariée » se consoleazd cu amantul; intr-un motet o tinird de curind cisi-
toriti primeste echivoca invitatie : « Ovrez I'uis, bel tres douce amie. . . » Intr-un
cintec de dans cuprins in culegerea lui W.O. Streng -Renkonen cintdretul se bucurd
¢d, desi iubita lui s-a cisitorit, « crois c’encor avrai Jole de mes amorettes ki sont
plaisanz et doucettes », ceea ce spune mult si despre ce-a fost §i despre ce o sd
fie. Renasterea, coincizind prin Tnsusi spiritul ei cu pornirile strimosesti ale fran-
cilor, le fortifici, dindu-le o nobili inflorire, ceea ce va culmina cu aparitia la ince-
putul secolulul al XVlll-lea, in 1733, a primului « Caveau » — o societate de chefuit
in comun, unde cintecele decoltate nu jucau un rol neinsemnat; ceva mai tirziu
unui membru al noului « Caveau » fondat in 1762 i se refuzd intrarea la Academie,
reprosindu-i-se o anume « Od3 lui Priap », altul publicd un volum sugestiv intitulat:
« Culegere de cintece care n-ar trebui si poati fi imprimate si peste care cenzorul
meu n-ar fi trebuit si treacd cu vederea ». Faptele sint pe deplin explicabile: in
miclle crisme pariziene se constituiserd in marele secol coterii epicureice unde
libertinii, acei « bons viveurs » care uneau plicerile vietil cu desfitirile spiritulul
vorbind dindiritul paharelor despre atomism §i geometrie, in fraze elegante,
treceau cu usurintd de la pamfletul politic la glumele porcoase, ofensind convetlile
sociale printr-o dorinti aprigi de viati carnali; cine n-a intilnit in versurile lui Mat-
hurin Régnier, lul Saint-Amant, Théophile de Viau, in fabulele amorale ale lui La
Fontaine sau in povestirile licentioase, aceastd cildurd vinovati! Secolul XVIIl se
dovedeste un urmas vrednic, si Diderot aduce probe elocvente, din care e suficient
si citim « Les bijoux indiscrets » sau vecinititile acelul « elle était fort deshabilliée»
din Jacques le fataliste. Cu revolutia, era firesc ca reuniunile de acest fel si incline
mai mult spre politici ceea ce, in asemenea circumstante, nu putea fi privit cu ochi
buni de autorititi; cei din «Caveau »-urile §i din « Goguetten -ele secolului al XIX-lea,
cel mai buni dintre el, fac adeseori puscirie; de pildd Béranger, celebrul Béranger.
$t nu-i de mirare ci, dupi lovitura de stat din 2 decembrie, una din primele grijl
ale lul Napoleon al lll-lea a fost si interzici asemenea intilniri care puteau oricind
deveni conspirative. Dispozitia a fost cu atit mal mortificantd, cu cit « caveau »-ul
supravietuise cu greu, epoca lui fiind de mult revoluti: spiritul care il animase
numai rezistase noilor conceptii care inundaserd Franta dupid 1830 §i cei care il
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frecventau acum nu mai erau nici pe departe talentele de prim ordin pe care Re«
nasterea le adunase in jurul cintecelor de chef.

Citre sfirgitul secolului, cabaretele artistice vor incerca si inlocuiascd defuncta
institutie, dar atmosfera e fundamental diferiti, preocupirile artistice trecind in
mod incontestabil pe primul plan; si astfel vechiul cintec francez va ajunge sé se in-
tilneasci cu suprarealismul: la cabaretul « Le boeuf sur le Toit » se aplaudid fin
1936 exclusiv cintecul literar care-si datora textele unor Max Jacob, Prévert, Apolli-
naire, Aragon. De-abia acum apar premisele care permit nasterea sansonetei (vina
« caveaun-ului e epuizati, iar incercirile de a o reinvia azi a celor de la « Oubliet-
tes » sint penibile si artificioase). In viltoarea suprarealisti se stabileste o noud
esteticd, ce prin citeva din principiile sale schimbi mai intii pozitia artistului
fatd de public, cerindu-i si giseasci ciile de acces citre vastul auditoriu pe care
visa si-| emancipeze social; schimb3 apoi obiectul insusi al creatiei artistice sl aduce
poezia in citadin. Toate aceste trisituri vor imprima sansonetei configuratia ei
particulari. Sfidind orice conventie, arta se indreapti acum spre actele nude ale
vietii, hoindrind pe strizi, pindind faptul cotidian care reveld adeviratele valori,
opuse tiparelor comune, burgheze. Or, sansoneta exprimi exact acest frumos
al existentei de zi cu zi, banale, simple, dar in autenticitatea cireia crede cu cons-
tanti: un John pe care l-a pirisit nevasta (Rosy in speti, dar poate fi §i Lise),
care-si face sandviciuri cu sardele si prijituri; putin soare sau putini ploaie, intilniri
banale, la care iubita a venit (« Trousse-chemise ») sau n-a venit (« Madeleine »)
sau n-o si vini (« Tu ne viendras pas ce soir »), despartiri la fel de firesti — totul
in sansonetd decurge normal pentru ci insdsi functia ei este de a revela poezia
simplitatil; in acest fel, filmul lui Jacques Demy « Les parapluies de Cherbourg »
este cel mai elocvent exemplu, valoarea lui constind toemai in revelarea prin muzicd
si culoare a frumosului ascuns inddratul unora dintre faptele pe care ne-am obisnuit
si le considerdm iremediabil inestetice. Aceastd dorintd ca totul s3 fie ca in viata
oricirui cetitean — explici Brassens — impune §i folosirea « termenilor tari »
— nici o legiturd deci intre vulgaritatea cintecelor « osées » §i naturaletea ganso-
netei. $i iardgi sansoneta dovedeste exact acelasi anticonformism, acelasi spirit
antiburghez cu care suprarealistii isi exasperau contemporanii: « Les bourgeois
c’est comme les cochons, plus ¢a devient vieux et plus ¢a devient béte./Les
bourgeois c’est comme les cochons, plus ca devient vieux et plus ¢a devient con »,
spune Brel intr-unul din cintecele lui de mare succes; acelasi patos anticonventional
animd cintecele si aparigiile lul Antoine; rare sint cintecele lui Brassens in care
Sfinta Familie Machin (tatd, mama3, fiic3, fiu §1 Sf. Duh) si nu-si recunoascd vreun
membru fie micelar, fie speculant etc. In fine, trebuintei de a se adresa acelui nou
public pe care il descoperise suprarealismul, il datoreste sansoneta insdsi logica
existentei ei. In vederea captirii publicului larg pe care il rivnea, sansoneta se mai
Imbogiteste acum cu fnci un element: ritmul, pe care il imprumuti din muzica
purd a Jazzului. Cine a ascultat cintecele mai vechi, dintre acelea, desigur, care
mai intrd sl astizi in repertoriul sansonetistilor ca, de pildi, piesa lui Jean Baptiste
Clément, « Le temps des cerises », datind din primii ani ai celei de-a treia repu-
blicl, nu se poate sd nu fi remarcat neutralitatea elementului ritm. Intr-adevar,
|azzul transformi cu desdvirsire ritmul dindu-i functii estetice precise pe care pina
atunci acesta nu le mai avusese. §ansonetistii, pe care diferite referendum-uri fi
arita pasionati admiratori al jazzului bun — Duke Ellington, Armstrong, Bessie
Smith, Count Basie §.c.l. — vor suferl, in special cei formati dupi al doilea
rlzbol, influenta puternici a acestula; se justifici astfel impirtirea sansonetelor in
« preclasice » unde melodia supune §i aproape anihileazi ritmul — de pildd
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cintecele Edithei Piaf, azi depasite — si « moderne », sustinute de ritm chiar
impotriva melodiei — atingind cu Jacques Brel culmea genului.

Din fuziunea tuturor acestor elemente disparate: poezia suprarealistd, vechi
cintec francez, jazz, adunate §i cristalizate printr-o logicd proprie, se naste in preajma

ultimului razboi sansoneta.
e

A cunoaste logica unei forme artistice inseamnd@ a-i cunoaste acele necesitati
de deosebitd stringentd, cirora le datoreste aparitia §i existenta §i care ii dau con-
figuratia sa particulari. Pornim, agadar, acum in c3utarea cerintelor care au deter-
minat sudarea diferitelor celule estetice intr-un tot unitar, sansoneta, cerinte
care, respectate, ii permit sd se bucure azi de o atit de mare §i statornicé raspindire.

Sansoneta vrea sa fie — ca urmare a descoperirii autencititatii obignuitului,
a valorii existentelor marunte care s-au sustras puterii degeneratoare a conventio-
nalismului burghez — cintecul esential al omului de fiecare zi — « comment je
travaille? Des idées qui surgissent de la vie courante. }'aime la vie de tous les jours,
la famille, les enfants. .. » spune Adamo. $ansoneta vrea sa fie cintecul prin care
acest om 1si afirmi calitatea sa de om— «Je ne suis qu'un homme rien qu’un homme»
— (Bécaud). Ea opune astfel unei intregi civilizatli a pseudoumanului daca nu a an-
tiumanului adevirurile sale: tristete §i singuratate, aspiratie spre absolutiunea
prieteniei, spre demnitatea dragostei de oameni, spre demnitate in sine etc,. etc.
« Au fond on pousse des cris pour que les autres entendent, on appelle au secours,
on appelle a ’amitié. Je crois que c’est ce que nous faisons. Ceux qui nous entendent
viennent s’ils veulent. On est des bateaux en détresse. Nous lan¢ons des S.0.S.
Moi, c’est ce que je fais a chaque chanson, j'appelle au secours » mirturiseste
Brassens. lar Brel: « La chanson est un acte d’amour. . . La chanson est un acte de
tendresse ». ’

Ci e vorba de dragoste, de bucurii sau din contrd de spleenurile lui Boris Vian
sau de tristetea ploii din Nantes, sansonetistul cinti convins ci el este inainte de
toate un om ca toti ceilalti §1 nu face nimic altceva decit si exprime gindurile tuturor,
sd vorbeascd in termenii cei mai simpli despre fapte petrecute in viata modestd
a prietenilor, a cunostintelor, fapte despre care a auzit pe strad3 sau intr-o « boite »,
oricum fapte firi importantd si tocmai prin asta comune lui §i celorlalti si tocmai
de aceea semnificative. Respingind asadar tot ceea ce e psihologie abisald §i toate
constructiile care, intemeindu-se pe ea, dominid de la inaltimi stiingifico-filozofice
suprareallsmul, sansonetistul isi insuseste, inconstient probabil, lectia de demo-
cratizare a valorilor, pentru cad el este reprezentantul marelui public, pentru ca
marele public urca pe scenid prin el. Se poate spune ci procesul de constituire al
sansonetei se declanseazd sau puterea aceluiasi impuls, care in altd directie si pe
alt plan a condus spre environment si happenings.

Firesc deci anarhismul sansonetei. Viata burghezd impotriva cireia se inver-
sunase suprarealismul, vast sistem de conventii §i ipocrizii, de inumanitate §i interes,
nu poate decit exaspera spiritul onest, deschis, altruist al celor cirora le apartine
sansoneta. El gisesc mijloace s3 arunce in aer monumentul de artificiozitate care
este existenta micului burghez, a trecitorului « honnéte » (5i nu existd epitet
mai dispretuitor decit acesta consemnind stupida respectare a unor norme rizibile)
care mic burghez nu poate intelege si deci nici tolera copiii indragostiti iubindu-se
pe bincile publice, care mic burghez mimeazi in crisme consacrate prin tabieturile
lor pe Casanova sau pe Voltaire, mic burghez pentru care dragostea se sustine
prin inventarul de bunuri: frigider, scuter, masina de gitit cu cuptor cu geam,
tacimuri si cleste de prajituri, aspirator etc.etc., acelasi mic burghez care isi trimite
copiii la scoald unde vor invita tot felul de timpenii inutile ca si devinid farmacistl
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€ parece que papa ne |'était pas ». Ei practici cintecul acid indreptat impotriva
marelui burghez — cel din Cadillac pe care agentii de politie il salutd ca pe unul
de-a lor: fabricantul de tunuri care, spre deosebire de cei mai sus, e «le papa
qui a eu de la chance » — asa incit progeniturile se tiriie prin localurile de noapte
in fata ultimului coniac, dansind in ritmul ultimului tango, povestindu-si cirgile
pe care nu le-au citit §i aventurile pe care nu le-au triit. $i nu exiti fapt, cit de grav,
cit de insemnat pentru umanitate, de care sansoneta si se considere depisitd, asupra
caruia sa nu se pronunte intotdeauna consecventd cu sine. Astfel razboiul nu mai
e un romantios prilej de melancolie virila, ci problemd cu implicatii vitale, cireia
sansonetistul este dator sia-i puna in evidentd absurditatea si actiunea dezumani-
zantd. Asa de pilda B. Vian in « Le déserteur»; sau Adamo in « On se bat toujours
quelque part »: pleci la razboi, vii de la rdzboi, niciodatd nu stii de la care anume,
niciodatd nu stii daca cei pe care i-ai ucis erau negri, galbeni sau albi, tot ceea ce-ti
amintesti e acel « pentru ce », cu care mor pe buze atit aliatii cit si dusmanii, si
cd tu nu mai erai tu, ca de-abia acum, intors, trebuie si te apuci si-nveti iarisi viata
de la capdt. §i tot despre pervertirea umanului vorbea Brassens in « Les deux
oncles » si « La Tondue », despre nefirescul omului cu arma in mind — de aici
ridicolul celor, printre care si André Wurmser, care, desprinzind cele doui titluri
in cauza din ansamblul fenomenului, s-au lidsat indignati de cuvintele celor doua
sansonete scipindu-le intelesul lor: « Dans cette chanson j'ai seulement voulu
prendre partie contre une forme de violence, contre la mort. . . J'ai voulu prendre
partie contre la violence et, disons-le net, contre la guerre... Moi je pense qu’il
faut vivre » declara Brassens in legiturd cu acestea intr-o emisiune la Europe 1.
B. Vian in « Le marchand de canons » vizeazd setea de inavutire care di suflet
comertului prosper al negustorului citat — oamenii n-au nici o importanti pentru
el, fiindca oricum pind la urmi se vor duce si moara pe front pentru citiva franci
— si care sfirgeste prin a declanga un cataclism. La fel, una din sansonetele pe care
le cintd Mireille Mathieu: « Ne parlez plus » e un adevirat apel la actiune — ce
e drept, naiv §i demagogic — la inlocuirea sloganurilor politice egalitate, fraternitate
etc. prin fapte eficiente. $i cine nu-si aminteste emotionantele cintece ale lui Ferrat
despre lagirele de concentrare?

Acest anticonformism definitoriu al sansonetei, in fond dorinta de simplitate
si autenticitate, cere cuvintele tari pe care Brassens sau Brel le folosesc adeseori
atit spre exasperarea burghezului « con » care nu poate suporta ca cineva si gin-
deascd altfel decit el, cit §i pentru cd asa se vorbeste pe stradi, pentru ci asa e firesc:
e infinit mai «porno » acel «La p. .. respectueuse », cad de acord intr-un interviu
simultan Brel si Brassens.

Spuneam c3 sansonetistul afirmd prin sine autenticitatea obisnuitului, valoarea
vietilor banale, a oamenilor simpli, e firesc, deci, ca acestora si |l se adreseze arta lui.
$i atunci trebuie si tin3 seama de faptul ci cei pentru care creazi ascultd sansoneta
dupi opt ore de munci, fira nici o pregitire esteticd; multi sansonetisti, care fnainte
de a ajunge la celebritate cintau seara pe unde apucau dupi o zi de munci in fabrici,
stiu foarte bine greutitile auditoriului lor; ori tocmai acestui om care nu poate sau
nu are cum s3 poatd ajunge pind la Bach — avind totusi dreptul la o artd care sid
raspunda nevoilor lui intelectuale si sufletesti imediate sau micar si le trezeasca
— trebuie si-i fie inteligibila sansoneta. $i totusi si nu se Injoseascd ca arta, adica
33 nu renunte nici la demnitatea ideatici, resemnindu-se la ideile aga numite acce-
sibile, altfel spus de mult asimilate de masa publicului §i trecute in rindul faptelor
spirituale moarte, si nici la demnitatea artistici. Rezolvarea pe care o aduce san-
soneta, ca toate solutiile artistice care apar din necesititl obiective intr-un proces:
Istoric §i nu impuse artificios, este admirabild §i de deosebit interes: ea sudeazd.
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intr-o strucutri unicd, de sine stititoare, planurile initiale, imediate, a doui arte
— muzicd §i literaturd — (fard a pierde insd, cel putin pind la un punct, posibilitagile
expresive ale fiecireia dintre ele.) Pentru a se bucura de poezie, receptorul trebuie
si posede mai intii un inventar minim de realititi sub forma unor entitdti abstracte
independente, permutabile pe care poezia va veni si le resemnifice. Cit priveste
muzica, e necesar ca ascultitorul, prin exercitiu, si poatd sesiza structura modalid
§i contrapuncticd minimald, de abia apol fiindu-i permisi intrarea in muzicid. Pure,
amindoui aceste arte trebuind, pentru a se realiza, si fie dramatice, s3 imbine deci
doui principii opuse, sint silite si se ridice la nivele superioare de abstractie.
Verticalititii lor i se opune solutia orizontalid a sansonetei: un text poetic simplu,
servit de o inlintuire muzicald elementari. S-ar pirea ci i§i gisesc astfel solutionarea
citeva dintre problemele grave ale artei §i totusi nu-i aga: reducerea efortului de
comprehensiune nu se sivirseste fird sacrificarea filozofiei poetice pe de o parte,
in dispretul dramatismului muzical pe de alta. Deoarece, ca s poati exista ca atare,
sansoneta trebuie sd-gi impund limite pe care, dacd nu le respectd, risci s piardd
insugirile sale vitale. Astfel textul va renunta la izotopia complex3d — jocul dintre
doud axe semantice, prin care elementele lumii sint reorganizate dupi noile
legi poetice — pentru ci i-ar fi necesar pentru aceasta cel de-al doilea plan, suprimat,
pe care se opereazd resemnificirile; sansoneta nu se va exprima decit intr-o singuri
atitudine semanticd, cea initiali — de aicl credinta noastra ca sansoneta ca fenomen,
asa cum l-am definit, este perisabili. Muzica, §i ea, trebuie si-si restringd posibilititile
la o singuri sau cel mult doui secvente, deoarece ea trebuie si fie vidit aceeasi,
si poati genera astfel tensiunea emotionald — o oarecare lungire sau complicare
a frazei muzicale vaaveadrept rezultat plerderea contrastului dintre dezvoltarea
textului i revenirea melodicd, ceea ce fnseamni distrugerea structurii estetice.

in fine, ritmului preluat de la jazz ji revine rolul propagandistic : oamenii cirora
li se adreseazi sansoneta se string in cabarete, in cifeuri s3 asculte i s3 danseze.
Adoptind ritmul, sansonetistii nu fac o concesie dansului, ci isi asigurd un public
larg, isi asigurd atentia acestuia, evitd refuzurile anticipate. (De aceea poeziile pe
care sansoneta le-a adoptat inainte de a-sl fi creat proprii sii artisti §i care, susgi-
nindu-se prin sine, s-au privat atunci de ritm nu se mai bucurd azi de popularitate).

O trecere in revistd a mijloacelor de care dispune o artd, un gen, este o operatie
pe cit de grea pe atit de inutild; ea nu poate servi cu atit mai mult cu cit fiecare
artist vine, in dispretul tuturor normelor stabilite, si-i imbogiteasci paleta expre-
sivd, si giseascd noi posibilititi. Nedreptititi, fird indoiald, de prezentarea separatd
a textului cintecelor lor — pentru motive care ar trebui acum si fie evidente — unii
dintre ei se dovedesc sensibilititi artistice autentice: Brel, Ferré, Brassens, Leny
Escudero, Bécaud. Inutil si mai adiugim pe Boris Vian, nume cunoscut al literaturii
contemporane. Ai judeca insi ca poeti ar fi o greseald pe care o comit uneori ei insisi
numindu-se « poeti minori » (Brassens), pentru ci astfel este dintr-o dati amputat
unul din nivelele constitutive ale genului, fird de care desigur cd celilalt va apirea
naiv. Intr-un anume fel, mai aproape de adevir e Brel, atunci cind spune: « Noi
sintem mestesugari, nu poeti, ceea ce facem se poate numi arti aplicati ».

Pe de altd parte muzica, de la acompaniamentul de ghitard simplu al lui Brassens,
de la am spune melodia r3sufldrii a lui Leny Escudero, de la simpla recitare (Boris
Vian) sau de la monologul din « Les bonbons » pini la bogdtia sansonetelor aceluiasi
Brel — artistul desdvirsit al sansonetei — trece prin etape tot atit de numeroase,
distincte prin complexitatea alcituirii sau prin fortele de afirmare muzicali.

Intelegerea sansonetel ca fenomen e un mod de a ne apropia de intelegerea
contemporaneititii.

VIRGIL TANASE



De vorbi cu:

leny Escudero
Si

Hugues Aufray

S spunem pentru inceput ci Leny Escudero este si rimine una din « vocile
rare » ale cintecului francez. $i aceasta in dublul sens al cuvintului: intii, pentru
cd discurile si aparitlile sale in public sint suficient de rare pentru a deveni de
fiecare dati un veritabil eveniment §i, apoi, pentru ci insusi personajul acesta
ciudat reinvie pe scenid ecourile unei epoci de mult uitate, Poate cea a trubadu-
rilor tirzii, atunci cind cintecul se mai pastra incd in sfera superioari a poeziei.

— .. .Pentru cd, domnule Escudero, in prea putine cazuri cintecul a mai rdmas
astdzi o adevdratd artd §i pentru cd dumneavoastrd rdmineti totusi o exceptie feri-
citd a cultivdrii vechilor traditii, va trebui poate ca intilnirea aceasta sd-si asume,
inainte de orice, riscurile unei convorbiri despre metodd, despre dificultdtile creatiei.
Acceptind deci acest prim punct de plecare, vd intreb domnule Escudero, ce inseamnd
pentru dumneavoastrd cintecul si in ce conditii ar putea reprezenta el un mijloc real
si eficace de exprimare a punctului de vedere personal asupra lumii §i epocii in care
trditi ?

— Desigur, lucrurile sint suficient de complicate pentru ca totul si nu
poatd fi epuizat in citeva cuvinte. Dar si spunem totusi ci aparitia mea in lumea
cintecului este legati de doud ratiuni: intii, din nevoia unui contact direct si
efectiv cu oamenil, §i, apol, din dorinta de a-i face pe acestia s3 mi asculte sau
mai degrabd si asculte ceea ce cred eu despre ei si despre lume in general. Ar
fi fost poate tot atit de simplu si aleg altceva, si tin de pildd discursuri; dar de
fapt nici mie §i nici oamenilor nu ne plac prea mult vorbele pentru cid in viatid
lucrurile se petrec atit de repede si pentru ci totul a inceput si semene atit
de bine, incit singurul lucru de care nu ne plictisim inci este poezia. Am ales-o
deci pe aceasta in forma universal accesibili oamenilor: cintecul. Am ales deci
cintecul §i odatd cu el scena, pentru ci de la indltimea ei sintem pentru prima
dati fatd in fapd, eu §i publicul, fird si ne putem evita §i fird si ne putem minti,
cel putin de aceasti dati. Vedeti, se intimpld in viatd un lucru foarte curios:
dacd undeva in mijlocul oamenilor, pe stradd, sau in metrou, sau oriunde in pie-
tele publice cineva cintd de bucurie sau de singuritate, nimeni, dar absolut nimeni
nu se opreste, nimenl nu se intoarce micar pentru o clipd, nimeni nu vede nimic,
pentru ¢d nimeni nu vrea si vadd nimic. Este suficient insi s3 te ridici cu zece
centimetri peste capetele oamenilor, pentru ca toti si se opreascd §i si te pri-
veascd; nu mult, o clipid-doud, suficient insi si le poti spune tot ceea ce ai de
spus. latd de ce am urcat pe scend, nu ca si fiu printre oameni, dar ca si-i pot
face si md asculte, si le pot spune deci ceea ce cred despre ei, ceea ce ei
poate stiu, dar nu pot si spund. Aceasta este de fapt totul.
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— Ag vrea sd stiv insd in ce mdsurd vd asumati responsabilitdtile acestui act.
Yreou sd spun in ce mdsurd sinteti preocupat de consecintele faptului de a aduce
in confruntarea cu publicul propriul dumneavoastrd punct de vedere, propria dum-
neavoastrd pozitie si atitudine morald fatdé de lumea in care trditi.

- intelege;i ce vreti, dar eu nu va pot spune decit atita: cintecul reprezintd
pentru mine unicul mod de a-mi manifesta pozitia in raport cu lumea in care
triiesc. §i nu mi intereseazd absolut de loc daci ceea ce spun eu coincide sau nu
cu ceea ce cred ceilalti, vreau s3-i fac doar si inteleagi ceea ce vrea si spuni
Escudero. In fond, conditia artistului a fost intotdeauna aceea de a-si verifica
punctul siu de vedere in raport cu cel al epocii in care triieste, dar acest
proces se realizeazd in afara creatiei in sine, pentru ci nici un artist adevidrat nu
s-a gindit vreodati la ceea ce vor spune altii despre arta sa, ci doar la ceea ce
avea el insusi si le spuni celorlalti. Vedeti, eu cint pentru mii si milioane de
oameni pe care nu-i cunosc §i care sint atit de diferiti. Important este ca ceea
ce le spun eu si-i emotioneze, si-i facd s3 gindeasca. $i fie c3 sint sau nu de acord
cu mine, ei trebuie si reactioneze, si se pund in miscare fati de ideile pe care
le propun, s devind deci activi Tn raport cu ele.

— Au existat in Franta cintecele unui Boris Vian si ale unui Béranger, Le temps
des cerises, §i existd astdzi un Jean Ferrat cu Potemkine §i chiar un Leny Escudero
cu Tant pis pour Verdun. Existd deci o linie continud in traditia angajdrii cinte-
cului francez fatd de realitdtile sociale . . .

— Da... poate, dar oricum prea putin. -Boris Vian a fost ceva neasteptat i
miraculos, prea mare si prea neinteles. Neinteles chiar astdzi. $i apoi Ferrat
...Cred ci@ Ferrat este la ora actuald singurul cintiret angajat. . . Poate §i Béart,
dar mai putin. Béart are prea multd retorici. E ca un fel de tragedie cintatd, in
care se plinge prea mult si se spune prea putin...

— §i apoi, dumneavoastrd. Tant pis pour Verdun a fost un fel de loviturd
neasteptatd datd unui mit, mitul poate cel mai scump in Franta. Ati fost deci atunci
in conditiile cele mai exacte ale unui cintdret angajat, pentru cd multl, foarte multi
nu puteau sd suporte distrugerea unui ideal care a fdcut, oricum, traditie in
Franta.

— Ah, da, francezii si-au ficut din Verdun un ideal. Adevirat sau nu, just
sau dimpotrivd, Verdun a fost s§i rimine ceva sacru, iar Tant pis pour Verdun a
devenit un fel de scandal public. $i asta pentru ci ocamenii n-au inteles de la
inceput ceea ce voiam eu si spun. De altfel au si reactionat foarte ciudat, De
pilda, un pusti, mi-a trimis de curind o scrisoare: tatdl siu, vechi combatant in
1914, a auzit intimplitor cintecul meu si f-a interzis copilului s3 mai cumpere
discurile mele. Apoi, dupd un timp, i-a murit sotia §i intimplitor omul acela a
ascultat cintecul meu La procession. A plins, a mai ascultat din nou Verdun, a inteles
poate ceea ce voiam eu si spun si l-a rugat pe biiat si-mi scrie o scrisoare. Era
ca un fel de Tmpicare tirzie dar foarte necesari.

— Leny Escudero, cu Je t'attends a Chéronne, sinteti autorul unuia dintre cele
mai frumoase §i mai tulburdtoare cintece din cite s-au scris vreodatd. Existd insa
dincolo de poezia acestui cintec rezonanta unor dccente de revoltd sociald. Ati
putea explica in ce mdsurd cele doud teme se conditioneazd reciproc?
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— Tn sfirsit, e vorba aici despre lucruri pe care le simt si le stiu doar acei
care au participat atunci, in 1963, la mitingul acela pe care grupdrile de stinga
l-au organizat impotriva O.A.S.-ului la Paris, in statia metroului de la Chéironne.
Eram mii, zeci de mii, nu ne cunosteam, dar ne lega doar ideea ci ceea ce se
intimpla atunci in Algeria era §i imposibil si ingrozitor. Apoi a venit politia si
a tras in oameni. Ei bine, am avut atunci pentru prima oara o frica nebuna,
o fricd paralizantd, voiam si intru fn pamint s3 dispar cu totul. Deveniserim cu
totii niste animale §i era stupid §i groaznic in acelasi timp, pentru cia ne cuprin-
sese acea spaimid pe care o trdisera in fata necunoscutului oamenii cavernelor.
Apoi, au fost morti. §i mult, mult singe. Lovituri de baston, morti, tipete si
singe. Eram uluit, ingrozit, si parcd nu mai intelegeam nimic. As fi putut si
scriu cintecul atunci, dar nu voiam asta pentru ca mai trdiam incd sub obsesia
acelei frici aproape fizice. Venisem emotionat in modul cel mai teribil, pierdusem
tot din ceea ce s-ar mai fi putut numi ratiune, si luciditate. Dup3 patru ani am scris
un alt cintec: Je t'attends d Chdronne, care a devenit un cintec de dragoste. Este
povestea de dragoste a acelui Daniel Ferry, care la cincisprezece ani a murit nevi-
novat in masacrul de la Chéronne, atunci cind ar fi putut incepe poate prima
si cea mai frumoasd poveste de dragoste a vietii lui. Cintecul meu este istoria
acestei povesti, o fatd care-l asteaptd §i astazi pe treptele de la Chéronne. Aceasta
este totul si in ce misurid este vorba aici de o tema sau alta, nu cred ci mai are
vreo importanta.

— Sd vorbim atunci despre cintecul de dragoste. Le tiers-amour este intr-adevd.
un cintec de dragoste, sau mai de grabd un cintec de idee, in care ideea este dragostear

— Da, exact. Este un cintec despre ideea pe care si-o fac oamenii despre
dragoste. Am incercat sia inlatur tot ceea ce putea deveni gest sau materialitate.
Voiam s3 ajung la Eluard: « Se spune ci pentru a construi o lume e nevoie de
totul, dar nu-i nevoie decit de dragoste, de putini dragoste » ... De altfel,
poate c3 aicl micar nu este un cintec de dragoste, ci unul de tandrete, imensi
tandrete §i poezie.

— La verité, pe textul lui Jacques Mareuil, unul din putinele cintece care nu vd
apartin integral, dar pe care le cintati totusi de fiecare datd, pare foarte asemdndtor.
Este un fel de morald despre adevdr ...

— Da, intr-un fel. E un cintec care vrea si spuni ca adevirul nu este al niminul,
si c¢d de fapt nu este decit o idee, §i care apartine tuturor, oamenilor. Este, daca
vreti, o istorie despre intolerantd §i tocmai de aceea tin atit de mult la el.

— S& revenim totusi la cintecele dumneavoastrd. Practic, cum se nasc ele sau
mai degrabd ideea lor?

— Cred ci din memorie. Din memorie si din reflectie. Nimic din ceea ce ar
putea fi emotie, §i totul din ceea ce tine de luciditate.

— Nu inteleg sau nu inteleg in sensul cel mai exact. ..

— S3 spunem, de pild3, cd pianistul meu mi anuntd ci a doua zi vom repeta
cutare §i cutare bucatd. Dacd notez totul pe o foaie de hirtie pot si dorm linistit,
si mi gindesc la cu totul altceva Si spunem finsd c@ prefer si tin minte, si
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atunci tot timpul voi reflecta la asta §i in acelasi timp la tot ceea ce s-ar putea
si se lege de cintecele mele. §l voi gisi poate o noud idee, mai originald sau mal
frumoasi. La fel e si cu noile mele cintece. Ideile imi rdmin in cap si de-a lungul
timpului se leagi de lucrurile cele mal adevirate si mai durabile din viatd, si din-
colo de emotle intervine atunci reflectia si asa, in timp, cintecul prinde adeva-
rata formi. De pilda, Il est trop tard pour faire le tour du monde ... Cu ani in
urmi, eram cu biilatul meu in Pirinei, la granita cu Spania §i acolo sus, inainte
de a ajunge in virful muntelui, i-am spus, nu stiu de ce: — Aici se termind
lumea, §i incepe o alta. Dar atunci cind am ajuns sus §i am privit in jur, el a rimas
dezamiigit, pentru ci totul semina cu ceea ce el stiuse §i nu m-am priceput
atunci s3-i dau o explicatie. Ei bine, dacd as fi ficut cintecul atunci, s-ar fi nascut
un cintec poate despre Pirinel, poate despre bdiatul meu, sau poate despre
orice altceva care n-ar fi interesat pe nimeni. Asa insd, dupi doi ani, s-a niscut
un alt cintec — un cintec despre o idee: ideea ci istorla nu retine generatiile
intermediare, §l ci noi sintem de fapt o astfel de generatie. E prea tirziu pentru
a redescoperl astizi lumea §i prea devreme pentru a face inconjurul universului. . .

— §i totugi, Gagarin, satelitii . . .

— Da, Gagarin. Dar numai el. Istoria ii retine doar pe Blériot si pe Gagarin.
Toti ceilalti nu existd sau nu vor exista. $i cintecul meu este poate un imn
eroului necunoscut. ..

— Undeva, poate in Ma vie, vd mdrturisiti poet. Ati putea explica in ce mdsurd?

= Exact, nu stiu. De altfel, cred ci nu existi aceasti definitie decit fin
raport cu ceilalti. Nimeni nu este poet fati de sine, ci fati de cei din jurul lui.
Pentru cid un poet spune de fapt ceea ce altil stiu dar nu pot spune, el devine
deci poet pentru c3 oamenil au dintr-o dati revelatia de a gisi o formi de expri-
mare pentru ceea ce li se parea pind atunci insesizabil.

— Este o definitie a dumneavoastrd datd poeziei ?

— Exact, in modul cel mali sigur. Cel putin din punctul meu de vedere, al unula
care face poezie, fird insi ca s-o stie, al unuia care face poezie cintind, sl cintind
fira s3 cunoascid de fapt o notid...

— E o glumd, desigur. ..

— Nu, nu, nu stiu si cint, cel putin profesional, la nici un instrument, $i nu
cunosc practic nicl o notd muzicali. Am vrut, desigur si invig, dar muzicienii
mei m-au convins si renunt. Existd reguli in muzicd, spuneau ei, de care vol
tine seama chiar fird si vreau si atunci cintecele mele vor lesi cu totul altfel.
De pildd, pianistul meu imi spunea ci in Si tu es reine am misuri in trei timpl
lingd misurl in cinci timpi §i c&, degi totul este foarte frumos, nici un muzician
nu ar putea si faci vreodati asta. Asa ci a trebult de fiecare dati si renung.

~— $i totusi e de neinteles . . . mai ales cum realizati inregistrarea noilor cintece !

— Din memorie. Iml vine de pildi, in minte melodia unui cintec. O fredonez
o zl-doud, o luni, un an. In fine, atit cit cred eu ¢i e necesar pentru a atinge forma
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definitivd $i apoi o cint pianistului meu care o transcrie in note muzicale. Dar
eu nu inteleg de aici inainte nimic, pentru ¢d asta rimine pentru mine un
limbaj ermetic §i deci inaccesibil.

Poate c3 e greu de inteles, poate ci eu nu mi explic suficient de bine, dar
asta e tot ceea ce pot si spun §i la urma urmelor tot asta are de fapt importanti.

Straniu §i fascinant, insesizabil §i in continui metamorfozi, Hugues Aufray
ramine unul din acele personaje seducitoare in fata cirora intilnirile par intot-
deauna prea scurte pentru a se putea spune totul sau micar o parte din tot ceea
ce era de spus. $i pentru ci Hugues Aufray rimine pentru mine cea mai frumoasi
amintire dintre frumoasele amintiri ale acestui Festival de la Brasov, rimas
astdzi, undeva, in memoria si arhivele noastre sentimentale, poate tocmal de aceea
nu stiu cum si incep aceste rinduri.

Rind pe rind, tandru pentru dragostea Corrinei §i a Fetei din Nord sau plin
de sperantd pentru Timpurile care vor veni, vibrind de minie §i dispret pentru
Ceea ce eu nu eram sau plingind de durere si revoltd pentru Moartea solitard
a lui Hattie Carrol, visitor in Balada lui Hollis Brown sau cuceritor in Oxford Town,
Hugues Aufray rimine mereu acelasi: violent, intransigent, inflexibil. §i dacd
cintecele sale spun totul despre sine §i despre arta sa, ce rost ar mai avea atunci
intrebdrile si in cele din urm3 de unde ar trebul oare si inceapi ele? Poate chiar
de aici de la aceastd constatare ci, in ciuda faptului de a fi rimas pe scend acelasi
personaj bizar mereu fidel siesi, Hugues Aufray s-a schimbat totugi in acestl ani
destul de mult. Sau, s-a schimbat cel putin ceva din stilul cintecelor sale...

— Nu foarte mult, dar existd desigur o serie de lucruri care au evoluat in acesti
anl, lucruri care au prins formd si au devenit poate altceva decit ceea ce ficusem
eu pind atunci. Dar ele au existat pentru mine dintotdeauna si faptului ci s-au
conturat acum nu i-ay putea da alti explicatie decit aceea c3 de abla acum am
avut intr-adevir constiinta utilititii lor. De altfel tot ce s-a petrecut nou in stilul
meu de a cinta, in scriitura mea muzicald, in forma si fondul el §i chiar in con-
stiinta 5i morala mea fati de lumea in care triiesc, totul, dar absolut totul, se
giseste aici in cintecele mele. §i e normal poate, in cele din urmi, si fi evoluat
fatd de mine insumi, pentru ¢i nu avem niciodatd dreptul de a fi imobili si avem
doar sarcina de a fi inflexibili in raport cu tot ceea ce contravine convingerilor
noastre. Eu cred ¢i nu este esential s3 ai sau nu senzatia de a rupe cu trecutul,
important este doar faptul de a fi prezent, in pulsatiile epocii tale. §i de a
privi mereu viitorul. Acesta este, dacd vreti, sensul general al cintecelor mele:
legati de prezent, prefigurim viitorul...

— In congtiinta oamenilor, Hugues Aufray a intrat insd, atunci, cu sapte-opt ani
In urmd, pe un alt drum decit cel obisnuit: poate mal putin spectaculos dar mai
conform cu ceea ce putea §i trebuia sd spund el atunci: a inceput deci prin a cinta
cintecele altuia. Le-a cintat Insd cu pasiunea §i sinceritatea ddruirilor totale. §$i
tocmai asta ne-a fdcut poate sd uitdm atunci, amdnuntul. Atunci insd cind acest
« altul » se numegte Bob Dylan, lucrurile iau o cu totul altd intorsdturd, pentru cd
Insusi amdnuntul devine eveniment.

— Este exact. Istoria carierel mele de la intilnirea cu Bob Dylan, de la aceastd
Intlinire formidabili, epocald, care a distrus tot ceea ce fusese inaintea ei, §i care
s devenit prin aceasta absolut totul. A fost ca un fel de multumire si recunos-
tingd pentru omul acesta minunat, ca un omagly §i ca o eliberare de sine, niscutd
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din convingeri comune si atitudini comune, ale lui Dylan §i ale mele, in fata unor
realititi dureroase care sint poate de fiecare datd altele, dar care pistreazd
aceleasi rddacini comune.

— $i totusi pentru ce Dylan? Pentru ce tocmai Bob Dylan?

— Pentru cd el inseamnid de fapt totul. Dylan este mostenitorul acestui Imens
capital de cintece pe care folclorul american le-a acumulat de-a lungul sutelor
de ani. §i cirula el i-a adiugat o inspiratie personald, niscuti nu din durerile
trecutului, ci din cele ale prezentului, din semnificatia cotidian3 a vietil de astizi
a Statelor Unite. Un simplu fapt divers, citit undeva intr-un ziar, devine, prin
Bob Dylan, Moartea solitard a lui Hattie Carrol, intrind astfel, prin poezie sl tan-
drete, in constilnta sociali a oamenilor. Exista de altfel doud explicatli sigure
pentru succesul fenomenului Dylan: cea a talentulul imens pe care-l are acesta
si cea a fortei de expresie, a sugestiei si a semnificatlilor sociale pe care le difu-
zeazi cintecele sale, pe fondul unei constiinte soclale, asumati astizi de intreaga
societate americana.

— Cintind finsd cintecele lui Dylan, v-ati aflat implicit in situatia de-a afirma
punctul de vedere al unei congtiinte sociale, formulatd deja anterior §i raportatd
desigur la o anume readlitate istoricd — alta, insd, cu totul, pentru dumneavoastrd
si pentru publicul european. Aceasta ar fi de altfel singura dificultate din punctul
de vedere al afirmdrii unui cintdref-interpret.

— §i totusi in general lucrurile nu stau astfel, cred eu, pentru ci intr-o anume
miasurd Interpretarea poate deveni, la rindul ei, creatoare. Brel, de pildi. Perso-
najele cintecelor sale sint de fiecare dati altele, pentru ci de fiecare datid Brel face
din cintecele sale un mic spectacol si odati cu aceste personaje se schimbd gi ceva
din sensul cintecului. Apoi, Catherine Sauvage...Dacd n-as fi fost nu mai este
poemu! lui Aragon, ci cu totul altceva, poate tocmal deoarece Catherine modifici
totul, aducind in discutie punctul de vedere feminin. Cu mine insd lucrurile
stau altfel, pentru cd eu nici nu am vrut de fapt «si-l adaptez » pe Dylan, ci
pur si simplu sd-l fac cunoscut oamenilor, asa cum este el cu adevirat. Nu m-a
interesat si « adaptez » problemele cintecelor sale la realititile Frantei de astizi,
si, de altfel, lucrul acesta nu ar fi fost in nici un caz posibil. $i totusi lucrurile sema-
nau uneori foarte mult intre ele, pentru ci, de pildi, ceea ce a fost cu cinci-sase
ani in urm3 in Algeria, aminteste perfect ceea ce se intimpli in Vietnamul de
astdzi. §i poate cd atunci cintecul lui Dylan ar fi putut avea o alti influenti pentru
noi, francezii, dar astizi lucrurile stau altfel. In cele din urmi, forta lui Dylan
constd tocmai in aceea ci el abordeazi probleme generale ale societdtli. Vedeti,
razboiul din Vietnam este cu adevirat o problemd universali, pentru ci el pri-
veste intreaga lume §i pentru ci nimeni nu se poate eschiva de la ceea ce se
intimpld acolo. Pe cind conditia mizerabili a muncitorilor de fa Saint-Nazaire
reprezinti desigur pentru noi si nu numai pentru nol o situatie dramatici, dar
care nu intereseazi pe toati lumea. Ar trebui atunci lirgit subiectul. 53 scriem,
de pildd, un cintec despre somajul in general, si atunci, intr-adevir, problema
ar fi universala...

— 5i ce ar fi acum, domnule Hugues Aufray, sd discutdm g§i despre cintecele
dumneavoastrd ? Ar fi poate interesant de stiut in ce raport se gdsesc ele cu cintecele
lui Dylan. Vreau sd spun: in ce fel au fost ele influentate, din punct de vedere al
stilului si al continutului, de contactul dumneavoastrd cu « fenomenu!l Dylan »?
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— Ei bine, eu cred c¢d nu existd nici un fel de raport. Am incercat doar si fiu
sincer cu mine insumi si s3 gindesc la fel cum gindisem si pind atunci. Singura
deosebire este ci am cipitat incredere in mine insumi §i ci am inceput si gin-
desc cu adevidrat ci existi acea idee de solidaritate umani, de care m-am indoit
cindva atit de mult. Cintind cintecele altuia, nu mi-am putut asuma, atunci,
intreaga responsabilitate pe care o aveam fatd de oameni si fatdi de mine insumi.
Si intr-o zi am vrut si rup cu aceasti dificultate §i si-mi asum toate rispunderile,
am vrut, altfel spus, si-mi precizez estetica propriei mele arte.

— Laisse-moi, petite fille seamdnd totusi cu Fata din nord a lui Dylan...

— O, nu. Citusi de putin. Exista o poezie de dragoste in ambele texte, dar
in timp ce Dylan a ficut un cintec despre o dragoste imposibila intre niste
oameni pe care-i despart distante soclale, eu am incercat cu totul altceva: ceva
in genul spectacol, ceva care si poatd distra oamenii. Dar e foarte periculos sa
folosesti astdzi verbul acesta, pentru ci oamenii se gindesc imediat la gratuitdti
si stupiditati, fird s3 recunoasci ci de fapt, mai mult ca oricind, tinjim astizi dupa
cintecul-spectacol. . . . §i, in felul siu, Dylan este unul dintre cei mai speciali autori
ai genului pentru ci, firi si faca aproape nimic atunci cind cintd, Dylan rimine
un actor extraordinar, si cintecele sale sint ca o istorioara vie §i pasionanta.

— Hugues Aufray, ati putea explica acum, in modul cel mai axact, cum §i in ce
conditii realizati un nou cintec ? Killy de pildd.

— Killy este un cintec vesel, aproape o farsi, §i asta mi-a plicut intotdeauna.
De altfel, cu ani in urmd, am mai scris un cintec in genul acesta: Pends-moi
era, poate, primul in Franta, in acest gen, cu o sonoritate de rock-folk §i cred
ci intr-un fel pregitea Elucubratiile lui Antoine si Problemele lui Dutronc. Ei
bine, Killy cred c¢3 continui aceastd linie. §i de ce tocmai Killy? Pentru ci e un
schlor formidabil, pentru ci am toati admiratia pentru el, si pentru cd atunci
cind am scris acest cintec cu doi ani in urma, speram §i stiam aproape sigur ci
intr-o zi Killy va intra in tradigie. Voiam chiar la inceput si fac din acest cintec
un fel de epopee, un fel de baladi in stil popular, dar mi s-a pirut ci totul ar fi
prea pretentgios, §i nu mi-a rimas decit si fac un cintec vesel care nu-si propune
decit si ne distreze. Si, in cele din urmi, doar de aceasta avem nevoie. Brassens,
de pildd, are un public in acelasi timp popular §i intelectual, pentru ci toate cinte-
cele sale sint o mici anecdotd dar in acelasi timp §i o poezie tulburitoare, care
se cere ascultatd cuvint cu cuvint.

— §i pentru cd ati devenit in ultima vreme nu numai interpret, dar §i autor al
cintecelor dumneavoastrd, credeti, domnule Hugues Aufray, cd este mai important
sd scrii un cintec decit sd-1 cinti ?

— Sint doui lucruri diferite. Cintecul nu are aceeasi valoare sub unghiul scrierii
si acela al interpretdrii, pentru cd atunci cind scrii un cintec existd intotdeauna
un sentiment Inevitabil de solitudine, si pentru ci atunci cind il cinti iti dai
seama dintr-o dati ci nu mal esti singur, ci in fata ta se gisesc doui-trei mii de
loamenl, §i ci dialogul perfect nu mai este posibil. Dar de fapt tocmai de acest
ucru trebule si te feresti sl trebuie sa faci orice pentru a uita asta.

— Ati introdus in Europa, odatd cu cintecele lui Dylan si un nou ritm, sau mai
degrabd un nou stil: folk-song-ul . ..

— De fapt, ceea ce am adus eu nou este un stil pe care l-am numit skiffle,
care nu este decit o componenti a ceea ce reprezinti folk-song-ul. Folk-song-ul
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reprezintd de fapt cu totul altceva. El este acea imensd traditie muzicald in care
se amestecid cintecul folcloric american cu blues-ul §i songurlle negrilor, cu tot
ceea ce jazz-ul a sintetizat de-a lungul timpurilor. De altfel, gustul americanilor
pentru folclor are traditie in sensul ci fiecare incercare de a reinnol formele
muzicale a plecat aicl de la sursele primitive ale genulul. Rock-and-roll-ul de
pildi, « revolutia » anilor 1950, s-a niscut din fuziunea blues-ului cu baladele
Far-west-ului §i, la fel, toate celelalte nol stiluri ale muzicii americane au plecat
de aicl, de la traditia folclorici. Folk-song-ul reprezintd de fapt un folclor in
devenire, suma acelor cintece despre viata cotidiand a Americil, cintece care se
nasc in fiecare zi §i la fiecare pas §i pe care de-a lungul timpului cigiva oameni
le-au strins §i le-au prelucrat: Lisco Houston, Sonny Tessy, Woody Guthrie si
mai ales Pete Seeger, autorul acelor formidabile If | had a hommer si We shall
overcome. Dar acest folksong nu se Inspiri numal din preocupiri soclale §i politice,
el a dat nagtere §i unor remarcabile poeme de dragoste, a unor cintece despre
ideea de fraternitate §i poate ci de aceea folk-song-ul a patruns astizi in
intreaga structurd a societdii americane.

— Totugi, Skiffle-group .. .a fost intr-adevdr un nou stil ?

— Ca si fim sinceri, nu a fost de fapt nimic. Doar un cuvint inventat de
Lonnie Donnegan, un englez formidabil care voia si defineascd un gen nou. Dar
genul a fost repede inclus in cadrul folk-song-ului §i tocmai de aceea cuvintul
si-a pierdut utilitatea. Formatia mea care se numea pe atunci Skiffle-group a devenit
astizi La Compagne, ceea ce de fapt, pentru mine, spune totul.

— lar acum, pentru a incheia, o ultimd intrebare: credefi cd folclorul european
poate, la rindul lui, juca un rol identic cu cel pe care I-a jucat folclorul american In
conturarea unor noi structuri muzicale ?

— Nu, cred cd nu, pentru ci folclorul in Europa occidentald provine dintr-o
traditie muzicali care nu mai are astdzl nici o legiturd cu prezentul. El reprezinti,
dacd vreti, o formid moarti, dar asta nu inseamn3 ¢i incercirile sint sau vor fi
sortite de la inceput esecului. ..
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