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JAMES JOYCE 

GIACOMO JOYCE 

Cine să fie? O faţă pală, încadrată-n blănuri grele, miresmate. Gesturile-i 
sînt sfioase şi fără astîmpăr. Se foloseşte de lorgnetă. 
Do: o scurtă silabă. Un rîs scurt. O fugară clipire a pleoapelor. 

Un scris ca firul de pa1anjen, cu trăsuri prelungi şi fine, plin de-un 
dispreţ molcom, şi resemnare: o domnişoară de neam. 

M-avînt sprinţar pe-un val de dulci rostiri: Swedenborg, pseudo-areo
pagitu l, Miguel de Molinos, Joachim Abbas. Valul s-a stins. Colega ei, 
desrăsucindu-şi trupul răsucit, toarce într-o italiană informă, cu iz 
vie nez: Che co/turo! Genele-i lungi se zbat şi se ridică: un vîrf incan
desce nt de ac se-arată şi zăboveşte-o clipă în irisu-i de catifea. 

Tocuri înalte sună spart pe treptele sonore de piatră. Adiere ierna
tecă-n castel, podoabe de armuri şi zale, sfeşnice grosolane de fier 
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deasupra fiecărui colţ al scării dinspre turn. Tocuri bocănind, troncănind 
- un sunet ascuţit şi spart. Se ilfli'i o persoană jo~ ce ar dori să v;id:'i 
pe domniţa. 

Nu-şi suflă de fel nasul. Un fel de-a spune: un fleac pentru-o scofală. 

Rotunjită şi în pîrgă: rotunjită la strungul căsătoriei între-ai săi si pîr
guită-n sera pustniciei neamului ei. 

Pe lîngă Vercelli, un cîmp de-orez, sub aburul pal al unei zile de vară. 
Borurile largi, plecate, umbresc zîmbetu-i silit. Umbrele-i brăzde;iză 
faţa silit zimbind, în bătaia luminii gălbui şi dogoritoare - umbre de-un 
cenuşiu zeros pe sub bărbie, dîre c;i de gălbenuş pe fruntea-mbrobo
nată, o bună dispoziţie mijind galben-rîncedă de dindărătul aluatului 
catifelat al ochilor. 

Îi dă o floare fiicei mele. Dar plăpînd, plăpînd dăruitor, plăpînd copil 
cu vine albăstrui. 

În depărtare, Padua - dincolo de mare. Tăcutele vremi medievale, 
noaptea, bezna istoriei îşi dorm somnul în Piazza de/le Erbe, sub clar 



de lună. Cetatea-i adormită. Pe sub bolţi, pe străzi întunecoase, pe lingă 
apa rîului, ochi de tirfe pindesc fornicatorii. Cinque servizi per cinque 
(ranchi. Un val întunecat, răscolitor de patimi - şi iarăşi, şi iarăşi, 
şi iarăşi. 

Orbecdiesc Tn beznă, Tn neagră beznd, 
Orbecăiesc Tn bezna neagră, draga mea. 

0111 nou. De-ajuns. Amantă neagră, iubire sumbră. De-ajuns. E beznă. 

Se-nserează. Ea trece prin piazza. Seară sură, ce se coboară-ncet peste 
păşuni verzi de salvie, scuturind molcom o ploaie de-amurg şi rouă. 
Se ţine după mama ei cu graţie stingace - iapa purtindu-şi mînza. Ce
nuşiul amurgului modelează fin şoldurile zvelte şi graţioase, gîtul ascul
tdtor şi suplu, plin de nerv, craniul atît de delicat. Seară, pace, amurg 
.ii uimirii, .. Hei, măi rîndaş ! Ehei I 

Tatăl cu odraslele-i lunecă lin la vale, de-a lungul pîrtiei: Marele Sultan 
cu-al său harem. Bine înfofolite, căciuliţe şi ghetuţe frumos încopciate, 
in zig-zag, peste limba-ncălzită de dogoarea picioruşelor lor, - cu fus
tiţele scurte, întinse să pleznească peste rotunjimile genunchilor. O 
~trăfulgcrare albă: un fulg, un fulg de nea: 

Şi Tndată ce călare porni-va iar 
Să fiu şi eu prin preajmă I 

M.\ 1 cped afară din tutungerie şi-o strig pe nume. Se-ntoarce şi se-opreşte 
l<Xului, plccîndu-şi urechea la vorbele-mi cam fără şir despre lecţii, 
ore, lecţii, ore: şi-ncet, încet, obrajii palizi se-aprind de-o strălucire 
opJlin~. Nu, nu, nu ai de ce te teme. 
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Mio padre: chiar cele mai neînsemnate gesturi ale ei vădesc distincţie. 
Unde derivatur? Mia fig/ia ha una grandissima ammirazione per ii suo 
maestro inglese. Faţa bătrînului, chipeşului ei părinte, cu pronunţat 
profil semit şi favoriţi albi, prelungi, se-ntoarce spre mine în vreme 
ce scoborîm agale dealul. O! cit de bine spus: curtenie, amabilitate, 
dorinţa de-a afla, încredere, suspiciune, naturaleţe, neputinţa vîrstei, 
siguranţă, cinste, politeţe, sinceritate, chibzuinţă, patos, compasiune: 
o îmbinare fără seamăn de potrivită. lgnaţiu de Loyola, grăbeşte-te 
să-mi sari într-ajutor I 

Inima asta a mea-i rănită şi-ntristată. Amăgit în dragoste 1 

Buze groase, rînjind libidinos: omizi cu sînge negru. 

Neguri clocotitoare pe colină ce le privesc de jos, din beznă şi mocirlă. 
Aburi grei peste copacii-mbrobonaţi. Licăreşte o lumină în odaia de 
sus. Se-mbracă să plece la teatru. Vedenii prind viaţă în oglindă ... 
Feştile! Feştile! 

Gingaşă făptură I Tot drumul în sus pe via San Michele, cuvintele acestea 
au fost şoptite-ncet - la miez de noapte - după o seară de muzică. 
Domol, domol, Jamesyl N-ai mai bătut oare nicicînd străzile Dublinului 
noaptea tîngu itor chemînd alt nume 1 
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Trupuri de semiţi zac şi mucezesc în juru-mi în putrejunea cîmpului 
lor sfînt. Dar iată şi cavoul familiei ei - marmoră neagră, tăcere făr'de 
speranţă ... Bubosul Meissel m-a adus aici. E colo, după copaci, cu 
creştetul acoperit, în faţa mormîntului soţiei sale sinucigaşe - se miră 
încă ce oare a-mpins-o pe femeia ce i-a dormit în pat spre-un astfel 
de sfîrşit ... Cavou al familiei şi-al ei - marmoră neagră, tăcere făr'de 
speranţă: şi totu-i gata. Nu muri, rogu-te ! 

Îşi ridică domol braţele în strădania de-a încopcia la ceafă o rochie de 
tul negru. Nu izbuteşte: nu, nu poate. Se-apropie de mine făr'o vorbă. 
Îmi ridic braţele să o ajut: braţele-i se pleacă. Ţin capetele ţesăturii 
de păianjen în mîini şi, trăgîndu-le puţin spre-a prinde copcile, văd 
prin deschizătură trupul zvelt, învăluit într-o cămaşă roz. Panglicile-i 
se desprind de pe umeri, iar cămăşuţa lunecă încet în jos: un trup cati
felat şi zvelt, scînteind cu mărunţei solzişori de-argint. Alunecă încet 
peste rotunjimi de-argint şlefuit, şi peste curmătura lor - o umbră 
mată de argint ... Degete reci - molcome şi mîngîietoare. O-atingere, 
doar o atingere. 

Pipernicit nerod fără de vlagă - glas piţigăiat. Ci pleacă-te ş-ascultă: 
e-o voce. O vrabie sub roţi de Juggernaut - necruţător tăvălug al 
pămîntului. Rogu-te, Mister Dumnezeu, marele Mister Dumnezeu I 
Adio, lume largă!. .. Aber das ist eine Schweinerei I 

Mari arcuiri ale gingaşilor ei conduri de bronz: pinteni de orătanie 
r ,\sfăţată. 
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Domniţa păşeşte grăbit, grăbit ... Boare neprihănită pe drumul de pe cul
mea dealului. Fără sulimanuri, Trieste prinde viaţă. Soarele bate necruţă
tor în acoperişurile roşcate, îngrămădite unele într-altele, o carapace de 
ţestoasă; sumedenie de gîze în nesimţire aşteaptă izbăvirea naţională. 
Belluomo se ridică din patul nevestei amantului nevestei sale: gospodina 
harnică s-a şi pus pe treabă, cu ochi ca agrişa, şi-o farfurioară de oţet 
în mină ... Aer curat şi pace pe drumul de pe culme: şi tropot de copite. 
O fetişcană călare. Hedda ! Hedda Gabier I 

Neguţătorii jertfesc pe-a lor altare cele dintîi fructe: lămîi pătate-n 
verde, giuvaericale de cireşi, piersici ruşinoase, cu frunzele căzute. 
Caleaşca trece printr-o uliţă cu dughene de pînză, spiţele roţilor scîn
teind în bătaia soarelui. Dar faceţi loc! Aşezaţi în fundul trăsurii se află 
tatăl şi fratele ei. Au ochi de buhă, cit şi înţelepciunea ei. Înţelepciune 
de bufniţă în ochii lor, în vreme ce cugetă la adevărurile din Summa 
contra Gentiles. 

Crede că italienii au avut dreptate să zvîrle din stal pe Ettore Albini, 
criticul de la Seco/o, din pricină că nu s-a ridicat în picioare cînd orchestra 
a intonat Imnul Regal. Ea auzise asta la masă. Da, da. Îşi iubesc ţara 
cînd sînt siguri care-i. 

Ea ascultă: fecioară mult prevăzătoare. 

Fusta dată puţin la o parte de-o mişcare bruscă a genunchiului; dantela albă 
tiveşte o jupă ridicată ceva mai mult decît se cuvine: întins pe picior 
- păienjenişul ciorapului. $i pol? 



Ating uşor clapele, cîntînd şoptit romanţa lui John Dowland. Trudnică 
despărţire: Şi mie-mi vine greu să plec. Din bezna patimii, se ivesc ochi 
ce-ntrec în strălucire răsăritul soarelui, scînteierea lor - scînteierea 
drojdiei gîlgîind în cloaca ce-i curtea bălosului Jacob. Se află acolo numai 
vinuri chihlimbarii, adieri suave de dulci cîntări, majestuoase pavane, 
gentile doamne cu guri desgărdinate, curtînd din balconaşe, slujnice 
pălite de frenţa napolitană, neveste tinerele căzînd cu drag pe spate 
în faţa adoratori lor lor, şi-mbrăţişînd, îmbrăţişînd mereu. 

În dimineaţa vinătă şi proaspătă de primăvară miresme vagi plutesc 
peste Parisul zorilor: anason, rumeguş jilav, aluat călduţ şi proaspăt: 

trecînd peste podul Saint Michel privesc apa cu licăriri de-oţel şi mi 
se strînge inima. Ape ce curg şi clipocesc pe lingă insula ce găzduit-a 
oameni încă din epoca de piatră ..... Întunecare pămîntie în nemărginirea 
bisericii împodobită cu himere. La fel de frig era şi-n acea dimineaţă: 
quia frigus erat. Pe treptele marelui altar, în fund, dezgoliţi precum 
trupul Domnului, prelaţii se prosternează-n pală rugăciune. Se-nalţă 

vocea unui grăitor nevăzut, rostind lecţia din Hosea. Haec dicit Dominus: 
in tribu/atione sua mane consurgent ad me. Venite et revertamur ad 
Dominum .... Ea stă în picioare lingă mine. palidă şi învăluită în umbrele 
naosului, braţul său firav lîng-al meu. Carnaţia ei aminteşte de fiorul 
acelei dimineţi vinete şi-atît de proaspete, torţe trec grăbite, ochi 
plini de cruzime. Sufletul îi este întristat, se cutremură şi parc-ar vrea 
să plîngă. O, fiică a Ierusalimului, nu plînge pentru mine! 

Vorbesc de Shakespeare supusului Trieste: Hamlet, zic cu, om cit se 
roate de curtenitor cu semeni buni şi sinceri, e crunt numai cu Polonius. 
Idealist înrăit, se prea poate, nu vede în părinţii prea iubitei sale decît 
nişte strădanii groteşti ale naturii de a-i reproduce chipul. .. Băgat-aţi 
o,1re de seamă 1 
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Păşeşte-n faţa mea pe coridor, şi, înaintînd aşa, cocul de păr negru se 
desface şi se despleteşte. Se desface-ncet, despletindu-se. Nu-şi dă seama 
şi păşeşte-n faţa mea, cu simplitate şi mîndrie. Tot aşa a mers alături 
de Dante plină de curată mîndrie, şi tot aşa, fără strop de sînge sau pri
hană, fiica lui Cenci, Beatrice, a păşit spre moarte: 

....... . Prinde-mi 
Cingătoarea, str1nge-mi părul 
Tntr-un coc simplu. 

Subreta-mi spune că au fost nevoiţi s-o ducă de îndată la spital, poveretta, 
că a suferit atît de mult, atît de mult, poveretta, că-i tare grav ...... Mă 
depărtez de casa-i pustie. Simt că-s gata să plîng. O, nu! nu se poate
ntîmpla aşa - dintr-o dată - fără nici un cuvînt, nici o privire. Nu, 
nu! nu mai încape îndoială, norocul iadului va fi cu mine. 

A fost operată. Cuţitul hirurgului i-a scormonit măruntaiele şi s-a 
retras, lăsînd, peste pîntecu-i, rînjita despicătură - urmă a trecerii 
sale. Parcă-i văd ochii negri, plini de suferinţă, frumoşi ca cei ai unei 
antilope. O, rană crudă! Zeu barbari 

Din nou în jilţul de lingă fereastră, ciripit voios de cuvinte, rîset fericit. 
O păsărică ciripind după furtună, fericită că plăpînda şi firava-i viaţă 
a zburat departe de degetele-apucătoare ale unui epileptic stăpîn şi 
dătător de viaţă, ciripind de fericire, ciripind şi chiuind de fericire. 

Spune că dacă Portret al Artistului s-ar fi vrut sincer numai de dragul 
sincerităţii, m-ar fi întrebat de ce i l-am mai dăruit să-l citească. M-ai fi 
întrebat fără doar şi poate, aşa-i? Ce mai domnişoară cultă! 
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I nvestmîntată-n negru, stă lingă telefon. Rîde sfios şi scurt, exclamă 
brusc, sfioase cadenţe de cuvinte brusc oprite ... Par/ero col/a mamma . .. 
Hai, pui, pui, hai: Puicuţa cea neagră-i înspăimîntată: cadenţe de cuvinte 
brusc oprite, sfioase exclamaţii: piu ie după maica ei, găina cea falnică. 

Loggione. Pereţii brobonaţi mustesc aburi de igrasie. O vălmăşală de 
mirosuri sudează grămădirea de forme omeneşti: iz acru de subsuori, 
portocale morfolite, rîncede alifii pentru sini, apă de mastic, sătule 
răsuflări puţind a usturoi, puturoase pîrţuri fosforescente, răşină de 
opoponax, sudoare zemoasă de femei măritate sau în pragul măritişului, 
putoarea săpunată a bărbaţilor ... , .. Am privit-o toată seara: noaptea 
toată o voi vedea: cosiţă împletită şi vălătucită-n creştet, o faţă mată 
şi ovală, priviri molatece şi calde. Păru-i e prins în plasă verde, iar 
trupu-i e învălit în verde broderie: amăgire-a oglindirilor verdeţei din 
Natură - firele grase de iarbă, podoabă a mormintelor. 

Vorbele mele-n gîndul ei : reci pietre şlefuite cufundîndu-se într-o 
mocirlă. 

Degetele-acelea molcome şi reci au atins filele, frumoase şi hidoase, 
ln care ruşinea mea va străluci pentru vecie. Degete molcome şi reci 
~· pure. Nu fost-au oare niciodată în greşeală 7 

Trupu-i nu are de fel miros: o floare făr' de parfum. 
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Pe scări. O mină rece, gingaşă: sfială, pdce: ochi negri, galeşi: istovire. 

Vălătuci de abur sur se-nalţă din pîrloagă. Fata-i - cit e de cenuşie şi 
de gravă: Păr jilav, împletit în cozi. Buzele-i apasă uşor, răsuflarea-i 
se iveşte-ntr-un oftat. E sărutată. 

Glasul meu, pierzîndu-se-n reverberaţiile propriilor sale vorbe, se stinge 
ca şi glasul ostenit de înţelepciune al Veşniciei chemînd pe Abraham 
peste răsunătoare culmi. Se lasă uşor pe spate, peste perne spre zid: 
în voluptuoasa întunecare - chip de odaliscă. Ochii ei au supt gîndurile 
mele: şi-n întunecimea umedă, caldă, chemătoare şi cedantă a feminităţii 
sale - sufletul meu, topindu-se pre sine, răspîndcşte şi revarsă belşug 
de sămînţă ...... S-o ia acum cine pofteşte !. ... . 

leşind din casa lui Ralli, o întîlnesc dintr-o dată în vreme ce dăm amîndoi 
de pomană aceluiaşi cerşetor. Răspunde grăbit, la salutu I meu, întorcîn
du-se în lături şi ferindu-şi ochii negri de basilisc. E col suo vedere attosca 
l'uomo quando Io vede. Mulţumesc, meştere Brunetto, pentru cuvînt. 

Sub picioare-mi se-ntind velinţe pentru fiul omului. Se-adastă venirea 
mea. Ea stă în umbra pală a salonului, o mantie ferindu-i de boarea rece 
umerii plecaţi: şi cum rămîn pironit locului, privind în jur, minunîndu
mă, ea îmi urează bun sosit pe-un ton iernatec şi urcă apoi scara zvîrlind 
pieziş spre mine - numai pentru-o clipă - o jerbă de venin, din ochii-i 
lenevoşi. 
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Un macat moale, verde şi mototolit împodobeşte salonaşul. Îngustă 
od.liţă-n stil persan. O clipă înaintea mea a fost aici coafeza. l-am sărutat 
riorapul şi tivul fustei ei, de-un negru ruginiu şi prăfuit. E cealaltă. Ea. 
Gogarty a venit ieri spre a-i fi prezentat - şi el! Pricina-i Ulysse. Simbol 
al conştiinţei intelectualului ... Cum rămîne cu Irlanda 7 Dar cu soţul 7 
P:\şeşte-n sus şi-n jos pe coridor purtînd papuci de pîslă sau joacă şah 
ru sine. De ce rămas-am noi aici 7 Coafeza fuse chiar acum, ţinîndu-mi 
c.1pul într~ genunchii noduroşi ... Simbol al intelectului neamului meu. 
A seu ltă ! lntunericu I se prăvale năvalnic. Ascultă! 
- Nu sînt convinsă că atare treburi ale minţii sau trupului pot fi eti

chetate drept nesănătoase ... 
Grăieşte ea. O voce firavă venind de dincolo de glaciale stele. Glas 
.ii înţelepciunii. Zi-i mai departe. Hai, rosteşte-o iarăşi, făcîndu-mă 
mai înţelept ! O voce pe care nicicînd nu am mai auzit-o. 
Se-ncovoaie spre mine prin mototolitul salonaş. Nu mă pot nici mişca, 
nici glăsui. Apropiere şerpuindă a cărnii născută din stele. Adulter al 
inţelepciunii. Nu. Mă voi duce. Zău că voi pleca. 
- Jim, iubitul meu! 
Huze moi se încleştează de subsuoara-mi stingă: sărutare încolăcită 
pe puzderie de vine. Ard I Mă scorojesc ca o frunză-n flăcări! Din sub
„uoara-mi dreaptă zbucneşte o văpaie. Şarpele stelelor m-a sărutat : 
un şarpe rece-al nopţii. Sînt pierdut : 

Noral. .. 

Jan Pieters Sweclink. Straniul nume al bătrînului muz1c1an olandez 
·;ileşte orice frumuseţe să p<1ră ciudată şi îndepărtată. Aud variaţiunile 
rwntru clavecin pe vechea melodie: Tinereţea e pe ducă. În aureola spă-
1.icită a sunetelor de demult se-ntrezăreşte-o licărire de lumină: sufletul 
e pe cale ele a cuvînta. Tinereţea are sfîrşit, - acesta-i sfîrşitul. Nici
dnci nu se va mai întoarce. Cit de bine ştii asta! Şi-apoi? Scrie, naiba 
'·' te ia, scrie! La ce altceva eşti oare bun 1 

-- De ce? 
Căci altfel nu te-am putut vedea. 

Alunecînd - prin spaţiu - spre alte vremi - frunziş de stele - şi 
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cer pălind - nemişcare - nemişcare profundă - nemişcarea neantului 
- şi glasul ei. 

Non hunc sed Barabbaml 

Goliciune şi neorînduială. Un apartament pustiu. Lumină răvăşită. 
Un pian prelung şi negru: cosciug pentru muzică. În echilibru precar, 
pe una din muchii - o pălărie de damă cu zorzoane stacojii, şi-o umbrelă, 
bine strînsă. Armele ei: un coif, un ecuson roş şi-o lance frîntă, pără
sită-n cîmp, şi doliu. 

Post script: De mă-ndrăgeşti, iubeşte-mi şi umbrela. 

ln romlnefte de C. G. SĂNDULESCU 

• 
DESPRE GIACOMO ... 

Cam pe vremea cînd aproape încheiase de scris romanul Portret al Artistului 
în anii de tinereţe şi se pregătea să înceapă - dacă nu începuse chiar - monumen
talul Ulysse, irlandezul Joyce compune o schiţă stranie, pe care, şi mai straniu, 
o intitulează, autobiografic, Giacomo Joyce. Chiar şi cititorul cel mai neatent e 
frapat dintru început de aspectul neobişnuit - atît de fragmentar şi, aparent, 
chiar dezlînat - al acestei povestiri, ce nu se vrea decît un şirag de nestemate 
lirice, în fapt epifanii, înşirate modest pe firul a două personaje comune - na
ratorul Giacomo şi fiinţa (fără nume în povestire) care face obiectul adoraţiei sale. 

Publicată postum abia foarte recent, pentru prima oară anul acesta, nu este, 
cred, prematură concluzia că, fără a se impune ca una din operele de maximă 
valoare ale marelui scriitor irlandez, Giacomo Joyce are o importanţă capitală 
în descifrarea exactă a semnificaţiilor majore şi implicaţiilor ascunse ale întregii 
creaţii joyceene. Scrisă într-un moment de răscruce - moment în care autorul 
se pregătea a porni la drum în mult trudnica-i călătorie homerică, al cărui fruct, 
urma să fie U/ysse - povestirea subliniază explicit rolul covîrşitor pe care îl joacă 
epifania în concepţia estetică a lui Joyce, furnizînd veriga dispărută în lanţul 
evolutiv liric - epic - dramatic; constituie în plus cheia interpretării concep-



ţlei despre monolog interior ca unghi narativ specific, mai ales în raport cu 
unghiu l de viziune al autorului omniscient, pe linia unei depersonalizări totale . 

O altă semnificaţie majoră a povestirii Giacomo rezidă în faptul că este 
si ngura operă în proză a lui Joyce, a cărei desfăşurare este situată în afara ţărmu
rilor Irlandei. Căci din lungul şir al talentaţilor oameni de litere ai Irlandei, ince
pfnd cu Swift şi Sheridan şi terminînd cu Bernard Shaw şi Brendan Behan, Joyce 
este scriitorul irlandez par exce//ence: după toate aparenţele, exilul său voit 

ra mai presus de orice o modalitate obligatorie de distanţare estetică pentru 
rea lizarea unei perfecte stasis. Unică povestire 'italiană', continentală', sau 
'europeană ' , în sensul englezesc al cuvîntului, se prea poate, după cum afirmă 
Richard Ellmann, ca ltalo Svevo să fi fost acela care l-a incitat pe Joyce să o scrie. 
« Cînd oare, », îl întreba triestinul Svevo, în acelaşi an, într-o scrisoare, «veţi 
scrie ceva italian, despre oraşul nostru? De ce nu?» O asemenea sugestie din 
partea lui Svevo îşi vădeşte temeiul şi prin faptul că, în bună măsură, Giacomo 

«Boruri le largi, plecate, umbresc zîmbetu- i si I it >>. 
Amaliei Popper îi plăcea într-adevăr să poarte 
asemenea pălării . 





Am a I ia - studentă la 
Universitatea din Fio
r "n\a în 1912 . 

... 

.... 
Amalia Popper la 76 de 
01ni, cu puţin înainte de 
moartea sa. 

lmpărtăşeşte trăsături tematice comune cu romanul Senilita, în care Svevo des
crie melancolia unui om în vîrstă, dar în fapt de numai 35 de ani, îndrăgostit 
de o femeie mult mai tînără. 

Scris deci în iulie sau august 1914, Giacomo este, după cum spuneam, struc
turat pe formula literară a unui şirag de cincizeci de epifanii - spre deosebire 
de Ulysse, uşor detectabile-, descriind cum autorul-personaj se îndrăgosteşte 
de una din elevele sale. Povestirea începe cu prima oră de curs la care asistă 
aceasta, schiţîndu-se apoi fugitiv un şir de întîlniri. Tînăra este evident« o domni
şoară de neam », «în blănuri grele, miresmate », la care bietul Giacomo se uită 
«de jos, din beznă şi mocirlă. ». O dată numai o poate privi de sus, din « lo
ggione », la operă, înconjurat de-o atmosferă cu totul adversă contemplării fru
museţii ei, undeva departe, jos, îmbrăcată în verde, cu părul strîns elegant în 
vlrful capului. 

Nu mai încape discuţie că Giacomo însuşi este, în mod mărturisit, cel mai 
autobiografic din toate personajele joyceene, mai autobiografic poate chiar decît 
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eroul anonim al schiţei de 2000 de cuvinte Portret al Artistului, forma incipi
entă a romanului de mai tîrziu. Ca atare, se plasează undeva între Stephen şi Bloom, 
mai ponderat şi mai matur decît primul, dar mai tînăr şi mai exuberant decît 
prudentul personaj central din Ulysse. În elaboratul palimpsest de referiri, sugestii 
şi aluzii (cu caracter de arhetip sau nu) care este întreaga operă joyceană, elemen
tul autobiografic este mai întotdeauna prezent. De pildă, în septembrie 1913, 
Joyce scrie poemul «O floare dată fiicei mele», descriind un moment real, căruia 
îi dedică o epifanie în Giacomo; iar citind mai departe «I expound Shakespeare 
to docile Trieste » recunoaştem uşor că e vorba de cele douăsprezece conferinţe 
despre Hamlet pe care Joyce însuşi le ţine la Trieste între 4 noiembrie 1912 şi 10 
februarie 1913 - temă reluată cu deosebită amplitudine în Ulysse, în episodul 
din biblioteca naţională. Tocmai datorită acestui element autobiografic mult prea 
vădit, este foarte probabil ca Giacomo să nu fi fost dat tiparului de autor însuşi; 
mult prea kinetic în acest sens, nu îndeplinea condiţiile de stasis necesare, după 
Joyce, unei veritabile opere de artă. 

«Cine să fle? O faţă pală, încadrată-n blănuri grele, miresmate.» Într-adevăr, 
cine să fi fost oare l Pornind de la premisa că la baza mai tuturor personajelor 
din Joyce au stat fiinţe reale, prototipul personajului feminin al acestui semni
ficativ poem liric în proză trebuie aflat deci printre elevele sale de la Trieste; 
iar cercetările recent întreprinse, mai ales cu prilejul publicării, au scos la iveală 
o serie de fapte deosebit de interesante privind geneza mai multor personaje. 
Eleva sa din via San Mi chele era Amalia Pop per, mai tîrziu doamna Michele 
Risolo, care a murit la Florenţa abia anul trecut, după o carieră de 45 de ani 
dedicată profesoratului - predînd, printre altele, Jimba engleză aşa cum o învă
ţase de la Joyce. 

Amalia era una din cele două fiice ale lui Leopoldo Popper, mare comerciant 
din Trieste, om cult, şi cu marcate înclinaţii anglo-saxone, căruia îi făcea o de
osebită plăcere să poarte conversaţii interminabile cu tînărul profesor al fiicei sale. 
Acesta, la rîndul său, avea să-l imortalizeze nu numai în Giacomo, ci şi - cel 
puţin cu numele - în figura lui Leopold Bloom din Ulysse. În numeroase privinţe, 
familia Popper a exercitat o fascinaţie deosebită asupra lui Joyce în timpul şederii 
sale la Trieste; invitat adesea la seratele duminicale, Joyce acompania la pian, 
iar Leopoldo cînta deosebit de frumos la vioară. 

Dar Signorina Popper nu ar fi fost numai muza trecătoare pentru Giacomo, 
ci prototipul unui alt personaj ilustru - Molly Bloom; cel puţin numele acesteia 
din urmă se compune pur şi simplu din cele două silabe de mijloc ale numelui 
italienesc «Amalia». Cum rămîne atunci încă cu «Bloom» 1 S-a găsit şi aici răspunsul: 
firma comercială de import-export a domnului Popper, tatăl Amaliei, purta denu
mirea exactă de «Blum şi Popper» abia în 1919 schimbîndu-şi numele în «Adriatica». 

Fireşte, toate acestea construiesc un eşafodaj anecdotic amuzant, dar converg 
în acelaşi timp spre o concluzie ce trebuie privită cu toată seriozitatea: pe lingă 
o privire indiscretă asupra metodei şi procedeelor compoziţionale ale lui Joyce, 
se remarcă semnificaţia majoră pe mai multe planuri a acestei schiţe în aparenţă 
minore, al cărui sugestiv titlu subliniază o dată mai mult complexa corelaţie 
în cazul lui Joyce dintre biografie şi ficţiune. 

Publicarea acestei compoziţii postume în numărul de faţă al revistei Secolul 20 
este asemenea un frumos prilej de a sărbători - printr-o fericită coincidenţă 
- tradiţionala Bloomsday, 16 iun!e 1904, ziua în care se lntîmplă toate inci
dentele relatate în Ulysse şi care a devenit, prin extensiune, Ziua Joyce. 

C.G. SÂNDULESCU 



Joyce cu flu I său Giorgio - înainte de a se muta la ZUrich. 



C. G. S Ă N D U L E S C U 

E P f a n e 
s 

I 

s t 
la 
ructură 

JOYCE 
Mai intii recunoaftem obiectul ca un tot inte1ral 
apoi ne dim seama el are o STRUCTURĂ complex! 
fi temeinic elaboratl, ci. este de fapt un fntreg: 
în cele din urmi, cind lmbinarea plrţilor este 
deslvlrtitl, cind componentele convers spre un 
anumit punct, recunoa1tem el este cu adevlra 
acel lucru care se vrea sl fie. 

(Stephen Hero) 

RITMUL. spuse Stephen, este cea dintii rela1ie 
estetici lormall a plr1ii fa1l de parte ln orice 
ansamblu estetic sau 1 unui ansamblu estetic laţi 
de partea sau plrţile sale sau a oriclreia dintre 
plr1i la!l de ansamblul estetic din care face parte. 

(Portrait of the Artist) 

Printr-o EPIFANIE ln1elegea o brusc! manilesure 
spirituali, realizatl fie printr-o vul1aritate de 
vorbire sau cest, ne printr-o memorabili fazi a 
min1ii lns8Ji. 

(Stephen He ro) 

Lansîndu-ne într-o discuţie a teoriei estetice a lui Joyce, cunoscută mai ales 
din cele expuse în romanul Portret al Artistului, ar trebui de fapt să pornim de la 
o digresiune cu privire la rolul pe care ii joacă în roman naratorul şi unghiul 
de narare în general. Problema se poate rezolva, în linii mari, prin stabilirea unei 
distincţii elementare intre naraţiunea omniscientă şi diversele procedee de narare 
indirectă, care de cele mai multe ori sint toate subordonate unui ţel unic: înlătu
rarea autorului omniscient. Potrivit lui Wayne Booth, această deosebire nu s-ar 
dovedi de loc adecvată, intrucit în absolut orice roman, autorul, dacă nu apare 
manifest, este întotdeauna implicit. Vocea omniscientă poate foarte bine fi redusă 
la tăcere, dar în mintea cititorului se va ivi invariabil întrebarea: «De ce s-a ales 
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„.irc tocmai această modalitate narativă, mai degrabă decît o alta l » Toţi romancierii, 
1.1ră excepţie, au de rezolvat o atare selecţie, nici unul neputînd-o evita. Respin
~ind clasificarea naraţiunii în omniscientă sau indirectă, Wayne Booth propune să 
•rnpartă naratorii în «reliable» şi «unreliable». Pe baza ei, W.J. Harvey îşi pune 
„rmătoarele întrebări: « ln ce relaţie se află un astfel de narator faţă de autorul 
1111plicit şi, în ultimă analiză, faţă de autorul real? Ni se cere nouă oare să consi
.tcr.lm teoriile estetice ale lui Stephen, aşa cum sînt expuse în Portret al Artistului 
.tr ept propriile teorii ale lui Joyce şi să considerăm romanul ca fiind scris din 
punctul de vedere al acestei estetici sau ni se cere pur şi simplu să interpretăm 
.1leastă teorie ca un index dramatic al concepţiei încă limitate şi lipsite de maturi
l.1te a lui Stephen?» Asemenea întrebări, stîrnesc, fără îndoială, controverse inter
•111nabile, iar singura soluţie în acest caz va fi una cu caracter de expedient: deşi 
riu-1 vom identifica pe Stephen cu Joyce însuşi - aşa cum face David Daiches, de 
11 rldă - teoria estetică expusă în Portret al Artistului poate fi luată drept vala
l11lă şi de sine stătătoare aflindu-se acolo ca parte integrantă a unui tot unitar şi, 
după toate probabilităţile, aducîndu-şi contribuţia şi la explicarea modului în care 
,, fost realizat acest tot unitar: şi aceasta cu atit mai mult cu cit avem de-a face 
, u o includere repetată - în Stephen Hero, în Portret al Artistului, şi apoi chiar în 
Ulysse, unde episodul cuprinzind discuţia din biblioteca naţională are o semnifi
L.i\ie deosebită. Cu această rezervă, totodată postulat iniţial, trebuie să se pornească 
la discutarea esteticii joyceene, avindu-se tot timpul în vedere corelaţia strînsă 
LI intre viaţa şi opera acestui romancier. 

Ori de cite ori este vorba de o discutare a teoriei estetice joyceene, numeroşi 
"itici îşi concentrează exclusiv atenţia asupra romanului Portret al Artistului, dar 
de fapt ceea ce aflăm acolo nu este în esenţă decit o versiune adaptată şi parafra
ută a teoriilor lui Toma d'Aquina - un exemplu pregnant de aplicare a acestor 
teorii. Pornind însă la o analiză pe această linie, trebuie subliniată din capul Jocului 
'~ atitudinea plină de ironie a anticatolicului şi ateului Joyce atît faţă de personajul 
Stephen cit şi faţă de dependenţa sa excesivă de tomism ; această semnificativă 
nuanţare se va realiza mai ales prin distanţare estetică. 

Stephen însuşi ii citează şi interpretează astfel: 
Aquina spune: Ad pulchritudinem tria requiruntur integritas, conso

nantia, claritas. 
Traduc asta precum urmează: cele trei cerinţe ale frumosului 

sint integrarea, simetria şi strălucirea. (PA, 196) 
O examinare minuţioasă şi atentă a argumentelor de care se foloseşte Stephen 

111 această discuţie dă uşor la iveală faptul că aceste trăsături se referă în primul 
r ind la procesul de receptare a frumosului care fuzionează imperceptibil cu procesul 
de creaţie, creator şi spectator suprapunîndu-se unul altuia. Potrivit lui Stephen şi 
Aquina, există deci citeva etape corelate în acest proces; cele trei etape, bine
rnnoscute, sînt analizate pe larg de Stephen Dedalus, personaj central, în repetate 
r înduri, - în Stephen Hero, în Portret al Artistului, şi în fine, într-o formă deghi
iată, chiar în Ulysse. Deşi ordinea cronologică nu are, practic, prea mare importanţă, 
primele două etape nu sînt decit trepte pregătitoare către o a treia, de importanţă 
(rucială. Dintru început, remarcăm însă locul de seamă pe care Joyce îl acordă în 
cadrul teoriei sale organizării interne a operei şi complexităţii relaţiilor ce se ivesc 
Intre componente şi structură (« •.. complex, multiple, divisible, separable, 
•nade up of its parts, the resuit of its parts and their sum .•• »). O asemenea 
declaraţie poate fi uşor interpretată drept un excelent exemplu de expli
citare structurală din partea unui autor care îşi afirmă cel puţin o parte din convin
gerile sale prin intermediul personajului favorit. 
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Cit priveşte cea de-a treia etapă - cea mai vagă, cea mai dificil de înţeles şi 
definit chiar pentru Stephen însuşi - e cit se poate de clar că reprezintă stadiul 
cel mai semnificativ. lncercind să schiţeze o definiţie, Stephen începe cu foarte 
multă prudenţă prin formularea unor explicaţii semantice ale cuvîntului cloritos, 
căruia i se dă sensul aproximativ de radiance şi este apoi identificat cu un alt 
termen de asemenea de provenienţă tomistă - quidditas sau 'sufletul' unui obiect. 
De remarcat, de asemenea, preocuparea deosebită a personajului pentru exacti
tate terminologică. Analiza metodică şi minuţioasă a acestui concept atît de vag 
subliniază semnificaţia ce i se acordă în cadrul întregii teorii astfel expuse, cit şi 
preocuparea autorului de a-l contura cit mai clar şi mai concret posibil. Comparînd 
versiunile discuţiei estetice aşa cum apar ele în Portret al Artistului şi Stephen Hero 
se poate uşor observa că afirmaţiile lui Stephen în fragmentul de roman au un caracter 
cu mult mai explicit în cea de-a treia etapă: o comparaţie a acestor două versiuni 
arată că Stephen Hero se caracterizează peste tot printr-un grad de explicitare mult 
mai înalt cu toate dezavantajele ce derivă din aceasta, cel puţin în ochii lui Joyce, 

Abia în această fază a discuţiei, în legătură cu cea de-a treia etapă a proce
sului de receptare artistică, se introduce conceptul de epifanie. Ce este la urma 
urmei o epifanie? Într-o formă indirectă, Stephen dă totuşi o definiţie relativ clară: 

Printr-o epifanie înţelegea o bruscă manifestare spirituală, realizată fie printr-o 
vulgaritate de vorbire sau gest, fie printr-o memorabilă fază a minţii însăşi. 
Credea că e de datoria omului de litere să înregistreze aceste epifanii cu cea 
mai mare grijă, avînd în vedere faptul că ele reprezintă momentele cele mai 
delicate şi mai efemere. (SH, 215) 

Epifanie va însemna deci atît momentul cit şi înregistrarea momentului. Deşi 
aparent pasajul furnizează o definiţie clară, de sine stătătoare, care, în treacăt 
fie spus, aduce foarte bine aminte de afirmaţii asemănătoare făcute de Virginia Woolf 
mai tîrziu, în 1919 (iar mult mai tîrziu chiar de către Nathalie Sarraute, în legă
tură cu ale sale Tropismes) aceste rînduri nu trebuie analizate izolat, ci definirea 
trebuie corelată cu o alta care apare două pagini mai tîrziu şi reprezintă un soi 
de concluzie a discuţiei estetice pe care Stephen o poartă cu prietenul său Cranly, 
cam în acelaşi fel în care pasajul de mai sus reprezintă un preambul la discuţia 
respectivă: 

... în cele din urmă, cind corelarea părţilor atinge perfecţiunea, cînd părţile 
sînt bine centrate spre focar, recunoaştem că acesta este cu adevărat acel 
lucru pe care îl reprezintă. Sufletul său, esenţa sa, izbucneşte spre noi de 
sub straiele aparenţelor. Sufletul celui mai neînsemnat obiect, a cărui struc
tură este atît de explicită, ne apare radiind strălucire. Obiectul îşi realizează 
astfel epifania. (SH, 217) 

Se stabileşte astfel o legătură între cea de-a doua şi cea de-a treia etapă a proce
sului, plasîndu-se în mod clar epifania la punctul culminant. Examinarea corelată a 
extraselor de mai sus dă la iveală o serie de trăsături fundamentale pentru contu
rarea conceptului de epifanie, aşa cum apare acesta din teoria Aquina-joyce-Stephen 
despre artă şi frumos. Primul pasaj subliniază în plus dichotomia stabilită între 
exprimat şi neexprimat, indicînd astfel o zonă lărgită de interes, mai ales ca urmare 
a accentului deosebit plasat pe procesele interioare (« ... a memorable phase of 
the mind itself ... »). 

Joyce a omis orice referire la epifanie din Portret al Artistului; teoria despre 
frumos este aceeaşi, cu aceleaşi ezitări cu privire la sensul exact al celei de-a treia 
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t 1 lu ri, dar în ansamblu tonul este , fără îndoia l ă, cu totul diferit . Esenţa epifaniei 
1· an şi aco lo cu toate trăsăturile sale definite anter ior: de fapt, numai termenul 

t trec ut sub tăcere. Şi cu toate că a fost înlăturat din Portret al Artistului, îşi 
trează locul cuvenit în estetica joycean ă, reapărînd cu forţă sporită în Ulysse . 
pu ne întrebarea: a fost el oare înlocuit cu altceva în Portret al Artistului? Deşi 
n\a lucrurilor este exact aceeaşi în ambele versi uni, cloritos identificîndu-se cu 

1iddltas, pe linia unei interpretări sim ilare - Portret al Artistului furnizează, evident, 
abordare mai amplă, mai complexă, mai cizelată , dar şi mai vagă şi mai plină 

ambiguitate. Remarcăm două om isi uni terminologice importante: una este 
pl(onio, cealaltă structura (care apare cu o conotaţie mai vagă într-o fază primitivă 
discuţiei) . De fapt, epifania cristalizează etapa finală de receptare a imaginii este

tice lntr-o formă foarte precisă şi concretă - poate prea concretă - în vreme ce 
11ructura explicitează în acelaşi fel cea de-a doua etapă în legătura sa strînsă cu 
ul tima: ambii termeni, deşi evitaţi în Portret, sînt de o importanţă vi tală pentru 
lnţelegerea exactă a ceea ce Joyce vrea să exprime în toate lucrările sale ulterioare 
l'orrretului, inclusiv deci şi Giacomo Joyce. Cu privire la raţiunile care au dus Iii 

li minarea din Portret a termenilor mai sus menţionaţi în pofida faptului că esenţa 
conceptelor respective nu a fost nici înl ăturată, nici alterată, ar fi, cred, cu totul 
nepotr ivit să se afirme că omis iunea lor s-ar datora unei pret:nse lipse de impor
tanţă sau relevanţă . . . Dovada cea mai grăitoare a val i dităţii şi semnificaţiei epifaniei 
ln cadrul esteticii joyceene rezidă în inserarea unei menţiuni criptice - sau cel 
puţi n considerate aşa pînă la publicarea lui Stephen Hero, în 1944 - într-un moment 
culminant al monologului Proteus din Ulysse. 

Discutînd despre epifanie, este necesară totuşi stabilirea unei distincţii clare şi 
precise între istoricul termenului şi conceptului de epifanie şi semnificaţia sa în 

va luarea critică a creaţiei joyceene în ansamblu, iar, pe de altă parte, istoricul 
epifaniilor propriu-zise . Primul critic literar care a discutat această problemă în 
contextul evaluării estetice a fost Harry Levin (1941), obţinînd acces la manuscrisul 
pe atu nci încă nepublicat al romanului Stephen Hero : di sc uţia a fost reluată în intro
ducerea lui Theodore Spencer (1944) la acest roman, şi de asemenea în singurul 
studiu dedicat pe atunci în întregime epifaniilor de Irene Hendry (1946) . Abia zece 
ani mai tîrziu, O .A. Silverman (1956) publică primul grup de 22 de texte, înso
ţite de o scurtă introducere, într-o ediţie limitată la 500 de exemplare. În sfîrşit, 
foarte recent, doi cercetători americani, Robert Scholes şi Richard Kain (1965) 
scot într-o ediţie bibliofilă un număr de 40 de epifan ii, incluzînd pe cele 22 publi
cate cu zece ani în urmă. Astfel, din cele 71 de epifanii scrise de Joyce în jurul 
anu lui 1900, cam pe vremea cînd autorul însuşi arătase cîteva din ele poetului 
Irlandez Yeats, s-au publicat mai mult de jumătate. 

Intenţia noastră în cele ce urmează nu este atît de mult de a contribui la eluci
darea definirii sau clasificării epifaniilor, ci mai degrabă de a stabili un raport strîns 
Int re acestea şi textu ra prozei joyceene, întrucît multe din epifaniile indepen
dente au fost. încrustate în textul romanelor Stephen Hero, Portret al Artistului şi 
chiar Ulysse . ln pofida unor afirmaţii critice potrivit cărora epifaniile ar fi nişte 
«ciorne», nişte notări fugitive în carnetul scriitorului, realizarea lor ca atare indică 
cit se poate de limpede că intenţia lui Joyce a fost cu totul alta. În primul rînd, el 
nu şi-ar fi dat atîta osteneală , după cum se poate bine vedea din facsimilele unor 
manuscrise şi din mărturi s iri le contemporani lor săi, să le cizeleze cu atîta migală 
ln forma lor independentă, numai pentru a le restructura stilistic în momentul 
i nserării lor în proza sa de respiraţie mai lungă; şi apoi, cum putem oare crede 
că st ilistul Joyce, credincios discipol al lui Flaubert şi înflăcărat admirator al lui 
Mallarme, le-ar fi arătat unei personalităţi irlandeze marcante de seama lui Yeats, 
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dacă el fnsuşi le-ar fi considerat în acea vreme nişte biete file de carnet de scriitor 
şi nu nişte compoziţii de sine stătătoare? Scholes şi Kain presupun că «o epifanie 
însemna viaţă observată» pentru simplul motiv că «reproduce un moment semni
ficativ fără nici un fel de comentariu». Dar Joyce nu comenta niciodată, trăsătura 
esenţială a artei sale fiind dispariţia virtuală a artistului «dincolo sau în spatele sau 
deasupra operei sale, invizibil, rafinat pînă la nefiinţă •.. » (PA, 199). La urma 
urmelor însă, epifanii le conţin, într-un fel, un comentariu: chiar definiţia lor 
în Stephen Hero « •.. o manifestare ... în vulgaritatea vorbirii .•. » (SH, 21S) 
este un comentariu implicit. Acest comentariu nu este însă realizat de către un 
autor intrusiv, ci prin intermediul unei selecţii stricte, unei riguroase organizări 
interne, şi prin anastomoză; ba mai mult, un comentariu semnificativ este sugerat 
de relaţia ascunsă stabilită între nivelul concret al descrierii şi nivelul abstract al 
implicaţiei generalizate. Pentru aceste motive, epifaniile pot fi pe drept cuvînt 
considerate microcompoziţii în proză, de sine stătătoare din punct de vedere estetic 
chiar şi atunci cînd sînt încrustate în textura romanelor; ele joacă în acel caz rolul 
unor unităţi estetice relativ independente în cadrul altei unităţi mai mari, o singură 
faţetă din multiplele faţete ale unui giuvaer, strălucind, sau după cum spunea Stephen
Joyce «radiind», nu numai în independenţa lor, ci şi în subordonarea lor faţă de un 
ansamblu integrat. Spre ilustrare, iată textul complet al celei de-a 8-a epifanii: 

Nori grei au învăluit cerul. La întretăierea a trei drumuri, lîngă o pîrloagă 
mlăştinoasă, zace o huidumă de cîine. Din vreme în vreme îşi ridică botul 
şi scoate un urlet prelung şi jalnic. Oamenii se opresc să-l privească, apoi 
trec mai departe; unii din ei rămîn, pironiţi poate de gemetele pline de 
jale, renectînd parcă propria lor durere, ce odată avea glas, dar care-i 
acum mută - posomorită slujitoare a zilelor de trudă. Se porneşte ploaia. 

În formă simplă, pregnantă, cu efect frontal şi reacţie spontană, această scurtă 
compoziţie lirică se concentrează asupra creării unei stări de spirit, stabilind o 
relaţie subtilă între un fapt concret, aparent banal - un cîine urlă jalnic - şi 
caracterul generalizat al reacţiei individuale aşa cum se manifestă aceasta în inima 
şi sufletul trecătorilor. Epifania poate fi luată drept unul din primele cazuri în 
opera lui Joyce cînd o situaţie aparent obiectivă e văzută în lumina efectelor subi
ective pe care le generează. În plus, independenţa şi structura armonioasă a epifa
niei sînt subliniate prin simetria perfectă a formei şi conţinutului primei şi ultimei 
propoziţii: «Nori grei au învăluit cerul. / •• ,/Se porneşte ploaia.» Aceeaşi epifanie 
reapare modificată în romanul Stephen Hero; este extrem de interesant de văzut 
felul în care epifania este restructurată, trecîndu-se prin ea un fir narativ din 
unghiul de viziune personalizat al eroului principal, în aşa fel încît să fie integrată 
organic în ansamblul romanului. Se remarcă evoluţia sa de la modalitatea omnis
cientă la cea personală, de la independenţă la subordonare, dar se observă din nou 
că forma epifanică nu este de loc o filă din carnetul scriitorului, o însemnare notată 
în grabă undeva pentru folosire ulterioară. Dată fiind varietatea acestor epifanii 
este, fireşte, destul de dificil să generalizăm, dar toate tind să dovedească extra
ordinara preocupare a lui Joyce pentru textura prozei sale: e ca şi cum, punind o 
porţiune de text la microscop, aceasta capătă dimensiuni cosmice, microcontextul 
devenind macrocontext în sensul literal al cuvîntului, iar limitele dintre ele fiind 
aproape şterse prin continua transmutaţie a atenţiei de la mit, pe fundalul între
gului roman, la epifanie, pe fundalul unei porţiuni limitate de text. 

O altă epifanie - «Apologise - Puii out his eyes» - mai bine cunoscută şi 
mult mai uşor de detectat_ prin modificările minime efectuate pentru inserarea 
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el ln cuprinsul romanulul, ilustrează nu numai acutul perspectivism lingvistic joycean, 
ci şi tendinţa sa spre anastomoză - corelarea riguroasă a formei cu conţinutul -
totul subsumîndu-se concepţiei sale estetice. Epifania originală - prima în colecţia 
Scholes-Kain - este dispusă în formă dramatizată, subliniind printre altele carac
terul profund autobiografic al romanului Portret al Artistului şi prin faptul că atît 
numele participanţilor cit şi plasarea în spaţiu sînt cu totul reale, descriind un 
eveniment mărunt petrecut în jurul anului 1891. Restructurată formal şi plasată 
thiar la începutul romanului, epifania are semnificaţii multiple, punîndu-şi pecetea 
.asupra stilului, iar la nivelul întregului roman fiind un procedeu eficient de caracte
rizare a personajului principal. În primul rînd ea vădeşte fascinaţia pe care o 
exercită cuvintele asupra micului Stephen, magia pe care o au în mintea viitorului 
poet, şi subliniază totodată esenţa de artist a sufletului său, cit şi capacitatea 
incipientă de a descoperi relaţii. Mai arată şi o atitudine faţă de evenimentele 
lnconjurătoare, o capacitate incomensurabilă de a transforma un fapt de viaţă într-un 
fapt de artă. Este un exemplu în care rima se manifestă în forma sa ieftină, şi 
tocmai această banalitate a formulei rimate va sugera atît iritarea cit şi agitaţia 
care pun dintr-o dată stăpînire pe sufletul eroului. Cu toate acestea magia cuvin
telor nu se mărgineşte la rimă: dincolo de aceasta se observă unul din cele mai 
subtile procedee favorite ale lui Joyce, ce se ivesc adesea în momente de criză 
sau suspens, luînd forma unui acompaniament muzical. Este vorba de o figură de 
~til relativ rară, denumită tehnic epanodos, dezvoltîndu-se pe formula a-b-b-a; 
un alt exemplu mai cunoscut al aceleiaşi figuri este semnificativ aşezat la sfîrşitul 
schiţei «The Dead »din volumul Oameni din Dublin, unde acest epanodos se combină 
cu aliteraţia: 

Sufletu-i searbăd se stingea în vreme ce-şi pleca urechea spre albele fire 
fulguind fugarnic peste nemărginirea lumii - fugarnic fulguind ..• 

Epifania pe care o discutăm este de fapt structurată pe această figură de stil, 
combinată cu rimă şi metru. Tn sfîrşit, dar nu fără importanţă, epifania ne oferă 
una din primele ferestre deschise spre şuvoiul interior de gînduri neexprimate 
ale personajului principal din Portret al artistului. Remarcăm deci că epifanizarea se 
produce în faza neexprimatului, şi corespunde acelei părţi din definiţia lui Joyce -
« ... o fază memorabilă a minţii însăşi ... ». Pe o asemenea bază se poate face 
afirmaţia că secvenţele de monolog ce apar atît de des în Portret al artistului cit 
şi în Ulysse conţin epifanizări asemănătoare, a căror detectare este esenţială pentru 
înţelegerea modului în care se realizează conturarea unuia sau altuia dintre perso
naje prin intermediul monologului interior poetic texturat. 
Dar iată textul epifaniei aşa cum apare în Portret al Artistului: 

Familia Vance locuia la numărul şapte. Aveau alt tată şi altă mamă. Erau 
tatăl şi mama lui Eileen. Cind vor creşte cu toţii mari, el urma să se însoare 
cu Eileen. Se ascunse sub masă. Mama sa zise: 

- O, dar Stephen îşi va cere iertare. 
Iar Dante spuse : 

- O da, că de nu, vor veni uliii şi-i vor scoate ochii -

Scoate ochii, 
Cer iertare, 
Cer iertare, 
Scoate ochii, 
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Cer iertare, 
Scoate ochii, 
Scoate ochii, 
Cer iertare. 

Prin înlăturarea aranjamentului sub formă de scenetă şi a numelor reale ale 
personajelor, vor dispare şi indicaţiile scenice, iar explicaţia «Joyce, sub masă, 
sieşi», care, în epifania iniţială, apărea după ameninţarea lui Dante, nu va fi 
înlocuită cu nimic altceva: rămîne în seama unei participări active din partea 
cititorului să subînţeleagă că secvenţa versificată este gîndită, nu rostită. Cu alte 
cuvinte, ceea ce era explicit în epifania iniţială devine implicit în epifania integrată 
în Portret al Artistului, ca urmare a unei concepţii mai avansate în direcţia monolo
gului interior. 

Epifania 21 va fi inserată atît în romanul Stephen Hero, cit şi în Ulysse; în forma 
sa iniţială sună astfel: 

Două fiinţe îndoliate îşi croiesc drum prin mulţime. Ţinîndu-se cu o mină 
de fusta femeii, fetiţa aleargă înainte.Chipu-ie ca de peşte, lipsit de culoare 
şi cu ochii aşezaţi oblic parcă; faţa femeii e mică şi pătrată - faţă de negus
toreasă. Cu buze tremurînde, fetiţa stă să vadă de-a sosit vremea să plîngă; 
femeia ,aşezîndu-şi mai bine baticul, se îndreaptă cu paşi grăbiţi spre capelă. 

Este o epifanie pur vizuală, un instantaneu joycean al unei situaţii. Pentru a 
ilustra corelaţia biographie et fiction, menţionăm că Stanislaus Joyce, fratele scriito
rului, afirmă că cele de mai sus descriu un fapt real, întîmplat la înmormîntarea 
mamei lor, în august 1903, iar epifania a fost scrisă două sau trei luni mai tîrziu. 
În Stephen Hero, incidentul apare la înmormîntarea sorei lui Stephen Dedalus -
Jesabel. Acolo totul este privit prin ochii lui Stephen. Dar mult mai interesant este 
felul în care acelaşi instantaneu apare în Ulysse. Scena este fireşte plasată în episodul 
înmormîntării - Hades, în terminologia paralelei homerice. Leopold Bicorn împre
ună cu Simon Dedalus, tatăl lui Stephen, asistă la înmormîntarea bunului lor prieten 
Paddy Dignam. Caracteristic este faptul că epifania nu mai este prezentată nici 
dintr-un unghi omniscient, ca în forma sa independentă şi nici din unghiul de 
vedere al lui Stephen, relatat indirect, ci din unghiul lui Bicorn într-un monolog 
interior în forma sa cea mai pură. 
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Uite şi sicriul. Mort, mort, dar a ajuns înaintea noastră. Şi calul, împopo
ţonat cum e, se întoarce să se uite la el ... Ştiu ele oare animalele-astea 
ce-aduc aici în fiece zi? Vreo douăzeci-treizeci pe zi cară pe puţin. Ş-apoi 
mai e şi cimitirul Mount Jerome pentru protestanţi. Ce de mai înmormîntări 
în toată lumea asta mare pe fiece minut. Mii pe ceas. Prea [mulţi pe 
lume. 

Două fiinţe îndoliate intrară pe poartă: o femeie şi-o fetiţă. Scorpie cu 
faţa suptă, a dracului femeie la tocmeală, cu baticu' strîmb pe cap. Faţa 
fetiţii-i mînjită de noroi şi lacrimi, o ţine de mină pe mă-sa, uitîndu-se-n 
sus ..• pîndeşte semn cînd să-nceapă să plîngă. Faţă de peşte, ce lividă, 
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I p1fJnia se realizează astfel prin monolog, din unghiul de vedere al lui Bloom. 
'. "' 11u este pur şi simplu un incident minor şi nerelevant. Asemenea detalii, 
••••• rnt neînsemnate, abundă în Ulysse şi de multe ori caracterul lor aparent 
· r"1ot1vat este izvorul aşa-zisei dificultăţi a întregului roman. Dar epifania de mai 
• ,, nu înregistrează numai un moment pregnant vizual, ci serveşte nemijlocit la 
••••te rizarea lui Leopold Bloom, subliniind ascuţitul său spirit de observaţie, atenţia 
r • .1re o acordă amănuntelor, concluziile pe care le trage de pe urma interpre

' I•" .1cestora. Notăm cum observaţia sa trece dincolo de aparenţe şi pătrunde în 
rirn1.1 ascunsă a lucrurilor, esenţă care iniţial nu-i fusese dat să o pătrundă decît 
"•"torului omniscient. 

D11cutind numai trei, aproape la întîmplare, din cele patruzeci de epifanii recent 
,. d1l1rate este uşor de observat corelaţia existentă pregnant în proza joyceană 
'·trr epifanie şi monolog interior. Pentru a· rezuma statistic situaţia celor patruzeci 
.• „ rpifanii, remarcăm că treisprezece din acestea sînt încorporate în Stephen Hero, 
"" c ln Portret al artistului (din care una apare de trei ori succesiv), iar nu mai 
'"'l'n de şase au fost pînă acum identificate în Ulysse. S-ar putea foarte bine ca nu 
''"l1ne din epifaniile nedescoperite încă să fi fost folosite în Oameni din Dublin, 
·I•• pină acum nu există nimic concludent în această privinţă, ceea ce poate uşor 
.„„, în sprijinul tezei că în ultimă analiză schiţele care compun volumul nu ar fi 
·lrdt nişte epifanii excesiv lărgite. Joyce a renunţat de timpuriu - cam prin 1905, 
·'•ll la care aproape terminase Oameni din Dublin - să mai scrie epifanii, ca enti
''I' separate ,dar a continuat să folosească asemenea microcompoziţii în scrierile 
""n1neşti, cărora şi-a dedicat tot restul carierei, dindu-şi probabil seama de valoarea 
· r•I.\ a subordonării şi corelării lor cu formule structurale mai ample. Aceasta apare 
· 't 'e poate de evident în Ulysse, iar entităţile epifanizate capătă un caracter lingvistic 
·'"' le în ce mai marcat pe măsură ce ne apropiem de Finnegans Wake prin inter
"•eod1ul fragmentelor Anna Livia Plurabef/e şi Work in Progress. La început, epifaniile 
• '<onstituit probabil pentru Joyce un gen literar în proză cu totul de sine stătător, 
.11101ebit de adecvat talentului şi inclinaţiilor sale. 

Gerard Manley Hopkins cu concepţia sa despre inscape se apropie foarte mult 
·'" esenţa epifaniei joyceene; remarcăm că în acelaşi mod se observă aceasta la 
• ·•ainia Woolf şi Nathalie Sarraute, ale cărei tropisme sînt pur şi simplu atît din 
1111nct de vedere formal cit şi conceptual nişte epifanii. O dată cu trecerea ti m-
1111lui, această formulă literară a fost din ce în ce mai mult subordonată speciei 
• ornaneşti, dar niciodată abandonată. Luînd aşadar cele patruzeci de epifanii drept 
'"odele sau arhetipuri e uşor de presupus că s-ar putea deosebi cel puţin alte 
•••l•u mii în Ulysse, reprezentînd astfel descoperirea stilistică majoră a lui Joyce; 
'·npreună cu mitul la nivelul structurii întregului roman, aceasta îl va duce la utili
t••ea cu atît de mare succes a monologului interior. 

Recent, prin publicarea la începutul acestui an a schiţei Giacomo Joyce, se subli
'"u.\ încă o dată valoarea deosebit de mare acordată epifaniilor prin faptul că schiţa 
'" compune în întregime din asemenea segmente, marcat separate prin spaţiile 
••he şi unite numai prin comunitatea de temă, personaj şi atmosferă. 

ln consecinţă, sub aparenţa unui convenţionalism estetic de nuanţă thomistă, 
•11°fania ca iconogramă, structura ca sistem de relaţii şi ritmul ca raport între 
•111fdnie şi mit constituie sîmburele novator bine ascuns, dar de importanţă covîrşi
to•re, al concepţiei estetice joyceene. 
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O grădină pe via San Michele, la Trieste: Amalia împreună cu tatăl 
ei Leopoldo Popper, fotografiaţi prin ,1911. 
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SIMONA DRĂGHICI 

y c E s V E V o 
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« Cfnd f/ văd mergînd pe stradă gîndesc fntotdeauna că se bucură 
de relaxare, o relaxare deplină. Nimeni nu-l aşteaptă şi nici el nu vrea 
să atingă vreo ţintă anume sau să se întîlnească cu cineva. Nu ! Merge 
ca să fie lăsat în pace. Şi nici nu se plimbă din motive de sănătate. 
Merge pentru că nimeni nu-l opreşte. lmi inchipui că dacă ar găsi dru
mul baricadat de un zid mare şi înalt, n-ar fi cîtuşi de puţin surprins. 
Şi-ar schimba direcţia şi, dacă direcţia nouă s-ar dovedi şi ea închisă, 
ar schimba-o iarăşi, şi-ar umbla tn mîini scuturat doar de pulsaţia natu
rală a trupului întreg, picioarele lucrîndu-i fără nici un efort de 
a-i lungi sau grăbi pasul. Nu ! Pasul lui este într-adevăr al lui şi al 
nimănui altcuiva, şi nici nu poate fi lungit şi nici grăbit. ln nemişcare, 
trupul lui este cel al unui sportiv. ln mişcare, este ce/ al unui copil şubre
zit de marea dragoste a părinţilor. Ştiu că viaţa n-a fost pentru el un 
asemenea părinte . S-ar fi putut fntlmpla şi mai rău, dar chiar şi aşa 
Domnul James Joyce şi-ar fi păstrat aspectul unui om care ia lucrurile 
drept puncte care întrerup lumina pentru a-l distra pe el. Poartă ochelari 
şi într-adevăr îi foloseşte din zori pînă-n noapte cînd se trezeşte . Poate 
că vede mai prost decit s-ar spune după aparenţe dar arată ca o fiinţă 
care se mişcă pentru a vedea. Sigur că nu se poate bate şi nici nu vrea 
Trece prin viaţă sperînd să nu fntl/nească oameni răi . li doresc din inimă. 
să nu-i intî/nească ». 

Interesant este că autorul acestor rînduri, scrise într-o engleză stîngace, a 
• rva t în 1907 acelaşi amănunt care în 1929 avea să-l impresioneze cel mai mult 

1 Jo yce pe Brâncuşi care , la rîndul său, 1-a definit drept «un sens du pousser ». 
l.1t grafic prin cunoscuta spirală. Deşi exprimarea este stîngace, portretizarea 

l d<'JZ:i puterea de observaţie şi talentul unui scriitor, şăgalnică şi caldă, dar tot
•l 1 c.Jp o precizie ş i o putere de evocare care nu sînt doar ale «elevulu i credin-

' " · cum se intitulează singur autoru l ei, Ettore Schmitz, ali as lta lo Svevo. 
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Citatul de faţă reprezintă de fapt un exerciţiu de compoziţie pe care tînărul 
profesor James Joyce i-l ceruse elevului său, mai în vîrstă cu nouăsprezece ani, elev 
care era hotărît să profite de prezenţa lui Joyce la Triest pentru a-şi perfecţiona 
cunoştinţele de limbă engleză, necesare în administrarea noii sale fabrici de vopse<1 
anticorosivă, pe care o deschisese la Deptford, în apropierea Londrei. Lecţiile cu 
ii mercante di gerundi, cum îi spunea Svevo lui Joyce, au atras-o şi pe Livia Vene
ziani, soţia lui Svevo, o femeie foarte frumoasă şi foarte bogată. Dar Joyce, care 
nu avea deloc răbdare să împărtăşească noţiuni elementare de limbă engleză, dădu 
curînd lecţiilor caracterul unor discuţii libere, mai ales despre literatură. Şi aşa 
se întîmplă ca într-o zi, la fabrica de la Serv61a, la marginea Triestului, unde aveau: 
loc orele de engleză, Joyce să vină să le citească nuvela «Cei morţi ». Impresia fu 
atît de puternică încît rezervatul şi autoironicul Svevo mărturisi că el însuşi era 
autorul a două romane, publicate cu zece ani înainte, Una vita şi Senilit6. Sceptic, 
Joyce acceptă să le citească şi, înapoindu-le, se spune că i s-ar fi adresat lui Svevo, 
cu seninătatea fermă care-l caracteriza: «Ştiţi că sînteţi un scriitori neglijat 1 Există 
în Senilit6 pasaje pe care nici măcar Anatole France nu le-ar fi putut scrie mai 
bine. »Încurajat, Svevo începu să-i vorbească despre proiectele de viitor şi în urma 
discuţiei lungi pe care o avură, străbătînd oraşul de la un capăt la altul, se apucă 
din nou de scris cu mai multă asiduitate. 

Curînd roluri le aveau să se inverseze. Ajungînd într-un impas de netrecut, 
după ce scrisese primele trei capitole ale «Portretului », Joyce se simţi secătuit şi 
cuprins de îndoieli în privinţa noului său roman. Luîndu-şi inima în dinţi, se duse 
cu primele capitole la Svevo, cerindu-i părerea. Răspunsul se păstrează într-o scri
soare pe care acesta i-a adresat-o la 8 februarie 1909 : 

Dragă domnule Joyce, 
Cred cu adevărat că nu sint autorizat să-ţi spun dumitale, autorul, 

o părere definitivă despre romanul de care am luat cunoştinţă doar par
ţial. Nu mă refer numai la lipsa mea de competenţă, ci mai ales la faptul 
că atunci cind te-ai oprit din scris ai avut de înfruntat o schimbare foarte 
importantă ln judecata lui Stephen. Am şi o dovadă a felului tn care se 
poate schimba, prezentată chiar de pana dumitale. Desigur, transformarea 
credinţei copilăreşti a lui Stephen într-o religie puternică, simţită cu tărie 
şi putere, sau trăită mai bine sub toate aspectele (după săvirşirea păca
tului), este atit de importantă incit nimic nu poate să aibă o însemnă
tate mai mare. lmi plac foarte mult capitolele al doilea şi al treilea, 
şi cred că săvirşeşti o mare greşeală indoindu-te dacă ai să găseşti vreun 
cititor căruia să-i placă predicile din capitolul al treilea. Le-am citit 
adinc mişcat, şi cunosc o mulţime de lume în orăşelul acesta al nostru 
care, cu siguranţă, ar simţi acelaşi lucru . .. 

Dar rolul lui Svevo în existenţa lui Joyce nu s-a limitat numai la atît. Svevo a 
fost cel care i-a oferit nu o dată bani pentru a-şi descurca socotelile cu proprie
tarii, i-a acordat un avans pe lecţii pentru a-l ajuta să se ducă la Dublin să-şi aducă 
soţia şi fiul, i-a admirat amuzat entuziasmul pentru planul, sortit dintru început 
eşecului, de a deschide un cinematograf la Dublin în 1910: 

30 

... Erai atit de agitat în privinţa afacerei aceleia cu cinematogra
ful, incit tot drumul mi-am amintit figura dumitale aşa de uimită de 
atita răutate. Şi mai trebuie să adaug observaţiilor mele că surprinderea 
dumitale de a fi tras pe s(oară dovedeşte că eşti cu adevărat un om de 



litere. Să fii tras pe sfoară nu tnseamnă prea mult. Dar să fii tras pe sfoară 
şi ~ă te arăţi attt de surprins de asta, în loc s-o iei drept un lucru 
firesc, este intra -devăr atitudinea unui literat. Sper că acum iţi corec
tezi spalturile fără teama de a fi tras pe sfoară de către editori. 
Altfel cartea s-ar putea să nu iasă bine ... 

Svevo a fost cel care a intervenit pentru Joyce, să fie numit profesor de 
I z la Şcoala Superioară de Comerţ din localitate, post care avea să-i ridice 
111iu l în Triest şi totodată să-i aducă mai multe lecţii particulare printre bur

lit înstă riţi ai oraşului. 
i t îrziu, în 1914, Joyce îi va dărui un exemplar din Dub/iners , iar Svevo îi 

rl punde imediat: 

Dragă domnule Joyce, 

Multe mulţumiri pentru generosu/ dumitale dar. Poţi să-ţi închipui cit 
de atent am să citesc opera profesorului şi prietenului meu. Desigur, 
am să discut despre cartea cea nouă cu toţi cei pe care îi cred capabili 
să se intereseze de o operă englezească cu un conţfnut irlandez. Cind 
ai să scrii o carte italienească despre oraşul nostru? De ce nu? Multe 
mulţumiri şi din partea soţiei mele. 

Sper că în curind ai să-mi dai prilejul să discut cu dumneata multele 
pagini pe care am acum ocazia să le citesc. Ştii că abia acum am des
coperit că Daeda/us nu este numai un animal dotat cu ochi şi cu privire, 
ci şi cu un simţ foarte dezvoltat al mirosurilor? Mi-am dat seama că 
această calitate se ascundea de mine in spatele caligrafiei dumitale îngro
zitoare, care nu este mult prea departe de a mea . .. 

l'aglni le amintite reprezintă de fapt prima treim~ a «Portretului », care înce
s apară periodic în revista londoneză Egoist. Intre timp Svevo îşi schimbase 

re eronată privind primul capitol al romanului şi făcu această descoperire 
'tivă pe care, independent, o va semnala şi H.G. Wells. 
litr3daniile lui Svevo de a atrage atenţia publicului italian asupra scrierilor lui 

s-a lovit de un zid de neîncredere. Ca eseist în limba italiană, Joyce fusese 
ucltva acceptat de unele cercuri. Svevo avea să dobîndescă satisfacţie abia în 

mna anului 1926, cînd triumfător îl anunţă pe Joyce la Paris: 

Îţi trimit Fiera Letteraria din ziua de 19 luna aceasta, cu un articol 
de Montate despre Dubliners. Poate că nu l-ai văzut încă. Mie mi se 
pare interesant. Montate n-a primit portretul de care te-am rugat pentru 
el. Trebuie că s-a rătăcit . .. 

Cit despre sugestia de a scrie ceva despre Trieste, ea a rămas fără răspuns, 
, rece în afară de Giacomo şi cîteva din poeziile sale, care şi ele trădează un 
fu nd şi intim lirism, Joyce va orbita cu persistenţi\ uluitoare asupra Dubli-

lui copilăriei şi adolescenţei. 
Totuş i, dacă oraşul Trieste nu şi-a găsit ecoul direct în opera sa, nu acelaşi lucru 

.1 m afirma despre cunoscuţii săi de acolo. Svevo însuşi a fost în parte imorta
l de Joyce în portretul lui Leopold Bloom. Umorul resemnat şi înţelepciunea 

r iască a protagonistului joyceian, unele gesturi şi amănunte legate de personali
! lu i, ca, de pildă cel legat de predilecţia culinară a lui Bloom pentru viscere 
"' , sînt tot atîtea ecouri ale timpului petrecut împreună cu Svevo, gata mereu 
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ă-şi întreţină convivii cu anecdote pe seama sa, şi cu observaţii asupra coreligiona
ilor vădind, întotdeauna, o detaşare plină de umor caracteristică libercugetă
orului Svevo. 

Dar nu numai Svevo avea să-l inspire pe Joyce, ci chiar şi soţia acestuia, Livia 
Veneziani, care, cu părul ei bogat în care lumina se reflectă în străluciri arămii, 
îi va servi drept prototip pentru Anna Livia Plurabelle: 

.•. Cd veni ~orba de nume: i-am ddruit numele Signorei Schmitz 
protagonistei cărţii pe care o scriu. Roag-o, totuşi, sd nu ridice asupra 
mea armele, fie ele de oţel sau de foc, deoarece persoana lmplicatd este 
Pyrrha, zeiţa Irlandei (sau mai degrabd a Dublinului), al cdrei pdr este 
rtul aldturi de care (numele ei este Anna Liffey) se ridicd a şaptea cetate 
a creştlnltdţii . •• 

Se pare însă că vestea a alarmat-o pe Livia Svevo care se temea de un scandal 
public, ştiindu-l pe Joyce de ce era în stare. De aceea Joyce se văzu nevoit s-o 
liniştească în noiembrie 1925: 

•• • Asigur-o din nou pe soţia dumitale tn privinţa personajului Anna 
Livia. Nu i-am luat dectt părul şi acesta doar sub forma unui tmprumut, 
ca sd tmpodobesc rtuşorul oraşului meu, Anna Liffey, care ar fi fluviul 
cel mai lung din lume dacă n-ar exista canalul (Canal Grande din Triest -
n.tr.) . .• 

Abia la începutul anului 1928, cu prilejul călătoriei triumfale a lui Svevo la Paris, 
unde PEN Clubul francez i-a făcut o primire triumfală, cu participarea lui Joyce, 
lsaak Babei, Jules Romains, Ivan Goli, Jean Paulhan, Benjamin Cr~mieux, etc., şi a 
lecturii în capitala Franţei a fragmentului Anna Livia Plurabelle, Svevo nu numai că 
s-a liniştit, dar a fost chiar cucerit de opera lui Joyce: 

Trăiesc printre svonurile care mă 1nsoţesc 1ncă de la Paris. Un 
singur lucru se ridică deasupra celorlalte: Anna Livia şi portretul pictat 
de Veruda. Ai vrea sd-/ ai 7 Scrie pur şi simplu «da » pe o carte poş
tală şi am să ţi-l trimit. Fdră permisiunea dumitale n-aş tndrdzni să-ţi 
trimit un portret al soţiei mele. Deţin multe dintre lucrările lui Veruda 
şi tn ceea ce priveşte subiectul acesteia, prefer sd ţin pentru mine origi
nalu/ul •.• 

Joyce acceptă darul cu bucurie, ca aducător de noroc şi izvor de amintiri. 
Legăturile cu Svevo persistară după stabilirea lui Joyce la Paris: Svevo a fost 

cel care l-a scos din impas în privinţa ultimelor capitole din U/ise, aducîndu-i vraful 
de note pe care Joyce şi le uitase la Triest, la fratele său Stanislaus. Cînd, în februa
rie 1925, a avut loc la Londra premiera piesei lui Joyce «Exilaţii », Svevo a fost 
de faţă pentru a-i putea relata, ulterior, desfăşurarea evenimentului, Joyce fiind 
silit, din cauza bolii de ochi de care suferea, să rămină la Paris: 
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.•. Toată seara am avut sentimentul tnctntător de a fi de faţă 
la prezentarea uneia dintre operele dumitale importante, attt de diferită 
de toate celelalte . •• Publicul a fost magnific, dar trebuie că s-au aflat 
de faţă şi cfteva secdturi. Un domn de /lngd mine a spus: «Vor să ne 
silească să acceptăm moravurile italiene. Italienii, fireşte, stnt cunoscuţi 
ca geloşi chiar şi atunci ctnd nu iubesc. » 



Aplauze puternice. Cele mai tari după actul unu şi doi. 
Sper să te văd fa Paris, măcar pentru cîteva clipe, 1n ziua de 25 luna 
aceasta . .. 

lu i său, urmînd întrucîtva pilda lui Ezra Pound, Joyce a încercat să răspundă 
\ICi plină de veneraţie pe care Svevo o nutrea pentru scrierile sale. După ce 
' pe piaţa literelor pe Dujardin, Joyce îşi concentră eforturile pentru a nimici 
c re înconjura opera triestinului. Svevo i-a trimis ultima sa carte, La Cos-

ei/ Zeno, care apăruse cîteva luni mai devreme la Bologna (în 1923). La 30 
1924 , Joyce i-a răspuns de la Paris: 

Tţi mulţumesc pentru romanul cu dedicaţie. Am acum două exem
plare, deoarece am comandat unul de fa Triest. TI citesc cu mare plăcere. 
De ce eşti descumpănit? Trebuie să ştii că este pe departe cartea dumi
tale cea mai bună. Cit 1i priveşte pe criticii italieni, nu vreau să ştiu. 
Dar trimite exemplare pentru recenzat lui 1) M. Valery Larbaud, c/o 
Nouvel le Revue Fran~aise, 3 rue de Grenel/e, Paris; 2) M. Benjamin 
Cremieux , c/o Revue de France (găseşti adresa pe orice exemplar): 
3) Mr. T. S. Eliot, Redactor-Se( fa Criterion, 9 Cfarence Gate Mansions; 
4) Mr. F. M. Ford, The Transatlantic Review, 27 Quai d'Anjou, Paris. 
Am să le vorbesc sau am să le scriu despre ce este vorba. Am să fiu fn 
stare să-ţi scriu mai mult de 1ndată ce-am să-l termin de citit. Pentru 
moment, mă interesează două lucruri. Tema: niciodată nu m-aş fi gindit 
că fumatul poate subjuga pe cineva tn felul acesta. Doi: tratarea tim
pului 1n roman . Nu lipseşte din el nici umorul şi bag de seamă că ultimul 
rînd din Senilită - «da, Angiolina se gîndeşte şi plînge, etc ... » a 
clştigat impresionant de mult în profunzime . .. 

Salutări Signorei Schmitz dacă e acolo. Sper să avem plăcerea de a 
vă vedea în curind . .. 

P.S. Trimite un exemplar şi lui Gilbert Se/des, The Dial (adresa?) 
New York. 

L 20 februarie, Joyce insistă din nou ca Svevo să trimită cartea lui Larbaud şi 
Cr mieux , încercînd totodată să-l impună şi publicului italian: 

Trimite cărţi le fără intîrziere. Am şi vorbit despre dumneata cu 
Laroaud şi Cremieux. Foloseşte-te de numele meu cînd ai s.J-i scrii lui 
Se/des şi lui El iot. De asemenea, trimite un exemplar fui Lauro de Bosis ş i 
Enzo Ferrieri, reda:toruf şef de fa li Convegno, 24 via Santo Spirito, Milano. 

Cartea dumitale va fi cu certitudire apreciată. Cine nu va fi în 
stare să-l preţuiască pe onorabilul doctor Coprosich (sanctificetur 
nomen wum), «care 1şi spală chiar şi faţa»? Cu un asemenea nume 
ar fi trebu,'t să săvlrşească altfel de abluţiuni I 

Cu entuziasmul care-l caracteriza de îndată ce se lansa într-o campanie, Joyce 
r 1s tă, recomandîndu-1 în dreapta şi în stînga şi ţinîndu-1 la curent în privinţa 

I •lu ror mişcări lor sale: 

Dragă prietene, 

Veşti bune: domnul Va/ery Larbaud ţi-a citit romanul. li place foarte 
mult. Are să scrie o recenzie fn Nouvelle Revue Fran~a ise. Despre carte 
i-a mai scris şi unei prietene de-a fui, Signora Sibilla Aferamo de fa 
Tribuna .. . 
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În anul următor, a izbutit să-i convingă pe cei de la revista pariziană Navire 
d'Argent să publice o selecţie din operele lui Svevo, cu o introducere de Cremieux. 

Apoi trimise scrisori călduroase de recomandaţie caselor de editură Jonathan 
Cape şi Huebsch pentru a fi tradus în limba engleză. 

Lipsit de iniţiativă, în popularizarea operelor sale literare, omul de afaceri Svevo 
lasă totul pe seama soartei, după primul gest al lui Larbaud: 

.. . După acest pas al domnului Larbaud, să-/ lăsăm amfndoi să 
meargă singur (romanul) . .. Am făcut rost de un exemplar din Ulise. 
La fntoarcere, am să-l citesc capitol cu capitol, tncercfnd să-/ retrăiesc. 
Fratele dumitale mi-a făgăduit să mă ajute de îndată ce am să termin 
cu bine fiecare capitol. Cred că, fn afară de dumneata, nu pot să am un 
fndrumător mai bun . •. 

Primirea pe care i-a făcut-o la Paris, demnă de Joyce, poate să fie socotită eveni
mentul cel mai luminos din viaţa modestă a lui ltalo Svevo care avea să se stingă 
şase luni mai tirziu. 

Mulţumindu-i pentru portretul soţiei, în urma vizitei la Paris, Joyce ii asigură 
de intervenţiile sale pe lingă diferiţii editori din Anglia şi America. Chiar şi în scri
soarea de condoleanţe pe care o trimise văduvei lui Svevo, Joyce îşi manifesta 
dorinţa neobosită de a-i impune opera pretutindeni: 

•. • Stntem adlnc loviţi de vestea morţii lui. O notă plină de simpatie, 
semnată de doamna Cremieux, a apărut fn Nouvelles Litteraires, 
şi am un exemplar să vi-l trimit. 

De asemenea, am să-l rog pe redactorul şef de ta transition să repro
ducă, avtnd tngăduinţa aceluiaşi ziar, articolul domnului Nino Frank, 
scris cfnd aţi fost ultima oară aici, şi care este cel mai bun portret literar 
pe care mi-l pot aminti al vechiului meu prieten. Eu, cel puţin, pot să-l 
fntrezăresc printre rfnduri. 

Mai ttrziu, cfnd timpul şi amintirea devotamentului dumneavoastră 
pentru /talo Svevo au să vă împace tntrucftva cu pierderea aceasta, vreţi, 
vă rog, să mă înştiinţaţi asupra reuşitelor sale cu editorii englezi şi ameri
cani cărora le-am vorbit despre el 7 

ln iulie am discutat cu editorul său german din Ziirich, care mi-a 
spus că are să-i publice cartea tn toamna aceasta. 

Sper că v-aţi revenit de pe urma şocului şi a leziunilor. Poate este o 
consolare netnsemnată, dar totuşi o consolare, să ne amintim că 1nt11-
nirile noastre aici, la Paris, ne-au făcut atfta plăcere tuturora. 

Vă rog să vă amintiţi de mine dacă vreodată am să vă pot fi de folos 
pentru a păstra vie amintirea vechiului meu prieten, pentru care am 
nutrit fntotdeauna afecţiune şi stimă . .. 

Şi totuşi, cînd doamna Schmitz, ţinind seama de această făgăduială, ii ceru să 
scrie o prefaţă pentru versiunea engleză a Conştiinţei lui Zeno, Joyce a refuzat pe moti
vul că nu scrisese şi nici nu avea să scrie niciodată nici prefeţe şi nici un fel de arti
cole explicative, nici asupra operei sale şi nici despre ale altora. Iar printre intimi, 
a încercat să se scuze afirmind că niciodată intre el şi Svevo nu s-au putut stabili 
altfel de raporturi decît formale, ca între profesor şi elev. 

Datele cuprinse ln acest articol au fost reproduse din monografia «James Joyce» de R. Ellmann, 
New York, Oxford University Press, 1959; iar fracmentele de corespondenţi din culecerea 
«Leturs ol James Joycu, 3 voi„ editatl de Stuart Gilbert fi R. Ellmann, London, Faber & Faber, 1966. 



I TALO SVEVO 

p r e f a f ă 

la ediţia a li-a a romanului 

S E N LITATE 

Senilita a fost publicat pentru prima oară acum douăzeci şi nouă de 
nni în apendicele gloriosului nostru I ndi pendente. Apoi, în acelaşi an 
ln?B , pe lîngă I ibrăria Ettore V ram, într-o ediţie acum complet epuizată. 

Acest roman n-a obţinut nici măcar un singur cuvînt de laudă sau de 
nustra re din partea criticii noastre. Poate că la insucces a contribuit şi haina 
t1ţ>ogra(ică umilă în care a fost prezentat. Altminteri, ar fi greu de explicat 
o atît de lungă tăcere, după ce romanul Una vita, publicat de mine cu şase 
111i în urmă, şi care era desigur ştirbit de cel puţin tot atîtea cusururi, a 
reuş it să atragă atenţia multor critici, printre alţii Domenico Oliva, care 
. i-a exprimat-o în cuvinte destul de măgulitoare. Ba chiar lauda unui critic 
otît de autorizat a fost aceea care m-a îndemnat să public acest de-a/ doil ea 
roma n, ignorat apoi şi de el, care-l primise totuşi în mod cert. 

M-am resemnat în faţa unei judecăţi atît de unanime (nu există unani-
111i tate mai desăvîrşită decît aceea a tăcerii), şi timp de douăzeci şi cinci de 

111 i m-am abţinut să mai scriu. Dacă a fost o greşală, a fost greşala mea. 
Această de a doua editare a Senilităţii a fost posibilă datorită unui 

cuvînt generos ol lui James Joyce, care pentru mine, precum şi cu puţin înainte 
pentru un bătrîn scriitor francez (Eduard Dujardin ), o izbutit să reînvie 
minunea lui Lazăr. Faptul că un scriitor, asupra căruia apasă povara pro
priei sale opere, şi-a irosit în moi multe rînduri timpul preţios, în favoarea 
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fraţilor mai puţin norocoşi, e mărturia unei mari generozităţi care, după 
mine, explică şi neobişnuitul său succes, deoarece fiecare cuvînt, toate 
cuvintele ce alcătuiesc vasta sa operă, au fost exprimate de acelaşi sunet 
măreţ. 

Norocul meu nu se opri aici: oameni de valoarea lui Benjamin Cremieux 
şi Valery Larbaud mi-au dăruit timpul şi afecţiunea lor. Aşa a fost cu putinţă 
ca aproape jumătate din numărul pe 1 februarie 1926 al revistei Le Navire 
d' Argent să-mi fle dedicat. Cremieux publică un studiu asupra celor trei 
romane ale mele şi traducerea citorva capitole din Conştiinţa lui Zeno, iar 
Larbaud o parte din două capitole ale acestei vechi Senilităţi. Predilecţia lui 
Larbaud pentru acest roman mi l-a făcut din nou drag, ca în clipa cînd 
/-am trăit. L-am simţit dintr-o dată curăţat de un dispreţ ce dăinuia de trei
zeci de ani, la care, din slăbiciune, sfîrşisem prin a mă asocia. 

Articolul lui Cremieux - o piatră unghiulară în viaţa mea - stîrni, 
spre marea surprindere a sa şi a mea, unele manifestări de dispreţ la noi. 
Nu puteam să nu fim surprinşi, după recenta, emoţionanta prefaţă a lui 
Larbaud la cartea lui Dujardin. 

Totuşi, trebuie să mărturisesc că nu păstrez în fundul su netului nici un 
resentiment faţă de critica noastră, care m-a ignorat, otita amor de vreme. 
Înainte de toate, e adevărat că există motive care explică o asemenea uitare. 
Şi-apoi, nu se poate vorbi de resentiment, dat fiind că Silvio Benco şi Ferdi
nando Pasini au un cuvint greu în această critică. Benco, care mi-a acordat 
prietenia sa încă din prima tinereţe, a închinat un articol cu care mă mîn
dresc mereu, Conştiinţei lui Zeno, imediat după apariţie, în 1923. În 
august 1924, Ferdinando Pasini mi-a rezervat surpriza unui articol în La 
liberta din Trento, ce a alinat acea dureroasă solitudine, care e soarta atîtor 
scriitori ai noştri atunci cind încearcă să ajungă la public. Bunăvoinţa lui 
Pasini m-a încîntat, pentru că am considerat-o rezultatu/ unei pure judecăţi 
critice. Despre el nu ştiam decit că-i învaţă pe mulţi cu cuvîntul şi cu exem
plul, în timp ce, pînă atunci, mie nu-mi cunoscuse nici numele. Prietenia 
noastră începu cu articolul său. 

Dar ca să revin la Senilitate, trebuie să spun că ea a găsit, la noi, un 
critic acut şi afectuos în Eugenio Montate, care îmi dedică un studiu în 
Esame (noiembrie-decembrie 1925 ). E, aceasta, lucrarea mea cea mai 
bună şi e avantajos oare, pentru mine, ca acela care citeşte despre Zeno 
să-/ fr cunoscut pe Brentani ? Mi-ar plăcea să cred că e aşa. Pînă una alta, 
tînărul şi înţeleptul meu prieten, îţi mulţumesc pentru otita strădanie şi 
otita dragoste. 

Valery Larbaud socoteşte că titlul acestui roman nu e cel care i se cuvine. 
Si eu, care stiu acum ce înseamnă o adevărată senilitate, zimbesc uneori 
~ă i-am atribuit un exces în dragoste. Totuşi, ca să nu mă conformez nici 
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1 ir unui sfat al lui Larbaud, care nu e doar autorul ştiut de toată lumea, 
1t1toru/ cel mai ardent (adjectivul se potriveşte celui care a scris Ce 

, mpuni, la lectu re şi care este, de aceea, omul care pricepe - dato
' l f ropriului talent şi familiarităţii cu gîndirea atîtor mari scriitori 

1111 se cuvine să fle prezentată o carte) trebuie că am motive foarte 
1lt·r111ce . Mi s-ar părea că mutilez cartea, lipsind-o de un titlu care, după 
r r . poate să explice şi să scuze totodată ceva . E titlul care m-a călăuzit 
1 care /-am trăit. Răm înă, prin urmare, aşa acest roman, pe care-l pre-

chn nou cititorilor cu cîteva retuşuri de ordin strict formal. 

Tnes t, 1 martie 1927 

!:UGENIO MONTALE 

p r el ajă 

la corespondenţa dintre 

!TALO SVEVO, VALERY LARBAUD, 

BENJAMIN CREMIEUX 

/ta /o Svcvo o (ost revelat cîtorva cititori, dar buni, acum aproape treizeci de ani, 
le un critic italian şi de un critic francez. Cel francez a scris despre el în Navire d 'Ar

gcnt din februarie 19 26; italianul în Esame din noiembrie-decembrie 1925. Precedenţă 
crono logică minusculă care nu spune nimic, pentru că cei doi critici nu se cunoşteau 
~ i lucrau fiecare fără ştirea celuilalt. E curios de notat că nici unul din cei doi nu-l 
in tîlnise atunci pe Svevo şi că eseul criticului italian (subsemnatul) îi parveni cu totul 

37 



neaşteptat scriitorului triestin. Aşa-zisul «caz Svevo » a fost aşadar un foc de artificii 
destul de spontan, chiar dacă de partea franceză presupunea o lndelungd pregătire. 
Trebuind să se aleagă şi sd se traducd pagini, sd se găsească o revistă ad-hoc, etc„ 
e firesc să fi fost aşa. Pentru partea care mă priveşte, totul a fost lnsă mai simplu. După 
ce am primit indicaţia circumspectă a unui prieten triestin, care mi-a procurat şi cele 
trei romane sveviene, fn vara lui '25, am scris eseu/, acceptat apoi şi tipărit cu oarecare 
intlrziere de intermitenta revistă milaneză. 

Antonio Gramsci care s-o ocupat de multe lucruri şi care l-ar fi iubit pe Svevo dacă 
l-ar fi citit, a semnalat şi «cazul » şi a apreciat intervenţia mea ca pe o intervenţie 
tardivă şi servilă, de « ţfrcovnic » literar. (Cf. Letteratura e vita nazionafe, 2 ediz. 
Einaudi pp. 95-96). Vai I El s-a bazat pe o informaţie a lui Linati, care era omul cel 
mai lipsit de memorie din lume. Cfnd a avut loc banchetul de la Pen Club, care după 
Linati m-ar fi fnfierbtntat, eseul meu era scris de un an de zile şi publicat de cfteva luni; 
nici eu nici Cremieux nu am ascuns niciodatd ceea ce datoram indicaţiilor (pentru mine 
indirecte) ale unui James Joyce . 

. Dante l-a imortalizat pe Cimabue pomenindu-l, deşi fi considera un artist depăşit. 
( ln acele timpuri nu exista tncă « gustul primitivilor » ). Citat de un Gramsci ca un 
mauvais clerc, aş putea aspira şi eu la o supravieţuire de acel gen. Dar aş datora această 
soartă unei aprecieri greşite, şi de aceea mă vild silit să renunţ. 

Ca urmare a rumorii st1rnite de afirmaţiile lui Cremieux (locuta Lutetia, trebuia 
să aibd mai mied greutate opiniile unui ttnăr puţin cunoscut, cum eram eu atunci) s-a 
răsplndit şi s-a menţinut un timp clişeul unui Svevo vestit tn străinătate şi aproape 
necunoscut in patrie. După ce s-au potolit polemicile, rolurile s-au inversat aproape, 
Svevo are puţini cititori tn Franţa (ca de altfel oricare alt autor italian), e ceva mai 
cunoscut fn lumea anglo-saxonă (Hudson Rewiev a publicat recent două capitole ine
dite din Vecchione) şi a avut tn schimb tn Italia, un impunător destin critic. Un destin 
de care Svevo a avut timp să-şi dea seama tnainte de a muri, şi pe care l-a considerat 
excepţional pentru că la fdurirea lui au luat parte critici de toate tendinţele şi din toate 
şcolile, inclusiv filologi puri. Unui astfel de succes i-a corespuns fn chip straniu o totală 
neşansă editorială. Pentru raţiuni pe care nu le cunosc, la aproape douăzeci şi cinci 
de ani după moartea sa, cărţile lui Svevo nu au tncd un editor unic care să le fi adunat 
şi care să fi readus textul foarte alterat (cel puţin tn cazul romanului Senilita) fa varian
ta primei tipăriri, amendabild desigur, dar cu alt criteriu. Cei care l-au citit pe Svevo 
au trebuit adesea să se osteneascil din greu pentru a-şi procura cărţile lui. Totuşi aceşti 
inimoşi s-au găsit Ş! au fost cu miile. Svevo a fost citit chiar fărd editori sau fn ciuda 
editorilor săi. 1ntr-o ţară care nu citeşte, sau citeşte puţin, faptul a avut ceva 
miraculos. 

Prezentele scrisori din corespondenţa Svevo-Larbaud-Cremieux (cărora pot să Ic 
adaug fn chip ideal pe cele pe care Svevo mi le-a scris fntre • 26 şi '28) i-ar putea interesa 
mai ales pe aceia care au urmărit de la tnceput polemica desfăşurată tn iarna lui '26. 
Dar şi simplul cititor va putea recunoaşte fn ele semnele acelui humour, acelei bono
mii care ln Coscienza di Zeno şi-au găsit deplina exprimare artistică. Este o carte 
a morţilor aceasta, pentru cd Svevo şi Cremieux au dispărut şi Valery Larbaud, imobilizat 
de paralizie, nu mai aparţine lumii de aici. Şie o carte a unei epoci, a unui mediu, care 
nu mai existd. Svevo (om prin atitea aspecte foarte cult dar nu literat militant) a nimerit 
ca un copil mare ln aşa-zisele milieux literare. Le-a fnţeles şi poate le-a supraestimat 
importanţa. Scrisorile lui exprimă sentimentul unei descoperiri. (descoperirea Literelor) 
care avea să găsească apoi la el o consideraţie mai moderată. ln orice caz, ln timp ce 
ceilalţi descopereau pe noul scriitor, Svevo descoperea 1n ce-l priveşte, o Lume care 
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„ <JVca nici defectele nici meritele pe care el (pe rînd) era îndemnat să i le 
" ' "buie . 

C fnd /-am citit pe Svevo n-am izbutit să-mi fnchipui ce fel de om era. Cine-l va citim line 
„1 i1ăs i fn acest mănunchi de scrisori cheia enigmei, chipul afabil şi uneori naiv al unui 

" genial care a fost totdeauna up to date fără să vrea şi fără să ştie. Cfnd citeşti 
.rvo rămîi uimit mai ales de «oportunitatea» sa. În acel curriculum literar al său, 

'" > ia ţa fnsăş i, ai în faţă un om sosit fa timp, nici înain te nici după . Şi acesta nu e un 
,•es tin fnt împlător ci e fntotdeauna, în artă, pecetea unei figuri autentice . Marii scrii

'" plin i de rivnă, aceia care « fşi fabrică» figura lor literară, sosesc totdeauna cu 
" I mi nut mai tîrziu. fnşfacă norocul. Altora Poezia (chiar fără noroc) fi s-a dărui 
lll!'U ră . 

Iu lie 1953 

• • • 
IT AL O SVEVO 

către 

VALERY LARBAUD 

BENJAMIN CREMIEUX 

Dacă aţi şti ce mare tulburare au produs 1n viaţa mea cele două scrisori ale dumnea
voastră. Am recitit Senilita şi privesc cartea pe care mă resemnasem să o consider ca 
n ulă , fn lumina aprecierii dumneavoastră. Am recitit şi Una vita. James Joyce spunea 
rntotdeauna că în inima unui om nu-i loc decît pentru un singur roman (atunci el nici 
nu lncepuse măcar Ulysses) şi că atunci cfnd scrii mai multe, este mereu acelaşi, mascat 
de alte cuvinte ln chip artificial. Dar în acest caz singurul meu roman ar fi Una Vita. 
Numai că e scris atît de prost (mai prost decît cele/alte două) incit ar trebui să-l 
rc(ac. Şi nu ştiu dacă voi avea destul timp şi destulă sănătate pentru această muncă. 

Cu toate acestea, am un sentiment mai intens al vieţii şi trecutului meu . Mă dedic 
de asemeni altor lecturi . Mi-am procurat şi A la recherche du temps perdu a fui 
f'ro ust. Era şi pentru mine interesant să mă pun fa curent cu literatura dumneavoastră . 

Şrit i că fn timpul războiului, fa Triest, noi am fost în afara lumii civilizate şi poate că 
lin această cauză ultimul nume care mi-a parvenit din ţara dumneavoastră a fost acela 

ol lui Anatole Fran ce. Dar am de asemeni impresia că în general în Italia producţia 
dumneavoastră literară e urmărită mai puţin ca ln trecut. Cred că în tinereţea mea, o 
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carte publicată la Paris, se afla în mlnile noastre după ctteva ore. Acum există premiile 
Goncourt care progresează. Obiecţiunile ridicate împotriva lui Proust nu i-ar putea 
lnstrăina publicul. Tn fond, sfnt aceleaşi obiecţiuni care ar fi putut să-/ prejudicieze 
pe Zoia. Dar acesta a avut norocul să găsească ln /tal ia un critic de forţa şi renu
mele lui Francesco De Sanctis. Domnul Borgese a declarat recent că vrea să abandoneze 
critica pentru a se consacra propriei opere. Poate că într-una din zilele acestea ... 

• 
. . . După ce am citit cartea dumneavoastră, şi pentru recunoştinţa ce v-o datorez 

pentru osteneala pe care aţi dedicat-o operei mele, vreau să fiu sincer de tot aşa cum 
nu eşti decît cu tine însuţi. Eu nu sfnt un literat. Cu mai mult de treizeci de ani fn urmă 
am încercat să devin şi nu mi-a reuşit. Atunci am publicat un roman care s-a bucurat 
chiar de o jumătate de coloană de critică in Corriere delia Sera, în care eram consi
derat nu chiar primul venit, dar în acelaşi timp mi se reproşau asemenea defecte de 
formă, incit cititorii au refuzat cu totul să /e îngăduie. 

Între timp am avut nevoie de bani, pentru mica familie pe care am intemeiat-o 
cam tct pe atunci, şi m-am consacrat unei industrii care mi i-a procurat. Clţiva ani 
incă, literatura m-a urmărit totuşi, dar pentru că aveam urechile asurzite de zgomotele 
maşinilor mele şi ale clienţilor mei, a sfirşit prin a mă lăsa ln pace . A venit războiul. 
Activitatea mea industrială s-a domolit şi aici la Triest am fost condamnat la o viaţă 
foarte retrasă, aproape tainică. În îndelungul răgaz am fost din nou cuprins de vechile 
fantasme dar nu le-am băgat în seamă. Credeam că nu puteau să mai aibă importanţă. 
Totuşi, trebuind să scriu, am făcut un proiect de pace mondială pe care apoi l-am 
distrus. După armistiţiu, m-am retras fireşte la intreprinderea mea, dar a trebuit timp 
pentru ca ea să-şi recapete ritmul ameţitor şi. pină ce şi-a revenit, am scris. 

Fireşte că asta nu poate explica de ce eu nu-mi cunosc mai bine limba maternă. 
Explică însă de ce primele capitole ale romanului meu slnt mai prost scrise decît urmă
toarele şi aceasta, cu toate că au fost refăcute de mai multe ori. Oare să fie bunicul meu 
german cel care mă împiedică să par mai latin? Şi totuşi mi-am onorat limba maternă. 
Dar cum să fac? Din prima tinereţe am fost aruncat tn cele mai diferite ţări. Flo
renţa - cu toată dorinţa mea, n-am văzut-o declt la 50 de ani, şi Roma la 60, pe 
cînd soarta m-a purtat prin tot restul Europei, pină in Irlanda . Şi aşa se face că 
limba italiană a rămas definitiv pentru mine cea care se mişcă în capul meu. 

Trebuie să mărturisesc spre onoarea patriei mele că ceilalţi triestini scriu mai bine 
decît mine. Desigur că cei care au stat tot timpul aici din prima tinereţe şi n-au 
trebuit să se războiască cu alte limbi străine, au rămas mai italieni. 1şi tîrăsc cu ei 
dialectu/ lor, dar e un dialect italian . Eu mă socoteam judecat şi condamnat. E sigur 
apoi că dacă Italia n-ar fi venit la mine, eu nici nu m-aş fi putut să mă gîndesc că pot 
scrie. Am inceput să scriu romanul meu la patru luni după sosireo trupelor noastre. 
Ca un lucru firesc, la 58 de ani. Cu aroganţa tuturor eliberaţilor. Mi s-a părut că am 
ciştigat imediat dreptul de cetăţenie pentru mine şi limba mea. 

Şi intr-adevăr, dacă mi s-o redat exact ceea ce aţi spus despre munca mea, am 
acest drept şi-l lndrăgesc plin de recunoştinţă. Veţi înţelege cu ce atenţie deosebită vă 
citesc cărţile. Cfnd mă emoţionează sau cînd îmi sădesc în mine convingerea şi admi
raţia, mă gîndesc fa mine şi-mi spun: vezi, bătrinelule, că scrii bine şi tu, dacă ce/ 
care scrie aşa, ţi-a spus-o? 

Dar despre toate astea altădată. N-aş mai vrea să vă mai trimit altă proză de-a 
mea. Aveţi destulă. 

Stringtndu-vă afectuos mtna ... 
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EUGENIO MONTALE 

I TAL O 
către 

SV EV O 

Vreau să vă exprim, drogă Maestre şi Prietene, tocită satisfacţia mea pentru lntTl
''''co noastră de Io Milano care mi-o lăsat o impresie aleasă. M-am lntors aici, ln 
1 ''"incie, dor om cu mine cărţile dumneavoastră care-mi vor ţine tovărăşie scumpă 
11 fndelungotă. Am primit cu multă plăcere scrisoareo dumneavoastră de Io Charlton, 
:,, legătură cu care doresc să vă spun numoideclt toată mulţumireo. N-am exprimat 
:n scrierile mele declt o porte (şi poate pe cea moi slabă) o admiraţiei mele;dor 
rr~buie co, odreslndu-mă unui public nepregătit şi unei critici neîncrezătoare şi igno
•rmte, să procedez cu oarecare măsură pentru o nu obţine rezultate cu tG1tu/ contrare 
'dor sperate. Reacţia stlrnită de anume cuvinte din partea lui Cremieux vă oferă 
r•cmplul acelei lipse de tact pe care om încercat să o evit. Veţi vedea acum în 
numărul următor din Quindicinale noto mea despre "cozul Svevo" În care se semno
l~oză politicos plagiatul şi inepţiile din Fierra : cîtevo rfnduri, dor bune pentru o 
1 inc focul aprins. 

Despre cărţile dumneavoastră pot să vă moi spun că dacă "Senilita" mi se pare că 
t1linge perfecţiunea, toate trei mi se por vitale şi de more importanţă În istoria 
l11croturii noastre. De unele figuri din "Una Vito" slnt Încă surprins şi acum, şi cred 
"' voi rămlne lntotdeouno; aşa cum, pe de altă porte, admir construcţia cărţii şi forţo 
"' obiectivă. Cit priveşte pe "Zeno", o consider o operă viguroasă care va cîştigo 
fmbătrînind, astfel lndt să apară izolată din grămado de scrieri analitice care se 
ivesc acum moi pretutindeni. Desigur că introspecţia şi explorarea ou sacrificat, în 
/>arte, muzico. ln orice coz, o doua şi o treia carte o dumneavoastră mi se por 
111divizibile, asemeni celor două feţe ole unei medalii; şi nu cred că vă convine 
nici chior dumneavoastră să lăsaţi să se creadă că Brentoni e numai schiţo lui 
Zeno Cosini. Nu, cred că dumneavoastră n-aţi aşteptat anul 1923 pentru o fi în 
posesia propriei originalităţi; şi că vă va fi de folos, chior şi din punctul de vedere 
istoric, să nu lăsaţi să fie puse de o porte cărţile din '93 şi '98. A scrie "Zeno" în 
1920 e dovado celui moi more talent; o scrie "Senilita" în Italia din '98 ( ! ! !) e 
poate dovadă de geniu. 

Al dumneavoastră cu cefe moi bune urări, 

B Via Pri'loto Piaggio 
Genova (6) 
3 martie 1926 

EUGENIO MONTALE 



EUGENIO MONTALE 

«Nu există un scriitor 
. 

mai italian» 

Autorul romanelor « SeniHtl » si « Conscienza » di Zeno 
părea, şi era, plin de omenie, de relativă înţelegere pentru 
ceilalţi iar, după neaşt,eptatul său succes literar, de o 
mişcătoare bucurie de a trăi. ln realitate avea o fr i că 
tnsplimindtoare de moarte. Glumă sau presentiment. ce va 
fi fost, nu uita niciodată, ori de cite ori se urca într-un taxi, 
să facă şoferului o ciudată recomandare: «Să mergi încet» 
îi spunea fn dialect triestin «dumneata nu ştii pe cine duci » 
(făcea aluzie, fireşte, la el însuşi, oricare ar fi fost per
soana care-l însoţea), A murit (lucru ciudat), chiar din cauza 
unui accident de automobil. Nu s-a accidentat grav, dar 
inima sa era slabă (el atribuia această slăbiciune abuzului 
de fumat) 1i nu a rezistat traumei. Dar ltalo Svevo a 
fost totdeauna un om fer icit. Îndată ce-a înţeles ci a 
sosit sfîrfitul fi că «ultima ţigară» fusese într-adevăr 
fumată, i-a trecut dintr-odată spaima. «Doar atita insea
mnl si mori b le spunea celor din familie. « Dar e uşor, 
e foarte uşor, e mai uşor» adăuga silindu-se să zimbească , 
« decit să scrii un roman». 

Am considerat întotdeauna (şi cuvintele acestea rostite 
de acel om tn clipa aceea mi-a confirmat) că umorul este 
forma supremă a bunătăţii. 

UMBERTO SABA 

Către sftrşitul iernii lui '26, tntr-o dimineaţă aproape primăvăratecă, un domn oare
cum vlrstnic, nu prea tna/t, destul de corpolent dar elegant, se oprise in faţa intrării 
Teatrului Scala, la Milano, pentru a citi afişul lui Lohengrin. Ungă el o doamnă 
cu cfţiva ani mai t1nără, care trebuie să fi fost, la vremea ei, foarte frumoasă. Domnul 
!n vtrstă semăna ciudat cu un portret al industriaşului triestin Ettore Schmitz, văzut 
de mine cu puţin fnainte tn Nouvelles litteraires. ln tovărăşia unui prieten, urmării 
perechea o bucată de drum pe via Manzoni, apoi lmi făcui curaj şi riscai fntrebarea: 
«Domnul Schmitz? » Nu mă tnşelasem. Aveam 1n faţa mea pe romancierul /ta lo Svevo, 
omul care-mi scrisese cu două luni fn urmă, de la Londra, spre a-mi mulţumi pentru 
un articol prin care precedasem (modestă stafetă) izbucnirea neaşteptatei sale cele
brităţi. Domnul Schmitz (aşa a rămas pentru mine plnă la moarte) ne invită să stăm 
cu el Tntr-o cafenea şi mă bombardă cu tntrebări nu numai literare. Numele meu ti 
stlrnise curiozitatea. Un importator de răşini şi de terebentină care purta numele meu 
li vlnduse marfă ani de-a rlndul, spre marea lui mulţumire; era poate rudă cu mine? 
Admisei că era vorba de tatăl meu, fără să bănuiesc că astfel dob1ndeam un titlu de merit 
ln ochii lui, cum de altfel s-a lntlmplat ln realitate. Şi de atunci un miros de răşină stărui 
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11 fn relaţiile noastre, pe care nu om izbutit niciodatd sd /e păstrez timp fndelungat 
I pe planul literaturii. 

,rima noostrd convorbire fu scurtă, pentru cd prietenul care era cu noi - un pe
t şi un chiţibuşar nemaipomenit, li hărţui pe Schmitz cu fel de fel de tntrebdri fn 
lturd cu « triestinitatea specifică» o so, cu rezultatul, care era previzibil, de 

I pune pe fugă; dar tmi amintesc că fui numaidectt izbit de asemănarea care exista 
Ito Schmitz şi personajele sale. Şi Pirandel/o, fn ultimii ani, devenise ciudat de piron
i/lan, problematic şi inaferabil; dar pentru a-ţi da seama de asta trebuia să-l găseşti 
naur ş i dispus să se abandoneze cu desăvtrşire, ceea ce se fnttmpla cam rar. ln /talo 
. vo lnsă, totul era svevian din cap ptnă tn picioare. Mare călător şi 1n acelaşi timp 
are sedentar, acest producător ·ie verniuri submarine care tşi tmpărţi viaţa 1ntre 
tles t şi Londra tşi purta lumea lui cu sine, ca melcul. Dar el amintea fncă tn chip ire-

.1n/bll de lumea care li formase: de un oraş şi de un cămin. Vil/a Veneziani, tn care 
•m fos t ctteva zile oaspetele lui, după ctteva luni, o vilă de pe . ţărmul mării, tn afara 
<l(OŞU/ui , la doi paşi de fabrica de lacuri, era Sans-Souci-u/ său, locul ln care cu ade
~{lrat domnea. 

Circula zvonul că de Intreprindere se ocupa mai ales soacra octogenară, o mică 
cloomnă cu ochelari şi care muncea tndrăcit, singura depozitară (se spunea) a tainei 
lnlmitabilelor verniuri. Dar cine l-a văzut pe Svevo, tn după-amiezele de duminică, 
trdbătind mulţimea invitaţilor, tmpărţind tuturor un cuvlnt delicat şi ztmbind, iar 

apoi retrăgtndu-se ca un bun prinţ settecentesc, a fnţeles că dacă tn acel palat suveranii 
erou doi, bătr1na doamnă Veneziani nu era desigur lipsită de măsură şi de discreţie. 
Tn tllnisem de dţiva ani, la o reuniune de « rotarieni » triestini, alte figuri care păreau 
leşite din paginile lui Svevo, oameni cu multe curiozităţi, lecturi şi experienţe, pe jumă
tate negustori şi pe jumătate artişti, generate de un mediu care era nou chiar şi pentru 
mine, chiar şi pentru fiul unui om, care parfumase cu lacrimi de pin laborioasele ascun
zişuri de la Vil/a Veneziani. Şi-mi amintesc că am tncercat cu mine lnsumi să construiesc 
cu puţinele lnttmplări singulare o problemă, să stabilesc tntre artă şi mediu, intre 
artă şi societate, o legătură care nu avea nici măcar reputaţia că este nouă. Chestiunea 
asta a ispitit mereu pe cfţiva critici, nu insensibili la accentul deosebit pe care l-a dat 
Triestul literaturii noastre: şi 1ntructt acest oraş este acum un ghimpe fn inima italieni
lor, se poate paria că tntr-un fel sau tn altul problema se va mai pune. Problema tn sine, 
aşa cum lncercam eu să o pun, era cel puţin de prisos. Faptul că un oraş profund diferit 
de a/te oraşe italiene produsese mai mult decTt un autor şi dectt o carte sui-generis, 
nu era un lucru nefiresc şi nici problematic. Un artist care nu extrage nimic din mediul 
său etnic, social, civil, este o fiinţă pe care nici măcar nu izbuteşti să ţi-o lnchipui. 
Dar nu lntotdeauna patria unui artist coincide topic cu raţiunea vieţii sale şi cu datele 
existenţei sale civile. Interpreţii « umiliţilor şi ofensaţi/or » din Florenţa sau din Na
poli, n-au ieşit desigur din rlndurile poporului şi acea tipică high-life care a fost caracte
ristică Florenţei ptnă acum clţiva ani, trebuie căutată tn cărţile lui Henry James şi ale 
lui Huxley mai mult decft tn cărţile italienilor: şi totuşi mulţi italieni au cunoscut acea 
viaţă. C1t priveşte pe Verga, el s-a inspirat fireşte din Sicilia, cu toate că anumite nuvele 
milaneze ale safe nu stnt de aruncat; dar Verga a avut mult timp nevoie să vadă Sicilia 
de la Milano; să-şi construiască lntr-un fel o insulă imaginară. Inutil apoi să mai spunem 
că insularii lui nu aparţin niciodată sau aproape niciodată clasei sociale a poetului, 
un aristocrat care a cercetat atent viaţa acelora ce astăzi s-ar numi proletari. Nu 
degeaba preanorocosu Verga este înălţat astăzi pe altare, unanim, dar pentru raţiuni 
diferite, de oameni de provenienţă şi atitudini extrem de felurite. 

Cu totul alta este experienţa lui Svevo, care s-a 1ndepărtat de Triest periodic, dar 
niciodată prea îndelung, a scris la Triest primele lui romane şi cred că şi parte din 
ultimul, şi părea că extrage imediat din oraşul său şi chiar şi din mediul sdu socio/, ma-
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teria cărţilor sale. Am spus părea, pentru cd o mediaţiune a existat devreme ce un rezul
tat de artă - şi încă ce rezultat - a fost atins. Şi cu toate acestea stăruie iluzia că, 
dacă romancierilor noştri recenţi le lipseşte prea adesea o materie reală consistentă, 
am spune aproape civilă, sau politică, 1n sensu/ polisului, carenţa nu e numai a oame
nilor, ci şi a societăţii noastre, care a pierdut toate caracterele pe care le avea în alte 
timpuri, fără să capete, deocamdată, altele noi. În cazul lui Svevo, nu trebuie să uităm 
poate, dacă vrem să-l încadrăm, culoarea literară proprie a Veneţiei, a unui pămînt 
pe care de la Goldoni la Fogazzaro, burghezia noastră şi-a făcut auzit glasul cu deosebită 
stăruinţă. Deosebit prin deschidere intelectuală, tipic prin problemele sale şi numai 
ale sale, şi Triestul a împărtăşit probabil acest spirit literar. Şi faptul că un oraş cu o 
viaţă socială plină şi bogată cum a (ost el, cel puţin în primii ani după primul război 
mondial, a produs cîteva cărţi care nu par scrise de un insular, ci de un om trăind cu 
adevărat printre alţi oameni, se explică de la sine, tn definitiv, şi se poate constata, 
fără a ne expune prea facilelor acuzaţii de «determinism » în materie literară. 

21 februarie 1946 

O operă de artă, o operă de poezie nu modifică numai, fn epoca următoare, mediul 
literar ln care s-a ivit, dar acţionează şi retrospectiv asupra tuturor operelor de artă 
care au precedat-o. Din punct de vedere material orice operă, ptnă cfnd nu e distrusă 
de vreun eveniment extern, rămtne imobilă, este ceea ce este. Dar dincolo de aparenţa 
exterioară, opera apare schimbată de confruntarea cu alte opere succesive. Schimbtnd 
natura raportului nostru, altern Indu-se condiţiile tn care se producea contactul cu opera 
de artă, noi redeschidem vechile cărţi, ascultăm vechile muzici, privim tablourile vechi 
şi ne dăm seama că ele nu mai sînt sau nu mai par aceleaşi. Pentru noi s-au schimbat, 
şi-au pierdut semnificaţia şi au dobindit alta. Uneori (mai adesea) schimbarea mar
chează dispariţia definitivă a operei din orizontul nostru de viaţă: opera se degradează ln 
document, intră în arhivele culturii, din care - dar e un caz rar - o modificare neaş
teptată a gustului o va putea răscumpăra. ln alte cazuri opera se lnfăţişează ochilor 
noştri refntinerită, încărcată de o semnificaţie, de o potenţialitate pe care numai o 
îndelungă incubaţie tn timp o putea aduce la lumină. Este ceea ce s-a 1ntfmplat cu 
primele cărţi ale lui Svevo. 

Dar şi aici. trebuie să distingem. Cărţi redescoperite după treizeci-patruzeci de ani, 
nu lipsesc: şi în cea mai mare parte a cazurilor, descoperirea nu prinde rădckini. Gin
diţi-vă la Bocea del lupo a lui Remigio Zena, roman publicat fn 1892 şi neobservat 
chiar de Croce care i-a dedicat scriitorului genovez un eseu. E ln felul ei o capodoperă; 
şi totuşi, o retipărire a ei acum treizeci de ani de către un editor ligur a trecut neobser
vată. Nu există, nu va exista niciodată un caz Remigio Zena, pentru că autorul care se 
ascundea sub acel nom de plume a aplicat cu extremă rigoare leeţia din Malavoglia 
şi s-a lntrecut pe sine, dar ln evoluţia ulterioară a carierei sale s-a pierdut în uscăciu
nile spiritualismului fogazzarian sau ale poeziei «boeme ». 1n astfel de cazuri nu 
există un autor, există o carte. Singularitatea lui /talo Svevo constă tn aceea că după 
insuccesul primelor lui cărţi, el a ştiut să tacă şi să aştepte sfirşitul lungii parabole 
dannunziene, pentru a crea o a treia operă care le continuă pe cele dinainte ca segmen
tu/ unui arc şi ne lngăduie să le citim pe toate fn chip diferit. 

Adevărul e că azi şi numai azi ne putem dezinteresa de imposibila alegere a unei 
cărţi de Svevo şi putem considera opera sa majoră ca pe o trilogie indivizibilă. ln acest 
ansamblu vor fi posibile preferinţe, - dar apare imposibil acum să se traseze ln căr
ţile majore ale lui Svevo acele hotare dintre poezie şi non-poezie care la alţi autori se 
impun de la început şi pe care tnsuşi Svevo ne permite să le conturăm fn puţinele sale 
scrieri minore. · 
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A spune că Svevo a ştiut să aştepte nu clarifică poate de tot problema, pentru că eu 
.,,,cred că ef a ştiut vreodată să-şi aprecieze critic opera. E moi probabil că e/ a trebuit 
,,J aştepte; dar rămine de necontestat că alţii nu ştiu să facă la fel. 

Unii aşteaptă ajutorul intimplării sau al şansei, alţii, însă, chiar dacă în taină, 
'''aşteaptă propria oră, sosită prin favoareo unei conjuncturi fatale. L-am frecventat pe 
·.„cvo timp de trei ani, cînd recunoaşterile curgeau cu nemiluito în jurul lui, amestecate 
rM'ntru a spune adevărul, cu denigrări moi mult prosteşti decît negeneroase; şi mi-a 
r•lcut impresia unui om care a fost intotdeouno, in mod fundamenta/, sigur de a fi bătut 
·lrumu/ bun, drumul adevărului. Să spunem totul, poate pentru prima dată: omul se 
impunea într-un fe/ pe care n-aş şti să-l explic tinerilor de azi. Am întî/nit mulţi iluştri 
'uiitori italieni şi străini, şi aproape întotdeauna, chiar cînd n-am încercat deziluzii, 
'' trebuit să disting intre om şi scriitor: în toate cazurile balanţa cobora de o porte şi 
·Ic alta, oricum, balanţa se mişca. Nu in cazul lui Svevo: in e/ se simţea prezenţa unui 
1ingur bloc, a unei certitudini care trebuie că nu l-a părăsit niciodată. Eu cred că numai 
Verga, dintre morii noştri scriitori, a (ost de această natură; şi de aceea om îndrăznit 
ln lndepărtatul 1925 sd scriu, sttrnind un scandal încă nepotolit cu totul, că /to/o Svevo 
a fost ce/ mai more romancier pe care /to/ia /-o dat de la Vergo pină azi. E o apreciere 
pc care mulţi tineri de azi or fi gata să o subscrie; dar atunci ? Cum or fi fost cu 
putinţă ca un Pirondello tn cu/mea gloriei, bombardat cu cărţi omagiale şi cu cereri de 
lot felu/, să deschidă carteo unui necunoscut - La coscienza di Zeno - să o des
chidă, s-o citească şi să-i scrie necunoscutului un cuvint care să nu fie o simplă 
mulţumire ocazională ? 

Dacă a fost cu putinţă un caz Svevo nu trebuie să-i căutăm raţiunile într-o polemică 
ocazională, ci tn evidenţa insăşi a lungului drum străbătut de e/, a singularităţii şi opor
tunităţii apariţiilor şi rezurecţiilor safe. Nu neindreptăţit s-a afirmat că Svevo a scris 
1Je trei ori aceeaşi carte: dor trebuie să adăugăm că fiecare carte a fui e o carte dife
ritd, e etapo unui drum care trebuia să fie desăvîrşit. Cine realizează sensu/ unei atari 
evoluţii (care nu este de fa imperfecţiune, de la aproximaţie la rezultatul definitiv, 
ci necesaro adecvare Jo noi motive lăuntrice sugerate sau chiar impuse de spiritul schim
bat al timpului, al diferite/or epoci străbătute de el), cine cuprinde în unitatea lor dife
ritele perioade ale operei sale tşi va putea opri aici sau acolo preferinţele sale de cititor 
ontologic, dor nu va putea niciodată să-l tnchidă, să-l claustreze pe Svevo în limitele 
unei pagini sau ale unei singure opere. Nu numai analistul ne interesează astăzi 1n ef, 
deşi literatura de analiză, care in Italia e săracă în nume, a avut în ef un maestru şi 
un precursor; ci mai curînd ne/iniştea pe care el o stirneşte în noi, nevoia unui ovfnt, 
sentimentu/ că exista ceva dincolo de pagină. Svevo e un scriitor totdeauna deschis: ne 
însoţeşte, ne călăuzeşte pină la un anumit punct, dor nu ne dă niciodată impresia că 
a spus totul: e vast şi inconcluziv ca viaţa. De aceea cînd ne întrebăm ce trebuie să 
citim din e/, răspunsu/ nu poate fi decît unul: citiţi totul, dacă puteţi, dar nu inversaţi 
ordinea lecturii; străbateţi cu el un drum care 1n cozul lui nu e niciodată reversibil şi 

lăsaţi-vă conduşi plnă acolo unde lui şi vouă vă este posibil. Mai departe veţi fi singuri, 
dor să nu depllngeţi timpul pierdut; vă va rămine sentimentul că aţi săvfrşit o experienţă 
necesară, că aţi sporit puterea voastră de a înţelege viaţa. 

Din acest punct de vedere Svevo e un moralist, nu e propriu-zis un scriitor de artă; 
prin aceasta e/ e modern astăzi, dar nu ero în perioada în care scriitorii italieni erou 
obligaţi să-şi formeze un instrument de artă. Şi pentru aceasta - repetăm - se poate 
afirma că el şi-a avut primele recunoaşteri în momentul cel mai propice, fără să i se 
poată imputa nimănui o neatenţie vinovată. 
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Ştim cd Joyce şi Svevo au fost prieteni tn anii pe care scriitorul irlandez i-a petrecut 
la Triest (1904-1914) şi cd prietenia lor s-a pdstrat şi tn anii urmdtori; ştim de asemenea 
cit ti datoreazd Svevo lui Joyce, principalul autor al interesului sttrnit tn Franţa de căr
ţile lui. Şi nu încape Tndoiald cd Svevo, lncă lnainte de anii ln care a scris Coscienza 
di Zeno, cunoştea Dubliners a lui Joyce şi Dedalus; ln timp ce cred că numai destul 
de tTrziu trlestinul a avut răbdarea să sondeze profund straturile şi substraturile lui 
Ulysse şi Finningan's Wake. Se poate admite, cu siguranţă, cd dacă Svevo şi-a dat seama 
că are la lndemtnă, ln Triest, un Dublin al sdu, aceasta se datorează, cel puţin ln parte, 
lecţiei lui Joyce. Dar nu putem spune nimic mai mult chiar dacă unii au vrut să-l recu
nosacd pe Svevo Tntr-una din tncarnările joyceanului Leopold Bloom şi chiar au găsit 
semnificativ faptul cc'I unul din numele Annei Livia Plurabella este acela al doamnei 
Livia Svevo. Prea deosebite slnt cele doud rddăcini. Joyce e un gaelic, e un sofist crescut 
de iezuiţi, e un naturalist care tndreaptă naturalismul francez pe drumurile unul psi
hologism intens cultural, hrănit cu psihanaliză şi mitologie. Joyce este un filolog furios, 
un romantic rebel, un polemist care caută universalul prin lentila mică a ocheanului, 
prin spirala mai subtilă a viziunii sale «particulare ». Joyce mai lnseamnă şi nostalgia 
epocii; pe ctnd Svevo rămîne în chip fericit un povestitor de o factură pe care am nu
mi-o goldoniană, un poet tragicomic care are norocul să ignoreze teoretic ce este poezia 
(literatura care se exprimd ln versuri, ln forme poetice prefabricate ti era total strdind). 
Mai simplu spus, Svevo e un scriitor profund italian, deşi tntr-o accepţiune cu totul deo
sebită; şi forma sa (care fi salveazd numele dincolo de orice polemicd ocazionald) 
este una pe care şi-o poate dori orice mare scriitor italian. Cit priveşte o posibilă compa
raţie a lui cu Proust (autor cunoscut de el destul de tîrziu), aceasta nu rezistă. Proust 
inseamnă lncoronarea unei mari perioade a simbolismului, e poetul unei mari disoluţii 
culturale şi sociale şi n-are comun cu Svevo dectt darul analizei; un dar care la Svevo 
a fost lnviorat de multe experienţe (nu a fost ultima aceea a lui Henry James), nu tnsd, 
desigur, de descoperirea fulgerătoare a romanului proustian La Recherche ... 

Nu existd un scriitor mai italian dedt acest triestin care s-a format tn Germania 
şi i-a neglijat pe clasicii noştri. Şi nu există povestitor modern de-al nostru care sd fi 
lărgit mai mult declt el cunoaşterea sufletului omenesc ... 

Ca poet al burgheziei noastre - poet judecător şi distructiv - Svevo poate fi consi
derat un continuator al lui Verga. . . Continuator sau tntregitor al operei sale, Svevo 
ne-a dat epica unei burghezii ln creştere, foarte aproape acum de disoluţie; şi aceasta 
e deajuns pentru a-i asigura o prosperitate constituitd nu numai din epigoni. El a pdtruns 
acum in rîndurile micului numdr al scriitorilor noştri necesari. Putem considera că în 
Italia renumele sdu mereu cresclnd se afid abia la lnceput. De altfel o importantă 
lucrare criticd l-a readus din lumea ambigud a acelei Weltliteratur, în lumea ce/ei 
mai Ina/te literaturi naţionale a noastre. 

1963 

ln romlneşte de ST.O. 

Fra1mente din eseurile c Poezie ti societate», c ltalo Svevo la centenarul na1terii •· 
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partea I 

Imediat, cu cele dintîi cuvinte pe care i le adresă, vru să o prevină 
că nu avea de gînd să se compromită printr-o legătură prea serioasă. Îi 
vorbi, de aceea, cam aşa: - Te iubesc mult şi pentru binele tău doresc 
să ne punem de acord şi să procedăm cu multă precauţie. - Vorbele 
erau atît de chibzuite încît cu greu le puteai crede rostite din dragoste 
pentru altul şi, ceva mai sine.ere, ar fi trebuit să sune astfel: - Îmi placi, 
mult, dar în viaţa mea n-ai să' poţi ocupa niciodată un loc mai important 
decît o simplă jucărie. Am alte îndatoriri, cariera, familia ... 

Familia lui? O singură soră doar, care nu-l stînjenea nici fizic, nici 
moral, micăŞi palidă, cu cîţiva ani mai tînără decît el, dar mai bătrînă prin 
caracter sau poate prin desti h. Dintre amîndoi, el era egoistul, flăcăian
dru I; ea trăia pentru el cu dăruirea unei mame, dar asta nu-l împiedica să 
vorbească de ea ca despre un alt destin important legat de al său şi care-l 
apăsa pe al său, şi astfel, simţindu-şi umerii împovăraţi de atîta răspunde
re, el trecea prin viaţă prevăzător, dînd la o parte toate primejdiile dar 
şi bucuria, fericirea. La treizeci şi cinci de ani îşi descoperea în suflet 
setea nepotolită de plăceri şi de dragoste, ca şi amărăciunea de a nu se 
fi bucurat de ea, iar în creier o mare teamă de sine însuşi şi de slăbiciunea 
propriului caracter, de fapt, mai curînd bănuită decît ştiută din experienţă. 

Cariera lui Emilio Brentani era şi mai complicată pentru că, deocam
dată, se compunea din două îndeletniciri şi două scopuri cu totul deose
bite. Dintr-o slujbuliţă neînsemnată pe lîngă o societate de asigurări, 

el îşi scotea exact banii de care mica familie avea nevoie. Cealaltă cari
eră era I iterară şi, în afară de o reputaţie măruntă - satisfacerea mai 
mult a vanităţii decît a ambiţiei - nu-i aducea nimic, dar îl obosea ce-i 
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·l•rpt şi mai puţin. De mulţi ani, după ce publicase un roman foarte 
l.\udat de presa citadină, el nu făcuse nimic, din inerţie, nu din neîncredere. 
H<Jmanul, tipărit pe hîrtie proastă, se îngălbenise în depozitele libraru
I 1J1, dar în timp ce la publicarea lui, Emilio fusese declarat doar o mare 
·.peranţă de viitor, acum era socotit un fel de notabilitate literară care 
:n~emna ceva în micul bilanţ artistic al oraşului. Prima părere nu fusese 
'evăzută, evoluase doar. 

Datorită conştiinţei foarte clare pe care o avea despre nulitatea pro
priei opere, el nu se împăuna cu trecutul, dar, precum în viaţă aşa şi în 
Mtă, credea că se află tot în perioada de pregătire, socotindu-se în cel 
mai tainic for al său, o puternică şi genială maşinărie în construcţie, ne
intrată încă în activitate. Trăia veşnic în aşteptarea, fără răbdare, a ceva 
care trebuia să-i vină din minte, arta, a ceva care trebuia să-i vină din 
afară, norocul, succesul, ca şi cum vîrsta frumoaselor energii n-ar fi fost 
apusă pentru el. 

Angiolina, o blondă cu ochi albaştri, mari, înaltă şi voinică, dar zveltă 
şi mlădie, cu chipul luminat de viaţă, cu o culoare galbenă de ambră în
vrîstată de trandafiriul unei sănătăţi zdravene, mergea alături de el, cu 
capul lăsat într-o parte, parcă apăsat de povara belşugului de aur care-l 
învăluia, privind pămîntul pe care îl atingea la fiecare pas cu o elegantă 
umbreluţă, ca şi cum ar fi vrut să stîrnească un comentariu la cuvintele 
auzite. Cînd crezu că a înţeles, spuse: - Ciudat! privindu-l sfios pe 
furiş. - Nimeni nu mi-a vorbit aşa, niciodată. - Nu înţelesese şi se 
simţea măgulită văzîndu-1 că-şi asumă un rol care nu-i revenea lui, de-a 
îndepărta de la ea primejdia. Sentimentul pe care el i-l oferea, păru de 
o gingăşie frăţească. 

Odată stabilite premisele, celălalt se simţi liniştit şi luă un ton mai 
potrivit cu împrejurarea. Făcu să plouă asupra capului blond declaraţiile 
lirice pe care în anii îndelungaţi dorinţa le pîrguise şi le rafinase, dar, 
făcîndu-le, el însuşi le simţea reînnoite şi întinerite ca şi cum s-ar fi năs

cut chiar în clipa aceea, la căldura ochilor albaştri ai Angiolinei. Avu 
sentimentul pe care de atîţia ani nu-l încercase, că-şi alcătuieşte, că-şi 

extrage ideile şi cuvintele din adîncul forului său lăuntric: o mîngîiere 
ce dădea acelui moment al vieţii sale deloc vesele, o înfăţişare ciudată, 
de neuitat, de răgaz, de pace. Pătrundea în ea femeia ! Strălucind de ti
nereţe şi de frumuseţe, ea trebuia s-o lumineze pe de-antregul făcîndu-1 
să uite tristul trecut de dorinţi şi de singurătate, făcîndu-i bucuria unui 
viitor pe care ea, desigur, nu l-ar fi compromis. 

El se apropiase de ea cu gîndul unei aventuri uşoare şi scurte, din 
acelea de care auzise vorbindu-se atît de des şi el n-avusese parte 
niciodată sau niciodată demne să fie ţinute minte. Aventura aceasta se 
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anunţase tocmai uşoară şi scurtă. Umbreluţa căzuse la timp pentru a-i 
oferi pretextul de a se apropia şi - ai fi zis un făcut ! - se şi încurcase 
în corsajul dantelat al fetei, nevrînd să se desprindă decît după smuceli 
cusute cu aţă albă. Dar apoi, în faţa acelui profil surprinzător de pur, a 
acelei sănătăţi înfloritoare - retorilor, corupţia şi sănătatea li se par de 
neîmpăcat - îşi domolise avîntul, de teamă să nu greşească şi în cele din 
urmă rămase vrăjit în admiraţia unui chip misterios cu linii precise şi dulci, 
satisfăcut, fericit. · 

Ea îi povestise cite ceva despre sine şi, de data aceea, năpădit de pro
priu-i sentiment, el nu auzi nici măcar atît. Trebuie că era săracă, foarte 
săracă, dar pentru moment - declarase ea cu oarecare trufie - nu avea 
nevoie să muncească pentru a trăi. Asta făcea aventura şi mai plăcută, 

pentru că vecinătatea foamei strică pofta de distracţie. Investigaţiile lui 
Emilio nu fură aşadar prea profunde, dar el socoti că concluziile sale erau 
logice, chiar întemeiate pe asemenea baze, suficiente pentru a-1 linişti. 

Dacă fata, cum ar fi trebuit să se creadă după ochii ei limpezi, era cinsti
tă, desigur că n-ar fi fost el acela care să se expună primejdiei de a o 
strica; dacă însă profilul şi ochii ei minţeau, cu atît mai bine. Era rost 
de distracţie în amîndouă cazurile, nimic de riscat în nici unul. 

Angiolina înţelesese puţin din premise, dar evident, n-avea nevoie de 
comentarii pentru a înţelege restul; chiar cuvintele cele mai dificile aveau 
un sunet de un caracter deloc ambiguu. Culorile vieţii ieşiră în relief 
pe chipul ei frumos şi mina de formă pură, deşi mare, nu se sustrase unui 
sărut foarte cast al lui Emilio. 

Se opriră îndelung pe terasa Sant' Andrea şi priviră spre marea potolită 
şi colorată în noaptea înstelată, senină dar fără lună. Pe bulevardul de 
jos trecu o căruţă şi, în marea linişte care îi înconjura, zgomotul roţilor 
pe pămîntul inegal continuă să ajungă pînă la ei încă mult după aceea. 
Se amuzară urmărindu-l tot mai slab, pînă se contopi în liniştea universală 
şi se înveseliră că dispăruse pentru amîndoi în aceeaşi clipă. - Urechile 
noastre se împacă foarte bine - zise Emilio zimbind. 

Spusese tot şi nu mai simţea nici o nevoie să vorbească. Întrerupse 
0 lungă tăcere pentru a spune: - Cine ştie dacă întîlnirea noastră ne 
va aduce noroc ! - Era sincer. Simţise nevoia de a se îndoi cu voce tare 
de propria-i fericire. 

- Cine ştie? - răspunse ea cu o încercare de a reda în glas emoţia 

pe care o simţise într-al lui. 
Emilio zimbi din nou, dar cu un zîmbet pe care crezu că trebuie să-l 

ascundă. Dat fiind premisele puse de el, ce fel de fericire putea să-i aducă 
Angiolinei faptul că l-a cunoscut? 
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Apoi se despărţiră. Ea nu voi ca el s-o însoţească în oraş, iar el o urmă 
la oarecare distanţă, neizbutind încă să se desprindă cu totul de ea. Ce 
chip delicat ! Ea păşea ferm pe pavajul acoperit de un noroi alunecos, 
cu calmul organismului ei robust; cîtă putere şi cîtă îmbinare în mişcările 
acelea sigure, ca ale unei feline. 

lntîmplarea vru ca imediat în ziua următoare, el să afle despre Angi
olina mult mai multe decît îi spusese ea. 

O întîlni la amiază, pe Corso. Norocul neaşteptat îl făcu să salute 
vesel, printr-un gest larg care duse pălăria la mică distanţă de pămînt; 
ea răspunse cu o uşoară aplecare a capului, corectată de o privire stră
lucitoare, splendidă. 

Un oarecare Sorniani, un omuleţ gălbejit şi slab, mare afemeiat, pe cît 
se spunea, dar desigur şi lăudăros şi limbut, pe socoteala bunului nume 
al altora şi al său, se agăţă de braţul lui Emilio şi-l întrebă cum de o cu
noaşte pe fata aceea. Erau prieteni din copilărie, dar de cîţiva ani nu-şi 

vorbiseră şi trebuise să treacă printre ei o femeie frumoasă pentru ca Sor
niani să simtă nevoia să se apropie de el. 

- Am întîlnit-o în casa unor cunoştinţe - răspunse Emilio. 
- Şi ce face acum? - întrebă Sorniani, lăsînd să se înţeleagă că e la 

curent cu trecutul Angiolinei şi de-a dreptul indignat că nu-i cunoaşte 

prezentul. 
- Nu ştiu - şi adăugă cu indiferenţă bine simulată: - Mi-a lăsat 

impresia unei fete cumsecade. 
- Mai domol ! - făcu Sorniani hotărît, ca şi cum ar fi vrut să sus

ţină contrariul, şi numai după o scurtă pauză se corectă: - Nu ştiu nimic 
despre ea şi cînd am cunoscut-o, toţi o credeau cinstită, deşi o dată 
s-a aflat într-o situaţie oarecum echivocă. - Fără ca Emilio să-l îndemne 
în continuare, povesti că sărăcuţa aceea trecuse pe lingă un mare noroc, 
transformat apoi din vina ei sau a altcuiva, într-o mare nefericire. În 
prima tinereţe stîrnise dragostea unui oarecare Merighi, un bărbat foarte 
frumos - Sorniani o recunoştea, deşi lui nu-i plăcuse - şi negustor 
înstărit. Acesta se apropiase de ea cu intenţiile cele mai cinstite; o sco
sese din familia ei care nu-i prea fusese pe plac şi o primise în casa mamei 
sale. -A mamei sale ! - exclamă Sorniani. - Ca şi cum prostul ăla -
nu-l răbda inima să facă să apară prost pe bărbat şi necinstită pe femeie 
- n-ar fi putut profita de fată şi în afara casei, nu sub ochii mamei. Apoi, 
după cîteva luni, Angiolina se întoarse în casa de unde n-avea să mai iasă 

niciodată, iar Merighi împreună cu mama sa părăsi oraşul lăsînd să se 
creadă că a sărăcit în urma unor speculaţii greşite. După alţii, lucrurile 
s-ar fi petrecut oarecum altminteri. Descoperind o aventură ruşinoasă 
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a Angiolinei, mama lui Merighi ar fi izgonit fata din casă.'- Fără să i se 
ceară, făcu apoi alte variaţiuni pe aceeaşi temă. 

Dar era prea limpede că el se complăcea să se fandosească pe tema 
aceasta excitantă, iar Brentani nu reţinu decît cuvintele cărora le putea 
acorda crezare deplină, faptele care trebuiau să fie notorii: îl cunoscuse 
din vedere pe Merighi şi-şi amintea figura lui înaltă de atlet, adevăratul 
bărbat pentru Angiolina. Îşi amintea că îl auzise povestind, ba chiar cri
ticînd, ca un idealist al comerţului: un om prea cutezător, convins că 
poate cuceri lumea cu activitatea lui. În sfîrşit, de la persoanele cu care 
avea de-a face zilnic la slujbă, aflase că asemenea cutezanţă îl costase mult 
pe Merighi, care sfîrşise prin a fi nevoit să-şi lichideze întreprinderea 
în condiţii dezastruoase. De aceea, Sorniani vorbea în vînt, întrucît 
Emilio credea acum că poate cunoaşte cu exactitate cele întîmplate. Lui 
Merighi, sărăcit şi descumpănit, îi lipsise curajul de a întemeia o nouă fa
milie şi astfel Angiolina, care trebuia să devină femeia burgheză, bogată 
şi serioasă, sfîrşea în mîinile lui, ca o jucărie. Simţi pentru ea o profundă 
compătimire. 

Sorniani asistase el însuşi la unele manifestări de dragoste ale lui 
Merighi. 11 văzuse de cîteva ori, duminica, în pragul bisericii Sant' Antonio 
Vecchio, aşteptînd îndelung ca ea să-şi facă rugăciunile îngenunchiată 

lingă altar, cu totul absorbit în contemplarea acelui cap blond, st răi uci
tor şi în penumbră. 

«Două adoraţii », se gîndi mişcat Brentani, căruia îi era uşor să intu
iască duioşia cu care Merighi era ţintuit în pragul bisericii aceleia. 

- Un imbecil - încheie Sorniani. 
Importanţa aventurii crescu în ochii lui Emilio datorită împărtăşi

rilor lui Sorniani. Aşteptarea zilei de joi în care trebuia s-o revadă deveni 
febrilă şi nerăbdarea îl făcu limbut. 

Prietenul său intim, un anume Balii, sculptor, află de întîlnire îndată 
după ziua în care avusese loc. - De ce să nu mă distrez puţin şi eu, dacă 

pot s-o fac atît de ieftin? - întrebase Emilio. 
Balii îl ascultă cu cea mai vădită uimire. Era prietenul lui Brentani 

de peste zece ani, şi pentru prima dată îl vedea aprinzîndu-se pentru o 
femeie. Căzu pe gînduri, observînd numaidecît primejdia de care era 
ameninţat Brentani. 

Celălalt protestă: - Eu în primejdie, la vîrsta şi cu experienţa mea? 
- Brentani vorbea adesea despre ex13erienţa lui. Ceea ce el credea că 
poate numi astfel era ceva împrumutat din cărţi, o mare neîncredere 
şi un mare dispreţ faţă de semenii săi. 

Balii, în schimb, folosise mai bine cei patruzeci de ani bătuţi ai săi, 

şi experienţa îl făcea competent să o judece pe aceea a prietenului său. 
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Era mai puţin cult, dar avusese totdeauna asupra lui un fel de autoritate 
paternă, consimţită, voită de Emilio, care, în ciuda destinului său puţin 
vesel dar întru nimic ameninţător, şi a vieţii sale în care nu era nimic 
neprevăzut, avea nevoie de reazim pentru a se simţi sigur. 

Stefano Balii era un bărbat înalt şi puternic, cu ochi albaştri tinereşti, 
pe una din acele feţe bronzate care nu îmbătrînesc: singura urmă a vîr
stei era încărunţirea părului castaniu, barba ascuţită cu precizie, întreaga 
figură corectă şi puţin aspră. Ochiul său de observator era uneori blînd 
cînd îl însufleţea curiozitatea sau compasiunea, dar devenea foarte 
aspru în luptă şi în discuţia cea mai neînsemnată. 

Succesul nu-i surîsese nici lui. Cite un juriu, respingîndu-i schiţele, 

lăudase o parte sau alta a acestora, dar nici o lucrare de-a lui nu-şi găsise 

loc în vreuna din numeroasele pieţe ale Italiei. El însă nu simţise nici
odată mîh nirea insuccesului. Se mulţumea cu aprecierea cite unui artist 
oarecare, socotind că propria sa originalitate trebuie să-i împiedice suc
cesul larg, aprobarea maselor, şi-şi urmase drumul, călăuzit de un anu
mit ideal de spontaneitate, de o asprime voită, de o simplitate sau, cum 
spunea el, de o acuitate a ideii din care credea că trebuie să rezulte« eul» 
său artistic, eliberat de tot ceea ce era ideea sau forma altuia. Nu admi
tea ca rezultatul muncii sale să-l umilească, dar raţionamentele nu l-ar fi 
salvat de la întristare, dacă un succes personal de necrezut nu i-ar fi dat 
satisfacţii pe care le tăinuia, ba chiar le tăgăduia, dar care-l ajutau, consi
derabil, să-şi ţină drept frumosul avîntat chip. Dragostea femeilor era 
pentru el ceva mai mult decît o satisfacţie a vanităţii cu toate că, ambi
ţios fiind, înainte de orice, el nu ştia să iubească. lată succesul, sau ceva 
ce semăna mult cu succesul; din dragoste pentru artist, femeile iubeau 
şi arta lui, care era totuşi foarte puţin feminină. Astfel, avînd convingerea 
adîncă a propriei genialităţi şi simţindu-se admirat şi iubit, el îşi păstra 

cu toată naturaleţea ţinuta de om superior. În artă avea aprecieri aspre 
şi imprudente, în societate o comportare puţin respectuoasă. Oamenii nu-l 
prea iubeau, iar el nu se apropia decît de cei cărora ştiuse să li se impună. 

Cu vreo zece ani în urmă, se pomenise cu Emilio Brentani în preajma 
lui, pe atunci tinerel, un egoist ca şi el dar mai puţin norocos, şi prin
sese să-l îndrăgească. La început îl preferă numai pentru motivul că se 
simţea admirat de el; mult mai tîrziu obişnuinţa i-l făcu drag, de nelipsit. 
Prietenia dintre ei căpătă pecetea personalităţii lui Balii. Deveni mai 
adîncă decît ar fi dorit Emilio, din prudenţă, intimă ca toate puţinele 
relaţii ale sculptorului, şi raporturile lor intelectuale rămaseră limitate 
la artele plastice în care se înţelegeau de minune, pentru că în acele arte 
exista o singură idee, aceea căreia i se dăruise Balii, recucerirea simpli
tăţii sau a ingenuităţii, pe care aşa-zişii clasici ni le furaseră. Înţelegere 
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uşoară; Balli dădea lecţii, celălalt nu ştia nici măcar să înveţe. Între ei 
nu se vorbea niciodată despre complexele teorii literare ale lui Emilio, 
fiindcă Balli detesta tot ceea ce nu cunoştea, şi Emilio suferi influenţa 

prietenului pînă şi în felul de a păşi, de a vorbi, de a gesticula. Bărbat 
în adevăratul înţeles al cuvîntului, Ball i nu era permeabil şi cînd Brentani 
se afla lingă el, putea să aibă senzaţia că e însoţit de una din numeroasele 
femei supuse lui. 

- De fapt - zise, după ce auzise de la Emilio toate amănuntele aven
turii - n-ar trebui să existe vreo primejdie. Caracterul aventurii e deja 
stabilit de umbreluţa aceea scăpată atît de oportun din mină şi de întîl
nirea acordată imediat. 

- Adevărat - întări Emilio, care însă nu mărturisi că dăduse atît 
de puţină importanţă acestor două amănunte incit, revelate de Balii, îl 
surprinseseră ca nişte fapte noi. - Crezi aşadar că Sorniani are drep
tate? - În judecata asupra informaţiilor lui Sorniani, el nu ţinuse desi
gur seama de aceste fapte. 

- Ai să mi-o prezinţi - spuse Balii prevăzător - şi apoi vom judeca. 
Brentani nu reuşi să tacă nici faţă de sora lui. Domnişoara Amalia nu 

fusese niciodată frumoasă: lungă, uscată, incoloră- Balli spunea că se 
născuse cenuşie - nu-i mai rămăseseră copilăreşti decît mii ni le albe, 
subţiri, splendid strunjite, cărora ea le dedica toate grijile ei. 

Era prima dată cînd îi vorbea despre o femeie, şi Amalia stătu să as
culte, surprinsă şi, brusc schimbată la faţă, acele cuvinte pe care el le 
credea cinstite, caste, dar care în gura lui erau îmbibate de dorinţă şi 

de dragoste. Nici nu apucase să povestească nimic şi ea, speriată, mur
murase avertismentul lui Balii: - Bagă de seamă să nu faci prostii. 

Dar apoi ceru să-i povestească tot, şi Emilio crezu că poate destăinui 
admiraţia şi fericirea încercată în acea primă seară, trecînd sub tăcere 
intenţiile şi speranţele sale. Nu-şi dădea seama că ceea ce spunea era 
partea cea mai primejdioasă. Ea stătu să-l asculte, servindu-l mută şi 

promptă la masă, pentru ca el să nu trebuiască să se întrerupă spre a cere 
un lucru sau altul. Desigur, cu aceeaşi înfăţişare, ea citise cele vreo cinci 
sute de romane expuse la vedere în vechiul dulap transformat în biblio
tecă, dar vraja exercitată acum asupră-i - ea, surprinsă, o şi ştia -
era cu totul altfel. Ea nu era o ascultătoare pasivă, nu fatumul altora o 
pasiona; propriul său destin revenea acum intens la viaţă. Dragostea in
trase în casă şi trăia lingă ea, neliniştită, harnică. Cu o singură suflare 
împrăştiase atmosfera stătută în care ea, inconştientă, îşi petrecuse zi
lele şi privea înăuntrul ei surprinsă că fiind astfel alcătuită, nu dorise să 
se bucure şi să sufere. 

Frate şi soră intrau într-o aceeaşi aventură. 
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ln ciuda întunericului, o recunoscu numaidecît la cotitura bulevar
<lului Campo Marzio. Ca să o recunoască ar fi fost de ajuns acum să-i vadă 
inaintînd doar umbra cu acea mişcare fără ritm întrucît era lipsită de clă
tinări, înaintarea unui corp dus de mină singură, cu dragoste. Îi alergă 
in întimpinare şi în faţa culorii surprinzătoare a chipului aceluia, ciudată 
culoare, intensă, egală, fără pată, simţi crescîndu-i din piept un imn de 
bucurie. Ea venise şi cînd se rezemă de braţul său, i se păru că i se dă
ruie toată. 

O conduse spre mare, departe de bulevardul pe care se mai mişcau 

ciţiva trecători, şi, pe plajă, se simţiră cu totul singuri. Ar fi vrut să o 
sărute numaidecît, dar nu îndrăzni cu toate că ea, care nu rostise un 
cuvînt, îi zimbea încurajator. Însăşi ideea că îndrăznind ar fi putut să-i 
aştearnă buzele pe ochi sau pe gură, îl emoţionă profund, îi tăie răsufla

rea. 
- Of, de ce aţi întîrziat atîta? Mă temeam că nu mai veniţi ! - Vorbea 

aşa, dar resentimentul era uitat; ca anumite animale, în dragoste 
simţea nevoie să se tînguie. Aşa incit după aceea i se păru că-şi explicase 
nemulţumirea în cuvinte vesele: - Mi se pare cu neputinţă să vă am 
aici lingă mine. - Cugetarea îi dădu întreg sentimentul fericirii sale. -
Şi eu care credeam că nu poate exista o seară mai frumoasă ca aceea de 
săptămîna trecută. - O, era cu atît mai vesel acum cînd se putea bucura 
de cucerirea împlinită. 

Prea repede se ajunse la sărut, avînd în vedere că după această primă 
pornire de a o strînge în braţe, el s-ar fi mulţumit acum să privească şi 

să viseze. Dar ea înţelegea şi mai puţin sentimentele lui Emilio decît i 
le înţelegea el pe ale ei. El îndrăznise o mîngîiere timidă pe gîtul ei: atîta 
aur. Dar tot aur era şi pielea, adăugase, şi toată făptura ei. Credea astfel 
că spusese tot, pe cînd Angiolinei nu i se păru acelaşi lucru. Ea rămase 

o clipă gînditoare şi vorbi de un dinte care o durea. - Aici - zise şi 

lăsă să i se vadă gura de-o mare puritate, gingiile roşii, dinţii puternici 
şi albi, o casetă de pietre preţioase legate şi rînduite de un artist inimi
tabil, sănătatea. El nu rîse şi sărută gura care i se dăruise. 

Această nesfîrşită vanitate nu-l nelinişti, fiindcă-i pria atît de mult: 
ba nici nu-şi dădu seama. El, care ca toţi cei ce nu trăiesc, se crezuse mai 
puternic decît spiritul cel mai înalt, mai indiferent decît pesimistul cel 
mai convins, privi în jurul său lucrurile care asistaseră la marea înfăptuire. 

Nu era rău deloc. Luna nu răsărise încă, dar acolo, departe, pe mare, 
era o scînteiere irizată ce dădea senzaţia că soarele trecuse de curînd 
şi totul strălucea încă de lumina primită. În cele două părţi, însă, albastrul 
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promontoriilor îndepărtate era cufundat în noaptea cea mai întunecoasă. 
Totul era enorm, nemărginit, şi în toate aceste lucruri unica mişcare 

era culoarea mării. El avu sentimentul că în imensa natură, în clipa aceea, 
doar el acţiona şi iubea. 

Îi vorbi despre tot ce-i povestise Sorniani, întrebînd-o în cele din 
urmă despre trecutul ei. Ea deveni foarte serioasă şi vorbi pe un ton 
dramatic despre aventura cu Merighi. Părăsită 1 Nu era expresia cea mai 
potrivită, pentru că ea fusese aceea care rostise cuvîntul hotărîtor, dez
legînd familia Merighi de angajamentul luat. E drept că o necăjiseră în 
fel şi chip, lăsînd să se înţeleagă că o socoteau ca pe o povară în familie. 
Mama lui Merighi (of, bătrîna aceea bombănitoare, rea, prea veninoasă) 
i-o spusese răspicat: - Tu eşti nenorocirea noastră, fiindcă fără tine 
fiul meu ar putea da peste cine ştie ce zestre. -Atunci, de bună voie, 
ea părăsi casa aceea, se întoarse la mama - rosti cu gingăşie acest gingaş 
cuvînt- şi de durere, puţin după aceea, se îmbolnăvi. Boala fu o alinare, 
fiindcă febra te face să uiţi toate suferinţele. 

Apoi vru să ştie de la cine aflase el acel lucru. - De la Sorniani. 
Nu-şi aminti imediat numele acesta, dar apoi exclamă rîzînd: -

Tipul ăla urît şi gălbejit care umblă tot timpul cu Leardi. 
Îl cunoştea şi pe Leardi, un tinerel care prindea chiar atunci să facă 

ochi, cu un avînt ce-l plasase imediat în primele rînduri, printre pe
trecăreţii oraşului. Merighi i-1 prezentase cu mulţi ani în urmă, cînd toţi 
trei erau aproape copii; se jucaseră împreună. - Mi-e foarte drag -
încheie ea cu o francheţe care te făcea să crezi în sinceritatea tuturor 
celorlalte cuvinte ale ei. Chiar şi Brentani, care începea să se neliniştească 
din cauza tînărului, temutului Leardi, ce se strecura lingă el, se linişti la 
auzul acestor din urmă cuvinte: - Biata copilă ! Cinstită şi neprefăcută. 

- N-ar fi fost mai bine să şi-o închipuie mai puţin cinstită şi mai 
vicleană 1 Punîndu-şi întrebarea, îi veni minunata idee de-a educa el această 
copilă. În schimbul dragostei pe care o primea, el nu putea să-i ofere decît 
un singur lucru: cunoaşterea vieţii, arta de a profita de ea. Şi darul lui 
era foarte preţios, deoarece cu o asemenea frumuseţe şi cu un asemenea 
farmec, îndrumată de un om abil cum era el, ar fi putut să fie victorioasă 
în lupta pentru viaţă. Astfel, prin meritul lui, ea şi-ar fi cîştigat singură 

averea pe care el nu putea să i-o dea. Vru să-i spună pe loc o parte din 
ideile ce-i treceau prin cap. Încetă s-o sărute şi s-o dezmierde şi, pentru 
a o învăţa viţiul, luă înfăţişarea austeră a unui maestru al virtuţii. 

Cu o autoironie în care se complăcea adesea, începu s-o deplîngă că 
a căzut în mîinile unui bărbat ca el, lipsit de bani, şi încă de ceva, de 
vigoare şi de curaj. Fiindcă, dacă ar fi avut curaj-şi făcîndu-i pentru prima 
oară o declaraţie de dragoste mai serioasă decît toate cele dinainte, vocea 
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' se tulbură de o mare emoţie - şi-ar fi luat blonda în braţe, şi-ar fi strîns-o 
la piept şi ar fi pornit cu ea în viaţă. În schimb, el nu se simţea în stare 
de asta. O, mizeria în doi, era un lucru îngrozitor; era sclavia cea mai 
dureroasă din toate. Se temea pentru sine şi pentru ea. 

Aici, ea îl întrerupse: - Mie nu mi-ar fi frică- lui i se păru că ea 
ar fi vrut să-l ia de gît şi să-l arunce tocmai în situaţia aceea care-l 
inspăimînta atît de mult- aş trăi lingă omul pe care l-aş iubi, săracă şi 
resemnată. 

- Eu nu - zise el după o scurtă pauză, şi prefăcîndu-se că a ezitat o 
clipă. - Mă cunosc. La strîmtoare n-aş şti nici măcar să iubesc. - Şi, 

după o altă scurtă pauză, adăugă cu voce gravă şi profundă: - Niciodată ! 
- în timp ce ea îl privea serioasă, rezemată de minerul umbreluţei. 

Puse astfel din nou lucrurile la punct, observă el - şi aceasta era 
introducerea în educaţia pe care voia să i-o dea - pentru ea ar fi fost de 
preferat să fi atras atenţia altcuiva din cei cinci sau şase tinerei care în 
ziua aceea o admiraseră în tovărăşia lui: Carlini, cel bogat, Bardi care 
risipea nepăsător ultimele resturi ale tinereţii şi ale marii sale averi, 
Nelli, afacerist care cîştiga mult. Fiecare din ei, într-un fel sau altul, 
preţuia mai mult decît el. 

Pentru o clipă, ea găsi tonul potrivit. Se supără ! Era însă prea vădit 
că resentimentul ei era voit, exagerat, şi Emilio trebui să bage de seamă 
acest lucru; dar nu o învinovăţi de asemenea prefăcătorie. Zbătîndu-se 
cu tot corpul, ea simula efortul de a se desface de lingă el, pentru a 
pleca repede, dar violenţa acestui efort nu ajungea pînă la braţele de care 
el o ţinea. Ele suportau îmbrăţişarea lui aproape fără viaţă şi în cele din 
urmă el le mîngîie, le sărută şi nu le mai strînse. 

Îi ceru iertare; nu se explicase bine şi, curajos, repetă cu alte cuvinte 
ceea ce spusese mai înainte. Ea nu observă noua jignire, dar păstră pen
tru un timp un ton jignit: - Nu vreau să credeţi că pentru mine ar fi 
fost totuna să fiu acostată de unul sau de altul din aceşti domni. Lor nu 
le-aş fi permis să-mi vorbească. - La prima lor întîlnire îşi amintiseră 

vag de a se fi zărit pe stradă cu un an în urmă; el, aşadar - spunea Angio
lina - nu era pentru ea primul venit. - Eu - declară Emilio solemn -
n-am vrut să spun altceva decît că eu nu vă meritam. 

Abia atunci izbuti să-i împărtăşească învăţămintele care trebuiau să-i 
fie atît de utile. O găsea prea dezinteresată şi o compătimi. O fată în si
tuaţia ei trebuia să-şi apere propriul interes. Ce însemna cinstea pe 
lumea asta? Interesul ! Femeile cinstite erau acelea care ştiau să-şi 
găsească cumpărător la preţul cel mai ridicat, erau acelea care nu acceptau 
dragostea decît atunci cînd era în avantajul lor. Spunînd aceste vorbe, 
el se simţi omul imoral superior care vede şi vrea lucrurile aşa cum sînt. 
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Puternica maşină de gîndit, cum se considera el, ieşise din inerţie. Un val 
de orgoliu îi umflă pieptul. 

Cit despre ea, îi sorbea cuvintele, surprinsă şi atentă. Părea să creadă 
că femeia cinstită şi femeia bogată ar fi acelaşi lucru. - Ah, prin urmare, 
aşa sînt mîndrele doamne 1 - Apoi, văzîndu-1 mirat, tăgădui că voise să 
spună aceasta, dar dacă el ar fi fost observatorul ce se credea, şi-ar fi dat 
seama că ea nu mai înţelegea acum raţionamentul care cu puţin înainte 
o surprinsese atît de mult. 

El repetă şi comentă ideile deja exprimate: femeia cinstită ştie să pre
ţuiască mult; acesta e secretul ei. Trebuie să fii cinstită sau cel puţin să 

pari. Nu era bine, şi-aşa, că Sorniani putea să vorbească cu uşurătate 

despre ea, nu era deloc bine că declarase că-l iubeşte pe Leardi-aici 
izbucni gelozia lui - muieraticul acela mai compromiţător ca nici un 
altul. Era mai bine să faci rău decît să dai impresia că-l faci. 

Ea uită imediat ideile generale pe care el le expusese spre a se apăra 
viguros de asemenea atacuri. Sorniani nu putea s-o vorbească de rău, 

cit despre Leardi, acesta nu era citu şi de puţin un băiat compromiţător. 

Pentru seara aceea instruirea se termină aici, pentru că el se gîndi 
că o doctorie atît de puternică trebuie administrată în doze mici. Afară 

de aceasta, i se părea că făcuse un mare sacrificiu renunţînd pentru 
citeva clipe la dragoste. 

Dintr-un sentimentalism de literat, numele de Angiolina, nu-i era 
pe plac. O boteză Lina; apoi, nemulţumit cu acest diminutiv, îi găsi 

numele francez Angefe, pe care foarte adesea îl înnobilă şi-l prescurtă în 
Ange. O învăţă să-i spună în franţuzeşte că-l iubea. Aflînd sensul acestor 
cuvinte, ea nu voi să le pronunţe, dar la prima întîlnire le rosti fără să 
fie îmbiată: e Ştem bocD. 

El nu se mira deloc că a ajuns prea repede atît de departe. Se potri
vea cu propria lui dorinţă. Desigur, ea îl găsise atît de înţelept incit i se 
părea că poate avea încredere în el, şi într-adevăr mult timp, ea nu avu 
nici măcar prilejul de a-i refuza ceva. 

Se întîlneau totdeauna în aer liber. Se iubiră pe toate străzile subur
bane din Triest. După primele întîlniri, părăsiră Sant'Andrea care era 
prea frecventat şi un timp preferară strada Opicina, străjuită de castani 
umbroşi, largă, solitară, un urcuş lin, aproape nesimţit. Se opreau lingă o 
porţiune de zid care deveni ţinta plimbărilor lor numai pentru că prima dată 
se aşezaseră pe ea. Se sărutau îndelung, cu oraşul la picioarele lor, mut, 
mort, ca marea, văzut de acolo nimic altceva decit o vastă întindere de 
culoare misterioasă, nedesluşită: în nemişcare şi în tăcere, oraşul, marea 
şi colinele păreau dintr-o singură bucată, aceeaşi materie plăsmuită 
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:.1 colorată de un artist bizar, împărţită, tăiată de linii marcate de puncte 
galbene, felinarele străzilor. 

Lumina lunii nu-i schimba culoarea. Obiectele cu contururile devenite 
mai precise nu se iluminau, se învăluiau în lumină. Se aşternea peste 
ele o albeaţă strălucitoare, imobilă, dar dedesubt, culoarea dormea amor
ţită, neguroasă şi pînă şi pe mare, care acum lăsa să i se întrezărească 
veşnica mişcare, legănînd argintul de la suprafaţa ei, culoarea tăcea, dor
mea. Verdele colinelor, culorile caselor rămîneau toate întunecate şi 

I um ina de-afară, negăzduită, des I uşită, un efluviu care satura aerul, era 
albă, incoruptibilă, nealterabilă, pentru că nimic nu se topea în ea. 

Pe chipul apropiat al fetei, lumina lunii se incarna, înlocuia acea cu
loare de copil trandafiriu fără să atenueze galbenul difuz pe care Emilio 
credea că-l percepe cu buzele; întreg obrazul devenea auster, şi, săru

tîndu-1, Emilio se simţea mai corupător ca oricînd. Săruta alba şi casta 
lumină. 

Apoi preferară boschetele de pe colina Vînătorului; simţeau tot mai 
mult nevoia de a se însingura. Şedeau lîngă un copac, şi mîncau, beau şi 

se sărutau. Florile dispăruseră repede din legătura lor şi cedaseră locul 
dulciurilor, pe care apoi ea nu le mai dori, ca să nu-şi strice dinţii. Le 
înlocuiră brînzeturile, mezelurile, sticlele de vin şi de lichioruri, lucruri 
foarte costisitoare pentru punga săracă a lui Emilio. 

Dar el era foarte dispus să-i sacrifice Angiol i nei toate micile sale eco
nomii, făcute în anii lungi ai vieţii sale cumpătate; avea să-şi restrîngă 

cheltuielile îndată ce-şi va fi secătuit neînsemnata rezervă. Alte gînduri 
îl preocupau mai mult: cine o învăţase pe Angiolina să sărute? Nu-şi 

mai amintea primele sărutări primite; atunci, ocupat cu totul de sărutul 
pe care-l dădea, nu simţise în cel pe care-l primea, altceva decît un dulce 
şi necesar complement la al său, dar i se părea că dacă gura aceasta fusese 
atît de însufleţită, ar fi încercat o oarecare surpriză. O învăţase aşadar 

chiar el această artă în care el însuşi era novice? 
Ea mărturisi ! Merighi o sărutase mult. Rîse vorbind despre asta. 

Fireşte, Emilio i se părea caraghios, cînd se făcea a crede că Merighi nu 
profitase de poziţia lui de logodnic măcar pentru a o săruta pe 
săturate. 

Brentani nu simţea nici o gelozie pentru amintirea lui Merighi care 
avusese cu mult mai multe drepturi decît el. Ba dimpotrivă, îi părea rău 

că ea vorbea despre el cu uşurinţă. N-ar fi trebuit oare să plîngă ori de 
cîte ori îl pomenea 7 Cînd îşi manifesta propria amărăciune de a nu o mai 
vedea nefericită, ea, spre a-l seconda, îşi lua un aer trist şi pentru a se 
apăra de învinuirea care simţea că i se aduce, amintea că se îmbolnăvise 
din cauza părăsirii lui Merighi: - O! Dacă aş fi murit atunci, cu siguranţă 
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că nu mi-ar fi părut rău. - După cîteva clipe, ea rîdea zgomotos în 
braţele lui care se deschiseseră spre a o consola. 

Ea nu regreta nimic şi el rămînea surprins ca şi de propria-i dureroasă 
compasiune. Cit de mult o iubea ! Era într-adevăr numai recunoştinţă 

pentru această dulce făptură care se purta ca şi cum fusese creată anume 
pentru el, iubită îngăduitoare şi fără pretenţii 1 

Cînd seara tîrziu se întorcea acasă şi palida lui soră lăsa lucrul pentru 
a-i ţine tovărăşie la cină, vibrînd încă de emoţie, el nu numai că nu reu
şea să vorbească despre alte lucruri, dar nici măcar nu izbutea să simu
leze un interes pentru micile treburi casnice care alcătuiau viaţa Amaliei 
şi despre care aceasta obişnuia să-i vorbească. Pînă la urmă, ea îşi relua 
lucrul şi rămîneau în aceeaşi încăpere, singur fiecare, cu propriile-i gînduri. 

Într-o seară, ea îl privi îndelung fără ca el să bage de seamă, apoi 
surîzînd forţat îl întrebă: - Ai fost pînă acum cu ea? 

-Care ea?-întrebă el imediat, rîzînd. Apoi se spovedi, fiindcă 

simţea nevoia să vorbească. O, fusese o seară de neuitat. Iubise în lumina 
lunii, în aerul încropit, în faţa unei privelişti nemărginite, surîzătoare, 

creată pentru ei, pentru dragostea lor. Dar el nu ştia să se explice. Cum 
putea să-i dea surorii sale o idee despre seara aceea, fără să-i vorbească 
de sărutările Angiolinei? 

Dar în timp ce el repeta: - Ce lumină, ce aer ! - ea ghicea pe buzele 
lui urmele sărutărilor la care el se gîndea. O ura pe femeia aceasta, pe 
care nu o cunoştea şi care-i furase tovărăşia şi mîngîierea lui. Acum 
cînd îl vedea iubind ca toţi ceilalţi, îi lipsea singurul exemplu de 
resemnare voluntară faţă de propriul şi tristul ei destin. Atît de trist ! 
Începu să plîngă, întîi cu lacrimi tăcute pe care încerca să le ascundă 
aplecată asupra lucrului de mină, apoi, cînd el observă aceste lacrimi, 
cu suspine impetuoase pe care în zadar încercă să le stăpînească. 

Încercă să explice aceste lacrimi: fusese indispusă toată ziua, nu dor
mise noaptea trecută, nu mîncase, se simţea foarte slabă. 

El o crezu, fără-ndoială: - Dacă mîine n-o să te simţi mai bine, o să 
chem doctorul. 

Atunci la durerea Amaliei se adăuga minia că el se lăsase cu atîta 
uşurinţă înşelat asupra pricinii lacrimilor ei; era dovada celei mai complete 
nepăsări. Nu se mai stăpîni şi îi spuse să-l lase în pace pe doctor, fiindcă 
viaţa pe care o ducea nu merita osteneala să se îngrijoreze. Pentru cine 
trăia ea şi pentru ce? Văzînd că el nu voia încă să înţeleagă şi o privea 
uimit, ea îşi revărsă toată durerea: - Nici măcar tu nu mai ai nevoie 
de mine. 

El, desigur, nu înţelese, fiindcă în loc să se emoţioneze, se înfurie: 
îşi petrecuse tinereţea în singurătate şi tristeţe; era cit se poate de 
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lndreptăţit ca din cind în cind să-şi acorde cite o distracţie. Angiolina nu 
.wea importanţă în viaţa lui: era o aventură ce avea să dureze citeva luni 
1• nu mai mult. - Eşti într-adevăr rea, dacă îmi faci un reproş din asta. 
- Se înduioşă văzînd-o că plînge în continuare, fără cuvinte, într-o iner
\1e nemîngîiată. Spre a o încuraja, îi făgădui că avea să vină mai des să-i 
\ină tovărăşie; aveau să citească şi să studieze împreună, ca în trecut, 
dar ea trebuia să se străduiască să fie mai veselă, pentru că el nu iubea 
persoanele triste. Gîndul lui zbură la Ange ! Cum ştia ea să ridă îndelung, 
cu hohote prelungite şi molipsitoare şi zîmbi el însuşi, gîndindu-se că 

acele rîsete ar fi răsunat cu totul straniu în trista lui casă. 

III 

Într-o seară trebuia să se întîlnească cu ea la orele douăzeci fix, dar 
cu jumătate de oră înainte, Balii, îi trimise vorbă că-l aşteaptă la Chiozza, 
chiar la aceeaşi oră, spre a-i da veşti foarte importante. El se ferise de 
alte invitaţii asemănătoare care aveau doar scopul să-l smulgă uneori 
de lîngă Angiolina, dar în ziua aceea găsi pretextul de-a amina întîlnirea 
pentru a pătrunde în casa fetei. Avea să studieze această persoană atît 
de importantă în viaţa lui, în lucrurile şi persoanele care o înconjurau. 
Orbit, el păstra totuşi atitudinea persoanelor care văd bine. 

Casa Angiolinei era aşezată la cîţiva metri de strada Fabio Severo. 
Mare şi înaltă, în mijlocul cîmpului, avea înfăţişarea unei cazărmi. Camera 
portarului era închisă şi Emilio, ce-i drept, cu oarecare ezitare, neştiind 
cum avea să fie primit, urcă la etajul doi. - Nu e desigur chipul bogă
ţiei - murmură el, pentru a-şi nota observaţiile cu glas tare. Scara tre
buia să fi fost făcută foarte în pripă, pietrele prost ci<!>plite, balustrada 
din fier brut, zidurile albe de var, nimic murdar, dar totul sărac. 

Veni să-i deschidă o fetiţă, de vreo zece ani, într-o rochiţă de pînză 
rară, caraghioasă şi lungă, blondă ca Angiolina, dar cu ochii fără viaţă, 
cu obrajii gălbejiţi, anemici. Nu păru deloc mirată la vederea unei figuri 
noi; ridică doar şi strînse cu mina la piept poalele jacheţichii fără nasturi. 
- Bună ziua ! Pe cine căutaţi? - Avea o politeţe ceremonioasă, nepo
trivită cu făptura-i de copil. 

- Domnişoara Angiolina e acasă? 
- Angiolina ! - strigă o femeie care între timp înaintase din fundul 

coridorului. - Te caută un domn. - Era probabil blinda mamă la care 
Angiolina tînjise să se întoarcă atunci cînd fusese părăsită de Merighi. 
Bătrîna era îmbrăcată ca o slujnică, în culori vii deşi puţin spălăcite, cu un 
şorţ mare, verzui şi cu basmaua tot verzuie, pe care o purta ca o fiulană. 
De altfel, chipul ei păstra cite o urmă de frumuseţe trecută; mai mult, 

61 



profilul îl amintea pe cel al Angiolinei, dar faţa osoasă şi imobilă cu ochi
şorii negri plini de nelinişte avea ceva de animal atent să scape de baston. 
- Angiolina ! - strigă încă o dată. - Vine imediat - anunţă foarte 
politicoasă. Apoi, fără a-l privi vreodată în faţă, zise de mai multe ori : -· 
- Luaţi loc, pînă una alta. - Vocea ei nazală nu izbutea să fie plăcută. 

Şovăia ca un bîlbîit la începutul unei conversaţii: apoi toată fraza îi ieşea 
din gură fără întrerupere, dintr-o singură suflare, lipsită de orice 
căldură. 

Dar, din cealaltă parte a coridorului, veni în fugă Angiolina. Era îm
brăcată pentru a ieşi. Văzîndu-1, începu să ridă, şi-l salută cordial: - O, 
domnul Brentani ! Ce surpriză plăcută ! - Prezentă cu dezinvoltură: 

- Mama mea, sora mea. 
Era chiar ea, blinda mamă căreia Emilio, bucuros de a fi fost primit 

atît de bine, îi întinse mina, în timp ce bătrîna, neaşteptîndu-se la atîta 
consideraţie, i-o dădu pe a ei cu puţină întîrziere: nu înţelesese ce voia el 
şi ochii aceia neliniştiţi de vulpe îl fixaseră pentru o clipă cu o imediată, 
vizibilă neîncredere. Fetiţa, la rîndul ei, îi întinse mina ţinînd-o tot timpul 
pe cea stingă la piept. După ce obţinu o asemenea onoare, spuse liniş

tit: - Mulţumesc. 

- Luaţi loc, aici - zise Angiolina: alergă la o uşă din fundul cori
dorului şi o deschise. Fericit, Brentani se află singur cu Angiolina: fiindcă 
bătrîna şi fetiţa, după un ultim compliment, rămăseseră afară. Şi, închi
zînd uşa, el îşi uită toate intenţiile de observator. O trase spre el. 

- Nu - se rugă ea - alături doarme tatăl meu care nu se simte 
bine. 

- Ştiu să sărut fără să fac zgomot - declară el şi-i apăsă îndelunt: 
buzele pe gură, în timp ce ea continua să protesteze; rezultă astfel un 
sărut împărţit într-o mie, astîmpărat într-o suflare călduţă. 

Obosită, se desprinse şi fugi să deschidă uşa. - Acum luaţi loc aici 
şi fiţi cuminte pentru că din bucătărie ne văd. - Rîdea într-una, şi el, 
mai tîrziu, şi-o aminti adesea atît de bucuroasă că i-a jucat o asemenea 
festă de fetiţă răutăcioasă care face nazuri celui care o iubeşte. Pe 
tîmple, părul îi fusese ciufulit de braţul lui, pe care el, ca întotdeauna, ît 
încolăcise în jurul capului blond; mîngîie cu privirea urmele propriei 
dezmierdări. 

Abia mai tîrziu văzu camera în care se aflau. Tapiseria nu era prea nouă, 
dar mobilele, avînd în vedere scările urcate, coridorul şi îmbrăcămintea 
mamei şi surorii ei, erau surprinzător de bogate, toate din acelaşi lemn, 
de nuc, patul acoperit de o cuvertură de mătase cu franjuri lungi, într-un 
colţ o vază enormă cu flori artificiale, înalte, şi deasupra, pe perete, strînse 
la un loc cu multă grijă, numeroase fotografii. Pe scurt, lux. 
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Privi fotografiile. Un bătrîn care se fotografiase în ţinută de mare 
bărbat, rezemat pe un teanc de hîrtii. Emilio zimbi. - Naşul meu -
prezentă Angiolina. Un tinerel îmbrăcat bine dar ca un muncitor în zi 
de sărbătoare, o faţă energică, o privire semeaţă. - Naşul surorii mele, 
- spuse Angiolina - şi acesta e naşul celui mai tînăr dintre fraţii mei, 
- şi arătă portretul unui alt tinerel mai blînd şi mai fin decit 
celălalt. 

- Mai sînt şi alţii? - întrebă Emilio, dar gluma îi muri pe buze 
fiindcă printre fotografii descoperise două, alăturate, ale unor bărbaţi pe 
care-i cunoştea: Leardi şi Sorniani l Sorniani, gălbejit şi în fotografie, 
cu privirea încruntată, părea că şi de acolo continua s-o bîrfească pe Angi
olina. Fotografia lui Leardi era cea mai frumoasă: aparatul îşi făcuse de data 
asta datoria reproducînd toate gradaţiile de clar-obscur, şi frumosul 
Leardi părea zugrăvit în culori. Stătea acolo dezinvolt, nerezemat de me
se, cu mîinile înmănuşate libere, parcă în momentul prezentării într-un 
salon, unde, poate, îl aştepta o femeie singură. Îl privea pe Emilio cu un 
anumit aer protector, firesc, pe faţa lui de adolescent, şi Emilio trebui 
să-şi întoarcă privirea, plin de ciudă şi de invidie. 

Angiolina nu înţelese imediat de ce fruntea lui Emilio se posomorîse 
intr-atita. Pentru prima dată, cu brutalitate, el îşi trădă gelozia: - Nu
mi place deloc să dau peste atîţia bărbaţi în dormitorul ăsta. - Apoi, 
văzînd că ea se simţea atît de nevinovată, incit era uimită de reproş, 

îndulci fraza: - E ceea ce-ţi spuneam acum citeva seri; nu-i frumos să te 
văd înconjurată de tipii ăştia şi poate să-ţi dăuneze. Însuşi faptul că-i cu
noşti e compromiţător. 

Dintr-o dată, pe faţa ei se întipări o mare veselie, şi declară că e foarte 
bucuroasă să-l vadă gelos. - Gelos pe de-alde ăştia ! - zise după aceea, 
redevenind serioasă şi cu un aer de dojană - aşa mă preţuieşti tu pe 
mine 1 - Dar tocmai cind el era gata să se liniştească, săvîrşi o greşeală, 
-Ţie, vezi, am să-ţi dau nu una, ci două fotografii de-ale mele - şi aler
gă la dulap să le ia. Aşadar toţi ceilalţi aveau cite o fotografie a Angioli
nei; ea însăşi i-o spusese, dar cu o asemenea naivitate incit el nu mai 
îndrăzni să i-o reproşeze. Dar se petrecu ceva şi mai rău. 

Silindu-se să zimbească, el privea cele două fotografii pe care ea i le 
încredinţase cu o plecăciune glumeaţă. Una, din profil, era făcută de 
unul dintre cei mai buni fotografi din oraş; cealaltă era un instantaneu 
foarte frumos, dar mai mult datorită rochiei elegante, dantelate, pe care 
ea o purtase atunci cind se cunoscuseră, decît prin chipul desfigurat de 
efortul de a ţine ochii deschişi la razele soarelui. - Pe asta cine-a mai 
făcut-o? - întrebă Emilio. - Leardi oare 1- Îşi amintea că-l văzuse pe 
Leardi în oraş, cu un aparat fotografic sub braţ. 
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- Ba nu ! - zise ea - Gelosu le ! Mi-a făcut-o un bărbat serios, 
însurat: pictorul Datti. 

Însurat da, dar serios 1- Nu gelos - spuse Brentani, cu voce adîncă, 
- ci trist, foarte trist. - Şi cum observă printre fotografii şi pe aceea 
a lui Datti, marele bărbos roşcovan, zugrăvit cu predilecţie de toţi pic
torii din oraş şi, văzîndu-1, Emilio simţi o durere ascuţită aducîndu-şi 

aminte o frază de-a lui: «Femeile cu care am de-a face, nu sint demne 
să constituie o jignire faţă de soţia mea ». 

Nu mai avea nevoie să caute documente; cădeau ele peste el, ii cople
şeau, şi Angiolina, stingace, se întrecea să le ilustreze, să le scoată în 
relief. Umilită şi jignită, murmură: - Merighi mi-a făcut cunoştinţă cu 
toţi oamenii ăştia. - Minţea fiindcă nu era de crezut că Merighi, un ne
gustor întreprinzător, ii cunoscuse pe tinerii aceia uşuratici şi pe artiştii 
aceia sau, chiar cunoscîndu-i, nu i-ar fi ales să-i prezinte miresei sale. 

El o privi îndelung cu o căutătură inchizitorială, ca ş,i cum o vedea 
prima oară, şi ea înţelese seriozitatea acestei scrutări; uşor palidă privea 
în jos şi aştepta. Dar numaidecît Brentani îşi aminti cit de puţin avea 
dreptul să fie gelos. - Nu ! nici s-o umilească, nici s-o facă să sufere, 
niciodată ! - Cu blîndeţe, ca să-i arate că o mai iubea încă - el simţea 

că ii arătase pînă acum un sentiment foarte deosebit - vru s-o sărute. 

Ea păru pe loc îmbunată, dar se îndepărtă şi-l rugă stăruitor să n-o 
mai sărute. El se miră că ea refuză un sărut atît de semnificativ şi sfîrşi 

prin a se înfuria mai mult decît pentru cele petrecute înainte. - Am 
deja atîtea păcate pe conştiinţă - spuse ea cu toată seriozitatea - încît 
azi va fi foarte greu să obţin izbăvirea. Din vina ta mă duc la spovedanie 
cu sufletul nepregătit. 

În Emilio renăscu speranţa. O, ce scump lucru era religia. Din casa 
lui şi din inima Amaliei el o gonise - fusese opera cea mai importantă 

a vieţii sale - dar regăsind-o la Angiolina, o salută cu bucurie inefabilă. 
Pe lingă religia femeilor cinstite, bărbaţii de pe perete i se părură mai 
puţin agresivi şi, plecînd de acolo, el sărută plin de respect mîna Angio
linei, care primi omagiul ca pe un tribut adus virtuţii sale. Toate docu
mentele adunate se prefăcuseră în cenuşă la flacăra unei lumânări 
sfinte. 

De aceea singura urmare a vizitei lui a fost că aflase drumul spre casa 
aceea. Îşi făcu obiceiul să-i ducă dimineaţa dulciurile la cafea. Era o oră 
splendidă şi aceea. Strîngea la piept minunatul trup ieşit atunci din pat 
şi-i simţea căldura, care trecea prin vestmintul uşor de dimineaţă, dindu-i 
sentimentul unui contact imediat cu nuditatea. Vraja religiei se risipise 
curînd fiindcă aceea a Angiolinei nu era în stare să ocrotească sau să 

apere pe cel care nu era apărat altfel şi chiar lui Emilio bănuielile nu-i 
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mai reveniră niciodată aşa de vajnice ca prima oară. În odaia aceea el n-avea 
răgazul să privească împrejur. 

Angiolina încercă să simuleze credinţa care îi prinsese atît de bine 
odată, dar nu izbuti şi curînd rîse de ea cu neruşinare. Cînd se sătura de 
sărutările lui, îl respingea spunîndu-i: /te missa est, plecaţi, slujba s-a 
terminat, prihănind o idee mistică pe care Emilio plin de seriozitate, o 
exprimase de mai multe ori în momentul despărţirii. Cerea un Deo gra
!ios, Doamne îndură-te spre noi, atunci cînd aştepta o mică favoare, 
striga mea maxima culpa, mare e vina mea, cînd el devenea prea preten
tios, libera nos Domine, mîntuieşte-ne pre noi, cînd nu voia să audă vor
bindu-se despre ceva. 

Şi totuşi el dobîndea o satisfacţie deplină din posesiunea neîmplinită 
a acestei femei, şi încercă să treacă mai departe numai din neîncredere. 
din teama de a nu fi luat în rîs de toţi acei bărbaţi care se uitau la el. Ea 
se apără energic: fraţii ei ar fi omorît-o. Plînse o dată cînd el se arătă mai 
agresiv. N-o iubea, de îndată ce voia s-o nefericească. Atunci el renunţă 

la asemenea atacuri, domolit, bucuros. Ea nu aparţinuse nimănui şi putea 
să fie sigur că nu se face de rîs. 

Ea îi făgăduise însă formal că avea să fie a lui atunci cînd i se va putea 
da fără să-l expună la neplăceri şi pe ea la păgubire. Îi vorbea ca despre 
lucrul cel mai firesc de pe lumea asta. Avu chiar o idee: trebuia căutat 
un al treilea care să preia povara acestui neajuns - a acestei păgubiri 

şi nu puţinele zeflemisiri. El asculta uimit aceste lucruri care nu i se 
păreau altceva decît declaraţii de dragoste. Era slabă nădejde să fie găsit 

acel de-al treilea, aşa cum voia Angiolina, dar după aceste vorbe el soco
tea că se poate tolăni tihnit pe pajiştea propriului său sentiment. Ea era 
lntr-adevăr aşa cum şi-o dorise, şi-i oferea o dragoste fără lanţuri, fără 
primejdie. 

Fireşte, deocamdată, toată viaţa lui aparţinea acestei iubiri; nu izbu
tea să se gîndească la altceva, nu izbutea să lucreze, nici măcar să-şi aducă 
la îndeplinire, cum trebuie, îndatoririle de birou. Dar cu atît mai bine. 
Pentru un timp, întreaga lui viaţă lua o înfăţişare nouă, şi ar fi fost la fel 
de amuzant, mai tîrziu să se întoarcă la liniştea dinainte. Iubitor al ima
ginilor, îşi vedea propria viaţă ca pe un drum drept, uniform, de-a curme
zişul unei văi liniştite; din clipa în care se apropiase de Angiolina drumul 
cotea, se abătea printr-un ţinut învrîstat de arbori, de flori, de coline. Nu 
~ra decît o mică porţiune şi apoi cobora iarăşi la vale, pe drumul uşor, 
neted şi sigur, devenit mai puţin plictisitor prin amintirea acestui inter
val încîntător, colorat, poate şi obositor. 

Într-o zi, îl înştiinţă că trebuia să se ducă să lucreze la o familie de 
cunoscuţi, anume Deluigi. Doamna Deluigi era o femeie cumsecade; avea 
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o fată, prietenă cu Angiolina, un soţ bătrin şi în casă nu existau tineri; 
toţi o iubeau pe Angiolina, în casa aceea. - Mă duc cu multă plăcere, 

fiindcă acolo îmi petrec mai bine zilele decit la mine acasă. - Emilio nu 
avu nimic de zis, şi se resemnă chiar s-o vadă, seara, mai rar. Ea se îna
poia tirziu de la lucru şi nu făcea să se mai intilnească. 

De aceea avu acum seri pe care le putea dedica prietenului şi surorii 
sale. El tot mai încerca să-i înşele-cum se înşela pe sine însuşi-asupra 
importanţei aventurii sale, şi era chiar în stare să se arate bucuros, 
faţă de Balii, că Angiolina era ocupată în cite o seară, ca să n-o aibă, în 
definitiv, lingă el în fiecare zi. Balii ii făcea să roşească, privindu-l calm 
cu ochi pătrunzător, şi Emilio, neştiind cum să-şi ascundă pasiunea, o lua 
în ris pe Angiolina, relata unele observaţii exacte pe care le făcea pe 
seama ei, şi care de fapt nu-i atenuau deloc tandreţea. Rîdea de ea cu 
destulă dezinvoltură, dar Balii, care ii cunoştea şi simţea în vorbele lui 
un sunet fals, ii lăsa să ridă singur. 

Ea vorbea afectat în graiul toscan şi de aici reieşea un accent mai de 
grabă englezesc decit toscan. - Mai curind sau mai tirziu - spunea 
Emilio, - am s-o dezbăr de acest cusur care mă plictiseşte. - Ea îşi purta 
căpşorul veşnic înclinat pe umărul drept. - Semn de vanitate, după 

Gall - observa Emilio, şi cu seriozitatea unui om de ştiinţă care experi
mentează, adăuga: - Cine ştie dacă observaţiile lui Gall nu sint mai 
puţin greşite decit se crede în general 7 - Era lacomă, îi plăcea să 

mănince mult şi bine; vai şi amar de cel care şi-ar lua-o pe cap ! Aici min
ţea cu neobrăzare fiindcă lui îi plăcea tot atit de mult s-o vadă mincind, 
ca şi rizînd. Zeflemisea toate slăbiciunile care îi plăceau în mod special 
la ea. Se înduioşase mult într-o zi cind Angiolina, vorbind despre o femeie 
foarte urită şi foarte bogată, sfirşise exclamînd: - Bogată 7 Păi, atunci 
nu-i deloc urită. - Ţinea atîta la frumuseţe, dar o micşora în faţa celei
lalte puteri. - Femeie de rînd - rîdea acum cu Balii. 

Astfel, între felul lui de a vorbi cu Balii şi acela folosit cu Angiolina 
se formaseră în Brentani de-a dreptul doi indivizi care trăiau liniştiţi 

unul lingă celălalt şi pe. care el nu se sinchisea să-i împace. În fond, nu-i 
minţea nici pe Bal li, nici pe Angiolina. Nemărturisindu-şi propria dragoste 
în cuvinte, se simţea sigur ca struţul care crede că-l înşeală pe vinător 
neuitîndu-se la el. Cind însă era cu Angiolina, se lăsa cu totul în voia sen
timentului său. De ce ar fi trebuit să-i diminueze forţa şi bucuria printr-o 
rezistenţă care n-avea rost să existe acolo unde nu era nici o primejdie 7 
El iubea, nu dorea numai ! Simţea mişcindu-se în suflet şi ceva care 
semăna cu un sentiment patern, văzînd-o atît de neajutorată, aşa cum sint 
prin însăşi natura lor unele vietăţi nefericite. Lipsa de inteligenţă era o 
slăbiciune în plus, care cerea dezmierdări şi ocrotire. 
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Se întîlniră la Campo Marzio tocmai în clipa cind ea, supărată că nu-l 
găsise la locul stabilit, era gata să plece. Era prima dată cind o făcuse să 
aştepte, dar cu ceasul în mină, îi dovedi că nu întîrziase. Potolindu-şi 

minia, ea mărturisi că în seara aceea simţise o grabă specială să-l vadă, 
de aceea venise mai devreme; avea să-i povestească întîmplări foarte ciu
date prin care trecea. Se agăţă drăgăstos de braţul lui: - Am plîns atit 
de mult ieri - şi-şi şterse lacrimile pe care, în întuneric, el nu le putu 
vedea. Nu voi să-i spună nimic pînă ce nu ajunseră pe terasă, şi urcară, 

la braţ, de-a lungul bulevardului întunecos. El n-avea nici o grabă să 

ajungă acolo. Vestea pe care avea s-o audă nu putea fi rea, dat fiind că 
Angiolina devenea tot mai drăgăstoasă. Se opri de citeva ori pentru a o 
săruta pe voaletă. 

O săltă pe micul zid, se rezemă uşor cu un braţ pe genunchii ei, pen
tru a o apăra de ploicica pătrunzătoare care continua să cadă de citeva 
ore, o acoperi cu umbrela. 

- Sînt logodită - zise ea, cu o încercare de notă sentimentală în 
glas, întreruptă imediat de o mare poftă de rîs. 

- Logodită ! - murmură Emilio pentru o clipă atît de neîncrezător 
incit încercă pe loc să caute motivul pentru care ea îi spunea o asemenea 
minciună. O privi în faţă şi, cu tot întunericul, văzu în atitudinea ei senti
mentalismul care dispăruse din glas. Pesemne, era adevărat. În ce scop 
i-ar fi spus o minciună? Îl găsiseră aşadar pe cel de-al treilea de care 
avea nevoie? - Ai să fii mulţumit acum? - întrebă ea învăluitor. 

Ea era foarte departe de a bănui ceea ce se petrecea în sufletul lui 
şi el, din pudoare, nu rosti cuvintele care ii ardeau pe buze. Dar cum ar 
fi putut simula bucuria la care se aştepta ea ! Durerea lui fusese atît de 
cumplită, incit trebuia să-i amintească ea că alte dăţi i-ar fi plăcut s-o 
audă vorbind despre proiectul acesta. Dar în gura Angiolinei acest pro
iect i se păruse o dezmierdare. Mai mult, el se amăgise cu planul acesta, 
visase împlinirea lui şi fericirea care avea să urmeze. Dar cite planuri 
nu-i trecuseră prin minte fără să lase urme? Visase în viaţă lui pînă şi 

hoţia, omorul, siluirea. Simţise curajul, tăria şi perversitatea nelegiui
tului şi visase rezultatele crimelor, impunitatea înainte de orice. Dar 
apoi, mulţumit cu visul regăsise neschimbate lucrurile pe care voise să 
le distrugă, şi se potolise cu conştiinţa împăcată. Săvîrşise nelegiuirea, 
dar nu existau daunele. Acum însă visul devenise realitate şi el, deşi îl 
voise, rămînea surprins, nu-şi recunoştea visul fiindcă înainte avusese 
cu totul altă înfăţişare. 

- Şi nu mă-ntrebi cine-i mirele? 
Cu neaşteptată hotărîre el se ridică: 
- Îl iubeşti? 
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- Cum poţi să-mi pui o astfel de întrebare ! - exclamă ea într
adevăr uluită. În loc de răspuns, sărută mîna cu care el ţinea sus umbrela. 

-Atunci nu te mărita cu el ! - porunci Emilio. Îşi explică sieşi pro
priile cuvinte. El o poseda acum; nu o mai dorea. De ce,. pentru a o poseda 
altfel, ar fi trebuit s-o cedeze altuia? Văzînd-o tot mai mirată, încercă 

s-o convingă: - Cu un bărbat pe care nu-l iubeşti, n-ai să poţi fi 
fericită. 

Dar ea nu-i cunoştea şovăielile. Pentru prima oară se plînse de pro
pria ei familie. Fraţii nu munceau, tatăl era bolnav; cum puteau s-o ducă 
mai departe? Nu era veselă casa ei, pe care el o văzuse la I umina soare
lui, cînd bărbaţii nu erau acolo. Abia întorşi acasă, se certau între ei, cu 
mama şi cu surorile. Fireşte, croitorul Voi pini, în vîrstă de patruzeci 
de ani, nu era soţul pe care şi-l dorise, dar era de treabă, bun, blînd, şi 

ea, cu timpul, poate l-ar fi iubit. Ceva mai bun tot n-ar putea găsi: -
Tu, desigur, mă iubeşti, nu-i aşa? Totuşi, nu admiţi posibilitatea să mă 
iei de nevastă. - El se înduioşă auzind-o vorbind fără nici un resentiment 
despre egoismul lui. 

De fapt, poate că ea făcea o afacere bună. Cu obişnuita lui slăbiciune, 

neputînd s-o convingă pe ea, pentru a ajunge la o înţelegere, încercă să 
se convingă pe sine însuşi. 

Ea povesti. Îl cunoscuse pe Volpini la doamna Deluigi. Era un omu
leţ. - Îmi vine pînă aici, - şi arătă rîzînd spre umăr. - Om vesel. Zice 
că e mic dar plin de o dragoste mare. - Poate bănuind -vai, ce nedrep
tate îi făcea - că Emilio ar fi ros de gelozie, se grăbi să adauge: -Des
tul de urît. Are faţa plină de păr de culoarea paielor uscate. Barba îi ajunge 
la ochi, mai bine zis la ochelari. - Croitoria lui Volpini se afla la Fiume, 
dar el spusese că, după căsătorie, i-ar fi permis să vină să petreacă 

o zi pe săptămînă la Triest .şi între timp, fiindcă în cea mai mare parte a 
timpului el lipsea, ei ar fi putut continua să se vadă în linişte. 

- O să fim însă foarte prevăzători - stărui el. - Foarte, foarte 
prevăzători ! - repetă. Dacă asta era un noroc pentru ea, n-ar fi fost 
mai bine să renunţe chiar să se vadă, spre a nu-l primejdui? Pentru a-şi 

linişti conştiinţa, el ar fi fost în stare de orice sacrificiu. Luă o mînă a 
Angiolinei, îşi rezemă fruntea de ea şi în poza aceasta de adorator, îşi 

rosti tot gîndul lui: - Ca să nu-ţi fac rău, aş fi în stare să renunţ la tine. 
Poate că ea înţelese: nu mai pomeni de trădarea pusă la cale, şi, dato

rită numai acestui fapt, fu seara în care se iubiră cu cea mai mare gingă
şie. Pentru o clipă, pentru o singură dată, păru că atinge înălţimea senti
mentului lui Emilio. Nu avu nici o notă distonantă; nu-i spuse nici măcar 
că-l iubeşte. El îşi mîngîia propria-i durere. Femeia pe care o iubea nu era 
doar gingaşă şi neajutorată; era pierdută. Se vindea într-o parte, se dăruia 
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in cealaltă. O, el nu putea să uite pofta de rîs pe care ea o arătase la 
începutul convorbirii lor. Dacă făcea în felul aceste pasul cel mai important 
din viaţa ei, cum s-ar fi purtat alături de un bărbat pe care nu-l iubea 1 

Era pierdută ! Îmbrăţişînd-o strîns cu braţul stîng, îşi sprijini capul în 
poala ei, şi, plin de compătimire mai mult decît de dragoste, şopti: -
Biata de tine ! - Rămaseră aşa vreme îndelungată; apoi ea se plecă asupra 
lui şi, desigur cu gîndul ca el să nu observe, îl sărută uşor pe păr. Fu 
gestul ei cel mai delicat din tot timpul legăturii lor. 

Apoi totul deveni smucit, îngrozitor. Burniţa monotonă, tristă, care 
acompaniase durerea lui Emilio cu o notă blindă ce i se păruse cînd 
de compătimire, cînd de nepăsare, se transformă pe neaşteptate într-un 
ropot torenţial. Un suflu de vînt rece, dinspre mare, răscolise atmosfera 
îmbibată cu apă şi veni acum să-i gonească, să-i zmulgă visului care le 
îngăduise o clipă fericită. Ea fu cuprinsă de o mare spaimă de a-şi uda 
rochia şi o luă la fugă, după ce refuzase braţul lui Emilio; avea nevoie de 
amîndouă mîinile ca să ţină umbrela în bătaia vîntului. În lupta cu vîntul 
şi cu ploaia, ea se înfurie şi nu vru nici măcar să precizeze cînd aveau să 
se revadă: - Deocamdată să ajungem acasă. 

O văzu urcîndu-se într-un vagon de tramvai şi, din întunericul în 
care rămase, zări în lumina galbenă frumosul chip îmbufnat, ochii dulci 
atenţi să verifice stricăciunile aduse de ploaie îmbrăcăminţii. 

IV 

Adesea, în legătura lor, se repetară aceste ropote de ploaie ce-l smul
geau din vraja în voia căreia se lăsa cu atîta voluptate. 

Devreme, a doua zi, se duse la Angiolina. Nu-şi dădea seama nici el 
dacă se ducea ca să se răzbune prin cîteva cuvinte înţepate, pentru felul 
în care-l părăsise cu o seară înainte, sau ca să aibă din nou, la vederea 
chipului ei trandafiriu, sentimentul deplin că noaptea fusese chinuit de un 
gînd dureros, de care - o afla după neliniştea ce-l făcea să alerge pînă 
acolo - el avea acum nevoie. 

Veni să-i deschidă mama Angiolinei, care-l primi cu obişnuitele 

cuvinte de politeţe, cu fizionomia imobilă de pergament, cu vocea de o 
sonoritate brutală. Angiolina tocmai se îmbrăca şi avea să vină numaidecît. 

- Ce părere aveţi 1 - întrebă bătrîna dintr-o dată. Îi vorbi de 
Volpini. Mirat că şi mama cerea încuviinţarea lui pentru căsătoria Angio
linei, el şovăi şi ea, înşelîndu-se asupra naturii îndoielii pe care i-o vedea 
întipărită pe faţă, încercă să-l convingă. - Ce să zic. E un noroc pentru 
Angiolina. Chiar dacă n-o să-l iubească aşa de mult, o să aibă o viaţă 
liniştită, veselă, fiindcă el e foarte îndrăgostit. Trebuie să-l vedeţi ! -
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Izbucni într-un rîs scurt şi zgomotos dar care-i contractă doar buzele. 
Se înţelegea că era mulţumită. 

Sfirşi prin a se bucura văzînd cum Angiolina o făcuse pe maică-sa să 
priceapă cit de mult ţinea la consimţămîntul lui; îl dădu în cuvinte gene
roase. Îl durea că Angiolina se mărita cu altul, dar dat fiind că era spre 
binele ei ... Cealaltă rîse din nou, dar mai mult cu faţa decît cu gura şi 

lui i se păru ironică. Să fi ştiut oare mama şi de înţelegerea lor? Nici asta 
nu i-ar fi displăcut prea mult. De ce să-l doară rîsetele acelea destinate 
cinstitului Voi pini? Era sigur că de data aceasta nu putea fi el cel batjo
corit. 

Angiolina veni îmbrăcată din cap pînă în picioare, gata să iasă în oraş; 
era grăbită pentru că la nouă trebuia să fie la doamna Deluigi. El nu voi 
să plece imediat şi de aceea, pentru prima oară, merseră împreună pe 
strădă, la lumina zilei. 

- Mi se pare că facem o pereche frumoasă - zise ea zimbind, văzînd 
că toţi trecătorii le aruncau cite o privire. Era cu neputinţă să treci pe 
lingă ea şi să n-o priveşti. 

O privi şi Emilio. Rochia albă, care exagera moda zilei, cu talia foarte 
strîmtă, cu mînecile largi, aproape nişte baloane umflate, stîrnea privi
rile, era făcută pentru a le cuceri. Din tot belşugul acela de alb răsărea 
capul, neumbrit ci scos în relief de lumina lui pală şi neobrăzat de tranda
firie, avînd pe buze o diră subţire de sînge roşu, ţipător deasupra din
ţilor, dezveliţi de zîmbetul fericit şi dulce aruncat în aer şi pe care tre
cătorii îl culegeau. Soarele i se juca în cîrlionţii blonzi, îi poleia şi-i pudra. 

Emilio roşi. I se păru că poate citi în ochii fiecărui trecător o judecată 
insultătoare. O privi din nou. Era limpede că avea în ochi un fel de salut 
pentru fiecare bărbat elegant care trecea; nu se uitau, dar lucea în ei o 
străfulgerare de lumină. Ceva se mişca în pupile şi schimba mereu inten
sitatea şi direcţia luminii. Ochii aceştia crepitau ! Emilio se agăţă de acest 
verb care i se păru a caracteriza atît de bine activitatea acestor ochi. În 
micile mişcări rapide, imprevizibile ale luminii, păru că aude un zgomot 
uşor. 

- De ce cochetezi? - întrebă el, silindu-se să zimbească. 

Fără să roşească şi rîzînd, ea răspunse: - Eu? De-aia am ochi, ca să 
mă uit. - Era aşadar conştientă de mişcarea ochilor ei; se înşela doar 
zicînd «să mă uit ». 

Puţin după aceea trecu un funcţionăraş, un oarecare Giustini, un ti
nerel frumos pe care Emilio îl cunoştea din vedere. Ochii Angiolinei se 
înviorară şi Emilio se uită în urma norocosului muritor care tocmai tre
cuse. Funcţionăraşul se oprise să-i privească. - Se uită după mine, nu 1 
- întrebă ea, zimbind bucuroasă. 
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- De ce te răsfeţi? - întrebă el cu tristeţe. Ea nici măcar nu-l înţe
l~se. Apoi, cu şiretenie, vru să-l convingă că încercase într-adins să-l 

f~că gelos, în cele din urmă, spre a-1 linişti fără ruşine, la lumina zilei, 
flcu cu buzele roşii o strîmbătură care voia să însemne un sărut O, ea 
nu ştia să se prefacă. Femeia pe care o iubea el, Ange, era născocirea lui, 
~·-o născocise printr-o sforţare voită; ea nu colaborase la această năs
cocire, nici măcar nu-l lăsase s-o împlinească, deoarece se împotrivise. 
I .i lumina zilei visul se topea. 

- Prea multă lumină - murmură el orbit. - Să mergem la um
br.1. 

Ea îl privi cu curiozitate văzîndu-i faţa răvăşită: - Îţi face rău soarele? 
5e spune într-adevăr că sînt oameni care nu-l pot suferi. - Ce greşeală, 
din partea ei, să iubească soarele ! 

La despărţire, el o întrebă: - Şi dacă Voi pini ar afla despre plim
barea asta a noastră prin oraş 7 

- Cine să-i spună 7 - zise ea foarte calmă. - l-aş spune că eşti un 
Irate sau un văr al doamnei Deluigi. El nu cunoaşte pe nimeni în Triest, 
•~a că e uşor să-l faci să creadă orice. 

După ce se despărţiră, el ţinu să-şi analizeze o dată impresiile şi umblă 
de unul singur, fără ţintă. O străluminare de energie îl făcu să gîndească 
repede şi intens. Îşi impusese o problemă şi o rezolvă imediat. Ar fi 
flcut bine s-o lase numaidecît şi să n-o mai revadă. Nu se mai putea 
amăgi asupra naturii propriilor sentimente, fiindcă durerea care o 
lncercase cu puţin înainte, era prea caracteristică prin ruşinea pentru 
„„ şi pentru el însuşi. 

Se apropie de Stefano Balii cu intenţia de a-i face o promisiune prin 
•are hotărîrea lui să devină nestrămutată. În schimb, vederea prietenului 
11.1 deajuns să-l facă să renunţe. De ce să nu se distreze şi el cu femeile, 
lUm făcea Stefano? Îşi aminti cum era viaţa lui fără dragoste. De o parte 
'1.1punerea faţă de Balii, de cealaltă tristeţea Amaliei, şi nimic altceva. 
J' nu i se păru că e mai puţin energic, acum decît adineaori; dimpotrivă, cum 
~'l•a să trăiască, să se bucure chiar cu preţul suferinţei. Avea să-i dove
<1c.iscă bărbăţia în felul de a se purta cu Angiolina, nu fugind de ea ca un 

'"~. 
Sculptorul îl primi cu o înjurătură grosolană: - Mai trăieşti 7 Dacă, 

a).& cum s-ar părea după mutra-ţi pocăită, vii să-mi ceri un ajutor, află 

'Hi răceşti gura de pomană. Corcitură ! 
li zbiera în urechi, caraghios de ameninţător, dar Emilio se eliberă 

•le orice îndoială. Prietenul, vorbindu-i de ajutor, îi dăduse un sfat bun; 
,, cine mai mult decit Balii, l-ar fi putut ajuta în împrejurări ca acestea? 
- Te rog - stărui el - aş vrea să-ţi cer un sfat. 
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Celălalt începu să ridă. - E vorba de Angiolina, nu-i aşa? Nu vreau 
s-aud nimic despre persoana aceasta. A picat între noi ca să ne despartă, 
fie, dar să nu mă bată la cap şi altfel. 

Ar fi putut să fie încă mai aspru, dar Emilio tot n-ar fi renunţat la 
sfatul lui. De la el trebuie să vină mîntuirea; Stefano, care se pricepea 
atît de bine, avea să-i arate calea de urmat pentru a continua să profite de 
viaţă, fără să mai sufere. Într-o singură clipă ajunse de la înălţimea primei 
intenţii bărbăteşti la cea mai josnică abjecţie: conştiinţa propriei slăbi

ciuni şi desăvîrşita împăcare cu ea. Cerea ajutor ! Ar fi vrut să păstreze 
măcar aparenţa omului care cere un simplu sfat, numai să audă părerea 
altuia. Printru-un efect mecanic, însă, ţipetele acelea în urechi, îl făcură 

să devină tînguitor. Simţea o mare nevoie să fie mîngîiat. 
Lui Stefano îi fu milă de el. Îl apucă brutal de braţ şi-l tîrî spre Piazza 

delia Legna unde-şi avea atelierul. - Să auzim. Dacă pot să te ajut cu 
ceva, ştii bine că am s-o fac. 

Mişcat, Emilio se spovedi. Da. Acum o simţea limpede. Lucrul deveni
se pentru el foarte serios şi-şi descrise dragostea, nerăbdarea de a ove
dea, de a-i vorbi, gelozia, îndoiala, chinul nepotolit şi uitarea totală a ori
cărui lucru din afara ei, sau a propriului sentiment. Apoi, vorbi despre 
Angiolina aşa cum o judeca acum, după comportarea ce-o avea pe stradă, 
după fotografiile atîrnate pe pereţii camerei şi după dăruirea faţă de croi
tor şi faţă de înţelegerea lor. Vorbind, zimbi de cîteva ori. O evocase, 
o vedea bucuroasă, de o perversitate naivă, şi îi zimbea fără minie. Biata 
copilă ! Ea ţinea atît de mult la acele fotografii incit le expunea, la vedere, 
pe perete, îi plăcea să fie admirată atît de mult pe stradă, incit să conta
bilizeze el însuşi ochiadele ce-i erau aruncate. Vorbind, simţi că în toate 
astea nu era nici o jignire pentru cel care declarase că nu caută în ea 
decît o jucărie. Ce-i drept, în istorisire nu intraseră toate observaţiile şi 

experienţele sale, dar cele rămase pe dinafară, nici nu mai existau pentru 
moment. Se uită la Balii cu sfială fiindcă se temea să nu-l vadă izbucnind 
în rîs, şi doar logica îl sili să continuie. Spusese că vrea un sfat şi trebuia 
să-l ceară. Ecoul propriilor cuvinte stăruia încă în urechile lui, şi trase o 
concluzie ca din vorbele altuia. Cu mult calm, de parcă ar fi vrut să se 
uite căldura cu care vorbise pînă în clipa aceea, întrebă: - Nu ţi se pare 
că avînd în vedere că nu ştiu să mă comport cum trebuie, aş face bine să 
pun capăt acestei legături? - Îşi disimulă din nou un surîs. Ar fi fost 
nostim ca Balii, de bună credinţă, să-l fi sfătuit s-o părăsească pe Angio
lina. 

Dar Stefano îşi dovedi imediat inteligenţa superioară şi nu vru să dea 
sfaturi. - Pricepi, eu nu te pot sfătui să fii altfel decît eşti - spuse afectuos. 
Ştiam eu că genul ăsta de aventură nu era făcut pentru tine. - Emi-
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'•O se gîndi că, întrucît Balii îi vorbea astfel, sentimentele de care se 
:nspăimîntase cu puţin înainte trebuiau să fie ceva obişnuit, şi găsi în 
uta un nou motiv de liniştire. 

Se apropia Michele, servitorul lui Balii, un om în vîrstă, soldat bătrîn. 

ln poziţie de drepţi, îi spuse stăpînului cîteva cuvinte în şoaptă şi se înde
p3rtă, după ce-şi scosese pălăria cu un gest larg, dar cu trupul mereu 
nemişcat. 

- Sînt aşteptat în atelier, - zise Bal li zimbind. - E o femeie, şi-i 

păcat că nu poţi să asişti la conversaţia noastră. Ar fi foarte instructiv pen
tru tine. -Apoi îi veni o idee: - Vrei să ne întîlnim într-o seară în patru 1 
- Crezu că găsise calea de a-şi ajuta prietenul, şi Emilio primi cu entu
ziasm. Fireşte! Singurul mijloc, de a-l putea imita pe Balii, era să-l vadă 
la lucru. 

Seara, Emilio avea întîlnire cu Angiolina la Campo Marzio. În timpul 
zilei plănuise reproşuri. Dar ea veni ca să fie cîteva ceasuri numai a lui; 
la Sant Andrea, la ora aceea, nu erau trecători care să le fure atenţia. 
La ce bun să-şi ştirbească fericirea prin certuri 1 I se păru că-l imită mai 
bine pe Balii, iubind cu gingăşie şi bucurîndu-se de această dragoste, la 
care, dimineaţa, într-o clipă de nebunie, puţin lipsise să nu renunţe. 

Din resentimentul lui nu mai răzbătu decît o aţîţare ce-i însufleţi cuvin
tele şi întreaga seară, care se arătă la început foarte tandră. Hotărîră să 
dedice una din cele două ore pe care le puteau petrece împreună, ieşirii 

din oraş, iar cealaltă - întoarcerii. Făcu el propunerea, vrînd să se 
liniştească mergînd alături de ea. Făcură cam o oră pînă la Arsenal, o oră 
de fericire desăvîrşită, în noaptea senină, în aerul acela limpede, înviorat 
de o toamnă timpurie. 

Ea se aşeză pe zidul care mărginea strada şi el rămase în picioare 
dominînd-o toată. Îi vedea proiectîndu-se capul, iluminat dintr-o parte de 
razele unui felinar, pe un fond întunecat: Arsenalul aşezat pe ţărm, cit 
un oraş întreg, mort la ora aceea. - Oraşul muncii ! - zise el surprins 
de-a fi venit acolo să iubească. 

Marea, închisă de peninsula din faţă, ascunsă de case, ieşise în noapte 
din privelişte. Rămîneau casele risipite pe ţărm ca pe o tablă de şah, apoi 
mai încolo, un vapor în construcţie. Oraşul muncii părea şi mai mare 
decît era. La stînga, felinare îndepărtate păreau că-i marchează continu
area. Îşi aminti că felinarele acelea aparţineau unei alte întreprinderi, 
aşezate pe malul opus al văii Muggia. Truda continua şi acolo; era firesc 
ca ea să apară ca o prelungire a acesteia. 

Şi ea privea, şi, pentru o clipă, Emilio se pomeni foarte departe de 
dragostea lui, în trecut nutrise idei socialiste, fireşte, fără să mişte vreo
dată un deget pentru a le înfăptui. Cit de departe de el erau acele idei. 
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Încercă o remuşcare ca în faţa unei trădări, fiindcă el simţea încetarea 
dorinţelor şi a ideilor, singurele lui acţiuni, ca pe nişte apostazii. 

Uşoara indispoziţie dispăru iute. Ea întreba o mulţime de lucruri, 
mai ales în legătură cu acel colos suspendat în aer şi el ii descrise lansarea 
unei nave. În viaţa lui de pedant solitar el nu ştiuse niciodată să-şi potri
vească gîndul şi cuvintele cu urechile cărora le erau adresate, şi, în 
zadar, cu ani în urmă, încercase să iasă din propria sa găoace şi să comu
nice cu mulţimea; fusese nevoit să se retragă scirbit şi dispreţuitor. Acum, 
în schimb, ce plăcut era să ocolească vorba sau cel puţin conceptul dificil. 
şi să se facă înţeles ! Aşa cum vorbea, era în stare să-şi fărîmiţeze 

propriul concept, eliberindu-1 de cuvintele cu care se născuse, numai să 
vadă trecînd o rază de inteligenţă prin ochii aceia albaştri. 

Dar şi de data aceasta apăru o gravă disonanţă întrerupînd armonia. 
Cu cîteva zile înainte, i se povestise un fapt care-l mişcase profund. Un 
astronom german trăia de vreo zece ani în observatorul său, pe una din 
culmile cele mai înalte ale Alpilor, intre zăpezile veşnice. Cel mai apro
piat sat era aşezat la o mie de metri sub picioarele lui, şi de acolo ii 
aducea hrana, în fiecare zi, o copilă de doisprezece ani. în cei zece ani, tot 
urcînd şi coborînd zilnic mia de metri, copila se făcuse mare, voinică şi 

frumoasă, şi savantul o luă de nevastă. Căsătoria se celebrase cu puţin 

timp înainte în sat, şi, drept voiaj de nuntă, soţii urcaseră împreună la 
locuinţa lor. În braţele Angiolinei, se gîndi la ei; aşa ar fi vrut s-o aibă, 
la o mie de metri distanţă de orice alt bărbat; astfel - dat fiind că i-ar 
fi fost cu putinţă, ca şi astronomului, să-şi consacre viaţa în continuare 
aceloraşi scopuri - ar fi fost în stare să se lege definitiv de ea, fără 

rezerve. - Dar ţie - întrebă el cu nerăbdare, văzînd că ea nu înţelegea 

încă de ce-i fusese relatată această istorioară - ţie ţi-ar place să vii şi să 

rămîi acolo sus, cu mine? 
Ea şovăi. În mod evident, ea şovăi. O parte din istorioară, muntele 

adică, fusese înţeleasă numaidecît de ea. El nu vedea acolo decît dragos
tea, pe cînd ea, neintîrziat, simţi plictiseala şi frigul. Îl privi, înţelese ce 
răspuns pretindea el, şi tocmai pentru a-i fi pe plac, spuse fără nici un 
entuziasm: - O, ar fi minunat ! 

Dar el era deja profund jignit. Crezuse întotdeauna că atunci cînd 
s-ar fi hotărît s-o facă a lui, ea ar fi acceptat cu entuziasm orice condiţie 
pe care i-ar fi impus-o. Dimpotrivă I Atît de sus, ea nu s-ar fi simţit bine 
nici chiar cu el şi, în întuneric, Emilio văzu cum pe chipul ei se zugră
veşte uimirea de a i se propune să-şi petreacă tinereţea printre zăpezi, 
în singurătate; frumoasa ei tinereţe, cu alte cuvinte, părul, culorile feţii, 
dinţii, toate lucrurile pe care ţinea atit de mult să le vadă admirate 
de lume. 



olurile erau schimbate. Propusese, deşi ca pe o figură de stil, s-o facă 
ş i ea nu acceptase; rămase într-adevăr consternat ! - Fireşte -

cu ironie amară - acolo sus n-ar fi nimeni care să-ţi dăruiască foto-
1 ş i nici n-ai întîlni în drum oameni oprindu-se să te privească . 

si mţi amărăciunea, dar nu se supără pentru ironie, fiindcă i se 
că are dreptate şi începu să discute. Acolo sus era frig, şi ei nu-i 
frigul: iarna se simţea nefericită chiar şi în oraş. Apoi, pe lumea 

, trăieşti doar o dată, şi acolo sus te pîndeşte primejdia de a trăi 
puţi n, pe lingă faptul că trăieşti mai prost, că doar n-o să i se 
s înţeleagă că poate fi prea amuzant să vadă trecînd norii şi pe sub 

oare. 
E avea dreptate, de fapt, dar cît era de rece şi de puţin inteligentă! 

1 mai discută, căci cum ar fi putut s-o convingă 7 Se uită în altă parte, 
lJ Tnd. l-ar fi putut spune o obrăznicie, care să-l răzbune şi să o liniş

scă . Dar rămase tăcut, nehotărît să privească în juru-i noaptea, lumini
ris ipite pe peninsula întunecată din faţă, apoi turnul care se înălţa la 
r rea Arsenalului, deasupra arborilor, de o paloare vineţie, o umbră 
mişcată care părea o combinaţie întîmplătoare de culori atîrnată în 
duh. 
- Eu nu zic nu - spuse Angiolina ca să-l îmbuneze - ar fi minunat 

r . . • - Se întrerupse; se gîndi că întrucît el dorea atît de mult s-o 
entuziasmată de muntele acela, pe care ei, cu siguranţă, n-aveau să-l 

d nic iodată, ar fi fost o prostie să nu-i facă pe plac: - Ar fi foarte fru
os - şi repetă fraza cu un crescendo de entuziasm. Dar el nu-şi lu.ă ochii 

I aerul vineţiu, jignit şi mai mult de o prefăcătorie atît de transpa-
n tă, încît părea o glumă, pînă cînd ea nu-l atrase spre sine . - Dacă vrei 
dovadă, mîine, imediat, plecăm şi trăiesc singură cu tine pentru totdeauna. 

lntr-o dispoziţie sufletească aidoma celei de dimineaţă, el se gîndi 
n no u la Balii: - Sculptorul Balii vrea să te cunoscă. 

- Adevărat 7 - întrebă ea bucuroasă. - Şi eu ! - şi părea că vrea 
lerge imediat în căutarea lui Balii. Mi-a povestit atîtea despre el, o 

omn işoară care-l iubea, încît doresc de mult timp să-l cunosc . Unde 
m văzut, de vrea să mă cunoască? 

Nu era o noutate că ea, de faţă cu el, arăta interes pentru alţi bărbaţi, 
d r cît de dureros era ! - Nici măcar nu ştia de existenţa ta - zise el 

iJ brutalitate - Ştie · despre tine doar cît i-am spus eu. - Sper să fi 
n căjit, ori, dimpotrivă, îi fu foarte recunoscătoare, că vorbise despre ea: 
- Dar cine ştie - zise cu un accent caraghios de neîncredere - ce i-oi 

f1 spus tu despre mine. 
- l-am spus că eşti o trădătoare, - zise el rîzînd . Cuvîntul acesta 

11 răcu să rîdă din inimă şi se înveseliră imediat, împăcaţi. Se lăsă îmbrăţi-
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şată îndelung, şi deodată, foarte mişcată, îi murmura in urechi: Şe tem 
bocu ! - El repetă de data asta cu tristeţe: - Trădătoareo ! - Ea rîse 
din nou zgomotos, dar apoi găsi ceva mai bun. Sărutîndu-1 îi vorbi gură 
în gură, şi, cu un farmec pe care el nu-l mai uită niciodată, o voce slabă 
rugătoare, care-şi schimba timbrul, îl întrebă de mai multe ori: - Nu-i 
aşa că nu-i aşa că eu sînt aşa ceva 7 - De aceea, şi încheierea serii fu 
plăcută. Era de ajuns un gest potrivit al Angiolinei pentru ca orice 
îndoială, orice durere să fie anulate. 

La întoarcere îşi aduse aminte că Balli urma să vină cu o femeie şi 

se grăbi să i-o spună. Nu păru s-o deranjeze; apoi însă se informă cu un 
aer indiferent ce nu putea fi simulat, dacă femeia aceea era iubită cu 
pasiune de Balli. - Nu cred - spuse el sincer, bucuros de indiferenţa 

ei. - Balli are un fel ciudat de a iubi femeile; le iubeşte mult, dar pe 
toate la fel cînd îi plac. 

- Trebuie că a avut multe 7 - întrebă ea gînditoare. Aici, el socoti 
că trebuie să mintă: - Nu cred. 

Seara următoare trebuiau să se întîlnească la Grădina Publică în 
patru. Cei dintîi sosiră Angiolina şi Emilio. Nu era prea plăcut să aştepţi 
în aer liber, fiindcă, fără să fi plouat, pămîntul era umed din cauza siro
coului. Angiolina încercă să-şi ascundă nerăbdarea sub un aer de proastă 
dispoziţie, dar nu izbuti să-l înşele pe Emilio, cuprins de o dorinţă 

intensă de-a o cuceri pe femeia aceasta, pe care n-o mai simţea a lui. Fu 
plictisitor însă, îşi dădu seama, şi ea avu grijă să-l facă s-o simtă şi mai 
bine. Strîngîndu-i braţul, el o întrebase: - Mă iubeşti măcar cît aseară? 
- Da ! - spuse ea cu asprime - dar astea nu sînt lucruri care se spun 
în fiece clipă. 

Balli sosi dinspre Apeduct la braţul unei femei înalte ca şi el. -
Ce lungă e ! - zise Angiolina emiţând imediat asupra femeii singura pă
rere pe care şi-o putea face, de la distanţă. 

Apropiindu-se, Balli făcu prezentările: - Margherita ! Ange ! - Încer
că s-o vadă pe Angiolina în întuneric, şi se apropie cu faţa atît de mult, 
încît înti nzînd buzele ar fi putut s-o sărute. - Chiar Ange? - Încă nemul
ţumit, aprinse un chibrit şi lumină cu el chipul trandafiriu, care, plin 
de seriozitate, se supuse la această operaţie. Luminat, el avea în întuneric 
străvezimi adorabile; ochii albaştri, în care galbenul flăcăruii pătrundea 

ca în apa cea mai limpede, străluceau galeşi, veseli, mari. Fără să se tul
bure, Balii lumină cu chibritul faţa Margheritei, o faţă palidă, pură, cu 
doi ochi verzui, mari şi vioi, care te împiedicau să priveşti în altă parte, 
un nas acvilin şi pe capul mic, o mare bogăţie de păr castaniu. Pe faţa ei 
ţipa contradicţia dintre ochii cutezători de ştrengar şi seriozitatea trăsă
turilor de madonă suferindă. Lăsîndu-se văzută, ea profită de lumina chi-
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i pentru a-l iscodi curioasă pe Emilio; apoi, observînd că flăcăruia 
1 î ncă să se stingă, suflă în ea. 
Ac um vă cunoaşteţi cu toţii. Pe tipul de colo - zise Balii arătînd 

E.mi lio - ai să-l vezi la lumină. O porni înainte cu Margherita, care 
agăţase de braţul lui. Figura Margheritei, înaltă şi slabă, nu putea 
Jmoasă; se potrivea cu amîndouă expresiile feţii, de vioiei une şi 

ufe ri nţă. Pasul ei era nesigur, scurt în comparaţie cu statura. Purta 
hetă de un roşu aprins, dar pe spatele ei modest, sărac, uşor aple
pierdea orice intensitate; păre;i. o uniformă îmbrăcată de un copil; 

\im p ce pe Angiolina chiar şi culoarea cea mai ştearsă se înviora. -
_ t - murmură Angiolina cu adîncă amărăciune - un cap atît de fru

' infi pt într-o prăjină ! 
mi lio vru să spună ceva. Se apropie de Bal li şi-i spuse: - Foarte 

intat de ochii domnişoarei tale, aş vrea să ştiu cum ţi-au plăcut ai dom-
rei mele. 

- Ochii nu-s urîţi - declară Balii - nasul însă nu e modelat perfect; 
ia de jos nu e subliniată. Ar mai trebui ajustată cu dalta. 
- Adevărat? - exclamă Angiolina surprinsă. 
- S-ar putea să mă înşel - zise Balii cu toată seriozitatea . - O să 

-Jem imediat, la lumină. 
Cînd Angiolina se simţi destul de departe de necruţătorul ei critic, 

e cu glas răutăcios: - Ca şi cum şchioapa lui ar fi perfectă. 

In trară la «Lumea nouă» într-o odaie lunguiaţă, închisă într-o parte 
un paravan, iar de cealaltă, spre grădina amplă a berăriei de un 

re te de sticlă. La sosirea lor veni în grabă chelnerul, un tinerel cu haine 
mişcă ri de ţăran . Se urcă cu pic ioarele pe un scaun şi aprinse două flă
ru i de gaz, care luminară slab încăperea vastă ; rămase apoi acolo sus 
·Şi frece ochii somnoroşi, pînă cînd Stefano se apropie şi-l trase jos 

1triglnd că nu-i permitea să adoarmă la în ăl ţi me atît de mare. Ţărănel ul, 
prij in indu-se de sculptor, coborî de pe scaun şi se îndepărtă sprinten 

•' foarte bine dispus. 
Pe Margherita o durea un picior şi se aşezase imediat. Balii se învîrti 

ln jurul ei destul de grijuliu, îndemnînd-o să nu facă mofturi şi să-şi scoată 

izma. Dar ea nu voi, declarînd: - Trebuie să existe totdeauna o sufe
rin ţă. În seara asta abia o simt . 

Cît de deosebită de Angiolina era femeia aceea. Făcea declaraţii de 
dragoste fără să le rostească, fără să-ş i trădeze intenţia, tandră şi castă, pe 
clnd cealaltă, cînd voia să exprime simţirea, se încorda ca un arc, se încărca 
I fe l ca o maşinărie care necesită pregătiri înainte să s~ pună în mişcare . 

Bar Balii nu se mulţumea. Spusese să-şi scoată cizma şi stărui să fie 
scu ltat pînă cînd ea nu declară că ar fi fost gata să-şi scoată amîndouă 
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cizmele dacă el i-ar fi poruncit, dar că nu-i folosea la nimic, nefiind aceasta 
pricina suferinţei. În timpul serii, ea fu silită de cîteva ori să dea semne 
de supunere, pentru că Balii voia să expună sistemul pe care-l aplic• 
femeilor. Margherita se preta minunat la acest rol; ridea mult, dar s• 
supunea. Se simţea în vorbele ei o anumită înclinare spre gîndire; ast 
făcea supuşenia ei foarte potrivită ca exemplu. 

La început ea căută să lege o conversaţie cu Angiolina, care încerc 
să stea în vîrful picioarelor pentru a se privi într-o oglindă depărtată ş 
să-şi aranjeze buclele. li povestise despre durerile ei de piept şi d 
picioare; nu-şi aducea aminte de o epocă în care să nu le fi simţit. Mere 
cu ochii în oglindă, Angiolina zise: - Adevărat? Sărăcuţa! -Apo 
imediat, cu o mare simplitate: - Eu mă simt totdeauna bine. - Emilio, 
care o cunoştea, îşi stăpîni un zimbet, simţind în cuvintele acestea ce 
mai deplină nepăsare pentru suferinţele Margheritei şi, imediată, total 
satisfacţie propriei sănătăţi. Nenorocirea altuia o făcea să simtă şi mai 
bine propria înflorire. 

Margherita se aşeză între Stefano şi Emilio; Angiolina se aşeză ultima 
în faţa ei şi, încă în picioare, ii aruncă o privire ciudată lui Balii. Lui 
Emilio i se păru de sfidare, dar sculptorul o interpretă mai bine.-.\ 
Dragă Angiolina - îi spuse fără mofturi, - dumneata mă priveşti aşaspe-' 
rînd ca eu să-ţi găsesc frumos şi nasul, dar degeaba. Nasul dumitale ar, 
trebui să fie construit aşa. - Desenă pe masă cu degetul muiat în bere,\ 
curba pe care o voia el, o linie groasă ce cu greu ţi-ai fi putut-o închipui 
în loc de nas. 

Angiolina privi linia de parcă ar fi vrut s-o înveţe pe dinafară şi-şi 

atinse nasul: - E mai bine aşa ! - zise cu jumătate de glas, ca şi cum 
n-ar mai fi interesat-o să convingă pe nimeni. 

- Ce prost gust ! - exclamă Balii neputînd însă să-şi stăpînească 

rîsul. Se înţelege că din clipa aceea Angiolina îl amuză copios. Continuă 
să-i spună lucruri neplăcute, dar părea că o face pentru a o sili să se 
apere. Ea însăşi se amuza. În ochii ei stăruia pentru sculptor aceeaşi bună-. 
voinţă care strălucea şi în aceia ai Margheritei; femeile se copiau una pe 
cealaltă, şi Emilio, după ce încercase în zadar să strecoare cite un cuvînt 
în conversaţia generală, se străduia acum să priceapă de ce organizase 
asemenea întilnire. 

Dar Balii nu-l uitase. Îşi urmă sistemul, care părea că trebuie să fie 
brutalitatea, pînă şi cu chelnerul. Răcni la el fiindcă nu le oferea drept 
cină decît viţel în tot felul de sosuri; resemnîndu-se să ia şi viţel, dădu 

dispoziţii şi cînd chelnerul era gata să iasă din încăpere, strigă după el 
într-un nou comic acces de mînie nejustificată: - Corcitură, cîine ! -
Chelnerul se complăcu să fie astfel mustrat şi-i execută toate poruncile 
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o grabă nemaipomenită. Astfel, domesticindu-i pe toţi în jurul său 

Iii i se păru că-i dăduse lui Emilio o lecţie în toată regula. 
O r acesta nu izbuti să aplice aceste sisteme nici măcar în lucrurile 

mai mărunte. Margherita nu voia să mănînce: - Bagă de seamă -
r Bal li, - e ultima seară pe care o mai petrecem împreună; eu nu pot 
ufl r nazurile ! - Ea încuviinţă să i se pregătească şi ei de cină; atît de 
de îi veni pofta de mîncare, încît lui Emilio i se păru că nu avusese 
odată din partea Angiolinei o asemenea dovadă de dragoste . Între 

mp şi Angiolina, după o lungă şovăială, declarase că nici nu vrea să audă 
viţe l. 

- Ai înţeles, - îi spuse Emilio, - Stefano nu poate suferi nazurile. -
dădu din umeri; n-o interesa să placă nimănui, şi lui Emilio i se păru 
dispreţul îl viza mai curînd pe el decît pe Balii. 
- Această cină de viţei - spuse Bal li cu gura pl i nă, privindu-i în 

\ pe ceilalţi trei - nu e desigur un lucru prea armonios. Voi doi disto
ţi împreună; tu negru ca tăciunele, ea blondă ca un spic la sfîrşitul lui 

iun ie , păreţi aruncaţi laolaltă de un pictor academic. Cit despre noi doi, 
m putea fi puşi pe pînză sub titlul : Grenadier cu nevastă rănită. 

Cu un sentiment foarte potrivit, Margherita observă: - Oamenii 
nu ies împreună ca să fie văzuţi de ceilalţi. - Balii, serios şi aspru pînă 
•• în gestul acela de afecţiune, îi dădu ca răsplată un sărut pe frunte. 

Angiolina, cu o pudoare nouă, începu să contemple tavanul. - Nu 
mai face pe sclifosita - zise Bal li încruntat. - Parcă voi nu faceţi şi mai şi . 

- Cine zice asta? - întrebă Angiolina privind imediat ameninţă

toare spre Emilio. 
- Eu nu - protestă nei ns pirat Brentani. 
- Şi ce faceţi împreună în fiecare seară? Eu nu-l văd niciodată, deci 

cu dumneata îşi petrece serile. A mai dat şi dragostea peste el, în plină 
ti nereţe ! Adio biliard, adio plimbări. Eu stau singur şi-l aştept sau tre
buie să mă mulţumesc cu primul imbecil care-mi iese în cale. Ne sim
ţeam atît de bine împreună Eu, persoana cea mai inteligentă din oraş şi el 
cea de-a cincea, fiindcă după mine sînt trei locuri goale, şi apoi urmează el. 

Margherita, care în urma sărutului, îşi recăpătase toată seninătatea, 

aruncă spre Emilio o privire afectuoasă. -Aşa-i. Îmi vorbeşte mereu de 
du mneavoastră. Îi sînteţi foarte drag. 

Angiolinei, dimpotrivă, i se păru că cea de a cincea inteligenţă din oraş 
era o nimica toată, şi-şi păstră toată admiraţia pentru cea dintîi. - Emi
li o mi-a spus că dumneavoastră cîntaţi foarte frumos. Cîntaţi puţin. V-aş 
asculta cu multă plăcere. 

-Asta mi-ar mai lipsi. După cină mă odihnesc. Diger greu, ca un 
şarpe. 

79 



Doar Margherita intui starea sufletească a lui Emilio. Ochii lui, aţin

tindu-se asupra Angiolinei, deveniră gravi; apoi se întoarse spre Emilio, 
i se dedică lui, dar pentru a-i vorbi despre Stefano: - Cîteodată, e dur, 
e-adevărat, dar nu întotdeauna şi chiar cînd este, nu te sperie. Faci ce vrea 
el, fiindcă-I iubeşti. - Apoi tot cu glasul scăzut, cu modulări tandre, ea 
spuse: - Un om care gîndeşte e cu totul altceva decît cei care nu gîn
desc. - Se înţelegea că vorbind despre ceilalţi, se gîndea la oamenii pe 
care-i întîlnise, iar el, sustras pentru o clipă de la dureroasa lui tulburare, 
o privi cu compasiune. Ea avea dreptate să-i placă la ceilalţi calităţile de 
care avea nevoie: singură, atît de blîndă şi slabă, nu s-ar fi putut apăra. 

Dar Balli îşi aminti din nou de el: - Ce-ai amuţit? ! -Apoi, întor
cîndu-se spre Angiolina, întrebă: - Tot aşa e şi în lungile seri pe care le 
petreceţi împreună? 

Uitînd parcă de imnurile lui de dragoste, ea spuse încruntată: - E 
un bărbat serios. 

Balii avu buna intenţie de a-1 mîngîia; îi alcătui biografia exagerînd-o: 
- Ca bunătate, el e primul şi eu al cincilea. E singurul bărbat cu care am 
putut să mă înţeleg. E un a/ter ego al meu, celălalt eu al meu, gîndeşte 
ca mine şi ... e întotdeauna de părerea mea atunci cînd eu nu pot fi de 
părerea lui. - La ultima frază uitase intenţia cu care începuse să vor
bească şi, bine dispus, îl zdrobea pe Emilio sub povara propriei superio
rităţi. Acesta din urmă nu reuşi să facă altceva decît să zimbească. 

Apoi simţi că sub acest zîmbet era foarte uşor să se ghicească o sfor
ţare şi, pentru a simula mai bine dezinvoltura, vru să vorbească. Se dis
cutase, - el nu ştia nici măcar cine - ca Angiolina să pozeze pentru o 
sculptură plănuită de Balii. El era de acord: - E vorba de a reproduce 
doar capul - îi spuse Angiol i nei, ca şi cum n-ar fi ştiut că ea ar fi acordat 
şi mai mult. Dar ea, fără să-i ceară părerea, în timp ce el fusese distras 
în conversaţia cu Margherita, acceptase deja, şi deodată, întrerupse cu
vintele lui Emilio, care, prin nimic spontane, se înşiruiseră într-o pero
raţie nelalocul ei, exclamînd : - Dar am şi acceptat. 

Balii mulţumi şi spuse că avea să profite cu siguranţă de promisiune, 
dar numai peste cîteva luni, fiindcă, pentru moment, era prea ocupat 
cu alte lucrări. O privi îndelung, visînd la atitudinea în care avea s-o înfă
ţişeze şi Angiolina roşi de plăcere. Să fi avut Emilio, cel puţin un tovarăş 
de suferinţă. Dar nu ! Margherita nu era deloc geloasă şi o privea şi ea 
pe Angiolina cu ochi de artist. Stefano avea să facă ceva frumos, zise, şi 

vorbi cu entuziasm despre surprizele pe care i le oferise arta, cînd din 
lutul docil ieşea un chip, o expresie, viaţa. 

Curînd, Balii redeveni brutal. - Pe dumneata te cheamă Angiolina 1 
Eu am să-ţi zic Angiolona, ba chiar Giolona. - Şi de atunci o numi mereu 
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·~• cu vocalele acelea largi, late, dispreţul însuşi devenit sunet. Emilio 
ie miră că numele nu-i displace Angiolinei; ea nu se supără nici o clipă 

11 cînd Balli i-l ţipa în urechi, rîdea ca şi cum cineva ar fi gîdilat-o. 
la întoarcere, Balli cîntă. Avea o voce egală, de mare volum, pe care 

,, lmblînzea modulînd-o cu foarte bun gust, nemeritat de cîntecele vul
c.re preferate. În seara aceea cîntă unul căruia, din cauza prezenţei celor 
două femei, nu-i putea pronunţa toate cuvintele, dar ştiu să le facă înţe
ll'se prin maliţia şi senzualitatea vocii şi a ochilor. Angiolina rămase încîntată. 

Cînd se despărţiră, Emilio şi Angiolina rămaseră o clipă pe loc să pri
vească cealaltă pereche care se îndepărta. - Chiorul ! - zise ea. Cum 
poate să iubească o scîndură afumată care abia se ţine pe picioare? 

ln aceeaşi seară, ea nu-i lăsă lui Emilio răgazul să-i facă reproşurile pe 
care le rumegase în timpul zilei. Iar avea să-i povestească lucruri surprin-
1.\toare. Croitorul Voi pini îi scria - uitase să aducă scrisoarea, - că nu 
vi putea s-o ia de nevastă decît peste un an. Un tovarăş al său îl oprea 
&ub ameninţarea de a dizolva asociaţia şi de a-1 lăsa fără capital- - Se pare 
ci asociatul vrea să-l însoare cu o fată de-a lui, o cocoşată care ar sta bine 
llngă viitorul meu soţ. Însă Volpini garantează că într-un an se va putea 
lipsi de tovărăşia şi de banii lui, şi atunci se va căsători cu mine. Înţelegi? 
- El nu înţelesese. - Mai e ceva - zise ea tandră şi ruşinată. - Voi
pini nu vrea să trăiască un an întreg numai cu dorinţa. 

Acum înţelese. Protestă. Cum putea să spere de la el un astfel de 
consimţămînt? Pe de altă parte, ce putea să obiecteze? - Ce garanţii 

11ei avea asupra cinstei lui? 
- Tot ce vreau. E gata să facă un contract la notariat. 
După o scurtă pauză el întrebă: - Cînd? 
Ea rîse: - Duminica viitoare nu poate să vină. Vrea să aranjeze totul 

pentru contractul care se va face de azi în cincisprezece zile şi pe 
urmă ... - Se întrerupse rîzînd şi-l îmbrăţişă. 

Avea să fie a lui ! Nu aşa visase el s-o aibă, dar o îmbrăţişă şi el cu 
efuziune şi ţinu să se convingă că e perfect fericit. Fără îndoială, trebuia 
să-i fie recunoscător! Ea îl iubea sau, mai bine zis, îl iubea şi pe el. N-avea 
de ce să se plîngă ! 

De altfel, poate că tocmai aceasta era vindecarea pe care o spera. 
Spurcată de croitor, posedată de el, Ange ar fi murit, şi s-ar fi distrat 
şi el cu Giolona, vesel, aşa cum ea îi voia pe toţi bărbaţii, nepăsător şi 

dispreţuitor ca Balli. 

V 

Aşa cum spusese Balli, din pricina Angiolinei, pînă la cina aceea, legă
turile între cei doi prieteni fuseseră foarte reci. Rareori Emilio îşi căutase 

81 



prietenul, şi nici măcar nu-şi dăduse seama că-l neglijează; celălalt, la rin· 
du-i, se supărase şi încetase să se ţină după el, deşi prietenia aceasta 11 
rămăsese mereu dragă, ca toate celelalte obiceiuri ale sale. Cina puse 
capăt încăpăţinării lui Stefano şi-i strecură în schimb îndoiala că-şi jignise, 
el, prietenul. Suferinţele lui Emilio nu-i scăpaseră şi cind i se topi plăce
rea de-a se simţi iubit de amindouă femeile, o plăcere intensă, dar care 
dura un sfert de ceas, conştiinţa îl mustră. Ca 3~i-o împace, a doua zi 
la amiază alergă la Emilio, pentru a-i ţine -o-predică. O discuţie sănătoasJ 
l-ar fi putut vindeca pe Emilio mai bine decit exemplul şi chiar dacă n-ar 
fi slujit la nimic, ar fi contribuit măcar să-i redea calitatea de prieten şi 

de sfetnic, inlăturînd înfăţişarea de rival dobîndită printr-o slăbiciune 

pe care el o considera simplu amuzament. 
Veni să-i deschidă domnişoara Amalia. Fata aceasta ii inspira lui Balii 

un sentiment neplăcut de compătimire. Socotea că era îngăduit să trJ
ieşti numai pentru a te bucura de faimă, de frumuseţe sau de putere sau 
cel puţin de bogăţie, altminteri nu, pentru că deveneai o piedică odioasJ 
în viaţa altuia. La ce bun, aşadar, trăia această biată copilă 7 Era o gre· 
şeală evidentă a mamei natură. Uneori, cind venea în casa aceea şi nw-şi 

găsea prietenul, invoca un pretext spre a pleca imediat, fiindcă acest chip 
palid şi acest glas stins îl întristau adinc. Ea, în schimb, care ar fi vrut să 
trăiască viaţa lui Emilio, se considerase prietena lui Balii. 

- E acasă Emilio 7 - întrebă Balii ingindurat. 
- Luaţi loc, domnule Stefano - spuse Amalia veselă. - Emilio I 

- strigă. -A venit domnul Stefano. -Apoi ii făcu lui Balii un reproş: 
- De atita timp n-am mai avut plăcerea să vă vedem ! Şi dumneavoastră 
ne uitaţi 7 

Stefano începu să ridă: - Nu eu sînt cel care îl părăseşte pe Emilio; 
el e cel care nu mai vrea să ştie de mine. 

Însoţindu-l spre uşa sufrageriei, ea murmură zimbind: - Ah, da, 
înţeleg. -Apucaseră, astfel, să vorbească de Angiolina. 

Locuinţa se compunea numai din trei camere la care, din coridor, 
se ajungea pe acea singură uşă. De aceea, cind se nimerea vreo vizită în 
camera lui Emilio, sora era prizonieră într-a ei, cea din urmă. Nu era uşor 
ca ea să apară de bună voie; cu bărbaţii era mai sălbatecă decît Emilio cu 
femeile. Dar, din prima zi în care venise ÎFI casă, Balii făcuse excepţie de 
la regulă. După ce îi fusese deseori descris ca un om aspru, îl văzu pentru 
prima oară la moartea tatălui ei; se familiariză imediat cu el, uimită de 
blîndeţea lui. Era un consolator delicat. Ştiuse să tacă şi să vorbească la 
timp, se pricepuse, uneori să discute şi să modereze durerea imensă a 
copilei; alteori o ajutase, sugerîndu-i expresia cea mai exactă, cea mai 
potrivită. Ea se obişnuise să plîngă în tovărăşia lui, şi el venise adesea, 
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I ctndu-se în rolul de consolator atît de bine intuit de el. După ce 
e acest stimulent, el se retrăsese. Viaţa de familie nu i se potrivea 

I pe el, care iubea numai lucrurile frumoase şi necinstite, dragostea 
• că oferită de fata aceea urîtă îl cam plictisea. De altfel era prima 

cfnd ea îi făcuse un reproş, întrucît găsea natural ca el să se distreze 
bine în altă parte. 
n afară de masa foarte frumoasă de lemn maron încrustat, unica 
I din casă ce demonstra că în trecut familia fusese bogată, mica 
eri e mai cuprindea un divan destul de uzat, patru scaune de formă 
nătoare dar nu identică, un jilţ mare cu braţe, şi un dulap vechi. 

r sia de sărăcie pe care o lăsa camera era sporită de grija cu care erau 
r te aceste biete lucruşoare. 

lntrînd în această locuinţă, Balli se gîndi iar la rolul de consolator în 
e simţea atît de bine; i se părea că trece printr-un loc în care sufe-
1 însuşi, dar suferise duios. Gusta amintirea propriei bunătăţi, şi se 
că greşi se ocolind atîta vreme locul acesta în care se simţea mai mult 

rlctnd un om superior. 
milio îl primi cu o politeţe plină de grija de a-şi ascunde resentimentul 
mocnea în fundul sufletului; nu voia ca Balii să-şi poată da seama de 
pe care i-l făcuse, avea să-l mustre, desigur, şi încă aspru, dar căutînd 
t in uiască propria rană. Îl trata chiar ca pe un duşman . - Ce vînt 
uce pe la mine 7 
Am trecut pe aici şi am vrut s-o salut pe domnişoara, pe care n-am 

văzut-o de atîta vreme. Găsesc că are o mină mult mai bună - zise 
I privind-o pe Amalia care avea obrajii roşii şi blînzii ei ochi cenuşii 

îns ufleţiţi. 

milio o privi şi nu văzu nimic. Minia lui deveni imediat violentă, ob
nd că Stefano nu-şi amintea de loc întîmplările din seara trecută şi 

deci să se poarte cu el cu o asemenea dezinvoltură: - Te-ai distrat 
aseară , şi puţin chiar pe socoteala mea. 
lăla lt fu uimit de resentimentul care-i apăru cu evidenţă mai mult 

lt pentru că aceste cuvinte erau nelalocul lor în prezenţa Amaliei. 
manifestă surprinderea. Nu făcuse nimic care ar fi putut să-l jignească 

milio; dimpotrivă, intenţiile lui fuseseră de natură să merite un imn 
mulţu mire. Pentru a reacţiona mai bine la atac, pierdu imediat conş

n\ propriei vini şi se simţi fără pată. - O să vorbim pe urmă - spuse, 
consi deraţie pentru Amalia. Aceasta ieşi, cu toate că Balii, care n-avea 

I o grabă să se explice cu Emilio, vru s-o reţină. 
Nu înţeleg ce poţi să-mi reproşezi. 

Oo , nimic - zise .Emilio care, luat pieptiş, nu găsi nimic mai bun 
lt această ironie. 
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DatoriU convingerii propriei nevinovăţii, Balii fu mai explicit. Spuse 
că fusese aşa cum şi-a propus să fie atunci cînd se oferise să-l înveţe. Dacă 
ar fi început şi el să behăie de dragoste, bineînţeles că tratamentul ar fi 
reuşit. Giol o na trebuia tratată aşa cum făcuse el, şi spera că Emilio se va 
pricepe să-l imite, cu timpul. Nu credea, nu putea să creadă că o astfel 
de femeie e luată în serios, şi o descrise cu aceleaşi cuvinte pe care le 
folosise în ajun Emilio. O găsise atît de asemănătoare portretului prezen
tat, încît îi fusese uşor s-o ghicească imediat, toată. 

Dar celălalt care-şi auzea, repetîndu-i-se propriile cuvinte nu rămase 
de loc convins de ele. Răspunse că el iubea în felul acela şi că n-ar fi putut 
să se poarte altfel, pentru că i se părea că gingăşia era condiţia esenţială 

pentru a fi mulţumit. Asta nu însemna cîtuşi de puţin că el voia s-o ia pe 
femeia aceea în serios. Ce, i-a promis s-o ia de nevastă? 

Stefano rîse din inimă. Emilio se schimbase extraordinar în ultimele 
ore. Cu cîteva zile înainte - nu-şi mai aducea aminte - părea atît de 
îngîndurat de propria-i stare, incit cerea ajutor trecătorilor. - N-am 
nimic împotrivă ca tu să te distrezi, dar nu mi se pare că ai mutra unui 
om care se distrează prea mult. - Emilio avea într-adevăr o înfăţişare 

obosită. Viaţa lui fusese întotdeauna puţin veselă, dar, de la moartea 
tatălui încoace, era foarte liniştită, şi organismul său suferea din pricina 
noului regim. 

Discretă ca o umbră, Amalia vru să treacă prin cameră. Emilio o opri 
pentru a-l face pe Stefano să tacă, dar cei doi bărbaţi nu izbutiră să aban
doneze imediat discuţia începută. Glumind, Balii spuse că o alegea ca ar
bitru într-o chestiune pe care ea nu trebuia s-o cunoască. Între ei doi, 
prieteni vechi, se ivea o dispută. Cel mai bun lucru era s-o rezolve or
beşte, încredinţîndu-se unei judecăţi a lui Dumnezeu, care trebuie că 

fusese inventat tocmai pentru asemenea cazuri. 
Dar judecata lui Dumnezeu nu mai putea fi oarbă, fiindcă Amalia înţe

lesese despre ce era vorba. Îi aruncă o privire de recunoştinţă lui Balii, 
o expresie intensă pe care n-ai fi crezut-o cu putinţă în ochii aceia cenuşii. 

Ea găsea în sfîrşit un aliat, şi amărăciunea care de mult îi împovăra inima, 
se transformă într-o mare speranţă. Fu sinceră: - Am şi înţeles despre 
ce e vorba. Dumneavoastră aveţi foarte multă dreptate - sunetul vocii 
în loc să dea dreptate cerea de fapt ajutor - e destul să-l vezi mereu 
distrat şi trist, cu graba de-a părăsi această casă în care mă lasă atît de 
singură, întipărită pe faţă. 

Emilio o asculta neliniştit, temîndu-se ca tînguirile acelea să nu dege
nereze, ca întotdeauna, în plînsete şi suspine. Dar nu, vorbindu-i 
lui Balii despre propria-i mare durere, ea rămase calmă şi surîză

toare. 



Balii, care în durerea Amaliei nu vedea altceva decît un aliat în cearta 
1 cu Emilio, îi însoţea cuvintele cu gesturi de dojană adresate prietenului. 
r cuvi ntele Amaliei nu se mai armonizară cu gesturile lui. Rîzînd, 

r lă, ea povesti: cu cîteva zile înainte fusese la plimbare cu Emilio Şi ' 
tuse observa cum el devenea neliniştit cînd vedea în depărtare figuri 

•mi nine de o anumită statură şi de un anumit colorit, înalte-înalte, 
onde-blonde. -Am văzut bine? - şi rîse, fericită că Balii aproba. -

rte înaltă, foarte blondă? - Nu era nimic jignitor pentru Emilio în 
astă zeflemea. Ea se apropiase şi se rezemase de el, ţi nîndu-şi mina 

bă pe creştetul lui, frăţeşte. 
Balii confirmă: - Înaltă ca un soldat al regelui Prusiei, blondă de-ai 

1 zis mai curînd incoloră. 

Emilio rîse, dar era mereu cu gîndul la gelozia lui: - Mi-ar ajunge 
fiu sigur că nu-ţi place ţie. 

- E gelos pe mine, înţelege-i, pe cel mai bun prieten al lui ! strigă 
Iii indignat. 
- E de înţeles - zise Amalia cu blîndeţe şi aproape rugindu-l pe Bal li 
fie îngăduitor cu prietenul. 
- Nu e de înţeles ! - spuse Stefano protestînd. - Cum puteţi spune 
e de înţeles o asemenea infamie 7 
Ea nu răspunse, dar rămase la propria-i părere, cu înfăţişarea sigură 

persoanei care ştie ce spune. Considera că se gîndise intens, şi că intuise 
tfel starea sufletească a nefericitului său frate; de fapt o percepuse în 

ropriul ei sentiment. Se făcuse roşie ca para. Anumite accente ale dis
uţi ei răsunară în sufletul ei ca dangătul clopotelor în pustiu; prelungi, 
trăbătură enorme spaţii goale, le măsurară, umplîndu-le dintr-o dată 

toate, făcîndu-le sensibile, răspîndind în ele, din belşug, bucurie şi 

du re re. Tăcu multă vreme. Uită că se vorbise despre fratele ei şi se gîndi 
I si ne. Vai, ce lucru ciudat, uimitor ! Ea mai vorbise şi altădată despre 
dragoste, dar altfel, fără îngăduinţă, fiindcă nu se cuvenea. Cit de în 

rios luase acel imperativ care îi fusese strigat în urechi încă din copilărie. 
Urîse, dispreţuise pe cei care nu se arătaseră ascultători şi înăbuşise în 

î nsăşi orice încercare de răzvrătire. Fusese înşelată ! Balii era virtutea 
1 puterea, acest Balii care vorbea cu atîta seninătate despre dragoste, 

spre dragostea care pentru el nu fusese n i ciodată un păcat. Ce mult 
lrebuie să fi iubit! Cu glasul dulce şi cu ochii aceia albaştri, surîzători, 

I iubea întotdeauna totul şi pe toţi, şi pe ea . 
Stefano rămase la masă . Puţin tulburată, Amalia anunţase că nu prea 

ra mult de mîncare, dar Balii găsi cu surprindere că în casa aceea se 
mfnca foarte bine. De ani de zile Amalia îşi petrecea o mare parte a zilei 
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lingă soba de gătit şi devenise o bună bucătărească, aşa cum se cuvenea 
gusturilor delicate ale lui Emilio. 

Stefano rămase cu plăcere. I se părea că fusese infrint în discuţia cu 
Emilio şi răminea lingă el în aşteptarea revanşei, mulţumit că Amalia Ti 
dădea dreptate, ii scuza şi-l susţinea, cu totul de partea lui. 

Pentru el şi pentru Amalia prinzul fu foarte vesel. Balli se arătă vor
băreţ. Povesti despre prima lui tinereţe, bogată în aventuri uimitoare. 
Cind nevoia care-l silea să recurgă la expediente mai mult sau mai puţin 

delicate, dar totdeauna vesele, ameninţa să se preschimbe în mizerie, 
picase întotdeauna ajutorul. Povesti în toate amănuntele o intimplare 
care-l salvase de la foame, făcindu-1 să ciştige o recompensă pentru un 
ciine găsit. 

Şi tot aşa: după terminarea studiilor, hoinărea prin Milano pe punctul 
de a accepta postul oferit într-o întreprindere comercială. Ca sculptor 
era greu să-şi înceapă cariera; imediat, la debut, ar fi murit de foame. 
Trecind într-o zi prin faţa clădirii în care erau expuse operele unui artist 
mort de curînd, intră ca să-şi ia un ultim rămas bun de la sculptură. Găsi 
acolo un prieten şi, în doi, începură să dărîme fără cruţare operele expuse. 
Cu amărăciunea ce izvora din situaţia lui disperată, Balli găsea totul medi
ocru, neînsemnat. Vorbea cu glas tare, înfierbîntat; critica aceea trebuia 
să fie cea din urmă operă de artist a sa. În ultima sală, însă, în faţa unei 
lucrări pe care răposatul maestru nu o putuse termina din cauza bolii 
de care fusese lovit, Balii se opri uimit că nu-şi poate încheia critica pe 
tonul folosit pînă atunci. Ghipsul acela reprezenta un cap de femeie, cu 
profilul energic, cu trăsăturile ferme, ci o pi ite grosolan şi totuşi expri
mînd durerea şi gindirea. Balli se emoţionă zgomotos. Descoperea că în 
defunctul sculptor, artistul existase pînă la schiţă şi că academicul inter
venise mereu spre a distruge artistul, uitind primele impresii, primul 
sentiment, pentru a nu ţine minte decit dogmele impersonale: preju
decăţile artei. - Da, e adevărat ! - zise un bătrinel cu ochelari care 
se afla lingă el, şi aproape că-şi rezemă virful nasului de schiţă. Balli se 
înverşună mai mult în admiraţia lui şi rosti cuvinte mişcătoare despre 
acel artist care murise bătrin, ducindu-şi taina în mormint, în afară de o 
singură dată cind tocmai moartea nu-i îngăduise s-o ascundă. 

Bătrinul încetă să privească ghipsul şi se întoarse să-l examineze pe 
critic. A fost o întimplare că Stefano se prezentă ca sculptor şi nu ca ins
pector comercial. Bătrînul, un original bogat, ca un personaj de basm, 
ii comandă, pentru început, propriul bust, apoi un monument funerar 
şi în sfirşit îl pomeni în testament. Astfel, Balli avu de lucru pentru doi 
ani şi bani pentru zece. 
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Ila zise: - Cit de frumos trebuie să fie că cunoşti persoane atît 
ligente şi atît de bune. 

III protestă. Îl descrise pe bătrîn cu o vădită antipatie. Acel mecena 
n ţlos stătuse veşnic lîngă el, i mpunîndu-i să furnizeze în fiecare 
ntl tatea dată de muncă. Adevărat burghez lipsit de gust propriu, 
blse din artă decît ceea ce îi era explicat, demonstrat. În fiecare 
8 Iii era ostenit de muncă şi de vorbă , şi uneori i se părea că a 

ri t tn acelaşi post de inspector comercial de care scăpase doar printr-o 
piare. Purtase doliu la moartea bătrînului dar, pentru a-1 jeli mai 

I, nu atinsese lutul multe luni de zile. 
frumos era destinul lui Balii: nu era nici măcar obligat la recunoş

pentru binefacerile care îi picau din cer. Bogăţia şi fericirea erau 
uril e destinului său; de ce ar fi trebuit să se mire sau să fie recunos-
1r celui trimis de providenţă să-i aducă darurile ei 1 Amalia, vrăjită, 

uit această povestire care-i confirma că viaţa e cu totul deosebită de 
pe care o cunoscuse. Era firesc ca pentru ea şi fratele ei să fi fost atît 
pră şi foarte firesc ca Balii să fi avut parte de o viaţă atît de veselă. 
dmi ră fericirea lui Balii şi iubi la el puterea şi seninătatea care .erau 

m lui mare avere. 
Dimpotrivă, Brentani asculta cu amărăciune şi invidie. Părea că Balii 
mfndrea cu norocul de parcă ar fi fost o virtute a sa. Lui Emilio nu i 
lntîmplase niciodată nimic vesel, ba chiar nimic neprevăzut. Pînă şi 

norocirea i se anunţase de departe , se conturase apropiindu-se treptat; 
usese răgazul s-o privească îndelung în faţă şi cînd fusese lovit de ea -

rtea celor dragi sau sărăcia - el era gata pregătit. De aceea suferise 
multă vreme dar cu mai puţină intensitate şi numeroasele nenoro-

rl nu-l clintiseră niciodată din trista lui inerţie pe care o atribuia ace
l ş i destin disperat de incolor şi de un iform. El nu inspirase niciodată 
n mic puternic, nici dragoste, nici ură; bătrînul atît de pe nedrept urît 

Balii nu se amestecase în viaţa lui. În sufletul lui, gelozia crescu în 
. măsură , încît o simţi pînă şi pentru admiraţiaarătată de Amalia lui Balii. 

rlnzul deveni foarte însufleţit datorită colaborării sale. Luptă pentru 
cuce ri atenţia A mal iei . 
Dar nu reuşi. Ce-ar fi putut povesti ca să stea cu demnitate alături 

d ci udata autobiografie a lui Balli 7 Nimic altceva decît pasiunea lui 
ctua lă, şi neputînd vorbi despre ea, fu repede limitat la rolul secundar 
re-i era propriu prin destin. Sforţarea făcută de Emilio nu produse 

dccît cîteva idei care împodobiră povestirea prietenului . Care, de alt
i I, fără să-şi dea seama, simţi tensiunea şi deveni tot mai variat, mai colorat 
ti mai î nsufleţit. Niciodată Amalia nu fusese obiectul atîtor atenţii. Ea 
sculta mărturisirile pe care i le făcea sculptorul şi nu se înşela: îi erau 
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făcute tocmai pentru a o cuceri şi se simţea într-ac:!evăr toată a lui. Prin 
mintea acestei copile cenuşii nu trecură speranţe pentru viitor. Ea se bucura 
tocmai de prezent, de ora aceea în care se simţea dorită, importantă.l 

leşiră împreunl!. f'mllio·ar fi vrut să plece cu Balli, dar ea îi aminti 
făgăduiala făcută cu o zi înainte, de-a o lua cu el. Petrecerea nu trebuia 
să se termine încă. Stefano o sprijini. Lui i se părea că ataşamentul pentru 
Amalia ar fi putut să combată în Brentani influenţa Angiolinei, uitînd că 
adineaori luptase pentru a se interpune între frate şi soră. 

Ea fu gata într-o clipită, şi găsise chiar timpul să-şi aranjeze pe frunte 
buclele părului fin, dar mai curînd bălţat decît colorat. Cînd, punîndu-şi 
mănuşile, îl invită pe Balii să iasă, avu pentru el un zîmbet prin care-l ruga 
s-o placă. 

Pe stradă ea era mai insignifiantă ca oricînd, îmbrăcată toată în negru, 
cu o mică pană albă la pălărioară. Balii glumi în legătură cu pana. Spuse 
însă că-i plăcea şi izbuti să-şi ascundă proasta dispoziţie care-l cuprinse 
la gîndul că e nevoit să străbată oraşul alături de cuconiţa asta de un gust 
atît de pervers incit îşi pusese un semn alb la aşa mică distanţă de pămînt. 

Aerul era călduţ dar, învăluit de o ceaţă albă şi deasă, o largă mantie 
de aceeaşi culoare, cerul era într-adevăr de iarnă şi Sant' Andrea, cu 
arbori plini de ramuri lungi şi goale, uscate, încă netăiate, cu pămîntul 

albit din pricina luminii filtrate şi difuze, dădea impresia unui pe1sa1 
înecat în zăpadă. Reproducîndu-1 şi neputînd reda blîndeţea aerului, un 
pictor ar fi întipărit acestă iluzie greşită. 

- Noi trei cunoaştem tot oraşul - murmură Balli. Pe promenadă 

trebuiseră să încetinească pasul. Aşa sărbătorească, zgomotoasă şi ofi
cială, în peisajul întins şi trist, alături de vasta mare albă, mulţimea aceea 
nu prea era serioasă; avea ceva de furnicar. 

- Dumneavoastră îi cunoaşteţi pe toţi, nu noi - spuse Amalia adu
cîndu-şi aminte că trecuse deseori pe promenada aceea fără să se fi obosit 
prea mult salutînd. Toate persoanele care treceau îl salutau prieteneşte 
sau respectuos pe Balli; saluturile îi erau adresate pînă şi din trăsuri. Ea 
se simţea bine lingă el şi se bucura de plimbarea aceea triumfală, ca şi 

cum o parte din reverenţa ce i se arăta sculptorului i-ar fi fost desti
nată ei. 

- Vai şi amar dacă nu veneam pe-aici ! - zise Balii răspunzînd prin
tr-un salut elegant unei bătrîne doamne care se aplecase din trăsură 

anume ca să-l vadă. - Lumea s-ar fi întors acasă dezamăgită. - Erau 
siguri că-l găsesc la plimbarea de duminică, pe care el o sărbătorea ca un 
muncitor împreună cu Brentani, care în celelalte zile stătea închis în birou. 

- Ange ! - murmură Amalia rîzînd cu discreţie. O recunoscuse după 
descrierile făcute şi după tulburarea lui Emilio. 
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Nu rîde ! - o rugă Emilio cu căldură şi confirmînd descoperirea 
l1ei. Şi el vedea ceva nou: croitorul Volpini, un omuleţ încă şi mai 

mnat din pricina splendidei figuri feminine alături de care se opin
ud ul, să lungeasC!ă· pas1:1l,v Gei,., do.i bărbaţi· salutară ; şi· Volprni răspunse 
xagerată politeţe. -Are culoarea Angiolinei, - rîse Balii. Emilio 
stă: cum se putea confunda claia de paie a lui Voi pini cu aurul An-

Inei? Se întoarse şi văzu că Angiolina, aplecată, îi vorbea tovarăşului 
re privea în sus, descocoşat. Vorbeau desigur despre ei. 

Abia mai tîrziu, cînd se aflară iar în oraş, pe punctul de a se despărţi, 
Ila care amuţise dintr-o dată, simţindu-se din nou aproape de obiş

ei solitudine, pentru a spune ceva şi pentru a rupe tăcerea apăsă-
r , întrebă cine era bărbatul care o însoţea pe Angiolina. - Unchiul 

zise Brentani, cu multă seriozitate, după o uşoară ezitare, în timp ce 
no îl privea ironic văzîndu-1 că roşeşte. Ochii inocenţi ai surorii 
TI făceau să se ruşineze. Cît de surprinsă ar fi rămas Amalia consta-

d că marea dragoste a fratelui său, dragostea pentru care ea suferise 
, decurgea în felul acesta. 

Mulţumesc ! - spuse Amalia luîndu-şi rămas bun de la Stefano. 
, c amintire dulce a acelor ore i-ar fi rămas încă dacă, din nenorocire , 
.r fi băgat de seamă că tocmai în clipa aceea Balii nu putea vorbi fiindcă 
11 cu un căscat ce-i paraliza gura. - V-aţi plictisit. Cu atît mai mult 
mulţumesc. - Umilă şi atît de bună, îl înduioşă pe Stefano care simţi 
tru o clipă că îi e dragă. Arătă că la el căscatul era chestiune de nervi . 

să-i dovedească dacă l-ar fi întîlnit mai des, că nu se plictisea în tovă
lor . 

lntr-adevăr se ţinu de cuvînt . Ar fi fost greu de spus de ce urca zilnic 
I trepte pentru a lua cafeaua la familia Brentani. Era gelozie, pro-
11; lupta ca să-şi păstreze prietenia lui Emilio . Dar Amalia nu putea ghici 
t astea. Ea socotea că Balii venea mai des la ei din simplă afecţiune 

ntru fratele său, afecţiune de care se bucura ea însăşi, pentru că o parte 
r frî ngea asupră-i. 
Intre frate şi soră n-au mai fost certuri. Emilio - orbit cum era, nu 

mira de loc - simţi că sora lui îl suporta, îl înţelegea mai bine; ba chiar 
\i că noua ei bunăvoinţă se extinde şi asupra dragostei sale. Cînd îi 
b a despre asta, chipul Amaliei se însenina, strălucea. Ea căuta să-l 

să vorbească despre dragoste, şi nu-i spunea niciodată dacă trebuia 
plstreze sau s-o părăsească pe Angiolina. De ce s-o părăsească pe 

a1olina de vreme ce ea însemna fericirea? Într-o zi ceru s-o cunoască 
poi îş i repetă de mai multe ori dorinţa; dar Emili.o se feri să i-o îndepli
c . Ea nu ştia despre femeia aceea decît că e o fiinţă cu totul deosebită 

, mai puternică, mai plină de viaţă, şi lui Emilio îi plăcea că în min-
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tea ei îşi făurise o Angiolină complet diferită de cea reală. Cind era cu 
sora lui, iubea această imagine, o înfrumuseţa, ii adăuga toate calităţile 
pe care i-ar fi plăcut să le găsească la Angiolina, şi cind înţelese că şi 
Amalia colabora la această creaţie artificială, se bucură din inimă. 

Auzind vorbindu-se despre o femeie care, pentru a fi a bărbatului 
iubit, învinsese toate piedicile, prejudecăţile de castă şi de interese, ea 
îi şopti la ureche lui Emilio: Seamănă cu Angiolina. 

«O, de i-ar semăna ! » gîndi Emilio, în timp ce faţa lui exprima apro
bare. Pe urmă se convinse că îi semăna cu adevărat sau cel puţin că, tră· 
ind în alt mediu, i-ar fi semănat, şi sfîrşi prin a surîde. De ce trebuie să 
presupună că Angiolina s-ar fi lăsat oprită de prejudecăţi 1 Prin gindul 
înnobilator al Amaliei, dragostea lui pentru Angiolina, se împodobi într-o 
clipă cu toate iluziile. 

În schimb femeia aceea care înlătura toate piedicile, semăna cu Amalia 
însăşi. În miinile ei lungi şi albe ea simţea o forţă uriaşă, capabilă să sfarme 
cele mai puternice lanţuri. În viaţa ei nu mai existau lanţuri; ea era com
plet liberă şi nimeni nu-i cerea nici hotărîre, nici putere, nici dragoste. 
Cum avea să răzbească şi să se răspindească această mare forţă închisă 
într-un organism atît de slab 1 

Între timp Balii îşi sorbea cafeaua tolănit în vechiul jilţ, într-o stare 
de tihnă perfectă, amintindu-şi că la ora aceea avusese prostul obicei de 
a discuta cu artiştii la cafenea. Nu se simţea, oare, cu mult mai bine aici, 
între aceste două persoane blînde care-l admirau şi-l iubeau?! 

La fel de neinspirată fu intervenţia lui Balii între cei doi îndrăgostiţi. 
În scurta lui cunoştinţă cu Angiolina, el îşi cucerise dreptul de a-i spune 
o mulţime de obrăznicii, pe care ea le răbda zîmbitoare, de loc jignită. 
La început se mulţumise să i le spună în graiul toscan, aspirînd şi îndul
cind consoanele, şi ei i se păruseră dezmierdări; dar nu se supără nici atunci 
cind se revărsă asupră-i, dure şi fără perdea, în graiul triestin. Ea simţea 
- o simţea şi Emilio - că erau spuse fără nici o răutate, un mod ca ori
care altul de a strînge gura, o deprindere inofensivă de a o folosi. Şi asta 
era cel mai rău. Într-o seară Emilio, nemaiputînd răbda, ii rugă în cele 
din urmă pe Balii să nu-i mai însoţească.-Sufăr prea mult văzind-o batjoco
rită în felul acesta. 

-Adevărat 1- întrebă Bal li, holbindu-şi ochii. Uituc ca întotdeauna, 
el crezuse din nou că trebuie să se poarte aşa spre tămăduirea lui Emi
lio. Se lăsă convins şi o vreme nu se mai duse să le tulbure dragostea. -
Eu nu ştiu să mă port altfel cu o femeia ca asta. - Dar atunci Emi
lio se ruşină şi ca să nu-şi mărturisească slăbiciunea se resemnă să îndure 
purtarea prietenului. 

- Mai vino din cind în cind cu Margherita. 
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· zisa cină a viţeilor se repetă des, foarte asemănătoare în episoade 
ri ma: Emilio condamnat la tăcere, Margherita şi Angiolina în genunchi 
1ntea lui Balii. 

lntr-o seară, însă, Balii nu ţipă, nu porunci, nu se lăsă adorat şi fu 
lru prima dată camaradul pe care Emilio ar fi putut să-l suporte. -
I cit de mult te iubeşte Margherita 7 - îi spuse acesta din urmă la 
rcere, ca să-i comunice ceva plăcut. Cele două femei mergeau la 
paş i de ei. 
Di n nenorocire - zise Balii cu blîndeţe - cred că ea mai iubeşte 

ţ i Iţi i, aşa cum mă iubeşte pe mine. Are un suflet foarte ales. Emilio 
din nori. - Taci acum ! - spuse Balii, văzînd că cele două femei 
priseră să-i aştepte. 

lua următoare, într-o clipă cînd Amalia se dusese la bucătărie, Balii 
tl că printr-o întîmplare, greşeala unui factor poştal, descoperise 

M rgherita dădea întîlniri altcuiva - mai exact, unui artist - zise 
urlos . - Asta m-a întristat profund. E o infamie să fii tratat astfel. 
pul să cercetez şi cînd crezui că-mi descoperisem rival ul, aflai că 

r ti mp deveniseră doi. Lucrul devenea mult mai nevinovat. Atunci, 
tru prima dată, mă învrednicii să fac investiţii asupra familiei Marghe

~I aflai că era alcătuită dintr-o mamă şi o grămadă de surori foarte 
r . Înţelegi? Ea trebuie să se îngrijească de educaţi a tuturor. Apoi, 
11 sul plin de emoţie, încheie: - Închipuie-ţi că de la mine n-a vrut 
rlmească o centimă. Vreau să recunoască, să-mi povestească totul. 
J·O sărut pentru ultima dată, am să-i spun că nu-i păstrez nici un 
nti ment, şi-am s-o părăsesc păstrîndu-i cea mai dulce amintire. lme

l după aceea, fumînd, se însenină şi cînd se întoarse Amalia, el fredona 

lnttl să-ţi mărturiseşti păcatul şi-apoi să mori f 
ln aceeaşi seară, Emilio îi spuse Angiolinei povestea Margheritei . Ea 
o pornire de bucurie pe care-i fu cu neputinţă s-o ascundă. Apoi îşi 

11 Ju si ngură seama că trebuie să-i ceară iertare lui Emilio pentru o ast
de ieşire. Dar îi veni greu. Cit de dureros era pentru el să-l vadă pe 
lptor cucerind în joacă şi rîzînd, ceea ce el nu putea dobîndi decît cu 
tul atîtor suferinţe I 
Oe altfel, el trecea atunci printr-o perioadă de ciudată amăgire cu 
lolina. Un vis, din acelea la care se expunea, cu ochii deschişi îl făcea 

creadă că fusese el însuşi corupătorul copilei. Într-adevăr, chiar de la 
put, în primele seri cînd o întîlnise, el îi ţinuse acele măreţe discursuri 

1 pre femeile cinstite şi despre interes. N-avea de unde să ştie cum 
. e ea înainte de-a ajunge la şcoala lui. Cum de nu înţelesese că o An
ll na cinstită însemna chiar Angiolina lui? Reluă predica pe care o între-
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tea ei îşi făurise o Angiolină complet diferită de cea reală. Cînd era cu 
sora lui, iubea această imagine, o înfrumuseţa, îi adăuga toate calităţile 

pe care i-ar fi plăcut să le găsească la Angiolina, şi cînd înţelese că şi 

Amalia colabora la această creaţie artificială, se bucură din inimă. 
Auzind vorbindu-se despre o femeie care, pentru a fi a bărbatului 

iubit, învinsese toate piedicile, prejudecăţile de castă şi de interese, ea 
îi şopti la ureche lui Emilio: Seamănă cu Angiolina. 

«O, de i-ar semăna ! » gîndi Emilio, în timp ce faţa lui exprima apro
bare. Pe urmă se convinse că îi semăna cu adevărat sau cel puţin că, tră· 
ind în alt mediu, i-ar fi semănat, şi sfîrşi prin a surîde. De ce trebuie să 
presupună că Angiolina s-ar fi lăsat oprită de prejudecăţi 7 Prin gîndul 
înnobilator al Amaliei, dragostea lui pentru Angiolina, se împodobi într-o 
clipă cu toate iluziile. 

În schimb femeia aceea care înlătura toate piedicile, semăna cu Amalia 
însăşi. În mîinile ei lungi şi albe ea simţea o forţă uriaşă, capabilă să sfarme 
cele mai puternice lanţuri. În viaţa ei nu mai existau lanţuri; ea era com
plet liberă şi nimeni nu-i cerea nici hotărîre, nici putere, nici dragoste. 
Cum avea să răzbească şi să se răspîndească această mare forţă închisă 
într-un organism atît de slab 7 

Între timp Balii îşi sorbea cafeaua tolănit în vechiul jilţ, într-o stare 
de tihnă perfectă, amintindu-şi că la ora aceea avusese prostul obicei de 
a discuta cu artiştii la cafenea. Nu se simţea, oare, cu mult mai bine aici, 
între aceste două persoane blînde care-l admirau şi-l iubeau?! 

La fel de neinspirată fu intervenţia lui Balii între cei doi îndrăgostiţi. 
În scurta lui cunoştinţă cu Angiolina, el îşi cucerise dreptul de a-i spune 
o mulţime de obrăznicii, pe care ea le răbda zîmbitoare, de loc jignită. 
La început se mulţumise să i le spună în graiul toscan, aspirînd şi îndul
cind consoanele, şi ei i se păruseră dezmierdări; dar nu se supără nici atunci 
cînd se revărsă asupră-i, dure şi fără perdea, în graiul triestin. Ea simţea 
- o simţea şi Emilio - că erau spuse fără nici o răutate, un mod ca ori
care altul de a strînge gura, o deprindere inofensivă de a o folosi. Şi asta 
era cel mai rău. Într-o seară Emilio, nemaiputînd răbda, îl rugă în cele 
din urmă pe Balii să nu-i mai însoţească.-Sufăr prea mult văzînd-o batjoco
rită în felul acesta. 

-Adevărat 7 -întrebă Balii, holbîndu-şi ochii. Uituc ca întotdeauna, 
el crezuse din nou că trebuie să se poarte aşa spre tămăduirea lui Emi
lio. Se lăsă convins şi o vreme nu se mai duse să le tulbure dragostea. -
Eu nu ştiu să mă port altfel cu o femeia ca asta. - Dar atunci Emi
lio se ruşină şi ca să nu-şi mărturisească slăbiciunea se resemnă să îndure 
purtarea prietenului. 

- Mai vino din cînd în cînd cu Margherita. 
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Aş -zisa cind a viţeilor se repetă des, foarte asemănătoare în episoade 
pri ma : Emilio condamnat la tăcere, Margherita şi Angiol ina în genunchi 

ntea lui Balii. 
lntr-o seară, însă, Balli nu ţipă, nu porunci , nu se lăsă adorat şi fu 
tru prima dată camaradul pe care Emilio ar fi putut să-l suporte . -
ţi cît de mult te iubeşte Margherita 7 - îi spuse acesta din urmă la 

rcere, ca să-i comunice ceva plăcut. Cele două femei mergeau la 
l•V paşi de ei . 

- Di n nenorocire - zise Balii cu blîndeţe - cred că ea mai iubeşte 

I ţi alţ ii, aşa cum mă iubeşte pe mine. Are un suflet foarte ales. Emilio 
din nori. - Taci acum ! - spuse Balii, văzînd că cele două femei 

opriseră să-i aştepte. 

Ziua următoare, într-o clipă cînd Amalia se dusese la bucătărie, Balii 
vest i că printr-o întîmplare, greşeala unui factor poştal, descoperise 

Margherita dădea întîlniri altcuiva - mai exact, unui artist - zise 
fur ios. -Asta m-a întristat profund. E o infamie să fii tratat astfel. 

pui să cercetez şi cînd crezui că-mi descoperisem rivalul, aflai că 
tre timp deveniseră doi. Lucrul devenea mult mai nevinovat. Atunci , 
ntru prima dată, mă învrednicii să fac investiţii asupra familiei Marghe

t I şi aflai că era alcătuită dintr-o mamă şi o grămadă de surori foarte 
n re. Înţelegi 1 Ea trebuie să se îngrijească de educaţia tuturor. Apoi, 

glas ul plin de emoţie, încheie: - Închipuie-ţi că de la mine n-a vrut 
primească o centimă. Vreau să recunoască, să-mi povestească totul. 

'îl s-o sărut pentru ultima dată, am să-i spun că nu-i păstrez nici un 
entiment, şi-am s-o părăsesc păstrîndu-i cea mai dulce amintire. lme-

1 t după aceea, fumînd, se însenină şi cînd se întoarse Amal ia, el fredona 
cet: 

lntti sd-ţi mdrturiseşti păcatul şi-apoi să mori I 
ln aceeaşi seară, Emilio îi spuse Angiolinei povestea Margheritei. Ea 

11u o pornire de bucurie pe care-i fu cu neputi nţă s-o ascundă. Apoi îşi 

du singură seama că trebuie să-i ceară iertare lui Emilio pentru o ast-
1 de ieşire. Dar îi veni greu. Cit de dureros era pentru el să-l vadă pe 
ulptor cucerind în joacă şi rîzînd, ceea ce el nu putea dobîndi decît cu 
reţu l atîtor suferinţe I 

De altfel, el trecea atunci printr-o perioadă de ciudată amăgire cu 
ngiolina. Un vis, din acelea la care se expunea, cu ochii deschişi îl făcea 
creadă că fusese el însuşi corupătorul copilei. Într-adevăr, chiar de la 

lnceput, în primele seri cînd o întîlnise, el îi ţinuse acele măreţe discursuri 
spre femeile cinstite şi despre interes. N-avea de unde să ştie cum 

( ese ea înainte de-a ajunge la şcoala lui. Cum de nu înţelesese că o An
loll na cinstită însemna chiar Angiolina lui? Reluă predica pe care o între-
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rupsese, dar pe un cu totul alt ton. Foarte curînd îşi dădu seama că teo-1 
riile reci şi complexe nu erau făcute pentru Angiolina. Medită îndelung 
la metoda de urmat pentru a o reeduca. În vis, o mîngiie ca şi cum o şi 
făcuse demnă de el. Încercă să procedeze la fel şi în realitate. De fapt,1 
cea mai bună metodă trebuia să conste în a o face să simtă ce plăcut este! 
respectul, sădindu-i dorinţa de a şi-l cuceri. Astfel, în acele clipe, el s~ 
afla mereu în genunchi în faţa ei, adică exact în poziţia în care ar fi fost 
de răpus, în ziua cînd Angiolina ar fi socotit de cuviinţă să-i dea cu 
piciorul. 

VI 

Într-o seară, la începutul lui ianuarie, pradă unei indispoziţii cumplite, 
Balli se plimba singurel de-a lungul Apeductului. Îi lipsea tovărăşia lui 
Emilio, care-şi însoţise sora într-o vizită, iar Margherita nu fusese inc• 
înlocuită. 

Cerul era senin în ciuda sirocului care vîntura încă de dimineaţă oraşul. 
Părea cu neputinţă ca la o asemenea temperatură umedă şi rece si 
reziste tuberculosul carnaval inaugurat în seara aceea cu primul bal mas..: 
cat. - Of, de-aş avea un cîine ca să muşte pulpele astea rotunde ! -
gîndi Balli, văzînd trecînd două pierettes cu picioarele goale. Meschin, 
carnavalul acela îi stîrnea minia unui moralist, mai tîrziu, mult mai tîr
ziu, avea să ia parte şi el, uitîndu-şi cu totul furia, cucerit de lux şi de 
culori. Dar între timp îşi amintea că asistă la preludiul unei triste comedii. 
Începea să se înfiripeze, vîrtejul care pentru o clipă avea să sustragă mun
citorul, croitoreasa. micul burghez, din plictiselile vieţii de rind pentru 
a-i duce apoi la durere. Stîlciţi, rătăciţi, unii s-ar fi întors la vechea viaţă, 
devenită mai apăsătoare; ceilalţi n-ar mai fi apucat niciodată păresimile. 

Căscă din nou; pînă şi propriul gînd îl plictisea: - Se simte sirocul -
gîndi şi privi iar luna luminoasă care se rezema de munte ca pe un piedestal. 

Dar ochii lui se opriră pe trei figuri care coborau dinspre Apeduct. 
li izbiră fiindcă observă numaidecît că toate trei se ţineau de mină. Un 
bărbat grăsuţ, scund şi mic, la mijloc, două femei, două figuri zvelte, pe 
lături; părea o soţie pe care el îşi propuse s-o sculpteze. Le-ar fi îmbrăcat 
pe cele două femei greceşte, pe bărbat într-o jachetă modernă; ar fi dat 
femeilor rîsul puternic al bacantelor, bărbatului i-ar fi imprimat pe chip 
oboseala şi pi ictisul. 

Dar, apropiindu-se, el uită cu totul această viziune. Una din femei 
era Angiolina, cealaltă o oarecare Giulia, o fată nu prea frumoasă, pe care 
Angiolina le-o prezentase lui Balli şi lui Emilio. Nu-l cunoştea pe bărbatul 
care trecu la cîţiva paşi de el, cu fruntea sus, şi zîmbitor, venerabil gra
ţie unei bărbi lungi şi negre. Nu era Volpini, care era roşcovan. 
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Giolona rîdea din inimă cu rîsul ei zgomotos şi dulce; fireşte, bărbatul 
acolo pentru ea, şi Giul iei îi era strînsă mîna, numai datorită ei . 

Iii crezu cu tărie acest lucru, dar fără să poată spune de ce; propria-i 
tere de observaţie îl distră atît de mult încît uită plictiseala întregii 
ri. - lată o îndeletnicire originală; am să fac pe iscoada ! Îi urmări 
nd în umbră, sub arbori. Giolona rîdea mult, aproape neîntrerupt, în 

mp ce Giulia, ca să ia parte la conversaţie, se apleca înainte pentru că 
1 doi din dreapta, uitau prea des de ea. 

Curînd nu mai fu nevoie de o mare putere de observaţie. Se opriseră 
ciţi va paşi de cafenea, la Apeduct. Bărbatul lăsă mîna Giuliei, care se 
du discret la o parte şi cuprinse în mîinile sale pe acelea ale Angiolirtei. 
erca să obţină ceva de la ea, şi la fiecare mişcare îşi apropia barba aspră 
faţa Angiolinei; de departe păreau săruturi . Apoi, regrupîndu-se, cei 
i intrară în cafenea. 
Se aşezară în prima încăpere, lîngă uşa de la intrare, în aşa fel încît 

Iii nu vedea decît capul bărbatulu i. În plină lumină, însă. O faţă negri 
•O să , încadrată de o barbă bogată care îi ajungea pînă sub ochi, o ţeastă 

ală, lucitoare şi galbenă . - Negustorul de umbrele de pe via Barriera ! 
rîse Balli . Un umbrelar rival al lui Emilio Brentani . Cu atît mai bine , 

I 1ndcă meseria asta l-ar fi lecuit pe Emilio. Balii cugetă că avea să pre-
nte aventura în mod atît de ridicol, încît Emilio ar rîde fără să sufere . 
Iii nu se îndoia de loc de propriu-i spirit . 
Umbrelarul se uita numai într-o parte, şi cu conştiinţa lui de iscoadă 

nstită , Balii vru să se asigure că în partea aceea se afla Angiolina; aşa că 
lră. Era chiar ea, rezemată de perete; Giulia, aşezată vizavi, izolată cu 

· săvîrşire, sorbea dintr-un păhărel un lichior transparent şi gros. Totuş i , 

ciuda atenţiei pe carţ o dădea lichiorului, era mai puţin distrată decît 
1l alţi doi. Îl zări pe Balii şi dădu alarma. Prea tîrziu. Acesta putuse ob
rva că mîinile lor se uniseră din nou sub masă şi fusese izbit de expres ia 
rlgăstoasă cu care Angiolina se uita la umbrelar . Emilio avea dreptate; 
hli aceia crepitau, ca şi cum în flacăra lor ardea ceva. Balii îl pizmui pe 
austorul de umbrele. Ce bine s-ar fi simţit în locul lui ! 

Gi ulia îl salută : - Bună seara ! Balii fu indignat dindu-şi seama că 

ta aştepta ca el să li se alăture. Ca să fie împreună cu Emilio şi cu Ang io
na , ar fi suportat-o o seară . leşi î ncet, salutînd-o pe Ang iolina cu o uşoară 
clinare a capului. Ea, aproape că se ghemuise pe scaun, pentru a părea 
il mai aproape de însoţitorul ei, ş i -l privea pe Balii cu ochi mari, expre-
•vl , gata să-i surîdă, numai să-i fi dat el exemplul. Dar el nu-i zimbi şi, 

Iv ind în altă parte, fără să răspundă la salutul umbrelarului, trecu mai 
parte. 
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«Cit de elocvent a fost », gindi el. « Ea m-a rugat să nu-i vorbesc lu• 
Emilio de această întilnire şi eu i-am răspuns că aveam să-i vorbesc îndatl 
ce-l voi vedea. » 

Se uită din nou la negustorul de umbrele: în mijlocul cheliei şi al bărb11 
stufoase, o faţă mulţumită. - O, dacă ar fi văzut-o Emilio. 

- Bună seara, domnule Balli - auzi în spatele lui un salut politicos 
Se întoarse. Era Michele. Pica la timp. 

Hotărîndu-se pe loc, Balli îl rugă să se ducă la Emilio Brentani; dac1 
era acasă, să-l aducă numaidecît cu el, şi dacă nu era, să-l aştepte pini 
cind vine. Michele nici nu ascultă bine ordinul; o şi luă la fugă. 

Nerăbdător, Balli se rezemă de un copac din faţa cafenelei. Ar fi ştiut 

să-l împiedice pe Emilio să se ia la harţă cu umbrelarul sau cu Angiolina. 
Nădăjduia să-l păstreze calm şi să-l scape pentru totdeauna de aceasta 
legătură. 

Giulia se apropie de uşă şi privi cu atenţie în jur; dar, aflîndu-se în plini 
lumină şi Balli în umbră, nu-l zări. Balli stătu nemişcat, neavînd nevoie 
să se ascundă. Giulia intră înapoi şi ieşi pe urmă, însoţită de Angiolina şi de 
umbrelar care nu mai îndrăznea, acum, să-şi ţină iubita de mină. Se în
dreptară cu pasul cel mai iute către cafeneaua Chiozza. Fugeau I Pinii 
la Chiozza, misiunea lui Balli rămase uşoară, deoarece Emilio trebuia sll 
vină pe acelaşi drum; dar cînd cotiră la dreapta, spre gară, Balli se pomeni 
într-o mare încurcătură. Nerăbdarea îl înfurie. - Dacă Emilio nu vine 
la timp, îl dau afară pe Michele. 

Pînă la un punct, îl ajută vederea sa excelentă. - Ah, canaliile I -
murmură iritat observînd că negustorul de umbrele se simţea din nou 
sigur, apucînd iar mina Angiolinei. Curînd îi pierdu din vedere în umbra 
proiectată de casele înalte şi cînd sosi, în sfîrşit, Emilio, ştiind că nu-i 
mai poate ajunge, îl întîmpină cu următoarele cuvinte: - Păcat I Ai pier
dut un spectacol care ar fi fost salutar pentru tine. Apoi începu să fredo
neze. - Si, vendetta, tremenda vendetta ... 1 -şi, sperind poate cil 
fugarii se vor fi oprit să-i aştepte, ii tîrî pe Emilio după el spre 
gară. 

Emilio îşi dădu seama că era vorba de Angiolina. Consimţi să meargll 
alături de Balli punînd întrebări de parcă n-ar fi avut nici cea mai înde
părtată bănuială asupra adevărului. Apoi înţelese: nodul care i se pusese 
în gît era provocat de ridicolul cumplit care-l copleşea. O, întîi de toate 
să scape de el ! Se opri încăpăţinat. Voia să ştie despre ce e vorba, altfel 
nu se urnea de-acolo. Să-i spună totul cu sinceritate. Era vorba de Angi-

1 Do rdzbunare, cump/itd r~zbunare ••• : .„ lncepe caria rlzbunlrii » lui Rlcolcto din open 
u i Var di (n.t.) 



nu- i aşa 7 - Orice mi-ai spune despre ea, nu se compară cu ceea 
u, şi rîse. - Aşa că isprăveşte cu comedia asta. 

mulţumit de el însuşi, mai ales cînd văzu că obţine imediat de la 
a ce voia. Deveni serios, acesta îi povesti întîmplarea prin care 

peste Angiolina şi o prinsese asupra faptului. Nici într-un alcov 
1 n-ar fi putut să fie mai clară . Bărbatul ăla era acolo pentru Angi
tl nu pentru Giulia, ba dimpotrivă Angiolina era acolo pentru el. 
li mai mîngîia mîinile şi cum se uita la el ! Nu era nicidecum Volpini, 
I Se întrerupse pentru a-1 privi pe Emilio şi pentru a cerceta dacă 

\lmva calmul observat la el nu provenea din presupunerea că bărbatul 
era înşelat era Voi pini. Emilio continua să asculte, prefăcîndu-se 

t de o asemenea ştire. - În definitiv, eşti sigur? - întrebă con-
1os . Ştia că Voi pini nu se afla la Triest şi de aceea nici nu se gîndise 

Asta-i bună ! Îl cunosc pe Volpini şi-apoi îl cunosc şi pe ăstălalt. 
r larul din Barriera Vechhia. Ăla cu umbrele ordinare, colorate. 
urmă o descriere amănunţită a negustorului de umbrele văzut în dubla 

•ni gălbuie a gazului aerian şi a ochilor Angiolinei. Chel şi totuşi atît 
gricios ! - E un monstru al naturii, fiindcă rămîne negru în orice 

nA l-ai vedea. Balli îşi termină povestirea: - Tntrucît n-am motive 
compătimesc pe tine, o compătimesc doar pe biata Giulia. Negus

ul de umbrele nu are un prieten ca mine, în spinarea căruia să pună 
ţ le urîte ale frumoaselor sale aventuri. Giulia a fost cea tratată cu mo
l A trebuit să se mulţumească cu un păhărel de razachie, pe cînd 
ollnei, i s-a adus cu mare pompă o ciocolată şi o mulţime de 
nte. 
milio părea că acordă interes spiritualelor observaţii ale prietenului 
Nu mai avea nevoie nici măcar de efortul de a simula indiferenţa; 
pe că se cristalizase în primul efort şi ar fi putut să doarmă, păstrînd 

otip acelaşi zîmbet şi acelaşi calm. Era atît de mare simularea lui 
t pătrundea cu mult dincolo de epidermă. În zadar căuta în sine ceva 
fa ra ei, nu găsea decît o nesfîrşită oboseală. Nimic altceva ! Poate sila 
de si ne însuşi, faţă de Balli şi de Angiolina. Şi gîndi: «Cînd am să fiu 
ur am să mă simt mai bine ». 
Balli spuse: - Acum să mergem la culcare. Ştii unde ai s-o poţi găsi 
Angiol ina, mîine . Ai să-i spui cîteva cuvinte de adio şi pe urmă gata, 
Intre mine şi Margherita. 
Sfat ul era bun; cu toate acestea, poate tă n-ar fi fost nevoie să i-l dea. 
Oa, aşa am să fac - zise Emilio. Adăugă cu sinceritate: - Poate nu 
r mîine. 
Ar fi vrut să doarmă pînă tîrziu a doua zi. 
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- Ce mai, eşti demnul meu prieten - zise Bal li cu adîncă admiraţie 
intr-o singură seară ai reciştigat toată stima pe care o pierduseşi cu prot· 
tiile săvîrşite de citeva luni. Mă însoţeşti spre casă? 

- Cîţiva paşi - spuse Emilio căscînd. E tirziu şi tocmai mă pregăteall 
să mă culc cind m-a chemat Michele. Fireşte că regreta chemarea aceel 
intempestivă. 

Nu se-regăsi nici cind se văzu singur. Ce-i mai răminea de făcut în seare 
aceea? Se îndreptă spre casă, cu gindul să se culce. 

Dar ajuns la Chiozza, se opri şi se uită spre gară, partea de oraş undt 
Angiolina făcea dragoste cu negustorul de umbrele. - Şi totuşi - gind1. 
şi gindi ideea şi cuvintele - ar fi frumos ca ea să treacă pe aici şi eu sl·• 
pot spune imediat că intre noi totul s-a sfirşit. Nici vorbă că atunci totul 
s-ar termina şi eu m-aş putea duce la culcare cu adevărat liniştit. Pe aici 
trebuie să treacă ! 

Se rezemă de o balustradă şi cu cit aştepta mai mult, cu atit mai pu· 
ternică devenea speranţa de a o vedea în aceeaşi noapte. 

Ca să fie pregătit, gindi chiar cuvintele pe care avea săi le spună. Dulci 
De ce nu? - Adio, Angiolina. Am vrut să te salvez şi tu ţi-ai bătut joc: 
de mine. - Batjocorit de ea, batjocorit de Balli ! O furie neputincioasJ 
îi umflă pieptul. În sfirşit se trezea, şi toată furia şi emoţia nu-l îndurera~ 
cit nepăsarea de adineaori, o captivitate a propriei fiinţe impuse de Ball1 
Cuvinte dulci, Angiolinei 1 Ba nu ! Puţine, foarte aspre şi reci. -Ştiarr 
că eşti aşa. Nu m-am mirat de loc. Întreabă-l pe Balii. Adio. 

Se plimbă pentru a se linişti, fiindcă gîndind cuvintele acelea reci sr 
simţea arzînd. Nu jigneau destul ! Cu vorbele acelea nu se jignea decit 
pe sine; simţea că-i vin ameţeli. -Aşa se ucide - gindi - nu se vorbeşte 
O mare teamă de el însuşi ii cal mă. Ar fi fost la fel de ridicol şi o morind-o 
îşi spuse, ca şi cum ar fi avut un gind ucigaş. Nu-l avusese; dar, liniştin 

du-se, se distră închipuindu-se răzbunat prin moartea Angiolinei. Iau 
răzbunarea care l-ar fi făcut să uite tot răul al cărui izvor fusese ea. Ma• 
tirziu, ar fi putut s-o regrete, şi-l cuprinse o duioşie care-i stoars!' 
lacrimi. 

Se gîndi că ar trebui să urmeze cu Angiolina acelaşi sistem adoptat 
cu Balii. Aceşti doi duşmani ai săi trebuiau să fie trataţi în acelaşi fel. E1 
avea să-i spună că nu o părăsea din pricina trădării, la care se aşteptase. 
ci a individului necioplit pe care i-l alesese ca rival. Nu mai voia să sărute 
unde sărutase umbrelarul. Cită vreme fusese vorba de Balli, de Leardo 
şi chiar de Sorniani, închisese ochii, dar umbrelarul? Studie în întuneric 
schima de scirbă cu care ar fi rostit aceste cuvinte ! 

Orice cuvint îşi închipuia că-i va adresa Angiolinei, era mereu cuprin\ 
de un ris convulsiv. Avea să vorbească aşa toată noaptea? Trebuia deci 
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scă numaidecît . Îşi aminti că era probabil ca Angiolina să se în
s dinspre via Romagna. Cu pasul lui iute ar fi putut s-o ajungă. 

minase bine de gîndit toate acestea, bucuros de a lua o hotărîre 

I spulbere îndoiala ce-i înceţoşa mintea, că şi începu să alerge. 
put , mişcarea îl uşură puţin. Apoi încetini pasul devenit şovăitor 
ln unei noi idei. Dacă ei se întorceau acasă prin partea aceea, 
fost mai sigur, ca să-i întîlnească, urcînd, pe via Fabio Severo 
dina Publică şi coborînd în întimpinarea lor pe via Romagna? 
nu-l înspăimînta şi ar fi întreprins acel ocol enorm; dar în ace
i se păru că o zăreşte, trecînd prin faţa cafenelei Fabris, pe Angi
tită de Giulia şi de un bărbat care trebuia să fie negustorul de 

. De la distanţă o recunoscu pe fată, săltînd graţios, ca atunci 
să- i placă lui. Încetă să mai fugă pentru că avea tot timpul să-i 

Putu chiar să gîndească, fără să se exaspereze, cuvintele pe care 
f1 dresat numaidecît. De ce să-şi învăluie aventura cu atîtea amă-
1 gînduri stranii? Era o aventură obişnuită şi în cîteva minute 
fle lichidată în modul cel mai simplu. 

ns su b clinul străzii Romagna, nu mai văzu cele trei persoane, care 
trecuseră de el. Merse mai repede cuprins de o îndoială care-l 
fel ca urcuşul. Şi dacă nu fusese Angiolina? Cum ar fi putut să 

noa pte întreagă împotriva propriei nelinişti, mereu înnoite? 
1 cu m se aflau la cîţiva paşi de el, în întuneric, continuă să creadă 
trei persoane erau chiar cele pe care le căuta. De aceea avu un 

l de linişte. Era atît de u şor să se liniştească, atunci cînd putea 
imediat la acţiune. 

pu l acela îl amintea pe celălalt, descris de Bal li. Între două femei, 
un bărbat voi urni nos care dădea braţul aceleia pe care o bănui ase 
iolina, dar care acum nu mai avea nimic caracteristic din felul ei 
de a se mişca. O privi în faţă. Rămase foarte surprins văzînd un 
unoscut, de bătrînă, cu totul uscat. 
iiluzie dureroasă. În dorinţa de a nu lăsa aşa grupul de care-şi 

tltea speranţe, avu ideea să-i întrebe pe oamenii aceia dacă n-o 
r pe Angiolina, şi se şi gîndi la felul în care ar fi descris-o. Se ruşină I 

n ur cuvînt de-ar fi spus, şi toţi ar fi ghicit totul. Continuă să meargă 
1 repezi, care curînd se transformară în goană. Vedea în faţa lui 

\lune l u ngă de stradă albă şi-şi aminti că, după cotitură, ar fi văzut 
l t atît de lungă, şi apoi alta. Interminabil ! Dar trebuia să scape de 
I şi, deocamdată, îndoiala era dacă Angiolina se afla pe strada aceea 

I altă parte. 
I gîndi frazele pe care i le-ar fi adresat chiar în noaptea aceea sau 

m1 n aţa următoare. Plin de demnitate (cu cît îi creştea neliniştea, 
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cu atît se visa mai calm) plin de demnitate i-ar fi spus că pentru a se scăpa 
de el ar fi fost deajuns să rostească un cuvînt, un singur cuvînt. N-ar fi 
trebuit să-şi bată joc de el. - M-aş fi retras imediat. Nu trebuia să fiu 
gonit de la locul meu de un umbrelar. - Repetă de mai multe ori această 
frază, schimbînd cite un cuvînt şi încercînd să-şi desăvîrşească pînă şi 

timbrul vocii, care devenea tot mai ironic şi mai tăios. Încetă cînd îşi dădu 
seama că din pricina efortului de a găsi cuvintele, urla. 

Spre a ocoli noroiul clisos din mijlocul străzii, trecu la o parte, pe 
pietriş, dar pe pămîntul insuficient nivelat făcu un pas greşit, şi ca să evite 
căderea îşi răni mîinile de zidul aspru. Durerea fizică îl aţîţă, îi spori dorul 
de răzbunare. Se simţea mai batjocorit c;a niciodată, ca şi cum căderea 
aceasta ar fi fost o nouă vină a Angiolinei. I se păru din nou că o vede 
mişcîndu-se, în depărtare. O reflecţie, o umbră, o mişcare, totul lua forma, 
înfăţişarea fantasmei care-l ocolea. O luă la fugă ca s-o ajungă, nu liniştit 

şi gata de zeflemea ca pe clinul străzii Romagna, ci cu ferma intenţie de 
a o trata brutal. Din fericire nu era ea, şi nenorocitului i se păru că toată 
violenţa în prada căreia era gata să se lase, era îndreptată acum împotriva 
lui, îi tăia răsuflarea şi-i lua orice posibilitate de a gîndi şi de a se domina. 
Îşi muşca mina, ca un smintit. 

Ajunse la ţinta îndelungatei goane. Casa Angiolinei, mare şi solitară: 

o cazarmă, cu faţada albă luminată de lună, era închisă din toate părţile, 
cufundată în tăcere; părea părăsită. 

Se aşeză pe un parapet şi căută cu tot dinadinsul argumente pentru a 
se linişti. Cine l-ar fi văzut în starea asta, ar fi putut crede că în aceeaşi 
seară fusese înştiinţat de trădarea unei femei credincioase. Îşi privi mîi
nile rănite: - Rănile astea nu existau înainte - gîndi. Ea nu se purtase 
încă aşa cu el. Poate tot chinul şi toată durerea aceea prevesteau vinde
carea. Dar gîndi îndurerat: - Dacă ar fi fost a mea, n-aş mai suferi 
atît. - Dacă ar fi vrut, dacă ar fi vrut cu tărie, ar fi fost a lui. În schimb 
se străduise doar să picu re în legătura lor un drum de ideal, care sfîrşise 
prin a-l face ridicol pînă şi în ochii săi. 

Se ridică mai liniştit de pe parapet, dar mai abătut decît se aşezase. 
Toată vina era a lui. El era insul ciudat, bolnavul, nu Angiolina. AceasU 
concluzie umilitoare îl urmări pînă acasă. 

După ce aşteptase încă o dată spre a iscodi o femeie care avea înfăţi
şarea Angiolinei, găsi tăria să închidă uşa casei. Se sfîrşise pentru seara 
aceea. Întîmplarea în care sperase pînă atunci, nu mai putea avea 
loc. 

Aprinse luminarea cu mişcări încete pentru a întîrzia cit mai mult 
momentul în care s-ar fi întins în pat, fără să mai aibă nimic de făcut ~i 

fără să poată dormi. 
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I se păru că aude glasuri în odaia Amaliei. Întîi crezu că halucinează. 
J erau ţipete răstite; păreau cuvinte liniştite dintr-o conversaţie. Crăpă 
băgare de seamă uşa camerei şi nu mai avu îndoieli. Amalia vorbea cu 
va : - Da, da, chiar asta şi vreau - spusese o voce foarte limpede 

c lmă . 

Alergă să ia I u minarea şi se întoarse. A mal ia era singură. Visa. Zăcea 
Ic tă pe spate, cu unul din braţele plăpînde dezvelit, petrecut sub cap 
cu celălalt întins peste cuvertura gri, de-a lungul trupului. Mina ca 
ceară era încîntătoare deasupra cuverturii gri. Îndată ce faţa îi fu atinsă 
lu mină , ea tăcu, răsuflarea îi deveni mai grea; încercă de mai multe 

1 să-ş i schimbe poziţia aceea, devenită supărătoare. 
I duse luminarea înapoi în camera lui şi se pregăti de culcare. Gîn-

rile sale luaseră în sfîrşit o nouă direcţie. Biata Amalia ! Nici pentru 
viaţa nu putea fi prea veselă. Visul care, după cit se putea ghici din 
, treb uie să fi fost vesel, nu era altceva decît reacţia firească la trista 

litate. 
Puţi n mai tîrziu, aceleaşi cuvinte, domoale, aproape silabisite, răsu

di n nou, în odaia vecină. Pe jumătate dezbrăcat se înapoie la uşă. 

t o anumită legătură între cuvintele luate separat, dar (cum să te 
ieşti de asta?), ea vorbea cu o persoană pe care o iubea mult. În modu
şi în înţeles era o mare duioşie, o mare îngăduinţă. Pentru a doua 
ea spuse că persoana cealaltă - cea cu care îşi închipuia că stă de 

bă - îi ghicise dorinţele: - Chiar aşa o să facem? N-aş fi sperat! 
Apo i, o pauză, întretăiată de sunete nedes I uşite, semn că visul continua 
, ş i iar alte cuvinte, care exprimau mereu aceeaşi idee. El rămase multă 

me acolo, să tragă cu urechea. Cînd dădu să plece, o frază întreagă îl 
1: - În voiaj de nuntă totul e îngăduit. 
Ne norocita! Visa nunţi. Se ruşină că surprinde astfel tainele surorii 

şi închise uşa. Avea să uite că ascultase cuvintele acelea. Niciodată 

lui n-ar fi trebuit să aibă bănuiala că ştie ceva despre visele ei. 
uleindu-se, nu se mai întoarse cu gîndul la Angiolina. Ascultă mult 

p cuvintele ce răzbăteau pînă la el, vătuite, calme şi duioase, din odaia 
ltă . Obosit, cu mintea zăvorîtă la orice emoţie, se simţi aproape 
1t. Rupînd legătura cu Angiolina, s-ar fi putut dedica în întregime 
rii sale. Ar fi trăit la datorie. 

VII 

trezi după cîteva ore, în plină zi, şi dobîndi imediat conştiinţa în-
1 rilor din seara trecută. Dar nu a întregii dureri şi se amăgi că-l 

Jlse mai mult neputinţa de a se răzbuna imediat, decît trădarea în
femei i. Curînd, ea avea să-i cunoască minia şi apoi abandonarea. 
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După ce-şi va vărsa focul, va dispărea ceea ce acum constituia legătura 

cea mai importantă. 

leşi fără să-şi salute sora. Peste puţin avea să se întoarcă la ea pentru 
a o vindeca de visele pe care i le spionase. 

Bătea puţin vîntul şi, lingă Grădina Publică, obosi din pricina vîntului 
şi a urcuşului; dar oboseala aceasta nu avea nimic din aceea chinuitoare 
şi dureroasă din timpul nopţii. În dimineaţa senină şi răcoroasă, părea 
bucuros că face exerciţii musculare în aer liber. 

Nu se gîndea la cuvintele pe care i le-ar fi adresat Angiolinei. Era 
prea sigur de sine ca să aibă nevoie de pregătiri, prea sigur că va şti s-o 
rănească şi s-o părăsească. 

Veni să-i deschidă mama Angiolinei. Îl conduse în camera fetei, care 
se îmbrăca in cea de alături, şi apoi, ca de obicei, se oferi să-i ţină tovă

răşie. 
Această nouă întîrziere, fie şi de cîteva minute, îl făcu să sufere. -

Angiolina s-a întors tîrziu azi noapte - răspunse bătrîna dintr-o suflare 
şi fraza păru lipită de vocea ei nazală. 

- Dar Voi pini n-a plecat ieri? - întrebă Emilio, surprins de înţele· 

gerea dintre mamă şi fiică. 

- Trebuia să plece, dar a pierdut trenul; cred că pleacă chiar 
acum. 

Nu vru să dea de înţeles bătrînei că n-o crede, şi tăcu. Situaţia era 
foarte clară şi nu mai exista posibilitatea să fie amăgit şi să devină şovăi

tor. Minciuna pe care o născociseră fusese prevăzută de Balii. 
În faţa mamei îi fu cit se poate de uşor s-o primească pe Angiolina cu 

înfăţişarea amantului mulţumit. Încerca o adevărată satisfacţie. O prinsese 
în cele din urmă, şi acum nu voia să cedeze pornirii sale obişnuite de 
a limpezi şi simplifica imediat lucrurile. Ea trebuia să vorbească. Avea 
s-o lase să-şi înşire minciunile pentru ca s-o poată prinde în flagrant. 

Rămaşi singuri, ea se aşeză în faţa oglinzii să-şi aranjeze buclele şi fără 

să-l privească, îi povesti despre seara petrecută la cafenea şi despre isco
dirile lui Balii. Rîdea nepăsătoare şi era atît r'e trandafirie şi de proaspăt:! 
încît Emilio se înfurie mai mult din cauza aceasta decît dintr-a minciunilor. 

Îi spuse că întoarcerea neaşteptată a lui Volpini îi provocase un mare 
necaz. Fraza cu care-l salutase revăzîndu-1, ar fi fost formulată astfel : 
- Prin urmare nu te-ai săturat încă să mă tot baţi la cap 7 

Vorbea aşa ca să-i facă plăcere. În schimb, Emilio simţea că între el 
şi Volpini, era el cel batjocorit. Ca să-l înşele pe el trebuie să fi depus mai 
multe eforturi: viclenii şi înşelăciuni pe care, probabil, el le descoperise 
doar în parte. Celălalt se lăsase înşelat cu naivitate, şi n-a fost greu să-l 

îmbrobodească. Dacă isprăvile Angiolinei, aşa cum părea, o amuzau şi 
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mă, era foarte probabil ca obiectul batjocurii să fie el, pe cînd Vol
r mî nea încă de temut. 
pucă una din acele cumplite crize de furie, care- l făceau să pălească 

tr mu re. Dar ea vorbea şi vorbea, de parcă ar fi vrut să-l amorţească, 
du astfel timp să se reculeagă. 
ce să dispere, de ce să se indigneze din pricina unor legi ale naturii? 

lina fusese pierdută încă din pîntecul mamei. Înţelegerea cu maică-
lucrul cel mai odios la ea. De aceea nu merita mustrări, fiind ea 
victimă a unei legi uni ve rsale. Renăştea în sfîrş it în el vechiul natu
co nvins. Dar nu izbutea să renunţe la răzbunare. 

Angio lina fusese nevoită în cele din urmă să-ş i dea seama de atitudi-
1 ci udată . Se întoarse spre el : - Nu mi-ai dat ni ci măcar o sărutare 

cu aer de reproş. 

N-am să te mai sărut niciodată ! răspunse el calm, privind buzele 
roş ii, la care renunţa. Nu mai găsea altceva şi se ridică. N-avea nici 

pa rte gîndul să plece, fiindcă această frază sc urtă nu putea fi totul, 
în că o compensaţie dreaptă pentru atîtea suferinţe. Voia în schimb, 

f c să creadă că rostind fraza aceasta, o părăsea. într-adevăr, ar fi 
n act cit se poate de demn, care ar fi pus capăt aceste i legături 

gh ici tot, ş i , crezînd că e l nu voia să-i dea răgaz de apărare, adăugă 
De fapt am făcut ră u spunîndu-ţi că bărbatul ăla era Volpini. N-a 

I I Giuli a m-a rugat să spun aşa. Bărbatul ăla era în tovărăşia noastră 
u ea. Ea ne-a însoţit pe noi, aşa că era drept s-o însoţesc şi eu, o 
Nu s-ar spune, dar e l e atît de îndrăgostit ! Mai mult ch iar decît 

tu de mine. 
tntreru pse. Îş i dădu seama după expresia feţii, cit de departe era 

o crede şi tăcu ruşinată că spusese două minciuni sfruntate . Puse 
pe speteaza unui scaun din apropiere şi- l zgudu i cu putere . De 

ll1pu l ei Ii psea or ice urmă de expresie şi pri vea cu încăpăţînare o pată 
1 de pe perete. Aceasta trebuie că era înfăţişarea ei cînd suferea. 
une i el simţi o ci udată plăcere de a- i dovedi că ştia absolut totul 
ln och ii lui ea era definitiv pierdută. Cu puţin înainte , aproape 

li mulţu mit cu cîteva cuvinte: trista încurcătură a Angiolinei îl făcu 
reţ. Dobîndi conştiinţa deplin ă a un ei mari pl ăce ri . Din punct de 

r sent imental, era pri ma dată cînd Angiol i na îl mulţumea cu desă
' . Astfe l, fără cuvinte, ea era chiar o amantă convinsă de trădare. 
uţln du pă aceea veni, însă , o clipă în care conversaţia ameninţă să 

vese lă . Pentru a o jigni, îi aminti ce consumaseră la cafenea pe 
" la um brelarului. - Giulia un păhărel de lichior străveziu, tu o 

de ciocolată cu o tavă de plăcinte. 
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Atunci - o, ce durere ! - ea se apără cu tărie, şi chipul i se coloră 
într-un fel care voia să exprime virtutea calomniată. În sfîrşit i se atribuie 
o vină pe care n-o avea, şi Emilio înţelese că Balii trebuia să se fi înşelat 
in această privinţă. 

- Ciocolată ! Eu care n-o pot suferi ! Ciocolată, eu ! Am luat un 
păhărel de nu ştiu ce şi nici măcar nu l-am băut. Ea punea în această afir
maţie mai multă energie decît ar fi putut să pună, pentru a-şi susţine 

desăvirşita inocenţă. Era însă vădit, la ea, un anumit ton de amărăciune, 
de parcă i-ar fi părut rău că nu mîncase mai mult, de îndată ce renunţa
rea aceasta nu o salvase in ochii lui Emilio. Tocmai pentru el făcuse un 
asemenea sacrificiu. 

El depuse un efort cumplit pentru a anula această notă falsă care-i strica 
ultimul adio. - Destul ! Destul ! - zise cu dispreţ. - Nu vă voi spune 
altceva decît atît - îi spunea dumneavoastră pentru a spori solemnitatea 
clipei - eu v-am iubit şi numai prin acest simplu fapt aveam dreptul să 
fiu tratat altfel. Cînd o fată ii îngăduie unui tînăr să-i spună că o iubeşte, 
ea e a lui şi nu mai e liberă. - Această frază era oarecum slabă dar foarte 
exactă, ba chiar prea exactă într-un reproş de dragoste. De fapt el nu 
avea alt drept la care să apeleze decît faptul de-ai fi spus că o iubeşte. 

Simţind că, din pricina spiritului său analitic, cuvîntul îl trăda în si
tuaţia dată, recurse imediat la ceea ce socotea că este forţa lui principală: 
părăsirea. Pînă cu puţin înainte, bucurîndu-se de tristeţea Angiolinei, 
se gîndise să n-o părăsească decît mult mai tîrziu. Sperase o cu totul alt· 
fel de scenă. Acum simţea o ameninţare. El însuşi făcuse aluzie la lipsa 
lui de drepturi, şi era foarte posibil ca ea, neavînd alte argumente, să fo
losească sugestia şi să-l întrebe: - Dar tu ce-ai făcut pentru mine ca să 
pretinzi să mă supun voinţei tale? - Ocoli primejdia: - Vă salut -
spuse cu gravitate - După ce îmi voi redobîndi liniştea, vom putea chiar 
să ne revedem. Dar pentru multă vreme, e mai bine să rămînem despărţiţi. 

leşi, nu fără a o admira pentru ultima oară, palidă cum era, cu ochii 
holbaţi ca de spaimă, şi poate nehotărîtă să-i mai spună vreo minciună 
pentru a încerca să-l reţină. Avîntul cu care ieşi de-acolo îl duse departe. 
Dar, tot mergînd cu aceeaşi înfăţişare hotărîtă, el regreta amarnic de a 
nu o putea vedea vreme îndelungată în para durerii. În urechi i se în
torcea strigătul de spaimă pe care ea îl scosese văzîndu-1 că se îndepăr
tează, şi-l asculta spre a şi-l imprima mai bine în memorie. Trebuia să-l 
păstreze. Fusese cel mai mare dar pe care i-l făcuse ea. 

Ridicolul nu-l mai putea lovi. În faţa Angiolinei, cel puţin. Ea putea 
să fie cum voia, dar mulţi ani avea să-şi amintească de un bărbat care o 
iubise nu cu singurul scop de a o săruta, ci din tot sufletul, atît de mul1 
încît la prima jignire adusă dragostei sale, se hotărise, lovit, să renunţe 
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• "·' Cine ştie? Poate că ar fi fost de ajuns o astfel de amintire spre a o 
•l1ila . Spaima din glasul Angiolinei îl făcuse să uite din nou orice con
,„. ~. t1 inţ i fică. 

(), îi ve nea greu să-şi închidă la birou neliniştea pe care o simţea. Se 
1 11 ~c acasă cu gîndul să se culce. În odihna patului şi în liniştea odăii 

• r ar fi putut să se bucure în continuare de scena petrecută cu Angi
, 1, ca ş i cum aceasta nu se terminase. Poate că după hărţuiala zilei i-ar 
' ut mărturisiri surorii sale, dar îşi aduse aminte ce descoperise în 
Aptra aceea şi simţind-o departe de el, copleş ită de proprii le ei 

\c , nu-i spuse nimic. Desigur că avea timpul s ă vină cînd se va 
c 1 di n nou de sora lui , dar voia să-şi rezerve sieş i, propriei pasiuni, 
''•·'zi le de viaţă. Să se închidă în casă, să se ex pună întrebărilor Amaliei 

p,, ru intolerabil. Îşi schimbă hotărîrea. 
I ra indispus, îi spuse surorii, dar avea să-şi caute desfătarea în aer 

I J nu crezu în suferinţe le pe care el şi le atribui. Pînă atunci ghicise 
' tdca una fazele prin care trecea dragostea lui Emilio; în ziua aceea, 

„, 'r u pri ma dată, greşi, crezînd că plecase de la birou pentru a-şi pe
' r" toată ziua cu Angiolina. Fiindcă i se citea pe faţă un aer de satis
' I'" pe care nu-l văzuse de multă vreme la el. Nu-l întrebă nimic. 

·'ori încercase să obţină de la el mărturisiri şi acum îi era ciudă pe 
• 1mai pentru că i le refuzase. 
' nd Emilio se află din nou în stradă, singur, cu geamătul de spaimă al 
· ol1ne i mereu în ureche, fu gata să se ducă numaidecît la ea. Ce-ar 

' 11 t toată ziua trîndăvind, cu acea nelinişte care, deşi nu era dureroasă, 
•1•,c mna altceva decît o dorinţă ascuţită, o aştepatre nerăbdătoare 

cu m fiece clipă ar fi trebuit să-i aducă veşti, o speranţă nouă, cum 
t ii 1 na nu-i mai dăduse niciodată înainte? 

.ir fi fost cu neputinţă să se ducă la Balii şi dorea să nu-l întîlnească. 

• trmea de el, ba chiar unica senzaţie dureroasă a lui era această teamă. 
>use că o asemenea teamă provenea din faptul că n-ar fi fost în stare 
1tc calmul lui Balii, atunci cînd acesta fusese nevoit s-o părăsească 

• f· .1rgherita. 
'r î n dreptă spre Corso. Era posibil ca Angiolina să treacă pe acolo 

'" .1 se duce să lucreze la familia Deluigi. N-avusese timp s-o întrebe 
I• ~c ducea; dar, cu siguranţă, nu rămăsese acasă. Pe stradă ar fi salu

'•''' cu măsură, dar amabil . Nu-i spusese oare că după ce se va fi liniş-
1 1 1 fi vrut să dev i nă bunul ei prieten? O, de-ar veni cît mai repede 

ii acesta şi timpul în care el ar fi putut să se apropie din nou de ea. „ · .1 în jurul lui pentru a o vedea la timp dacă s-ar fi întîlnit 
<'I 
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- Salut, Brentani ! Ce mai faci 1 Mai trăieşti şi nu te vede omul n1c1-
odată ! - Era Sorniani, sprinten ca-ntotdeauna, dar veşnic palid, cu 
chipul bolnav, în afară de ochii plini de viaţă, nu se înţelegea prea bine 
din vioiciune sau din nelinişte. 

Cînd Brentani se întoarse spre el, Sorniani îl privi îndelung, oarecum 
surprins. - Nu te simţi bine? Ai o mină ciudată. - Nu era prima daU 
cînd Sorniani îi spusese că arată ca un bolnav; desigur că vedea reflectîn
du-se pe chipurile celorlalţi ceva din propria-i paloare. 

Emilio se bucură că părea bolnav; se putea plînge de o nenorocire 
care nu-l lovise, fiindcă despre cea adevărată nu putea vorbi. Se pare că 
sînt bolnav de stomac - spuse mîhnit. - Nu de asta mă plîng, ci de fap· 
tul că mă face trist. Auzise cîndva spunîndu-se că boala de stomac produce 
tristeţe. Apoi se complăcu în descrierea unei asemenea tristeţi, deoarece 
cu glas tare o analiza mai bine. - Ciudat ! Nu mi-aş fi închipuit vreodată 
că o suferinţă fizică se transformă fără ca să-mi pot da seama, într-o 
senzaţie morală. Indiferenţa pe care o simt faţă de tot, mă întristează. 
Cred că toate casele astea de pe Corso ar începe să danseze, nici măcar 
nu le-aş privi. Şi dacă ar ameninţa să se prăbuşească peste mine, nu m-aş 
sinchisi. - Se întrerupse, văzînd apropiindu-se o femeie care semăna 
puţin cu Angiolina. - Azi e timp frumos, nu-i aşa? Cerul trebuie să fie 
albastru, aerul bun, soarele strălucitor. Înţeleg toate astea, dar nu le 
simt. Văd cenuşiu şi simt cenuşiu. 

- Eu n-am fost niciodată bolnav, - zise Sorniani cu o satisfacţie pe 
care nu izbuti s-o ascundă - ba chiar cred că m-am vindecat definitiv, 
acuma. - Vorbi apoi despre diferite medicamente de la care se aşteptau 
minuni. 

Emilio simţi dintr-o dată o mare dorinţă de a scăpa de plicticosul acesta, 
care nu ştia nici măcar să asculte. Îi întinse mina fără să-i spună nimic şi 
făcînd un prim pas spre a se îndepărta. Şi celălalt îl salută, dar, ţinîndu-i 
mina, îl întrebă: - Cum o mai duci cu dragostea? 

Emilio se prefăcu că nu înţelege: - Care dragoste? 
- Tipa aia. Blonda. Angiolina. 
-A, da - făcu Emilio cu indiferenţă. - N-am mai văzut-o. 

- Bine-ai făcut - exclamă Sorniani cu însufleţire şi apropiindu-se 
imediat. - Aia nu-i femeie pentru tineri ca tine şi care, pe deasupra, 
n-au o sănătate prea solidă. L-a înnebunit pe Merighi, şi-apoi, bineînţeles, 
s-a giugiulit cu jumătate din oraş. 

Verbul a se giugiuli îl leză pe Brentani. Dacă omuleţul palid n-ar fi 
nimerit cu el la ţintă, calificînd expansivitatea amoroasă a Angiolinei, 
nu i-ar fi luat în seamă trăncănelile, dar aşa, totul căpătă numaidecît 
înfăţişarea unui mare adevăr. Protestă, spuse că deşi o cunoştea prea puţin, 
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foar te serioasă, şi îş i atinse scopul de a-l zgîndări pe Sorniani 
nit ş i mai palid - stomacul trebuie că-ş i avea totuşi partea lui 
li făcu pe imprudentul care-l stîrnise să ascu lte lucruri de toată 

' . ltna serioasă? încă înainte de intrarea I ui Mer ighi în scen ă, tre-
i începuse să-şi facă ex perienţele cu bărbaţii. De ti nerică o 
tind străzile din oraşul vechi în tovărăş i a băieţilor - îi plăceau 

la ore nepermise. Meri ghi pică la timp pentru a o duce în ora
re ră mase, pe urmă, cîmpul ei de activitate. Ea se arătă la braţul 

tinerilo r mai bogaţi , mereu cu aceeaşi dulce detaşare de proas-
1 asă. Şi dă- i cu lista numelor pe care Brentani le ştia, de la Gius
lcardi , toţi cei fotografiaţi care se l ăfăiau pe peretele din dormi
ngiolinei. 

1 un nume nou . Era cu neputinţă ca Sorniani să inventeze cu atîta 
t . O îndoială chinuitoare îi împinse sîngele în obraz; continuînd 
ască atît de înfierbîntat, Sorniani avea să-l pomenească oare ş i 

Co ntin uă să-l asculte, proferă neliniştit, în timp ce mina lui 
tş i strîngea pumnul , gata să lovească. 

r ce lălalt se întrerupse pentru a-l întreba: - Nu te simţi 

Nu - spuse Emilio - mă simt foarte bine. 
opri ş i se gîndi dacă îi convenea să-l lase să mai trăncănească. 

lotuşi, e limpede că nu te simţi bine. Te-ai schimbat la faţă de două
ri. 
ilio desfăcu pumnul. Nu era cazul să lovească . - Da, într-adevăr, 

simt bine. - Să- l bată pe Sorniani ! Frumoasă răzbunare! Ar fi 
it s ă se bată pe el însuşi. O; cît o iubea! Şi-o mărturisi cu o spaimă 
re n-o încercase niciodată. Ca un laş , îş i spuse că se va întoarce la 
ft mai curînd. În dimineaţa aceea pornise hotărît şi vajnic să se răz
. O dojenise şi apoi o părăsise . O, ce faptă inteligentă ! Se pedep

pe sine. Toţi o avuseseră, numai el nu. De aceea, cel batjocorit dintre 
1 bă rbaţi i nu era decît el . Îşi aduse aminte că peste cîteva zile Volpini 
n venit să-şi ia avansul conform învoielii; bun moment şi-a ales ca să 
upere pentru I ucruri pe care le bănuise totdeauna . Ce-ar fi făcut Angi 
. după ce i se va fi dat croitorului? Era cît se poate de firesc ca dîndu-i 
cestuia să- l poată trăda mai u şo r, ea l-ar fi trădat cu alţii, dat fiind că 

tlio o părăsise chiar atunci. Pentru el era pierdută. Vedea tot viitorul 
f ţa ochilor, ca şi cum totul s-ar fi petrecut la cîţiva paşi de el, pe 
•so. O vedea ieşind scîrbită, din braţele lui Volpini ş i căutînd imediat 
loc în care să-ş i revină după atîta josnicie . Ea l-ar fi trădat, de data 
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Disperarea lui nu izvora numai din faptul că nu o avusese. Pir I 

atunci, se bucurase la amintirea acelui ţipăt de spaimă pe care i-l smu 
sese. Dar ce putea însemna un asemenea ţipăt în viaţa unei femei care I· 
braţele altora s-ar fi bucurat şi ar fi suferit altfel? Nu exista posibilitatt• 
de a face cale întoarsă. Îi era deajuns, pentru a respinge ispita, să-şi amir 
tească ceea ce ar zice Balii despre treaba asta. 

Se gîndi că dacă nu l-ar fi avut alături pe acest judecător sever, lui nu i-1· 
mai fi păsat de demnitate, acum cînd înţelegea că prin încercarea de a 
ridica din nou moralul, îşi legase mai josnic ca oricînd, fiecare gînd, fit 
care dorinţă, de Angiolina. ' 

Trecuse cîtva timp de cînd vorbise cu Sorniani, şi frămîntarea pe carr 
cuvintele acestuia o stîrniseră în sufletul său, nu se potolise încă. 

Poate că avea să facă ea o încercare să se apropie din nou de el. Dem· 
nitatea nu l-ar fi împiedicat atunci s-o primească cu braţele deschise. Dar 
nu ca altădată. Ar fi căutat să ajungă imediat la adevăr, adică s-o aib~ 
Jos cu prefăcătoria ! - Eu ştiu că tu ai fost amanta tuturor ăstora -
aşa avea să-i strige - şi tot te iubesc. Fii a mea şi spune-mi adevărul, pen 
tru ca să nu mai am alte îndoieli. - Adevărul 1 Chiar visînd cea mai aspr3 
francheţe, el o idealiza pe Angiolina. Adevărul? Putea ea să-l spună, ştia 
să-l spună? Dacă Sorniani rostise doar o parte din adevăr, minciuna trebui«' 
că e atît de identificată cu firea acestei femei, încît ea n-ar fi scăpat nicr 
o dată de minciună. Uita ceea ce în alte clipe înţelesese atît de limpede, 
şi anume că el însuşi colaborase în chip ciudat la a vedea în Angiolina ceea 
ce ea nu era, că fusese el acela care crease minciuna. 

- Cum de n-a recunoscut - îşi spuse - că unicul motiv de ridicol 
era minciuna ! Ştiind totul, spunîndu-i totul în faţă, ridicolul dispărea. 

Oricine poate iubi pe cine vrea şi-i place. I se părea că-i spune toate astea 
lui Balii. 

Vîntul nu mai bătea de loc, şi ziua căpătase o adevărată înfăţişare pri· 
măvăratecă. În altă stare sufletească, o zi de libertate ca aceasta ar fi fost 
o bucurie pentru el; dar era oare libertate aceea care nu-i îngăduia să se 
ducă la Angiolina? 

Şi totuşi ar fi existat pretexte să se ducă numaidecît la ea. Dacă nu 
pentru altceva, se putea duce să-i facă reproşuri cu totul noi. Într-adevăr, 
el nu bănuise niciodată existenţa acelor imberbi care-l precedaseră pe 
Merighi şi despre care îi vorbise în ziua aceea Sorniani. Nu ! rosti cu 
glas tare. - O asemenea slăbiciune m-ar lăsa pradă bunului ei plac. Răb
dare ! Dar pînă una alta ce avea să facă în această zi dis-de-dimineaţă l 

Leardi ! Frumosul tînăr, blond şi robust, cu ten de fetişcană pe un 
organism viril, trecea pe Corso, serios ca totdeauna, îmbrăcat într-un par
desiu deschis, foarte potrivit pentru ziua aceea călduţă de iarnă. Brentani 
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bta se salutau, amîndoi foarte mîndri, deşi din motive foarte 
f„ (aţa acestui tinerel elegant, Emilio îş i aducea aminte că este 

o anu mită reputaţie; celălalt, dimpotrivă, socotea că-l poate 
, pent ru că-l vedea îmbrăcat mai puţin îngrijit şi nu-l întîlnea 
din casele mari din oraş unde el, în schimb, era primit cu bra
s . l-ar fi pl ăcut ca o asemenea superioritate să-i fie recunos-

Brentani , şi răspunse curten itor la salutul adresat. Îl primi 
i mu ltă pol i teţe decît mirare cînd îl văzu aprop iindu-se de el 
întinsă. 

ni cedase unui instinct imperios. Dat fiind că nu-i era îngăduit 
pe Angiolina, cel mai bun lucru care îi rămînea de făcut era să 

I de acela care, în gîndul lui, era veş nic legat de ea. - Şi dum
r profitaţi de timpul frumos ca să faceţi o plimbare? 

r cîţi va paşi înainte de masă - zise Leard i, acceptînd astfel 
lui Brentani. 

lio vorb i apoi despre timpul frumos, despre o proastă dispoziţie 
des pre boala lui Sorniani. Spuse după aceea că nu-i plăcea acesta 

m fiin dcă i se părea că se laudă prea mult cu trecerea la feme i. 
cu be l ş u g de cuvinte . Avea ciudata pres i mţire că se află l ingă o 

de mare importanţă în viaţa lui, şi ar f i vrut ca fiecare vorbă 
rească prietenia. Îl privi cu nelini şte atunci cînd îşi dădu seama 

cnise despre trecerea lui Sorniani. Leardi nici nu clipi, în timp 
lilo se aşteptase la un zîmbet de superioritate . Pentru el, un zîm
lcgătu ră cu acest subiect ar fi echivalat cu mărturisirea unei legături 
aio lina. 
r şi Leardi fu vorbăreţ. Voia desi gur să demonstreze lui Brentani 

1 sa cultură. Se plînse că pe Corso se vedeau mereu aceleaşi feţe 

ceastă privinţă găsi chiar regretabil faptul că viaţa din Triest 
rea puţin animată şi puţin artistică. Nu i se potrivea oraşul 

Intre ti mp , Brentani fu cuprins de o dorinţă cumplită de a-1 face să 
r scă despre Angiolina. Din ce-i spunea celălalt, el n-auzea decît 

inte izolate, aproape mecanic, căutînd în ele un sunet care să-i amin
numele Angiolinei, ş i să-i dea prilejul de a se agăţa de acesta pentru 

rbi de ea. Spre norocul lui nu-l găsi, dar deodată, indignat că trebuie 
cu lte atîtea prostii , pe care celălalt le îndruga molcom pentru a fi 
bine gustate, îl întrerupse grosolan : - la te uită, ia te uită, - spuse 
er de mirare, urmărind cu och iul silueta elegantă a unei femei care 
emăna de loc cu Angiolina - domnişoara Angiolina Zarri. 
- Aş ! - protestă Leardi , supărat că fusese întrerupt - am văzut-o 

f ţă, nu e ea. 
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l ncepea iar să vorbească despre teatrele puţin frecventate şi desp• • 
femeile de societate nu prea spirituale, dar Brentani hotărîse să nu "'' 
suporte asemenea dăscăleli: - O cunoaşteţi pe domnişoara Zarri 7 

- Şi dumneavoastră o cunoaşteţi? - întrebă celălalt sincer surprin1 
Pentru Brentani urmă un moment de cumplită îndoială. Desigur că n. 

prin şiretenie putea spera să-l facă să vorbească pe un om ca Lei}rdi. 011 

fiind că îl interesa atît de mult să împrăştie orice minciună care-l împir 
dica s-o vadă pe Angiolina aşa cum era, nu s-ar fi putut adresa cu toau 
sinceritatea lui Leardi, implorîndu-1 să-i spună tot adevărul 7 Răma\r 

rezervat doar datorită anti pat iei pe care o încerca pentru Leard i. 
- Da, mi-a prezentat-o un prieten acum citeva zile. 
- Eu am fost prieten cu Merighi. Cu ani în urmă o cunoşteam foart• 

bine. 
Imediat calm şi stăpîn pe expresia propriei feţe, Brentani făcu cii 

ochiul: 
- Foarte bine, ai? 
-0, nu,-spune Leardi foarteserios.-Cum puteţi crede aşa cevat 

Îşi jucă bine rolul, mulţumindu-se cu această expresie de surprindere. 
Brentani înţelese hotărîrea luată de Leardi, şi nu stărui. Se purtă ca 

şi cum uitase întrebarea indiscretă de adineaori şi, serios de tot, zise: 
- Cum a fost povestea aceea cu Merighi 7 De ce a părăsit-o 7 

- În urma unor chestiuni financiare. Mi-a scris că a trebuit s-o dez· 
lege pe Angiolina de cuvîntul dat. De altfel, acum citeva zile am auzit 
că ea s-a logodit din nou, cu un croitor, pare-mi-se. 

I se părea 1 O, nici că se putea juca mai bine comedia. Dar pentru a 
o juca aşa, pentru a se constrînge la o prefăcătorie calculată cu atîta grijă 
şi care probabil îl obosea şi-l stingherea (de ce ar fi vorbit despre Angi· 
clina numai cind era obligat?), trebuie că avea el motivele lui, legături 
foarte recente cu femeia aceasta. 

Leardi vorbea acum despre altceva, şi după puţin timp Emilio îl părăsi. 
Spre a se despărţi, pretextă din nou o indispoziţie neaşteptată, şi Leardi 
îl văzu atît de schimbat la faţă, incit ii crezu şi-i arătă chiar o înţelegere 
amicală care-l sili pe Brentani să-i spună un cuvînt de recunoştinţă. În 
schimb cit de mult simţea că-l urăşte ! Ar fi vrut să-l poată spiona măcar 
în ziua aceea; cu siguranţă, ar fi sfîrşit prin a-l descoperi lingă Angiolina. 
O furie nesocotită îl făcu să scrîşnească din dinţi, dar imediat după aceea 
îşi reproşă minia cu amărăciune şi ironie. Cine ştie cu cine îl trădase Angi
olina în ziua aceea, poate cu persoane pe care el nici nu le cunoştea. Cit 
de superior îi era Leardi, imbecilul acela fără idei ! Calmul acela era ade· 
vărata ştiinţă a vieţii.-Da-gîndi Brentani, şi i se păru că rosteşte 

un cuvînt care ar fi trebuit să facă să se ruşineze, împreună cu el, omenirea 
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I asă - bogăţia de imagini din creierul meu constituie propria 
r1o ritate. Într-adevăr, dacă Leardi s-ar fi gîndit că Angiolina 

, nu s-ar fi priceput să şi-o reprezinte într-o imagine atît de 
relief, de culoare şi de mişcare cum făcea el, închipuindu-şi-o 

Leardi. Abia atunci se descoperea goliciunea pe care o între
do r şi în care cel mai de rînd hamal îşi găsea imediat mulţumirea 
. Un gest scurt, brutal, batjocorirea tuturor viselor, a tuturor 

lor. Cînd visătorului furia îi întunecă vederea, viziunea dispăru, 
t în ureche ecoul prelung al unui hohot de rîs sonor. 

prînz, Amalia trebui să observe că noutatea care-l neliniştea pe 
nu era veselă. Se răsti la ea cu violenţă pentru că masa nu era gata: 

I me şi era grăbit. Se chinui apoi trebuind să mănînce, după ce se 
misese cu o astfel de declaraţie. Dar, după masă, rămase pe loc, 

rit în faţa farfuriei goale. Se hotărîse; în ziua aceea n-avea să se ducă 
1olina , mai mult chiar: n-avea să se mai apropie de ea niciodată. 

1 i puternică suferinţă pe care o încerca acum, era aceea de a-şi fi 
o ra. O vedea tristă şi palidă. Ar fi vrut să-i ceară iertare. Dar nu 

ni. Simţea că, dacă ar fi pronunţat cuvinte duioase, ar fi plîns ca 
pi l. Sfî rşi prin a-i spune cu asprime, dar cu vădita intenţie de a o 

: - Ar trebui să ieşi; e o vreme foarte frumoasă . - Ea nu răs

ş t părăsi camera. Atunci el se înfurie: - Nu sînt destul de neno
l - Ar fi trebuit să înţeleagă în ce stare sufletească mă aflu. Invitaţia 
fectuoasă ar fi trebuit să-i fie deajuns, ca să devină mai drăguţă şi 

mă tulbure cu supărarea ei. 
s imţea ostenit. Se culcă îmbrăcat şi imediat căzu într-o toropeală 

nu- l împiedică să-şi amintească de propria nenorocire. O dată îşi 

capul pentru a-şi şterge ochii plini de lacrimi, şi se gîndi cu amără
că lacrimile acestea îi erau stoarse de Amalia . Apoi uită 

lnd se trezi, se lăsa noaptea, unul dtn acele triste apusuri de frumoasă 
iarnă. Rămase din nou nehotărît, aşezat pe pat. Altădată, la orele 
, studia. Cărţile lui din dulap i se ofereau în zadar. Toate titlurile 
anu nţau lucruri moarte, neîndestulătoare ca să-l facă să uite pentru 

llpă măcar viaţa, durerea pe care o simţea zbătîndu-i-se în suflet. 
Privi în sufrageria de alături - şi o văzu pe Amalia aşezată lîngă fereas
' aplecată deasupra gherghefului. Se prefăcu vesel şi-i spuse cu dra
tc : - Mi-ai iertat ieşirile de azi? 
Ea ridică doar pentru o clipă ochii: - Să nu mai vorbim de ele -

isc cu blîndeţe, şi continuă să lucreze. 
El era pregătit să îndure mustrări, şi rămase dezamăgit văzînd-o atît 
cal mă. Aşadar totul era calm în jurul lui, în afară de el însuşi? Se aşeză 
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lîngă ea şi admiră îndelung cum mătasea se înşira exact pe desen. Că i 

în zadar alte cuvinte. 
Dar ea nu întreba nimic. Ea nu mai suferea deloc din pricina acelei d 

goste care-i răscolise existenţa şi de care la început se plînsese atît 
mult. Emilio se întrebă încă o dată: - De fapt, de ce am părăsit-o 
An giolina? 

În româneşte de FLORIAN POTRA şi ŞTEFAN DELUREAI 

(Continuare in numărul vi itor) 

Teritorii redescoperi te 



JEAN GIONO 

Convorbire la Manosque 

<.iono este unul din acei care chiar din viaţă intră în propria lor legendă. 
• 1.inosque, pe colina Mont d'Or, drumul ce se caţără spre locuinţa lui, se numeşte 

, • Atlcvarate le Bogăţii (după titlul uneia din cărţile sale scrisă în 1937 ). Totuşi 
"• •1101 11 îl găsesc imediat. Cînd ajungi cam pe la jumătatea înălţimei trebuie 

dreapta, pe o potecă strîmtă, ce-ţi apare pe neaşteptate, de-a lungul unui 
1 <1pă . După vreo sută de metri veţi descoperi o mare clădire provensală în 

• , fnconjurată din trei părţi de o grădină umbroasă. 
• • 1 11tru că Giono ar vrea să se ascundă sau să evite vizitele. Dimpotrivă, nu 

t11meni căruia să-i fi refuzat o convorbire, o dedicaţie. La el acasă n-ai să găseşti , „. Jnotecă nici în zilele de vară (de cîţiva ani este unul din scriitorii francezi 
• • 11p, şi mult de către tineri), dar oamenii chiar cunoscînd legenda Giono, cred 

c ·J nu-i atît de simplu să i se poată face o vizită , deşi nu trebuie de cit să i se 
11 r „u că, ca să fie primiţi. (Omul-Giono fiind aidoma cu legenda lui) . 

• 1e face o <c selectie naturală », căruia i-a acordat credit. 
• 1 ·1~u r exemplu va ·fi de ajuns: al meu. În 1954 i-am scris lui Giono fără să-l 

.! d e din cărţile lui, pentru a-i cere un sfat: unde aş putea găsi a casă bătri
lr închiriat în «spaţiul geografic » unde se defăşoară opera lui, el avînd in 

o adevărată hartă de stat major în ce priveşte precizia, dar şi un fel de 
mi cofogic al Odiseei sale în multiple cînturi . Căci nu din întîmplare una 

.rle fui cărţi se numeşte Naşterea Odiseei. Incontestabil, Giono a devenit 
1r2iunii Haute Provence. Mi-a răspuns imediat că-mi pune la dispoziţie a casă 

, •• foor ce rustică», pe care o avea pe Montagne de Lure. 
unei ne-am petrecut mai multe vacanţe acolo pe munte, la Moară (o veche 

, ~ ' vint , la o altitudine de 1100 metri). Cînd coboram ne duceam totdeauna 
" 1 u/ de la Manosque să-i istorisim ce-am făcut. 
• ram acolo la el, în <c delegaţie » din partea întregii familii, numai maică-

' 1 " mine. Ne anunţam : 
\ rrrn cc doamnele din Contadour » (de altminteri această denumire ne-a 

llU 

• , 11arca suridea: 
1• aţi, e sus . 

'•vd r, din momentul cînd păşeşti pragul casei lui Jean Giono, nu mai şti dacă 
,, presupui că roboteşte prin grajd sau şi-a petrecut o parte din viaţă privind 
1/e ferestre ale locuinţei colinele care se profilează domoale la orizont. (Manos
l'lucaux - 1930), sau în imediata apropiere, acoperişurile cu ţigle ale oraşului, 
rio1ate şi îngrămădite (Husarul pe acoperiş, 1951). 
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Surîde din mijlocul grămezilor de cărţi şi obiecte fine, iţi Întinde miinile deasuptt 
vastului birou. E. ora 17, a unui s(irşit de septembrie; şi e încă lumină ca-n piind I• 

Cind plecăm, coboară şi ne însoţeşte pină-n prag. Aproape s-a inserat şi ne lnttt 
băm cum a trecut timpul. Foarte simplu: ne-a povestit, şi povestirile lui s-au invălmdf" 
cu amintirile noastre din vacanţă şi n-am mai reuşit să descilcim ce ero adevărat şi u 
aparţinea imaginaţiei. Căci Giono este un povestitor extraordinar. E. de ajuns sd-/' 
auzit la radio. Totuşi, prezenţa lui comunică auditorului o credinţă de nezdruncinat I• 
cele ce spune, este avocatul personajelor din istorisirile sale, adăugindu-le amănunte 
despre personajele reale, pe care le-a cunoscut. Nu ne mai îndoim: Melchior, fermierul, 
este cu siguranţă feciorul preotului; o tinără a murit la Graves numai la 1 O kli. 
metri de farmacie, pentru că, de ruşine, n-a vrut ca Giono şi prietenii lui să-i fad 
o injecţie in coapsă, după ce o muşcase o viperă. « Aş fi trebuit să stărui. . . a muti 
cind a ajuns la Banan . .. » Ultimul locuitor din Redortiers a fost devorat de cil ... 
lui pe care-i ţinea legaţi de centură, şi a murit neajutorat, solitar pe stinca sa. «Aret 
s-a petrecut in 1922, nevastă-mea era atunci învăţătoare in satul din vale ».Accepta• 
totul, complici ai unui capitol inedit. 

Dar Giono nu este numai romancieru/ liric al regiunei Haute-Provence. Giono e111 
şi pana stendhaliană care ne-a dăruit Husarul pe acoperiş, fericirea nebună, Marii• 
drumuri, Moara din Polonia. Totuşi, deşi ne-a explicat că n-are «două maniere 1 

şi că o mare parte din romanul Husarul pe acoperiş a fost scrisă înainte de război, 
ne izbeşte faptul că Giono s-a «cufundat » mai intii şi s-a «sprijinit» pe mitologia pe 
care şi-a creat-o pe meleagurile de pe Les Hautes Terres din Provence. Unul din bătrln1t 
săi prieteni, fermier la Montagne de Lu re, mi-a spus: « Giono trebuia să rămină I• 
noi, să prindă aici rădăcini; numai astfel şi-a făurit o personalitate; nu putea să fit 
un om din alte părţi », Da, acolo işi are obirşia. Adevăratele bogăţii, Marea turma, 
Cineva din Beaumugnes, Colina, Regain, Povara cerului, Şarpele stelelor şi altele • • 
Şi chiar dacă, în acelaşi timp începea să dea viaţă personajelor din Cronicele soit. 
in adevăr, le-a scos la lumina zilei după ce le-a lăsat moştenire tot acest pămint ferlll. 
acest «spaţiu geografic » din Hautes Terres, unde, în sfirşit, puteau să evolueze I• 
voie. Dacă «Husarul » său soseşte din Italia, totuşi intre Manosque şi Th~us (intrt 
Sisteron şi Gap) se desfăşoară povestirea. ln Suflete tari artistul şi povestitoru/ dl• 
Marile drumuri trăiesc pe aceste locuri de vinătoare păzite cu strdşnicie. 1n Not. 
episoade ale acţiunii se petrec şi la Marsilia. Numai din 1954, Giono evadează de p. 
meleagurile lui: Călătorie în Italia constituie un preludiu la Fericire nebună, und• 
« husarul » său riscă să treacă din nou Alpii. 

ln acest an, ne-am oprit la Manosque, cind ne-am Întors din Romdnia. Vizita noastrd 
a avut loc tot în acea atmosferă blindă cind lucrurile nu se schimbă: sfirşitu/ lui septem· 
brie; la orele 17; soarele mingiie acoperişurile de ţiglă; baţi, intri. Singura schimbar• 
de anul trecut: Jean Giono s-a instalat la parter. 

- lmbătrinesc, am reumatisme, sint convalescent după o criză hepatică. 
Ne povesteşte totul surizind: Asta face parte din viaţă şi trebuie să te descurci. 

căci secretu/ e să descoperi frumuseţea in orice împrejurare. (Chiar ţintuit in pat, chia1 
în închisoare, unde Giono a stat de două ori pentru «pacifism neînţeles » ). 

E. puţin mai palid şi chipul slăbit face să-i pară mai mari ochii albaştri. Ne intrea~ 
cum am călătorit. N-a fost niciodată mai departe de Jugoslavia - şi numai pină la 
Lubliana. 

lmi spune că nu ştie nimic - sau aproape nimic - despre literatura romdnll 
«Pentru mine înseamnă Panait Istrati. Îl admir foarte mult. ln afară de asta, ml-a 
plăcut Hanul Ancuţei despre co re mi-aţi vorbit dar • .. sint puţin dezamăgit. Cred cd 
traducerea a trădat . .. în fond mă întreb ce-ar lnsemna în altă limbă Collna sau 
Regain ... » 
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1 destul de rău, căci - împreună cu Constantin Cloprogo - simt că intre 
Pliltlîiim!ilf JI Glono există moi mult de o afinitate. Aşa că nădăjduiesc să-l intereseze o 

a Baltagului , pe care trebuie s-o primească din Bucureşti. lmi promite s-o 
''" dia t, după ce o va primi. 
c cd Robbe-Grillet o fost în România şi profit să-l întreb ce crede despre 

mon ». 
''uitaţi, îmi spune, 1n primul rind ce-nseomnă asto, Io drept vorbind 7 «Noul 
. 1 anti-roman », se adoră aceste formule . Cit despre mine, îţi mărturisesc, 
16 mif gîndesc Io sloganuri publicitare. Acum există şi « anti-memorii » . . . 

1 Jtl « anti», nu mai scrii, pui punct, asta-i totul. Dor din momentul ce 
1111/011, distrugi cuv intul «anti ». Şi acest «roman nou », ei bine , ore strămoşi. 
'• t destule modalităţi de a crreea romane in trecut. Cind Diderot a scris , bunăoară, 
• f ta llstu l, sau Nepotul lui Rameau, a făcut ceva, care chiar acum este un mod 

011 nou» . Poate chiar mai mult decit noile noastre romane contemporane, deoa-
• Io, nu-i decit tehnica ce diferă : in fond se istoriseşte totdeauna o povestire. 

d osebire . .. (Se întrerupe şi ia un creion . . . ) Uite, vă fac un mic pătrat, 
tlor. Bun. Acum, alături, fac umbre, pe cele patru laturi ale lui, fără nici un 
ln1roşat; totuşi există, pentru că locul lui rămîne gol . • . Există desenatori care 

•· contururile îngroşate, iar alţii masele de umbre. Se poate foarte bine « incer
• povestire in acelaşi fel. Dar, in sfirşit, nu-i nou, fiecare epocă încearcă alte 
1, txlstif filiaţii paralele. Uite, am şi avut un moment important, pe Robert Musil. 

rltta Queneau .•. 
AY ţi dreptate . Exista totdeauna o formă de roman nou. Nu lnţeleg prea bine 
1 fo losesc aceşti termeni pentru romancierii utilizind o anumită tehnică. Cum o 
m ască pe ceilalţi, pe urmă? 

Jtj>unde la telefon: n-o să asiste la primo reuniune a membrilor juriului Goncourt; 
1 I 1(1rş itul lunii octombrie o să facă o călătorie la Roma. 

Nu In tenţionaţi să moi realizaţi un film ? 
Nu. Cresus mi-a ajuns. Voiam să foc o experienţă, puţin ca să mă şi distrez. 

• 11 cerut destule autorizaţ ii ca să mi se ecranizeze cărţile. Totdeauna filmele mele 
tl altceva decit aş fi crezut să fie. Chiar L'eau vive ale cărei turnări le-am urmărit 

, 111/cteţe. Atunci am încercat. Asta-i tot. Dar, există in cinema atîţia factori externi 
mlJ lntreb dacă se poate în adevăr face vreodată filmul pe care-l doreşti. Tn timp, 

•I , ol o foaie albă şi o pană, fac tot ce vreau. Dacă am nevoie de o armată a lui 
t mi-e deajuns o păginuţă - o am aici - şi pot să mi-o imaginez ; şi cu puţine 

lu/el/. Cu un aparat de filmat e mai obositor . .. şi mult mai scump . 1n faţa hîrtiei 
' 1/mt în largul meu. Pentru cei tineri, meseria de cineast trebuie să fie frumoasă, 
iltdboţi lumea, să aduci imagini, să dirijezi atîtea aparate, să te simţi puţin magi

' . eu, slnt prea bătrîn şi prea obişnuit cu hirtii/e astea pe care le înnegresc . 
lftbule s ă fie cu adevărat modalitatea mea de expresie. Cind mi se transpune pe 
li vreo carte, nu-i rău, dor totdeauna-I altceva . Chior cu Pagnol ; i-am dat un 

• ln, sec şi scheletic, şi o devenit un film viguros. 
MIJ fntrebă dacă am urcat pe munte, la Moară. Tocmai fusesem ln ajun folosi nd 

drum care străbate muntele Lure, ocolindu-i piscul (1800 m.) 
- Ero un timp minunat, vintul doar adia . .. cind am ajuns pe platou am înţeles 

m avea totdeauna nevoie de Contadour . Numai acolo sus iţi poţi regăsi liniştea 
lnlJ. Cu îngăduinţa dumneavoastră o să ne moi petrecem vacanţa acolo şi 
I viitor . •. 
- Trebuie să profitaţi. Se află în «zona fuseelor » . Am văzut planurile : se pro

, az:lf un drum strategic larg de 25 de metri, pină Io rampele de lansare de pe 
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platoul Albion (puţin mai jos). Fireşte am protestat, mai ales eu. Aşa că mi-au trlmu 
un general. Şi-a apărat foarte bine punctul de vedere: acel colţ este «locul Ideal I• 
Franţa, pentru asemenea treburi . .. » (Giono a scris că Contadour era unul din cel• 
mal frumoase peisaje din lume). A încercat să mă liniştească; n-o să dăuneze 01:, 
de mult peisajului; militarii vor lacul mai jos ... totuşi, a mărturisit că din cau1• 
exerciţiilor, avioanele cu reacţie vor zbura destul de jos pentru a deruta radarurile şi <' 
zgomotu/ va fi insuportabil. 

- Şi dincolo de Durance, spre Valensole, marele plan pentru Canjuers 7 
- Dar tocmai pe acolo vor trece avioanele în zborurile lor de fncercare. 
- Ziarele anunţă regulat că plecaţi din Manosque, dar rămîneţi mereu aici 

Droghistul meu din Paris m-a asigurat că aţi plecat de aici, la Bernard Buffet, lini~ 
Aix. Nu m-a crezut cind l-am contrazis . •• 

Giono pare foarte amuzat că un droghist parizian se Interesează atit de mult dt 
viaţa lui particulară: 

- Rămin ..• de ce să plec 7 Ar fi pretutindeni la fel. Civilizaţia secolului XX, so• 
mai curînd «semnele » lui exterioare nu cruţă un loc mai mult ca altul. ln real/tort, 
aici e foarte bine pentru mine ... cind o să mor, o să plec mulţumit, o să spun că a111 
trăit foarte bine şi că plec la timp . •• 

E. sincer ca totdeauna, cu un suris abia schiţat, amuzat; şi crede că murind o ad 
joace o festă acestei civilizaţii a «zgomotului şi a freneziei ». Fireşte, trebuie să te fin· 
deşti la Regaln, mal ales acum, sau la Bobi - din Que ma joie demeure - atunc• 
cfnd părăseşte satul după ce nu i-a reuşit experienţa şi moare fulgerat trecind mun· 
tele, dar spunînd: «Totuşi, aveam dreptate ». 

Cu toate că protestăm, ne însoţeşte pină Tn prag. lşi aminteşte deodată ca-1 oro 
să-şi facă injecţia. După ce ii dorim sănătate din toată inima, ţine să ne linişteascd. 
«Mi-e mult mai bine. Ştiţi, respect docil tratamentul ». 

Asfinţeşte cind părăsim Manosque. E. prea tirziu ca s-o luăm prin trecătoarea Negrou 
spre Omerques. (La Omerques se îmbolnăveşte «Husarul» de holeră) O s-o luăm 
prin Durence. 

Mă întreb dacă Giono ştie, dar in tot ţinutul de-a lungul Durancei cu tot complexul 
industrial Pechiney de St. Auban şi miasmele lui (Giono vorbeşte adesea de mirosul de 
mase plastice ale uzinei Pechiney) şi barajul de la Escale, cu toate uriaşele maşini 
italiene Viberti care coboară din Montgenevre pină la Marsilia, cu toate snackurile. 
staţiile de benzină şi tunelul drumului săpat sub creasta Sisteron, se obişnuieşte să se 
spună pe înălţimea Ganagobre, «uite: e Şarpele stelelor», şi spre St. Geniez de Dromon 
Moara Polon iei. După Sisteron, o luăm pe valea Buech, gîndindu-se la Marile drumuri. 
Astăseară, o să ne culcăm acolo unde se desfăşoară acţiunea povestirii Suflete tari. 

Dacă timpurile se schimbă - aşa cum cinta Bob Dylan - nimic nu poate înlătura 
aceasti1 lume a lui Giono, cizelată acolo sus, pe înălţimi, în fii/gram, învălmăşindu-se, 
uneori cu viaţa actuală, cu străvechea fermă Dominic/. Mai exista «regi barbari 1 

care vin la tirgul din Sisteron să-şi vindă oile - Tn maşini Diesel - dar priviţi-l, ascul
taţi-i vorbind. Sint aceiaşi, ieşiţi dintr-o carte de Giono, sau mai de grabă se vor duce 
la ea, cilci el continuă să scrie. Şi toată această mitologie din regiunea Haute-Provence, 
dacii formează totdeauna un cadru atit de potrivit pentru viaţa cotidiană înseamnă "' 
îşi are rădăcinile in realitate. Dacă luaţi cu «auto-stopul » un ţăran, veţi descoperi 
totdeauna în el puţin din povestitorul din Marile drumuri. 

ODETTE-DUVAL-MOULLET 

Excfusivitate Secolul20 



un text nedit de 

J E A N G I O NO 

~I U RONUL 

11nonul 1 a venit să mă vadă. l-am cerut noutăţi din provincia lui. 
lotu l ne merge din plin, mi-a spus el. Anul ăsta avem o recoltă 

lul 1t., de pătlăgele şi din primele cuiburi de cartofi pe care le-am 
ropa t scoatem cîte o grămadă de tuberculi cum nu s-a mai pomenit. 
•rn şi zarzării se frîng de roade. S-ar zice că batalii noştri vor să se 

I .1 în cotlete şi frigări minunate într-un timp de două ori mai 
t l•l de obicei, oile ne fată pe întrecutele, iar cît despre vaci, ele 
r l1aga re de lapte. Via e sănătoasă şi în toate podgoriile noastre cior
i\" ce l mai mic cîntăreşte pe puţin un kilogram. De la un capăt la 

11 .ii Huroniei grîul acoperă pămîntul, vesel, mustăcios şi greu ca 
n ul. Oricine se poate hrăni fără nici o bătaie de cap. Ce mai, ţara 
\ n ului, epoca de aur ! 
f .1 ran ii au tot dreptul să fie mulţumiţi. Ce po&te fi mai plăcut pentru 
I J„cît o muncă rodnică, şi nimic nu e mai îmbucurător ca un belşug 

"•·< te o adevărată revărsare a cornului abundenţei. Aşa ceva nu are 
.01e de tălmăcire prin cuvinte, face parte din vorbirea obişnuită de la 
"Jllllu l începuturilor. Bogăţia în fier, în oţel, în uranium nu e de 

,< ot it, nu zic nu; dar ca s-o înţelegi şi să te bucuri de ea eşti silit 
r ~ p l ic i. Pe cînd bogăţia roadelor pămîntului vorbeşte direct sufle

t r, , c.:ste harul binecuvîntării în toate religiile lumii. 

• Aici, in sens alegoric de om de la ţară, ţlran. Aluzie la celebrul roman satiric voltairian 
• • llwron oa l'lngenu». (N. T .) 
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Ah, ce fericiţi sîntem I 
Închipuiţi-vă bucuria celui care a semănat o boabă şi se vede îmbo

găţit cu o sută de mii, care şi-a îngrijit via şi scoate din ea un fluviu 
de vin, care şi-a curăţat pomii şi aude crengile troznind sub povara grea 
a fructelor. Asta înseamnă pe drept cuvînt să fii răsplătit pentru munca ta. 

Ce sarabandă trebuie să fie acum pe ogoare ! Parcă şi văd convoaie 
de ţărani cu feţe mîndre şi voioase, împodobiţi cu flori, cu ramuri de 
măslini, cu cununi de lauri, veselindu-se, lăudîndu-se unii către alţii 
şi bătîndu-se frăţeşte pe umăr în drumul către prefecturi, unde se duc 
să le mulţumească prefecţilor pentru că Pronia le-a binecuvîntat guver
nămîntul. 

Mi s-a spus chiar că, în unele părţi, ţăranii s-au dus să verse tone de 
cartofi, de pătlăgele, de morcovi, de mazăre, de sfeclă la uşa percepto
rilor, în semn de recunoştinţă şi dărnicie, drept plocoane, drept contri
buţii voluntare, spre a-şi exprima astfel plăcerea pe care o au de a-şi 
plăti impozitele, chiar şi pe cele suplimentare. Regele nostru trebuie 
să fie în al noulea cer I 

Dar bogăţiile mării ! Aici e încă un semn al graţiei divine. Pescarii 
noştri îşi scot năvoadele aşa de încărcate, că stau să se rupă. În ultima 
vreme, în porturile din marea noastră interioară pescarii nu mai ştiau 
cum să se scape de noianul lor de peşte; s-au văzut siliţi să arunce pe 
drum roabe întregi de pescărie. Căruţele veneau şi plecau neîncetat 
de la bărci spre marile artere ale oraşelor, şi mii de kilograme de 
sardele, de heringi, de scrumbii, de merlani erau împrăştiate pe străzi 
şi pe trotuare. Şi cînd te gîndeşti că în unele ţări mai puţin blagoslovite ca 
noi, mai puţin iubite de Dumnezeu, peştele se vinde încă pînă la o suU 
de franci kilogramul ! Cineva mi-a povestit că în lndii oamenii mor 
uneori de foame, chiar în zilele noastre. O, putem spune că noi sîntem 
nişte norocoşi ! 

Fireşte, cred, se poate, nu sînt sigur, dar îmi închipui că trebuie, 
sau mai degrabă ar trebui să fie şi la noi oameni care mănîncă abia ca sa 
se sature. Bătrînii, bunoară, mai ales cînd sînt părăsiţi de copiii lor, ceea 
ce se întîmplă încă în şase cazuri din zece, pe puţin, sau neputincioşii, 
sau cei sărmani. Se vorbeşte de asemenea <!le anumite ospătării primi
toare sau de cantine a căror aprovizionare nu era tocmai de bună cali
tate. Dar aşa ceva trebuie că nu se mai întîmplă în ceasul de faţă, dat 
fiind că înotăm în belşug şi e destul să te apleci puţin din spate ca sl 
fii bogat. 

Căci, la urma urmei, ce înseamnă« să fii bogat», dacă nu să fii asigurat 
că ai din prisosinţă hrană de bună calitate 1 Cel care dă un kilogram de 
peşte în schimbul unei monezi, oricare ar fi ea, nu face cumva o proasta 
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1 Cel care vinde tone de cartofi pe bilete de bancă, ce face pînă 
cu biletele lui de bancă 1 Se duce la precupeţ să le dea bucată 
ă ca să cumpere cartofi. N-ar fi oare mai simplu dacă şi-ar băga 
ptul cartofii să se coacă în sobă, fără să mai umble după ei cu 

de bancă? Dacă, deci, cartofii (sau piersicile, sau griul, sau peştele, 
I tele de berbec) au ceea ce se numeşte valoare comercială, este 
e mănîncă. Aşadar, dacă ai cartofi şi n-ai bilete de bancă, asta 

nici o i mportanţă, deoarece cu merinde şi fără bilete de bancă 
I, şi încă bine, pe cînd cu bilete de bancă, fără merinde, mori, şi 
ute. 
veţi spune că eu nu-mi pot mînca singur toţi cartofii mei şi că 
t şi « celelalte», tractoarele ce trebu iese alimentate cu benzină, 

lucru, preţul de cost şi mii de alte născociri ale secolului XX, 
leagă unele de altele ca să stoarcă mulţi bani, adică să ceară 

d bancă si nimic altceva: automobil, televiziune etc. etc. ... Eu 
huron. Gîndesc întocmai ca Mark Twain: «Civilizaţia este înmul-

1 infi ni t a nevoilor de care nu ai nevoie». Singurul lucru de care 
1 este hrana, şi banul e doar un mijloc de a ţi-o procura. Cînd 
I ul ; căci, adevăratul mijloc, asta e limpede ca lumina zilei, este 
r co nstă în a aru nea o sămînţă în pămînt ca să ne fie restituită 
Lu mea a trăit secole şi secole fără automobil, fără televiziune, 

Justrie grea, fără rachete şi fără bombă atomică, dar nimeni n-a 
m1I mult decît cîteva zile - de altminteri îngrozitoare - fără 

1 iată că Dumnezeu ne-o dă, nu numai cu o sută de grăunţe pentru 
r cu mii şi mii pentru una. lată de ce mă socot un om 

t. 
, J că am fi atît de nătîngi încît să preferăm bancnotele de hîrtie 
I r, tomatelor, piersicilor, strugurilor, cotletelor, atunci, se 

, n-am fi vrednici de binecuvîntarea lui Dumnezeu. De bună 
d că ţăranii noştri ar munci pămîntul nu ca să umple hambarele, 

1 ile , că mările, ci casele de bani, ei ar da dovadă de o nerozie 
t inită , iar noi am porni pe o pantă ce ne-ar duce repede spre 
r1 lf' de pucioasă. Dar e greu de închipuit că nişte oameni supuşi 

ul anoti mpurilor şi orînduiţi de mii de secole în armonie cu 
n. turale, să fie în stare să ceară înrobirea la nişte legi 
I . 
r pt că cele despre care vă vorbesc se petrec la huroni, adică la 
men i ce nu sînt prea şireţi. ~oate că deşteptăciunea sau şiretenia, 

totul; s-a mai văzut asta. ln epoca în care oameni super-inteli-
1 descolonizatori prin excelenţă bagă în capul publicului, cu foarte 
de lni ţări, cum că sîntem gata să colonizăm Luna, Marte,Venus, 
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nebuloasa Andromedei şi cele mai îndepărtate colţuri ale universului 
(unde morcovii nu cresc; ori unde se poate spune că morcovii s-au 
pîrjolit). 

N-ar fi ceva de pomină să întîlneşti oameni care să ţină mai mult la 
un bilet de bancă decit la un coş cu piersici. Dacă am ajunge acolo, 
atunci e vădit că belşugul ar fi o catastrofă, deoarece cu cit vor fi mai 
multe piersici, cu atît se va căpăta pe ele mai puţine bancnote. Dar, 
credeţi oare că se pot găsi capete atît de prost întocmite 1 

În româneşte de PERICLE MARTINESCU 

• 
Giono, mag şi rapsod al universului bucolic 

Unul din romanele lui Giono scrise În prima parte a carierii lui literare se numeşte 
Cintecul lumil (Le chant du monde, 1934 ). Titlul acesta ar putea să fie aplicat la 
întreaga lui operă, ca o etichetă ce defineşte plastic şi sintetic conţinutul tramei 
narative şi coloratura expresiei artistice a unei creaţii de anvergură, CGJre este de 
la început pînă la sfÎrşit un exultant imn Închinat forţelor cosmice cu dezlănţuirile 

lor elementare, frumuseţilor naturii, bucuriilor primare ale existenţei, condiţiei pleni· 
tudinare a omului integrat În marea armonie a Firii şi descătuşat de constrÎngeri/e 
«artificiale » ce-i alterează fericirea. Abundenţa de episoade din proza lui este inun
dată de un lirism torenţial În care sint cintate laolaltă pămÎntul cu fecunditatea lui, 
plantele şi animalele mustind de sevă şi de sÎnge, apele şi munţii cu vuietul şi tăce· 

rile lor profunde, nopţile înstelate cu farmecul lor de basm, şi mai presus de orice 
oamenii cu pornirile lor nestăvilite de a trăi În acord cu toate acestea, Într-un panteism 
absolutizat, În care elanurile ating intensităţi viscerale, Însă de o puritate ce proclamtJ 
eterna virginitate a vieţii. Romancier prin viziunea epică, scriitorul este prin tempera
ment un poet cu registre foarte ample ce orchestrează in cadenţe de Înalte vibraţii lirice 
vasta simfonie a universu/ul bucolic şi a eposului popular. 

Jean G/ono nu face parte din rÎndul scriitorilor de formaţie intelectuală ai generaţiei 
lui, ca Malraux, Montherlant, Sartre (este un autodidact), el nu teoretizează fenome
nul existenţial şi se disociază intenţionat de cei ce vor să « spiritualizeze fericirea », 
cum singur spune; totuşi, prin principiile lui, ce pornesc de la date pur intuitive, şi-a 
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11rlt mai mult decît ceilalţi profilul unui apostol cu veleităţi mesianice, care reeditează 
plin secol XX ideile rousseauiste de acuzare a « tiraniei » exercitată asupra omului 
civilizaţia modernă, sub aspect urban şi mecanic, predicînd întoarcerea la natură, 

d• se poate găsi - susţine el - adevărata libertate, scăpată de apăsarea chingilor 
I •opuse de organismele sociale şi tehnice. Ca şi Rousseau, fiu de ceasornicar, Giono, 

de cizmar, păstrează o repulsie nativă faţă de tot ceea ce obligă omul la o existenţă 
1 rvltă atelierului şi fabricii, pledind pentru una care să se desfăşoare într-un cadru 
1 cora l, redusă la o industrie artizanală. Tn romanele şi povestirile sale, dar mai ales 
lucrări de caracter eseistic, şi-a dezvoltat aceste idei pe un ton ce atingea adese

'' vlrulenţa diatribei. Que ma joie de meu re (Să-mi rămînă bucuria, 1935 ), Les Vraies 
(hesses (Adevăratele bogăţii, 1936) sau Refus d'obeissance (Refuz la supunere, 

I Jl ), conţineau elementele fundamentale ale gionismului, pe care nenumăraţii proze
i din epocă îl ridicaseră la rangul de doctrină aproape fanatică. Tntrucît locuinţa din 
111osque a scriitorului devenise neîncăpătoare pentru a fluenţa de vizitatori, se înte
lose la Contadour, o fermă părăsită din apropierea oraşului , un fel de Meccă unde 
PIII veneau din toate colţurile Franţei, şi chiar din alte ţări, să-şi consulte «profetul ». 
o condamna fără apel civilizaţia urbană - «Parisul ar trebui distrus I » declara 

L 1 Vraies Richesses - şi susţinea că tehnica şi industrializarea sînt incompatibile 
f rlcirea omului, ele îl oprimă mai mult decît ii slujesc, indicind ca singură salvare 
1/unca la ordinea naturală a lumii, co o regăsire a unei eden cu florile, soarele, 

•'1 le ş i toate celelalte « bogăţii adevărate » ale lui. El condamna de o semeni siste-
1 de guvernămînt burgheze, veroase şi lipsite de fantezie, şi moi ales războiul, pe 

li fdcuse în 1914 şi ole cărui «grozăvii din acei ani dăinuie mereu în mine », 
avea să mărturisească după douăzeci de ani in Refus d 'obeissance. 

Glono o rămas în general credincios convingerilor sole, pe care le «predică » şi 
11/, lnsă exprimate într-o formă mai moderată şi recurgind la simbolistică, aşa cum 

Je în tableto inedită, scrisă recent şi publicată în numărul de faţă al Secolului 20. 
Oor experienţele personale, adesea dramatice, din cursul celui de ol doilea război 

Io/ , cînd a cunoscut înălţări şi înfrîngeri (a trecut şi prin închisoare). precum şi 
ctul cu noile perspective artistice şi sociale post-belice, i-au temperat elanurile 
lte, lmpunîndu-i o reînnoire o stilului şi o tematicii şi orientindu-1 către o /itero
mol puţin, sau chior foarte puţin obsedată de cultul magic ol unei naturi mito/o

Scrii torul abordează acum subiecte şi personaje plasate într-o lume moi aproape 
,/ectlvltote şi trotate într-un spirit realist; uneori fantezia i se refugiază in trecut, 
J consistente fresci epice prin evocarea unor episoade istorice, co în Husarul pe 
rl', romanul lui cel moi izbutit din această perioadă (tradus nu demult şi în româ

). Glono, o cărui imaginaţie bogată şi uşurinţă de elaborare nu cunosc stagnări 
I Io cel 73 de ani pe care i-o împlinit, fiind unul dintre cei moi prolifici scriitori 

11 de azi, o devenit totuşi deosebit de ponderat sub raportul exuberanţei lirice din 
perioadă o creaţiei sole, şi vizibil moi conciliant în privinţo angajărilor princi-

ţorln ca re îşi afirma opoziţia faţă de civilizaţia contemporană, pe care o priveşte 
c I mult cu ironie. 
lt o convertire salutară Io un scriitor de valoare - şi ea lasă să se desprindă 
rla că omul modern nu poate face abstracţie şi nu se poate sustrage de sub impe

crlrilor epocii lui şi că soluţia este de o căuta fericireo în adoptarea Io aceste 
111 cc vin în ajutorul oamenilor, atunci cînd ele nu sînt folosite ca mijloace de dis
' o bunurilor civilizaţiei şi culturii şi chiar a speţei umane. 

PERICLE MARTINESCU 





ERNESTO «CHE» GUEVARA 

«M-am născut în Argentina, şi 

acest lucru nu e un secret pentru 

nimeni. Sînt deopotrivă cubanez 

şi argentinian şi consider că patria 

mea e întreaga Americă latină. 

Atunci cînd ar fi nevoie, aş fi în stare 

să-mi dau viaţa pentru oricare 

dintre ţările Americii latine, fără să 

cer nimănui nimic, fără să ridic 

vreo pretenţie, fără să împilez pe 

nimeni. Şi în această stare sufle

tească nu mă aflu numai eu. Întreg 

poporul cubanez se înfioară ori de 

cite ori se comite o nedreptate, 

nu numai în America, ci în întreaga 

lume. Noi putem spune, cu vor

bele lui Jose Martf, că orice om 

adevărat trebuie să simtă pe obraz 

palmele pe care le primeşte pe 

obraz oricare alt om ». 



CESARE ZAVATTINI: 
« Che » Guevara a făcut ceea ce fiecare dintre noi gîndeşte atunci cînd conştiinfo 

răzbate prin negura incertitudinilor. Era fratele nostru tăcut, într-un timp în care 
cuvintele costă din ce în ce mai puţin. Războiul lui de guerilă este un război care nu 
se termină niciodată; asta lnseamnă că toţi avem destulă putere în miinife noastre, fa 
orice ceas al zilei ori al nopţii, ca să realizăm miracole pe pămînt. El a realizat mira
cole fn Sierra Maestra cu Fidel Castro şi, dacă ar ft trăit, fn Bolivia sau în oricare 
altă ţară aflată în lupta de eliberare, i-ar ft consacrat restul vieţii safe. Dar 
Guevara nu e o legendă. Ca « Che » Guevara sint şi alţi oameni in Vietnam, ln Cuba, 
în Grecia, tn Bolivia şi fn afte părţi, oameni care sînt astfel f1;ndcă Guevara credea ln 
existenţa lor. Acesta este adevăratu/ lnţefes al exemplului său. De aceea cinstim în el 
istoria, cu alte cuvinte continuitatea luptei ». 

MARIO BENEDETTI: 
«Am impresia că această moarte a determinat o maturizare bruscă a tuturor 

celor care luptăm pentru eliberarea Americii latine. E un preţ enorm, dar această mihnire, 
această minie, această ruşine a noastră poate lnsemna intrarea forţelor de stînga din 
America latină în vlrsta adultă a Revoluţiei. Ne obişnuisem ca « Che »să fie conştiinţa 
noastră. Ctnd această conştiinţă a fost strivită de un duşman înverşunat, implacabil, 
fiecare dintre noi a rămas singur, faţă ln faţă cu răspunderile safe urgente. Moartea 
lui « Che » e o rană care sîngerează, dar ea se va preface curlnd lntr-o cicatrice 
exemplară. » 

JESUS SILVA HERZOG: 
«A fost un om viteaz, plin de abnegaţie, şi de cinste cum rar lntilneşti. Şi-a sacri

ficat viaţa ln numele unui ideal . .. Viu, a pierdut o încăierare nefnsemnată; mort, va 
ctştiga multe bătălii ». 

ABELARDO CASTI LLO: 
«La 8 octombrie, fa Villagrande, l-au omorit pe «Che». Generalii bolivieni i-au anun

ţat moartea şi, fără tndoială, ştirea e sigură. La urma urmei, moartea e cea mai neaş
teptată anecdotă a vieţii: importante să nu mori o moarte străină, şi guerrillero care 
a murit a avut parte de moartea pe care şi-o alesese. Cei care cred fn Dumnezeu numesc 
aceasta mtntuire, printr-o eroare. Cei care nu credem tot aşa o numim. Şi eu aş îndrăzni 
să spun că aceasta înseamnă să nu mori, să lnlături moartea, s-o omori. A rămas un ca
davru, e drept. Toate ziarele din lume au reprodus fotografia unui mort care-i seamănd 
şi care desigur este « Che ». Una din fotografii impresionează îndeosebi: e luată din 
profil, şi sprtncenefe nu pot fi ale altcuiva (li dădeau acel aer de faun tînăr; cei care 
l-au văzut rlztnd nu pot să nu se glndească că fruntea nu se potrivea perfect cu 
risul său, şi de aici expresia aceea de parcă ar pune la cale o ştrengărie, expresie pe 
care n-au putut să i-o şteargă de pe chip generalii), ţine ochii deschişi şi capul uşor 
ridicat, se sprijină tn mlini ca şi c1nd ar vrea să se ridice şi are un glonţ ln inimd. 
Şi totuşi, nimeni n-a acceptat glndul că acest cadavru e al lui « Che ». Nimeni, nici 
chiar cei care-/ urau şi care au uneltit de mai multe ori asasinarea lui . .. S int siiur 
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<eiaş i generali care l-au ucis au început acum să se lndoiască de moartea lui . 
, too te motivele să se 1ndoiască. i.;.~ 
~ I spune, voi 1ncerca să spun, fără a cădea în capcana cuvintelor, a frazelor câre 

' c despre morţii ce rămln în viaţă. Voi spune că guerrillero mort la V1/lagrande 
ro « Che ». Nu mai era « Che ». /-au ciuruit trupul , /-au 1ngropat undeva ori i-au 

f·lcu t lutul ln cenuşă. Atît a putut face moartea. Din ci ipa cînd a fost împrăştiată de vlnt 
iJO unui cadavru care nu va fi găsit niciodată , « Che »a devenit din nou liber să cutre

fn treaga Americă fără a mai fi nevoit să-şi schimbe numele sau să-şi ascundă faţa. 
I/o/ n-aţi omorît pe nimeni: aţi reînviat un om . Ba mai mult. Pînă la 8 octombrie 
11al puteai îndoi că există oameni în stare să lupte pentru alţii, să facă o revoluţie, 
uccrească puterea, apoi să părăsească totul şi s-o ia de la capăt: să renunţe la 

~ temporale, ceea ce înseamnă o negare a timpului. Să-şi aleagă şi să-şi făurească 
unul. Cine, cu ce argumente şi mai ales cu ce exemple ar putea distruge astăzi 
1 td mistică. Căci mistică este cuvîntul cel mai potrivit. Pînă la 8 octombrie unii 

I• putut să gindească: e o minciună, Cuba are nevoie să născocească această legendă, 
Iru a supravieţui. Acum se ştie că « Che » nu e o născocire. Că există. Şi nu îngro-
undeva 1n pădurea virgină. Ex istă. Frumos şi invulnerabil ca un erou de roman, 
şi lucid ca o inexorabilă armă în slujba dreptăţii. 

Nu orice moarte omoară. Ziarele, fără să vrea, ştiau aceasta. «Şi-a găsit moartea 
1/11/agrande », au comunicat. Şi e adevărat . Sint oameni care-şi găsesc moartea 
cea pe care-o merită, ca şi cînd ar trebui să moară ca să scape de zbuciumul de a 

<'muritori. Şi cel pe care /-au omorît avea o răfuială personală cu moartea ( « dacă 
md fntorc de azi in două luni » - le-a scris părinţilor săi prima dată, cînd a pornit 
aventura luptei - «să-mi căutaţi craniul, uscat de indigeni, la muzeul din New 
~ », şi provocarea aceasta adresată morţii se repetă în toate scrierile lui, Tn toate 

11 rile lui , pînă la cea de pe urmă, scrisă in Bolivia: « de aici n-o să mai ies viu » ), 
ţ•I rduse respectu/ pentru moarte şi-i rîdea în faţă. Nu cocheta cu moartea, nu 

1/e sd facem această confuzie: o curta. Să vrei să (aci ca moartea să-ţi aparţină, 
fnseamnă să trăieşti. Şi dacă ne vine greu să înţelegem o asemenea dorinţă, 

sta vine de acolo că n-avem nici cea mai mică idee despre ce înseamnd viaţa. Un 
un poet, s-a lăsat omorît de moartea cu care-/ omora spinul unui trandafir: el cîn-

' trandafirii şi moartea. Alt om s-a lăsat răstignit fiindcă venise timpul răstignirii. 
care socoteşte că a-l compara pe Rilke cu Isus Cristos e o erezie, ce/ care-ş i închi
cd aceste morţi nu slnt la fel cu moartea despre care vă vorbesc, ar face bine să 

Mrebe dacă a înţeles tntr-adevăr ceva din viaţă. 
lra să uit : moartea lui « Che » nu mă îndurerează . N-am de gînd să emoţionez 
nimeni, nici să mă emoţionez eu însumi cu vorbe mari de discurs funerar. Nu vreau 
rlndurile mele să fie patetice sau solemne, căci nici nu există vreun motiv să fie 
1 I. « Che » nu-mi era nici rudă, nici prieten. Nu se cuvine să cobortm moartea 

uevara la intimitatea durerii. Fetişcanele argentiniene au vărsat destule lacrimi ln 
aparatelor de televiziune cînd generalii au arătat lumii cadavrul lui « Che », au 

I (otografia lui în perete, alături de Beatles, şi totul e rn ordine. Poeţii au trimis 
li revistelor literare. Aşa că nu mai e nevoie să plîngem şi noi. Dar ce-am făcut 
· nu-l omoare? Aceasta, 1n schimb, mi se pare a fi întrebarea pe care trebuie să 
o punem. Şi ea înlătură emoţiile facile. 
Odată făcută această lămurire, pot să închei. După acest asasinat, după această 

lfd, generalilor le e frică . Sau cel puţin ar trebui să le fie. Fiindcă din clipa în care 
om şi-a găsit astfel moartea, nu mai există gloanţe, nici soldaţi maritimi de care 

fie frică. Nu mai există altceva decît viaţă. Viaţă pură, năpraznică şi necuprinsă, 
nu poate fi omorîtă. 

În român eşte de A. ION ESCU 





SAMUEL FEIJOO 

Che 
Calm, cumpifnit şi tifios 
Aşa se sculo, aşa şi umbla 
şi pulsa. 

Nici o clipif mifcar n-a pierdut-o 
în lincezeli, in nimicuri, ln palavre sau vdicăre. 
Dumicatul de carne 
nu şi l-a tras rn blid nlcicind 
cu mina lui, la cina cea obştească. 

Era Dreptatea insifşi, surlzătaare şi sigurif. 

Aşa, doar aşa fu vifzut ••• 
Aşa, 
nu va cunoaşte-n veci, in vreo memorie, noaptea. 

Se va intoarce ca un uragan, sau ca razele zilei, 
aprins cu totul, cum era 
şi este intru dreptate, 
şi va abate la pifmint şi corbii şi trufaşele, 
setoasele de singe dcvi/e. 

Nu ţineţi doliu pentru el. Şi-a ciştigat 
vifvătaia de singe a celui ce se jertfeşte întreg. 
Toţi ciomăgiţii lumii 
ii inţeleg, ii sărută şi-l pun in mormint: 
erou, 
fărif s-aştepte altif glorie decit viitorul 
intru voioşie. Sif nu ţineţi doliu I 
Victoria lui e-a noastrif. Să nu dăm îndărăt, 
secol de secai I 

ANGEL AUGIER 

Che, viu 

Detunătura asta in seară, 
(Duminica asta ce trage cu puşca ..• ) 

Detunătura asta, ca o cifdere de om in prăpastie, 
(Duminica asta de prăbuşire ••• ) 
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Detunăturo asto ce răsună in toate văioogele, 
(Duminico asto plină de răsunete ... ) 

Şi zgomotul care se caţără cu unghiile pe creste, 
(Duminico asto ce zgreapţănă ferăstroiele munţilor •.• ) 

Şi se răspindeşte pe continent, 
Şi Io răspintii de mări, urcă-n tărie talazuri, 
Şi urcă - talazuri - noroadele-n zarea pămintului, 

(Duminica asto care detună •.. ) 
Detunăturo asta, ca de munte ce se dezbirnă de stinci, 

cum de pene o pasăre împuşcată, 
Detunăturo asta co de riu revărsat peste moluri 
Ce bote cop în cop cu furie pietrele, bolovanii, 
Detunăturo duminicii care sare cit colo din calendar 
Cu roşul ei de singe, moi greu ca un munte, 
Şi ia totul în cole co riul, ciocnindu-ne una de altele, inimile: 
Detunăturo asto, Duminico asto 
Singele ăsta ţişnit in octombrie, ca brumo 
Căzut să coloreze-ntr-un roşu de neşters I 

Rănit acest Guerrillero 
creşte. Privireo 

li 

dreaptă şi pătrunzind hăt-departe, obişnuită 
să străbată prin nopţi 

în primejdie, in durere, în ce-va-veni, 
s fideoză şi acuză I şi e moi clară ca oriclnd. 
Rănit acest Guerri/lero 
creşte ... 

III 

Să ucizi nevirstnici, să doi morţii mineri, 
să vinezi pieile-roşii, să descarci puştile 
in toţi cei ce ridică ori voceo ori braţele, să protesteze, 
s-ar putea să fie uşor, cine-ştie 1 

La fel, 
să semeni moartea din zborul avioanelor 
aşa cum de jos o seamănă foamea. 
Dor nu e uşor să tragi în inimo 
acestui Guerri/lero rănit 
care creşte uriaş. E greu 
să tragi aşa, în pieptul ăsta lat, însutit, înmiit 
co de talazuri de mulţimi clocotitoare I ••• 
E greu să tragi ..• 

(Braţul 
ce s-o-nălţot s-o f aed, 
şi-o şi dat seama că rămine co o ramură uscată. 
Glasurile 



care-au dat ordinul crimei 
şi-au şi dat seama că vor amuţi 
intr-o treptată putrezire.) 
Şi nu omoară împuşcătura 
în inimă. Acest Guerrillero, 
mort, trăieşte. 

IV 

Din Anzi coboară singele lui in văpăi, 
vulcanică lavă mintuitoare 
ce-aprinde teritoriile foametei şi nedreptăţii 
şi circulă prin vinele altor noi guerrilleros 
cu mesajul ei arzător, ce n-are s(irşit. 

1 n van călăii 
(Che trăieşte !) 

pun sub obroc, inspăimîntaţi, lumina trupului ucis 
al ăstui Guerrillero viu şi-l inmormintă, 
in neştiute ripe de scaieţi: căci in f/oreşte 
pe multe tinere obraze, barba lui. 
Iar pielea sa 
mlădie-n multe trupuri generoase butăşeşte, 
dispreţuind şi soarele, şi vintul, şi stincile şi plumbii. 
Şi nu e zid de stincă prin care să nu treacă 
oasele astea ce nu-şi a flă-n veci repaos 
cit timp va fi pe lume, încă, o singură nedreptate de combătut. 

(Che trăieşte !) 
Tn van ar da pe mina focului 
acest cald trup de flacără nestinsă, căci cenuşa 
lui nu va fi nici rece, nici pacifică. Arzindă 
substanţă-a luptei, va striga «la arme I » .•. , 
şi-şi va desfăşura-n guerril/as cintecul puternic, 
învăluit in fum şi pulberi. 

(Che trăieşte !) 
Privirea lui adincă 
veghează-n noaptea popoare/or 
si strălucirea ei dă brinci la mereu alte aurore ! 
· la r cuv în tu-i 
zbucneşte-n patru vinturile lumii, ca steagurile-aprinse 
şi la trecerea lui, miinile-ntind carabine-n văzduh 
să-l salute, 
şi trimit, inspre zgomotul detunăturilor militare, 
ecoul parolei lui de bătălie, neînvinsul 
« Pină la victorie, totdeauna I » 1 

(Che trăieşte !) 

' •Hasu la victoria, siemprel »: salutul cuban 
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NICOLAS GUILLEN 

Che, comandante! 

Nu pentru că-ai căzut 
ţi-e mai puţin înaltă lumina. 
Un cal de foc 
poartă statuia ta de guerrillero, 
intre vintul şi nourii Sierrei .•• 
Nu pentrucă-ai căzut ai devenit tăcere. 
Şi nu fiindcă te-au ars, 
sau fiindcă te ascund sub pămint, 
fiindcă te ingroapiI 
prin cimitire, cringuri, bărăgane, 
au să ne împiedice să te intilnim, 
Che, Comandante, 
prietene I 

Descoperindu-şi de bucurie toţi dinţii, 

America de Nord ride. Doar de îndată 
se răsuceşte in aşternutul ei de dolari. 
I se preface risul intr-o mască, 
şi trupul tău uriaş de metal 
se înalţă, se-mprăştie roi 
in toate guerrillele, ca tăunii, 

şi numele tău vast, mitraliat de soldaţi 

iluminează noaptea americană 
ca o stea bruscă, picată 
în mijlocul unei orgii. 
Tu o ştiai, Guevara, 
dar n-ai spus-o nicicind din modestie, 
ca să nu vorbeşti despre tine, 
Che, Comandante, 
prietene ! 

Eşti peste tot. ln indianul 
ce pare făcut tot din vis şi din cupru; şi in negrul 
preschimbat in mulţime clocotitoare; 



şi in petrolist, şi in minerul ce scurmă salpetru, 
şi in înfricoşătoarea renunţare la sine 
a bananei, şi in pampa de unde vin pieile, 
şi in zahdrul trestiei, şi in sare, şi in plantaţiile de cafea; 
tu, mişcătoare statuie de singe, aşa cum te-au doborit, 
viu, cum n-ar fi vrut ei, 
Che, Comandante, 
prietene ! 

Cuba te ştie pe de rost. Obraz 
cu barbo răsfiratd·n luminişuri. Şi sidefuri 
şi măslină în pielea ta de sfint tinăr. 
Sigură, vocea-ţi, dind ordine fără ton de poruncă, 
ce porunceşte - prietenă şi rinduieşte - tovarăşă, 

caldă şi aspră, de şef-camarad. 
Te vedeam zi de zi, tot ministru, 
zi de zi tot soldat, zi de zi 
om simplu, om greu de-nţeles, 

şi pur ca un prunc, 
şi ca un bărbat pur. 
Che, Comandnnte, 
prietene ! 

Trecind te vedem în pălita-ţi, decolorata şi 

plină de găuri uniformă ce porţi, de campanie, 
cea din machiul de-odinioară, 
care ţi-a fost cea din Sierra. 

Cu pieptu/ gol, 
cu puternicul tău piept încins de cuvint, 

şi de puşcă, 
arzător de vifor şi de rouă. 

Nu încape odihnă I 
Adio! 

Guevara ! 
Sau mai bine, totuşi, din străfundul Americii, 
Aşteaptd-ne ! Venim cu tine I Am vrea 
să murim spre a fi vii cum eşti tu azi in moarte, 
spre a trăi cum trăieşti tu, 
Che comandante, 
prietene ! 

În ro111lneşte de ION FRUNZETTI 





JU LIO CORTĂZAR 

BLOW-UP 

t-Ju se va şti niciodată cum trebuiau povestite de fapt toate acestea, 
1 1 ·,la persoana întîi sau la a doua, folosind a treia persoană a pluralului 
1, 1nventînd necontenit forme care să nu slujească la nimic. Dacă s-ar 

• ·.1 spune: eu au văzut răsărind luna, sau: pe noi mă dor globii ochi
·„w ma i cu seamă astfel: tu femeia cea blondă erau norii care aleargă 

•1· \ încetare prin faţa ochilor mei tăi lui noştri voştri lor. La dracu. 
'j dacă, odată pornită povestirea, ar fi cu putinţă ca eu să mă reped 

I • 1u o halbă pe undeva prin apropiere, iar maşina de scris să con-
1r să ţăcăne singură (fiindcă scriu la maşină), asta ar reprezenta 

„.r„q1u nea. Şi nu spun asta doar ca simplu mod de a vorbi. Perfec
" 1, repet, căci ochiul acesta minuscul despre care trebuie să povestim 
,. tot o maşină (e drept că de alt soi, un Contax 1.1.2.) şi este 

• ,„ pos ibil ca o maşină să ştie despre altă maşină mult mai multe lu
' dccît aş putea şti eu, sau tu, sau ea - femeia blondă - sau norii . 

1 • ' um nu sînt chiar neghiob de-a binelea, îmi dau seama că, dacă plec, 
"'' >~to n-u l meu va rămîne împietrit pe masă , cu aerul acela de dublă 

, t1re pe care-l au obiectele mişcătoare atunci cînd nu se mişcă. 

\ t rebuie să scriu. Unul din noi toţi trebuie să scrie, de vreme 
r 11t1• acestea vor fi povestite. Şi e mai bine să flu eu acela, eu care 
• • Jrt, care sînt mai puţin ocupat decît ceilalţi; eu care nu mai văd 
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decît norii şi pot să meditez fără a fi tulburat de nimic, să scriu fără a fi 
tulburat de nimic (uite, acum trece altul, tivit cu cenuşiu) şi să-mi 
amintesc fără a fi tulburat de nimic, eu care sînt mort (şi viu, nu e 
cazul să înşel pe nimeni, se va vedea aceasta la momentul potrivit, 
căci într-un fel tot trebuie să încep şi iată, am pornit de la capătul acesta, 
cel dindărăt, cel al începutului, care la urma urmelor este cel mai 
potrivit atunci cînd vrei să povesteşti ceva). 

Deodată mă întreb pentru ce trebuie să povestesc toate astea, dar 
dacă ai începe să te întrebi pentru ce faci tot ceea ce faci, dacă te-ai 
întreba măcar pentru ce accepţi o invitaţie la cină (acum trece un porum
bel, şi parc-ar fi o vrabie) sau pentru ce începe să te furnice prin stomac 
îndată ce un cunoscut ţi-a povestit o poantă grozavă, şi furnicătura 
aceea nu se potoleşte pînă nu te' duci în biroul de-alături şi nu poves
teşti la rîndul tău cele auzite; şi abia atunci te simţi în sfîrşit liniştit, 
mulţumit şi poţi să te apuci iar de lucru. După cite ştiu, nimeni n-a ex
plicat vreodată toate acestea, aşa că cel mai bun lucru e să laşi 
de o parte pudoarea şi să povesteşti, pentru că, la urma urmelor, nimă
nui nu-i e ruşine că respiră sau că-şi pune pantofii ; sînt lucruri care 
se fac în mod obişnuit, şi cînd se întîmplă ceva ciudat, cînd înăuntrul 
pantofului găseşti un păianjen sau cînd simţi că dacă tragi aer în piept 
îţi hîrîie ceva pe dinăuntru, atunci trebuie să povesteşti ce ţi s-a 
întîmplat, să povesteşti colegilor de birou sau medicului. Ah, doctore, 
de fiecare dată cînd trag aer în piept ... Trebuie să povesteşti întot
deauna, trebuie să-ţi alungi întotdeauna senzaţia aceasta neplăcută din 
stomac. 

~Şi de vreme ce tot o să povestim, să facem puţină ordine, să coborîm, 
pe scara acestei case, pînă la ziua de duminică şapte noiembrie, adică 
exact acum o lună. Cobori cinci etaje şi iată-te într-o duminică, o dumi
nică cu un soare incredibil pentru luna noiembrie la Paris, o duminică 
în care ai chef să hoinăreşti, să vezi tot felul de lucruri, să faci foto
grafii (pentru că eram fotografi, sînt fotograf). Ştiu că lucrul cel mai 
greu va fi să găsesc modul în care să povestesc, şi nu mi-e teamă că mă 
repet spunînd aceasta. O să fie greu, pentru că nimeni nu ştie bine 
cine este de fapt cel care povesteşte, dacă sînt eu, sau faptele care s-au 
petrecut, sau ceea ce văd în clipele astea (nori, şi uneori cîte un porumbel) 
sau dacă pur şi simplu povestesc un adevăr care nu e decît propriul 
meu adevăr; şi atunci nici nu mai este adevăr decît pentru stomacul 
meu, care-mi dă ghes să plec în goană din cameră şi să isprăvesc într-un 
fel cu toată povestea, orice s-ar întîmpla. 

O s-o povestim pe îndelete, şi se va vedea că totul se întîmplă pe 
măsură ce scriu. Dacă pe parcurs voi fi înlocuit de un altul, dacă n-am 
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mai ştiu ce să spun, dacă se termină norii şi începe cine ştie ce 
ceva (pentru că nu e cu putinţă să vezi într-una nori care trec, şi 
r din cînd în cînd cîte un porumbel), dacă se întîmplă ceva din 
te astea ... Şi după acest «dacă», ce se poate pune oare, cum se poate 
heia în mod corect fraza? Dar dacă încep cu întrebările n-am să mai 
vestesc nimic; mai bine să povestesc, şi poate însuşi faptul că po
. tesc va fi un fel de răspuns, cel puţin pentru unii din cei care 
r ci ti . 

Roberto Michel, franco-chilian, traducător şi fotograf amator în orele 
, re, a ieşit duminică şapte noiembrie anul în curs din strada Mon
ur- le-Prince numărul 11 (acum trec doi ceva mai mici, cu marginile 
inti i). De trei săptămîni lucra la traducerea franceză a tratatulu i 

·pre recuzări şi recursuri al lui Jose Norberto Allende, profesor la 
1versitatea din Santiago. E un lucru destul de puţ i n obişnuit ca la 
ris să sufle vîntul, şi mai cu seamă un vînt ca cel din ziua aceea, care 
1rnea vîrtejuri la colţurile străzilor şi se repezea apoi în sus , zgîlţîind 

hile jaluzele de lemn îndărătul cărora cucoanele, surprinse, comen
u în felurite chipuri nestatornicia vremii în anii din urmă. Dar cum 
n feric ire soarele era şi el prezent, călare pe vînt şi hîrjonindu-se cu 
iţ I , ni mic pe lume nu m-ar fi putut împiedica să dau o raită pe 

1uri le Senei, să trec pe la Conciergerie şi Sainte-Chapelle şi să fac 
v fotografii. Ceasul era abia zece, şi mi-am făcut socoteala că pe 

unsprezece lumina ar_ fi tocmai bună, cea mai bună cu putinţă pentru 
I de toamnă; ca să mai treacă vremea am ocolit pînă în insula Saint
ls şi am pornit-o pe Quai d'Anjou, am privit cîteva clipe hotelul 
zun , am recitat cîteva fragmente din Apollinaire care-mi vin în minte 
fi care dată cînd trec prin faţa hotelului Lauzun (cu toate că de fapt 
rebui să-mi amintesc de alt poet, dar Michel e un îndărătnic), şi 

d vînt ul a încetat pe neaşteptate iar soarele s-a făcut de cel puţin 
ori mai mare (vreau să spun mai cald, căci în realitate era, bine-

1 s, ace laşi) m-am aşezat pe parapet şi am început să mă simt din 
fară de fer icit în dimineata aceea de duminică. 

rintre multele modalităti de a combate neantul, una din cele 
1 Inspirate e să faci fotografii'. activitate cu care copiii ar trebui deprinşi 
t de ti mpuriu, căci cere disciplină, educaţie estetică, ochi buni 

te sigure. Nu e vorba de a pîndi minciuna asemeni oricărui repor
duz i nă , şi de a surpr inde stupida siluetă a cutărui personaj în 

ocmai cînd iese de la numărul 10 de pe Downing Street, însă, 
Ic caz , din momentul în care ai luat în mînă un aparat de fote
l ai parcă dator ia de a fi tot t impul în alertă, de a nu pierde acea 

şi încîntătoare privire pe care soarele o aruncă înapoi pe o veche 
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piatră, şi nici goana unei fetiţe cu cozile pe spate care se întoarce acasă 
cu o pîine şi o sticlă cu lapte. Michel ştia că fotograful operează întot
deauna substituind modului său personal de a vedea lumea un altul 
pe care obiectivul i-l impune insidios (acum trece un nor uriaş, aproape 
negru), dar aceasta nu-l impresiona cîtuşi de puţin, fiind perfect convins că 
ar fi suficient pentru el să iasă din casă fără Contax pentru a recupera 
aerul distrat, perceperea imaginilor fără cadru, lumina fără diafragmă 
şi fără 1/250. lată, chiar acum, în clipa asta (ce cuvînt, acum, ce stupidă 
minciună) aş putea rămîne aşezat pe parapetul de pe malul Senei, pri
vind bărcile negre şi roşii fără să-mi treacă prin cap să gîndesc în 
mod fotografic scenele, şi lăsîndu-mă dus în curgerea aceasta în care 
se lasă duse toate lucrurile, alergînd, imobil, odată cu alergarea timpului. 
Vîntul încetase. 

Am luat-o apoi pe Quai de Bourbon pînă la capătul insulei, către 
piaţeta aceea intimă (intimă fiindcă e mică şi nu fiindcă ·ar fi tăinuită, 
căci se deschide din plin înspre rîu şi înspre cer) care îmi place atît 
de mult. Nu se afla aici decît o singură pereche şi, bineînţeles, o sume
denie de porumbei; poate vreunul dintr-aceia care acum trec prin 
raza privirii mele. Dintr-o săritură mă instalai pe parapet, lăsîndu-mă 
scăldat şi învăluit de soare, întorcîndu-mi spre el faţa, urechile, mîinile 
amîndouă (mănuşile le lăsasem în buzunar). N-aveam chef de fotografii 
şi, ca să nu stau degeaba, mi-am aprins o ţigară; cred că în clipa în care 
apropiam chibritul de capătul ţigării l-am zărit pentru prima oară pe 
băiat. 

Ceea ce luasem la început drept o pereche de îndrăgostiţi părea mai 
degrabă un băieţandru cu maică-sa, cu toate că, în acelaşi timp, îmi 
dădeam foarte bine seama că nu e vorba de un băieţandru şi de 
maică-sa, ci de o pereche în sensul pe care-l atribuim întotdeauna «pere
chilor » atunci cînd le vedem sprijinite de parapet sau îmbrăţişate pe 
băncile pieţelor. Cum nimic nu mă zorea, aveam timp berechet pentru 
a mă întreba de ce o fi băiatul atît de nervos, precum un mînz sau un 
iepure, de ce îşi tot viră mîinile în buzunare pentru a le scoate din nou 
în clipa următoare, întîi pe una, apoi pe cealaltă, de ce îşi tot trece dege
tele prin păr şi mai cu seamă de ce îi este atît de frică, fiindcă asta 
se ghicea în fiecare gest, o frică înăbuşită de ruşine, un impuls evident 
de a se azvîrli îndărăt, de parcă ar fi fost pe punctul de a o lua la 
goană şi nu se reţinea decît într-un ultim şi jalnic efort de bună-cuviinţă. 

Erau atît de clare toate acestea, acolo la cinci metri de mine -
şi eram singuri, sprijiniţi de parapet, la capătul insulei - încît la început 
spaima băiatului nu mi-a îngăduit s-o văd bine pe femeia blondă. Acum, 
cînd stau să mă gîndesc, o văd mult mai bine aşa cum era în prima 
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hpă , cînd i-am descifrat figura (se răsucise deodată precum o morişcă 
vînt, şi ochii, ochii erau acolo), cînd am înţeles vag ce i se putea în-

tm pla băiatului şi mi-am zis că merită osteneala de a rămîne şi a privi în 
continuare (vîntul purta cu sine vorbele care nici nu erau de fapt 
d cit simple şoapte). Cred că, dacă mă pricep la ceva pe lumea asta, 
mă pricep să privesc, dar ştiu foarte bine că actul de a privi emană falsitate, 
p ntru că ne scoate cel mai mult din noi înş i ne, şi asta fără o garanţie, cit 
e mică în timp ce -de exemplu, -a adulmeca sau (dar Michel începe 

divagheze cu mare uşurinţă, nu trebuie să-l laşi să-şi dea drumul după 
pi cui inimii). În orice caz, dacă prevezi de la început doza probabilă de 
f ls itate, a privi devine posibil ; poate că e suficient să alegi bine între 

privi şi obiectul privit, şi să dezbraci lucrurile de multele lor veşminte 
trăine . Dar, bineînţeles, toate acestea sînt mai degrabă anevoioase. 

Pe băiat mi-l amintesc mai bine în imagine şi mai puţin în realitate 
( sta se va înţelege ceva mai tîrziu), în timp ce pe femeie sînt sigur 
cu m că mi-o amintesc mai bine în carne şi oase, şi mai puţin în ima-
1ne . Era subţire şi zveltă, două cuvinte inexacte pentru a arăta cum 
ra într-adevăr, şi purta o haină de piele aproape neagră , aproape 

I ngă, aproape frumoasă. Tot vîntul dim i neţii (acum abia mai adia, 
fi nu era frig de loc) îi trecuse prin părul blond care-i marca faţa albă 
fi întu necată - alte două cuvinte inexacte - şi făcea ca lumea să rămînă 
neclintită şi îngrozitor de pustie în faţa ochilor ei negri, a ochilor 

1 care se prăvăleau asupra lucrurilor ca doi vulturi, ca două salturi în 
ol , ca două rafale de mii verde. Nu descriu nimic, încerc mai degrabă 

înţeleg. Şi am spus două rafale de mii verde. 
Trebuie să recunosc că băiatul era destul de bine îmbrăcat şi purta 

nişte mănuşi galbene despre care aş fi putut să jur că sînt ale fratelui 
m I mare, student la drept sau ştiinţe sociale; era amuzant să vezi 

.getele mănuşilor ieşindu-i din buzunarul hainei. Multă vreme nu 
m putut vedea faţa, abia un profil de loc prostănac - pasăre spe

ri tă, înger de Fra Filippo, orez cu lapte - şi un spate de adolescent 
re vrea să facă judo şi care s-a bătut nu o dată pentru o idee sau 
ntru o soră. Cam de paisprezece sau cincisprezece ani, îl ghiceai 
hipat şi hrănit de părinţi, dar fără un ban în buzunar, nevoit să deli
reze multă vreme cu prietenii înainte de a se hotărî să ia o cafea, 

n coniac, cîteva ţigări. Mi-l imaginam colindînd străzile cu gîndul la 
olege , sau făcîndu-şi socoteala ce bine-ar fi să intre într-un cinemato

f şi să vadă ultimul film, sau să cumpere romane sau cravate sau 
iele de lichior cu eticheta colorată în verde şi alb. Acasă (casa lui 

r bu ie să fi fost cu totul respectabilă , cu prînzul la ora douăsprezece 
1,inct şi cu peisaje romantice pe pereţi, cu un salonaş întunecat şi, 
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lîngă uşă, cu un suport pentru umbrele făcut din lemn de mahon) 
timpul se prelingea agale, ora de făcut lecţiile, tu eşti speranţa mamei, 
datoria de a semăna cu tata, de a scrie mătuşii de la Avignon. Din pri
cina asta atîta nevoie de stradă, şi toată Sena pentru el (dar fără un golo
gan în buzunare) şi oraşul care la cincisprezece ani pare atît de mis
terios, cu semnele lui ciudate de pe uşi, cu pisicile care te-nfioară, 
cornetul cu cartofi prăjiţi care costă treizeci de franci, revista porno
grafică împăturită în patru, singurătatea ca un gol în buzunare, întîlni
rile fericite, fervoarea pentru atîtea lucruri neînţelese dar luminate 
de o dragoste totală, disponibilitatea asemănătoare vîntului şi străzilor. 

Biografia putea fi a băiatului din faţa meau sau a oricărui alt băiat, 
dar pe acesta îl vedeam acum individualizat, devenit unic prin prezenţa 
femeii blonde care continua să-i vorbească. (Mă plictiseşte să tot 
insist, dar tocmai au trecut doi nori lungi şi jumuliţi. Cred că în dimi
neaţa aceea n-am privit nici măcar o singură dată cerul, căci îndată 
ce am intuit ceea ce se petrece cu băiatul şi femeia n-am mai putut face 
altceva decît să-i privesc şi să aştept, să-i privesc şi ... ) Pe scurt, 
băiatul era neliniştit şi se putea ghici cu uşurinţă ce se întîmplase cu 
puţină vreme înainte, cu cel mult o jumătate de oră înainte. Băiatul 
ajunsese pînă la capătul insulei, văzuse femeia şi ea îi păruse superbă. 
Femeia aştepta asta pentru că se afla aici tocmai pentru a aştepta 
asta, sau poate că băiatul sosise înainte şi ea îl văzuse dintr-un balcon 
sau dintr-o maşină şi ieşise în întîmpinarea lui, iniţiind dialogul prin 
cine ştie ce pretext, sigură de la început că lui i se va face frică 
şi va dori să fugă, dar că, fireşte, va rămîne, ţanţoş şi morocănos, simulînd 
experienţa şi plăcerea aventurii. Restul era şi mai simplu, căci 
se petrecea la cinci metri de mine şi oricine ar fi putut măsura cu 
uşurinţă etapele jocului, ale acelui duel ridicol; principalul lui farmec con
sta nu în urmărirea desfăşurării prezente, ci în prevederea deznodămîn
tului. ln cele din urmă băiatul va pretexta o întîlnire, o obligaţie oare
care, şi se va îndepărta zăpăcit, vrînd să păşească dezinvolt dar potic
nindu-se de toate cele, gol sub privirea zeflemitoare care avea să-l 
urmărească pînă la sfîrşit. Ori poate că va rămîne, fascinat sau pur 
şi simplu incapabil de a lua o iniţiativă, iar femeia va începe să-i mîngîie 
faţa, să-i ciufulească părul, vorbindu-i fără glas, şi deodată îl va lua de 
braţ pentru a-l duce cu ea, dacă nu cumva el, cu o nelinişte care poate 
începea să frizeze dorinţa, riscul aventurii, şi-ar lua curajul de a-i trece 
braţul în jurul taliei şi de-a o săruta. Toate acestea s-ar fi putut întîmpla 
foarte bine, dar încă nu se întîmplau, şi Michel aştepta, perfid, aşezat 
pe parapet, pregătind aproape fără să-şi dea seama aparatul pentru 
a scoate o fotografie pitorească într-un colţ al insulei cu o pereche 
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de loc obişnuită, cu un băiat şi o femeie care-şi vorbeau şi se 
priveau. 

Curios era că scena (care nu reprezenta, de altminteri, nimic 
extraordinar: doi oameni aflaţi în faţa mea, disproporţionaţi ca vîrstă) 
avea o anume aură neliniştitoare. M-am gîndit că asta era contribuţia 
mea, şi că fotografia, dacă reuşeam s-o scot, ar fi restituit lucrurilor 
adevărul lor stupid. Mi-ar fi plăcut să ştiu la ce se gîndea bărbatul acela 
cu pălărie cenuşie aşezat la volanul maşinii de lingă c~eiul care duce 
spre pod, bărbatul acela care citea ziarul sau dormea. li descoperisem 
abia acum, căci oamenii aflaţi înăuntrul automobilelor oprite dispar 
aproape cu desăvîrşire, se pierd în cuşca aceea mizeră lipsită de frumu
seţea pe care i-o conferă mişcarea şi primejdia. Şi fără îndoială că maşina 
stătuse acolo tot timpul, făcînd parte (sau deformînd această parte) 
din insulă. Un automobil: ai putea spune la fel de bine un felinar, 
sau o bancă dintr-o piaţă. Dar în nici un caz n-ai putea spune vîntul, 
lumina soarelui, materiile acestea mereu noi pentru piele şi pentru 
privire; şi în afară de asta se mai află aici şi femeia cu băiatul, unici, 
puşi parcă în locul acesta pentru a altera insula, pentru a mi-o arăta 
sub alt chip. În sfîrşit, se putea foarte bine ca omul cu ziarul să fie 
atent la cele ce se întîmplă şi să simtă, ca şi mine, gustul malign al 
expectativei. Acum femeia se deplasase uşor făcînd ca băiatul să rămînă 
între ea şi parapet, îi vedeam aproape din profil şi el era mai înalt, dar 
nu mult mai înalt, şi cu toate astea ea îl domina, părea că se revarsă 
plutind asupra lui (rîsul ei, deodată, un bici de pene), strivindu-l cu 
simpla ei prezenţă, cu surîsul, cu gestul mîinii purtate prin aer. De 
ce să mai aştept? Cu o diafragmă de şaisprezece, cu un cadru în care 
nu intra oribilul automobil negru, dar intra copacul acela, necesar 
pentru a sparge un spaţiu prea cenuşiu ... 

Am ridicat aparatul, m-am prefăcut că-l aşez într-un unghi care nu-i 
cuprindea şi pe ei, şi am rămas la pîndă, convins că voi prinde pînă 
la urmă gestul revelator, expresia care rezumă totul, viaţa căreia miş
carea îi dăruieşte ritm, dar pe care o imagine rigidă o poate distruge 
atunci cînd secţionăm timpul, dacă nu ştim să alegem imperceptibila 
fracţiune esenţială. N-a trebuit să aştept mult. Femeia făcea progrese 
în tentativa ei de a-l învălui pe băiat, de a-i smulge, puţin cite puţin, 
într-o lentă tortură delicioasă, ultimul rest de libertate. Am încercat 
să-mi imaginez finalurile posibile (acum se arată un nouraş ca o spumă, 
aproape singur pe tot cerul), am prevăzut întoarcerea acasă (probabil 
un parter înţesat de pisici şi de perne răspîndite pretutindeni pe jos) 
şi am bănuit spaima băiatului şi hotărîrea lui disperată de a o disimula 
şi de a se lăsa purtat de femeie, prefăcîndu-se că nimic nu-i pare 
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nou ... Închizînd ochii, dacă cumva i-am închis, nu mai ştiu bine, am 
pus în ordine scena, săruturile amuzate, femeia respingînd cu delicateţe 
mtinile care pretindeau s-o dezbrace ca într-o scenă de roman, într-un 
pat care avea cu siguranţă o plapumă de puf liliachie, dar în schimb 
ubligîndu-1 pe el să se dezbrace, cu adevărat mamă şi fiu sub lumina 
1albui opalescentă, pentru ca în cele din urmă totul să se termine ca 
de obicei, poate, sau poate că, dimpotrivă, totul avea să se petreacă 
altfel, şi iniţierea adolescentului n-avea să treacă, să fie lăsată să treacă, 
dincolo de o lungă introducere în care neîndemînarea, mîngîierile exas
perante, drumul mîinilor se vor rezolva cine ştie cum, într-o plăcere 
\Olitară şi neîmpărtăşită, într-un refuz amuzat amestecat cu meşte
)ugul acela de a epuiza atîta inocenţă deconcertată. Se putea să fie aşa, 
u~ putea foarte bine să fie aşa; femeia nu căuta în băiat un amant, şi 
totuşi îl domesticea într-un scop imposibil de înţeles dacă nu ne-am 
gindi la un joc plin de cruzime, dorinţă de a dori fără a aştepta 
vreun răspuns, de a se excita pentru un altul, pentru cineva care în 
nici un caz nu putea fi băiatul acesta. 

Michel se face vinovat de literatură, de plăsmuiri ireale. Nimic 
nu-i face mai mare plăcere decît să imagineze excepţii, indivizi în afara 
~peciei, monştri nu totdeauna respingători. Dare drept că femeia aceea 
invita la plăsmuiri, dînd poate şi cheia necesară pentru a nimeri ade
varul. Înainte ca ea să plece, acum cînd ştiu foarte bine că-mi va umple 
Amintirea timp de multe zile, căci sînt o fire înclinată spre rumegare, 
hotărîi să nu mai pierd nici o clipă. Am prins totul în obiectiv (şi 
copacul, şi parapetul, şi soarele de ora unsprezece) şi am declanşat. 
La timp pentru a înţelege că amîndoi îşi dăduseră seama şi că acum se 
uitau la mine, băiatul surprins şi parcă întrebător, dar ea iritată, cu 
o evidentă ostilitate în trupul şi faţa care se ştiau furate, fixate în mod 
dezonorant într-o minusculă imagine chimică. 

Aş putea să povestesc scena cu lux de amănunte, dar nu merită 
osteneala. Femeia a început să-mi spună că nimeni n-are dreptul să 
fotografieze pe cineva fără a-i cere în prealabil permisiunea şi mi-a 
cerut să-i dau imediat filmul. Totul cu o voce seacă şi categorică, cu 
un p~rfect accent parizian, care, cu fiece„ _ frază, urca în culoare şi 
ton. ln ce mă priveşte, îmi păsa prea puţin de film, numai că toţi 
cei care mă cunosc ştiu foarte bine că ceea ce mi se cere trebuie să-mi 
fie cerut cu frumosul. Drept care m-am limitat să-i formulez părerea 
mea că fotografiatul în locurile publice nu numai că nu e interzis, dar 
se şi bucură de cea mai categorică favoare oficială şi particulară. Şi 
Tn timp ce-i spuneam toate astea, mă bucuram cu viclenie văzînd cum 
băiatul rămas - prin simplul fapt că el nu se mişcase din loc - la 
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cîţiva paşi în spatele ei, se adună în el însuşi, şi deodată (părea aproape 
incredibil) se întoarce cu spatele şi o rupe la fugă, crezînd bietul că merge 
cu pas normal. dar alergînd de fapt în goana mare, trecînd prin dreptul 
maşJnii, pierzîndu-se ca un funigel în aerul dimineţii. 

lnsă funigeii se mai numesc şi bala dracului, şi Mi chel a trebuit să 
suporte tot felul de imprecaţii, să se audă calificat drept băgăreţ şi 
imbecil, în timp ce se străduia, în mod deliberat, să surîdă şi să decline, 
printr-o simplă mişcare a capului, generoasa avalanşă de epitete. Cînd 
tocmai începusem să mă satur, auzii uşa unui automobil. Omul cu pălă
ria cenuşie era acolo şi ne privea. Abia atunci am înţeles că juca 
si el un rol în această comedie. 
· Se îndreptă către noi, ţinînd în mînă ziarul pe care pînă atunci se 
făcuse că-l citeşte. Cel mai bine mi-a rămas întipărită în minte gri
masa care-i schimonosea gura, îi umplea faţa de zbîrcituri, ceva trebuie 
să-i fi agitat faţa căci buzele îi tremurau şi grimasa aceea se muta 
cînd de-o parte cînd de alta a buzelor, ca ceva independent şi viu, 
străin de voinţă. Dar tot restul era imobil, paiaţă tăvălită în făină sau 
om fără strop de sînge, cu pielea stinsă şi uscată, cu ochii înfundaţi în 
cap şi nările negre şi evidenţiate, mai negre decît sprîncenele sau 
părul sau cravata neagră. Păşea cu grijă, de parcă pavajul i-ar fi rănit 
picioarele; i-am văzut pantofii de lac, cu talpa atît de subţire încît lăsa 
să se simtă, probabil, fiecare asperitate a solului. Nu ştiu exact din ce 
pricină am coborît de pe parapet, şi nici din ce pricină am hotărît să nu 
le dau fotografia, să refuz această pretenţie a lor în care ghiceam 
teamă şi laşitate. Paiaţa şi femeia se consultau în tăcere: alcătuiam un 
perfect triunghi insuportabil. ceva care pînă la urmă trebuia să explodeze 
violent. Le-am rîs în nas şi, am luat-o din loc, presupun că ceva mai 
puţin grăbit decît băiatul. ln dreptul primelor case, lîngă podul de 
metal, m-am întors să-i privesc. Nu se mişcaseră din loc, dar bărbatul 
lăsase să-i cadă ziarul ; mi se păru că femeia, cu spatele sprijinit de para
pet, îşi plimba palmele pe piatra zidului, cu clasicul şi absurdul gest al 
celui încolţit care caută o ieşire. 

Ceea ce urmează s-a întîmplat aici, aproape în clipa asta, într-o ca
meră de la etajul cinci. nu trecut cîteva zile înainte ca Michel să de
velopeze fotografiile făcute duminică; cele de la Conciergerie şi Sainte
Chapelle erau aşa cum se aştepta să fie. Găsi dotiă sau trei imagini de 
probă pe care le şi uitase, o încercare neizbutită de a surprinde o pisică 
uimitor cocoţată pe acoperişul unui closet public, şi apoi fotografia cu 
femeia blondă şi băiatul. Negativul era atît de bun încît hotărî să-l 
mărească; clişeul mărit era atît de bun încît făcu altul mult mai mare, 
aproape cît un afiş. Nici o clipă nu-i trecu prin minte (acum se întreabă 
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;1 iar se întreabă de ce) că de fapt fotografiile de la Conciergerie sînt 
\ingurele care merită atîta osteneală. Din toată seria, instantaneul 
dr la capătul insulei era unicul care-l interesa; fixă fotografia mărită 
pc unul din pereţii odăii şi în prima zi rămase vreme îndelungată pri
vind-o şi rememorînd scena, cu operaţia aceea comparativă şi melan
' ol1că în care amintirea e pusă în faţa pierdutei realităţi; amintire pie
trificată, ca orice fotografie, în care nimic nu lipsea, nici măcar sau 
mai cu seamă acest nimic, adevăratul imortalizator al scenei. Erau acolo 
ii femeia, şi băiatul, şi copacul nemişcat deasupra capetelor lor, şi cerul 
1.i fel de imobil ca pietrele parapetului, nori şi pietre confundîndu-se 
lntr-o singură materie inseparabilă (acum trece unul cu marginile frînte, 
.1leargă ca într-un început de vijelie). În primele două zile am acceptat 
ceea ce făcusem, de la fotografia în sine pînă la copia mărită de pe perete, 
ii nici măcar nu m-am întrebat din ce pricină îmi întrerupeam în fiecare 
< lipă traducerea tratatului lui Jose Norberto Allende pentru a regăsi 
figura femeii, petele întunecate de pe parapet. Prima surpriză a fost 
~tupidă ; niciodată nu-mi trecuse prin cap că atunci cînd priveşti o 
fotografie din faţă, ochii repetă întocmai poziţia şi viziunea obiectivului ; 
rxistă lucruri dintr-acestea care trec drept înţelese de la sine şi pe care 
nimeni nu le mai ia în seamă. De pe scaunul meu de lucru, cu maşina 
de scris în faţă, priveam fotografia aflată acolo, la trei metri, şi atunci 
lmi trecu prin minte că mă instalasem exact în punctul din care pri
vise obiectivul. Aşa era perfect; fără doar şi poate, este modul ideal 
de a aprecia o fotografie, cu toate că şi privirea ei în diagonală ar 
putea avea farmecul şi chiar noutatea sa. Din timp în timp, de fiecare 
cfată cînd nu găseam modalitatea de a spune într-o franceză perfectă 
ceea ce Jose Alberto Allende spusese într-o atît de perfectă spaniolă, 
ridicam ochii şi priveam fotografia; uneori mă atrăgea femeia, alteori 
h,\iatul, alteori pavajul unde o frunză uscată se plasase admirabil pentru 
.1 pune în valoare un sector lateral. Atunci mă opream cîteva clipe din 
lucru şi mă transportam din nou, cu plăcere, în dimineaţa aceea de 
r.1re era îmbibată întreaga fotografie, îmi aminteam cu ironie figura 
<oieri că a femeii care-mi cerea fotografia, fuga ridicolă şi patetică a 
h.\iatului, intrarea în scenă a bărbatului cu fata văruită. În fond, eram 
rnulţumit de mine însumi ; plecarea mea nu fus~se tocmai glorioasă, căci 
rle vreme ce francezilor le-a fost hărăzit talentul replicii prompte, nu 
v.\d prea bine de ce optasem pentru a mă retrage fără să fi făcut 
rn,1i întîi o desăvîrşită demonstraţie a privilegiilor, prerogativelor şi 
drepturilor cetăţeneşti. Important, cu adevărat important era însă 
f•ptul că-l ajutasem pe băiat să fugă la timp (asta în cazul că teoriile 
mele ar fi fost exacte, fapt care nu era îndeajuns verificat, însă pe care 
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fuga în sine părea să-l dovedească). Vîrîndu-mă într-o poveste care nu 
mă privea de fel, îi oferisem băiatului prilejul de a da în sfîrşit frîu 
liber fricii sale într-un mod salutar; acum o fi regretînd, cu siguranţă, 
s-o fi simţind umilit, lipsit de bărbăţie. Dar mai bine aşa decît în tovărăşia 
unei femei în stare să-l privească asemeni celei din insulă; Michel are 
uneori accese de puritanism, socoteşte că nu trebuie să corupi prin 
forţă. Şi, în fond, fotografia aceea fusese o acţiune bună. 

Dar nu din pricina asta o priveam de atîtea ori, între două paragrafe 
ale lucrării mele. În clipele acelea nu ştiam de ce o privesc, şi nici de 
ce fixasem pe perete fotografia mărită ; poate că aşa se întîmplă cu toate 
actele fatale, şi poate că asta e şi condiţia îndeplinirii lor. Cred către
murul aproape tainic al frunzelor copacului nu m-a alarmat de fel, şi 
că mi-am urmat fraza începută pe care am şi dus-o pînă la capăt, 
încheind-o rotund. Obiceiurile sînt asemeni unor ierbare uriaşe, şi 
la urma urmelor o fotografie mărită de optzeci pe şaizeci seamănă 
cu un ecran pe care se proiectează un film, unde o femeie vorbeşte cu 
un băiat la capătul unei insule, iar un copac îşi scutură frunzele uscate 
deasupra capetelor lor. 

Dar şi mîinile, asta e prea din cale-afară. Tocmai scrisesem: Donc, 
la seconde ele reside dans la nature intrins~que des difficultes que Ies societes 
- cînd văzui mina femeii cum începea să se închidă încet, deget cu deget. 
Din mine nu mai rămase nimic, o frază în franceză care n-avea să se mai 
încheie niciodată, o maşină de scris prăbuşindu-se pe duşumea, un 
scaun care scîrţîie şi tremură, o ceaţă. Băiatul îşi plecase capul, 
asemeni boxerilor atunci cînd se simt la capătul puterilor şi aşteaptă 
lovitura de graţie; îşi ridicase gulerul pardesiului, părea mai mult ca ori
cînd un prizonier, victima perfectă care ajută producerea catastrofei. Acum 
femeia îi vorbea la ureche, iar mina se deschidea iarăşi pentru a se 
aşeza pe obrazul lui, pentru a-l mîngîia şi a-l mîngîia din nou, mistuin
du-l fără grabă. Mai mult decît speriat, băiatul părea bănuitor, şi de 
cîteva ori se uită spionînd pe deasupra umărului femeii, iar în timpul 
acesta ea continua să vorbească, explicîndu-i ceva care-l făcea să pri
vească în fiece clipă către zona unde Michel ştia foarte bine că se află 
automobilul şi bărbatul cu pălăria cenuşie, eliminat cu grijă din foto
grafie dar reflectîndu-se în ochii băiatului şi (acum nu mai încăpea 
nici o îndoială) în privirile femeii, în mîinile femeii, în prezenţa de inter
mediară a femeii. Cînd l-am văzut pe bărbat că se apropie, că se opreşte 
nu departe de ei şi-i priveşte, cu mîinile în buzunare şi un aer pe jumă
tate scîrbit, pe jumătate exigent, patron care se pregăteşte să-şi fluiere 
cîinele ce se zbenguise pînă atunci prin piaţă, am înţeles, dacă asta 
înseamnă a înţelege, ceea ce trebuia să se întîmple, ceea ce trebuia să 
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n întîmplat, ceea ce ar fi trebuit să se întîmple în momentul acela, 
re oamenii aceia, acolo unde eu ajunsesem să răstorn o ordine a eve

rnentelor, inocent amestecat în povestea aceea care nu se întîmplase, 
r care acum avea să se întîmple, avea să se realizeze. Şi ceea ce-mi 

gi nase m atunci era mult mai puţi n oribil decît realitatea, femeia 
• a care nu se afla acolo pentru ea însăş i, nu mîngîia, nu făcea 

• opu ner i şi nu cucerea pentru ea însăşi, pentru a-l lua cu ea pe îngerul 
I ci ufulit ş i a se juca cu spaima lui şi cu candoarea lui plină de dorinţe. 

I vă ratul stăpîn aştepta, surîzînd cu neruşinare, sigur de izbîndă; 
11 era primul care trimitea o femeie în avangardă, pentru a-i aduce 

11onier i cu mîinile legate cu flori. Urmarea era atît de simplă, auto
bi lul, o casă oarecare, băuturile, ilustraţiile excitante, lacrimile 

1dive , deşteptarea în iad. Iar eu nu puteam face nimic, de rîndul 
ta nu puteam face absolut nimic. Toată forţa mea fusese o fotografie, 

t·, sta, aici, în care ei se răzbunau pe mine a rătîndu-mi fără ni ci o 
1mulare ceea ce avea să se întîmple. Făcusem fotografia, timpul se 
1rsese; ne aflam atît de departe unii de alţii, corupţia se consumase 
sigura nţă , lacrimile curseseră, iar în rest, presupuneri ş i tristeţe. 
odată ordinea era inversată, ei erau vii, se mişcau, hotărau sau acceptau 
t. rî ri străine, se îndreptau fiecare spre viitorul său ; şi de partea 
:\Sta eu, prizonier al unui alt timp, al unei încăperi de la etajul cinci, 

I f.iptului că nu ştiam cine erau femeia aceea, bărbatul acela şi copilul 
I , că nu eram decît obiectivul aparatului meu de fotografiat, cam 

, d, incapabil de 'Y'reo intervenţie. Îmi azvîrleau în faţă batjocura cea 
I îng rozitoare, cea de a hotărî În faţa neputinţei mele, cea a pri-
11 pe care băiatul avea s-o arunce din nou paiaţei muruite cu făină 
„tru ca apoi, înţelegeam foarte bine, să sfîrşească prin a accepta, 
1 propunerea conţinea bani sau înşel ăci une, iar eu nu puteam să-i 

11g să fugă, sau pur şi simplu să-i facilitez din nou fuga printr-o 
1ograf1e, o neînsemnată şi aproape umilă intervenţie care să dărîme 
rodaju l acela de bale şi parfum. Totul trebuia să se rezolve chiar 
Io, în clipa aceea; se lăsase o imensă tăcere care nu avea nimic 

mun cu tăcerea fizică. Lucrurile fuseseră puse la cale, erau gata să 
declanşeze. Cred că am strigat, că am strigat îngrozitor şi că, în 
aşi clipă , mi-am dat seama că încep să mă apropii, zece centimetri, 

pas , alt pas, copacu I îşi rotea cadenţat ramuri le în prim plan, o pată 
p para pet ieşea din cadru, faţa femeii, întoarsă către mine, sur-

1nsă parcă , creştea vertiginos, şi atunci m-am răsucit puţin, vreau să 
n că obiectivul s-a răsucit puţin, şi fără s-o piardă din vedere pe 

i a început să se apropie de bărbatul care mă privea cu găurile 
r<' pe care le avea în locul ochilor, pe jumătate surprins pe jumătate 
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furios mă privea vrînd parcă să mă ţintuiască în aer, şi în clipa aceej 
am zărit în afara obiectivului ceva ca o pasăre mare care trecea dintr
singură bătaie de aripi prin faţa imaginii, şi m-am sprijinit de peretel 
camerei mele şi m-am simţit fericit fiindcă băiatul reuşise să scape, 1 

vedeam alergînd, din nou în bătaia obiectivului, fugind cu părul î 
vînt, învăţînd în sfîrşit să zboare deasupra insulei, să ajungă la pod~ 
să se întoarcă în oraş. Pentru a doua oară le scăpase, pentru a dou~ 
oară eu îl ajutam să scape, îl restituiam paradisului său precar. Mă oprii 
gîfîind în faţa lor; nu era nevoie să mai înaintez, partida fusese jucată. 
Din femeie abia se vedeau un umăr şi o şuviţă de păr, brutal tăiate de 
cadrul imaginii; dar bărbatul era cu faţa, în gura întredeschisă i se 
vedea tremurînd limba neagră, şi ridica încet mîinile, apropiindu-11:1 
de primul plan, timp de o clipă în plin obiectiv, iar apoi doar o umbr~ 
nedesluşită care acoperea insula - copacul - şi am închis ochii şi n-am 
vrut să mai privesc, şi mi-am acoperit faţa şi am început să plîng ca 
un idiot. 

Acum trece un nor mare alb, aşa cum au trecut în toate zilele astea, 
în tot acest timp incalculabil. Ceea ce mai rămîne de spuse doar un nor, 
doi nori, sau ceasuri lungi de cer cu desăvîrşire senin, dreptunghi de 
o perfectă puritate prins în ace cu gămălie de peretele camerei mele. 
Asta am văzut cînd am deschis ochii şi mi i-am şters cu degetele: cerul 
senin, iar apoi un nor care intra încet prin stînga, îşi etala nonşalant 
graţia şi se pierdea în dreapta. Şi apoi altul, dar uneori, în schimb, 
totul devine cenuşiu, totul e un nor imens, şi deodată izbucnesc stropii 
de ploaie, multă vreme se vede cum plouă asupra imaginii, ca un plîns 
în sens invers, şi puţin cite puţin tabloul se luminează, poate iese soarele, 
şi din nou încep să intre norii, cite doi, cître trei. Şi porumbeii, uneori, 
şi cite o vrabie. 

În româneşte de CRISTINA ISBĂŞESCU 



,[ TA BRĂTESCU 

B L o w u p 

Fi Im ~ i dee poetică 

Pe luza verde: miez către care converg toate fibrele filmului. Prevestitor, gene
ul se aşterne pe verdele intens al ierbii anulînd peisajul, fixînd în memorie doar 
loa rea . 

Ca ş i materia tablourilor lui Cranach, verdele peluzei se întinde netulburat, 
,111 pact, totodată vibrant, misterios-activ : el devine complicele femeii, aura 
lro dizi acă a mişcărilor ei. Bărbatul se lasă atras; silueta lui vag ostenită păstrează 

prcs ia adolescenţei: întîi o ezitare, o rezistenţă slabă, apoi un elan incert dublat de 
l'rc he nsiune . .. (în nuvela de la care pleacă Antonioni, corespondentul acestui 

rso na j matur este un adolescent. Schimbînd virstele Antonioni nu schimbă nimic, 
mpotr ivă, acuză vîrsta morală a Bărbatului, adolescenţa : Bărbatul e un adoles

•nt pe rpetuu; pe cind Femeia . indiferent de vîrstă, poartă armele maturităţii) . 
mcia , subţire, intens brună, chip uşor funebru, mişcă braţele fine, abilă, păianjen 

lwt asupra prăzii . 

ln pr imul moment peluza verde mi s-a părut imensă: faţă de oameni, ca posta
• I bil iardului faţă de bile . Apoi şi-a căpătat adevăratele ei dimensiuni : un gazon 
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nu prea mare, potrivit parcurilor cuprinse intre case, dincolo de centrul marilor 
oraşe. ŞI totuşi, în pofida dimensiunilor ei reale, peluza verde continuă sl tre· 
zească sentimentul vastităţii. 

Verdele ei de o intensitate uniformă e acompaniat de tăcere. 
Cinematograful are la indemînă multiple mijloace: prin natura lor se poate 

juca cum doreşte cu timpul şi spaţiul, realizind uşor infuzările dintr-un mediu 
într-altul, dintr-un regn într-altul. Ai fi împins să crezi că tehnica cinematografică 
e hotărîtoare. Dar calitatea poetică a filmului, capacitatea lui de a transforma fini· 
tul în infinit depinde exclusiv de spiritul creatorului. Acesta e «angajat » de mlj· 
loace şi deopotrivă liber de ele. 

Alături şi egal cu toate celelalte arte, filmul intră în sfera miraculoasă a Poeziei 
unde graniţele dispar şi lumea se înfăţişează cu o deplină libertate sărbătorească. 

Tăcerea nu este niciodată deplină cind e deplină; ea are nevoie de o uşoară con· 
firmare (murmurul unui piriu, ticăitul ceasornicului). ln tăcerea peluzei se aude 
foşnetul discontinuu, răsuflarea hăţişului, a copacilor mărginaşi. 

Peluza verde, tăcerea, femela şi bărbatul compun o unică prezenţă, atit de vie, 
incit am fi dorit să rămînă netulburată în tensiunea împlinirii unui destin. 

(Îmi amintesc filmul Aventura - finalul primei părţi: şi acolo, prin aceleaşi 
miraculoase osmoze, Antonioni creează o unică prezenţă în care oamenii şi pei
sajul, spaţiul şi timpul îşi pierd identitatea. Fiecare piatră a craterului, limpezimea 
adincă a golfurilor, liniştea înălţimii aride, oamenii, Sandro şi Claudia, totul, poartă 
în sine dispariţia Annei; Anna se strecoară pretutindeni, unificind lumea sub apă
sarea aceluiaşi destin. Critica cinematografică - John Howard Lowson - numeşte 
acest destin «sentimentul culpabilităţii », «culpabilitatea fiind o parte Integrantă 
a societăţii burgheze »). 

« Blow-up »: multitudine de sensuri, aci în stare confuză, aci violent lumi
nate, aci întrepătrunse alternînd ritmat, aci frinte pentru a reapărea cine ştie cind, 
sensuri care (pe mine, spectator) mă antrenează, mă fac să răspund spontan, Impre
vizibil, Inconsecvent, ca şi în clipele vieţii. 

Aş vrea să păstrez unitatea pe care am numit-o «peluza verde», de aceea detest 
agresiunea fotografului; în acelaşi timp mişcarea camerei - substituită mişcării erou
lui - mă obligă să privesc din unghiul acestuia de vedere; astfel devin solidar cu 
fotograful, împrumut febrilitatea lui indiscretă; implicit îmi dau seama că optica 
mea asupra peluzei poate fi şi optica fotografului; indiscreţia lui ml se pare acum 
justificată de atmosfera aleatorie a peluzei. Peluza verde şi, la capătul opus, creind 
o fermecătoare cumpănă poetică, tînărul fotograf, ochi înarmat, gesticulaţie liberă 
ca zborul, pantaloni albi fulgerind tonurile concentrate ale peisajului. 

Intre filmul Blow-up şi nuvela cu acelaşi nume punctele de contact sint dincolo de 
relaţia Imediată care se stabileşte de obicei între un film şi opera literară: citeva rîn
durl ale textului par a fi declanşat în mod acut resortul problematicei lui Antonlonl. 
«Cred că dacă mă pricep la ceva pe lumea asta, spune eroul nuvelei, mă pricep 
să privesc, dar ştiu foarte bine că actul de a privi emană falsitate ••• ln orice caz, 
dacă prevezi de la început doza posibilă de falsitate, a privi devine posibil; poate 
că e suficient să alegi bine intre a privi şi obiectul privit şi să dezbraci lucrurile de 
multiplele lor veşminte străine » (sublinierea ne aparţine). 

În replică, iată eroul din film, fotograful aşa cum 1-a conceput Antonionl: figuri 
ieşită din social (nici distinsă, nici frustă), leşită din moral (nici bună, nici rea), 
amintind trăsăturile îngerilor demoni gravaţi de Blake (de fapt autoportrete Invo
luntare ale poetului): figura lată înconjurată de nimbul auriu al părului buclat lumi-
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I de fruntea vastă, de ochii mari a căror limpezime rece vede . Pentru Anto
ni a vedea şi a fi vizionar constituie un pleonasm. (Această notă îl îndepărtează 
neo realism apropiindu-I de Fellini) . ln sensul tensiunii poetice, cîntarea lui 

llllam Blake corespunde mai bine filmului decît textul nuvelei: 
« Îngerul care ţine Sabia de Foc se va îndepărta 
de Arborele Vieţii. 
Şi de îndată flăcările vor arde toată Creaţiunea 
Şi Ea va renaşte (apoi) virgină , pură, fără limite , 
cînd astăzi este mînjită, limitată, prizonieră. 
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Şi exaltarea simţurilor este aceea care va 
permite această minune. 
Dar trebuie ca mai înainte să distrugem se
paraţia dintre Corp şi Suflet. 
Şi de aceea eu voi imprima aceste lucruri con
form tehnicii infernale. Mă voi folosi de co
rosive - care în Infern sînt balsam şi reme
diu - ca să distrug aparenţele şi să descopăr 
ln finitul pe care ele îl ascund ». 

(Mirajui Memorial - Căsătoria 
Cerulu i Ji Infernul) 

Blow-up ! strigătul dezvăluirii; ochiul înarmat al fotografului se aruncă săge
tător dincolo de aparenţe, dincolo de logica imediată, în nuditatea deplină a lucru
rilor . Fibra lui paradoxală împletită din impuls şi luciditate, îl face inalienabil, în 
mijlocul unei societăţi crispate, printre oamenii prinşi în falsul existenţei. 

Ca o modernă încarnare a naturilor supraterestre, fotograful se mişcă cu o mira
culoasă dezinvoltură : mersul lui abia atinge pămîntul ; zboară cu maşina sa deca
potabilă, omniprezent (admirabil, montajul filmului). Gestica sa autoritară, dar 
niciodată vulgar aderentă, supune obiecte şi oameni; vorbeşte scurt (o caracteristică 
a personajelor lui Antonioni); priveşte cu o intensitate rece, implacabilă . El se 
păstrează ca o apă atît de limpede incit forţa valurilor ei (impulsurile) nu reuşesc 
să o tulbure. 



Dar într-o bună zi, fotograful cade în cursa «aparenţelor »: faptul divers, 
rtml în montura sa misterioasă, cu implicaţiile ei morale şi sociale. Prin decu-
1 tl măririle succesive ale peliculei fotografice, eroul vrea să stabilească un 
cauzal. Vedem acum peluza verde reconstituită, fără culoare, din planuri tă· 

• , din detalii. Astfel descompusă într-o serie de imagini livide, înşiruite după 
• Id demonstrativă, acea unitate odinioară tulburător-vie, peluza verde, pare 
III un mort disecat. 
Cu ardoare detectivă, în laboratorul său, fotograful nu face altceva decît să 
prod ucă operaţiile prin care orice regizor îşi structurează filmul: decupajul şi 

cojul cinematografic. Este vorba de fixarea vieţii în parametrii străini fluxului 
ontlnu u: o violenţă - uneori mortală - adusă vieţii. 
A,adar în subsolul filmului se află profesiunea de credinţă a regizorului; Anto-
1 se explică pe sine: dincolo de atitudinea lui critică, aflăm trista meditaţie 

pra limitelor activităţii omeneşti; împotriva acestor limite aflăm efortul tonic 
I construi minuţios o lume complexă, indicibilă poezie. 

ln planul cel mai îndepărtat al peluzei - detalii izolate şi mărite extrem -
desluşeşte (ca un capriciu al luminii pe frunzele hăţişului mărginaş) chipul unui 
la pîndă; apoi, forma aburoasă a unui trup abătut îndărătul copacului. «· Urmă

» de laborator - fără automobile şi revolvere - produce tot atît de bine 
•IUtpense »-ul. Binecuvîntată fie ambiguitatea poetică! ln numele ei, detaliile 

1terloase ale fotografiilor ne amintesc - în acelaşi timp - jocul copilăriei, 
• L blrintul »: crăci şi frunze, desen în meandrele căruia se aflau pitulate un iepu· 
• , un copil sau o pasăre. 

Noapte. Fotograful aleargă în parc, descoperă cadavrul. 
Crima invadează totul; în ea accidentalul, neînsemnat odinioară, îşi găseşte 
aons, o confirmare. Fotograful îşi caută prietenul; îl găseşte printre toxicomani, 

1 uri infernale deabulînd haotic, înfăşurate în firele albicioase ale fumului de 
rlfuana, femei grimate, chipuri livide . Ca în transă, prietenul îi rosteşte cuvinte 

· Hns de epitaf: «Cunoşteam odinioară un fotoreporter». 
A doua zi fotograful aleargă din nou către locul crimei, de data aceasta înarmat 

· apa ratul fotografic . Dar acolo nu găseşte decît himera, în peluza verde, amprenta 
ul trup. 
Sosesc actorii-mimi, ceată extraumană, lansînd către fotograf chemarea Abso-

cu lui. Jocul lor reface metodic aparenţele vieţii. 

« Eu cred că viaţa este o foarte tristă bufonadă de
oarece simţim în noi, fără să putem şti nici cum, nici 
de ce, nici de unde, nevoia de a ne amăgi pe noi 
înşine prin crearea spontană a unei realităţi ( ... ) 
care se dezvăluie rînd pe rînd, zadarnică şi iluzorie» 

(PIRANDELLO) 

Idee ce se desprinde din gestica teoretică a actorilor-mimi, chemare lansată 
tro fotograf (chemat astfel să se păstreze în propria-i fibră împletită din impuls 
luciditate, liber faţă de falsul social) . 
Salvat, fotograful se îndepărtează; dar în natura lui cristalină pluteşte un nor 

bţ lre, aproape nevăzut, ceva din tristeţea umanităţii. 
ln filmul Blow-up «fantasmele » lui Blake întîlnesc «fantoşele » lui Pirandello, 

· 11morismul » lui Pirandello se prinde în «rebeliunea » lui Blake. 
« Singura viaţă este Impulsul », spune Blake; iar Pirandello: «Viaţa e un flux 

ntlnuu pe care noi încercăm să-l fixăm în forme statornice ... » 
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Impulsul trăieşte în acţiunile fotografuluf ca şi în zborul pasării, dindu-l acea 
libertate supremă. De altfel Antonioni face adesea aluzie la zbor: eroul fotografi· 
ază zborul porumbeilor lansîndu-se aproape aerian în urmărirea mişcării lor; con
duce maşina cu viteza şi cu virajele permise numai într-un spaţiu perfect deschis 
cum e cerul; cumpără o elice de avion; urcînd treptele parcului execută un fel de 
zbor terestru, salturi extinse în înălţime. Dar precum în zborul pasării, tot aşa 
în natura fotografului, impulsul nu înseamnă orbire, ci condiţia dezvoltării unor 
acuităţi speciale. (ln atelier, înainte de a-şi începe lucrul, fotograful leapădă pan
tofii pentru a cîştiga o mai mare mobilitate, libertatea cu care apoi să se abată asu
pra obiectului său). 

ln Blow-up Antonioni compune (ca şi Fellini în filmele sale) acea rondă (horă) 
imensă în care intră tot felul de oameni, tot felul de lucruri, natură şi art ifex. 
Fellini îşi exprimă astfel bunăvoinţa franciscană, absolvă totul, totul făcînd parte din 
Creaţiune . Pe cînd Antonioni inventariază critic pentru ca apoi să transfigureze, 
ochiul său miraculos constituindu-se centrul unei lumi condamnate la dispersiune . 

Folosind o recuzită de crime, adultere, erotism, toxicomanie, Antonioni crează 
un film tonifiant: nu prin opoziţia literală, anecdotică, între bine şi rău, ci su bor· 
donînd aspectele realului în sfera valorii estetice. 

Interioare rafinate, de o frumuseţe catifelată, umbrite ca tablourile lui Rem
brandt, sau detailate cu hiperacuitate vizuală ca pînzele lui Vermeer, cuprind 
esenţial lumea. 



SCRIITORI ROMÂNI 
IN 
i>E RSPE CTIV Ă UNIVERSALĂ 

ZOE-DUMITRESCU BUŞULENGA 

«Eminescu» 
la Roma 

Se desluşeşte în destinul atingător de universalitate al unui artist o dublă devenire, 
~" lndoit proces, subiectiv şi obiectiv. Mai intii o aspiraţie Irezistibilă spre absolut, 
1prc valorile universale, spre lucrurile eterne, nutrită subiectiv de către creatorul 
1•nlil care se simte atras de lumea ideilor ca de propria sa patrie. Este vorba de 
·• nare lăuntrică, subiectivă, de fervoare neistovită, de dorinţa fără friu a atingerii 
„.rlcqiunii în insul sortit faimei perene şi care se simte prin aceasta înrudit cu 
1ubllcle valori ale culturii. 

Pc de altă parte se petrece un proces istoric, obiectiv, de recunoaştere mal 
• 1pldl sau mai înceată a valorii artistului ori ginditorului, de plasare a lui pe orbita 
11•rclfică în concertul universal. Procesul ţine de resortul necesităţilor interioare 
ele Istoriei spiritului şi nu-l poate nimeni constringe, nimeni nu poate interveni 
'" rl, lmpunînd recunoaşteri arbitrare. ln lumea aceasta a culmilor, cel care Intră 
1• recunosc doar după semnul ascuns al geniului, taina fraternităţii intru universal. 

Uneori însă, cînd un geniu naţional nu se bucură de avantajul enorm al unei 
1. mbl de mare circulaţie, prestigiul unui savant aparţinind unei culturi şi unei limbi 
~. largă recunoaştere ii întăreşte în drumul spre universalitate printr-o preţioasă 
1t1Arturie a valorii. Astfel Rosa del Conte, titulara catedrei de limbă şi literatură 
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romină de la Universitatea din Roma, eminescologă eminentă, continuă să afirme, 
pe numeroase planuri de activitate intelectuală, importanţa universală a celui mai 
mare poet romin. ln remarcabila monografie apărută în 1962, Mihai Eminescu o 
dell'assoluto (despre care am vorbit tot în aceste pagini, la timpul potrivit), autoarea 
urmărea traiectoria neliniştitului gînd eminescian înspre întrebările esenţiale, 
majore ale existenţei, într-o cuprindere care îngăduia a fi numită «absolutul ». 
Convegno Eminescu ţinut la Veneţia în toamna anului 1964 şi organizat tot din ini
ţiativa profesoarei del Conte, reunea pentru întîia oară într-o ţară străină, în Italia 
prestigioasă, savanţii din toată lumea, specialişti în probleme de limbă şi literatură 
eminesciană, dind astfel o primă consacrare dincolo de graniţele naţionale, celui 
mai naţional dintre poeţii români. Iar de curind, în ultimele luni ale anului 1967, 
a apărut la Roma cel dintîi număr al unui elegant şi modern buletin Eminescu, « ra
ssegna semestriale di filologia rumena », condus de un comitet în fruntea căruia se 
află tot profesoara del Conte, redactorul responsabil al publicaţiei. Din comitet 
făcea parte şi distinsul umanist, mult regretatul Angelo Monteverdi, mare prieten 
al ţării noastre, care a acordat întotdeauna un sprijin neprecupeţit iniţiativelor 
Rosei del Conte. Aurelio Roncaglla, J61e Scudieri şi Cesare Segre sînt celelalte 
personalităţi care dau girul lor noii publicaţii. 

ln chip simbolic, au fost introduse în primul număr al buletinului cîteva dintre 
comunicările prezentate la convegno-ul din 1964, în măsura în care erau închinate 
problemei universalităţii lui Eminescu sau însumau date privitoare la ansamblul 
operei sale. Printre numele colaboratorilor la primul număr întîlnim pe Angelo 
Monteverdi şi pe Tudor Arghezi, pe Laszlo Galdi şi Al. Rosetti, pe subsemnata 
ca şi pe George Uscătescu (Madrid), Victor Buescu (Lisabona) şi alţii. 

Titlurile sugerează direcţia spirituală incontestabilă a universalităţii, perspec
tiva de care creatorul român se cere tot mai insistent privit. Este evident că pentru 
prima oară s-a încercat stabilirea unor criterii precise, universal acceptate, în jude
carea unei opere care s-a înălţat dinspre naţional şi contingent spre universal şi 
etern, cu nuclee de mituri, simboluri şi idei filozofice, cu perfecţiuni de structuri 
cristaline şi muzical inefabile. 

Ca orice operă a unui mare artist, lucrarea lui Eminescu descoperă mereu 
alte feţe înspre posteritate, arătîndu-se contemporană cu fiecare etapă de gindire 
şi cultură căreia i se adresează. Mereu alte interpretări, tot mai moderne, sînt 
posibile, de la un anumit nivel, înalt, în sus. ln acest scop al menţinerii cercetării 
eminescologice în pas cu timpul exigent, orice nouă dată de istorie literară, de 
exegeză, de sens, va fi înregistrată în buletin care va deveni o întinsă oglindă a miş
cării eminescologice în întreaga lume. Studiile propriu-zise vor sta alături de infor
maţiile indispensabile cu privire la stadiul în care se află dicţionarele eminesciene, 
bibliografiile parţiale ori complete, sau orice descoperire bio-bibliografică. 

Materialul necesar va veni de peste tot şi, fireşte şi din ţara noastră care va putea 
furniza, printr-un corp de colaboratori aproape permanenţi, o contribuţie de 
seamă. 

Traducerile din opera poetului în orice limbă vor fi de asemeni înregistrate în 
rubrici speciale şi, în general, se vor insera veşti despre soarta literaturii române 
în lume, despre tălmăcirile din poezia noastră mare, din Arghezi, Blaga, Barbu 
şi alţii. 

Iniţiativa cea nouă a domnişoarei del Conte, atît de nobilă, atît de generoasă, 
se cere susţinută din toată inima de efortul nostru comun intru promovarea celei 
dintîi valori româneşti intrate în universalitate. Urăm buletinului Eminescu o lungă 
şi rodnică existenţă şi cele mai frumoase izbînzi pe tărîmul istoriei şi criticii literare 
eminesciene. 

154 



AS ILE NICOLESCU 

Poesie vivante 

Novoi a de comuniune spirituală, de cunoaştere, pare în zilele noastre infinit 
•' puternică decît superstiţia tiranică (vai, nu întru totul falsă !) a intraductibi
lii poeziei, a imposibilităţii de a recompune în altă limbă o structură şi o tona
le poet i că anumită. Existenţa unor exemple celebre de virtuozitate în arta 

cl rli de la noi sau de aiurea (Faust-ul lui Nerval, versiunea lliadei de către 
Mu rn u) ca şi a unor traduceri exemplare din punctul de vedere al magiei inter
atl ve care le-a transformat în creaţii personale (Veneţia lui Cerri la Eminescu) 
al micşoreze neliniştea în faţa actului creator al traducerii stimulează totodată 

• n~a de a comunica, de a reîntrupa în graiuri cit mai diverse, frumuseţea 
sl I. 
fr ducerea poeziei e un act de creaţie interpretativă, de imaginaţie, de resp i

' In te r i oară şi de redimensionare a unui mister, a unei lumi sufleteşti, a unui 
' rs de sentimente într-un portativ consonant cu cel al originalului. Traducă
"' Idea l de poezie e un Amphion care demontează alcătuirile fantastice de 

Ita tărîmuri şi le aşază reliefurile strălucitoare sub ochii noştri. Fire1te, şansa 
r I reuşite revine în primul rînd celor care experimentează, celor care 
rcă şi revista elveţiană Poesie vivante (Tribune internationale de Poesie editee 
nove) exprimă în această direcţie un nobil pionierat. Şi emoţia noastră este 

cit mai mare cu cit unul dintre numerele recente ale acesteia se deschide cu 
magl u adus poeziei şi personalităţii de tulburătoare originalitate a lui Tudor 

hcil. Mozaicul liric arghezian cuprinde alături de poezia Testament (în versiu
romln5., italiană, engleză, neerlandeză, franceză) Inscripţie de bărbat, un psalm 
1958, .. Călare-n şea de-a fuga pe vint ca Făt-Frumos (cu o demonstraţie în sub-
1u pra t ehnicii prozodice adoptate aici), un psalm datat ianuarie 1967, Litanie 
eeaş i d ată), poemele Ţie, căreia, Neant şi vitriolanta tabletă Baroane. Meda-

111 se rotunjeşte cu cîteva referiri la arta de traducător a lui Arghezi ilustrată 
ral uni le româneşti ale unor piese de Baudelaire, Rimbaud şi Krîlov: Albatrosul, 

miru l din şanţ, şi Lebăda, ştiuca şi racul. Semnificativ e faptul că Testament , ade
psal m al perp(tuităţii miniei justiţiare pe care o condensează sensibilitatea 

tu lul, păstrează şi în alte limbi, cu excepţia poate a unor mici variaţii de ton 
'tlrsl unea franceză în special, mai simplificatoare) vigoarea indicibilă a versului 
linlan, ritmurile în cascade de piatră ale acestuia . Să ascultăm aceste versuri 

caracte ristice: 

Am luat ocara şi torcind uşure 
Am pus-o cind să-mbie, cind să-njure. 
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Am luat cenuşa morţilor din vatrd 
Şi am făcut-o Dumnezeu de piatră, 
Hotar ina/t, cu doud lumi pe poale, 
Pdzind in piscul datoriei tale. 

care printr-o frîngere a ritmului devin în versiunea franceză vizibil conceptuali· 
zante, cu o deschidere mai retorică: 

}e m'emparai de l'outrage 
et le tlssant, /~ger, 
je fis taur d tour 
parole amere ou rude. 
Aux âtres, je recueillis la cendre des morts 
et j' en con~us un Di eu de pierre, 
- tres hauts con fi ns, sur le versant portant deux mondes. 

Mai aproape de litera argheziană, versiunea italiană e parcă mai fibroasă, mai densi. 
Traducerea prin substantive relativ apropiate a unor verbe (să-mbie, să în)ure) 
prin persuasione e bestemmla Intensifică aici voluptatea contrastului: 

Filando /ievemente /'offesa 
ne ho fatto persuasione e bestemmia. 
Ho preso dai foco/are la cenere dei morti 
per a/zare un dio di pietra, 
alto confine con due mondi sui pendii 
che vegli in cima al tuo dovere. 

Mai subtil consonantă cu duhul originalului, cu nota subiacentă de gravitate litur
gică e partitura engleză a Testamentului şi în care strofa citată devine: 

I took the curse and, slowly working 
Changed it here lnto a caress, there into an insult. 
I took from the hearth the ashes of the dead 
And out of them mode a God of stane 
Who holds two worlds in his hap 
As he watches over your destiny and duty. 

Derutantă ni s-a părut însă traducerea poemului Ţie, căreia, un poem al şoaptei 
argheziene, de obsesii eterate, de nostalgii erotice difuze, unde inaudibilul gest: 

Crăp uşa cu sfială 
Odaia ţi-este goală . •• 

capătă un sens răsturnat, poetul acuzind reacţii intempestiv suburbane: 

D'un coup de hache ta porte j'ai fendu . .. 

ln schimb, poemul Neant in versiunea aceluiaşi traducător, Pierre Marie, retranl· 
mite in mare măsură fiorul de tăcere aspră a originalului: 
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Ne passerait qu'une sylabe 
Venant de qui, a/lant vers quoi ? 
Oe nouveau se perdrait en sabie 
Ce haut silence autour de moi 



echivalent al versurilor: 

Căci ar ajunge o silabă 
Rostită nu pot şti de cine 
Ca să se prăbuşească iară~/ 
Tăcerea veche peste mine. 

O redimensionare fericită a originalului o reprezintă, in secvenţa de omagii aduse 
marelui poet romin, tălmăcirea in Italiană de către Llonello Fiuml, a Cintecu/ul 
4• adormit Mitzura. 

ln acelaşi număr, Lionello Fiu mi însuşi, se bucură de un bogat florilegiu din creaţia 
11 poetică, prezent cu versuri traduse în limbile romină, armeană, hova, flamandă, 
franceză, germană, spaniolă, greacă, japoneză, rusă, portugheză, vietnameză, neer
landeză, chineză. Alături de texte aparţinind unor poeţi ca: Marie Noii, Paul 
Nl1er, Jean Poilvet le Guen, revista inserează montajul Trei evocări ale revoluţiei 
•uie (Bagrlţky: Eliberarea. Alexandru Blok Sciţii etc., medalionul Eva Curie, poetă, 
••1lni despre poezia chineză şi elveţiană (cu ilustraţii). Orientarea umanistă a 
rnlstel e vizibilă şi în eseurile Poezia experimentală (Pierre Garnler) şi Tema dra
pllei la W.8. Yeats, D.H. Lawrence şi Patchen, lzvorite nu atit dintr-o nevoie de 
•onstrucţie teoretică cit mal ales din plăcerea de a visa pe marginea poeziei, de 
1 comunica emoţii. Prin contribuţiile amintite numărul acesta se constituie ca o 
••u,ltă Indiscutabilă şi reprezlntl totodată un cuvint autorizat şi demn de urmat 
ln dialogul universal al poeziei contemporane. 

MADELEINE FORTUNESCU 

„Ourouma, la fille 
du Tartare" 

Cu prile)ul recentei apariţii în editura « Albin Michel » a romanului lui Zaharia 
\uncu Ourouma, la fi/le du Tartare (traducere de Leon Negruzzi), Claude Bonnefoy 
,„blid în revista La Quinzaine litteraire o laudativă recenzie asupra volumului. 
Auat roman de dragoste - spune Bonnefoy - «ne transpune nu atit într-un 
111 aecol, cit într-o epocă aflată la marginea celei în care trăim ..• Totul ne pare 
.„no1cut, primele priviri, împunsăturile in inimă, aşteptările, jocurile erotice, 
'""' totul e diferit, felul de-a se dlrui şi de-a redeveni «eu », de-a Interpreta 
,„ chip magic intilnlrea, de-a amesteca întrecerea pe plan sentimental cu caval
..... nebune, cu urmăriri înot într-o mare necunoscută turiştilor .•. » 
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Dacă încă din Jocul cu moartea, Zaharia Stancu demonstra irumperea brutală 
a istoriei în obiceiurile ruralilor din Balcani - continuă Bonnefoy - aici con
trastul e şi mai pregnant. Satul Sorg, în care eşuează tînărul erou, e un fel de 
insulă medievală şi asiatică totodată, împlîntată într-o Europă modernă. «Tătari, 
turci şi găgăuţi îşi împart pămînturile sărace şi întreţin în mod surd vechi 
rivalităţi rasiale şi religioase, ignorate de administraţia centrală, reprezentată de 
altfel doar de doi jandarmi, teribili faţă de vagabonzi şi binevoitori faţă de cel 
care le pot oferi curcani şi berbeci ». Acest auster meleag dobrogean va deveni 
fundalul generos pe care se va desfăşura aspra, încleştata şi totuşi poetica iubire 
dintre erou şi fiica lui Selim Reşit, stăpînul lui. Uruma, frumoasa musulmană «cu 
obraz de lună », e sortită să fie inabordabilă datorită interdicţiilor care dominil 
viaţa femeilor din neamul ei. Ori, tocmai fata este cea care-l seduce pe « cîinele 
necredincios »: «O privii. Acum se uita spre mare. Ochii verzi ca iarba sălbaticei 
cîmpii dobrogene i se întristaseră şi i se umeziseră. Buzele i se uscaseră şi-i tremu
rau ... Buzele cărnoase i se albiră şi-i plesniră. Pîntecul puţin i se zbătu iarăşi. 
Acum i se zbătură şi sinii mici, cit gutuile date-n pîrg ... Se întoarse. Se năpusti 
asupra mea ca o flămîndă vietate a mării ... » Într-un alt cadru, spune Bonnefoy, 
situaţia născută în romanul lui Zaharia Stancu ar fi putut fi vodevilescă. Aici, însă, 
ea capătă o dimensiune nouă, « nici comică, nici tragică, ci emoţionantă. » Şi cu 
atît mai neverosimilă cu cit între cei doi îndrăgostiţi nu pot exista în aparenţă nici-un 
fel de punţi de apropiere. În afara deosebirilor de ordin religios şi social, Lenk, 
băiatul, vine dintr-o lume îmbibată de secole de civilizaţie, în timp ce Uruma, fata, 
este, o descrie Bonnefoy, «încă o sălbatecă, hrănită cu superstiţii, care trăieşte în 
ritmul trepidant al cailor săi. Ei se iubesc fără a se putea înţelege ... Nu se întîlnesc 
decît în dorinţă sau în scurtele clipe de comunicare cu natura, în voluptatea înotului 
sau în beţia stîrnită de galop ». «- Omoară-mă Lenk. Omoară-mă şi înviază-mă, 
Lenk. Şi pe urmă omoară-mă iarăşi, Lenk. Mă ruga. Ca pe Dumnezeu mă ruga. Eu 
nu eram Dumnezeu să-i trec cu vederea rugămintea. Mai tîrziu plecarăm goi şi năuci, 
ţinîndu-ne de mînă, pe podul de aur pe care luna îl întinsese peste mare. Tălpile 
noastre desculţe călcau pe acel pod de aur, subţire, străveziu, care se legăna în ritmul 
lin al mării ». 

Zaharia Stancu, continuă scriitorul francez, «ar fi putut ceda facilităţilor 
unui roman folcloric, sporind numărul scenelor pitoreşti. El însă s-a abţinut, 
dind povestirii sale scurte şi dense un ton poetic, o gravitate ciuruită de fulgere 
de farsă care ne emoţionează. » Ca şi marii irlandezi, Joyce, Behan sau Higgins, 
conchide Bonnefoy, el «ştie să descopere în aventuri bizare, aparent prea încăr· 
cate de culoare locală, adevăratele drame ale condiţiei noastre: mizeria, faptul 
de-a nu fi înţeles, solitudinea. » 



SORIN ALEXANDRESCU 

c o o c V u 

BAUDELAIRE 

cu Pierre 
despre 
« critica 

arta 

Schneider 

poetică» 

modernă 

- Actualitatea lui Baudelaire înseamnă actualitatea crizelor şi sfîşierilor lui lă
·11ce , mi-a spus 1 Pierre Schneider. Dacă poezia lui constituie punctul de plecare 
mai tuturor tendinţelor lirice moderne, critica lui, literară şi de artă, înseamnă 
eputul unui nou tip de critică, cea bazată pe anumite «atitudini » în faţa operei 
<lrtă , care au rămas, în esenţă şi ale noastre. 

Este motivul pentru care un grup de poeţi şi critici francezi şi 
străini au iniţiat o întîlnire internaţională intitulată «Descoperirea 
prezentului », ca un omagiu adus criticii baudelairiene. Comitetul 
de onoare al colocviului a fost format de pictorul Andre Masson, 
(Franţa) de poeţii şi eseiştii Pierre Emmanuel (Franţa) şi Octavio 
Paz (Mexic), ca şi de profesorul şi criticul de artă George Hamilton 

Textul de faţă nu transcrie cu exactitate conversaţiile mele cu Pierre Schneider, la Paris . 
• • de apa ratura tehnică a reporterului ca şi de abilitatea profesională a acestuia, m-am bu· 

• • tl d isc ut liber cu un excelent eseist. poet şi critic francez . Cum unele aspecte ale Coloc„ 
in tern aţional Baudelaire, la care am participat, mi se par extrem de interesante, ca ş;i 

"" 1lt des pre artă ale lui Pierre Schneider, directorul Colocviului 1 m-am gîndit să le înU.ţişez 
• t4rul unui d ialog «apocrif», în care mi-am permis să inserez, alături de frazele noastre „ t1 un el e citate din comunicarea lui Pierre Schneider, ori din citeva eseuri ale sale, publi· 
„„ 1nuno r , alături de unele teze exprimate la Colocviu . 
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(SUA). Directoru! colocvlulul, mal precis, cel care a condus şi a ani· 
mat permanent dezbaterea, a fost Pierre Schneider. 

Autor al unor volume ca La voix vive, Les Cinq Saisons, L'uni· 
que Source, al unui eseu despre Poussin, ca şi al unei ediţii Bau· 
delaire, acest bărbat de 42 de ani, rămîne mereu un temperament 
clocotitor viu, generos şi lucid totodată, apărîndu·şi ideile cu vervă 
dar şi cu o discreţie care·I transformă într-un partener ideal de dis
cuţie. Un neastîmpăr permanent îi accelerează adesea spectaculos 
gesturile şi frazele; adăugat distincţiei lui mai curînd britanice, şi in· 
terpretărilor mereu personale, el explică, poate, farmecul său ome· 
nesc, irezistibil. 

La colocviu au participat 32 de scriitori, pictori, critici literari, 
critici de artă, sociologi, muzeografi din 18 ţări, dintre care 16 au 
ţinut comunicări. lată cîţiva, cei mai marcanţi dintre ei: Theodor 
Adorno (RFG), Stephen Spender (Anglia) Barnett Newman, Harold 
Rosenberg (SUA), Gaetan Picon, Yves Bonnefoy, George Blin (Franţa) 
Yoshio Abe (Japonia), Juliusz Starzynski (Polonia), Jean Starobinskl 
(Elveţia), Adolf Kroupa (Cehoslovacia). 

Renunţarea la tradiţii, la o poezie şi pictură academică, înghe· 
ţată în reluarea la nesfîrşit a unor motive cu caracter mai mult sau 
mai puţin istoric, reprezintă gestul eliberator al romantismulul. 
Admirator entuziast al lui Delacroix, ca şi al lui Poe şi Wagner, Bau
delaire criticul se înscrie în mişcarea de emancipare romantică, dar 
o şi depăşeşte, printr-o concentrare pasionată asupra prezentului 
şi modernităţii, în artă şi în critică. De la Salonul 1845 pînă la Pictorul 
vielii moderne (1863) ca şi în diferitele studii şi articole din Arta roman· 
tică (volum postum, 1868), el crează o estetică şi o critică nouă, 
«poetică », funcţionînd în afara dogmelor, printr-un soi de intuire 
fulgurantă a esenţei operei, într-o clipă privilegiată de « recunoaş
tere » a artistului de către critic. MallarmC!, Appollinaire şi atîţla 
alţii au practicat o aceeaşi critică, « parţială », «exclusivă »şi « paslo· 
nată», care, în termenii lui Baudelaire însuşi, «implică în fiece 
moment o metafizică». Dar marea dezbatere a criticii de-azi, istorl· 
cistă, structuralistă etc. sau poetică, nu relevă oare aceleaşi opţiuni 
şi dileme! 

Critica poetică Îşi păstrează astăzi Întreaga-i necesitate. ln faţa invaziei isto· 
rismului şi scientismului, care ne prezintă opera ca făcută, definitivă, adică moartcJ, 
critica poetică ne prezintă opera ca răcindu-se, intimă, interioară, unică. O metaford 
fulgurantă poate revela mai autentic o operă, decit un comentar savant şi uscat. Oe 
altfel chiar istoricii de artă prezenţi la Colocviu, ca Werner Hoffmann, Andre Fer· 
mingier, autorul unei comunicări in care ne cere să « pariăm » pentru critica istoricd, 
sau Georges Blin, se ocupă curent de arta contemporană. Ori a scrie despre aceasta, 
sau a o primi În muzee, Înseamnă a risca, printr-o judecată de valoare, poate infir· 
mată miine. Critica nu este posibilă fără acest risc, şi a-l accepta cu pasiune '' 
dăruire, cum cerea şi făcea Baudelaire, Înseamnă a Întreprinde o inevitabilă '' 
permanentă critică poetică. 

lncercînd să precizeze termenul, Thomas Hess 1 a opinat că ·acesu 
este o « mască verbală », intenţionat utilizată de Baudelaire, pen· 

• Thomas Hess (n. 1920), critic 'i editor la Art News (New York). autor al mai multor volum• 
printre care Absrract Paintinf, 8ack1round and American Phase (1951) 1i Willem de Kooninf (195•. 
1967) 
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tru a acoperi o situaţie nouă în critica de artă: poetul intri în ate· 
lierul pictorului şi contempli de acolo opera acestuia. 

Asemenea intîlniri n-au dat poate mari opere critice, dar au in· 
fluenţat de bunii seamă înnoirea, reciprocii, a poeziei şi picturii. Cu
lorile şi plastica din poezia lui Baudelaire şi încercările unor pictori 
printre care Matisse, de a-i crea portretul, dovedesc, oarecum exte· 
rior, un proces de comunicaţie de fapt mult mai important: începind 
cu Baudelaire, «privirea poetului şi privirea pictorului au devenit 
aceeaşi. » Aşa se explică, în mare măsurii, şi evoluţia ulterioară a 
celor două arte. 

S-ar putea remarca şi relaţii poet/pictor în planuri mai adînci de semnificaţie. Res-
11ec1u/ şi adoraţia pentru Delacroix, căruia maestrul i-a răspuns prea puţin, s-ar putea 
•.Piiea printr-o imagine a «tatălui perfect », consolidată in subconştientu/ lui Bau-
4-lalre, după cum afecţiunea pentru Poe, ar corespunde imaginii unui «frate 
11erfec1 ». Dar chiar anumiie motive, de data aceasta strict artistice, care circulă 
„1esiv în poezia sau critica baude/airiană, şi ;n pictura epocii ar putea atesta unele 
•11fluenţe. Din Courbet, Baude/aire a preluat poate motivul «costumului negru » şi 
lfma «femeii muncitoare» in schimb există în pictura lui Monet un contrast negru 
<uloare, care poate i-a rămas din lecturi baudelairiene. lntotdeauna, la Manet, negrul 
•• aiaşează mulţimii, ari bărbatului anonim, deci unui soi de principiu dezindivi
„„1llzator; culoarea aparţine însă femeii, pete izolate pe un fundal întunecai, 
~leii unui principiu individualizator. Fără a împinge urmărirea acestui contrase 
11mbolic pînă la pedantism, el ar putea fi utilizat, alături de alte asemenea motive sem
~· flcotive, pentru studierea paralelă a artelor din acea perioadă. 

Participanţii la Colocviu au insistat asupra definirii conceptelor 
centrale ale gîndirii baudelairiene. luliusz Starzynski a remarcat evo
luţia acestora. Prezentul înseamnă mai întîi un anume eroism coti· 
dian: «Acela va fi piciorul, adevăratul pictor, care va şti sii smulgi 
vieţii actuale, aspectul ei epic, şi sii ne faci să vedem şi sii înţelegem 
prin culoare şi desen, cit sîntem de măreţi şi de poetici în cravatele 
şi în cizmele noastre lustruite » (Salonul 1845). Noţiunea, corelativii, 
de frumos, evoluează în poezia lui Baudelaire, de la un parnasianism 
iniţial (spre exenplu L'lnvitation au voyage, 1855) la un dinamism 
dramatic ( Hymne a la beaute, 1860) Scrierile estetice înregistrează o 
evoluţie paralelii. « Eu nu pot concepe (mintea mea fi-va oare o 
oglindii vrăjitH) un tip de Frumuseţe în care să nu se afle şi Ne
fericirea (Malheur) » (Fusees, Rachete). 

• Ultimul » Baudelaire este cel al descoperirilor onirice, al unei naturi înfru
„„Hţate de scinteierile imaginaţiei «regina facultăţilor », de visul şi «opiul 
,„1erlor » al fiecărui om. Supranatura se opune naturii, sau natura «umanizată 
t• nlllzată », celei «naturale ». Frumosul însuşi, este dual, constituit dintr-un 
• olement etern, invariabil, a cărui cantitate este extrem de dificil de sezlzat, şi 
„,ntr-un element relativ, circumstanţial, care este pe rind, sau împreuni, epoca, 
•oda, morala, pasiunea » (Pictorul vieţii moderne, într-un cuvînt, modernitatea 
• • tot ce este tranzitoriu şi fugitiv, opus eternului imuabil. Tocmai pe acesta din 
·••ml, artistul este dator să-l dezghioace din cel dintii; pornind de la moderni
'""· ca specific epocii lui, el ajunge la etern. 

De fapt, prin acest «ultim Baudelaire, au încercat şi alţi vorbitori să precizeze 
Hlltlca lui. 

lapiul se explică prin aceea că, pentru noi, ce/ puţin pentru mine, principiul di
.-..comic enunţat rămine valabil, chiar dacă termenii lui s-au schimbat. Opera de artă 
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este, rntr·adevăr, un mediator fntre numeroasele contradicţii rn care este prins omu 
fie ele etern/tranzitoriu, sau altele. Nu pot accepta monismul, nici chiar cel structu 
ralist (aici am tăcut chitic, brusc. • . absent !) care-fi rnchipuie că poate unifica 
omul, topindu-l intr·o structură supraindividuală. Libertatea noastră - fi limitele 
ei fatale - se manifestă fi se realizează în şi prin opera de artă. 

Jean Starobinski 1 s-a referit la dialetica internă a criticii poetice 
la Baudelaire. Ea porneşte de la o « iluminare decisivă » prin mo
ment al întilnlrii cu opera; acest « eros estetic » implică, apoi, atî 
o mişcare de contopire cu opera cit şi o « mediere » a acesteia faţ 
de public. Opera este deci « un pasaj », « ea trebuie să se lase tra 
versată de privirile sufletului ». Critica poetică are menirea de
practica această «spărtură », a deschide noi orizonturi contem 
platorului, in şi prin operă, a releva statutul ontologic tragic al ope 
rei de artă: ea ajunge la « marginile » absolutului prlnzînd refle 
xele acestuia, numai pentru a muri acolo, de o moarte care este u 
sacrificiu (d. şi poemul Les Phares). Aceeaşi sfîşiere a artistului, într 
opera limitată material şi salvarea pe care doar o întrevede, I 
critic, intre propriile-I limite şi opera de artă, ideal Inaccesibil. 

Franco Russoli 1 remarca o contradicţie, în critica poetică, între dorinţa cri 
ticului de-a « ieşi din el însuşi », contopindu-se cu esenţa operei contemplate, 
şi Imposibilitatea de-a reuşi acest lucru, el descoperindu-se tot pe sine, în rever
beraţiile acesteia. Contradicţia a rămas permanentă în orice critică de tip poetic, 
inclusiv în cea practicată azi. « Două aspecte complementare ale Romantismului 
- deschiderea dialectică şi exclusivismul lui subiectiv - au găsit în Baudelaire 
o unitate dialectică, rămasă la baza criticii moderne şi a naturii ei problematice. 
Singura obiectivitate care există, pentru el, şi după el, este aceea, la care se accede 
prin participare ». ln cursul discuţiilor am încercat să depăşesc o anume opoziţie, 
care se crease între critica poetică şi cea scientistă ori istorică, pornind de la prin· 
clplul că, fiecare, corespunde unei atitudini spirituale distincte: prima de contem· 
piare « pură » în care conştiinţa se anlhileazl cu voluptate în faţa undelor fasci· 
nante ale operei, şi, a doua, de renaştere a conştiinţei critice, care încearcă or/ 
cum, să-şi explice propria-i beatitudine, dintr-o voinţă de cunoaştere umană care 
este, totodată, şi autocunoaştere. Aceste două « momente » ale receptării sînt 
inevlubile, şi, în fond, orice mare critic de artă le-a cunoscut - şi utilizat - deo· 
potrivă; opoziţia lor fiind, de fapt, mai mult o chestiune de nuanţă. Opera ca 
c pasaj •· în termeni baudelairieni, este şi ea o încercare de «explicaţie » a con· 
templării şi a operei înseşi. 

Opera de artă ca « posaj » ar putea fi exact definită ca spaţiu. «Numesc spaţiu 
acest mediator, care este /oe fi care are loc, intre interioritatea pură, şi lumea obiectivi!, 
acest pasaj simultanactiv şi locativ, datorită căruia eul şi lumea pot comunica ». Numai 
aşa aspiraţia imperioasă a sufletului de-a deveni «prezenţă intr-o fntindere », re poate 
realiza, adică obiectiva. Opera, spaţiul artistic adicd, «se desfdfoară intre acqtl 
doi poli: adfncul fiinţei umane şi suprafaţa materială a pinzei ». Aş putea exem
plifica prin dteva tablouri, sau detalii aproape emblematice pentru ideea mea, 
precum un Masolino din capela Brancacci, sau un Seurat, în care două personaje, 
mergfnd şi discutfnd, creează spaţiul, dialogul, comunicarea, lumea. Mattisse, în unele 

1 • Jean Starobin1ki (n. 1920), profuor 11 Facultatea de Litere din Genevo, autor al unor 
volume dupre Montuquieu (1953), Rouueau (1958) fi al eaeului l.'in•entiGn de Io liberte (1964). 

1• Franco Ru11oli (n. 1923), director al Pinacotecii din Milano, autor al unor ediţii Pica110 
(1935), Modifli1ni (1958), Marino Marini (1964), l.a sculpturo itoUono fle llinoscimento (1967 etc. 
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• , crează acest spaţiu. Nicolas de Sta~/ nu, şi nici vameşul Rousseau, sau cutare 
d copii , pentru care lumea exterioară fncă nu există, fiind o simpld proiecţie 
r4, sau existd numai ca un baraj compact. Pictorul blestemat este ce/ căruia 
I te refuză, imaginea ii traversează ca pe un vid. Arta atunci nu există, 

mal un trist simulacru. (Ace~ a l'espace, în Art de France, nr. 2). 
dezbatere asupra lui Baudelaire nu se putea să nu angajeze întreaga dez
u lterioară a artei moderne. Caracterul profetic al criticii acestuia a fost 

• nu mai de caracterul revoluţionar al poeziei lui, ca şi al picturii care se pre
ln timpul său. Tncepînd cu Delacroix, cu Manet şi apoi cu impresioniştii, 

r , treptat , nu va mai fi reprezentare, ci prezenţă. Liniile şi culorile tind să 
I al bă i mportanţă şi valoare prin scenele, personajele şi conflictele pe care 
r zl ntă, ci prin ele însele, prin sugestia unei anumite lumi s i mţite de artist, 

r ferlnţa la unele forme obscure, Invizibile, care ne ating, sau ne influen-
11lstenţa. Teoria dumneavoastră, domnule Schneider, a operei ca spaţiu, 
te probabil de la unele premise din Salonul 1846, în care Baudelalre seziza 
posibilităţi ale picturii, şi, totodată, anunţa întreaga artă modernă. 

• u n Picon, remarca în comunicarea sa : «Paralel cu sfîrşitul povestirii şi 
ln poezie, cu sfîrşitul naraţiunii omnisciente în roman, se constată '''a perspectivei, a celei de-a treia dimensiuni în pictură ». Baudelaire 

t chiar singurul profet, în acest sens, la mijlocul veacului trecut. Am 
tntlt , în cadrul discuţiei pe marginea comunicării lui G. Picon (obser
r luate apoi de Georges Blin şi Thomas Hess), descoperirile lui Ruskin , 

ln Elements of Drawing, pornind de la pictura lui Turner, prefigura 
11 teorie a culorii şi luminii, din Impresionismul francez. 

• r, pornind de la noţiunile baudeleiriene de prezenţă şi modernitate, un 
1ubtil şi de mare autoritate, ca Octavio Paz 1, a ajuns curînd la constatatrea 
adlncl a artei moderne. Pictura şi estetica veche susţineau un echilibru 
t prezentare, un sistem de semne, linii şi culori, şi prezenţă, acel ceva, obiect 
ma extra picturală pe care-l simţeam tocmai prin intermediul reprezentării . 
udelaire echilibrul se rupe. Pictura devine ea însăşi prezenţă, opera nu mai 

r pr zentare, ci Interogare sau căutare a unei alte lumi. Arta modernă nu 
l pune însă de un sistem de semne unanim valabil, ca în Evul mediu sau în cla
' pentru a reprezanta sau sugera; în fond ea nu mai dispune de un sistem 

ne coerent şi definitoriu, acel inventar sau dicţionar de care vorbea Bau
referi ndu-se la natură şi nu numai la ea (Salonul 1856 ). Ea a devenit curînd 
o absenţei, sugerînd o lume care se refuză; din estetica baudelalriană s-a 

I t o estet ică a dezincarnării şi a neantului. Acelaşi lucru s-a întîmplat cu 
modern ităţii. B'audelalre se dorea modern pentru a respinge tradiţiile 
fi dogmele, astăzi însă modernismul înseamnă un flux atît de accelerat 

Inovaţii », încît criticii de artă ar trebui să aplice noţiunii de modernitate 
I cr i tică pe care Baudelaire a aplicat-o conceptului de tradiţie. 
au/ modernism, acceleraţia răsturnărilor de stiluri şi de valori, lansarea unor 

rf • artişti, prin sloganuri publicitare, au devenit fapte frecvente, cu care aproape 
11/m. Citeva «mituri», ca avangardă, precursor, a fi in pas cu vremea, au luat 

I judecăţi evaluative autentice. O goană permanentă pentru a fi mereu în 
""'• ln actualitate, înseamnă, cum observa şi Octavio Paz, a sta pe loc, sclav 

11 • Prezenţa înseamnă ceva mai odine, cum spuneam mai înainte, o conver
• timpu/u l în spaţiu. (Le singulier present în Preuves) 

' Octavio Paz (n. 1914), autor al unor nuineroue volume de poezie (ediţie completl LJber
„ltbro (1966), teatru fi e1euri (El lobirinlo de Io 10/edod, 1950; Corrîenre olrerno, 1967.) 
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l Gilles Henault 1 a observat, cu oarecare-tristeţe, că « modernitatea» înseamn 
astăzite hnologie. Artistul nu o mai poate refuza, fără riscul de-a fi strivit de lume 
modernă, pentru care a aceasta devenit « natura » citadină cotidiană. Artistu 
are nevoie de inginer şi tenhician, opera de artă a redevenit colectivă, dar cu po 
sibllitatea alarmantă ca autorul ei spiritual să dispară în spatele scenelor de lucru 
Înţelegem, de-aceea, de ce unii artişti tineri caută refugiul într-o altă natură, a mari 
juanei ori LSD-ului , «paradisele artificiale » contemporane. «Pentru ca artistu 
modern să surmonteze alienarea pe care tehnologia i-o impune, ca şi nouă tutu 
ror, de altfel, el trebuie să creeze pornind de la mijloacele oferite de aceasta 
numai astfel poate el spera să şteargă vechea dualitate poezie/progres », ceea c 
nu este deloc sigur. 

Harold Rosenberg 2, pornind de la experienţa pop-art-ului, a atras atenţi 
asupra tendinţei, accelerate de comercializarea artei, de-a se confunda obiec 
tul de artă cu obiectele în serie, artizanale. Muzeul ca instituţie de arbitr 
putea fi, pentru marele public, un criteriu de distincţie; el dispare, la rîndu-i, pri 
acceptarea pop-art-ului, în muzeurl. Humorul paradoxal al lui Rosenberg a primi 
însă o replică foarte vie din partea grecului Costa Papaiannou a care a observat 
acest punct de vedere strict sociologic ignoră cu totul valoarea în artă, amin 
tind experimentul lui Marcel Duchamp, mult înainte de pop-art, dar nu şi marii 
opere semnate Matisse, Braque, Picasso, etc. 

De fapt se face o confuzie a operei cu obiectul material care o susţine. Fabri 
carea in serie a acestuia este posibilă, dar opera rămine un unicat, irepetabilă. 
cumpăra obiectul şi a-l judeca in dolari este pentru mulţi un mod de « contempla 
artistică ». Ne aflăm, in fond, in faţa unui fenomen mult mai grav. Priveşte strad 
Oamenii se imbracă oricum, in costume de epocă, de oricare epocă, sau in orica 
mode ale veacului nostru. Moda ca sistem nu mai există. Toate stilurile sint deci s 
multane, istoria este abolită. Tn artă, situaţia este aceeaşi, ca şi in cultură in gen 
re. Ca o reaeţie poate la presiunea istoriei, oamenii o ignord sau o uită. Ne-am pie 
dut memoria şi odată cu ea am pierdut ierarhia şi continuitatea valorilor. lntr 
lume a hazardului, totul este posibil §i util dacă răspunde unei plăceri de moment 
Arta devine atunci consumaţie pură. Tn această situaţie se poate prevedea in vii to 
o despărţire netă intre cultură şi public, moi bine zis, apariţia unei culturi private 
in marginea celei sociale, false, aleatorii, tranzitorii, nesemnificative. Cine ştie 

lntrebarea nu-l lasă visător pe Pierre Schneider. 
Pentrucă şi el, şi ceilalţi participanţi la Colocviu, interesează, în primul rînd 

prin lucida lor analiză şi rezistenţă la unele aspecte ale artei contemporane. Ei au 
meritul de-a viza o regenerare dinăuntru a omului şi a artei contemporane, vaio· 
rificindu-1 printre alţii, pe adevdratul Baudelalre. Paralel cu unii poeţi ca Yves Bonn•· 
foy, Pierre Enmanuel, Rene Char, sau critici literari şi eseişti, ca M. Blanchot. 
G. Batallle şi alţii, efortul lor ar putea însemna, odată, alternativele reale ale unor 
fenomene de criză actuală în arta şi cultura franceză. 

Paris, Iunie 1968 

'• Gilles Henaulc (n. 1920). directorul muzeului de artl contemporani din Montreal, crilO• 
da artl ti literar, autorul unei antolocii de literaturi canadianl (Paris, 1967). 

'· Harold Rooenberc (n. 1906), critic de •"I la The New Yorker, profesor la Universitatea do• 
Chicaco, autor al unor volume de eseuri printre care The Tradition of the New (1959) şi The An.1-
0•ject (1965). 

'· Co1ta Papaiannou (n. 1925), lucreul la CNRS (Paris) autor al unor volume de oseu• 
ca L'homme et son ombre (1952), Lo peinture byzontine (1965) etc. 



Forme contemporane 
ale 

dialogului 
' V ' muz1ca-poez1e 

Menestrelii secolului XX 

o lnceput relativ recent. Să tot fte zece ani de atunci. Pe neaşteptate au fnceput 
cfntecele lui Bulat Okudjava. La lnceput, fericiţii proprietari ai bandelor de 

i n « Okudjava » se puteau număra pe degete. Apoi, cu viteza luminii, aceste 
purd să se răsptndească prin oraşe, tot mai departe şi mai departe. Le auzeai 

• vagoanele trenurilor de cursă scurtă, ca şi tn trenurile de distanţă lungă. 
lltlfrll turişti hoinărind prin păduri, ele se transmiteau la radio şi la televiziune. 
1n1 se că mă aflam ln Crimeea tntr-o casă de odihnă. Mă culcam şi mă trezeam 
• clntecelor lui Okudjava. Seara, mă legănau cuvintele şi melodia din Ultimul 
, dimineaţa, Tovarăşul vesel mă trezea, lndemntndu-mă: «Scoală-te mai de-

ld· te mai devreme, mai devreme . •. » 
I acestea, tn care nu poţi rupe melodia de text, pentru că ele sfnt creaţia 

fi compozitor totodată, fac să fnvie ln faţa noastră peisajul moscovit cu amur
ploloase, prin care goneşte troleibuzul trist, troleibuzul lntlrziat, tn care 
toţi cei ce au suferit eşecuri tn iubire. ln aceste clntece apar străzile şi 

care se plimbă, lnglntnd cuvinte de dragoste, băieţi şi fete. 
t cln tece se tfnguie, ca nişte răni ce nu se mai lnchid, amintirile războiului 
mol otltea vieţi. 

udjova s-a născut ln 1924. Din clasa a 9-a a plecat voluntar, pe front . Pen
bolul nu este o temă literară. Pentru el, războiul este legat de suferinţe 

I trdlte. Poeziile sale-clntece slnt pline de-o bărbăţie care cunoaşte amără-
1111e de-un romantism tăcut, puţin nelncrezător, care se teme mai mult 
'' de cuvintele sonore. Tn poezia lui Okudjava răsună amărăciunea suferin
td rîlor. Un singur lucru, această poezie n-a pierdut: credinţa tn dragoste, 

$1 lncrederea fn forţa clntecului. 
ul clntecele lui Okudjava cu ploaia furtunoasă de primăvară . Această ploaie 
11 peste toată ţara, umpllnd de bucurie cu picăturile ei sufletele a milioane 
lntecele lui Okudjava au dovedit că, fără a ft compozitor de meserie, poţi 
co mii de oameni să-ţi repete cuvintele şi melodia. 
Motveeva face parte din cei care-au mers pe drumul deschis de Okudjava. 
nd In tru nimic cu el, dar exemplul lui Okudjava a tmbărbătat-o, a ajutat-o 
d drumul ei propriu. 

ite poetul oraşului, dar nu este pur şi simplu un poet citadin, ci poetul 
otoş , al Moscovei, al Moscovei de astăzi, care nu uită tncercările războiu
r te o viaţă spirituală şi intelectuală tncordată. 
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i Gilles Henault 1 a observat, cu oarecare-tristeţe, că «modernitatea» înseamn· 
astăzite hnologie. Artistul nu o mai poate refuza, fără riscul de-a fi strivit de lume 
modernă, pentru care a aceasta devenit « natura » citadină cotidiană. Artistu 
are nevoie de inginer şi tenhician, opera de artă a redevenit colectivă, dar cu po 
sibilitatea alarmantă ca autorul ei spiritual să dispară în spatele scenelor de lucru 
Înţelegem, de-aceea, de ce unii artişti tineri caută refugiul într-o altă natură, a mari 
juanei ori LSD-ului , «paradisele artificiale » contemporane. « Pentru ca artistu 
modern să surmonteze alienarea pe care tehnologia 1-o impune, ca şi nouă tutu 
ror, de altfel, el trebuie să creeze pornind de la mijloacele oferite de aceasta 
numai astfel poate el spera să şteargă vechea dualitate poezie/progres », ceea c 
nu este deloc sigur. 

Harold Rosenberg 3 , pornind de la experienţa pop-art-ului, a atras atenţi 
asupra tendinţei, accelerate de comercializarea artei, de-a se confunda obiec 
tul de artă cu obiectele în serie, artizanale. Muzeu/ ca instituţie de arbitra 
putea fi, pentru marele public, un criteriu de distincţie; el dispare, la rindu-i, pri 
acceptarea pop-art-ului, în muzeurl. Humorul paradoxal al lui Rosenberg a primit 
însă o replică foarte vie din partea grecului Costa Papaiannou a care a observat că 
acest punct de vedere strict sociologic ignoră cu totul valoarea în artă, amin
tind experimentul lui Marcel Duchamp, mult înainte de pop-art, dar nu şi marile 
opere semnate Matisse, Braque, Picasso, etc. 

De fapt se face o confuzie a operei cu obiectul material care o susţine. Fabri• 
carea in serie a acestuia este posibilă, dar opera rămine un unicat, irepetabilă. A 
cumpăra obiectul şi a-l judeca în dolari este pentru mulţi un mod de « contemplare 
artistică». Ne aflăm, in fond, în faţa unui fenomen mult mai grav. Priveşte strada. 
Oamenii se îmbracă oricum, în costume de epocă, de oricare epocă, sau în oricare 
mode ale veacului nostru. Moda ca sistem nu mai există. Toate stilurile sînt deci si
multane, istoria este abolită. ln artă, situaţia este aceeaşi, ca şi in cultură în gene
re. Ca o reacţie poate la presiunea istoriei, oamenii a ignoră sau o uită. Ne-am pier
dut memoria şi odată cu ea am pierdut ierarhia şi continuitatea valori/ar. lntr-o 
lume a hazardului, totul este posibil /,i util dacă răspunde unei plăceri de moment. 
Arta devine atunci consumaţie pură. n această situaţie se poate prevedea în viitor 
o despărţire netă intre cultură şi public, mai bine zis, apariţia unei culturi private, 
în marginea celei sociale, false, aleatorii, tranzitorii, nesemnificative. Cine ştie 1 

Întrebarea nu-l lasă visător pe Pierre Schneider. 
Pentrucă şi el, şi ceilalţi participanţi la Colocviu, interesează, în primul rînd, 

prin lucida lor analiză şi rezistenţă la unele aspecte ale artei contemporane. Ei au 
meritul de-a viza o regenerare dinăuntru a omului şi a artei contemporane, valo
rificindu-1 printre alţii, pe adevăratu/ Baudelaire. Paralel cu unii poeţi ca Yves Bonne
foy, Pierre Enmanuel, Ren~ Char, sau critici literari şi eseişti, ca M. Blanchot. 
G. Bataille şi alţii, efortul lor ar putea însemna, odată, alternativele reale ale unor 
fenomene de criză actuală în arta şi cultura franceză. 

Paris, Iunie 1968 

'· Gillos Honault (n. 1920). directorul muzeului de artl contemporani din Montrul, critic 
de artl ti literar, autorul unei antoloaii do literaturi canadianl (Paris, 1967). 

1• Harold Rosenber1(n.1906), critic de artl la The New Yorker, profesor la Universitatea don 
Chica10, autor al unor volume de eseuri printre care The Trodition of the New (1959) Ji The An•iou1 
O~ject (1965). 

'· Costa Papaiannou (n. 1925), lucroul la CNRS (Paris) autor al unor volume de eoour. 
ca L'homme et son ambre (1952), La peinture byzontine (1965) etc. 



Forme contemporane 
ale 

dialogului 
muzică-poezie 

Menestrelii secolului XX 

" tul o lnceput relativ recent. Să tot fie zece ani de atunci . Pe neaşteptate ou lnceput 
t sune dntecele lui Bulat Okudjovo. La lnceput, fericiţii proprietari oi bandelor de 

co(on « Okudjovo » se puteau număra pe degete. Apoi, cu viteza luminii, aceste 
e tncepură să se răsp1ndeoscă prin oraşe, tot moi departe şi moi departe. Le auzeai 

ln vagoanele trenurilor de cursă scurtă, co şi ln trenurile de distanţă lungă. 
rou tinerii turişti hoinărind prin păduri, ele se transmiteau Io radio şi Io televiziune. 

·. amintesc că mă of/om fn Crimeea 1ntr-o cosă de odihnă. Mă culcam şi mă trezeam 
' tele clntece/or lui Okudjovo. Searo, mă legănau cuvintele şi melodia din Ultimul 
buz, dimineaţa, Tovarăşul vesel mă trezea, tndemnTndu-mă: «Scoală-te mai de

' , scoală-te moi devreme, moi devreme ... » 
ntecele acestea, 1n care nu poţi rupe melodia de text, pentru că ele slnt creaţia 

• t şi compozitor totodată, foc să 1nvie 1n faţa noastră peisajul moscovit cu omur-
• ole ploioase, prin care goneşte troleibuzul trist, troleibuzul 1ntlrziat, tn care 
(, loc toţi cei ce ou suferit eşecuri ln iubire. ln aceste cfntece apar străzile şi 

rele pe care se plimbă, lngln1nd cuvinte de dragoste, băieţi şi fete. 
0<este cîntece se tfnguie, co nişte răni ce nu se moi 1nchid, amintirile războiului 

curmat otlteo vieţi. 
,lgt Okudjava s-a născut ln 1924. Din clasa o 9-o o plecat voluntar, pe front. Pen-
• ' "zboiul nu este o temă literară. Pentru el, războiul este legat de suferinţe 

rl trăite . Poeziile sole-cîntece slnt pline de-o bărbăţie care cunoaşte omără
, pline de-un romantism tăcut, puţin netncrezător, care se teme moi mult 
•„ orice de cuvintele sonore. Tn poezia lui Okudjava răsună amărăciunea suferin
' pierderilor. Un singur lucru, această poezie n-o pierdut: credinţo ln dragoste, 
tenie . Şi lncredereo 1n forţo cfntecului. 
· mui cfntecele lui Okudjovo cu ploaia furtunoasă de primăvară. Această ploaie 
tr cut peste toată ţaro, umpllnd de bucurie cu picăturile ei sufletele o milioane 
L Clntecele lui Okudjovo ou dovedit că, fără o fi compozitor de meserie, poţi 

· 1şl co mii de oameni să-ţi repete cuvintele şi melodia. 
· /Io Motveevo face porte din cei care-ou mers pe drumul deschis de Okudjova. 
amiină Intru nimic cu el, dar exemplul lui Okudjovo o lmbărbătat-o, o ajutat-o 
rască drumul ei propriu. 
iova este poetul oraşului, dor nu este pur şi simplu un poet citadin, ci poetul 
me oraş, ol Moscovei, ol Moscovei de astăzi, care nu uită lncercările războiu
rriileşte o viaţă spirituală şi intelectuală lncordotă. 
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Novei/a Matveeva ctntă tn clntecele sale mări lndepărtate, pămlnturi exotice, plante 
tropicale, animale ciudate. Ne aflăm oare ln faţa unei exotici devenită oarecum tradi
ţionalil pentru anume ctntece 7 Nu. Pdmlnturile lndepdrtate ale Novei/ei Matveeva ilnt 
ln acelaşi timp foarte apropiate. Tn versurile sale se lmpletesc ln chip straniu visul 
şi realitatea, fantezia şi adevărul vieţii, romantismul şi proza cotidiană. 

Sd luăm de pildă, poezia Caravana. «Prin pustiu trece o caravană, cămilele păşesc 
agale » .•. S-ar părea cd e un lnceput din cele mai banale. Cite ctntece nu lncep ln 
felul acesta 7 Dar să ascultăm cu atenţie glasul poetei care spune: 

Caravana mea trece prin pustiu, 
Caravana mea trece prin pustiu, 
Prima cămilă cugetă cu tristeţe 
Celelalte o urmează. 

Matveeva ctntd caravana şi totodată adresează un zlmbet trist şi puţin ironic 
propriei sale fantezii. Căci şi ea este un copil al secolului XX. 

Privesc într-acolo clipind: 
Ea e I 
Din nou 
Fata Morgana I 
Ea cu visurile ei colorate I 
Ea cu teatrul ei ambulant I 

« Teatrul ambulant », c Fata Morgana », slnt imagini tipice pentru poezia Mat
veevei. Imaginile, asociaţiile, c vedeniile » ei se nasc la lntretăierea Intre neobişnuitul 
romantic şi pdmlntescul autentic. 

O altă poezie foarte cunoscută este Scamatorul .O cascadă lntreagd de minuni desfă
şoară ln faţa noastră scamatorul abil, uimidu-ne cu măiestria sa de jongler, cu iscusinţa 
mlinilor sale, El face ca purceluşul să cadd din cer, sdvtrşeşte lucruri neobişnuite, neve
rosimile. Şi pe neaşteptate, auzim glasul tăcut, obosit, al poetei, tndreptat spre acest 
meşter filuritor de minuni. 

Nu-nvăţa rinocerul c pas de deux », 
Nu-nghiţi geam pisat, ci spune-ne 
Pentru ce negru-i negru, şi de ce 
Albul-alb a fost mereu de cînd e. 

De astă dată nu mai răsună glasul de basm, ci viaţa noastră cotidiană, ziua noastră 
de astăzi, cu aspiraţia ei spre o existenţă obişnuitil, firească, fără surogaturi, fără 
contrafaceri, fără amăgiri, fără «minuni ». Şi tn aceasta constă esenţa poeziei 
Novei/ei Matveeva. Ea ştie sCl tmbine plăsmuirea fantastică cu viaţa contemporană. 

Vorbind despre trecutul tndepărtat, ea face aluzie tn subtext la lumea care ne 
tnconjoară. De exemplu, poeta ctntă o navă, un vaporaş gingaş şi s~elt care goneşte 
pe marea scăldată de soarele verii. Dar să nu ne lăsăm lnşelaţi de această aparentă 
tradiţie romantică. Nu e vorba de «obişnuitul neobişnuit ». ln poezia Novellei Mat
veeva, neobişnuitul apare tn veştmlnt obişnuit. Ea evită elementul decorativ, frumosul 
cdutat, nebulozitatea. Ea nu ne tndeamnd să fugim de viaţă, dimpotrivă, ne dezvăluie 
viaţa tntr-un aspect neobişnuit. Vaporaşul nu este unul din cele obişnuite. 

Se zice că singur s-a construit 
Se zice că singur s-a meşterit 

E un vis plin de luminozitate, de optihiism, care şi-a găsit tntruparea tn versurile 
poetei. Vaporul pluteşte pe mări, vede totul, observă totul, « trage concluzii » din 
cele văzute. 
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Vaporul rlde de ulcimii ţari, nu se teme de nimic, se bucuriJ de viaţiJ, de libertate, 
cdci este 

Şi marinar, 
şi căpitan, 
şi mecanic. 

Novei/a Matveeva poate fi asemuitiJ cu un griJdinar care cultiviJ pe piJmlntul 
natal plante din ţdri tndepdrtate, care altoieşte pe mesteaciJnul Rusiei, pe brad, pe 
arţar, fructe neobişnuite. Şi aceste roade prind I Iar tn faţa noastrd apar plante ne
obişnuite, care aparţin şi ţdrilor lndepdrtate, dar slnt şi ale noastre. 

Ctnd rosteşti numele lui Bulat Okudjava fţi vine ln minte troileibuzul ce goneşte 
noaptea prin oraş. Glndindu-te la Novei/a Matveeva, fţ/ aminteşti vaporaşul fermecat, 
coborlt ca din basme, dar care exprimiJ totodatiJ visurile noastre de fericire. 

Z. PÂPERNfl 

BELLA AHMADULINA 

Despre OKUDJAVA 

Revista «Secolul 20» m-a rugat să scriu citeva cuvinte despre Bulat 
Okudjava şi am făgăduit s-o fac neapărat. Era vorba de un lucru obişnuit, 
ţinînd de meseria noastră, un scriitor se pregătea să scrie despre colegul 
său. Nimic extraordinar în toate acestea I Cu toate acestea, am simţit 
în sufletul meu născindu-se un sentiment complicat şi destul de ciudat, 
1zvorînd de undeva din străfundurile tainice ale conştiinţei, incit m-am 
lntrebat dacă voi reuşi să-l descriu întocmai şi să-l explic cititorilor revistei 
cSecolul 20». 

lată-mă deci într-o zi de vară, aşezîndu-mă la masă să scriu despre 
Bulat Okudjava. Doamne, despre Okudjava ! Numai intenţia sin~ură 
mă face să mă simt ca într-o zi de sărbătoare, dar în acelaşi timp ea capătă 
o rezonanţă dureroasă în sufletul meu. Nu există pentru mine bucurie 
mai mare şi mai nobilă decit cea pe care mi-o dă talentu~ oamenilor pe 
(are-i cunosc şi-i iubesc. În acest sens, într-adevăr prietenii şi colegii 
mei au înfrumuseţat şi au dat justificare vieţii mele. ln ce-l priveşte pe 
Okudjava talentul său a fost pentru mine întotdeauna prilej de emoţie, 
de emoţie nemăsurată, care face ca bucuria să răsune în suflet cu durere 
.1\emenea tristeţii. Părerea mea despre acest poet se identifică cu o infinită 
gingăşie pe care voi încerca totuşi s-o explic măcar cit de cit. 
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o~b.. ~o 

Dragi tovarăşi I 
Nu ştiu să scriu despre mine însumi. Să scrie Bella Ahmadulina. Ea ştie s-o facă 

mai bine decit mine. 
Vă mulţumesc pentru atenţie. 
Vă doresc fericire. B. OKUDJAVA 

Numele lui Okudjava care a devenit de mult o deprindere dragă a 
inimii mele l-am auzit prima oară rostit de Evtuşenko, acum 12 ani. 
Făcînd o digresiune, trebuie să spun că marele talent al lui Evtuşenko se 
distinge printr-o virtute fericită: el ştie să depisteze cu mare repezi
ciune şi pătrundere talentul oamenilor, să-l îndrăgească apoi, să-l cultive 
şi să-l proslăvească. Nu cunosc alt om care să se bucure cu atîta uitare 
de sine de reuşitele altora, reuşite dintre care cea mai amară şi totodată 
cea mai înaltă este talentul. Nu-mi mai amintesc cînd l-am auzit pentru 
prima oară pe Okudjava însuşi, cînd i-am auzit ghitara, glasul. Am 
impresia că ele au trăit tot@eauna în sufletul meu. Dar şi astăzi stăruie 
în amintirea mea acea epocă primăvăratecă a vieţii moscovite, din anii 
de la sfîrşitul deceniului al şaselea, vreme amară dar şi plină de entu-
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ziasm. Eram parcă pentru ultima oară tineri, stăpîniţi de elan, de 
speranţă, de angoase, înflăcăraţi de muncă, toţi îndrăgostiţi şi toţi ferme
caţi de numele acesta ciudat, Okudjava, care pe neaşteptate umpluse 
aerul. Eu, personal, aveam şi alte motive, ale mele intime, să sufăr, să 
mă bucur, să trăiesc aşa incit în fiecare clipă să fiu gata să-mi hotărăsc 
soarta, dar toate acestea au trecut, toate aparţin zilei de ieri, în timp 
ce cîntecele care ne transportau, sînt tot atît de proaspete ca altădată 
;.i astăzi, pentru altă generaţie, ele se identifică cu dragostea, cu tinereţea, 
cu melancolia cristalină a nopţilor. Pe vremea aceea, simţeam nevoia să 
iscultăm mereu, iarăşi şi iarăşi vocea unică care părea a cunoaşte o taină 
ascunsă lumii întregi, vocea care aducea fericire şi suferinţă. În ce mă 
priveşte lucrurile au rămas pînă astăzi la fel. L-am auzit pe Okudjava 
cîntînd de atîtea ori cite stele sînt pe cer, dar tot nu m-am putut obişnui 
cu această minune, ea nu a devenit pentru mine un fapt comun. În genere, 
in prietenia mea îndelungată şi foarte strînsă cu acest poet, n-am cunoscut 
niciodată liniştea banală, familiară, tovărăşească, fiecare întîlnire cu el 
mi-a adus o bucurie solemnă pe care nu mi-e dat s-o merit. 

Lui Okudjava nu-i place să audă termenul «cinteo> cu referire la 
poezia lui. Spune, pe bună dreptate, că nu e cîntăreţ, ci poet, un poet 
care îşi declamă versurile în chipul acesta oarecum neobişnuit. Bineîn
ţeles, e vorba numai de poet şi poezie şi nu putem decît binecuvînta 
soarta că există şi acest «chip» de a face poezie, un adaos, o manifestare 
în plus a unei binefaceri ce ne-a fost dăruită fără să merităm. Eu cred că 
c ceva mai mult decit un nou chip de a transmite versurile. În cuvintele 
~i intonaţia lui Okudjava simt chemarea muzicii, simt chemarea spaţiului. 
De altfel, el însuşi, concentrat şi totodată firesc, nu-şi pune cituşi de 
puţin problema «unei executări». Mai curînd aş zice că e vorba de un 
«chip» spontan, sugerat de instinctul vremii, care îi îngăduie să aducă la 
cunoştinţa mulţimilor iubitoare de poezie întreaga ei frumuseţe şi 
<omplexitate. Versurile lui Bulat sînt departe de a fi simple, uneori ele 
~înt întortochiate şi în construcţia lor, şi în logica lor, minunate ca o 
pădure virgină, puţin căutate chiar. Cu toate acestea le înţeleg şi le cîntă 
i' cei ce ştiu, şi cei ce nu ştiu să înţeleagă poezia şi să cînte. Se vede că 
melodia simplă, de o mare forţă de înrîurire, explică, sugerează, dă 
minţii posibilitatea să ghicească secretul creaţiei poetului, face înţeles 
~rnsul ei plin de bunătate, de omenie. 

Cind spun că Okudjava este închis în sine, nu înţeleg prin aceasta 
<.\ar fi posomorit sau dispreţuitor - trăsături cu totul străine de firea 
lui - mă refer la indiferenţa lui severă şi totodată luminoasă faţă de 
tot ceea ce este zgomot şi vanitate, o cufundare totală în viaţa continuă 
a sufletului. Felul lui de a se comporta ca om şi poet îţi lasă întotdeauna 
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senzaţia unei înalte demnităţi morale şi al unui mare calm. Atit în poezia 
sa, cit şi în relaţiile cu ceilalţi, el se comportă ca un om care nu are timp 
să se grăbească, aruncind cuvinte la întimplare sau făcind fapte intimplă
toare. Poezia lui Okudjava nu se încadrează în caleidoscopul schimbător 
al vieţii, ea ţine de esenţa veşnică a acesteia, de adevărurile ei imuabile. 
Într-o zi el mi-a spus: «Sînt un om bătrin şi nu pot să-mi iert vicleniile». 
Nu e bătrîn, maturitatea nu ţine de vîrstă, ci de talent, un talent pe 
care Okudjava îl posedă din plin. Maturitatea lui înseamnă seriozitate, 
cinste şi calm. 

Între tinereţea amintită în treacăt şi bătrîneţea amintită în glumă, 
ciţi ani, cite nume, cite evenimente au fost I Pentru mine şi pentru 
mulţi oameni, această vreme a fost exprimată şi dominată de glasul lui 
Okudjava, de chipul lui minunat, aplecat cu încordare deasupra ghitarei. 
El ne e tuturor bucurie, răsplată pentru tristeţi şi amărăciuni, şi nu mi-e 
teamă să adaug gloriei sale un cuvînt solemn, de laudă şi mulţumire. 
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ln romlnqte de TATIANA NICOLESCU 

Franc;ois Villon 

Cit timp pifmlntul se rotefte, cit e /umlnif·n zare, 
dif-i, doamne, fiecifruia ce n-are: 

B. OKUDJAVA 

dif·I minte lnţeleptului, fricosu/ul un cal sif fugif bine, 
bani fericitului . •• ŞI nu uita de mine I 



Cit timp pifmlntul se rotqte - o, doamne, fie voia ta ! 
dă-i celui lacom de mifrire mifrire cltif vrea, 
dif-i darnicului pace - un strop mifcar din ce i se cuvine -
lui Cdin pocifinţif ... Şi nu uita de mine I 

Tu le cunoşti pe toate, cred în lumina-nţelepciunii tale, 
cum crede-oşteanu-n faţa morţii în ralul ce-l aşteaptif-n cale. 
cum crede-auzul orificifrui şoptirii tale sfinte, 
cum credem 1nşine ln toate, chiar fifrif-a lua aminte ! 

O, doamne dumnezeu/e, ochi verde-a/ meu şi mare ! 
Cit timp pifmîntul se roteşte, cuprins e/ însuşi de mirare, 
cit timp mal are timp şi foc ln sine, 
dii tuturor cite-o fifrlmtJ • •• Şi nu uita de mine I 

Desen de copil 

O plaţtJ, şi toamna, şi-o fattJ 
1n fereastra lngusttJ de sus. 
Nemişcate-I slnt mîine/e albe, 
ca aprilie-n visul ei pur. 

Tn plaţtJ şi-n toamntJ sint eu, 
altJturi de-un cal ntJzdrifvan: 
un cal violet şi cuminte, 
ce-/ duc duptJ mine de htJţ. 

1-e coama stufoastJ şi verde 
şi-n bot are-o frunztJ de aur . .. 
Ce pictor nebun I-a dat drumul 
din ramele unui tablou ? 

Mulţimea se-amuztJ la mersul 
lui neptJmîntesc, lnstJ eu 
s1nt mindru ctJ-altJturl de mine 
pdşeşte un cal violet, 
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că ntfiie coama lui verde 
ca salcia, toamna drziu •.• 
Dacă el nu-i frumos, vă întreb: 
ce-i aceea frumos pe pămînt? 

Răsună piaţa de hohot 
şi lumea leşină de rîs ... 
Dar calul meu ager şi suplu 
trece semeţ prin oraş, 

pe sub geamuri înguste şi scunde 
şi vede cum undeva, sus, 
din mfinile albe-şi ia zborul 
voios, un albastru COCOf. 

Eu vreau o casă pe ales -
censtructor, ia aminte I 
să creoscă-ntr-insa codrul des 
şi pasărea să cinte. 

De ţii la mine hotărit 
şi bine vrei să lasă, 
să semene cu ea - şi-atît, 

cu nici o altă casă. 

Nu după schiţe să te iei 
şi nu porni cu planuri: 
ia doar tiparul dragostei 
şi-al purelor elanuri. 

Zideşte-o cum ai scrie-un vers, 
cum pinza ia culoare, 
după un plan în veci neşters: 
al inimii-n lucrare. 

ln romineşte de IOANICHIE OLTEANU 



NOVELLA MATVEEVA 

Cintecele mele 

Creînd, noi sîntem adesea prea încordaţi. Nu numai serioşi (ceea 
ce nu e rău de loc I), ci posomorit-serioşi. Nu numai preocupaţi de 
un fenomen sau altul, ci uscat-preocupaţi. Şi întrucit posomoreala şi 
uscăciunea sînt apropiate de sentenţiozitate (şi de aici nu este decit 
o azvîrlitură de băţ pînă la a da ordine), avem foarte rar un adevărat 
drept moral la posomoreală şi uscăciune. În genere, orice om (inclusiv 
şi scriitorul) care deţine tribuna şi megafonul, ar trebui să aibă o ati
tudine mult mai liniştită şi mai modestă decit acei care nu le au. 
Purtătorul de cuvînt n-are pur şi simplu nevoie să ridice glasul (cum 
de pildă nu se simte nici o nevoie să exagerezi dimensiunile mamu
tului). 

E drept (fiindcă veni vorba de uscăciune) că există în artă şi o 
s(Tntă nemulţumire, care este, fireşte, legiuit~! Cui i-ar veni în gînd 
să se îndoiască de asta 1 ! Mai mult decît atît ! I n poezia rusă, în măsura 
în care o cunosc eu, această nemulţumire îşi are o veche şi încercată 
tradiţie. Dar despre poezia de astăzi este greu să-ţi dai cu părerea 
astăzi. E greu de la o distanţă atît de mică să ştii exact care nemulţu
mi re e sfîntă, şi care dimpotrivă. Şi chiar dacă ştii - nu poţi s-o dove
deşti de îndată. De aceea, nu e bine oare pentru noi, care stăpînim 
megafonul literar, să ne atenuăm, pe cit putem, glasurile? Acest lucru 
nu numai că nu ne molcomeşte convingerile, dar îi convinge mai bine 
pe ceilalţi ... 

Acum şapte ani, obosită de austeritatea a ceea ce citeam şi (de ce 
să ascund 1 !) de încordarea permanentă stîrnită de propriile mele 
poezii, mi-am găsit odihna şi recreerea în cîntecele pe care am început 
s.1 le compun, aşa, pentru mine, fără să-mi propun scopuri serioase. Am 
vrut să înfăţişez în cîntece mări şi tărîrnuri închipuite, stări sufleteşti 
trecătoare, chiar vedenii (pe care de asemenea le-am avut, dar n-au 
fost niciodată înspăimîntătoare sau apăsătoare, pricină pentru care 
l··-aş numi halucinaţii sănătoase). 
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şi scriitorul) care deţine tribuna şi megafonul, ar trebui să aibă o ati
tudine mult mai liniştită şi mai modestă decît acei care nu le au. 
Purtătorul de cuvînt n-are pur şi simplu nevoie să ridice glasul (cum 
de pildă nu se simte nici o nevoie să exagerezi dimensiunile mamu
tului). 

E drept (fiindcă veni vorba de uscăciune) că există în artă şi o 
sffntă nemulţumire, care este, fireşte, legiuit~! Cui i-ar veni în gînd 
să se îndoiască de asta 1 ! Mai mult decît atît ! I n poezia rusă, în măsura 
în care o cunosc eu, această nemulţumire îşi are o veche şi încercată 
tradiţie. Dar despre poezia de astăzi este greu să-ţi dai cu părerea 
astăzi. E greu de la o distanţă atit de mică să ştii exact care nemulţu
mire e sfîntă, şi care dimpotrivă. Şi chiar dacă ştii - nu poţi s-o dove
deşti de îndată. De aceea, nu e bine oare pentru noi, care stăpînim 
megafonul literar, să ne atenuăm, pe cit putem, glasurile? Acest lucru 
nu numai că nu ne molcomeşte convingerile, dar ii convinge mai bine 
pe ceilalţi ... 

Acum şapte ani, obosită de austeritatea a ceea ce citeam şi (de ce 
să ascund 1 !) de încordarea permanentă stîrnită de propriile mele 
poezii, mi-am găsit odihna şi recreerea în cîntecele pe care am început 
să le compun, aşa, pentru mine, fără să-mi propun scopuri serioase. Am 
vrut să înfăţişez în cîntece mări şi tărîmuri închipuite, stări sufleteşti 
trecătoare, chiar vedenii (pe care de asemenea le-am avut, dar n-au 
fost niciodată înspăimîntătoare sau apăsătoare, pricină pentru care 
le-aş numi halucinaţii sănătoase). 
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Multe melodii le compusesem cu ani înainte, dar de-abia acum le 
găseam cuvintele. Altele au apărut concomitent cu slovele. Dar cel 
mai des - cu puţin înaintea cuvintelor. 

Nu numai pentru motivul invocat mai sus am început să scriu 
cintece. Pricina principală a constituit-o pur şi simplu nevoia de-a 
le compune - melodiile îmi umblau prin minte. În acelaşi timp, nu am 
renunţat la versuri ca atare. Versurile mi-au luat mai multe puteri, 
implicau o răspundere mai mare decit cintecele şi, de aceea, cin
tecele au ajutat parcă versurilor. Totuşi, s-a ivit părerea că mă « refu
giez de realitate în cintec ». Uneori, versurile şi cintecele mele erau 
opuse unele altora. În versuri, chipurile, există idei, viaţă, iar în 
cintece - visuri neroditoare. . . Opoziţia e nedreaptă. Noi nu opu
nem săptămîna de lucru duminicii, care e zi de odihnă, intrucit avem 
nevoie şi de una, şi de cealaltă, Nu opunem inspiraţia expiraţiei I 
(Inspiraţia, desigur, este mai grea decit expiraţia şi, în acelaşi timp, 
implică mai multă responsabilitate şi, totuşi, nu se poate fără expi
raţie !) Şi oare visurile n-au drepturi egale cu ideile 1 

În genere, însă, cântecele mele au fost adoptate de public cu bună
voinţă şi ţinind seama de faptul că nu am legat de ele nici un fel de 
nădejdi - nici că pot să-mi închipui pentru ele vreo soartă mai bună. 

Cu toate că la început n-am acordat acestor cîntece o gravă semni
ficaţie, mai tirziu am meditat mai mult asupra lor şi am lucrat cu mai 
multă atenţie asupra textelor. Deoarece, chiar şi cel mai nesemnifi
cativ subiect poate stîrni, se pare, o tălmăcire denaturată. 

Să vorbesc de exemplu despre Cîntec scoţian, prezentat aici. Acest 
cintec a plăcut foarte mult unei femei (pe care, e drept, nu o cunoş
team de aproape). Ea fredona tot timpul: «Spre un alt popas ... » 
Aceste cuvinte ii aminteau ceva din viaţa ei şi corespondeau stării ei 
de spirit. Deodată, a simţit nevoia să-mi spună povestea vieţii ei. Cine 
ar fi ghicit pentru ce cinta ea Cintecu/ scoţian? Spre care « popas » 
plecase El 1 Se pare ... spre propria lui nevastă. 

Cintecu/ scoţian l-am scris pentru că citisem în perioada aceea 
Maria Stuart a lui Zweig şi pentru că în Casa de creaţie unde mă aflam 
pe vremea aceea, pe cuier atirna o haină cadrilată . 

. . . Despre fiecare din aceste cintece aş putea să istorisesc o în
treagă şi complexă poveste, cu început, cuprins, şi urmare ... Poate 
că aceste istorioare prezintă oarecare atracţie, dacă fireşte, melodiile 
sint la inălţi mea lor ... 

Nu fără o oarecare teamă prezint citeva cintece spre aprecierea 
cititorului şi ascultătorului român. 

ln romln~te de M. F. 
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Sufletul lucrurilor 

Mi-s dragi acele cose cu lucruri care stnt 
Nu bunuri, ci corăbii plutind din ontipoduri, 
Şi-urăsc acele lucruri ce nu-şi lntind vibrlnd 
Spre lucruri co şi ele vrăjitele lor poduri. 

Nu votră,-o to putere nu-n tine stă, deşi 
4ti plină de surcele co guro de cuvinte. 
N-o să m-oprind vreodată, oricft te-oi strădui, 
Docă-ntre lemn şi piatră nu va fi foc fierbinte. 

Vor unii: zvtrle visul şi ctntă doar ce e: 
De-i cizmă, clntă cizmo, şi paro, de e pară . .. 
Dor tot ce e oeveo eu cred c-oscunde-un ce, 
Şi mă trudesc din lucruri co sufletul s-oporă. 

De-aceea, pretutindeni şi tuturor le spun: 
Nu-n sare este sorea, o/unul nu-n alun • . , 
Cum s-o născut poemul 7 

Dor cintecul 7 
Ştiu eu 7 !. .. 

Mă străduiesc lntr-uno Io foc, Io rtndul meu, 
Din fulgul de zăpadă să foc bucăţi. 

E. greu I 

Cîntec scotian 
sau «Fata din crişmă» 

De dragosteo mea te-oi temut, deşi 
E.o nu-ţi vroia ni'i un rău. 
Mi-ero de ajuns că te pot zări, 
De-ajuns - un ztmbet de-ol tău. 

lor clnd, pe-un veac sau pe-o zi, hoinar -
Spre un oit popas, dispăreai rtzlnd, 
Mi-ero de ajuns c-o rămas măcar 
Montouo-n cui oştepttnd. 

Şi chior atunci clnd destinul şui 
Mi te-o smuls de tot, fără-o mă-ntreba, 
Mi-ero de ajuns c-o rămas un cui 
Pe care-o stat o monta. 
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li 
Curg zile şi anii foşnesc uşor. · · 
E ceaţd, ploaie şi vfnt . .. 
Pierird cu toate din locul /or, 
Cu ele, cuiul pldpfnd . •. 

E ploaie, ceaţd şi vlnt amor. 
Zilele se scurg, anii trec to pas . .. 
Mi-era de ajuns cd din cui, mdcar, 
O urmd-n zid a rămas. 

Şi c1nd zugravul ce nu ştia . 
Şterse urma cu bidineaua /u1, 
Mi-era de ajuns că se mai vedea 
Ieri Încă urma de cui ... 

REFREN 
De dragostea mea te-ai w11ut, deşi 
Ea nu-ţi vroia nici un rău. 

Mi-era de ajuns ca să pot trdi 
Un singur zîmbet de-al tăU· 

Scamatorul 

Bravo, bravo, ca tine altul nu-i I 
Însd noi de minuni slntem sătui. 
E de-ajuns ! 
Şi te credem şi aşa 
Că din cer purceluşu/ va pica. 
Nu mai sta pe podea cu capu-n jos, 
Irosind ora scurtă de prisos. 
Am vdzut, zău, că-n mină ţii, fişic, 
Mări şi ţări ce-n faţa ta sfnt nimic. 
Nu-nvaţd rinocerul «pas de deux », 
Nu-nghiţi geam pisat, ci spune-ne 
Pentru ce negru-i negru, şi de ce 
Albul-alb a fost mereu de cfnd e ... 
Peste circ, bezna cade-atft de grea 
Ca şi cum nopţi trei sute or căra, 
Iar sub ochi, cearcdnu/ s-o rotunjit 
Ca un cerc, ln jonglerii nărăvit. 
Vrăjitorule ! 
Dulce vrăjitor ! 
Tu ce-n toate eşti atotştiutor. 
Fă minunea cea mare, dacă poţi, 
Glasu/ meu să-/ Înţeleagă azi toţi.• 

in romlne1te de MADCLEINE FORTUNESCU 

* Clntec scoţian fi Scamatorul au lost traduso dupl partiturile trimise de p~etl, versurile corH· 
puzlnd Intru totul melodiei. - n.t. 



JACQUES BREL 
GEORGES BRASSENS 
BOR I S V I AN 

sau 

despre 1ansonetă 

Prezenţă de muzică şi poezie, şansoneta îşi cere cu drept cuvînt o definiţie prin 
care să se distingă mai intil de fiecare din acestea două şi apoi de fenomenele ase· 
mănătoare el care au precedat-o, au răspuns unor nevoi asemănătoare şi pe care 
le-a depăşit devenind un gen Independent, de sine stătător. Fireşte şi muzica are 
o poezie şi poezia o muzică, dar nici una nici cealaltă nu are nimic comun cu şanso· 
neta; uneori muzica pare cu desăvirşlre aservită unui text: de pildă, cunoscutele 
lieduri ale Iul Schumann, « lch kann's nlcht garsen » sau « Nun hast du mir den 
ersten Schmertz getan » duse de modulaţiile spunerii, atente la respectarea pauze· 
lor poetice, unde, în fine, planului nu-l mai rămine decit singurul rol de a puncta 
momentele muzicale esenţiale, nu fac altceva decit să dea răsuflării poetice mlj· 
loacele răsuflării muzicale supuse armoniei şi contrapunctului, existînd estetic 
dincolo de cuvinte şi în dispreţul lor. Tot astfel poezia, chiar cind e vorba de un 
Ritm pur muzical al Universului pe care versul ar trebui să-l reproducă (Ghil), 
nu poate face abstracţie de legile specifice ale cuvintului, ale Instrumentului verbal. 
Acea « meprise » prin care Verlaine vrea să arate cit de lipsită de importanţă e 
valoarea lexicală a vocabulei pe lingă puterea ei sonoră, nu poate fi determinată 
decit printr-un « quelque» căci, într-adevăr, dacă scapă preciziei lexicale ea capătă o 
exactitate semantică, contextuală, care nu poate decit împiedica o muzică poetică 
puri. Ne aflăm aşadar in faţa unul gen mixt contigent, desigur, muzicii şi poeziei 
dar de care se distinge prin trlsături proprii. lntr-adevăr, partida muzicală a unei 
t•nsonete nu poate rezista ca atare: dacă muzica îşi propune o temă melodică pe 
care apoi o dezvoltă mal mult sau mal puţin rigid (de la fugile lui Bach la cele ale 
lui John Lewis) conform unul Inventar de procedee, fiecare şansonetă uzează de 
douii şi uneori chiar şi de o singură frază melodică ce va rămîne aceeaşi de la 
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început pînă la sfîrşit, singura modificare posibilă - utilizată uneori şi exclusiv de 
Brei : în «Jeff », « Fils de bourgeois et fils d'apotres » - fiind de intensitate. Muzica 
1ansonetei nu justifică deci nici o emoţie, oricît de abile ar fi înfloriturile pe care 
fansoneta le împrumută de la jazz: volutele pianistice din « Tante Jeanne » a lui 
Becaud, inflexiunile de vioară din « Zangra » a lui Brei, frazarea în pur stil funky 
din atîtea din şansonetele lui Boris Vian. Pe de altă parte multe, majoritatea poate, 
din textele unor şansonetişti a căror forţă emotivă ne-a cucerit adesea şi pe care 
îi bănuim plini de fior poetic - Brei, Brassens - se dovedesc la lectură, dacă nu 
de-a dreptul banale, cel puţin lipsite de farmecul care ne cucerise cînd le auzisem 
cîntate: e destul să vă amintiţi «Toi l'Auvergnat » « Jamais de la vie », « Mon 
chene », de acest Brassens, cel mai adesea salvat de umorul verde pe care îl practică 
şi care e încîntător; sau «Jeff», « Bruxelles », chiar « Madeleine » ale lui Brei, 
desăvîrşitul artist al şansonetei; sau cite din textele lui Becaud, ca să nu mai vorbim 
despre cintecele lui Adamo sau despre acelea pe care le cîntă Barbara, şi, după 
cum vedeţi, ne mărginim la cele mai proeminente nume ale şansonetei - despre 
ca.re socotim inutil să mai adăugăm că s-a dezvoltat pe teritoriu I francez. Îmbinarea 
unei asemenea muzici şi a unui asemenea text provocînd totuşi emoţie, sîntem 
îndreptăţiţi să ne întrebăm asupra distribuţiei şi funcţionalităţii elementelor estetice 
care concurează spre un atît de fericit rezultat. 

Aşadar şansoneta mi se înfăţişează ca o invariabilă repetare a nucleului (sau 
nucleelor) el melodic, pe acesta grefîndu-se un text care, ori cit de naiv, se dezvoltă: 
o aştept pe Madeleine care va veni, o aştept pe Madeleine care nu vine, am aşteptat-o 
pe Madeleine care n-a venit, mîine am s-o aştept iarăşi pe Madeleine: de altfel, ciclul 
se manifestă şi pe celelalte planuri: liliacul adus, apoi plouat, în sfîrşit aruncat; cu 
Madeleine împreună vom lua tramvaiul 33, vom merge să mîncăm cartofi prăjiţi 
la Eugene şi vom merge la cinema, ori Madeleine întîrziind e problematic dacă 
vom mai găsi tramvai, apoi dacă vom mai găsi deschis la Eugene, în fine e la cinema, 
a început ultimul spectacol, Madeleine tot n-a venit, dar mîine Madeleine poate va 
veni şi vom lua tramvaiul 33, vom merge să mîncăm cartofi prăjiţi la Eugene etc. 
De altfel Jacques Brei este artistul acestei creşteri a Intensităţii poetice, dindu-l 
implicaţii dintre cele mai prorunde, atingînd atitudinile fundamentale ale existenţei: 
« Zangra » rezumînd tragica trecere prin viaţă a omului însuşi sau «Les bour
geois » refăcînd în cîteva strofe periplul unei existenţe burgheze. La Brassens 
înlănţuirea momentelor e mai puţin încărcată simbolic, e mult mai faptică, deşi nu 
lipsită de transfigurare poetică: ea îşi cufundă piciorul în apă, el face pe peştele şi-o 
muşcă, ea-l ţine cu « pliscul » în apă, el se preface înecat, ea se îmblinzeşte, îl îm
brăţişează şi-i muşcă la rîndul ei ca să-l readucă la viaţă, el se duce la părinţii ei 
să-i ceară mina, e respins din motive pecuniare şi ea e dată spre satisfacerea poftelor 
unui bătrîn « mercanti » ş.c.I.; la fel în amuzanta « Marinette » nu fără legătură 
cu poeziile de comic absurd ale lui Prevert de tipul « L'accent grave », « Page d'ecri
ture » etc. (în treacăt fie spus, sînt surprinzătoare şi semnificative întilnlrile dintre 
Brassens şi Prevert: «Chasse a l'enfant » - « La mauvaise reputatlon », «Les 
enfants qui s'aiment » - « Les bancs publics », enumerarea poate fi continuată): 
mă duc să-i cînt Marinettei, ea e la operă, mă duc să-i duc borcănaşul cu muştar, 
ea a mîncat deja, îi aduc o bicicletă, Marinette îşi luase o maşină, fug să mă întîlnesc 
cu Marinette şi o găsesc spunînd «te Iubesc » unui tip scîrbos, iau revolverul şi 
vreau s-o împuşc dar ea a murit, pricina fiind un stupid guturai, mă duc la înmormîn
tare cu florile de rigoare, dar Marinette reînviase. Uneori asemenea gradaţii reu
şesc şi altora: una remarcabilă, deşi calhlati după un cintec francez mai vechi ,este 
cea obţinurtă de Hugues Aufray în « Deux jeunes freres «»: cei doi fraţi îmbrăcaţi 
unul în verde, altul în albastru pleacă la război, lasă în urmăfetele pe care le iubeau, 
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pe Front se luptă cu curaj, glonţul nu alege, numai unul din cei doi îmbrăcaţi unul 
în albastru celălalt în verde se mai reîntoarce la una din cele două fete îmbrăcate 
ln albastru una, şi-n negru cealaltă. Şi cui dintre cel care ascultă şansoneta nu-l 
revine în minte celebrul ciclu: flori - fete - băieţi - soldaţi - mormînt - flori l 
Dar ceea ce ar vrea să fie şansonetă nu întotdeauna respectă această cerinţă de 
rigoare şi degenerează, în cel mai fericit caz, într-o acceptabilă muzică de dans. 
Cintecul pe care Ferrat ii dedică lui Brassens şi care e cit pe-aci să se termine cu 
constatatea perenităţii şansonetelor lui Brassens, ar fi putut prilejui textului o 
continuă sporire de Intensitate, dar Ferrat nu sesizează, aşa incit termină printr-o 
concluzie personală desigur meritorie, dar moritificantă pentru valoarea şansonetei. 
Din tot ceea ce ne prezintă nenumăratele discuri, puţine sint şansonetele autentice 
şi trebuie să înţelegem că şia ici maculatura plătibilă şi vandabilă - pentru că masa 
publicului înghite orice şi ingurgitările sale înseamnă bani - se produce în cantităţi 
Impresionante. Prin rezultatele diferite: o dată emoţie artistică, altădată trezirea 
atavicelor instincte dansante - «operaţia de cretinizare »cum o numeşte Brassens 
- se disting pe de o parte dezvoltările textuale pe o structură muzicală fixă, 
pe de alta o dezordine lexicală, susţinută de o oarecare ritmicitate. 

Aşadar, dacă ne este permis să folosim termeni contrapunctlcl fără ca prin 
aceasta să lăsăm impresia că fenomenul pe care ii analizăm ar înclina mai mult spre 
muzică, am putea defini şansoneta drept o formă complexă şi largi de baso ostinato. 
Complexă, dată fiind bogăţia posibilă a planului muzical şi impllcaţille poeziei, 
largă pentru a depăşi limita maximă a celor B măsuri. Muzica are aici rolul basu
lui în timp ce textul se substituie dezvoltării muzicale a vocii superioare. Se orga
nizează astfel într-un spaţiu unic cerinţele (cerinţe care răspund «logicei şansonetei » 
de care ne vom ocupa mai departe) estetice ale noului gen limitrof: o strofă cu me
lodia sa crează o structură pe care următoarele unităţi vin să o repete muzical şi 
să o nege verbal. (E evidentă de pe acum, sperăm, individualitatea şansonetei pe 
de o parte faţă de lied şi cintecul de jazz: elementele poetice sint aici lipsite de 
funcţionalitate esenţială, piesele susţlnind-se prin mijloace pur muzicale, pe tind 
muzica şansonetei nu rezistă decit prin text; pe de altă parte, faţă de aşa numitele 
<<Fonduri muzicale »). 

lată de pildă, sumar trasat, scheletul estetic pe care se sprijină şansoneta lui 
Brei « Zangra »: grupurile de triolete, urcind şi coborind sacadat, preced prima 
unitate, anunţind pe lingă structura melodică şi modalitatea întregii piese. Fără să le 
întrerupă, vocea îşi începe expunerea: Zangra, tinăr ofiţer, aşteaptă duşmanul, împo
triva căruia îşi va dovedi eroismul, îşi va dovedi deci calitatea umană. ln aşteptarea 
acelei zile - şi după un scurt semnal dat de pian, s-a trecut la o a doua microunl
ute melodică, contrastînd puternic cu prima: e lipsit5 de dinamismul Iniţial, e mai 
melodică, e susţinută de vioară (în prima parte se remarcă grupul ritmic) - se 
duce uneori la oraş « să vadă damele în turmă ». Trebuie spus că prin caracterul 
contradictoriu al celor două celule melodice se realizează admirabil opoziţia dintre 
spiritul eroic şi nostalgia fericirii. Accelerarea ritmului, reluarea trioletelor de la 
lnceput ne anunţă că am ajuns la capătul primei unităţi. Pînă la sFirşlt, structura 
muzicală astfel constituită se va repeta identic de încă patru ori, în care timp acelaşi 
Zangra va ajunge rînd pe rind căpitan (se va duce la oraş să se intilnrească cu tinăra 
Consuelo), maior (se va duce la oraş să bea cu Don Pedro), colonel (don Pedro 
a murit şi la oraş Zangra stă de vorbă acum cu văduva lui), în fine pensionat ca 
1eneral părăseşte fortul care de-abia acum va fi atacat de duşman: Zangra nu va fi 
erou. Ideea pe care şansoneta în cauză vrea s-o acrediteze este aceea a unei vieţi 
de aşteptare inutilă care, sub diferite aparenţe de reuşită lumească, rămîne în fond 
aceeaşi, substanţial eşuată. Apare evidentă acum funcţionalitatea elementelor 
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folosite: cuplarea celulei obsedante, ritmate, cu cea nostalgică, lentă, pune în evi
denţă configuraţia interioară a personajului, repetarea în cinci reprize a întregii 
structuri, subliniază în ciuda creşterii în grad a lui Zangra - textul şi-a asumat 
relatarea faptică, a aparenţelor - profunda neschlmbare a existenţei sale - muzica 
e purtătoarea semnificaţiilor. 

Mărginind la atît notele distinctive ale şansonetei, ar însemna să admitem în 
aceeaşi denominaţie şi producţia de tipul cîntecelor « osee »,a celor de la « Caveau 
des Oubliettes ». Totuşi, comparind « Et autre chose itou » sau « Les lunettes », 
cu « Trousse-chemise », cu « Le pornographe du phonographe », cu « Putain de 
toi », sau cu « Fais-moi mal Johnny », oricine va sesiza diferenţe grave care le 
despart categoric, în ciuda aproprierilor de limba), în ciuda obsesiilor comune. 
Şansoneta, delimitată pînă aici sincron, trebuie opusă acum fenomenelor care au 
pregătit-o Istoric şi de care nu este străină, ci le depăşeşte - cîteva referiri istorice 
se dovedesc necesare. Cintecul popular francez - pe care, după cum observaţi, 
evit să-l numesc şansonetă - coboară din Evul Mediu mustind de un epicurism 
mal mult sau mai puţin savant, după vremi. Se afirmau mal degrabă decît doctrine 
antiascetice (cum adeseori se spune), trăsăturile dominante ale poporului francez, 
premise carnale ale existenţei lui, inconştient profesate dintotdeauna pe teritoriul 
galic. lntr-o « chanson de toile », tînărul Gerard o zăreşte pe Gaytte la fintînă, 
« antre ses bras l'ait prise, soucif l'ait stralnte » şi aşa mai departe; într-o alta, 
o « mal mariee » se consolează cu amantul; într-un motet o tînără de curind căsă
torită primeşte echivoca Invitaţie: « Ovrez l'uis, bel tres douce am ie .•. » lntr-un 
cîntec de dans cuprins în culegerea lui W.O. Streng -Renkonen cîntăreţul se bucură 
că, deşi iubita lui s-a căsătorit, « crois c'encor avrai jole de mes amorettes kl sont 
plalsanz et doucettes », ceea ce spune mult şi despre ce-a fost şi despre ce o să 
fie. Renaşterea, colnclzînd prin însuşi spiritul ei cu pornirile strămoşeşti ale fran
cilor, le fortifică, dindu-le o nobilă înflorire, ceea ce va culmina cu apariţia la înce
putul secolului al XVIII-iea, în 1733, a primului « Caveau » - o societate de chefuit 
în comun, unde cîntecele decoltate nu jucau un rol neînsemnat; ceva mai tîrziu 
unui membru al noului « Caveau » fondat în 1762 I se refuză intrarea la Academie, 
reproşîndu-i-se o anume «Odă lui Priap », altul publică un volum sugestiv Intitulat: 
« Culegere de cîntece care n-ar trebui să poată fi Imprimate şi peste care cenzorul 
meu n-ar fi trebuit să treacă cu vederea ». Faptele sint pe deplln expllcablle: în 
micile crişme pariziene se constituiseră în marele secol coterii epicureice unde 
libertinii, acel « bons viveurs » care uneau plăcerile vieţii cu desfătările spiritului 
vorbind dindărătul paharelor despre atomism şi geometrie, în fraze elegante, 
treceau cu uşurinţă de la pamfletul politic la glumele porcoase, ofensind conveţlile 
sociale printr-o dorinţă aprigă de viaţă carnală; cine n-a intîlnlt în versurile lui Mat
hurln Regnier, Iul Saint-Amant, Theophile de Viau, în fabulele amorale ale lui La 
Fontaine sau în povestirile licenţioase, această căldură vinovatăl Secolul XVIII se 
dovedeşte un urmaş vrednic, şi Diderot aduce probe elocvente, din care e suficient 
să cităm « Les blJoux lndiscrets »sau vecinătăţile acelui « elle etait fort deshabilliee» 
din Jacques le fataliste. Cu revoluţia, era firesc ca reuniunile de acest fel să încline 
mai mult spre politică ceea ce, în asemenea circumstanţe, nu putea fi privit cu ochi 
buni de autorităţi; cei din «:Caveau »-urile şi din « Goguette» -ele secolului al XIX-iea, 
cel mai buni dintre el, fac adeseori puşcărie; de pildă Beranger, celebrul Beranger. 
ŞI nu-l de mirare că, după lovitura de stat din 2 decembrie, una din primele griji 
ale Iul Napoleon al 111-lea a fost să Interzică asemenea intilnlri care puteau orlcînd 
deveni conspirative. Dispoziţia a fost cu atit mal mortlficantă, cu cit « caveau »-ul 
supravieţuise cu greu, epoca lui fiind de mult revolută: spiritul care îl animue 
numai rezistase noilor concepţii care inundaseră Franţa după 1830 şi cel care ii 
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frecventau acum nu mai erau nici pe departe talentele de prim ordin pe care Re· 
naşterea le adunase în jurul cintecelor de chef. 

Către sfirşitul secolului, cabaretele artistice vor încerca să înlocuiască defuncta 
instituţie, dar atmosfera e fundamental diferită, preocupările artistice trecind în 
mod incontestabil pe primul plan; şi astfel vechiul cintec francez va ajunge să se în· 
tîlnească cu suprarealismul: la cabaretul «Le boeuf sur le Toit » se aplaudă in 
1936 exclusiv cintecul literar care-şi datora textele unor Max Jacob, Prevert, Apolli
naire, Aragon. De-abia acum apar premisele care permit naşterea şansonetei (vina 
« caveau»-ului e epuizată, iar încercările de a o reînvia azi a celor de la « Oubliet
tes » sint penibile şi artificioase). ln viitoarea suprarealistă se stabileşte o nouă 
estetică, ce prin citeva din principiile sale schimbă mal intîi poziţia artistului 
faţă de public, cerindu-i să găsească căile de acces către vastul auditoriu pe care 
visa să-l emancipeze social; schimbă apoi obiectul însuşi al creaţiei artistice şi aduce 
poezia in citadin. Toate aceste trăsături vor imprima şansonetei configuraţia ei 
particulară. Sfidind orice convenţie, arta se îndreaptă acum spre actele nude ale 
vieţii, hoinărind pe străzi, pindind faptul cotidian care revelă adevăratele valori, 
opuse tiparelor comune, burgheze. Or, şansoneta exprimă exact acest frumos 
al existenţei de zi cu zi, banale, simple, dar în autenticitatea căreia crede cu cons• 
tanţă: un John pe care 1-a părăsit nevasta (Rosy in speţă, dar poate fi şi Lise), 
care-şi face sandviciuri cu sardele şi prăjituri; puţin soare sau puţină ploaie, intilnirl 
banale, la care Iubita a venit ( « Trousse-chemise ») sau n-a venit ( « Madelelne ») 
sau n-o să vină («Tu ne viendras pas ce soir »), despărţiri la fel de fireşti - totul 
în şansonetă decurge normal pentru că însăşi funcţia el este de a revela poezia 
simplităţii; în acest fel, filmul lui Jacques Demy «Les parapluies de Cherbourg » 
este cel mai elocvent exemplu, valoarea lui constînd tocmai în revelarea prin muzică 
şi culoare a frumosului ascuns îndărătul unora dintre faptele pe care ne-am obişnuit 
să le considerăm iremediabil inestetice. Această dorinţă ca totul să fie ca in viaţa 
oricărui cetăţean - explică Brassens - Impune şi folosirea «termenilor tari » 
- nici o legătură deci intre vulgaritatea cintecelor « osees » şi naturaleţea şanso· 
netei. Şi iarăşi şansoneta dovedeşte exact acelaşi anticonformism, acelaşi spirit 
antiburghez cu care suprarealiştii îşi exasperau contemporanii: « Les bourgeois 
c'est comme Ies cochons, plus ? devient vieux et plus ? devient bete./Les 
bourgeois c'est comme Ies cochons, plus ca devlent vieux et plus? devient con », 
spune Brei într-unul din cintecele lui de mare succes; acelaşi patos antlconvenţlonal 
animă cintecele şi apariţlile lui Antoine; rare sint cintecele lui Brassens in care 
Sfinta Familie Machin (tată, mamă, fiică, fiu şi Sf. Duh) să nu-şi recunoască vreun 
membru fie măcelar, fie speculant etc. ln fine, trebuinţei de a se adresa acelui nou 
public pe care ii descoperise suprarealismul, ii datoreşte şansoneta însăşi logica 
existenţei ei. ln vederea captării publicului larg pe care îl rivnea, şansoneta se mai 
lmbogăţeşte acum cu încă un element: ritmul, pe care îl împrumută din muzica 
pură a Jazzului. Cine a ascultat cintecele mai vechi, dintre acelea, desigur, care 
mal Intră şi astăzi in repertoriul şansonetiştilor ca, de pildă, piesa lui Jean Baptiste 
Clement, « Le temps des cerises », datînd din primii ani ai celei de-a treia repu
bllcl, nu se poate să nu fi remarcat neutralitatea elementului ritm. lntr-adevăr, 
luzul transformă cu desăvîrşlre ritmul dindu-l funcţii estetice precise pe care pînă 
atunci acesta nu le mai avusese. Şansonetiştii, pe care diferite referendum-uri îl 
irita pasionaţi admiratori al Jazzului bun - Duke Elllngton, Armstrong, Bessie 
Smith, Count Basle ş.c.I. - vor suferi, în special cel formaţi după al doilea 
rlzbol, influenţa puternică a acestuia; se justifici astfel împărţirea şansonetelor în 
• preclasice » unde melodia supune şi aproape anihilează ritmul - de pildă 
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cîntecele Edithei Piaf, azi depăşite - şi « moderne », susţinute de ritm chiar 
împotriva melodiei - atingînd cu Jacques Brei culmea genului. 

Din fuziunea tuturor acestor elemente disparate: poezia suprarealistă, vechi 
cîntec francez, jazz, adunate şi cristalizate printr-o logică proprie, se naşte în preajma 
ultimului război şansoneta. 

• 
A cunoaşte logica unei forme artistice înseamnă a-i cunoaşte acele neces1taţ1 

de deosebită stringenţă, cărora le datoreşte apariţia şi existenţa şi care îi dau con
figuraţia sa particulară. Pornim, aşadar, acum în căutarea cerinţelor care au deter
minat sudarea diferitelor celule estetice într-un tot unitar, şansoneta, cerinţe 
care, respectate, îi permit să se bucure azi de o atît de mare şi statornică răspîndire. 

Şansoneta vrea să fie - ca urmare a descoperirii autencitităţii obişnuitului, 
a valorii existenţelor mărunte care s-au sustras puterii degeneratoare a convenţio
nalismului burghez - cîntecul esenţial al omului de fiecare zi - « comment je 
travaille ~ Des idees qui surgissent de la vie courante. J'aime la vie de tous Ies jours, 
la familie, Ies enfants •.. » spune Adamo. Şansoneta vrea să fie cîntecul prin care 
acest om îşi afirmă calitatea sa de om-«Je ne suis qu'un homme rien qu'un homme» 
- (Becaud). Ea opune astfel unei întregi civilizaţii a pseudoumanului dacă nu a an
tiumanului adevărurile sale: tristeţe şi singurătate, aspiraţie spre absoluţiunea 
prieteniei, spre demnitatea dragostei de oameni, spre demnitate în sine etc,. etc. 
«Au fond on pousse des cris pour que Ies autres entendent, on appelle au secours, 
on appelle a l'amitie. Je crois que c'est ce que nous faisons. Ceux qui nous entendent 
viennent s'ils veulent. On est des bateaux en detresse. Nous lan~ons des S.O.S. 
Moi, c'est ce que je fais a chaque chanson, j'appelle au secours » mărturiseşte 
Brassens. Iar Brei: «La chanson est un acte d'amour •.. La chanson est un acte de 
tendresse ». 

Că e vorba de dragoste, de bucurii sau din contră de spleenurile lui Boris Vian 
sau de tristeţea ploii din Nantes, şansonetistul cintă convins că el este înainte de 
toate un om ca toţi ceilalţi şi nu face nimic altceva decit să exprime gîndurile tuturor, 
să vorbească în termenii cei mai simpli despre fapte petrecute în viaţa modestă 
a prietenilor, a cunoştinţelor, fapte despre care a auzit pe stradă sau într-o« boite », 
oricum fapte fără importanţă şi tocmai prin asta comune lui şi celorlalţi şi tocmai 
de aceea semnificative. Resplngind aşadar tot ceea ce e psihologie abisală şi toate 
construcţiile care, întemeindu-se pe ea, domină de la înălţimi ştiinţifico-filozofice 
suprarealismul, şansonetistul îşi însuşeşte, inconştient probabil, lecţia de demo
cratizare a valorilor, pentru că el este reprezentantul marelui public, pentru că 
marele public urcă pe scenă prin el. Se poate spune că procesul de constituire al 
şansonetei se declanşează sau puterea aceluiaşi impuls, care în altă direcţie şi pe 
alt plan a condus spre environment şi hoppenings. 

Firesc deci anarhismul şansonetei. Viaţa burgheză împotriva căreia se înver
şunase suprarealismul, vast sistem de convenţii şi Ipocrizii, de inu manitate şi interes, 
nu poate decît exaspera spiritul onest, deschis, altruist al celor cărora le aparţine 
şansoneta. El găsesc mijloace să arunce în aer monumentul de artificiozitate care 
este existenţa micului burghez, a trecătorului « honnete » (şi nu există epitet 
mai dispreţuitor decît acesta consemnînd stupida respectare a unor norme rizibile) 
care mic burghez nu poate înţelege şi deci nici tolera copiii îndrăgostiţi iubindu-se 
pe băncile publice, care mic burghez mimează în crişme consacrate prin tabieturile 
lor pe Casanova sau pe Voltaire, mic burghez pentru care dragostea se susţine 
prin inventarul de bunuri: frigider, scuter, maşină de gătit cu cuptor cu geam, 
tacîmuri şi cleşte de prăjituri, aspirator etc.etc., acelaşi mic burghez care îşi trimite 
copiii la şcoală unde vor învăţa tot felul de tîmpenii inutile ca să devină farmacişti 
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1 parece que papa ne l'etait pas ». Ei practică cîntecul acid îndreptat împotriva 
marelui burghez - cel din Cadillac pe care agenţii de poliţie îl salută ca pe unul 
de·a lor: fabricantul de tunuri care, spre deosebire de cei mai sus, e « le papa 
qui a eu de la chance » - aşa incit progeniturile se tîriie prin localurile de noapte 
în faţa ultimului coniac, dansind în ritmul ultimului tango, povestindu-şi cărţile 
pe care nu le-au citit şi aventurile pe care nu le·au trăit. Şi nu exită fapt, cît de grav, 
cît de însemnat pentru umanitate, de care şansoneta să se considere depăşită, asupra 
căruia să nu se pronunţe întotdeauna consecventă cu sine. Astfel războiul nu mai 
e un romanţios prilej de melancolie virilă, ci problemă cu implicaţii vitale, căreia 
şansonetistul este dator să-i pună în evidenţă absurditatea şi acţiunea dezumani
zantă. Aşa de pildă B. Vian în « Le deserteurn; sau Adamo în « On se bat toujours 
quelque part»: pleci la război, vii de la război, niciodată nu ştii de la care anume, 
niciodată nu ştii dacă cei pe care i-ai ucis erau negri, galbeni sau albi, tot ceea ce-ţi 
aminteşti e acel «pentru ce», cu care mor pe buze atit aliaţii cit şi duşmanii, şi 
că tu nu mai erai tu, că de-abia acum, întors, trebuie să te apuci să-nveţi iarăşi viaţa 
de la capăt. Şi tot despre pervertirea umanului vorbea Brassens în « Les deux 
oncles » şi « La Tondue », despre nefirescul omului cu arma în mină - de aici 
ridicolul celor, printre care şi Andre Wurmser, care, desprinzînd cele două titluri 
în cauză din ansamblul fenomenului, s-au lăsat indignaţi de cuvintele celor două 
şansonete scăpîndu-le înţelesul lor: « Dans cette chanson j'ai seulement voulu 
prendre partie contre une forme de violence, contre la mort ... j'ai voulu prendre 
partie contre la violence et, disons-le net, contre la guerre ... Moi je pense qu'il 
faut vivre » declara Brassens în legătură cu acestea într-o emisiune la Europe 1. 
B. Vian în « Le marchand de canons » vizează setea de înavuţire care dă suflet 
comerţului prosper al negustorului citat - oamenii n-au nici o importanţă pentru 
el, fiindcă oricum pînă la urmă se vor duce să moară pe front pentru cîţiva franci 
- şi care sfirşeşte prin a declanşa un cataclism. La fel, una din şansonetele pe care 
le cîntă Mlreille Mathieu : « Ne pariez plus » e un adevărat apel la acţiune - ce 
e drept, naiv şi demagogic - la înlocuirea sloganurilor politice egalitate, fraternitate 
etc. prin fapte eficiente. Şi cine nu-şi aminteşte emoţionantele cîntece ale lui Ferrat 
despre lagărele de concentrare l 

Acest anticonformism definitoriu al şansonetei, în fond dorinţa de simplitate 
şi autenticitate, cere cuvintele tari pe care Brassens sau Brei le folosesc adeseori 
atit spre exasperarea burghezului «con » care nu poate suporta ca cineva să gin
dească altfel decît el, cit şi pentru că aşa se vorbeşte pe stradă, pentru că aşa e firesc: 
e infinit mai «porno» acel «La p ... respectueuse », cad de acord într-un interviu 
simultan Brei şi Brassens. 

Spuneam că şansonetistul afirmă prin sine autenticitatea obişnuitului, valoarea 
vieţilor banale, a oamenilor simpli, e firesc, deci, ca acestora să li se adreseze arta lui. 
Şi atunci trebuie să ţină seama de faptul că cei pentru care crează ascultă şansoneta 
după opt ore de muncă, fără nici o pregătire estetică; mulţi şansonetişti, care înainte 
de a ajunge la celebritate cîntau seara pe unde apucau după o zi de muncă în fabrică, 
ştiu foarte bine greutăţile auditoriului lor; ori tocmai acestui om care nu poate sau 
nu are cum să poată ajunge pînă la Bach - avind totuşi dreptul la o artă care să 
răspundă nevoilor lui intelectuale şi sufleteşti imediate sau măcar să le trezească 
- trebuie să-i fie inteligibilă şansoneta. Şi totuşi să nu se înjosească ca artă, adică 
să nu renunţe nici la demnitatea ideatică, resemnîndu-se la ideile aşa numite acce
sibile, altfel spus de mult asimilate de masa publicului şi trecute în rîndul faptelor 
spirituale moarte, şi nici la demnitatea artistică. Rezolvarea pe care o aduce şan
soneta, ca toate soluţiile artistice care apar din necesităţi obiective într-un proces· 
Istoric şi nu impuse artificios, este admirabilă şi de deosebit interes: ea sudează, 
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într-o strucutră unică, de sine stătătoare, planurile iniţiale, imediate, a două arte 
- muzică şi literatură - (fără a pierde însă, cel puţin pinii la un punct, posibilităţile 
expresive ale fiecăreia dintre ele.) Pentru a se bucura de poezie, receptorul trebuie 
să posede mai intii un inventar minim de realităţi sub forma unor entităţi abstracte 
independente, permutabile pe care poezia va veni să le resemnifice. Cit priveşte 
muzica, e necesar ca ascultătorul, prin exerciţiu, să poată sesiza structura modală 
şi contrapunctică minimală, de abia apoi fiindu-i permisă intrarea în muzică. Pure, 
amindouă aceste arte trebuind, pentru a se realiza, să fie dramatice, să îmbine deci 
două principii opuse, sint silite să se ridice la nivele superioare de abstracţie. 
Verticalităţii lor i se opune soluţia orizontală a şansonetei: un text poetic simplu, 
servit de o înlănţuire muzicală elementară. S-ar părea că îşi găsesc astfel soluţionarea 
citeva dintre problemele grave ale artei şi totuşi nu-i aşa: reducerea efortului de 
comprehensiune nu se săvîrşeşte fără sacrificarea filozofiei poetice pe de o parte, 
în dispreţul dramatismului muzical pe de alta. Deoarece, ca să poată exista ca atare, 
şansoneta trebuie să-şi impună limite pe care, dacă nu le respectă, riscă să piardă 
însuşirile sale vitale. Astfel textul va renunţa la izotopia complexă - jocul dintre 
două axe semantice, prin care elementele lumii sînt reorganizate după noile 
legi poetice - pentru că i-ar fi necesar pentru aceasta cel de-al doilea plan, suprimat, 
pe care se operează resemnificările; şansoneta nu se va exprima decit într-o singură 
atitudine semantică, cea iniţială - de aici credinţa noastră că şansoneta ca fenomen, 
aşa cum l-am definit, este perisabilă. Muzica, şi ea, trebuie să-şi restringă posibilităţile 
la o singură sau cel mult două secvenţe, deoarece ea trebuie să fie vădit aceeaşi, 
să poată genera astfel tensiunea emoţională - o oarecare lungire sau complicare 
a frazei muzicale va avea drept rezultat pierderea contrastului dintre dezvoltarea 
textului şi revenirea melodică, ceea ce înseamnă distrugerea structurii estetice. 

ln fine, ritmului preluat de la jazz ii revine rolul propagandistic: oamenii cărora 
li se adresează şansoneta se string în cabarete, în căfeuri să asculte şi să danseze. 
Adoptind ritmul, şansonetiştii nu fac o concesie dansului, ci îşi asigură un public 
larg, îşi asigură atenţia acestuia, evită refuzurile anticipate. (De aceea poeziile pe 
care şansoneta le-a adoptat înainte de a-şi fi creat proprii săi artişti şi care, susţi
nindu-se prin sine, s-au privat atunci de ritm nu se mai bucură azi de popularitate). 

O trecere în revistă a mijloac_elor de care dispune o artă, un gen, este o operaţie 
pe cit de grea pe atit de inutilă; ea nu poate servi cu atit mai mult cu cit fiecare 
artist vine, în dispreţul tuturor normelor stabilite, să-i îmbogăţească paleta expre
sivă, să găsească noi posibilităţi. Nedreptăţiţi, fără îndoială, de prezentarea separată 
a textului cintecelor lor - pentru motive care ar trebui acum să fie evidente - unii 
dintre ei se dovedesc sensibilităţi artistice autentice: Brei, Ferre, Brassens, Leny 
Escudero, Becaud. Inutil să mai adăugăm pe Boris Vian, nume cunoscut al literaturii 
contemporane. Al judeca însă ca poeţi ar fi o greşeală pe care o comit uneori ei înşişi 
numindu-se «poeţi minori » (Brassens), pentru că astfel este dintr-o dată amputat 
unul din nivelele constitutive ale genului, fără de care desigur că celălalt va apărea 
naiv. lntr-un anume fel, mai aproape de adevăr e Brei, atunci cind spune: «Noi 
sîntem meşteşugari, nu poeţi, ceea ce facem se poate numi artă aplicată ». 

Pe de altă parte muzica, de la acompaniamentul de ghitară simplu al lui Brassens, 
de la am spune melodia răsuflării a Iul Leny Escudero, de la simpla recitare (Boris 
Vlan) sau de la monologul din « Les bonbons » pină la bogăţia şansonetelor aceluiaşi 
Brei - artistul desăvirşit al şansonetei - trece prin etape tot atit de numeroase, 
distincte prin complexitatea alcătuirii sau prin forţele de afirmare muzicală. 

fnţelegerea şansonetei ca fenomen e un mod de a ne apropia de înţelegerea 
contemporaneităţii. 

VIRGIL TĂNASE 



De vorbă cu: 

Leny Escudero 
şi 

Hugues Aufray 

Să spunem pentru început că Leny Escudero este şi rămîne una din « vocile 
rare » ale cîntecului francez. Şi aceasta în dublul sens al cuvîntului: întîi, pentru 
că discurile şi apariţlile sale în public sînt suficient de rare pentru a deveni de 
fiecare dată un veritabil eveniment şi, apoi, pentru că însuşi personajul acesta 
ciudat reînvie pe scenă ecourile unei epoci de mult uitate. Poate cea a trubadu· 
rilor tîrzii, atunci cînd cîntecul se mai păstra încă în sfera superioară a poeziei. 

- .•. Pentru că, domnule fscudero, în prea puţine cazuri cintecul a mai rămas 
astăzi o adevărată artă şi pentru că dumneavoastră rămineţi totuşi o excepţie feri· 
cită a cultivării vechilor tradiţii, va trebui poate ca intilnirea aceasta să-şi asume, 
înainte de orice, riscurile unei convorbiri despre metodă, despre dificultăţile creaţiei. 
Acceptind deci acest prim punct de plecare, vă întreb domnule fscudero, ce înseamnă 
pentru dumneavoastră cintecul şi in ce condiţii ar putea reprezenta el un mijloc real 
şi eficace de exprimare a punctului de vedere personal asupra lumii şi epocii in care 
trăiţi 7 

- Desigur, lucrurile sînt suficient de complicate pentru ca totul să nu 
poată fi epuizat în cîteva cuvinte. Dar să spunem totuşi că apariţia mea în lumea 
cintecului este legată de două raţiuni: întîi, din nevoia unui contact direct şi 
efectiv cu oamenii, şi, apoi, din dorinţa de a-i face pe aceştia să mă asculte sau 
mai degrabă să asculte ceea ce cred eu despre ei şi despre lume în general. Ar 
fi fost poate tot atît de simplu să aleg altceva, să ţin de pildă discursuri; dar de 
fapt nici mie şi nici oamenilor nu ne plac prea mult vorbele pentru că în viaţă 
lucrurile se petrec atit de repede şi pentru că totul a început să semene atît 
de bine, incit singurul lucru de care nu ne plictisim încă este poezia. Am ales-o 
deci pe aceasta în forma universal accesibilă oamenilor: cîntecul. Am ales deci 
cintecul şi odată cu el scena, pentru că de la înălţimea ei sintem pentru prima 
dată faţă în faţă, eu şi publicul, fără să ne putem evita şi fără să ne putem minţi, 
cel puţin de această dată. Vedeţi, se intîmplă în viaţă un lucru foarte curios: 
dacă undeva în mijlocul oamenilor, pe stradă, sau în metrou, sau oriunde în pie· 
ţele publice cineva cîntă de bucurie sau de singurătate, nimeni, dar absolut nimeni 
nu se opreşte, nimeni nu se întoarce măcar pentru o clipă, nimeni nu vede nimic, 
pentru că nimeni nu vrea să vadă nimic. Este suficient însă să te ridici cu zece 
centimetri peste capetele oamenilor, pentru ca toţi să se oprească şi să te pri
vească; nu mult, o clipă-două, suficient însă să le poţi spune tot ceea ce ai de 
spus. lată de ce am urcat pe scenă, nu ca să fiu printre oameni, dar ca să-i pot 
face să mă asculte, să le pot spune deci ceea ce cred despre ei, ceea ce el 
poate ştiu, dar nu pot să spună. Aceasta este de fapt totul. 
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- Aş vrea să ştiu insă in ce măsură vă asumaţi responsabilităţile acestui act. 
Vreau să spun in ce măsură sinteţi preocupat de consecinţele faptului de a aduce 
in confruntarea cu publicul propriul dumneavoastră punct de vedere, propria dum
neavoastră poziţie şi atitudine morală faţă de lumea in care trăiţi. 

- Înţelegeţi ce vreţi, dar eu nu vă pot spune decît atîta: cîntecul reprezinta 
pentru mine unicul mod de a-mi manifesta poziţia în raport cu lumea în care 
trăiesc. Şi nu mă interesează absolut de loc dacă ceea ce spun eu coincide sau nu 
cu ceea ce cred ceilalţi, vreau să-i fac doar să înţeleagă ceea ce vrea să spună 
Escudero. ln fond, condiţia artistului a fost întotdeauna aceea de a-şi verifica 
punctul său de vedere în raport cu cel al epocii în care trăieşte, dar acest 
proces se realizează în afara creaţiei în sine, pentru că nici un artist adevărat nu 
s-a gindit vreodată la ceea ce vor spune alţii despre arta sa, ci doar la ceea ce 
avea el însuşi să le spună celorlalţi. Vedeţi, eu cînt pentru mii şi milioane de 
oameni pe care nu-i cunosc şi care sînt atît de diferiţi. Important este ca ceea 
ce le spun eu să-i emoţioneze, să-i facă să gîndească. Şi fie că sînt sau nu de acord 
cu mine, ei trebuie să reacţioneze, să se pună în mişcare faţă de ideile pe care 
le propun, să devină deci activi în raport cu ele. 

- Au existat in Franţa cintecele unui Boris Vian şi ale unui B~ranger, Le temps 
des cerises, şi există astăzi un Jean Ferrat cu Potemkine şi chiar un Leny Escudera 
cu Tant pis pour Verdun. Există deci o linie continuă in tradiţia angajării cinte
cului francez faţă de realităţile sociale ... 

- Da •.. poate, dar oricum prea puţin.· Boris Vian a fost ceva neaşteptat şi 
miraculos, prea mare şi prea neînţeles. Neînţeles chiar astăzi. Şi apoi Ferrat 
••• Cred că Ferrat este la ora actuală singurul cîntăreţ angajat ..• Poate şi Beart, 
dar mai puţin. Beart are prea multă retorică. E ca un fel de tragedie cîntată, în 
care se plînge prea mult şi se spune prea puţin ..• 

- Şi apoi, dumneavoastră. Tant pis pour Verdun o fost un fel de lovitură 
neaşteptată dată unui mit, mitul poate cel mai scump in Franţa. Aţi fost deci atunci 
in condiţiile cele mai exacte ale unui cintăreţ angajat, pentru că mulţi, foarte mulţi 
nu puteau să suporte distrugerea unui ideal care a făcut, oricum, tradiţie in 
Franţa. 

- Ah, da, francezii şi-au făcut din Verdun un ideal. Adevărat sau nu, just 
sau dimpotrivă, Verdun a fost şi rămîne ceva sacru, iar Tont pis pour Verdun a 
devenit un fel de scandal public. Şi asta pentru că oamenii n-au înţeles de la 
început ceea ce voiam eu să spun. De altfel au şi reacţionat foarte ciudat. De 
pildă, un puşti, mi-a trimis de curînd o scrisoare: tatăl său, vechi combatant în 
1914, a auzit întîmplător cîntecul meu şi 1-a interzis copilului să mai cumpere 
discurile mele. Apoi, după un timp, i-a murit soţia şi întîmplător omul acela a 
ascultat cîntecul meu La procession. A plîns, a mai ascultat din nou Verdun, a înţeles 
poate ceea ce voiam eu să spun şi 1-a rugat pe băiat să-mi scrie o scrisoare. Era 
ca un fel de împăcare tîrzie dar foarte necesară. 

- Leny Escudero, cu Je t'attends a Chironne, sinteţi autorul unuia dintre cele 
mai frumoase şi mai tulburătoare cintece din cite s-au scris vreodată. Există insă 
dincolo de poezia acestui cintec rezonanţa unor accente de revoltă socială. Aţi 
putea explica in ce măsură cele două teme se condiţionează reciproc 1 
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- În sfîrşit, e vorba aici despre lucruri pe care le simt şi le ştiu doar acei 
care au participat atunci, în 1963, la mitingul acela pe care grupările de stînga 
l-au organizat împotriva O.A.S.-ului la Paris, în staţia metroului de la Chironne. 
Eram mii, zeci de mii, nu ne cunoşteam, dar ne lega doar ideea că ceea ce se 
intîmpla atunci în Algeria era şi imposibil şi îngrozitor. Apoi a venit poliţia şi 
a tras în oameni. Ei bine, am avut atunci pentru prima oară o frică nebună, 
o frică paralizantă, voiam să intru în pămînt să dispar cu totul. Deveniserăm cu 
toţii nişte animale şi era stupid şi groaznic în acelaşi timp, pentru că ne cuprin· 
sese acea spaimă pe care o trăiseră în faţa necunoscutului oamenii cavernelor. 
Apoi, au fost morţi. Şi mult, mult sînge. Lovituri de baston, morţi, ţipete şi 
sînge. Eram uluit, îngrozit, şi parcă nu mai înţelegeam nimic. Aş fi putut să 
scriu cintecul atunci, dar nu voiam asta pentru că mai trăiam încă sub obsesia 
acelei frici aproape fizice. Venisem emoţionat în modul cel mai teribil, pierdusem 
tot din ceea ce s-ar mai fi putut numi raţiune, şi luciditate. După patru ani am scris 
un alt cintec: Je t'attends d Châronne, care a devenit un cîntec de dragoste. Este 
povestea de dragoste a acelui Daniel Ferry, care la cincisprezece ani a murit nevi
novat în masacrul de la Chironne, atunci cind ar fi putut începe poate prima 
şi cea mai frumoasă poveste de dragoste a vieţii lui. Cîntecul meu este istoria 
acestei poveşti, o fată care-l aşteaptă şi astăzi pe treptele de la Châronne. Aceasta 
este totul şi în ce măsură este vorba aici de o temă sau alta, nu cred că mai are 
vreo importanţă. 

- Să vorbim atunci despre cîntecul de dragoste. Le tiers-amour este într-adevă. 
un cintec de dragoste, sau mai de grabă un cintec de idee, în care ideea este dragostear 

- Da, exact. Este un cintec despre ideea pe care şi·o fac oamenii despre 
dragoste. Am încercat să înlătur tot ceea ce putea deveni gest sau materialitate. 
Voiam să ajung la Eluard: «Se spune că pentru a construi o lume e nevoie de 
totul, dar nu-i nevoie decit de dragoste, de puţină dragoste » •.• De altfel, 
poate că aici măcar nu este un cintec de dragoste, ci unul de tandreţe, imensă 
tandreţe şi poezie. 

- La verite, pe textul lui Jacques Mareuil, unul din puţinele cintece care nu vă 
aparţin integral, dar pe care le cintaţi totuşi de fiecare dată, pare foarte asemănător. 
Este un fel de morală despre adevăr ••• 

- Da, într-un fel. E un cintec care vrea să spună că adevărul nu este al nimănui, 
şi că de fapt nu este decit o idee, şi care aparţine tuturor, oamenilor. Este, dacă 
vreţi, o istorie despre Intoleranţă şi tocmai de aceea ţin atît de mult la el. 

- Să revenim totuşi la cintecele dumneavoastră. Practic, cum se nasc ele sau 
mai degrabă ideea Iar 1 

- Cred că din memorie. Din memorie şi din reflecţie. Nimic din ceea ce ar 
putea fi emoţie, şi totul din ceea ce ţine de luciditate. 

- Nu înţeleg sau nu înţeleg în sensul cel mai exact ... 

- Să spunem, de pildă, că pianistu! meu mă anunţă că a doua zi vom repeta 
cutare şi cutare bucată. Dacă notez totul pe o foaie de hîrtie pot să dorm liniştit, 
să mă gîndesc la cu totul altceva Să spunem însă că prefer să ţin minte, şi 
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atunci tot timpul voi reflecta la asta şi în acela.şi timp la tot ceea ce s-ar putea 
să se lege de cintecele mele. ŞI voi gisi poate o nouă idee, mal originală sau mal 
frumoasă. La fel e şi cu noile mele cintece. Ideile îmi rămin în cap şi de-a lungul 
timpului se leagă de lucrurile cele mal adevărate şi mai durabile din viaţă, şi din· 
colo de emoţie Intervine atunci reflecţia şi aşa, în timp, cintecul prinde adevă· 
rata formă. De pildă, li est trop tard pour foire le tour du monde • • • Cu ani în 
urmă, eram cu băiatul meu în Pirinei, la graniţa cu Spania şi acolo sus, înainte 
de a ajunge în virful muntelui, i-am spus, nu ştiu de ce: - Aici se termini 
lumea, şi începe o alta. Dar atunci cind am ajuns sus şi am privit în jur, el a rămas 
dez:amigit, pentru că totul semăna cu ceea ce el ştiuse şi nu m-am priceput 
atunci să-l dau o explicaţie. El bine, dacă aş fi făcut cintecul atunci, s-ar fi născut 
un cintec poate despre Pirinei, poate despre băiatul meu, sau poate despre 
orice altceva care n-ar fi Interesat pe nimeni. Aşa însă, după doi ani, s-a născut 
un alt cintec - un cintec despre o idee: ideea că istoria nu reţine generaţiile 
intermediare, şi că noi sintem de fapt o astfel de generaţie. E prea tirziu pentru 
a redescoperi astăzi lumea şi prea devreme pentru a face înconjurul universului. .• 

- Şi totuşi, Gagarin, sateliţii ••• 

- Da, Gagarin. Dar numai el. Istoria ii reţine doar pe B"riot şi pe Gagarin. 
Toţi cellalţl nu există sau nu vor exista. Şi cintecul meu este poate un imn 
eroului necunoscut ••. 

- Undeva, poate in Ma vie, vă mărturisiţi poet. Aţi putea explica in ce măsură 1 

- Exact, nu ştiu. De altfel, cred că nu există această definiţie decit în 
raport cu ceilalţi. Nimeni nu este poet faţă de sine, ci faţă de cei din jurul Iul. 
Pentru că un poet spune de fapt ceea ce alţii ştiu dar nu pot spune, el devine 
deci poet pentru că oamenii au dintr-o dată revelaţia de a găsi o formă de exprl· 
mare pentru ceea ce li se părea pinii atunci insesizabil. 

- Este o definiţie a dumneavoastră dată poeziei 1 

- Exact, în modul cel mal sigur. Cel puţin din punctul meu de vedere, al unuia 
care face poezie, fără însă ca s-o ştie, al unuia care face poezie cintind, şi cintlnd 
fără să cunoască de fapt o notă ..• 

- E o glumă, desigur ••• 

- Nu, nu, nu ştiu să cint, cel puţin profesional, la nici un instrument, '' nu 
cunosc pra.etic nici o notă muzicală. Am vrut, desigur să învăţ, dar muzicienii 
mel m-au convins să renunţ. Există reguli în muzicii, spuneau ei, de care voi 
ţine seama chiar fără să vreau şi atunci cintecele mele vor leşi cu totul altfel. 
Oe pildă, pianistul meu îmi spunea că în Si tu es reine am măsuri în trei timpi 
lingă măsuri în cinci timpi şi că, deşi totul este foarte frumos, nici un muzician 
nu ar putea să facă vreodată asta. Aşa că a trebuit de fiecare dată să renunţ. 

- Şi totuşi e de neTnţe/es ••• mai ales cum realizaţi inregistrarea noilor c/ntece 1 

- Din memorie. lml vine de pildă, în minte melodia unui cintec. O fredon11 
o zi-două, o lună, un an. ln fine, atit cit cred eu că e necesar pentru a atinse forma 
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definitivă 'i apoi o cint pianistului meu care o transcrie în note muzicale. Dar 
eu nu înţeleg de aici înainte nimic, pentru că asta rămine pentru mine un 
limbaj ermetic şi deci inaccesibil. 

Poate că e greu de înţeles, poate că eu nu mă expllc suficient de bine, dar 
asta e tot ceea ce pot să spun şi la urma urmelor tot asta are de fapt Importanţă. 

• • • 
Straniu şi fascinant, insesizabil şi în continuă metamorfoză, Hugues Aufray 

rămine unul din acele personaje seducătoare în faţa cărora intilnirile par întot
deauna prea scurte pentru a se putea spune totul sau măcar o parte din tot ceea 
ce era de spus. Şi pentru că Hugues Aufray rămine pentru mine cea mai frumoasă 
amintire dintre frumoasele amintiri ale acestui Festival de la Braşov, rămas 
astăzi, undeva, în memoria şi arhivele noastre sentimentale. poate tocmai de aceea 
nu ştiu cum să încep aceste rinduri. 

Rind pe rind, tandru pentru dragostea Corrinei şi a Fetei din Nord sau plin 
de speranţă pentru Timpurile care vor veni, vibrind de minie şi dispreţ pentru 
Ceea ce eu nu eram sau plingind de durere şi revoltă pentru Moartea solitariJ 
a lui Hattie Carrol, visător în Balada lui Hollis Brown sau cuceritor în Oxford Town, 
Hugues Aufray rămine mereu acelaşi: violent, Intransigent, Inflexibil. Şi dacă 
cintecele sale spun totul despre sine şi despre arta sa, ce rost ar mal avea atunci 
întrebările şi în cele din urmă de unde ar trebui oare să înceapă elel Poate chiar 
de aici de la această constatare că, in ciuda faptului de a fi rămas pe scenă acelaşi 
personaj bizar mereu fidel sie,1, Hugues Aufray s-a schimbat totu,1 în aceşti ani 
destul de mult. Sau, s-a schimbat cel puţin ceva din stilul cintecelor sale .•• 

- Nu foarte mult, dar există desigur o serie de lucruri care au evoluat în aceşti 
ani, lucruri care au prins formă şi au devenit poate altceva decît ceea ce făcusem 
eu pini atunci. Dar ele au existat pentru mine dintotdeauna şi faptului că s-au 
conturat acum nu i-aş putea da altă explicaţie decit aceea că de abia acum am 
avut într-adevăr conştiinţa utilităţii lor. De altfel tot ce s-a petrecut nou în stilul 
meu de a cinta, în scriitura mea muzicală, în forma şi fondul el şi chiar în con
ftilnţa şi morala mea faţă de lumea în care trăiesc, totul, dar absolut totul, se 
1ăseşte aici în cintecele mele. ŞI e normal poate, în cele din urmă, să fi evoluat 
faţă de mine însumi, pentru că nu avem niciodată dreptul de a fi Imobili şi avem 
doar sarcina de a fi inflexibili în raport cu tot ceea ce contravine convingerilor 
noastre. Eu cred că nu este esenţial să ai sau nu senzaţia de a rupe cu trecutul, 
Important este doar faptul de a fi prezent, în pulsaţiile epocii tale. ŞI de a 
privi mereu viitorul. Acesta este, dacă vreţi, sensul general al cintecelor mele: 
le1aţi de prezent, prefigurăm viitorul ••• 

- ln conştiinţa oamenilor, Hugues Aufray a intrat însiJ, atunci, cu şapte-opt ani 
ln urmă, pe un alt drum decit ce/ obişnuit: poate mal puţin spectaculos dar mai 
conform cu ceea ce putea şi trebuia să spuniJ el atunci: a 1nceput deci prin a cinta 
clntece/e altuia. Le-a cintat 1nsiJ cu pasiunea şi sinceritatea diJruirilor totale. Şi 
tocmai asta ne-a fiJcut poate să uităm atunci, amiJnuntul. Atunci fnsiJ cind acest 
• altul » se numeşte Bob Dylan, lucrurile iau o cu totul altiJ 1ntorsăturiJ, pentru cd 
lnsuşi amănuntul devine eveniment. 

- Este exact. Istoria carierei mele de la intilnirea cu Bob Dylan, de la această 
lntllnlre formidabilă, epocală, care a distrus tot ceea ce fusese înaintea el, şi care 
a devenit prin aceasta absolut totul. A fost ca un fel de mulţumire şi recunoş
tlnţi pentru omul acesta minunat, ca un omagiu şi ca o eliberare de sine, născută 



din convingeri comune şi atitudini comune, ale lui Dylan şi ale mele, in faţa unor 
realităţi dureroase care sint poate de fiecare dată altele, dar care păstrează 
aceleaşi rădăcini comune. 

- Şi totuşi pentru ce Dylan? Pentru ce tocmai Bob Dylan? 

- Pentru că el înseamnă de fapt totul. Dylan este moştenitorul acestui Imens 
capital de cintece pe care folclorul american le-a acumulat de-a lungul sutelor 
de ani. Şi căruia el i-a adăugat o inspiraţie personală, născută nu din durerile 
trecutului, ci din cele ale prezentului, din semnificaţia cotidiană a vieţii de astăzi 
a Statelor Unite. Un simplu fapt divers, citit undeva într-un ziar, devine, prin 
Bob Dylan, Moartea solitară a lui Hattie Carrol, intrînd astfel, prin poezie şi tan
dreţe, în conştiinţa socială a oamenilor. Există de altfel două explicaţii sigure 
pentru succesul fenomenului Dylan: cea a talentului imens pe care-l are acesta 
şi cea a forţei de expresie, a sugestiei şi a semnificaţiilor sociale pe care le difu
zează cintecele sale, pe fondul unei conştiinţe sociale, asumată astăzi de întreaga 
societate americană. 

- Cintind insă cintece/e lui Dylan, v-aţi aflat implicit in situaţia de-a afirma 
punctu/ de vedere al unei conştiinţe sociale, formulatil deja anterior şi raportată 
desigur la o anume realitate istorică - alta, insil, cu totul, pentru dumneavoastră 
şi pentru publicul european. Aceasta ar fi de altfel singura dificultate din punctul 
de vedere al afirmării unui cintăreţ-interpret. 

- Şi totuşi în general lucrurile nu stau astfel, cred eu, pentru că într-o anume 
măsură Interpretarea poate deveni, la rindul el, creatoare. Brei, de pildă. Perso
najele cintecelor sale sînt de fiecare dată altele, pentru ci de fiecare dată Brei face 
din cintecele sale un mic spectacol şi odată cu aceste personaje se schimbă şi ceva 
din sensul cintecului. Apoi, Catherine Sauvage ..• Dacă n-aş fi fost nu mai este 
poemul lui Aragon, ci cu totul altceva, poate tocmai deoarece Catherlne modifică 
totul, aducind în discuţie punctul de vedere feminin. Cu mine însă lucrurile 
stau altfel, pentru că eu nici nu am vrut de fapt «să-l adaptez » pe Dylan, ci 
pur şi simplu să-l fac cunoscut oamenilor, aşa cum este el cu adevărat. Nu m-a 
interesat să «adaptez » problemele cintecelor sale la realităţile Franţei de astăzi, 
şi, de altfel, lucrul acesta nu ar fi fost în nici un caz posibil. Şi totuşi lucrurile semă
nau uneori foarte mult intre ele, pentru că, de pildă, ceea ce a fost cu cinci-şase 
ani în urmă în Algeria, aminteşte perfect ceea ce se întîmplă în Vietnamul de 
astăzi. Şi poate că atunci cintecul lui Dylan ar fi putut avea o altă influenţă pentru 
noi, francezii, dar astăzi lucrurile stau altfel. ln cele din urmă, forţa lui Dylan 
constă tocmai în aceea că el abordează probleme generale ale societăţii. Vedeţi, 
războiul din Vietnam este cu adevărat o problemă universală, pentru că el pri
veşte întreaga lume şi pentru că nimeni nu se poate eschiva de la ceea ce se 
întîmplă acolo. Pe cind condiţia mizerabilă a muncitorilor de la Saint-Nazaire 
reprezintă desigur pentru noi şi nu numai pentru noi o situaţie dramatică, dar 
care nu interesează pe toată lumea. Ar trebui atunci lărgit subiectul. Să scriem, 
de pildă, un cintec despre şomajul în general, şi atunci, într-adevăr, problema 
ar fi universală ... 

- Şi ce ar fi acum, domnule Hugues Aufray, să discutilm şi despre cintece/e 
dumneavoastră ? Ar fi poate interesant de ştiut in ce raport se gclsesc ele cu cintece/e 
lui Dylan. Vreau să spun: in ce fel au fost ele influenţate, din punct de vedere al 
stilului şi al conţinutului, de contactu/ dumneavoastră cu «fenomenul Dylan » 1 
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- Ei bine, eu cred că nu există nici un fel de raport. Am încercat doar să fiu 
sincer cu mine însumi şi să gîndesc la fel cum gîndisem şi pînă atunci. Singura 
deosebire este că am căpătat încredere în mine însumi şi că am început să gîn
desc cu adevărat că există acea idee de solidaritate umană, de care m-am îndoit 
cîndva atît de mult. Cîntînd cîntecele altuia, nu mi-am putut asuma, atunci, 
întreaga responsabilitate pe care o aveam faţă de oameni şi faţă de mine însumi. 
Şi într-o zi am vrut să rup cu această dificultate şi să-mi asum toate răspunderile, 
am vrut, altfel spus, să-mi precizez estetica propriei mele arte. 

- Laisse-moi, petite fille seamănă totuşi cu Fata din nord o lui Dylan ••• 

- O, nu. Cîtuşi de puţin. Există o poezie de dragoste în ambele texte, dar 
în timp ce Dylan a făcut un cîntec despre o dragoste imposibilă între nişte 
oameni pe care-i despart distanţe soclale, eu am încercat cu totul altceva: ceva 
in genul spectacol, ceva care să poată distra oamenii. Dar e foarte periculos să 
foloseşti astăzi verbul acesta, pentru că oamenii se gîndesc imediat la gratuităţi 
şi stupidităţi, fără să recunoască că de fapt, mai mult ca oricînd, tînjim astăzi după 
cîntecul-spectacol. ... Şi, în felul său, Dylan este unul dintre cei mai speciali autori 
ai genului pentru că, fără să facă aproape nimic atunci cînd cîntă, Dylan rămîne 
un actor extraordinar, şi cîntecele sale sînt ca o istorioară vie şi pasionantă. 

- Hugues Aufroy, aţi putea explica acum, in modul cel moi oxoct, cum şi in ce 
condiţii realizaţi un nou cintec 7 Killy de pildă. 

- Killy este un cîntec vesel, aproape o farsă, şi asta mi-a plăcut întotdeauna. 
De altfel, cu ani în urmă, am mai scris un cîntec în genul acesta: Pends-moi 
era, poate, primul în Franţa, în acest gen, cu o sonoritate de rock-folk şi cred 
că într-un fel pregătea E.lucubroţii/e lui Antoine şi Problemele lui Dutronc. Ei 
bine, Killy cred că continuă această linie. Şi de ce tocmai Kllly l Pentru că e un 
schior formidabil, pentru că am toată admiraţia pentru el, şi pentru că atunci 
cînd am scris acest cîntec cu doi ani în urmă, speram şi ştiam aproape sigur că 
într-o zi Kllly va intra în tradiţie. Voiam chiar la început să fac din acest cîntec 
un fel de epopee, un fel de baladă în stil popular, dar mi s-a părut că totul ar fi 
prea pretenţios, şi nu mi-a rămas decît să fac un cîntec vesel care nu-şi propune 
decît să ne distreze. Şi, în cele din urmă, doar de aceasta avem nevoie. Brassens, 
de pildă, are un public în acelaşi timp popular şi Intelectual, pentru că toate cînte
cele sale sînt o mică anecdotă dar în acelaşi timp şi o poezie tulburătoare, care 
se cere ascultată cuvînt cu cuvînt. 

- Şi pentru că aţi devenit in ultimo vreme nu numai interpret, dor şi outor al 
cintecelor dumneavoastră, credeţi, domnule Hugues Aufray, că este mai important 
să scrii un cintec decit să-l cinţi 7 

- Sînt două lucruri diferite. Cîntecul nu are aceeaşi valoare sub unghiul scrierii 
şi acela al interpretării, pentru că atunci cînd scrii un cîntec există întotdeauna 
un sentiment Inevitabil de solitudine, şi pentru că atunci cînd îl cînţi îţi dai 
seama dintr-o dată că nu mal eşti singur, că în faţa ta se găsesc două-trei mii de 
!oameni, şi că dialogul perfect nu mai este posibil. Dar de fapt tocmai de acest 
ucru trebuie să te fereşti şi trebuie să faci orice pentru a uita asta. 

- Aţi introdus in E.uropa, odată cu cintecele lui Dylan şi un nou ritm, sau mai 
degrabă un nou stil: folk-song-ul .•• 

- De fapt, ceea ce am adus eu nou este un stil pe care l-am numit skiff/e, 
care nu este decît o componentă a ceea ce reprezintă folk-song-ul. Folk-song-ul 
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reprezintă de fapt cu totul altceva. El este acea imensă tradiţie muzicală în care 
se amestecă cîntecul folcloric american cu blues-ul şi songurlle negrilor, cu tot 
ceea ce jazz-ul a sintetizat de-a lungul timpurilor. De altfel, gustul americanilor 
pentru folclor are tradiţie în sensul că fiecare încercare de a reînnoi formele 
muzicale a plecat aici de la sursele primitive ale genului. Rock-and-roll-ul de 
pildă, «revoluţia» anilor 1950, s-a născut din fuziunea blues-ului cu baladele 
Far-west-ului şi, la fel, toate celelalte noi stiluri ale muzicii americane au plecat 
de aici, de la tradiţia folclorică. Folk·song-ul reprezintă de fapt un folclor în 
devenire, suma acelor cintece despre viaţa cotidiană a Americii, cintece care se 
nasc în fiecare zi şi la fiecare pas şi pe care de-a lungul timpului ciţiva oameni 
le-au strîns şi le-au prelucrat: Lisco Houston, Sonny Tessy, Woody Guthrie şi 
mai ales Pete Seeger, autorul acelor formidabile /f I had a hammer şi We shall 
overcome. Dar acest folksong nu se Inspiră numai din preocupil.rl sociale şi politice, 
el a dat naştere şi unor remarcabile poeme de dragoste, a unor cintece despre 
ideea de fraternitate şi poate că de aceea folk·song-ul a pătruns astăzi în 
întreaga structură a societăţii americane. 

- Totuşi, Skiffle-group ••. a fost într-adevăr un nou stil 1 

- Ca să fim sinceri, nu a fost de fapt nimic. Doar un cuvînt inventat de 
Lonnie Donnegan, un englez formidabil care voia să definească un gen nou. Dar 
genul a fost repede inclus în cadrul folk-song-ului şi tocmai de aceea cuvîntul 
şi-a pierdut utilitatea. Formaţia mea care se numea pe atunci Skiffle-group a devenit 
astăzi La Compagne, ceea ce de fapt, pentru mine, spune totul. 

- Iar acum, pentru a încheia, o ultimă întrebare: credeţi că folclorul european 
poate, la rindul lui, juca un ro/ identic cu ce/ pe care 1-a jucat folclorul american ln 
conturarea unor noi structuri muzicale 1 

- Nu, cred că nu, pentru că folclorul în Europa occidentală provine dintr-o 
tradiţie muzicală care nu mai are astăzi nici o legătură cu prezentul. El reprezlnd, 
dacă vreţi, o formă moartă, dar asta nu înseamnă că încercările sînt sau vor fi 
sortite de la început eşecului .•. 

EDUARD CONSTANTINESCU 

Corectura: LIDA IGIROŞIANU 

Tiparu( executat fa Intreprinderea Poligrafică «Arta Grafică» 
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