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PASTERNAKB O R I S

Vîntul

Eu nu mai sînt — dar tu eşti vie. 
Şi vîntul geme şi adie,
Clinteşte codrul, frunze cad,
Dar nu din fiecare brad:
Pe toţi deodată i-a smucit 
Şi zarea fără de sfirşit,
Ca pînza-ntinsă de catarg 
Pe-un vas sosit în golf, din larg. 
Nu din trufie de năting.
Nu din mînie — mă frâmînt: 
Pentru mîhnirea ta să strîng 
Un cînt de leagăn, în cuvînt. ..

Insomnie

Cît o fi ceasul ? întuneric. Două, două trecute .. . ghici I 
Iar n-o s-adorm pesemne. Noaptea trece.
Păstorul mînă turma plesnind cumplit din bici 
Şi intră pe fereastră o adiere rece.
Pe geamul dinspre curte.
Sînt singur oare ? Nu l 
Nu, nu sînt singur. Tu,
Cu vălul străveziu şi alb, ştiu bine,
Eşti lingă mine.

1953

3

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



Vara în oraş

Discuţii în surdina, — 
Şi pârul greu, celest, 
Zvîrlit către lumina 
Fulgerător, c-un gest.

Femeia, de sub gluga. 
Doi ochi a înălţat 
Şi m-a privit in fugă, 
Cu capul răsturnat.

Clocea o vijelie 
Arşiţa nopţii . . . Rar, 
Treceau ca prin pustie 
Drumeţii, pe trotuar.

Un bubuit ... şi iară . . . 
Asurzitor tam-tam.
Şi vintul înfioară 
Perdelele la geam.

Tăcere. Zăpuşeală. 
Furtuna . . . iat-o-n prag. 
Gonind pe bolta goală 
Trec fulgere-n zig-zag.

Cînd zorii vin să zvînte 
Băltoace de noroi,
Cu raza mai fierbinte 
In urma grelei ploi.

Spre trecători, cu ciudă 
Privesc bătrînii tei, 
Zburlindu-şi coama udă: 
Sînt nedormiţi şi ei.
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Scofala mare nu-i vestit sâ fii.
Nu astfel urci pe culme. Aşadar 
Sa nu-ţi înjghebi arhiva din hîrtii 
Strîngind ce-ai scris cu grija de avar.

Cînd plăsmuieşti, te dărui pic cu pic. 
N-alergi după succes ca un nebun.
£ ruşinos, cînd nu însemni nimic,
Sâ crezi ce alţii despre tine spun.

Nu prefăcut să fii, ci să trăieşti 
Ca pîn-la urmă, inimă şi dor 
Să se resoarbă-n bolţile cereşti, 
Şi să auzi chemarea-n viitor.

Tu spaţii albe lasă in destin 
Şi nu pe foi, ca dîrele de praf. 
Pe viaţa ta fă adnotări, din plin, 
La fiecare rind şi paragraf.

Necunoscut râmii, într-un cuvint, 
Şi-ascundeţi paşii, pentru cei din jur, 
Ca negura o limbă de pâmînt 
Ce-şi pierde-n beznă linii şi contur.

Pe drumu-ntipârit cu urme vii, 
Vor trece alţii, miine, negreşit. 
Tu cumpăneşte bine, ca să ştii 
Cînd ai căzut şi cînd ai biruit.

Să nu-ţi trădezi fiinţa ta. In gol 
Să nu calci niciodată. Hotărît,
Râm îi cum eşti şi mergi, fără ocol, 
Fină la capăt, orice-ar fi. Atît.
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Zi de vară

La noi, in primăvara, prin grădini 
Aprinse focuri pînă-n zori rămin,
Pentru-al fecundităţii sfint festin:
Morman de flăcări pe-un altar păgin.

In zorii zilei pîlpiie domol 
Şi fumegă pămintu-nţelenit 
Şi dogoreşte-ncins întregul sol 
Ca un cuptor de vilvătăi răzbit.

Cînd voi porni pămîntul să-l lucrez 
Cămaşa am s-o scot de la-nceput.
Spinarea lată, arşiţa de-amiezi 
Să mi-o cuprindă ca pe-un vas de lut.

Stringînd din ochi, am să-mi găsesc un loc 
Să stau sub soarele dogoritor,
Din creştet pînă-n tălpi, încins de foc,
Să prind un smalţ lucios, ca un ulcior.

Şi noaptea-n casa mea solarul jar 
Să intre pînă-n tinda-n care zac 
Şi să mă umple-apoi ca pe-un pahar 
Cu apă şi parfum de liliac.

Pereţii casei coşcoviţi şi plini 
De crusta îngheţată-i va spăla 
S-o dea în dar cuiva de prin vecini — 
Unei localnice din preajma mea . . .

Predelkino

1941
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* * *

In ampla-i revărsare da buzna, sora viaţa,
Ca-n primăvară ploaia. Dar, şerpi intr-un desiş 
Sint inşii cu brelocuri — şi iată-i că te-nhaţă, 
Manieraţi la vorbă, cicălitori, piezişi.

Cei mai bătrîni temei au să rida pe-ndelete:
£ amuzant, fireşte I Cînd vin furtuni, ai zis.
Prind, ierbile şi ochii, nuanţe violete 
Şi orizontu-atirnă-mbibat de-un jilav iz.

Că noul « Mers » ce-apare în mai, e o lectură,
Cînd trenul lin te poartă pe-un secundar traseu,
De care nu te saturi, ca textul din Scriptură 
Pe care-l pritoceşte un credincios, mereu.

Şi-atunci cînd seara scaldă-n lumina ei înaltă 
Un pîlc de case scunde, iei seama că pe dos 
S-a nimerit că trenul te-a dus în altă haltă,
Şi soarele clipeşte din ochiu-i somnoros.

Vibrează-a treia oară stins clopotul... şi piere 
Semnalul. Drumu-i altul (greşit) — îmi pare rău . . . 
Prin geam pătrunde beznă, fum umed şi tăcere 
Şi stepa, de pe-o treaptă de stea, se-azvîrle-n hău.

Iubita doarme, totuşi: miraj intr-o amiază.
Adine, şi dulce, somnul pe oameni i-a cuprins.
Şi inima, ca uşa unui vagon pulsează:
Se-nchide, se deschide — pe-al stepelor întins ...

în româneşte de VIRGIL TEODORESCU
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CESARE PAVESE

« Scrierile mele — cele izbutite — sînt 
povestirile unui contemplativ care asistă la 
întîmplări mai mari decît el».

Cesare Pavese s-a născut la 9 septembrie 1908 la San Ste- 
fano Belbo, un mic sat din provincia Langhe, unde tatăl său. 
grefier de tribunal la Torino, avea ceva pămint. Şi-a făcut stu­
diile la Torino, unde îşi dă licenţa în litere în iunie 1930 cu 
teza Interpretare a poeziei lui Walt Whitman. Ţine lecţii ca 
suplinitor la şcoli serale, dar nu poate funcţiona ca profesor plin, 
ne fiind înscris în partidul fascist. !n 1930 a început să colaboreze 
cu studii despre literatura americană la revista La Cultura 
(al cărei director devine, pentru cîtva timp, în 1934). In aceşti 
ani începe să traducă intens din autorii americani şi englezi. 
A fost arestat pentru antifascism la 15 mai 1935 şi trimis cu 
domiciliu forţat la Brancaleone, în Calabria. S-a întors abia 
în martie 1936. A fost unul dintre principalii animatori şi direc­
tori ai casei de editură Einaudi, înjghebată în anii aceia. S-a 
ocupat în mod deosebit de « Colecţia de studii religioase, etno­
logice şi psihologice » pe care a conceput-o şi a condus-o, fără 
a se limita la alegerea textelor, ci urmărind cu solicitudine fiecare 
volum pînă la apariţie.

Intre operele publicate de Editura Einaudi, pe care Pavese 
le-a îngrijit cu deosebită pasiune şi interes, amintim lliada, 
la care a scris prefaţa. îngrijirea acestei ediţii a fost ultima lui 
lucrare editorială.

A locuit aproape mereu la Torino sau în cîmpia pie- 
monteză, cu mici întreruperi, cînd se stabilea temporar la Roma, 
în 1943, 1945—46 şi 1950. S-o sinucis, la 27 august 1950, 
la Torino.
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DIALOGURI C U LEUCO

CUVÎNT ÎNAINTE

Dacă am fi putut, ne-am fi lipsit cu plăcere de atîta mitologie. Dar sîntem convinşi 
ca mitul e un limbaj, un mijloc de expresie — adică nu ceva arbitrar ci o pepinieră de sim­
boluri căreia îi aparţine, ca tuturor limbajelor, o substanţă specială de semnificaţii pe care 
nimic altceva n-ar putea-o reda. Cînd repetăm un nume propriu, un gest, un miracol 
mitic, exprimăm într-o jumătate de rînd, în puţine silabe, un fapt sintetic şi comprehensiv, 
un miez de realitate care însufleţeşte şi hrăneşte un întreg organism, un întreg complex 
conceptual, cu pasiune, cu bogăţie umană. Dacă acest nume, acest gest ne sînt familiare 
încă din copilărie, de la şcoală — cu atît mai bine. Neliniştea e mai adevărată şi mai vie 
atunci cînd stîrneşte o minte deprinsă cu ideile. Aici ne-am mulţumit să ne folosim de mituri 
elenice dată fiind scuzabila vogă populară a acestora, imediata şi tradiţionala lor accepta- 
bilitate. Avem oroare de tot ceea ce e dezordonat, eteroclit, accidental şi căutăm — chiar 
şi material — să ne limităm, să ne dăm un cadru, să stăruim asupra unei prezenţe înche­
gate. Sîntem convinşi că o mare revelaţie poate ieşi numai dintr-o încăpăţînată stăruinţă 
asupra unei aceleiaşi dificultăţi. N-avem nimic comun cu voiajorii, experimentatorii, 
aventurierii. Ştim că modul cel mai sigur — şi cel mai rapid — de a râmîne uimiţi este de 
a fixa cutezători mereu acelaşi obiect. La un moment dat ni se va părea ca prin minune 
că nu l-am mai văzut niciodată.

10 PICASSO, Familie de centauri cu porumbei ^
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Toţi ştiu că Oedip, dupâ ce o învins Sfinxul şi s-a căsătorit cu locasta, 
o o {lat cine era el Intreblndu-I pe păstorul care-i dăruise viaţa pe mun­
tele Citeron. Şi atunci prezicerea că avea sd-şi ucidă tot dl şi să se căsă­
torească cu maiscâ-sa, s-a adeverit. Oedip, îngrozit, şi-a scos ochii, a 
părăsit Teba, şi a murit pe drumuri.

DRUMUL
(Vorbesc OEDIP şi un CERŞETOR;

OEDIP: Eu nu sînt un om ca ceilalţi, prietene. Eu am fost condamnat de soartă. Mă 
născusem să domnesc peste voi. Am crescut pe munţi. Vederea unui munte sau 
a unui turn sau a unui oraş în depărtare pe cînd drumeţeam prin pulbere, mă 
tulbura adînc. Şi nu ştiam să-mi caut soarta. Acum nu mai văd nimic şi munţii 
sînt doar povară. Tot ce fac e destin. înţelegi?
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CERŞETORUL: Eu sînt bătrîn, Oedip, şi n-am văzut decît destine. Dar crezi oare 
că altora — fie ei sclavi, cocoşaţi sau schilozi — nu le-ar fi plăcut să fie regi ai 
Tebei, ca tine ?

OEDIP: înţelege-mă, prietene. Destinul meu n-a fost acela de a pierde ceva. Nici 
anii, nici beteşugurile nu mă înspăimîntă. Aş vrea să cad şi mai jos, aş vrea să 
pierd totul — asta e soarta obştească. Dar să nu fiu Oedip, să nu fiu omul care, 
fără să ştie, trebuia să domnească.

CERŞETORUL: Nu-nţeleg. Fii mulţumit că ai fost stăpîn, că ai mîncat, ai băut şi ai 
dormit într-un pat. Cine-a murit o duce mai rău.

OEDIP: Nu e asta, îţi spun. îmi pare rău după vremea de demult, cînd nu eram încă 
nimic şi aş fi putut să fiu un om ca ceilalţi. Dar în zadar, destinul s-a împotrivit. 
A trebuit să plec şi să nimeresc tocmai la Teba. A trebuit să-l omor pe bătrînul 
acela. Să aduc pe lume pe copiii aceia. Merită osteneala să faci un lucru care era 
ca şi făcut cînd încă nu existai?

CERŞETORUL: Merită osteneala, Oedip. Aşa ne e dat nouă şi ne e de ajuns. Lasă 
zeilor restul.

OEDIP: Nu există zei în viaţa mea. Ceea ce mă loveşte e mai crud decît zeii. Căutam, 
neştiutor ca toţi, să fac bine, să găsesc ziua un bine neştiut care să-mi dea seara 
o uşurare, speranţa că mîine aveam să fac mai mult. Nici măcar nelegiuitului 
nu-i lipseşte această mulţumire. Mă urmăreau bănuieli, glasuri nedesluşite, 
ameninţări. La început era doar un oracol, un cuvînt trist, şi am nădăjduit să scap. 
Am trăit în toţi anii aceia ca un fugar care se uită în urma lui. Am îndrăznit să cred 
numai în gîndurile mele, în clipele de răgaz, în renaşteri neaşteptate. Am stat mereu 
la pîndă. Şi n-am scăpat. Chiar în clipele acelea, destinul se împlinea.

CERŞETORUL: Dar, Oedip, pentru toţi e la fel. Asta înseamnă destin. E adevărat, 
suferinţele tale au fost înfiorătoare.

OEDIP: Nu, nu-nţelegi, nu-nţelegi, nu-i asta. Aş fi vrut să fi fost şi mai înfiorătoare. 
Aş fî vrut să fi fost omul cel mai de rînd şi cel mai josnic, numai să fi vrut eu să fac 
ceea ce am săvîrşit. Nu să mă fl supus orbeşte destinului. Nu să fi împlinit ceva, 
vrînd să fac altceva. Ce mai înseamnă Oedip, ce mai însemnăm cu toţii, dacă pînă 
şi pofta cea mai tainică a sîngelui tău a existat încă dinainte de a te naşte, şi totul 
era dinainte sorocit?

CERŞETORUL: Poate c-a existat şi pentru tine, Oedip, vreo zi de bucurie. Şi nu zic 
atunci cînd ai învins Sfinxul şi te aclama toată Teba, sau cînd ţi s-a născut primul 
copil şi te aflai în palat, ascultînd Sfatul. La aceste lucruri nu te mai poţi gîndi, 
e adevărat. Dar ai trăit totuşi viaţa tuturor; ai fost tînăr şi-ai văzut lumea, ai 
rîs şi te-ai jucat, şi-ai vorbit, nu fără înţelepciune; te-ai bucurat de viaţă, de 
trezire şi de odihnă, şi-ai bătut drumurile. Acum eşti orb, e adevărat. Dar ai apucat 
şi alte zile.

OEDIP: Aş fi nebun să tăgăduiesc. Şi viaţa mi-a fost lungă. Dar din nou îţi spun : m-am 
născut ca să domnesc peste voi. Celui care are febră, fructele cele mai gustoase 
îi provoacă doar zbucium şi greaţă. Şi febra mea e destinul meu — teama, groaza 
veşnică de a împlini tocmai lucrul ştiut. Eu ştiam—am ştiut întotdeauna — că sînt 
ca veveriţa captivă care crede că se caţără şi nu face decît să se învîrtească în cuşcă.
Şi mă întreb: cine a fost Oedip?

CERŞETORUL: Un mare, un adevărat domn, poţi spune. Eu auzeam vorbindu-se 
despre tine pe străzi şi la porţile Tebei. A existat unul care şi-a lăsat casa şi a 
cutreierat Beoţia şi a văzut marea, şi ca să aibă soarta ta, s-a dus la Delfi să întrebe
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oracolul. Vezi că destinul tău a fost atît de neobişnuit încît l-a schimbat pe al 
altuia. Ce să mai zică atunci un om care a trăit mereu în acelaşi sat, a făcut mereu 
aceeaşi meserie, care face în fiece zi un singur gest, şi are obişnuiţii copii, obiş­
nuitele sărbători, şi moare la vîrsta tatălui său de boala obişnuită?

OEDIP: Nu sînt un om ca ceilalţi, ştiu. Dar ştiu că şi sclavul sau prostul dacă şi-ar 
cunoaşte dinainte zilele, ar ocoli cu scîrbă şi biata plăcere pe care o găseşte în ele. 
Nenorociţii aceia care au căutat destinul meu, au scăpat oare de-al lor?

CERŞETORUL : Viaţa e mare, Oedip. Eu care-ţi vorbesc, am fost unul dintre ei. Mi-am 
părăsit casa şi-am colindat Grecia. Am văzut Delfi, şi-am ajuns pînă la mare. Am 
aşteptat prilejul, norocul, Sfinxul. Te ştiam fericit în palatul regal din Teba. 
Eram un om zdravăn pe atunci. Şi chiar dacă n-am găsit Sfinxul, şi nici un oracol 
n-a vorbit pentru mine, am iubit viaţa pe care am dus-o. Tu ai fost oracolul meu. 
Tu mi-ai schimbat destinul. A cerşi sau a domni, ce importanţă are? Amîndoi am 
trăit. Lasă zeilor restul.

OEDIP : N-ai să ştii niciodată dacă ceea ce ai făcut, ai vrut să faci . . . Dar desigur dru­
mul larg deschis are ceva omenesc, ceva fără pereche de omenesc. în singurătatea 
lui întortochiată e ca întruchiparea acelei dureri care ne străpunge. O durere 
care e ca o uşurare, ca o ploaie după zăpuşeală, —tăcută şi molcomă, care se revarsă 
parcă din lucruri dinadîncul inimii. Această sfîrşeală şi această pace, după zbuciumul 
destinului, sînt poate singurul lucru care e al nostru cu adevărat.

CERŞETORUL: Cîndva nu existam, Oedip. Aşadar şi poftele inimii şi sîngele, şi deş­
teptările au ieşit din nimic. Aş spune că şi dorinţa ta de a fugi de destin, este ea 
însăşi destin. Nu noi ne-am zămislit sîngele. Aşa că s-o ştim şi să trăim liberi, 
după oracol.

OEDIP: Cît timp cauţi, prietene, da. Tu ai avut noroc să nu găseşti niciodată. Dar 
vine ziua cînd te întorci pe Citeron şi nu te mai gîndeşti la asta, muntele e pentru 
tine o altă copilărie, îl vezi în fiece zi şi chiar te caţeri pe el. Apoi cineva îţi 
spune că te-ai născut acolo. Şi totul se năruie.

CERŞETORUL: Te înţeleg, Oedip. Dar avem cu toţii un munte al copilăriei. Şi oricît 
de departe rătăceşti, ajungi din nou pe poteca lui. Acolo am devenit ceea ce sîntem.

OEDIP: Una e să vorbeşti, alta e să suferi, prietene. Sigur că stînd de vorbă, ceva 
se domoleşte în inimă. A vorbi e întrucîtva ca şi cum ai rătăci pe străzi zi şi 
noapte, ca noi, fără ţintă, nu ca tinerii care-şi caută norocul. Şi tu ai vorbit mult 
şi ai văzut multe. Cu adevărat vroiai să domneşti?

CERŞETORUL: Cine ştie? Ceea ce e sigur e că aveam nevoie de o schimbare. Cauţi 
ceva şi găseşti cu totul altceva. Şi asta e tot destin. Dar vorbind, ne ajutăm să ne 
regăsim pe noi înşine.

OEDIP: Şi ai familie? Ai pe cineva? Nu cred.
CERŞETORUL: N-aş mai fi ceea ce sînt.
OEDIP: Ciudat lucru că pentru a-ţi înţelege aproapele trebuie să fugi de el. Şi vor­

bele cele mai adevărate sînt cele pe care le rostim din întîmplare, printre necu­
noscuţi. O, aşa trebuia să trăiesc eu, Oedip, pe drumurile Focidei şi ale Ist­
mului pe cînd aveam vedere. Şi să nu mă fî căţărat pe munţi, să nu fi dat ascul­
tare oracolelor.. .

CERŞETORUL: Tu uiţi cel puţin cîteva vorbe din cele pe care le-ai rostit.
OEDIP: Pe care, prietene?
CERŞETORUL: Pe cele de la răspîntia Sfinxului.
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;

In istoria lumii era numită titanică; a fost populată de oameni, de 
monştri, şi de zel neorganlzatl încă In Olimp. Unii cred chiar că n-ar 
fi existat declt monştri — adică inteligenţe închise Intr-un corp diform 
şi bestial. De aici bănuiala că mulţi dintre ucigaşii monştrilor — In 
frunte cu Hercule-— ar fi vărsat slnge frăţesc.

STÎNCA
(Vorbesc HERCULE şl PROMETEU;

HERCULE: Prometeu, am venit să te eliberez.
PROMETEU: Ştiu şi te aşteptam. Trebuie să-ţi mulţumesc, Hercule. Ai străbătut 

un drum înspăimîntător ca să te urci pînă aici. Dar tu nu ştii ce-i frica.
HERCULE: Starea ta e mai înspăimîntătoare, Prometeu.
PROMETEU: într-adevăr, tu nu ştii ce-i frica? Nu cred.
HERCULE: Dacă frica înseamnă să nu faci ceea ce trebuie, atunci eu n-am încercat-o 

niciodată. Dar sînt un om, Prometeu, nu întotdeauna ştiu ce trebuie să fac.
PROMETEU: Milă şi teamă, asta e omul. Nu altceva.
HERCULE: Prometeu, tu mă ţii de vorbă, şi cu fiecare clipă care trece, chinul tău 

continuă. Am venit să te eliberez.
PROMETEU: Ştiu, Hercule. O ştiam chiar de cînd erai doar un copil în faşă, de cînd 

încă nu te născuseşi. Dar mi se întîmplă şi mie ca oricărui om care a suferit mult 
într-un loc — în închisoare, în surghiun, în primejdie — ca atunci cînd soseşte 
clipa eliberării să nu se poată hotărî să lase în urmă viaţa îndurată.

HERCULE: Nu vrei să părăseşti stînca ta?
PROMETEU: Trebuie s-o părăsesc, Hercule, îţi spun că te aşteptam. Dar clipa mă 

apasă, ca pe un Om. Tu şti că aici te chinuieşti mult.
HERCULE: E deajuns să te privesc, Prometeu.
PROMETEU: Suferi atît de mult, încît vrei să mori. într-o bună zi şi tu vei 

şti asta, şi te vei căţăra pe o stîncă. Dar eu nu pot să mor, Hercule. Nici tu, de 
altfel, n-ai să mori.

HERCULE: Ce tot spui?
PROMETEU: Te va răpi un zeu. Ba chiar o zeiţă.
HERCULE: Nu ştiu, Prometeu. Lasă-mă să te dezleg.
PROMETEU: Şi ai să fii ca un copil, plin de recunoştinţă, şi ai să uiţi nedreptăţile 

şi ostenelile, şi-ai să trăieşti sub cer, lăudînd zeii, înţelepciunea şi bunătatea lor.
HERCULE: Nu ne vine totul de la ei?
PROMETEU: O, Hercule, există o înţelepciune mai veche. Lumea e mai veche decît 

stînca asta. Şi asta o ştiu şi ei. Fiecare lucru are un destin. Dar zeii sînt tineri, 
aproape tot atît de tineri ca tine.

HERCULE: Nu eşti şi tu unul dintre ei?
PROMETEU: Şi am să mai fiu. Aşa vrea destinul. Dar cîndva am fost un titan şi am trăit 

într-o lume fără zei. S-a întîmplat şi asta... Nu poţi să te gîndeşti la o astfel de lume?
HERCULE: Nu e lumea monştrilor şi a haosului?
PROMETEU: A titanilor şi a oamenilor, Hercule. A fiarelor şi a pădurilor. A mării 

şi a cerului. Lumea luptei şi a sîngelui care te-a făcut aşa cum eşti. Pînă şi cel din 
urmă zeu, cel mai nelegiuit, era atunci un titan. Nu există ceva care să aibă preţ 
în lumea prezentă sau viitoare, care să nu fie titanic.

HERCULE: Era o lume de stînci.
PROMETEU: Cu toţii aveţi o stîncă, voi oamenii. De aceea vă iubeam. Dar zeii sînt 

cei care nu cunosc stînca. Nu ştiu nici să rîdă, nici să plîngă. Ei surîd în faţa des­
tinului.
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HERCULE: Ei te-au ţintuit.
PROMETEU : O, Hercule, biruitorul e întotdeuna un zeu. Cît timp omul-titan se luptă 

şi rezistă, poate să rîdă şi să plîngă. Şi dacă te ţintuiesc, dacă te caţeri pe munte, 
asta-i biruinţa pe care ţi-o îngăduie destinul. Trebuie să-i fim recunoscători. 
Ce-nseamnă biruinţa dacă nu mila care devine gest, care îi mîntuie pe ceilalţi 
prin ea? Fiecare lucrează pentru ceilalţi sub legea destinului. Eu însumi, Hercule 
dacă azi sînt eliberat, o datorez cuiva.

HERCULE: Am văzut lucruri mai rele, şi încă nu te-am eliberat.
PROMETEU: Hercule, nu vorbesc despre tine. Tu eşti milos şi curajos. Menirea ta 

ţi-ai îndeplinit-o.
HERCULE: N-am făcut nimic, Prometeu.
PROMETEU : N-ai fi un muritor, dacă ai cunoaşte destinul. Dar tu trăieşti într-o lume de 

zei. Şi zeii v-au luat pînă şi asta. Nu ştii nimic şi ai făcut tot. Adu-ţi aminte de centaur.
HERCULE: Omul-fiară pe care l-am omorît azi dimineaţă?
PROMETEU : Nu omori monştrii. Nu o pot face nici zeii. Va veni ziua cînd vei crede 

că ai omorît un alt monstru, şi mai bestial, şi-ţi vei fi pregătit doar stînca ta . . . 
Ştii pe cine ai lovit azi dimineaţă?

HERCULE: Pe centaur.
PROMETEU : L-ai izbit pe Chiron, piosul, bunul prieten al titanilor şi al muritorilor.
HERCULE: O, Prometeu . . .
PROMETEU: Nu te întrista, Hercule. Sîntem cu toţii tovarăşi de soartă. E legea 

lumii ca nimeni să nu se descătuşeze, dacă nu se varsă sînge pentru el. Şi pentru 
tine se va adeveri acelaşi lucru pe muntele Oeta. Şi Chiron ştia . . .

HERCULE: Vrei să spui că s-a jertfit?
PROMETEU : Cu siguranţă. Aşa cum odinioară eu ştiam că răpirea focului avea să fie 

stînca mea.
HERCULE: Prometeu, lasă-mă să te desleg. Apoi spune-mi totul, despre Chiron şi 

despre Oeta.
PROMETEU: Sînt ca şi deslegat, Hercule. Eu puteam să fiu deslegat numai dacă un 

altul îmi lua locul. Şi Chiron s-a lăsat străpuns de tine, pe care te trimitea soarta. 
Dar în această lume care s-a născut din haos domneşte legea dreptăţii. Mila, teama 
şi curajul sînt doar unelte. Nimic nu rămîne nerăsplătit. Sîngele pe care tu l-ai 
vărsat şi-l vei vărsa te va împinge pe muntele Oeta să-ţi primeşti moartea ta. 
Te va chema sîngele monştrilor pe care tu trăieşti ca să-i nimiceşti. Şi te vei urca 
pe un rug, aprins cu focul pe care eu l-am răpit.

HERCULE: Dar eu nu pot să mor, mi-ai spus.
PROMETEU : Moartea a intrat în această lume odată cu zeii. Voi, muritorii, vă temeţi 

de moarte deoarece, pe zei, îi ştiţi nemuritori. Dar fiecare are moartea pe 
care şi-o merită. Vor pieri şi ei.

HERCULE: Ce spui?
PROMETEU: Nu se poate spune totul. Dar adu-ţi aminte că monştrii nu mor. Ceea 

ce moare, e teama pe care ei ţi-o inspiră. Aşa e şi cu zeii. Cînd muritorilor nu le 
va mai fi teamă de ei, zeii vor pieri.

HERCULE: Se vor întoarce titanii?
PROMETEU : Nu se întorc pietrele şi pădurile. Ele există. Ceea ce a fost va fi.
HERCULE: Dar aţi fost totuşi legaţi în lanţuri. Chiar şi tu.
PROMETEU: Sînt un nume, nu altceva. înţelege-mă, Hercule. Şi lumea are anotim­

puri ca şi cîmpul şi pămîntul. Vine iar iarna, vine iar vara. Cine poate spune că 
pădurea piere sau că rămîne la fel? Voi veţi fi titanii, în curînd.

HERCULE: Noi muritorii?
PROMETEU: Voi muritorii — sau nemuritorii, n-are importanţă.

i
i
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Sexul, beţia şi singele au amintit întotdeauna de lumea subpâmfn- 
teană şi au făgăduit multora plăceri lumeşti. Dar Orfeu, clntăreţul trac, 
călător in Infern si jertfă îndurerată ca însuşi Dionisos, a avut o semni­
ficaţie deosebită.

NEMÎNGÎIATUL
(Vorbesc ORFEU şi BACCAJ

ORFEU: Aşa s-a întîmplat. Ne urcam pe cărarea din pădurea umbrelor. Lăsasem 
departe Cocitul, Stixul, barca, tînguirile. Se prefira pe frunze licărul cerului. 
Auzeam în urmă foşnetul paşilor ei. Dar eram tot acolo, cu frigul acela în mine. 
Mă gîndeam că într-o zi trebuia să mă întorc, că ceea ce a mai fost va mai fi. Mă 
gîndeam la viaţa de altădată, alături de ea ; mă gîndeam că odată şi odată se va sfîrşi. 
Ceea ce a fost va fi. Mă gîndeam la frigul acela, la golul acela pe care-l străbătusem 
şi pe care ea îl purta în oase, în măduvă, în sînge. Mai merita osteneala să renaşti ? 
M-am gîndit la asta, şi am întrezărit lumina zilei. Atunci am spus: «Să se sfîr- 
şească », şi m-am întors. Euridice pieri aşa cum se stinge o lumînare. Am auzit 
doar un foşnet, ca de şoricel care fuge.

BACCA: Ciudate vorbe, Orfeu. Aproape că nu pot să cred. Aici se spunea că Ie erai 
drag zeilor şi muzelor. Multe din noi te urmează fiindcă te ştiu îndrăgostit şi 
fericit. Erai atît de îndrăgostit încît — tu, singurul dintre oameni — ai trecut 
dincolo de porţile neantului. Nu cred asta, Orfeu. N-a fost vina ta dacă destinul 
te-a trădat.

ORFEU : Ce-are-a face destinul ? Destinul meu nu trădează. Ar fi fost caraghios ca după 
călătoria aceea, după ce văzusem în faţă nimicul, să fi întors capul din greşală sau 
din capriciu.

BACCA: Aici se spune că l-ai întors din dragoste.
ORFEU : Nu iubeşti pe cel ce-a murit.
BACCA: Şi totuşi ai plîns pe munţi şi pe coline — ai căutat-o şi ai strigat-o — ai 

coborît în Infern. Asta ce însemna?
ORFEU : Spui că eşti asemenea oamenilor. Să ştii dar, că un om nu ştie ce să facă cu 

moartea. Euridice, cea pe care am plîns-o, era un anotimp al vieţii. Acolo eu 
căutam cu totul altceva, decît dragostea ei. Căutam un trecut pe care Euridice 
nu-l cunoaşte. Am înţeles asta printre morţi, pe cînd îmi cîntam cîntecul. Am văzut 
umbrele încremenind şi privind în gol, tînguirile încetînd şi pe Persefona ascun- 
zîndu-şi faţa, pe însuşi tenebrosul, impasibilul Hades, apropiindu-se ca un muritor 
şi ascultînd. Am înţeles că morţii nu mai înseamnă nimic.

BACCA: Durerea te-a răscolit, Orfeu. Cine n-ar vrea să se întoarcă trecutul? Euri­
dice era ca şi înviată din morţi.

ORFEU : Ca să moară apoi din nou, Bacca. Ca să poarte în sînge groaza Infernului şi 
să tremure cu mine zi şi noapte. Tu nu ştii ce-i nimicul.

BACCA: Şi astfel tu care, cîntînd, ai fi redobîndit trecutul, l-ai respins şi nimicit. 
Nu, nu pot să cred asta.

ORFEU: înţelege-mă, Bacca. Un adevărat trecut a fost doar în cîntec. Infernul s-a 
văzut pe sine numai ascultîndu-mă. încă pe cînd urcam poteca, acel trecut pierea, 
devenea amintire, părea mort. Cînd se ivi întîiul licăr al cerului, tresării ca un copil, 
fericit şi neîncrezător, tresării doar pentru mine, pentru lumea celor vii. Ano­
timpul pe care îl căutasem era în acea ivire a zorilor. Nu-mi mai păsa de loc de
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cea care mă urma. Trecutul meu a însemnat mijirea luminii, a însemnat cîntecul 
şi dimineaţa aceea. Şi am întors capul.

BACCA: Cum ai putut să te resemnezi, Orfeu? Pentru cel care te-a văzut la întoar­
cere, erai înspăimîntător. Euridice însemnase pentru tine viaţa.

ORFEU: Prostii. Murind, Euridice a devenit altceva. Acel Orfeu care a coborît în 
Infern, nu mai era nici soţ, nici văduv. Plînsul meu de atunci a fost ca al unui copil 
care surîde amintindu-şi de el. Plîngînd, eu n-o mai căutam pe ea, ci pe mine, în­
sumi. Căutam destinul, dacă vrei. Mă ascultam.

BACCA: Multe din noi te urmează deoarece cred în acest plîns al tău. Aşadar ne-ai 
amăgit?

ORFEU: O, Bacca, Bacca, chiar nu vrei să înţelegi? Destinul meu nu trădează. M-am 
căutat pe mine însumi. Nu caută nimeni altceva.

BACCA: Aici noi sîntem mai simpli, Orfeu. Aici credem în dragoste şi în moarte, 
şi plîngem şi rîdem cu toţii. Petrecerile noastre cele mai vesele sînt cele în care 
curge sînge. Noi, femeile din Tracia, nu ne temem de aceste lucruri.

ORFEU: Privind cu ochii vieţii, totul e frumos. Dar crede pe cel care a fost printre 
morţi ... Nu merită osteneala . . .

BACCA: Cîndva nu erai aşa. Nu vorbeai despre neant. Aproprierea de moarte ne 
face asemeni zeilor. Tu însuţi ne învăţai că o beţie schimbă viaţa şi moartea şi 
ne face mai mult decît umani ... Tu ai văzut petrecerea.

ORFEU: Nu are importanţă sîngele, fetiţo. Nici beţia, nici sîngele nu mă impre­
sionează. Dar ce înseamnă un om e greu de spus. Nici tu, Bacca, nu ştii.

BACCA: Fără noi, n-ai fi nimic, Orfeu.
ORFEU: Am spus-o şi-o ştiu. Şi apoi, ce importanţă are? Am coborît în Infern 

fără voi . . .
BACCA: Ai coborît să ne cauţi.
ORFEU : Dar nu v-am găsit. Vroiam cu totul altceva. Ceva ce am găsit întorcîndu-mă 

la lumină.
BACCA: Cîndva o cîntai pe Euridice pe munte . . .
ORFEU: Vremea trece, Bacca. Munţii există, Euridice nu mai e. Aceste lucruri au 

un nume, şi se chiamă om. Nu e aici de nici un folos să-i invoci pe zeii petrecerii.
BACCA: Şi tu îi învocai.
ORFEU : De toate face un om în viaţă. Crede orice, în zilele lui. Crede pînă şi că 

sîngele lui curge uneori în vinele altuia. Sau că ceea ce a fost se poate desface. 
Crede că prin beţie înfrînge destinul. Toate astea le ştiu, şi nu-înseamnă nimic.

BACCA: Nu ştii ce să faci cu moartea, Orfeu, şi gîndul tău e numai moarte. A fost 
o vreme cînd petrecerea ne făcea nemuritori.

ORFEU: Şi voi bucuraţi-vă de petreceri. Totul e îngăduit celui care nu ştie încă. 
Fiecare trebuie să coboare odată în infernul lui. Orgia destinului meu s-a sfîrşit 
în Hades, s-a sfîrşit cîntînd în felul meu viaţa şi moartea.

BACCA: Şi ce înseamnă că un destin nu trădează?
ORFEU: înseamnă că e în tine, e al tău ; mai adînc decît sîngele, dincolo de orice 

îmbătare. Nici un zeu nu-l poate atinge.
BACCA: Se poate, Orfeu. Dar noi nu o căutăm pe Euridice. Cum dar să coborîm în 

Infern şi noi?
ORFEU ^ De fiecare dată cînd invoci un zeu cunoşti moartea. Şi cobori în Infern pentru 

a sfîşia ceva, pentru a înfrînge un destin. Nu învingi noaptea, dar pierzi lumina. 
Te zbaţi ca un obsedat.

BACCA: Spui lucruri groaznice. Aşadar ai pierdut lumina şi tu?
ORFEU : Eram ca şi pierdut, şi cîntam. Înţelegînd, m-am găsit pe mine însumi.

18 PICASSO —- Ilustraţie la «Metamorfozele»

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



BACCA: Merită oare să te descoperi în felul acesta? Există o cale mai simplă, — a 
neştiinţei şi a bucuriei. Zeul e ca un stăpîn peste viaţă şi moarte. Te laşi pradă 
beţiei lui, sfîşii sau eşti sfîşiat. Renaşti de fiecare dată, şi te trezeşti tu însuţi, ziua.

ORFEU: Nu vorbi de ziuă, de trezire. Puţini oameni ştiu. Nici o femeie ca tine, nu 
ştie ce înseamnă.

BACCA: Poate de aceea te urmează femeile din Tracia. Tu eşti pentru ele ca zeul lor. 
Ai coborît de pe munţi. Cînţi versuri de dragoste şi de moarte.

ORFEU: Proasto. Cu tine se poate vorbi cel puţin. Poate că într-o zi vei fi asemeni 
oamenilor.

BACCA: Numai femeile din Tracia să nu cumva . . .
ORFEU: Spune.
BACCA: Să nu cumva să sfîşie zeul . . .

Top' ştiu că Ulisse, naufragiat, pe drumul reîntoarcerii, a rămas 
nouă ani pe insula Ogigea, unde nu era decît Calipso, antica zei[ă.

INSULA
(Vorbesc CALIPSO şi ULISSE)

CALIPSO: Ulisse, nu-i nimic foarte deosebit. Şi tu ca şi mine vrei să te opreşti pe 
o insulă. Ai văzut şi ai îndurat totul. Poate că într-o zi am să-ţi spun şi eu cîte am 
îndurat. Amîndoi sîntem istoviţi de un destin prea greu. Pentru ce să pleci? Ce-ţi 
pasă că insula aceasta nu e cea pe care o căutai? Aici nu se întîmplă niciodată 
nimic. O palmă de pămînt şi, cît cuprinzi cu ochii, zarea. Aici poţi trăi o veşnicie.

ULISSE: O viaţă nemuritoare.
•CALIPSO: Nemuritor e cel care acceptă clipa prezentă. Cel care nu mai cunoaşte 

un «mîine ». Dar dacă-ţi place cuvîntul, spune-l. Eşti cu adevărat pregătit?
ULISSE: Eu îl socoteam nemuritor pe cel ce nu se teme de moarte.
CALIPSO: Pe cel care nu speră să trăiască. Desigur, tu eşti ca şi nemuritor. Ai îndurat 

multe şi tu. Dar de ce această nerăbdare de a te întoarce acasă? Eşti neliniştit. 
Ce e cu vorbele pe care le îngîni mereu, singur printre stînci?

ULISSE: Dacă mîine aş pleca, ai fi nefericită?
CALIPSO: Vrei să ştii prea multe, dragule. Să zicem că sînt nemuritoare. Dar dacă 

tu nu renunţi la amintirile şi visele tale, dacă nu-ţi părăseşti nerăbdarea şi nu 
accepţi orizontul acesta, nu vei scăpa de destinul pe care-l cunoşti.

ULISSE: E vorba întotdeauna de a accepta un orizont. Pentru a dobîndi ce?
CALIPSO: Ca să pui capul |os şi să taci, Ulisse. Te-ai întrebat vreodată pentru ce şi noi 

căutăm somnul? Te-ai întrebat vreodată unde se duc vechii zei pe care lumea 
nu îi cunoaşte? De ce se afundă în timp, ca pietrele-n pămînt, ei care sînt, totuşi, 
veşnici? Şi cine sînt eu, cine e Calipso?

ULISSE: Te-am întrebat dacă eşti fericită.
CALIPSO: Nu e asta, Ulisse. Aerul, chiar şi aerul din această insulă pustie, care vi­

brează acum numai de vuietul mării şi de zarva păsărelelor, e prea gol. învăluit 
în acest, gol nu e nimic de regretat, bagă de seamă. Dar nu auzi şi tu cîteodată, 
în anumite zile, o tăcere, o oprire în loc, ca urma unei vechi încordări şi pre­
zenţe dispărute?
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ULISSE: Aşadar şi tu vorbeşti cu stîncile?
CALIPSO: E o tăcere, îţi spun. Un lucru îndepărtat şi aproape mort. Ceea ce a fost 

şi nu va mai fi niciodată. în vechea lume a zeilor, un gest de-al meu era destin. 
Am purtat nume înfricoşetoare, Ulisse. Pămîntul şi marea mi se supuneau. Apoi 
am ostenit; vremea s-a scurs şi n-am mai vrut să mă mişc. Unele dintre noi am 
rezistat noilor zei; am lăsat ca numele noastre să se cufunde în timp ; totul s-a 
schimbat şi totul a rămas la fel; nu merita să le tăgădueşti celor noi destinul. 
Acum îmi cunoşteam orizontul şi ştiam pentru ce — la rîndul lor — cei vechi 
nu ni se împotriviseră.

ULISSE: Dar nu erai nemuritoare?
CALIPSO: Şi sînt, Ulisse. Să mor, nu sper. Şi nu sper să trăiesc. Accept clipa. Pe voi 

muritorii vă aşteaptă ceva asemănător, bătrîneţea şi părerea de rău. De ce nu 
vrei să-ţi odihneşti capul lîngă al meu, pe insula asta?

ULISSE : Aş face-o, de-aş crede că eşti resemnată. Dar şi tu, care ai fost stăpîna tuturor 
lucrurilor, ai nevoie de mine, un muritor, ca să te ajut să-nduri.

CALIPSO: E un bine reciproc, Ulisse. Nu există adevărată tăcere decît aceea împăr­
tăşită.

ULISSE: Nu-ţi ajunge că sînt cu tine astăzi?
CALIPSO: Nu eşti cu mine, Ulisse. Tu nu accepţi orizontul acestei insule. Şi nu te 

lepezi de părerea de rău.
ULISSE: Părerea de rău trăeşte viu în mine, aşa cum în tine trăieşte tăcerea. Ce s-a 

schimbat pentru tine din ziua cînd pămîntul şi marea ţi se supuneau? Ai simţit 
doar că erai singură şi ostenită şi ţi-ai uitat numele. Nimic nu ţi s-a luat. Ceea 
ce eşti acum, ai vrut să fii.

CALIPSO: Ceea ce sînt e aproape nimic, dragule. Aproape muritoare, aproape o 
umbră ca tine. E un somn lung, început cine ştie cînd şi tu ai pătruns în acest somn 
al meu ca un vis. Mi-e teamă de zori, de trezire ; dacă tu pleci, asta înseamnă 
trezirea.

ULISSE: Eşti tu, stăpîna, cea care vorbeşte?
CALIPSO: Mi-e teamă de trezire, cum ţie ţi-e teamă de moarte. Uite, înainte, acum 

ştiu, murisem. Nu rămînea din mine pe insula asta decît murmurul mării şi al vîn- 
tului. O, nu era nici o suferinţă. Dormeam. Dar de cînd ai sosit tu, ai adus cu tine 
o altă insulă.

ULISSE: O căutam de prea multă vreme. Tu nu ştii ce înseamnă să vezi în zare un 
pămînt, şi să întredeschizi ochii de fiecare dată ca să te încredinţezi. Eu nu pot 
să accept şi să tac.

CALIPSO: Şi totuşi, Ulisse, voi oamenii spuneţi că a regăsi ceea ce ai pierdut e tot­
deauna un rău. Trecutul nu se întoarce. Nimic nu rezistă scurgerii timpului. 
Tu care ai văzut Oceanul, monştrii şi Elizeul, ai mai putea să recunoşti casele, 
casele tale?

ULISSE: Tu însăţi ai spus că eu port cu mine insula.
CALIPSO: O, da, schimbată, pierdută, o amintire. Ecoul unei mări printre stînci 

sau puţin fum. Cu tine, nu va putea să o împartă nimeni. Casele vor fi ca faţa 
unui bătrîn. Cuvintele tale vor avea alt tîlc decît al lor. Vei fi mai singur decît 
pe mare.

ULISSE: Am să ştiu cel puţin că trebuie să mă opresc.
CALIPSO: Nu merită osteneala, Ulisse. Cine nu se opreşte acum, nu se mai opreşte 

niciodată. Ceea ce faci, vei face mereu. Trebuie să rupi odată destinul, trebuie să 
ieşi din drum şi să te pierzi în timp . . .

ULISSE: Nu sînt nemuritor.
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CALIPSO: Ai să fii dacă mă asculţi. Ce e viaţa veşnică dacă nu această acceptare a 
clipei care vine şi a clipei care se duce? îmbătarea, plăcerea, moartea nu au alt 
rost. Ce-a însemnat pînă acum rătăcirea ta zbuciumată?

ULISSE: Dacă aş fi ştiut, aş fi încetat să mai rătăcesc. Dar tu uiţi ceva.
CALIPSO: Vorbeşte.
ULISSE: Ceea ce caut eu port în inimă ca şi tine.

Câ misterele eleusine le-au infâtişat iniţiaţilor un model divin 
ol nemuririi in figurile lui Dionisos şi Demeter (şi Core şi Pluton) le 
place tuturor sâ audâ. Mai puţin le place sd audd amintindu-se câ 
Demeter e spicul-plinea şi Dionisos strugurele-vinul. « Luaţi. minca{i...»

MISTERUL
(Vorbesc DIONISOS şi DEMETER)

DIONISOS: Muritorii aceştia sînt de-a dreptul amuzanţi. Noi ştim şi ei fac. Fără 
ei mă-ntreb ce-ar însemna zilele. Ce-am fi noi cei din Olimp. Ne cheamă cu glăs- 
cioarele lor şi ne dau nume.

DEMETER: Eu am existat înaintea lor, şi pot să-ţi spun că eram singuri. Pămîntul 
era pădure, şarpe, broască ţestoasă. Eram pămîntul, aerul, apa. Ce puteam face? 
Atunci am luat obiceiul de a fi veşnici.

DIONISOS: Cu oamenii nu se-ntîmplă asta.
DEMETER: E adevărat. Tot ceea ce ating ei, devine timp. Devine acţiune. Aşteptare 

şi speranţă. Şi moartea lor înseamnă ceva.
DIONISOS : Au un fel de a se numi pe ei înşişi, lucrurile şi pe noi, care îmbogăţeşte 

viaţa. Ca viile pe care au ştiut să le sădească pe aceste coline. Cînd am dus mlă- 
diţele de viţă la Eleusis nu credeam că din nişte povîrnişuri stîncoase şi urîte 
aveau să facă un pămînt atît de dulce. La fel au făcut cu grîul, tot aşa cu grădinile. 
Pretutindeni unde cheltuiesc osteneli şi cuvinte, se naşte un ritm, un sens, 
o tihnă.

DEMETER: Şi poveştile pe care ştiu să le povestească despre noi? Mă-ntreb uneori 
dacă eu sînt cu adevărat Gaia, Rea, Cibele, Mama Mare, aşa cum îmi spun ei. 
Ştiu să ne dea nume care ne dezvăluie nouă înşine, lacco ; şi ne smulg apăsătoarei 
veşnicii a destinului ca să ne înfrumuseţeze în vremile şi tărîmurile în care ne 
aflăm.

DIONISOS: Pentru noi tu eşti veşnic Deo.
DEMETER: Cine-ar spune că sînt atît de bogaţi, în mizeria lor? Pentru ei eu sînt 

un munte plin de păduri şi sălbatec, sînt nor şi peşteră, sînt stăpîna grînelor şi a 
căsniciei, a stîncilor, leagănul şi mormîntul, mama Corei. Le datorez lor totul.

DIONISOS: Şi despre mine vorbesc mereu.
DEMETER: Şi n-ar trebui, lacco, să-i ajutăm mai mult, să-i răsplătim într-un fel, să 

fim alături de ei în scurta viaţă de care se bucură?
DIONISOS: Tu le-ai dat cerealele, eu viţa de vie, De6. Lasă-i pe ei să se străduiască. 

Mai e nevoie de altceva?
DEMETER: Nu ştiu cum, dar tot ce iese din mîinile noastre e totdeauna suspect.
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E o secure cu două tăişuri. Triptolem al meu puţin a lipsit să nu fie înjunghiat 
de ţăranul scit căruia îi ducea grîul. Şi aud că şi tu faci să curgă sînge nevinovat.

DIONISOS : N-ar mai fi oameni, dacă n-ar fi trişti. Viaţa lor trebuie totuşi să sfîrşească. 
Toată bogăţia lor e moartea, care-i sileşte să se trudească, să ţină minte şi să pre­
vadă. Şi apoi să nu crezi, Deo, că sîngele lor preţuieşte mai multdecît grîul sau 
vinul cu care-i hrănim. Sîngele e mîrşav, murdar, meschin.

DEMETER: Tu eşti tînăr, lacco, şi nu ştii că în sînge ne-au găsit. Tu cutreieri lumea 
fără astîmpăr şi moartea e pentru tine ca vinul care exaltă. Dar nu te gîndeşti 
că muritorii au îndurat tot ceea ce povestesc despre noi. Cîte mame muritoare 
nu au pierdut-o pe Core a lor şi n-au mai găsit-o niciodată. Şi astăzi omagiul cel 
mai bogat pe care ştiu să ni-l aducă e să verse sînge.

DIONISOS: Dar e un omagiu, Deo? Tu ştii bine că omorînd victima credeau cîndva 
că ne omoară pe noi.

DEMETER: Şi poţi să-i învinovăţeşti pentru asta? De aceea îţi spun că ne-au găsit 
în sînge. Dacă pentru ei moartea e sfîrşitul şi începutul trebuiau să ne omoare 
ca să ne vadă renăscînd. Sînt foarte nefericiţi, lacco.

DIONISOS : Crezi ? Mie îmi par neghiobi. Sau poate nu. Dîndu-şi seama că oricum sînt 
muritori, dau un sens vieţii, omorîndu-se. Poveştile trebuie să le trăiască şi să 
le plătească murind, la de pildă isprava lui Icar . . .

DEMETER: Sau pe biata Erigone . . .
DIONISOS: Da, dar Icar s-a omorît fiindcă a vrut. Poate că s-a gîndit că sîngele lui 

e vin. Culegea via, tescuia strugurii, şi trăgea vinul în butoi ca un nebun. Era 
întîia oară cînd vedeau într-o bătătură mustul înspumat. Au stropit cu must 
gardurile vii, zidurile, sapele. Şi Erigone şi-a afundat mîinileîn must. Apoi, pentru 
ce acest bătrîn neghiob s-a dus pe cîmp, la păstori, să le dea de băut? Aceştia, 
beţi, otrăviţi, sălbăticiţi, l-au înjunghiat peste hăţiş ca pe un ţap şi apoi l-au îngropat 
ca să ţîşnească alt vin. El ştia şi a vrut asta. Trebuiă să rămînă înmărmurită fata 
care gustase vinul acela? Ştia şi ea. Ce altceva putea să facă, pentru a sfîrşi această 
poveste, decît să se spînzure la soare ca un ciorchine de struguri? Nu e nimic 
trist în asta. Muritorii spun poveşti sîngeroase.

DEMETER : Şi ţi se pare că asta e demn de noi ? Te-ai întrebat totuşi ce-am fi fără ei ? 
Ştii că într-o zi s-ar putea sătura de noi, zeii. Vezi aşadar că sîngele, acest sînge 
meschin, te interesează.

DIONISOS: Dar ce vrei să le dăm? Orice le-am da, la ei ar deveni sînge.
DEMETER: Există un singur fel de-ai ajuta şi tu ştii care e acela.
DIONISOS: Spune-I.
DEMETER: Să dăm un sens morţii lor.
DIONISOS: Ce spui?
DEMETER: Să-i învăţăm viaţa fericită.
DIONISOS : Dar asta însemna a pune la încercare destinul, Deo. Sînt muritori.
DEMETER: Ascultă. Va veni ziua cînd se vor gîndi singuri la asta. Şi o vor face fără 

noi, cu o poveste. Vor vorbi despre oameni care au biruit moartea'. Pe unul din 
ei l-au şi înălţat în tăriile cerului, altul coboară în infern la fiecare şase luni. 
Unul din ei s-a bătut cu moartea şi i-a smuls o făptură . . . înţelege-mă, lacco. 
O vor face singuri. Şi atunci noi vom redeveni ceea ce am fost: aer, apă şi 
pămînt.

DIONISOS: Tot n-au să trăiască mai mult cu asta.
DEMETER: Copil prost, ce crezi? Dar moartea va avea un sens. Vor muri spre a 

renaşte şi ei, şi nu vor mai avea nevoie de noi.
DIONISOS: Ce vrei să facem, Deo?
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DEMETER: Să-i învăţăm că pot fi egali cu noi dincolo de durere şi de moarte.Dar 
să le-o spunem noi. Aşa cum grîul şi viţa de vie coboară în Infern ca să răsară, 
să-i învăţăm că şi pentru ei moartea e o nouă viaţă. Să le dăm povestea asta. Să-i 
învăţăm un destin care să se împletească cu al nostru.

DIONISOS: Tot vor muri.
DEMETER: Vor muri şi vor fi învins moartea. Vor vedea ceva dincolo de sînge, ne 

vor vedea pe noi doi. Nu se vor mai teme de moarte şi nu vor mai avea nevoie 
să o îmblînzească vărsînd alt sînge.

DIONISOS: Putem s-o facem, Deo, putem s-o facem. Va fi povestea vieţii veşnice. 
Aproape că-i invidiez. Nu vor cunoaşte destinul şi vor fi nemuritori. Dar nu spera 
că nu va mai curge sîngele.

DEMETER: Se vor gîndi numai la veşnicie. Există cel mult primejdia să nu le mai pese 
de aceste cîmpii mănoase.

DIONISOS : O vreme. Dar odată ce grîul şi viţa de vie vor avea sensul vieţii veşnice, 
ştii ce vor vedea oamenii în pîine şi în vin ? Carne şi sînge, ca acum, ca întotdeauna. 
Carnea va sîngera şi sîngele va şiroi nu pentru a îmblînzi moartea ci pentru a 
dobîndi veşnicia care îi aşteaptă.

DEMETER: S-ar zice că prevezi viitorul. De unde-l cunoşti?
DIONISOS: E de ajuns să cunoşti trecutul, Deo. Crede-mă. Dar te aprob. Va fi şi 

asta tot o poveste.

Si potopul grecesc a însemnat pedepsirea unei lumi care pierduse 
respectul pentru zei. Se ştie cd pâmlntul a fost apoi repopulat 
semdnindu-se pietre.

POTOPUL
(Vorbesc un SATIR şi o HAMADRIADA;

HAMADRIADA: Mă întreb ce-or fi zicînd de apa asta muritorii.
SATIRUL: Ce ştiu ei? O primesc. Unii chiar nădăjduiesc o recoltă mai bună.
HAMADRIADA: La acest ceas revărsarea apelor a început să smulgă plantele din rădă­

cini. Acum plouă pretutindeni.
SATIRUL: Stau închişi în peşteri şi în bordeele de pe munţi. Ascultă ploaia. Se gîn- 

desc la cei de prin văi care se luptă cu apa şi se amăgesc.
HAMADRIADA: Cît ţine noaptea se amăgesc. Dar mîine, în lumina înfricoşătoare, 

cînd vor vedea o singură mare pînă la cer, şi munţii micşoraţi, n-au să mai intre 
în peşteri. Vor privi. îşi vor arunca un sac pe cap şi vor privi.

SATIRUL: îi confunzi cu animalele sălbatice. Nici un muritor nu ştie să înţeleagă că 
moare şi să privească moartea. Trebuie să alerge, să gîndească, să spună ceva. 
Să le vorbească celor ce rămîn.

HAMADRIADA: Dar de data asta nu mai rămîne nimeni. Ce-au să facă, aşadar?
SATIRUL: Aici îi vreau. Cînd au să ştie că sînt toţi osîndiţi, toţi au să petreacă, ai să 

vezi. Chiar au să vină să ne caute.
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HAMADRIADA: Pe noi? Dar ce-avem noi de-a face cu ei?
SATIRUL: Avem. Noi sîntem petrecerea, sîntem viaţa pentru ei. Au să caute viaţa 

împreună cu noi pînă la sfîrşit.
HAMADRIADA: Nu înţeleg ce viaţă le putem da. Nu ştim nici măcar să murim. 

Tot ce ştim e să privim. Să privim şi să ştim. Dar tu spui că ei nu privesc şi nu 
ştiu să se resemneze. Ce altceva oare pot să ne ceară?

SATIRUL: Atîtea lucruri, căpriţo. Pentru ei, noi sîntem ca fiarele sălbatice. Dobi­
toacele se nasc şi mor ca frunzele. Pe noi ne întrezăresc dispărînd printre ramuri 
şi atunci cred despre noi nu ştiu ce lucru divin — că atunci cînd fugim să ne-as- 
cundem, sîntem viaţa care continuă în pădure — o viaţă ca a lor, dar veşnică, 
mai bogată. Au să ne caute pe noi, îţi spun. Va fi ultima speranţă pe care o vor 
avea.

HAMADRIADA: Cu potopul ăsta? Şi ce-au să facă?
SATIRUL: Nu ştii ce-nseamnă o speranţă? Vor crede că o pădure în care sîntem 

şi noi nu se va scufunda. îşi vor spune că toţi, chiar toţi oamenii, nu vor putea 
pieri, altminteri ce rost ar avea să se fi născut, şi să ne fi cunoscut? Vor şti că 
zeii cei mari, din Olimp, le vor moartea, dar că noi ca şi ei, ca şi micile dobitoace, 
sîntem în definitiv viaţa, pămîntul, adevărul. Viaţa lor se reduce la petreceri, şi 
noi sîntem petrecerile.

HAMADRIADA: Le convine să gîndească aşa. Lor speranţa, nouă destinul. Dar e o 
neghiobie.

SATIRUL: Nu tocmai. Ceva vor salva.
HAMADRIADA: Da, dar cine i-a provocat pe zeii cei mari? Cine a făcut toată neo- 

rînduiala aceea, că pînă şi soarele îşi ascundea chipul? Mi se pare că ei. Bine 
le stă.

SATIRUL: Hai, căpriţo, chiar crezi aşa ceva? Nu te gîndeşti că dacă ar fi pîngărit cu 
adevărat viaţa, ar fi fost de ajuns viaţa ca să-i pedepsească, fără să fie nevoie ca 
Olimpul să deslănţuie potopul? Dacă cineva a pîngărit ceva, crede-mă pe mine, 
nu sînt ei.

HAMADRIADA: Totuşi, trebuie să moară. Cum au să se simtă mîine cînd vor şti 
ce se-ntîmplă?

SATIRUL: Ascultă şuvoaiele, micuţo. Mîine vom fi şi noi sub apă. Urîte lucruri ai să 
vezi, tu căreia îţi place să priveşti. Noroc că nu putem muri !

HAMADRIADA: Uneori nu ştiu. Mă întreb ce-ar însemna moartea. E singurul lucru 
care ne lipseşte cu adevărat. Ştim tot şi nu ştim acest lucru simplu. Aş vrea să încerc, 
şi apoi să mă trezesc, fireşte.

SATIRUL: Ascultă, a muri înseamnă tocmai asta — să nu mai ştii că ai murit. Şi asta 
înseamnă potop: să moară atîţia încît să nu mai rămînă nimeni care s-o ştie. Aşa 
se face că vor veni să ne caute pe noi şi ne vor spune să-i salvăm şi vor vroi să fie 
la fel ca noi, ca plantele, ca pietrele — ca lucrurile fără simţire care sînt simplu
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destin. în ele se vor salva. Retrăgîndu-se apa, vor ieşi iar deasupra pietre şi 
trunchiuri, ca la început. Şi muritorii nu cer decît acest «ca la început ».

HAMADRIADA: Ciudate făpturi. Ei privesc destinul şi viitorul ca şi trecutul.
SATIRUL: Asta înseamnă speranţa. A da un nume de amintire destinului.
HAMADRIADA: Şi tu crezi că într-adevăr vor deveni trunchiuri şi pietre?
SATIRUL: Ştiu să povestească, muritorii. Vor trăi în viitor după cum spaima de astă 

noapte şi de mîine îi va fi făcut să şi-l închipuie. Vor îndrăzni să omoare zeii spre 
a-i vedea renăscînd. îşi vor da un trecut ca să scape de moarte. Nu există decît 
aceste două lucruri — speranţa sau destinul.

HAMADRIADA : Dacă-i aşa, nu pot să-i compătimesc. Trebuie să fie frumos să te poţi 
transforma aşa la-ntîmplare.

SATIRUL: Da, e frumos. Dar să nu crezi că fac asta la întîmplare. Ideile salvatoare 
cele mai neobişnuite le găsesc orbeşte, cînd au fost înşfăcaţi şi striviţi de destin. 
N-au timp să se bucure de poftele lor. Ştiu numai să plătească cu viaţa. Asta ştiu.

HAMADRIADA: Măcar de-ar sluji acest potop să-i înveţe ce-i jocul şi petrecerea. 
Întîmplarea care, nouă nemuritorulor ne e impusă de destin şi o ştim — de ce 
nu învaţă şi ei în mizeria lor, să o trăiască asemeni unei clipe veşnice? De ce nu 
înţeleg că tocmai vremelnicia lor le dă valoare?

SATIRUL: Nu poţi avea totul, fetiţo. Noi care ştim, n-avem preferinţe. Şi ei care 
trăiesc clipe neprevăzute, unice, nu le cunosc valoarea. Ar dori veşnicia noastră. 
Asta e lumea.

HAMADRIADA: Mîine vor şti ceva şi ei. Şi pietrele şi pămînturile care într-o zi 
se vor întoarce la lumină, nu vor trăi numai din speranţă sau spaimă. Vei vedea că 
lumea nouă va avea ceva divin în cei mai vremelnici muritori ai ei.

SATIRUL: Dea zeul, căpriţo. Mi-ar place şi mie.

ZEII
— Muntele e golaş, prietene. Pe iarba roşie de asta iarna sînt pete de zăpadă. Seamănă 

cu pârul de centaur. Aceste inâlţimi toate sînt astfel. E de ajuns un lucru de nimic şi cîmpia 
redevine la fel ca atunci cînd aceste lucruri se întîmplau aevea.

— Mâ întreb daca e adevărat că le-au văzut.
— Cine poate s-o spună ? Ba da, le-au văzut. Au povestit numele lor şi nimic mai mult 

— aici e toată deosebirea dintre poveşti şi adevăr ... A fost odată cineva sau altcineva 
« A făcut asta, a spus cealaltă ». Cine e sincer, se mulţumeşte. Nu bănuieşte nici măcar 
că s-ar putea să nu fie crezut. Cei care mint sîntem noi care n-am văzut niciodată aceste 
lucruri, şi totuşi ştim din fir-a păr ce culoare avea centaurul, sau ce culoare aveau ciorchinii 
de struguri din bătătura lui Icar.

— E de ajuns o colină, un pisc sau o coastă. De ajuns să fie un loc singuratic şi ochii tăi, 
înâlţîndu-se spre el, să se oprească în cer. Reliefarea de necrezut a lucrurilor în aer ne mişcă
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şi azi inima. în ceea ce mâ priveşte, eu cred ca un copac, o st încă profilata pe cer, la început, 
au fost zei.

— Nu totdeauna au existat aceste lucruri pe munţi.
— Se-nţelege. Întîi au fost vocile pâmîntului — izvoarele, rădăcinile, şerpii. Daca 

demonul leagă pâmîntul cu cerul, trebuie să iasă la lumină din întunericul pâmîntului.
— Nu ştiu. Oamenii aceia ştiau prea multe. Cu un simplu nume povesteau norul, pădurea, 

destinele. Au văzut cu siguranţă ceea ce noi abia ştim. N-aveau nici vreme, nici chef să se 
piardă în vise. Au văzut lucruri înspăimîntătoare, de necrezut, şi nici măcar nu se minunau.

— Ştiau ce însemnau. Dacă ei au minţit, atunci şi tu acum, cînd spui « e dimineaţă » 
sau « o să plouă », ţi-ai pierdut capul.

— Au rostit nume, asta da. într-atita, încît uneori mă întreb dacă au existat întîi 
lucrurile sau numele acelea.

— Au existat în acelaşi timp, crede-mă pe mine. Şi asta s-a întîmplat aici, pe aceste 
coclauri pustiite şi singuratice. £ de mirare că au venit pînă aici, sus? Ce altceva puteau 
să caute acei oameni, dacă nu pe zei ?

— Cine poate spune de ce s-au oprit aici ? în orice loc părăsit rămîne un gol, o aşteptare.
— Nimic altceva nu-i cu putinţă să gîndeşti aici. Aceste locuri poartă un nume pentru 

totdeauna. Nu rămîne decît iarba sub cer, şi totuşi adierea vîntului stîrneşte în minte mai 
mult vuet decît o furtună în pădure. Nu există gol, nici aşteptare. Ceea ce a fost, e pentru 
întotdeauna.

— Dar ei sînt morţi şi îngropaţi. Acum locurile sînt cum erau înainte de ei. Vreau să 
admit că ceea ce au spus era adevărat. Ce mai rămîne însă din asta ? Vei admite că pe potecă 
nu mai întîlneşti zei. Cînd ei spun « e dimineaţă » sau « are să plouă » nu vorbesc despre ei.

— Azi noapte am vorbit despre ei. Ieri vorbeai de vară, şi de pofta pe care o ai să respiri 
aerul călduţ de seară. Alteori vorbeşti despre om, despre oamenii care au fost în preajma 
ta, despre poftele tale de altădată, despre întîlniri neaşteptate. Toate cîte au existat cîndva. 
Eu, te asigur, te-am ascultat, cum ascult din nou în mine acele nume antice. Cînd 
povesteşti despre toate cîte Ieştii, nu-ţi răspund «ce mai rămîne din asta? » sau dacă au 
existat întîi cuvintele sau lucrurile. Trăiesc, împreună cu tine, şi mă simt viu.

— Nu e uşor să trăieşti ca şi cum ceea ce se întîmpla în alte vremuri era adevărat. 
Cînd ne-a învăluit ceaţa ieri pe coclauri şi cînd stîncile se rostogoleau de pe culmi la picioa­
rele noastre, nu ne-am gîndit la lucruri divine şi nici la apariţii de necrezut ci numai la 
noapte şi la iepurii fugari. Cine sîntem şi în ce credem, mărturisim numai la nevoie, în 
ceas de cumpănă.

— Despre noaptea asta şi despre iepuri va fi frumos să mai vorbim cu prietenii, cînd 
vom ajunge acasă. Şi totuşi de frica asta ne vine să rîdem, dacă ne gîndim la spaima oame­
nilor de odinioară pentru care tot ce atingeau era fatal. Oameni pentru care aerul era plin 
de spaime nocturne, de ameninţări tainice, de amintiri înfricoşetoare. Gîndeşte-te numai 
la furtuni sau la cutremure. Şi dacă acest zbucium era adevărat, cum desigur că era, ade­
vărate au fost şi curajul, speranţa, descoperirea fericită a unor puteri, a unor promisiuni
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de întîlnire. Cît despre mine, nu obosesc ascultîndu-i vorbind despre spaimele lor nocturne 
şi despre lucrurile în care au nădăjduit.

— Şi crezi în monştri, crezi în trupurile jumătate om, jumătate animale, în stîncile 
vii, în surîsurile divine, în cuvintele care nimiceau ?

— Cred în adevărul că toţi oamenii au nădăjduit şi au suferit. Dacă odinioară s-au 
căţărat pe aceste piscuri sau au căutat mlaştini înspâimîntătoare sub cer, a fost pentru că 
aflau în asta ceva ce noi nu ştim. Şi acest ceva nu era nici pîinea, nici plăcerea, nici sănă­
tatea cea scumpă. Aceste lucruri se ştie unde se găsesc. Nu aici. Şi noi care trăim departe 
pe malul mării sau pe cîmp, am pierdut acel lucru.

— Spune, dar, ce lucru ?
— Ştii şi tu. Acele întîlniri cu zeii.

în româneşte de ŞTEFAN DELUREANU
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CESARE PAVESE

POEZI

Mările Sudului

Urcam intr-o seara pe-o coasta de deal,
In tăcere. Şi-n umbra tîrziului amurg 
vărul meu părea un uriaş în alb, 
calm în mişcări, cu obrajii
arşi de soare, taciturn. Tăcerea e însuşirea noastră.
Poate că străbunul nostru o fi fost spăimintător de singur 
— un adevărat om între nătingi sau vreun biet nebun — 
de i-a-nvâţat pe-ai lui atita tăcere.

Spre seară, vărul meu a deschis vorba. Mi-a spus 
să urc împreună cu el: de pe deal, se vede 
in nopţile senine, lumina, din depărtări 
a farului de la Torino. « Tu, ce stai la Torino ...» 
a zis: «... dar ai dreptate. Viaţa trebuie trăită 
departe de sat; profiţi şi te bucuri 
şi apoi, cînd te-ntorci, ca mine, la patruzeci de ani, 
totul e nou. Langhe nu se pierde ».
Astea mi le-a spus şi nu vorbea italieneşte,
ci — rar — in dialect, în dialectul ce aidoma pietrelor
acestei coline este atîta de aspru, ca douăzeci
de graiuri şi de oceane felurite
nu l-au putut zgîria. Şi mergea suind
cu ochii duşi pe gînduri, aşa cum — de copil încă —
ii vedeam eu pe unii ţărani obosiţi.

Douăzeci de ani în cap a hoinărit prin lume.
Era plecat cînd — copil dus de mină — ştiam
că toţi spun de el că e mort. Am auzit vorbind femilee apoi
despre viaţa lui, ades ca de-o poveste;
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bărbaţii insa, mai gravi îl uitaseră.
Şi iată-că-ntr-o iarnă, pe numele lui tată-meu, care murise, sosi un 
cu o marcă mare în verde-galben, înfăţişind o navă într-un port 
fi nişte urări de bine cu prilejul culesului viilor. Fu o mare uimire;

măricel insă, copilul dibui cu plăcere 
că biletul venea din insula numită Tasmania 
înconjurată de-o mai albastră mare, cu sălbatici rechini, 
din Pacific, de la sud de Australia. Şi adăogă că, desigur, 
vărul acela pescuia perle. Apoi el deslipi marca.
Şi-au spus toţi ai casei părerea, pe urmă — totuşi — au conchis 
că, şi dacă nu era mort, o să moară.
Iar apoi uitară totul şi trecu vreme multă.

Oh ! de cînd mă jucam de-a piraţii malaiezi, 
cită vreme s-a scurs ... Şi chiar de cînd ultima oară 
m-am dus să mă scald într-o hulpavă dulbină 
şi l-am fugărit pe-un prieten de joc într-un pom 
rupîndu-i ramurile frumoase şi am spart capul 
unui potrivnic şi am fost bătut.

ce de viaţă s-a mai scurs ! Alţi ani, alte jocuri, 
alte zvicniri de sînge în faţa altor vrăjmaşi 
mai amăgelnici: gînduri şi vise.
Nemărginite spaime m-a învăţat oraşul: 
mulţimea, strada m-au făcut să tremur, 
sau cite un gînd uneori, pîndit pe-o faţă.
Simt încâ-n ochi batjocoritoarea lumină 
a mii de felinare de pe-ntinsul caldarimului.

Războiu-i sfirşit; uriaş, printre puţini, 
vărul meu s-a întors. Şi avea bani.
Rudele şopteau: «După un an, e mult zis, 
îi mân încă pe toţi, şi se întoarce în lume.
Toţi disperaţii aşa au să piară ».
Vărul meu are o faţă gloduroasă. Şi-a luat o locuinţă la parter

la ţară şi şi-a făcut un garaj de beton
cu rezervor de benzină in faţă,
iar la curbă, pe podul cel lat, cu o reclamă.
Apoi şi-a tocmit mecanic să încaseze banii
şi colindă, fumînd, tot ţinutul Langhe I
între timp, s-a căsătorit acolo în sat. Nimeri o fată
subţire şi bălaie ca străinele
pe care le întîlnise el, în~ lume, cîndva.
Dar ieşea mereu singur. îmbrăcat în alb, 
cu mîinile la spate şi cu faţa bronzată, 
dimineaţa intra prin tîrguri şi, viclean,

cartonaş
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cumpăra cai. Apoi, după ce nu-şi atinsese ţelul, 
mi-a explicat ca planul sau fusese să taie 
toate vitele din vale
şi să silească oamenii să-şi cumpere maşini.
« Vita însă cea mai mare din toate », spunea,
« am fost chiar eu, să pot crede una ca asta. Trebuia să ştiu, 
că oameni şi boi laolaltâ-s o apă şi-un pămînt ».

Mergeam de aproape o oră. Piscul se presimte,-
sporind mereu — în jur — şuierăturile şi freamătul vintului.
Deodată vărul meu s-a oprit şi s-a întors: « Anul ăsta
am să scriu pe-un afiş: — Santo Stefano
e pururi sărbătoarea cea dintîi
de-aici, din valea Belbo — şi am să le-o spun
şi celor din Canelii. » Apoi îşi reluă suişul.
Un iz de pămînt şi de vînt ne împresoară din beznă, doar 
citeva lumini în depărtare: stîne, maşini 
care abia se aud; şi eu mă gîndesc la puterea 
pe care omul ăsta mi-a dat-o, pe care-a smuls-o mării, 
păminturilor îndepărtate, liniştii care durează.
Vărul meu nu spune de ce a călătorit.
Zice scurt că a fost prin cutare şi cutare loc 
şi se gîndeşte la maşinile lui.

0 singură imagine
nu i-a dispărut însă din sînge: că odată l-a întilnit
ca un fochist pe o corabie olandeză de pescuit, pe Cetaceo,
şi a văzut harpoane zburînd grele in soare,
şi balene fugind prin spuma însîngerată,
şi înâlţindu-şi cozile, gonite, şi luptînd cu lăncile.
Uneori îmi vorbeşte c/te ceva de asta.
Adesea îmi face cîte un semn.

însă cînd îi spun
că e dintre fericiţii care a privit cu ochii lor aurora 
în cele mai frumoase insule de pe pămînt, 
pierdut in amintiri — surîde atunci şi răspunde 
că soarele se înălţa cînd ziua era bătrînă pentru ei.

Strămoşi
Uimit de lume am ajuns la o vîrstă
cînd dam cu pumnii in vînt şi plingeam de unul singur.
Să asculţi ce spun bărbaţi şi femei,
neştiind să răspunzi, nu-i mare bucurie.
Dar a trecut şi asta: nu mai sint singur
şi, dacă nu ştiu răspunde, ştiu să mă lipsesc de răspuns.
Mi-am găsit tovarăşi, găsindu-mă pe mine.
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Descoperii ca, înainte de naştere, cm trăit totdeauna
în bărbaţi puternici şi stăpîni pe ei,
nici unul neştiind a răspunde — şi toţi erau calmi.
Doi cumnaţi au deschis o prăvălie — averea cea dinţii 
a familiei noastre — şi cel străin era serios, 
calculat, fără milă şi meschin: o femeie.
Celălalt, cel de-un neam cu mine, citea în prăvălie romane
— la ţară, asta era mult I—şi clienţii care intrau 
îl auzeau răspunzînd scurt
că zahăr nu-i, şi nici pucioasă,
că totul s-a terminat. însă, mai tirziu, s-a intîmplat
ca ăsta din urmă să vină într-ajutor cumnatului falit.
Şi, gîndindu-mă la oamenii aceia, mă simt mai puternic 
decît să mă uit în oglindă umflîndu-mi spatele 
şi-ntredeschizînd buzele cu un solemn surîs.
Mi-a trăit odinioară un bunic
ce s-a lăsat înşelat de un consătean al său
şi atunci şi-a săpat singur via, de cu vară,
să vadă o treabă bine făcută. Aşa
am trăit mereu şi totdeauna am avut
un chip neşovăielnic şi am plătit cu sudoare.
Iar femeile, în familie la noi, n-au contat.
Vreau să spun că femeile noastre stau acasă, 
nasc şi nu spun nimic
şi nu preţuiesc nimic şi nu ni le reamintim.
Orice femeie toarnă ceva nou în sînge, 
dar toate se anulează in noii-nâscuti şi noi, 
astfel reîmprospătaţi, singuri noi durăm.
Sintem plini de metehne, de ticuri şi de spaime
— noi bărbaţii, noi părinţii — iar dacă uneori cite unul şi-a făcut singur seama, 
apoi o ruşine totuşi nicicind nu ne-a atins:
că nu vom fi nicicind, niciodată femei, umbrele nimănui.

Am găsit o ţară, găsindu-mi şi tovarăşi,
o ţară păcătoasă, unde e un privilegiu
să nu faci nimic, purtat în viitor de ginduri,
pentru că numai munca n-ajunge nici alor mei, nici mie;
ştim să ne smulgem, dar marele vis
al părinţilor a fost totdeauna să nu facă nimic eroic.
Sintem născuţi să hoinărim pe acele coline, 
fără femei, şi cu mîinile la spate.

Copilul din mine
Aş vrea să ştiu de ce am fost în acea seară acolo in fineaţâ. 
Poate că am căzut istovit de atîta soare 
şi mă prefăceam că-s un indian rănit. Pe atunci copilandrul 
hălăduia singur, căutînd bizoni
şi trăgea cu săgeţi vopsite şi-şi invirtea lancea prin aer.
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în seara aceea eram tatuat pe tot corpul în culori de război.
Aerul tare proaspăt şi lucerna curată,
numai catifele, numai smalţuri de flori,
de un roşu închis, iar norii şi cerul
se aprindeau printre stele. Răvăşit, copilul —
câ-l măguleau în sat, privea atent firmamentul.
insă amurgul îl buimăcea. Era mai bine să închidă ochii
şi să se bucure de dezmierdarea ierbii. Ea-I acoperea ca o apă.

Deodată insă mă ajunse o voce răguşită de soare: 
era duşmanul casei, stăpînul fineţei 
care s-a oprit să se uite unde-mi făcusem culcuş, 
care m-a recunoscut câ-s din sat şi s-a răstit mînios
că să-mi schimb hainele pe care le port şi pe urmă să mă şi spăl pe faţa. 
Sării dintre ierbi. Şi-am rămas
cu miinile sprijinite, să privesc tremurînd acel chip cătrănit.
O, ce frumos prilej de a trimite o săgeată în pieptul unui om !
Dacă insă copilul nu avu curajul de-a o face, mi-nchipui 
că de vină a fost omul cu aspră înfăţişare de stăpinitor.
Eu care şi azi îmi imaginez că se poate răspunde neturburat şi dîrz, 
am plecat în seara aceea tăcut, cu săgeţi cu tot, 
am bombănit, îndrugind numai vorbe de erou gata de moarte.
Poate c-a fost consternarea faţă de acea privire care mă apăsa,
faţă de privirea celui ce, desigur, m-ar fi putut bate. Ori mai degrabă ruşinea
pe care-o simţi cind treci rîzînd pe lingă un hamal.

Groază mi-e însă că, totuşi, să nu fi fost decît teama. A fugi, fugii.
Şi noaptea, lacrimile şi muşcăturile in pernă 
mi-au lăsat in gură un gust de singe.

Omul e mort. Lucerna a fost cosită de mult. 
însă parcă mai văd în faţa ochilor livada aceea 
şi, ciudat, mă plimb şi-mi vorbesc foarte liniştit
ca un om în toată firea, cu faţa arsă de soare, despre seara de atunci.

Munca oboseşte

i

întinşi pe iarbă, cei doi, îmbrăcaţi, se privesc in faţă
sub palidele stele: femeia ii muşcă părul,
şi muşcă apoi iarba. Suride încurcată, printre ierburi.
Bărbatul îi ia mina subţire şi i-o muşcă,
apoi îşi apropie trupul. Femeia se rostogoleşte departe de el.
Jumătate din iarba pajiştei e astfel tăvălită.
Stînd, fata-şi potriveşte părul şi se uită la prietenul ei cu ochii deschişi, tolănit pe spate.
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;

i

Am îndoi la o masa, se privesc in faţa 
pe înserate fi trecătorii nu se opresc niciodată.
Adesea, o culoare mai vie ii fura.
El gindefte la inutila zi de odihna 
irosita de geaba, alergînd după ea, 
care e fericita sâ stea lingă el fi să i se uite in ochi.
Cînd îi atinge pulpa cu piciorul, ştie bine
ca dacă-i arunca — din întimplare — o privire mirată
fi un suris, femeia-i fericită. Alte femei ce trec
nu-l privesc în faţă, dar ele măcar de dezbracă
la noapte, lingă-un bărbat. Poate că nici o femeie nu iubeşte
decît pe cel ce-şi pierde cu ea, degeaba, tot timpul.
întreaga zi s-au fugărit şi rumenă e încă,
de soare, femeia. Şi-i păstrează recunoştinţă.
Ea-şi aduce aminte de-un sălbatec sărut schimbat într-o pădure 
şi-ntrerupt de-un zgomot de paşi, ce încă o dogoreşte.
Strînge verdele buchet de ferigi, cules
de printre pietrele unei peşteri, şi întoarce
spre cel drag, pierduta-i privire. El se uită fix
la-ntortochierea stelelor întunecate, de un tremurător verde,
şi-i zboară atunci jinduitor gîndul către cealaltă
încîlceală bănuită în poala rochiei străvezii,
neluată — de femeie — în seamă. Nici măcar furia
nu-i de folos, căci fata-l iubeşte şi preface
orice atac al său într-un sărut, iar mina i-o prinde-ntr-a ei.

Fără ea insă, în noaptea aceasta, ştie unde o sâ se ducă: 
se va întoarce acasă ameţit, cu şalele frînte, 
dar o să guste cel puţin in trupul săturat 
plăcerea unui somn în patul pustiu.
Atita doar — şi asta-i răzbunarea l — c-o să-şi închipuie
că trupul de femeie pe care-l va avea
(fără ruşine, in desfrîu) este chiar trupul ei.

II

Să traversezi strada, ca să scapi de cei de-acasă, 
de asta doar un copil e-n stare, insă cel 
ce întreaga zi umblă pe străzi nu mai e copil 
şi nu fuge de-acasă.

Totuşi, sint după-amieze 
de vară, cînd pină şi pieţele-s goale, răsfirate 
sub soarele gata să asfinţească şi bărbatul ăsta, ce ajunge 
pe o alee cu plante fără nici o noimă, se opreşte.
Merită să fii singur, să fii mereu mai singur ?
Doar să baţi pieţele şi să colinzi străzile
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pustii. Trebuie sa opreşti în cale o femeie 
sâ-i vorbeşti şi s-o-ndupleci sa trăiţi împreuna.
Căci, altfel, începi a vorbi de unul singur. Şi de aceea, cîteodată, 
numai bronzul nopţii începe să vorbească 
şi să-ţi înşire planuri pe o viaţă întreagă.

Nu-i sigur că aşteptînd în piaţa pustie
ai să întîlneşti pe cineva, dar cel ce cutreieră străzile
se opreşte din cînd in cînd. Dacă ar fi fost în doi,
fireşte, chiar mergînd, c-ar exista şi o casă
unde ar sta femeia şi aşa ceva ar merita tot chinul.
Piaţa e iarăşi goală, noaptea,
şi bărbatul acesta — ce trece — nu vede nici casele,
prin luminile vane, nici ochii nu şi-i ridică;
ci doar simte caldarîmul durat, cu mîini trudite
ca ale lui, de atîţia oameni I
Nu-i drept să rămî în mijlocul pustiei pieţi.
Undeva, pe stradă, va fi existînd desigur femeia aceea
care, rugată, ţi-ar întinde mina poftindu-te sub acoperişul casei sale.

Pămînt roşu şi pămînt negru

Pămînt roşu şi pămînt negru, 
tu vii din mare, 
din verdele arid, 
unde-s vechi
cuvinte şi osteneală de sînge
şi printre pietre: muşcate —
nu ştii cît de mult aduci
din mare — cuvinte şi osteneală;
bogat ca o amintire,
ca ţelenoasa cîmpie,
tu aspru şi prea dulce
cuvînt, răsstrâvechi pentru sîngele
strîns în ochi;
tînăr, asemeni unui fruct
care-i amintire şi anotimp —
odihneşte răsuflarea ta
sub cerul de august,
măslinii privirii tale
marea o-mblînzesc,
şi tu trăieşti retrăind
fără să te miri, sigur
ca pămîntul, întunecat
ca pămîntul, teasc
al anotimpurilor şi al viselor
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care se dezvăluie 
din vremi de demult, aşijderi 
mlinilor mamei tale — 
albie a unui vas cu jăratec.

Tu eşti ca un pămînt

Tu eşti ca un pămînt 
de care nimeni n-a mai vorbit.
Tu nu mai aştepţi nimic 
decit cuvintul 
care ţişneşte din străfund 
ca un fruct printre ramuri.
Acesta e un vînt ce te-ajunge.
Lucruri plictisite şi moarte, încă o dată 
te împiedică şi păşesc in vînt.
Mădulare şi cuvinte de demult.
Şi tu tremuri în vară.

Şi tu
Şi tu eşti colină 
şi potecă printre pietre 
şi joc in trestii, 
şi cunoşti şi tu via 
care in timpul nopţii tace. 
Dar nu vorbeşti.

Acesta-i un pămînt care tace 
şi nu-i pămintui tău.
Asta-i o tăcere care stăruie 
peste coline şi peste arbori. 
Sînt ape şi sînt cîmpii.
Eşti o tăcere închisă in sine 
care nu dă-ndărăt, buze 
şi ochi întunecaţi. Eşti via.

Un pămînt care aşteaptă, 
care nu vorbeşte.
Sînt zile ce se duc 
sub cerul de jar.
Tu te-ai jucat cu norii.
E-un pămînt ostatec — 
fruntea ta-l ştie.
Şi el e via.
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O so regăseşti norii 
şi trestia, şi graiurile 
ca pe-o umbră a lunii.

O să regăseşti cuvinte 
coborite peste viaţa cea scurtă 
şi noptatecă a jocurilor, 
peste copilăria înflăcărată. 
Dulce va fi să taci.
Eşti pămîntul şi via. 
O-nvăpăiată tăcere 
va arde cimpia 
ca o facără, seara.

Ai un obraz...

Ai un obraz de piatră cioplită, 
sîngele de pămînt aspru, 
tu ai venit din mare.
Culegi şi scrutezi lucrurile toate 
şi apoi le-azvîrli departe de tine 
ca marea. în inimă 
porţi tăcere, porţi cuvinte 
înghiţite. Eşti întunecată.
Ţie zorii nu-ţi vorbesc.

Eşti ca vocile
pâmîntului — ca zangătul
găleţii în fîntînă,
eşti cum e cîntecul focului,
căderea unei mări;
cum sînt cuvintele resemnate
şi posomorite în praguri,
cum e ţipătul copiilor — lucruri
ce niciodată nu mor.
Şi nu te schimbi. Eşti întunecată.

Eşti pivniţa închisă 
cu bătătorit pămînt 
în care a intrat odată 
copilul desculţ 
şi şi-o aminteşte mereu.
Eşti odaia mohoritâ 
spre care gîndul se-ntoarce într-una 
ca-nspre vechea curte 
unde-mboboceau zorii.
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Nu ştii

Tu nu ştii colina 
unde s-a risipit sîngele.
Toţi o tulirăm,
toţi lepddardm
arma şi numele. O femeie
ne privea cum fugim.
Dintre noi, unul singur 
se opri cu pumnii strînşi, 
măsura cerul pustiu, 
îşi înclina capul şi muri 
tâcînd, sub zid.
Acum e o zdreanţă de sînge 
şi numele său. O femeie 
ne aşteaptă pe colind.

Noi, netrebnicii

Şi atunci noi netrebnicii
care iubeam seara
şopotitoare, casele,
potecile de pe marginea fluviului,
luminile murdare şi roşii
ale locurilor acelea, durerea
alinată şi ascunsă,
noi ne smulserăm mîinile
din viile lanţuri
şi tăcurăm, dar inima
ne tresări de sînge,
şi blîndeţe nu mai fu,
nu mai fu rătăcirea
pe cărările din lungul fluviului
şi — robiţi — nu mai ştiurăm
să fim singuri şi vii.

Anotimpul tău e întunericul

Eşti pămîntul şi moartea. 
Anotimpul tău e întunericul 
şi tăcerea. Nu trăieşte 
ceea ce s-a depărtat de zori 
mai mult decît tine.
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Cind pari de veghe 
eşti numai durere, 
o ai în ochi şi in sînge 
dar tu nu simţi. Trăieşti 
cum trăieşte o piatra, 
cum ţarina aspra.
Şi te învestmintează visuri 
spasme, hohote de plîns, 
pe care sa le ştii nu vrei. Durerea 
ca apa unui lac 
se-nvolburâ şi te-nconjoarâ.
Sint cercuri de apă.
Tu le laşi sa piară.
Eşti pâmîntul şi moartea.

Ai un sînge...

Ai un sînge, o respiraţie.
Eşti şi tu făcuta
din carne, din bucle,
din priviri. Pâmîntul şi arborii,
cerul de martie, lumina
vibrează şi-ţi seamănă;
şi rîsul, şi paşii tăi
ca apa zvicnesc;
iar cuta dintre ochii tăi
e-o-ngrămădire de nori ;
trupu-ţi tînâr —
o tufă în soare.

Ai un sînge, o respiraţie. 
Trăieşti pe pâmîntul acesta. 
Cunoşti desfătările, 
anotimpurile, trezirile; 
te-ai jucat în soare, 
ai vorbit cu noi.
Limpede apă, lăstar 
primăvăratec, pămînt, 
inmuguritoare tăcere, 
ai zburdâlnicit — copilă — 
sub un alt cer; 
în ochii tăi tăcerea-i 
un nor ce ţîşneşte 
ca un izvor din adincuri.
Rîzi şi tresa Iţi acum 
deasupra tăcerii acesteia.
Dulce fruct, trăitor ^ 
sub luminile cerului,
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ce respiri, ce te-mbibi
de-acest anotimp al nostru,
puterea ta e-n pecetea
tăcerii tale. Aşa
cum iarba gîlgîie-n aer,
freamăţi, surîzi,
insa tu, tu eşti pâmint.
Eşti sălbateca rădăcină.
Eşti pâmintul care aşteaptă.

Va veni moartea şi va avea ochii tăi

Va veni moartea şi va avea ochii tăi —
această moarte ce ne-nsoţeşte
din zori şi pînă-n noapte, nesomnoroasă,
surdă, ca o veche remuşcare
sau ca o patimă fără noimă. Ochii tăi
vor fi o vorbă deşartă,
un strigăt mut, o tăcere.
Aşa ţi-i vezi in fiece dimineaţă 
cind de tine insuţi te îndoieşti 
in oglindă. O I scumpă nădejde, 
in ziua aceea şti-vom şi noi 
că eşti viaţa şi eşti nimicnicia.

Pentru toţi moartea are o privire.
Va veni moartea şi va avea ochii tăi.
Asta va fi ca şi cum te-ai lepăda de-o patimă 
ca şi cum ai vedea într-o oglindă 
ivindu-se un chip de mort 
ca şi cum ai asculta buze ferecate.
Vom cobori muţi in abis.

You, wind of march
Eşti viaţa şi moartea.
Ai venit cu martie 
pe păm intui gol — 
fiorul tău stăruie.
Singe de primăvară 
— dediţei şi nouri — 
pasul tău uşor 
a violat pâmintul.
Reîncepe durerea.
Pasul tău uşor
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a redeschis durerea.
Rece era păm intui 
sub cerul sărman, 
era nemişcat şi închis 
în amorţeala unei himere 
ca visul celui ce nu mai suferă. 
Chiar şi îngheţul a fost dulce 
inlăuntrul inimii adinei, 
între viaţă şi moarte 
speranţa tăcea.

Acum are o voce şi un singe, 
orice lucru care trăieşte.
Acum păm intui şi cerul 
sint acelaşi fior puternic, 
speranţa le răsuceşte, 
le turbură dimineaţa, 
pasul tău, suflarea ta din zori 
le îneacă.
Singe de primăvară, 
păm intui întreg zvicneşte 
de o vibraţie veche, veche.

Ai redeschis durerea.
Eşti viaţa şi moartea.
Peste păm intui gol 
ai trecut uşure 
ca rindunica sau norii, 
şi iureşul inimii 
deschide ochii şi irumpe 
şi se oglindeşte in cer 
şi reoglindeşte lucrurile — 
iar in cer şi-n inimă lucrurile 
suferă şi se zvircolesc 
în aşteptarea ta.
Este aurora, sint zorile, 
singe de primăvară, 
tu ai violat păm intui.
Speranţa se răsuceşte-n ea 
şi te-aşteaptâ, te cheamă.
Eşti viaţa şi moartea.
Pasul tău e uşor.

Voi trece prin piaţa Spaniei
Limpede va fi cerul.
Deschide-se-vor drumurile 
peste colina de pini şi de pietre. 
Tumultul drumurilor
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n-o să schimbe acest nemişcat aer. 
Florile înrourate
din mii de culori vor face ochi dulci
fintînilor ca femeile
îmbucurate. Treptele,
terasele, rîndunelele
au sâ cînte în soare;
se va deschide drumul acela,
pietrele vor cinta,
inima-mi va bate, gîlgiind
ca apa în fîntîni:
aşa va fi glasul
ce-o să-ţi urce treptele.
Ferestrele vor răspîndi un iz 
de piatra şi de dimineaţa proaspătă. 
Se va deschide o uşă.
Tumultul drumurilor 
o să fie tumultul inimii 
in lumina pierdută.
Vei fi tu — senină şi nemişcată.

Trec dimineţile

Trec limpezi dimineţile 
şi goale. Aşa cum altădată 
se deschideau ochii tăi. Dimineaţa, 
luneca incetinel, era un abis 
de-mpietrită lumină. Se tăcea.
Trăiai în tăcere; lucrurile
respirau sub ochii tăi
(fără mîhnire, fără febră, fără umbră)
ca o mare calmă, în zori.

Unde eşti tu, lumină, e dimineaţa. 
Tu erai viaţa şi lucrurile.
Treziţi, respirăm în tine 
sub cerul încă risipit in noi.
Nu mîhnire, nu febră pe atunci, 
nu această gravă umbră a zilei, 
diversă şi nesăţioasă. O! lumină, 
limpezime îndepărtată, întretăiat 
răsuflet, îndreaptă-ţi asupră-ne 
din nou ochii senini şi nemişcaţi. 
Fără lumina lor, întuneric 
e dimineaţa ce trece.
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The cats will know

Iar va cădea ploaia 
pe dulcile tale caldarimuri, 
o ploaie uşoară 
ca un pas ca, o respiraţie. 
Adierea şi zorile iar 
vor înflori aeriene 
ca sub vocala pasului tău, 
cînd vei intra.
Pe canatul ferestrei, printre flori, 
pisicile vor şti-o.

Vor fi alte zile, 
vor fi alte glasuri.
Tu o să-ţi surîzi doar ţie.
Pisicile vor şti-o.
Vei auzi cuvinte de demult, 
cuvinte obosite şi deşarte 
ca veşmintele aruncate 
de la sărbătorile de ieri.
Vei gesticula şi tu.
Vei rosti vorbe — 
în faţa primăverii.
Vei gesticula şi tu.
Pisicile vor şti-o, 
în faţa primăverii; 
şi ploaia cea uşoară, 
şi zorile ca iasomia, 
ce sfişie sufletul
celui ce nu te mai poate spera, — 
toate-s doar tristul suris 
cu care doar ţie-ţi surîzi.
Vor fi alte zile, 
alte glasuri şi treziri.
Vom suferi în zori, 
în faţa primăverii.

în româneşte de ION CARAION
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Meseria de a trăi
Pagini de jurnal

1935

9 octombrie

Orice poet a simţit spaimă, minunare, desfătare. Nu admirăm niciodată un pasaj 
remarcabil de poezie pentru uluitoarea lui iscusinţă, ci pentru noutatea descoperirii 
cuprinsă într-însul. Chiar dacă palpităm de bucurie cînd găsim acuplate un adjectiv 
şi un substantiv pînă atunci niciodată întîlnite împreună, nu este aci o mirare pentru 
eleganţa lucrului, nici pentru inteligenta lui promptitudine, nici pentru măestria 
tehnică a poetului; ceea ce ne mişcă aci şi ne minunează e realitatea nouă adusă la 
lumină.

E mult de meditat asupra puterii unor imagini ca de pildă a berzei, a şarpelui, a 
greerului ; sau a grădinii, a curtizanei, a vîntului; a beznelor, a cîinelui, a Artemisei, 
etc., etc. Acestea-s, mai întîi de toate, făcute pentru opere de vastă construcţie, căci 
reprezintă o ochire asupra lucrurilor externe în cursul atentei naraţiuni a unor fapte 
de importanţă umană. Sînt ca un suspin de uşurare, ca o privire aruncată pe fereastră. 
Cu aerul lor de detalii decorative multicolore ţîşnite afară dintr-un trunchi viguros, 
ele-s o mărturie a austerităţii creatorului. Şi reclamă o firească insensibilitate în faţa 
peisajelor. Tratează natura, onest şi limpede, ca un mijloc, ca ceva mai prejos de sub­
stanţa povestită. Ca un fel de amuzament. Şi asta trebuie înţeles din punctul de vedere 
al poveştii, căci ideea mea neagă această interpretare ; ideea mea a imaginei substanţă 
de poveste. De ce? Pentru că noi facem poezie scurtă. Pentru că noi prindem şi cizelăm, 
într-o semnificaţie, o singură stare sufletească, început şi sfîrşit a ei înseşi. Şi deci nu 
ne este dat să înflorim ritmul istorisirilor noastre condensate, cu ieşiri (divertis­
mente) naturaliste l. Asta ar fi afectaţie şi dulcegărie. De fapt, noi trebuie sau să 
ignorăm, fără de orice gînd, natura ca eleşteu cu imagini, sau atunci să exprimăm 
categoric o stare de spirit naturalistă, unde privirea pe fereastră să fie unica substanţă 
a întregei construcţii. De altfel, ajunge să ne gîndim la vreo operă modernă de largă 
construcţie, — la un roman, bunăoară — şi iată că, de-a lungul unei reţele de infiltraţii 
peisagistice datorite nelecuitei noastre culturi romantice, vom regăsi acolo exemple 
limpezi ale unui imagism de tip amuzament.

Peste antici şi peste moderni — dominînd deopotrivă imaginea-distracţie şi imaginea- 
povestire — stă Shakespeare. El construieşte vast, dar în acelaşi timp toată fiinţa lui 
este o privire pe fereastră; iese, cu o imagine ţîşnitoare, dintr-un trunchi sever de 
umanitate, şi totodată construieşte scena, jocul interior, the interior play, ca inter­
pretare imagistică a stărilor psihice. Asta trebuie să izvorască din acea excelentă teh­
nică dramatică pentru care totul este uman, totul e umanitate, chiar şi natura, deşi 
umanitate desigur inferioară; totul, graţie limbajului imajat al personajelor, totul 
e natură.

1 Cele două cuvinte se găsesc suprapuse In manuscrisul originar.
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Shakespeare are la îndemînă bucăţi de lirism, din care face o structură închegată. 
Adică povesteşte, şi, indisolubil legat de asta, el şi cîntă. E fără seamăn pe lume.

10 octombrie

Chiar admiţînd că am ajuns la tehnica nouă pe care încerc să mi-o lămuresc, este 
totuşi de la sine înţeles că, presărate ici şi colo, întîlnim trăsături strecurate ca nişte 
spectre ale altor tehnici. Asta mă împiedică să văd limpede esenţa manierei mele. 
(Şi, fie zis cu băgare de seamă faţă de Baudelaire, în poezie nu poţi prevedea totul ; 
în cursul compunerii alegem uneori forme nu după raţiuni vizibile, ci după instinct; 
creăm fără să ştim limpede cum). Că eu mă silesc să înlocuiesc desfăşurarea obiectivă 
a intrigii cu chibzuita, fantastica lege a imaginii, este foarte adevărat. De fapt, eu 
asta năzuiesc. Dar vezi că pînă ce am ajuns la această chibzuială, întrebări ca: ce aduce 
o lege fantastică? unde se termină imaginea? unde începe logica? — toate acestea-s 
straşnice probleme.

11 octombrie

Că toate imaginile mele nu-s decît o ingenioasă desfăşurare pe feţe multiple a unei 
imagini fundamentale. Că ce este ţara mea, aceea-s şi eu. Că poetul din mine n-ar fi 
decît o imagine personificată, nedespărţită de termenul său de comparaţie local şi 
social: de ţara piemonteză.

Esenţa cuvîntului poetului ar implica atunci că el şi ţara lui, văzute în funcţiune 
reciprocă, sînt frumoase. Asta să fie?

Sau poate că, pur şi simplu, se ţes între mine şi Piemont legături, unele conştiente 
altele nu, pe care eu le obiectivez şi le dramatizez cum pot, prin imagini?

Imagini-poveste. Şi oare acele legături încep cu simpatia materială dintre sînge 
şi climă, dintre sînge şi vînt, sfîrşind cu trudnicul curent spiritual care mă agită pe 
mine şi pe ceilalţi piemontezi? Şi oare eu exprim lucrurile spirituale cu povestiri din 
lucruri materiale? (şi viceversa). Iar această muncă de înlocuire, de aluzie, de imagine, 
în ce măsură este ea valabilă pentru vaga şi permeabila (all-pervading) noastră esenţă?

Bănuielii că la mine ar fi un Piedmontese Revival, o rezurecţie piemonteză, i se poate 
opune credinţa binevoitoare într-o posibilă lărgire a valorilor piemonteze. Justificarea? 
lată: literatura mea nu e dialectală. Am luptat din răsputeri, cu instinctul şi cu raţiunea, 
contra diaiectismului. N-am vrut să fac literatură de schiţe. Şi am plătit asta pe pielea 
mea. Este o literatură care a căutat să se hrănească din cel mai bun suc naţional şi stră­
moşesc ; care s-a silit să ţină ochii deschişi pe întreaga lume, în deosebi sensibilă la 
încercările şi realizările nordamericane, unde mi se pare că descopăr un tempo şi 
un proces de formaţie analog cu cel din ţara mea. Sau poate faptul că acum nu mă mai 
interesează de loc cultura americană, înseamnă că am epuizat şi punctul de vedere 
piemontez? Cred că da. Măcar punctul de vedere aşa cum îl avusesem pînă acum. 7

7 noembrie

E interesantă ideea că sentimentul în artă este partea pur mimetică, descrierea 
exactă a mulţumirii. Adică o descripţie făcută pe şleau, fără invenţii de raporturi meta­
forice şi fără intervenţii logice.

Dar dacă este de conceput o descriere fără imagini (pe care poate că natura însăşi 
a limbajului o neagă), să fie oare cu putinţă o descriere aşezată dincoace de gîndirea 
logică? Nu găsim oare o judecată în chiar observaţia că pomul e verde? Iar dacă pare
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ridicol să găsim gîndire într-un lucru aşa de banal, atunci unde se termină banalitatea 
şi unde începe adevărata judecată logică? Las unui filozof mai bun acest al doilea para­
graf. în tot cazul îmi pare că e corect să spunem că sentiment înseamnă o descriere 
cu mare proprietate de termeni. Să tratezi emoţiile astfel încît să descoperi în ele rapor­
turi, asta, în sine, înseamnă a elabora raţional acele experienţe.

Şi cum se face că natura limbajului neagă posibilitatea de a te dispensa de folosirea 
imaginilor? Vorba verde vine de la vis, putere, şi evocă forţa vegetaţiei : aceastae o 
frumoasă legătură de idei; şi incontestabilă. Dar tot atît de indiscutabilă e şi simpli­
tatea concret reală a acestui cuvînt, puterea Iui de a evoca imediat o idee unică. Arrivare, 
a ajunge, a sosi, însemna odinioară approdare, a acosta. A fost deci o vreme cînd era 
o metaforă nautică să spui că iarna a sosit (arrivava). Dar asta nu ia nimic din absoluta 
obiectivitate a aceleiaşi remarce făcute astăzi. Paranteza mea era deci perfect stupidă. 
Mîncare de papară.

29 decembrie
între acestea două: să faci poezii şi să studiezi, găsesc că a doua dă mulţumiri mai 

durabile. Totuşi nu uit că-mi place să studiez în vederea unor versuri viitoare. Dar 
în fond, a face poezie e o rană mereu deschisă, prin care se scurge sănătatea trupului.

1936

17 februarie

E bine să ne întoarcem cu gîndul la Homer. în ce stă unitatea poemelor sale? Fie­
care cînt, fiecare parte, îşi are unitatea ei sentimentală, unitatea ei de poziţie, graţie 
căreia, armonios, şi chiar fizic, o putem citi ca pe un întreg. Cartea VIII Odiseea: 
plăcerea poeziei, a dansului, a competiţiei; cîntecul, mitul de aur, mitul mucalit; 
revanşa nobleţei traiului, într-o oază de desfătare şi de lacrimi ideale. Cartea X Odiseea: 
aventura, obstacolele subsecvente, plînsul omului, oţelirea lui. Cartea III lliada: femeia 
frumoasă, şi războiul pentru frumoasa doamnă, şi amorul măcinător de puteri. Şi 
gata. Gînditu-s-a vreodată Homer la definiţiile astea? Sau altcineva pentru el? N-aş 
crede. Dar e revelator faptul că povestea aceasta în care trăieşte Grecia toată a fost 
compusă astfel, sau măcar (căci e acelaşi lucru) că o putem noi interpreta astfel.

Dar, atenţiune 1 Ceea ce-i fascinant în cele două poeme este unitatea materialâ 
a personajelor, unitate care cînd şi cînd se aprinde în conflagraţii de poezie. Altfel 
spus, în acest prim exemplar de mare poezie intenţionată, avem un dublu joc: o desfă­
şurare naturală de evenimente (care puteau să fie fără nici o pagubă de două ori atîtea, 
sau numai pe jumătate); iar pe de altă parte, o serie de organizate iluminări poetice. 
Adică: epic şi poetic; istorisire şi poem. Alianţa celor două elemente nu-i decît iscu- 
sinţâ.

Acum, ne întrebăm dacă nu s-ar putea reface miracolul în poezii separate. Măcar 
pentru că mintea, în toate manifestările ei, tinde la unitate. Să compui după capriciu, 
dar, cu subterană iscusinţă, să obţii confluenţa pieselor diferite într-un poem unitar.

Mijlocul cel mai simplu ar fi să acorzi rol principal unui acelaşi element de-a lungul 
mai multor poezii. Ceea ce iarăşi nu merge, căci atunci ar fi mai bine să faci pur şi simplu 
un poem povestit, ceea ce s-a dovedit a fi absurd.

Râmîne ca, în cadrul unui grup de poezii, să dai de urmele acelor subtile şi aproape 
totdeauna secrete corespondenţe între subiect (unitatea materialâ) şi iluminâri (uni­
tatea spirituala).
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A da de urma lor înseamnă a le aşeza acolo, chiar în timp ce compuneam. Iar mij­
loacele sînt: să te obişnuieşti a socoti natura (lumea tematică) un tot bine determinat; 
să cedezi judicios ecourilor şi chemărilor venite din poeziile precedente ; să cercetezi, 
în fond, problemele la rece, calculîndu-le poziţia, dar lăsîndu-te, la cald, dus de instinct 
pe undele legănate ale trecutului. Să-ţi spui, cînd compui un poem: descopăr acum o 
altă fîşie de lume pe care în parte o mai cunoşteam ; să te ajuţi, în aceste descoperiri, 
cu apeluri de la lucruri deja ştiute ; să supraveghezi, în fond, cînd şi cît e de bun şi de 
just trecutul tău propriu. Să nu pretinzi niciodată să faci un salt în necunoscut, să nu 
ceri să renaşti, brusc, într-o bună dimineaţă. Să foloseşti rămăşiţele serii de ieri, şi 
să te convingi că timpul, şi cel de înainte şi cel de apoi, este doar o închipuire. Dar, 
mai presus de toate, nu face pe şarpele. Nu-ţi lepăda pielea; căci ce are oare omul 
mai al lui, mai trăit, dacă nu tocmai ceea ce el a trăit deja? Şi să te ţii cumpănit, căci 
ce are de trăit omul, dacă nu tocmai ce nu a trăit încă?

Alt punct interesant la Homer: epitetele şi frazele care revin, adică în fond tot ceea 
ce constituie în fiecare caz un nerv liric de o indiscutabilă valoare, revenind de fiecare 
dată cu egală putere, sau aproape, fără a-şi fi dat osteneala să-şi revadă intuiţia primi­
tivă. (Aci, de asemenea, nu este adevărat că ar fi vorba de limbaj poetic, de jargon con­
sacrat, de fraze ajunse, prin circulaţie, simple înşirări de cuvinte, cristalizări înţepenit 
hieratice ale unui sentiment. Aşa o fi. Şi chiar e. Dar mie îmi face alt efect. Eu am, astăzi, 
dreptul să judec ca şi cînd am avea aici o alegere voită făcută de Homer. Nu contează 
intenţia lui. Importă ce văd eu, cititorul).

lată de ce cred că-i vorba aici de o metodă tehnică foarte modernă. Prin ea se obţine 
în bună parte unitatea fiecăreia din cărţile poemului. Nu ştiu dacă toţi cititorii au obser­
vat cum fiecare carte îşi are grupa ei rezervată de epitete şi reveniri. Parcă materiali­
tatea anumitor gesturi, anumitor obrazuri, anumitor reîntoarceri de cuvinte, ar vrea 
astfel să coloreze totul cu poezie— o poezie fie chiar numai mnemotehnică şi crista­
lizată — pentru a ascunde sărăcia silită a inventivităţii. Ca şi cum, în fond, acest prim 
Grec ar fi simţit, pur şi simplu, opoziţia între epic şi poetic şi s-ar fi silit — după părerea 
noastră într-un mod cam naiv — să acopere distanţa despărţitoare. Bineînţeles, schim- 
bînd cartea, se schimbă — adică se schimbă de cele mai multe ori — şi tonul repeti­
ţiilor, potrivit culorii particulare — sau, dacă vreţi, ficţiunii proprii — fiecărei cărţi.

în încheiere: un mijloc de a obţine unitate este repetarea anumitor formulări 
lirice creatoare de vocabular, transformînd un epitet sau o frază în nişte simple cuvinte. 
Din toate modurile de creaţie lingvistică (operă proprie poetului), acesta e cel mai 
convingător; ba, dacă ne gîndim bine, singurul real. Şi care explică cum, în toată acea 
parte a operei unde revin aceleaşi formule, circulă o atmosferă de unitate: căci un 
acelaşi om — creatorul — ne vorbeşte.

23 februarie

Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît îmi pare mai remarcabil acest procedeu al lui 
Homer: unitatea de întreg a părţii. într-un stadiu de cultură în care totul ar fi trebuit 
să cadă în uniformitate, iată că se iveşte dimpotrivă gustul pentru o tapiţerie multi­
coloră şi definită, gustul pentru o unitate diferenţiată. Un scriitor, la drept vorbind, 
de nuvele cu conţinut variat (amor, pasiune eroică, aventură, război, idilă, întoarceri 
de departe, lumi care petrec, gustul vieţii sociale, vendetă, mînie). în aceasta, el e 
ca şi confraţii săi Dante şi Shakespeare. Toţi trei sînt puternici, fabuloşi constructori, 
ayînd voluptatea amănuntului gustat pînă la volatilizare, şi redînd viaţa toată în regulate 
şi perfecte respiraţii cotidiene. Iar mai presus de toate, ei nu-s oamenii ţipătului neaş­
teptat şi monoton, care izbucneşte din experienţă, care o subînţelege şi o unifică 
într-o senzaţie. Departe-văzători, bine-zicători, calmi şi impasibili provocatori de ade­
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văr, vicleni cunoscători ai experienţei pe care o desfăşoară în feţe multe, ca într-o 
joacă, încercînd, şireţi, să o înlocuiască cu alta. Şi mai presus de toate, lipsiţi de inge­
nuitate.

înţeleşi astfel, creatorii apar ca bine echipaţi pentru acele lucrări de măreaţă şi 
foarte subtilă iscusinţă. Este abilitatea care se cere pentru a izbuti în jocul de punte 
între istorie şi poetizare. Admirabili în arta compromisului — artă eminamente 
socială, artă de prudenţă şi experienţă. în loc să-şi tragă grandoarea din violenţa sim­
ţirii, ei o obţin de la artă, de la acea artă care este ştiinţa de a trăi. Această bază bio­
grafică e singurul lucru comun între lirici şi creatori. Dar, în timp ce pentru lirici 
totul se stinge în această violenţă, pentru ceilalţi, pentru maeştri, ştiinţa de a trăi e o 
artă care pur şi simplu dă la strung materialul omenesc, liberat, şlefuit, finisat; pus la 
dispoziţia tuturor. Astfel, aceştia dispar în operă, pe cînd liricii se deformează în ea.

20 aprilie

Să vedem dacă şi de aici se poate scoate o lecţie de tehnică.
Obişnuită — banală, dar încă nepătrunsă. E superlativ de voluptuos să te laşi dus 

pe panta sincerităţii, să te desfiinţezi, pierdut în lucruri absolute, să nu ştii de nimic 
altceva. Dar tocmai de aceea e voluptuos — şi necesar — să pui capăt, să faci ca ceva 
să înceteze. Dacă ceva e pentru mine limpede, este că orice păcălire a mea mi-a venit 
din abandonul meu în absolut, în necunoscut, în inconsistent. Nu am înţeles încă 
ce este tragicul existenţei ; nu m-am convins încă. Şi totuşi, e aşa de clar: e de ajuns 
să biruieşti acel abandon voluptuos, să încetezi de a mai considera stările sufleteşti 
ca scopuri în sine.

Pentru un poet, asta e lucru greu. Sau, poate, şi foarte uşor. Un poet se com­
place să se afunde într-o stare de spirit. Dacă ea îi dă plăcere, gata e şi fuga de tragic. 
Dar poetul nu trebuie să uite niciodată că o stare sufletească nu e încă pentru el nimic. 
Ce contează pentru el e poezia viitoare. Această sforţare de răceală utilitară constituie 
tragismul său.

Că se cuvine să trăim tragic, şi nu voluptuos, asta am dovedit-o prin ce am păţit 
eu pînă acuma; şi, de asemenea, prin ce am pătimit zadarnic. Mi-a deschis ochii recitirea 
poemelor din'27. Reîntîlnirea, în acea prolixă, napolitană naivitate, a aceloraşi cuvinte, 
la fel cu cele din luna trecută, această regăsire m-a îngrozit. Cum? Au trecut nouă 
ani, şi eu răspund tot atît de infantil la întrebările vieţii? Şi acea virilitate, care părea 
ceva cucerit de mine cu grea silinţă în anii mei de muncă, să fi fost oare atît de incon­
sistentă?

Vina acestei insuficienţe revine cel mai puţin poeziei. Poezia, dacă vreodată m-a 
învăţat ceva, m-a învăţat să mă stăpînesc, să mă reculeg, să văd limpede. Poezia m-a 
dresat, în cel mai practic înţeles al cuvîntului. Vina e a visătoriei, fenomen foarte divers 
şi duşman artei celei bune. Este spre folosul meu să evit răspunderea ; să simt fără să 
plătesc.

E aci mai mult decît o asemănare în paralelismul dintre a te lăsa voluptuos în voia 
vieţii şi a face poeme răzleţe, mici, unul din cînd în cînd, fără responsabilitatea ansam­
blului. Asta ne deprinde să trăim pe apucate, fără evoluţie şi fără principii.

lată învăţătura: să construieşti în artă este să construieşti în viaţă, să 
alungi desfătarea atît din artă cît şi din viaţă, să exişti tragic. (Asta, bineînţeles, 
nu exclude să faci din cînd în cînd cîte o murdărie, sau cîte un mic sonet, sau o 
nuvelă; ba chiar şi trebuie să faci aşa ceva. Numai să-ţi aduci aminte că, pentru 
a compune o nuvelă, sau pentru a aranja o serată, nu-i nevoie să deranjezi cerul şi 
pămîntul).
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13 octombrie

Balzac a descoperit că marele oraş e subminat de misterul care mocneşte sub el. 
Şi simţul pe care el îl are veşnic treaz e curiozitatea. Muza lui. El nu-i nici tragic, nici 
comic, ci doar curios, Se înfundă într-o împletitură de lucruri mereu cu aerul cuiva 
care adulmecă făgăduind un mister şi care merge demontînd piesă cu piesă întreaga 
maşinărie, cu o poftă aprigă, vie şi triumfală. Priviţi cum îşi abordează eroii, cum îi 
măsoară din cap pînă-n tălpi ca pe nişte rarităţi, cum îi pictează, îi sculptează, îi defi­
neşte, îi comentează, cum le scoate în relief toată originalitatea şi cum le asigură mira­
colul. Frazele lui, observaţiile lui, tiradele lui, butadele lui nu-s adevăruri psihologice, 
ci presupuneri şi trucuri de judecător de instrucţie, pumni loviţi în misterul care, 
dragă-doamne, trebuie lămurit. De aceea, cînd explorarea, cînd vînătoarea de mister 
se domoleşte — la începutul cărţii sau pe la mijloc (niciodată la sfîrşit fiindcă atunci 
misterul e deja dezvăluit) — Balzac dizertează despre complexul său misterios cu un 
entuziasm sociologic, psihologic şi liric. E admirabil în aceste momente. Citiţi înce­
putul din Ferragas, sau începutul părţii a doua din Splendeur et m/'sdre des courtisannes. 
Acolo e sublim. E Baudelaire care se vesteşte.

1938

17 februarie

judecăţile morale din Madame Bovary ignorează orice principiu, afară de acel al artis­
tului care violentează şi exprimă orice gest omenesc. Unii se entuziasmează de felul 
în care Madame Bovary prezintă amorul, înţelegînd această prezentare ca o critică 
sănătoasă a zdrenţelor romantice, ca o critică făcută de o conştiinţă robustă. Ei nu văd 
că acea conştiinţa robustă nu-i decît o etalare entuziastă a tristelor mobiluri omeneşti. 
Cum poţi trăi, după Madame Bovary? într-un singur fel: făcînd pe artistul claustrat 
în casă.

Păziţi-vă să luaţi în serios criticile aduse realităţii, de Flaubert: nu pornesc din 
vreun alt principiu decît că totul e noroi, cu excepţia artistului conştiincios.

7 iunie

Printre lucrurile adînci aduse de creştinism să punem şi pe acesta: adevăratul 
rău vine de la omul care, cîtăva vreme, fusese bun, şi nicidecum de Ia un suflet care, 
fiind de totdeauna, din toată eternitatea rău, nu s-ar putea înrăi mai rău, ba chiar într-o 
bună zi s-ar şi plictisi de ticăloşiile sale.

30 august

Ceea ce e remarcabil la Vico — afară de ceea ce se ştie — este senzaţia fizică, 
senzaţia.Iui că poezia se naşte din întreaga viaţă istorică, nedespărţită de religie, de 
politică, de economie ; din viaţa « popular » trăită de toată lumea, trăită, aşa, înainte 
de a fi devenit mit stilizat; este forma mentală a unei întregi culturi.

Şi mai ales, intuiţia că trebuie o dispoziţie specială («logica poetică ») pentru a 
face poezie.

Este în fond încă teoria care reînvie şi care explică cel mai bine epocile de creaţie 
poetică, acel mister prin care toate forţele vii ale unei naţiuni se revarsă la un moment 
dat în mituri şi viziuni.
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13 noiembrie

Prin povestirea la persoana întîia poţi fi realist fără totuşi a cădea în verism. La 
egalitate de realism, naraţia la persoana întîia sună mai bine decît cea la persoana 
a treia.

Proust e obsedat de ideea că orice speranţă, realizîndu-se, se substituie exact pe 
ea însăşi, dimpreună cu noua stare sufletească, prin asta ascunzînd-o pe cea veche 
(visele lui Swann că se va însura; visele lui Je că va fi primit în casa lui Swann). 
Deosebit de incomunicabilitatea între suflete, există şi o necomunicanţă a stărilor 
sufleteşti între ele. De aci senzaţia că totul e relativ şi zadarnic, afară numai dacă ai 
putut regăsi le temps perdu. De aici şi gustul pentru fantastic, precum şi sadica desco­
perire cum că ciocnirile fanteziei cu realitatea fac să se rătăcească (şi deci ne fac să 
căutăm) legea capabilă să eternizeze orice vis.

3 decembrie

Tn lectură nu căutăm idei nouă, ci gîndiri pe care le-am mai gîndit, şi care pe pagina 
citită capătă o ştampilă de confirmare. Ne izbesc cuvintele altora cu rezonanţă într-o 
zonă mai de mult a noastră, mai de mult de noi trăită. Făcînd-o să vibreze, acele cuvinte 
ne permit să culegem noi puncte de plecare în forul nostru interior.

12 martie

Să se noteze că Proust, sfărîmătorul schemelor experienţei în mii şi mii de mo­
mente sensoriale, este, tot el, cel mai turbat teoretician al acestor senzaţii, şi îşi con­
struieşte cărţile nu pe rapeluri de memorie de la o amintire la alta, ci pe planuri 
conceptuale şi gnoseologice, care anulează amintirile ca materiale de cercetare.

1940

1 ianuarie

Artişti ca Dante (stilul nou), Stendhal 1 şi Baudelaire sînt creatori de situaţii sti­
listice: oameni care nu cad niciodată în vînătoarea de frază frumoasă, fiindcă ei concep 
fraza ca o creatoare de situaţii. Nu umblă după butade, fiindcă pentru ei a umple o 
pagină înseamnă a crea o situaţie mentală care se desfăşoară într-un plan închis, con­
struit, cu legi interne, plan diferit de acel al vieţii. Opuşii lor (Petrarca, Tolstoi, Ver- 
laine) sînt, dimpotrivă, mereu pe muchea dintre artă şi viaţă. Şi chiar în artă, se înşală, 
greşesc de hatîrul unor fraze frumoase sau urîte, în loc să caute situaţii delimitate, 
ca cei din cealaltă categorie. Au tendinţa să facă din arta lor un mod de viaţă practic 
(Petrarca = umanist; Tolstoi = sfînt; Verlaine = blestemat) şi aproape mereu reu­
şesc, în sfera activităţii lor practice. (Mai sînt şi nemulţumiţii artei, pentru raţiuni 
existenţiale). în schimb, opuşii lor sînt totdeauna bancrutari care nu fac litanii pe fali­
mentul lor monden, ca acei ce-şi varsă focul şi prin asta se fac plăcuţi mulţimii, constru- 
indu-şi însă o altă lume unde experienţa obişnuită şi arzătoare e pusă în valoare de 
inteligenţă şi lăsată să intre în operă numai dacă se potriveşte cu construcţia. Ei sînt 
mari constructori de opere judecătoare, care nu scriu o pagină doar pentru a se uşura

1 In manuscris: Dostoicvski? Shakespcarc? Stendhal.
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vărsîndu-şi avînturile ; ci ei, asupra acelor avîntur , meditează, şi fac dintr-însele prilej 
de construcţii mentale, construcţii anterioare operei.

Ei sînt mari teoreticieni ai artei — problemă care îi frămîntă mereu — pe cînd cei­
lalţi scriu aşa cum respiră, cum cîntă, cum trăiesc, hop-la-hop I Artiştii aceştia ai mei 
sînt nişte mari singuratici, nişte asceţi. Ei nu cer vieţii altceva decît realizarea visului 
lor formal (vis de artă, de politică, de morală). Pe cînd ceilalţi cer experienţa şi această 
experienţă ei o reflectă în acele jurnale intime care sînt operele lor.

Flaubert e caricatura fără voie a artiştilor mei (compară cu ce spuneam la 17 februarie 
1938, unde arătam cum la Flaubert, deşi arta e un cerc închis, autonom, construit 
de inteligenţă, totuşi arta la el nu cuprinde integralitatea morală a omului, ci urmă­
reşte doar fantasme de frază frumoasă).

3 ianuarie

Există un tip de om care obişnuieşte să socoată că nimic nu i se datorează, nici 
chiar în numele unei munci sau a unei trude îndeplinite. Nu vrea nimic de la alţii, 
nici chiar de la cei cărora le-a făcut un bine ; de aceea nu dă nici el altora ceva, decît 
dacă asta îi aduce lui însuşi plăcere. Eu sînt aceia.

7 septembrie

Ideea centrală la Proust este că situaţiile şi persoanele se schimbă în moa conţinun 
şi insezisabil, pînă într-atîta încît ceea ce dorisem, de îndată ce se realizează, se arată 
a fi nesatisfăcător. Idee care seamănă cu aceea a lui Croce, după care situaţiile şi per­
soanele sînt rezultate practice care nu ne dau mulţumire absolută ci, de-abia împlinite, 
se transformă şi îşi neagă dialectic propria lor fiinţă.

O diferenţă enormă totuşi există: pentru Proust, asta e o aţîţare de retragere 
din viaţă; la Croce un imbold de a se arunca într-însa.

1941

2 octombrie

De ce realismul naturalist-psihologic nu-ţi este de ajuns? Fiindcă e prea sărac.
Nu-i vorba de a descoperi o nouă realitate psihologică, ci de a înmulţi punctele 

de vedere care vor revela în realitatea normală o mare bogăţie. Problemă de con­
strucţie.

Iarna lui '41—'42

Nu că, în vremile noastre, reprezentantul culturii ar fi mai puţin ascultat decît 
fusese, în trecut, ascultat teologul, sau artistul, sau savantul, sau filozoful. Adevărul 
e că azi sîntem conştienţi de o masă care trăieşte numai din propagandă. Masele erau 
şi în trecut hrănite cu propagandă proastă; dar pe atunci, cultura elementară fiind 
mai puţin răspîndită, ele nu mimau culturile veritabile şi, în consecinţă, nu ridicau 
problema dacă sînt mai mult sau mai puţin în concurenţă cu ele.

Ambianţa nu va fi zugrăvită ci trăită prin prisma simţurilor personajului — şi deci 
prin gîndirea şi vorbirea acestuia.
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Ceea ce te dezgustă ca impresionism devine astfel — bedingt (condiţionat) de 
personaj — viaţă în acţiune, lată norma pe care, în fond, am căutat-o eu în « Meseria 
de Poet ». Iar acea poveste a povestirii a lui Anderson, sau acel monolog interior al lui 
Joyce, etc., etc., ce sînt ele, dacă nu realitatea-personaj impusă obiectivităţii ?

1942
28 ianuarie

Lucrurile se descoperă de-a lungul amintirilor pe care le avem despre ele.
A-ţi aduce aminte de un lucru înseamnă a-l vedea — abia acuma — pentru prima 

oară.
în momentele cele mai adevărate, tu nu eşti decît ceea ce fuseseşi în trecut. între 

acest fapt şi faptul că numai lucrurile amintite sînt adevărate (azi), trebuie să creezi 
o verigă de legătură.

12 februarie

Arta modernă — în măsura în care valorează ceva — este o reîntoarcere la copi­
lărie. Eternul motiv e descoperirea lucrurilor, descoperire care, în forma ei cea mai 
pură, nu poate avea loc decît prin amintirea copilăriei. Este efectul atotpătrunzătoarei 
(all pervading) ştiinţe a artistului modern (istoricism, noţiunea de artă ca activitate 
suficientă ei-înseşi, individualism), bună-ştiinţă care, de şaizeci de ani, îl face să trăiască 
în stare de tensiune l, adică într-o stare care nu mai este favorabilă absorbirii, 
nici ingenuităţii. Dar în artă, se exprimă mai bine numai ceea ce fusese absorbit cu inge­
nuitate. Nu le mai rămîne artiştilor decît să se întoarcă şi să se inspire din epoca în care 
nu erau încă artişti. Şi epoca aceea este copilăria.

26 septembrie

La greci, situaţia tragică e : ceea ce trebuie sâ fie — să fie l De aici miraculosul zeilor 
care fac să se întîmple ce vor; de aici normele magice, tabuurile sau sorţii, reguli de 
toţi respectate ; de aici acel catharsis final, care e acceptarea lui trebuie-să-fie.

(Oare nu-i la fel şi la Shakespeare în cele cinci acte de piesă? Sau la O’Neill unde 
acest trebuie-să-fie izvorăşte din legile naturale ale vieţii?) Ceea ce-i poetic la greci 
este că acel destin, acele tabuuri, acele legi apar ca arbitrare, ca inventate, ca vrăjito­
reşti. Poate şi simbolice.

5 noiembrie

Confesiunile Iui Kirkegaard îl zugrăvesc pe literatul pur, pe intelectualul pur: 
« Interesele mele nu-s subordonate toate unuia singur, ci sînt, toate, coordonate » ; 
şi « ceea ce mi-a lipsit, a fost că n-am dus o perfectă viaţă umană, ci numai una de cu­
noaştere ». Gînduri de ieri seară (vorbind despre G. cu doamna Romano); gînduri 
regăsite azi dimineaţă în Przymara: Das Geheimnis Kirkegaards (Secretul lui Kirke­
gaard) pp. 11 şi 12. Obişnuita coincidenţă.

înainte de romantism nu existau intelectuali, căci nu exista opoziţia între viaţă 
şi cunoştinţă. (Acest raport l-ai mai notat odată.) A observa că viaţa e mai importantă

1 în manuscris eficienţă, tensiune.
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decît gîndirea înseamnă să fii un literat, un intelectual; înseamnă că propria ta gîndire 
n-a ajuns încă să devină viaţă.

1943
11 noiembrie

Să povesteşti lucrurile de necrezut ca şi cum ar fi reale —, moda veche I Să povesteşti 
pe cele reale ca şi cînd ar fi de necrezut —, moda moderna I

1944
15 mai

Gînditu-te-ai vreodată că iniţiatorii romanului italian — căutătorii disperaţi ai unei 
proze narative — sînt mai întîi de toate nişte lirici? Alfieri, Leopardi, Foscolo? La Vita 
(Viaţa), Frammenti di Diario (Fragmente de jurnal), Viaggio Sentimentale (Călătorie sen­
timentală) sînt sedimentarea unei fantezii dedată în întregime iluminaţiilor unei eloc- 
venţe lirice. Iar primul roman reuşit, / Promessi Sposi (Logodnicii), are maturitatea unui 
mare liric. Asta trebuie să fi lăsat urme în idealul nostru narativ.

In schimb, gîndeşte-te la secolul al XVIII-lea englez sau francez, la secolul al 
XVII-lea spaniol; acolo proza romanului se naşte ignorînd orice aprindere fantastică. 
Dar secolul al XlX-lea la ruşi !

1945
15 octombrie

Ce să spunem dacă într-o bună zi lucrurile naturale — fîntîni, tufişuri, vii, ţarine — 
vor fi fost absorbite de oraş şi împrăştiate, risipite. Şi dacă nu le vom mai întîlni decît 
în fraze, în fraze antice? Ne vor da o impresie de zeitate, de nimfe, de lucru sacru, 
un sacru natural, cum acesta răsare în cîte un vers grecesc. Atunci, o frază simplă 
ca: « a fost odată o cişmea » ne va tulbura .. .

1946
10 aprilie

Intelectualii ale căror păreri sînt diferite de cele ale Partidului Comunist în ches­
tiunea libertăţii, ar trebui să se întrebe ce au ei de gînd să facă cu libertatea asta pe 
care o solicită atît de aprig. Şi atunci ei vor vedea că, dacă dăm la o parte lenea, şi inte­
resele nemărturisite (o viaţă comodă, reverie indefinită, sadisme elegante) — nu există 
aspect în care să poată da alt răspuns decît acela al colectivului P. C.

5 noiembrie

Alegoria este orice simbol văzut prin prisma inteligenţei.
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1947
19 martie

Stendhal—Hemingway. Nu povestesc lumea, societatea; nu dau impresia că ajung 
la o largă realitate interpretînd-o pe alese, în voie — ca un Balzac, sau Tolstoi, etc. 
Ei păstrează o constantă în tensiunea lor umană, care se rezolvă în situaţii sensoriale 
de ambianţă, redate nemijlocit, imediat. Alte feluri de situaţii ei n-ar putea reda, cum, 
în schimb, ceilalţi, mai sus pomeniţi, o pot face. Pe constanta lor de tensiune ei au con­
struit o ideologie, care apoi avea să fie şi meseria lor de povestitori: energie, claritate, 
antiliteratură.

Flaubert alege o ambianţă; ei nu.
Dostoievski construia o lume dialectică ; ei nu.
Faulkner stilizează atmosferele, şi le mitologizează; ei nu.
Lawrence explora o sferă cosmică şi o explica profesoral; ei nu.
Ei sînt tipicii naratori care povestesc la persoana întîia.

22 martie

Epica e un teatru care încă nu cunoaşte procedeul tehnic; instituţia, scena.
lată de ce Moby Dyck e o descoperire.

27 Iulie

Dialoghetti (de Nilsson) păstrează elementele, gesturile, atributele, punctele 
nodale ale mitului, dar desfiinţează realitatea culturală crescută într-o poveste de 
altoiuri, calcuri, derivaţii etc.Mai desfiinţează şi ambianţa socială (care le făcea accep­
tabile de antici). Ce rămîne, este problema pe care o rezolvă fantezia ta.

11 decembrie

Fascinantul efect al miturilor greceşti provine din faptul că poziţii iniţial magice, 
totemice, matriarhale, culturale, se vor vedea reinterpretate prin harnica, elaborata 
gîndire conştientă a secolelor X—VIII, î.e. n., retălmăcite, frămîntate, contaminate, 
altoite, puse în conformitate cu raţiunea. Şi astfel, ele ajung a fi îmbogăţite cu toată 
această claritate şi tensiune spirituală, rămînînd totuşi împestriţate cu tîlcuri simbolice 
şi barbare.

28 decembrie

Mitul grec ne învaţă că luptăm întotdeauna împotriva unei părţi din noi, anume 
contra aceleia care a întrecut pe cealaltă, Zeus contra lui Tifone, Apollo contra lui 
Pitone. Şi invers, ceea ce se combate e totdeauna o parte din noi, un antic noi-înşine. 
O combatem această parte mai ales pentru ca ea să nu ajungă a fi ceva; pentru ca ea 
să se libereze. Cine nu are mari repulsiuni, acela nu luptă.
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1948
21 decembrie

(Citindu-I pe Lukâcs)
Arta secolului XIX se axează pe dezvoltarea situaţiilor (Bildungs-roman, cicluri 

istorice, cariere, etc.). Arta secolului XX se centrează pe esenţe statice. Eroul de 
odinioară era la început altul decît cel care avea să devină la sfîrşitul poveştii. Cel 
de azi, el, e mereu acelaşi.

Copilăria, pregătire a omului = XIX; copilăria, contemplată în sine = XX.

1949
16 octombrie

Luna şi focurile. Este titlul presimţit încă din vremile Zeului Ţap. De şaisprezece 
ani. Ar trebui să-i dai drumul.

De cîte ori, în aceste ultime însemnări, n-ai scris: «Ei, şi după asta?». Ce? Am 
început să stăm în cuşcă?

17 noiembrie

La 9 noiembrie am terminat Luna şi focurile.
De la 18 septembrie au trecut mai puţin de două luni. Aproape regulat, cîte un 

capitol pe zi. E, cu siguranţă, vitejia, pînă acum, cea mai mare. Dacă merge, ai dat 
lovitura.

Ai încheiat ciclul istoric al vremii tale: închisoare (arest antifascist); Tovarăşul 
(clandestinitate antifascistă); Casa de pe deal (Rezistenţa); Luna şi focurile (postre- 
zistenţa).

Fapte laterale: războiul din 915—18; războiul din Spania, războiul din Lybia. 
Saga e completă. Doi tineri (închisoare şi Tovarăşul), doi cuarantenari (Casa de pe deal 
şi Luna şi focurile), doi oameni din popor (Tovarăşul şi Luna şi focurile), doi intelec­
tuali (închisoare şi Casa de pe deal).

17 ianuarie

Poezia este repetiţie. A venit să mi-o spună, vesel, Calvino. Se gîndea la arta 
populară, la copii, etc. Pentru mine poezia e repeţire întrucît e o celebrare a unei 
scheme mitice. Aici stă adevărul inspiraţiei după natură; aici, modelarea artei după 
formele şi secvenţele naturale. Ele sînt repeţire (după tiparul bucăţilor izolate — 
frunze, organe, filoane minerale); piesele sînt repetabile la infinit. Şi atunci, se biruie 
natura (mecanicismul) imitfnd-o la modul mitic (ritmuri, reveniri, destinuri). Dar 
fiecare generaţie trebuie să ţină seama de cît a învăţat de la natură şi să o învingă 
cu scheme mitice care nu provin din acea învăţătură, care nu-s reductibile la ea. (Ele­
ment evolutiv, necunoscut în arta arhaică, care prin asta avea sarcina mai uşoară 
întrucît posedînd noţiuni raţionale ferme, aplica scheme mitice de multă vreme 
familiare).

în româneşte de I. D. SUCHIANU

CESARE PAVESE (Premiul Strega, iunie 1950) 
cu Carlo Levi şi actriţa Doris Dawling ►
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Lui Tuilio Pinslli, Alpignano
Reaglie, 12 octombrie 1926

Aud ca te plîngi ca-ţi răspund « Lucrez » şi atit.
Aşadar nu-ţi ajunge cuvîntul acesta atît de sacru ? Nu ştii câ munca îl înnobilează 

pe om, fâcîndu-l asemenea dobitoacelor?
Oricum, dacă vrei cu tot dinadinsul, am să-ţi arăt aici în ce măsură m-am îndobi­

tocit. De vină sînt:
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1. Poeziile latineşti o/e lui Francesco Berni (secolul al XVI-lea),
2. Cîntul al XlV-lea din Partea a doua din Orlando îndrăgostit de Matteo Maria 

Boiardo (secolul al XV-lea),
3. Exact jumătate din La Legende des Sfecles de Victor Hugo (secolul al XIX-tea),
4. Primele pagini din Faust de Wolfgang Goethe (secolul al XVIII-lea),
5. Ultimele pagini din On Heroes and Hero-worship and the heroic in History 

de Moise (secolul ?),
6. Leviticul lui Moise (secolul ?)
7. Prefaţa la Stimmen der Volker in Liedern de Johann Gottfried von Herder (secolul 

al XVIII-lea),
Iar între timp îmi mai arunc ochii pe:
8—9. Gramatica grecească şi pe Dicţionarul italian,
10. pe Laudele Cerului, ale Mării, ale Pămîntului şi ale Eroilor de Gabriele d'Annunzio,
11. pe Leaves of grass de Walt Whitman.
12 .Am terminat Othello de William Shakespeare (secolul al XVI-lea),
13. Decameronul, Giovanni Boccaccio (secolul al XlV-lea),
14. Poems de Ossian (secolul al IV-lea),
15. Cârmi ne de Quintus Horatius Flaccus (secolul I)
(Mai eşti în viaţă ? -.. Atunci continui).
Aproape toată munca mea se reduce la înţelegerea şi la plasarea în istorie a acestor 

scriitori, treabă pe care o fac cu ardoare şi de fapt chiar este o dramă grandioasă pe care o 
descopăr în întrega istorie a omenirii, şi o trăiesc: o dramă care cuprinde tot ce s-a scris 
şi ce nu s-a scris.

(Nu trebuie să te gîndeşti cîtuşi de puţin la câpăţîna păroasă a lui Segre 1; eu am ajuns 
mult mai departe).

O treabă fără importanţă, mă gîndesc adesea, şi mă ruşinez că mă cramponez de ea.
Mi se pare că nu mai am puterea să-mi văd de opera mea.
Râmîn fragmente din toate încercările mele trecute, dar îmi par mai degrabă resturi 

de dărîmâturi decît materiale pentru o construcţie viitoare.
Mi-am dat foarte bine seama în cele din urmă. Nu sînt decît un mare neputincios plin 

de aspiraţii care depăşesc posibilităţile mele, o îngrămădire molîie de sensibilitate bolnă­
vicioasă.

Sînt unul din nenumăraţii copii blazaţi ai secolului al XlX-lea. Şi fiind un secol uriaş 
ca gîndire, sentimente şi acţiuni, tot aşa de uriaşă trebuie să fie, datorită aceleaşi legi 
istorice, şi descurajarea celor care nu mai pot crede în idealurile sale şi nu mai ştiu să gă­
sească cu hotârîre altele noi. Ba, după părerea mea, le e frică so găsească altele.

Aşa sînt eu.
Tu nu te-ai preocupat prea mult de secolul acela, şi de aceea îl înţelegi şi-l trăieşti mai 

puţin, dar eu, care i-am făcut să retrăiască (în felul meu, să fim înţeleşi) aproape toţi 
scriitorii şi viaţa, am fost cuprins de o exaltare fără margini pentru el.

Nu degeaba plânuiam (acum aproape că nici nu mă mai gîndesc, pentru că sînt sigur 
că nu voi reuşi niciodată) o dramă pe tema revoluţiei ruse....

Bîjbîi astfel, între lumină şi întuneric, plin de sentimente contradictorii, care pentru 
moment par să mă liniştească cu acel sistem de moralâ-estetică pe care ţi-l expuneam astă 
iarnă cu un kilogram de castane sub braţ. Dar acuma nu-mi mai ajuge nici morala aceea. 
Ce vreau, nici eu nu ştiu. Sau mai bine zis ştiu dar nu vreau să îndeplinesc.

Mi-ar trebui un suflet hotârît, un caracter puternic care să se supună dezordinii 
ce mă stâpîneşte. Spiritul meu este, în sfîrşit, o imagine fidelă a tot ceea ce ar fi lumea

1 Arturo Segre, istoric, profesor al lui Pavese la liceu.

60

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



dacă s-ar realiza în mod perfect idealurile secolului al XlX-lea, fard opoziţia secolului 
al XX-lea.

Şi dintre toate plâcerile acestea pe care le încerc zilnic, cea mai aleasa e sa md gîndesc 
că poate toate acestea nu sînt decît un produs al unei fantezii exaltate, nimic altceva decît 
un paleativ care, cu scuza fatalităţii, a legilor istorice, şi a tuturor CriştUor nu slujeşte 
decît să acopere o ticăloşie sleită şi o ruşinoasă ruşine de a nu fi bun de nimic, mascind 
toate aceste trăsături de bătrîn şi precoce impotent cu poze eroice gen Byron, Leopardi, 
Musset, Ibsen (nu-i aşa că mă pricep la literatură ?). Şi frumuseţea e că încerc să mă 
oglindesc in W. Whitman care nu face decît să se ridice împotriva acestor slăbiciuni. Dacă-ţi 
spun că nu am un centru, un pivot, un cap de familie, un dictator care să pună în ordine 
amestecătura asta de sentimente şi sâ-i dea o unitate de vederi, puţină forţă de-a lua o 
hotărîre I «O îngrămădire molîie de sensibilitate bolnăvicioasă », îmi place proza asta. 
Sună bine şi dovedeşte grozav de bine pana de literat I

Şi uite aşa aş putea continua pînă mîine.
Dar, desigur, că n-ai să continui şi tu să mă citeşti pînă mîine.
Va trebui apoi să mă înştiinţezi cam cît de rău ţi-am împuiat capul cu această tragi­

comică introspecţie a mea, în aşa fel încît să ştiu cel puţin care sînt posibilităţile mele 
de pisălog.

Deocamdată, în tirada de mai sus, ai fi avut prilejul să reţii, dacă ai fi avut destulă 
răbdare, marea noutate că plânuiam o dramă asupra revoluţiei ruse.

Reţine asta cum se cuvine căci eşti primul căruia i-o împărtăşesc.
Ah I Vrei să ştii la ce lucrez ? Te voi năuci cu proiectele mele I
Trebuie să ştii că pluteşte prin mintea mea şi planul unui grup de nuvele, sau de schiţe, 

dacă vrei, sub titlul Tineri în luptă.
Nu vor fi altceva, decît nişte relatări simple despre vieţile şi stările sufleteşti ale unor 

oameni care se simt îndemnaţi să îndeplinească ceva măreţ şi nu reuşesc. Eu, tu, eu, eu, 
mereu eu, nu pot scăpa de asta.

Pînă acum nu am decît titlul. Nuvelele sau mai bine zis, elementele componente ale 
nuvelelor, un haos de sentimente, le am în suflet.

Stau bine, nu-i aşa ?
Şi această veste trebuie s-o păstrezi cum se cuvine, căci eşti primul căruia i-o împăr­

tăşesc.
Pe urmă ar fi obişnuitele proiecte de-a face dragoste cu femeile cele mai frumoase din 

lume, de a cîştiga cîteva lire cu rodul muncii mele, de a deveni un poet cel puţin cîtShakes- 
peare de mare, de-a cuceri, de-a distruge, de-a construi . . . totul rămînînd într-un stadiu 
larvar ca şi umilul proiect pe care l-aş avea să găsesc măcar o căţea care să mă ia în seamă, 
cel puţin în treacăt.

în legătură cu asta, am ceva grozav să-ţi spun: nu mă mai gîndesc la americancă, 
a apărut o italiancă. Nu găseşti câ-i o chestie de afinităţi naţionale ? Ai putea să-mi spui 
chiar şi mai mult decît atît.

Nu-i nimic care să-mi placă mai mult decît să vorbesc sau să aud vorbindu-se (dar 
bine, nu aşa) despre asemenea subiecte. Căci în sinea mea, în ciuda tuturor răcnetelor 
şi maimuţărelilor mele de sceptic şi de rebel, am rămas vechiul trubadur al curţilor de 
dragoste pe care-l ştii.

Guido, aş vrea ca tu, cu Lapo şi cu mine
Să fim cuprinşi de-a farmecului vrajă ...

Tu nu ştii cît timp am respirat atmosfera din Vita Nova aşa bolnav de trup şi de suflet 
cum sînt.

Lui Sturani, care-i un fel de frate mai mare al meu, şi mie, ne place adesea să vorbim 
despre artele noastre poetice (? I? I? I? I?) ca despre un dulce stil nou.
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Aş fi apoi curios sâ te aud parlamentînd despre «lipsa mea de curaj cu femeile ». la 
seama la bîrna din ochiul tâu. Daca eşti în cazul lui Cirano, cum mi-ai mărturisit, nici 
mâcar, tu, mi se pare, nu plesneşti de curaj I

Dar cum îţi spuneam, scrie-mi mult despre asta, mi-ai face o enorma plăcere: scrie-mi 
o scrisoare în care sa nu fie vorba decît despre tine (şi despre ea, fireşte) şi despre dragoste.

Fă ca şi mine care în 12 pagini n-am făcut altceva decît sâ pălăvrăgesc, mai frumos 
sau mai puţin frumos, despre eul meu.

Şi termin cu acea formulă care pînă la urmă îl va înlocui pe « adio » (a Dio), adică:
La revedere, înaintea lui Don Brizio I

CESARE P.
P.S. I După 13 cred că voi fi pentru totdeauna la Torino.
Vorbeşte-mi despre filmul acela la care te gîndeşti.
Limba greacă o învăţ din interes profesional şi pentru simplul motiv că rădăcina întregii 

civilizaţii pare că se află în această limbă. Aş vrea să studiez temeinic poporul acesta.
în ceea ce priveşte concordanţa studiilor clasice cu W. Whitman, în afară de faptul 

că eu admir fiecare om mare în timpul său, deci pe Platon în epoca lui Pericleşi pe W. Whit­
man în secolul al XlX-lea, ai aflat din cuprinsul scrisorii că această concordanţă nu-i tocmai 
punctul meu cel tare. « Plin de sentimente contradictorii », spuneam.

Dar află că dacă n-ar trebui să muncesc de dimineaţa pînă seara ca să nu mor de 
foame, toate nălucirile astea mi-ar pieri din cap.

ILa (teatrul) Al fieri joacă actorul Gandusio. Va sta o lună şi jumătate.
/Spune-i verişoarei tale (pe care eu n-am plăcerea s-o cunosc) că cele patru versuri 

care i-au dat atîta bătaie de cap erau de fapt două:
« Binecuvînteazâ coroana fiului lui S. Louis 

cel care zace sub plumbul Comunei din Paris ».
Din Consacrarea lui Henric al V-lea, a lui Giosue Carducci, volumul Iambi şi Epode, 

editura Zanichelli, pag. 249.
Dar mai spune-i verişoarei tale să se gîndească la altceva: asemenea cercetări filologice 

nu se fac decît de către micii şcolari şi de erudiţi care nu ştiu să danseze.
A.d.a. D.B.

CESARE P.
«Fasole, porci, poeţi şi păduchi » spune F. Berni.
Cînd înţeleptul şi venerabilul Anandah îl întîlnea pe prietenul său, poetul Tatagata, 

îl lua cu frig.»
Culegerea de vechi Proverbe indiene bune pentru toate timpurile.

Srisoarea originali în posesia destinatarului.

Torino, octombrie? 1929

Mult stimate domnule profesor,

Profesorul Aldo Ricci, căruia m-am adresat cerîndu-i sprijinul bibliografic în legătură 
cu o teză de licenţă despre poezia lui Walt Whitman, mi-a răspuns că în biblioteca din 
Florenţa asemenea bibliografie lipseşte cu desâvîrşire şi m-a sfătuit să mă adresez dumnea­
voastră care, îmi spune Domnia Sa, aveţi legături cu Biblioteca Americană din Roma.

V-aş fi foarte recunoscător dacă Domnia Voastră aţi vrea să sprijiniţi cercetarea mea 
şi sâ aflaţi dacă la Roma există — şi eventual cum s-ar putea consulta cel puţin eseurile 
whitmaniene ale acestor autori:

S. Hodgson, Walt Whitman, Manchester 1900
W. Trimsle, Walt Whitman, London 1905
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J. A. Symonds, Walt Whitman, London 1893 
£. C. Stedman, Poetes of America, Boston 1885 
B. Perry, Walt Whitman, Boston 1908 
O'Connor, The Good Grey Poet, 1865 
Johannes Schiaf, Walt Whitman, Homosex
J. Burroughs, Notes about W. W. as a poet and as an individ, 1867 
J. Burroughs, Birds and Poets, 1878
G. Sarrazin, Renaissance de la poesie anglaise, 1888
H. Traubel, Whith W. Whitman in Camden 
Emory Holloway, Walt Whitman
V-aş fi foarte recunoscător daca Domnia Voastră mi-aţi da măcar cea mai mică indi­

caţie.
Vă cer iertare pentru osteneala care v-o pricinuiesc, dar sărăcia bibliotecilor noastre 

tn această privinţă este atît de mare Incit cred că în toată Italia nu există un exemplar 
public al prozei lui W. W. şi nu mai vorbesc de reviste unde sînt risipite totuşi multe 
dintre cele mai de seamă din studiile acestea.

CESARE PAVESE
Facultatea de litere, an IV.

Autograful (ciorna), tn Arhiva Pavese.

Lui Tullio Pinelli, Chiavari
Reaglie, 12 iunie 1927

S-a întors balerina mea. E mai frumoasă, mai tînără, mai încîntătoare ca niciodată. 
Am descoperit, în sfîrşit, în ce constă farmecul său unic de a dansa pe scenă. Ea pune 
în dans o dulceaţă, o uşurinţă copilărească plină de o graţie nemaipomenită, care nu mi-a 
fost dat s-o văd pînâ acum niciodată în viaţa mea.

Şi cu toate astea sînt obosit, tare obosit.
Sînt obosit de atît ea gînduri complicate, obosit de a mă tot gîndi la ea, obosit de toate. 

Nu mai am decft arareori impulsuri neputincioase de energie spre opere îndrăzneţe, efor­
turi pe care niciodată nu voi şti să le fac. Şi, la originea oricărei exaltări a mea, este 
exaltarea supremă a sinuciderii. Oh, voi avea desigur într-o zi curajul. Mi-I închipui din 
clipă în clipă, tremurînd. Este cea din urmă mîngîiere a mea. Scrie-mi ceva, vreau să aud, 
să aud cîte ceva, sînt prea singur, mă pierd.

Chiar în clipa cînd o văd atît de frumoasă, mă plictiseşte chiar şi gîndul la ea I Ce 
aş putea face oare? Ascultă: am găsit acest rafinat instrument de tortură; de fiecare 
dată, cînd în chip nedesluşit cum e întotdeauna spiritul meu, aspir la cîte un lucru, îmi 
pun întrebarea: ce aş putea face oare?şi după asta nu-mi mai aflu liniştea.

Ah, să trăieşti, să trăieşti I încep să înţeleg ce înseamnă asta. (Toate astea sînt un 
foarte bun exerciţiu, ca să nu uiţi meseria).

N. B. Te rog să nu arăţi scrisoarea asta la tot consiliul de familie, tu, chibzuit şi ascul­
tător prim născut al unei familii şi mai chibzuite; dacă ţii totuşi neapărat, atunci distrează-te 
arătînd scrisoarea vreunei fete drăguţe, tu care ai atîtea, şi după asta povesteşte-mi.

CESARE PAVESE

P. S. Ieri noapte, ieşind de la teatrul unde am văzut-o (eram pe punctul de a înnebuni, 
dacă nu am şi înnebunit I) m-am întors pe şoseaua spre Reaglie şi pe şosea şi prin păduri
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aproape pînă la Chieri; am râtâcit toată noaptea ca un lup. Redevin barbar. Am dorit 
asta. Dar e minunat sâ fii exaltat I

Scrisoarea originală (într-un plic netimbrat po caro a scris: «Tullio Pin. N-are nici o legătură»), 
so află în Arhiva Pavese. t

Poate fi vorba de o scrisoare neexpediată ; dar pasajul despre plimbarea nocturnă prin pădure 
apare ca ceva cunoscut în scrisoarea următoare către Pinelli.

Editorului Bemporad, Florenţa
Torino, 12 Martie 1930

Mult stimate domn,

Am citit în Anexa alăturată unui volum din Colecţia Moderna despre scopurile şi pro­
gramul pe care Dvs. vi-l propuneţi în ciclul Dvs. de traduceri din literatura străina contem­
porana, şi în special din cea nordamericană.

Mă refer în mod deosebit la propunerea pe care v-o faceţi de a « alcătui în Italia un 
grup de traducători pasionaţi, dovedind gust şi pricepere ».

Dacă Dvs. nu aveţi încă complet numărul traducătorilor de care aveţi nevoie, sau dacă 
înnoirea mereu crescîndâ a materialului v-ar mai cere şi alţi traducători, aş vrea să vă aduc 
la cunoştinţă că eu sînt în măsură să mă asociez la opera Dvs. de traduceri din romanele 
nordamericane posedînd în această privinţă (multe cunoştinţe în materie şi avînd posibili­
tatea de a mă informa direct în Statele Unite.

Dacă Dvs. veţi avea amabilitatea de a lua în consideraţie această ofertă a mea şi de 
a mă informa în scris despre condiţiile şi propunerile Dvs. v-aş putea, desigur, trimite, 
pentru a dovedi această competenţă, o pagină tradusă, sau v-aş putea oferi titluri de studiu, 
după cum veţi dori Dvs.

Pînă atunci îndrăznesc sâ vă atrag atenţia, deoarece fac parte din autorii pe care îi 
studiez în special, asupra lui Sherwood Anderson şi Sinclair Lewis, dintre care primul este 
amintit în « Planurile » Dvs. Nu e nevoie, fireşte, să insist în faţa Dvs. asupra importanţei 
celui deal doilea, care de altfel şi în Franţa e neglijat cu totul, deşi este atît de reprezentativ 
pentru America îneît succesul la public va fi pe deplin asigurat.

Fireşte, vorbesc despre aceştia doi, dar în ceea ce priveşte literatura nordamericană 
aş accepta cu plăcere şi altfel de propuneri.

In aşteptarea îndatoritorului Dvs. răspuns, rămîn al dumneavoastră, cu respect,

CESARE PAVESE

Originalul scrisorii (ciornă), în Arhiva Pavese. Dat fiind că editorul Bemporad va publica in 1931 
prima traducere a lui Pavese (Domnul Wren al nostru, de S. Lewis) scrisoarea aceasta consemnează 
începutul oficial al activităţii lui Pavese ca traducător.

Lui Alberto Carocci, Florenţa
Brancaleone, 16 septembrie (24 septembrie) 1935

Dragă Carocci,

lată, cu voia lui Dumnezeu, corecturile definitive la Munca oboseşte.
Am ţinut seamă de sfatul Ministerului Presei şi scot, după cum vezi Zeul ţap (plîn- 

gînd), Gîndurile Dinei, Balet şi Paternitate. în felul acesta volumul va putea servi acum 
ca o carte de rugăciuni chiar şi pentru fecioare.

Am numerotat paginile unde am făcut modificări ca să poţi controla dacă tipo­
graful va face corecturile de la paginile 13, 20, 26, 28, 48, 61, 66, 67, 70 şi 77.
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Cu obişnuita mea încăpăţînare obraznica n-am putut rezista tentaţiei de a nu anexa 
alte opt poeziil, rod al liniştii în care mi-a fost dat să trăiesc în ultima vreme.

Dacă vezi că lucrul ar fi posibil, adaugă poeziile acestea la urma celorlalte, adică 
după O generaţie, în ordinea în care sînt numerotate. Dar dacă acest lucru ar face să 
întîrzie prea mult publicarea, fă atunci cum crezi tu că e mai bine. Toate sînt, după cum 
se poate vedea, poezii cu totul nevinovate, care nu schimbă cu nimic tonul ascetic al cule­
gerii şi nu servesc decît să învioreze volumaşul atit de anemiat de tăieturile cerute de 
Prefectură şi de Minister.

Dacă reuşeşti să le adaugi şi pe astea la celelalte, va. trebui să te ocupi tu însuţi de 
verificarea corecturii, neavînd nici un rost să pierdem alte două luni, dacă nu şi mai mult, 
cu corespondenţa.

Te rog foarte mult să-mi faci această ultimă favoare. Dar in nici un caz să nu faci 
cumva bunătatea să-mi pierzi iar corecturile astea, sau să le laşi să zacă la infinit. Gîn- 
deşte-te că din vara lui ’34 poeziile astea stau într-o rînâ. Şi că, în afară de turnul din 
Pisa, tot ce stă într-o rînâ pe lumea asta într-o bună zi, neapărat, tot cade.

în ceea ce priveşte chestiunea de care-ţi spuneam, despre autorizaţia de care am nevoie 
în situaţia mea, mi s-a explicat aici, la Primărie, că din moment ce scrisoarea mea trece 
prin Cenzură, înseamnă că automat a primit şi autorizaţia.

Toate cele bune, aşadar, şi te rog trimite totuşi cărţile poştale de subscripţie. Şi imediat 
ce primeşti scrisoarea aceasta a mea cu corecturile, dă-mi un semn că ai primit-o.

PAVESE
Originalul scrisorii (ciornă) se află in Arhiva Pavase (Caetul de exil).

Serei sale, Maria, Torino
(Brancalone), 29 octombrie (1935)

Dragă Maria

Primit 3 octombrie (scrisoare), 11 octombrie (carte poştală), 17 octombrie 
(scrisoare). Trimit la Intendenţă cererea necesară pentru taxele ramburs. Trimiteţi-mi 
pe Homer.

Văd că visezi noaptea că mă întorc acasă şi trăieşti cu speranţa. E o temelie grozavă, 
cu atît mai mult cu c/t şi eu visam cîndva că o să ajung popă.

Aud de Frassinelli. Dacă este consultant Giac de Benedetti s-a isprăvit şi cu asta: n-am 
să mai reuşesc niciodată să fac ceva. De multă vreme G. de Benedetti nu mă putea suferi 
şi găsea că sînt de prisos pe lumea asta.

îmbrăcămintea de care spui o am în ordine. Am purtat toată vara costumul cel mai 
uşor. Acum l-am dat la curăţat şi îmbrac pe cel mai gros, pe care-l purtam la 15 mai, dat 
fiindcă seara e foarte frig şi într-un acces de astmă pot face guturai şi invers. Pe urmă e 
costumul celălalt, cel urît, neatins. Batiste, ciorapi, indispensabili, cămăşi, maiouri, le schimb 
şi le dau la spălat şi la cîrpit in mod obişnuit, cu 12 lire pe lună, dar în curind n-am să mai 
pot pune cămăşi cu mîneci scurte, căci aici nu fac focul. Fă cum crezi: dacă n-ai cămăşi 
cu mîneci lungi, voi sta şi aşa şi voi purta mereu haina. Dintre ciorapi am în stare bună 
trei perechi pentru că am umblat toată vara într-o pereche de tenişi cumpăraţi aici cu 6 
lire. Ce bine mi-ar mai prinde o altă pereche.

Întîlneşte-te cu Rossi şi spune-i că volumul său de Opere de Daniel Defoe, legat in 
albastru (singura carte care o aveam de la el), i l-am dat acum doi ani, spunîndu-i şi lui

1 E vorba do poeziile Ulissc, Atovism. Femei îndrăgostite, Luna august, PJmînturi arse, Poggio 
Reale ;i Peisaj (aceea caro tn ediţia Einaudi va deveni Peisaj VI) care au fose inseraco în Munco 
oboseşte.
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despre asta, lui Franco Antonicelli, care trebuia sd-l citească pentru a vedea dacă era 
cazul să traducă Moli Flanders.

Că toţi se miră şi mă compătimesc asta ar putea să-mi facă plăcere; altfel mă plicti­
sesc. N-au nici un rost toate poveştile astea. Pentru că cineva s-a dovedit că-i un prost 
(dar nu din motivele pe care le crezi tu) nu-i frumos sâ-i tot aminteşti treaba asta în per­
manenţă, cu scuza câ-l compătimeşti şi câ-l găseşti tînăr şi dezinteresat. Dacă au ceva 
să-mi spună, să-mi scrie, cum au făcut toţi oamenii serioşi pentru care am numai stimă, 
altfel să se ducă în altă parte să-şi descarce energia care le prisoseşte.

îmi sparg capul încercînd să aflu care sînt micile chestii pe care vrei să le afli şl nu 
găsesc. Despre gîndaci ? Ţi-am scris. Despre bani ? Ţi-am scris. Cum mănînc ? Ţi-am scris. 
Cit cheltuiesc pe zi ? Ţi-am scris. Cît cred că am să mai râmîn aici ? Ţi-am scris. Ce-mi 
trebuie ? Ţi-am scris de flecare dată. Dacă e marea aici ? Ţi-am scris. Cum o duc cu sănă­
tatea ? Ţi-am scris. Poeziile ? Ţi-am scris. Despre rest e o vorbă populară care spune că dacă 
nu se vorbeşte despre un lucru înseamnă că lucrul acela e in regulă. Ai putea să-ţi amin­
teşti de ea. Apoi nu pricep misterul salamului, dar mulţumesc foarte mult. Un salam e 
întotdeauna un salam. Are un singur defect: s-a şi înjumătăţit.

L-am primit şi pe Byron care a fost cea mai mare bucurie a mea de cînd zac pe coasta 
asta cu braţele încrucişate. Anexez două fotografii care, împreună cu alte 4, pe care n-are 
rost să ţi le trimit, mă costă 12 lire. Sînt scumpe lucrurile astea mici.

într-o bună zi voi trimite geanta Cesarinei. Lucrurile merg bine pentru Bertola. Voi 
face foarte curînd rezumatul din Autobiogr. of a Suicide. Ai fi indiscretă dacă i-ai arăta 
noua listă de cărţi lui Sturoni. Mi-a şi trimis, printre altele, o carte care costă 80 de franci 
(4 volume).

Mi-au plătit, în sfîrşit, subvenţia, de la 5 august pînâ la sfîrşitul lui septembrie. Şi în 
încheiere te întreb ce aştepţi să se întîmple la 1 noiembrie şi nu se vede încă de pe acum ? x.

CESARE

P. S. Mi-am cumpărat o umbrelă cu mînerul în formă de cap de bulldog. l-am pus 
numele Beethoven. Şi rachiu, tu n-ai de gînd să-mi trimiţi ?

Scrisoarea originală se află in Arhiva Pavese

Sorei sale, Mor/o, Torino
(Brancaleone), 5 noiembrie (1935)

Dragă Maria,

lată rezumatul acelei cărţi americane 2 pe care doreşti s-o citeşti:
(■■■y

Aşadar e una din acele cărţi mediocre asupra sexualităţii şi stărilor nervoase, pe care 
America le produce în flecare an.

Citeşte, dacă vrei, Spoon River Anthology, şi o să găseşti aceleaşi lucruri, spuse 
acum 20 de ani, dar de un poet adevărat.

Eu aici duc o viaţă care seamănă puţin cu cea a autorului cărţii despre care ţi-am vorbit. 
Numai că n-aş vrea să se sfîrşească la fel.

CESARE
Originalul (ciornă) in Arhiva Pavese (Caet de exil). * •

1 Sora Ii scrisese la 30 octombrie: « Am auzit că de sărbători (28 octombrie, 4 noiembrie) se vor 
face amnistii ».

* Autobiography of a Suicide.
• Omisiunea este a originalului.
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Lui Alberto Carocci, Florenţa
(Brancaleone), 24 ianuarie (1936)

Dragă Carocci,
Primit a 8-a carte poştală şi — minune a vitezii — pachetul cu Munca oboseşte. 

Lacrimi, fericire, sărbătorire, toasturi; de unul singur. Evident tu, care ai fost 
mai de mult tipărit şi ai dat drumul în lume la atîţi tineri autori, cunoşti foarte bine 
reacţiire psihice ale celui care se vede în faţa primei sale cărţi. Oricum din partea mea: 
asigurarea deplină că sînt demn de marea îndatorire care-mi revine, mare satisfacţie pentru 
rafinamentul care se vede la frontispiciul şi la uriaşele pagini albe pe care e plasat textul, 
recunoştinţă pentru preţul convenabil al cărţii, recunoştinţă tuturor pentru tot.

Pe de altă parte: părere de rău pentru Zeul Ţap, oarecare bănuială că am săvîrşit o 
prostie, senzaţia golului, silă ca în faţa oricărei hîrtii tipărite. Cred că toate astea s-au 
spus şi s-au înregistrat de cînd e lumea, aşa că pun punct.

Nu am un fel mai bun de a-ţi mulţumi decît cerîndu-ţi o altă favoare: ţine-mă tu la 
curent cu reacţiile criticii, altfel voi râmîne în întuneric cu totul.

Trei greşeli de tipar:
pag. 90; ultimul rînd;
pag 95: rîndul 8; quand'e în loc de quant'e ;
pag. 104: rîndul 3: ad un în loc de o d’un
Şi încă puţine altele.
în ceea ce mă priveşte, am susţinut foarte mult distribuirea cărţilor poştale şi grabnica 

lor expediere, şi cred că o să iasă bine. E un mare noroc că sînt departe, pentru că aş fi 
fost cu totul incapabil să fac publicitate, şi, personal, n-aş fi îndrăznit să solicit subscripţia 
nici măcar pentru un exemplar. în timp ce Monti şi cu sora mea le-ar strecura cartea pînâ 
şi analfabeţilor.

Toate cele bune.

CESARE

Scrisoarea originali (ciornă) se află în Arhiva Pavcse (Caietul din exil).

în româneşte de FLORIN CHIRIŢESCU
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eseuri

INTERVIU LA RADIO

De zece ani critica binevoieşte sâ se preocupe în mod constant de mine, de feluritele 
povestiri pe care le scriu, iar în ultima vreme a afirmat cu privire la unele dintre aceste 
povestiri lucruri deosebit de măgulitoare şi fine, pe care eu însumi aş fi fericit sâ le semnez. 
De aceea, daca voi formula ost azi o obiecţie acestei critici — privita în întregul ei, faptul 
provine, sâ fie limpede, nu dintr-o nemulţumire prosteasca de tînâr autor, ci, cutez s-o 
spun, din dorinţa de a colabora la lămurirea uneia dintre cele mai dezbătute probleme 
ale culturii noastre actuale.
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Md refer la aşa-zisa influenţa nordcmericană, nu vorbesc, adică, numai de mine, Cesare 
Pavese, ci de acea mica revoluţie care, în preajma anilor războiului a schimbat — se 
spune — înfăţişarea prozei noastre. Cînd se discută despre Hemingway, Faulkner, Cain, 
Lee Masters, Dos Passos, despre bătrînul Dreiser şi despre influenţa îndelung invocată a lor 
asupra noastră, scriitorii italieni, mai curînd sau mai tîrziu este pronunţat cuvîntul fatal 
şi acuzator: neo-realism. Aş vrea să amintesc, acum, că acest cuvînt are mai cu seamă 
astăzi un înţeles cinematografic, denumeşte filme ca Obsesia, Roma, oraş deschis, Hoţii 
de biciclete, care au uimit lumea, inclusiv pe americani; ele au apărut ca revelaţie a unui 
stil ce nu datoreşte nimic sau aproape nimic exemplului acelui cinematograf din Hollywood 
care predomina în Italia în aceeaşi perioadă în care aici se răspîndea proza americană.

Cum e posibil ca aceeaşi formulă să definească în mod elogios o cinematografie şi să 
condamne o proză, deşi ele s-au născut în acelaşi timp pe acelaşi sol îmbibat de seva nord- 
americană ?

Obiecţia pe care aş vrea s-o fac criticii noastre este următoarea: a încercat vreodată 
această critică sd defmeoscâ stilul, modalitatea epică nordcmericană, câutînd sursele şi 
metodele ei istorice? Cunoaşte oare această critică faptul că fără Kipling nu poate fi înţeles 
Hemingway, fără expresionismul german şi fără ruşi nu pot fi înţeleşi O'Neill nici Faulkner, 
fără Maupassant nu.pot fi înţeleşi Fitzgerald, Cain şi toţi ceilalţi? Nu era de loc nevoie 
să ieşim ain Europa pentru a deveni, cum se spune, neo-reaiişti. încă puţin şi vom putea sus­
ţine pe bună dreptate, că americanii au învăţat în Europa neo-realismul epic (bineînţeles, 
ca tehnică, nu ca spirit), aşa precum astăzi îl învaţă din nou de la noi pe acela în cinema­
tografie.

Rămîne de lămurit cazul meu personal. îmi cer scuze, dar cînd sînt descris ca unul 
ce ar fi trecut de la americanism la neo-realismul polemic, iar apoi de-a dreptul la regio­
nalismul nostru, mărturisesc că nu pricep nimic.

Începînd cu americanismul, presupun că se are în vedere duzina, sau cam aşa ceva, 
de prozatori anglosaxoni pe care l-am tradus între 1930 şi 1940. Dar, lâsînd la o parte faptul 
că tot în acei ani compuneam şi poeziile din Lavorare stanca (Munca oboseşte), pentru care 
ar fi greu de găsit un model anglosaxon în secolul nostru, e naiv să crezi că traducerea îţi 
formează mina pentru acel stil din care traduci. Traducerea — vorbesc din experienţă — 
te învaţă cum nu trebuie să scrii; te face să simţi în orice moment felul cum o sensibilitate 
şi o cultură diferită s-au exprimat într-un stil dat, iar efortul de a reda acest stil te vindecă 
de orice ispită pe care ai mai putea-o avea de a-l experimenta în propria ta creaţie. La 
sfîrşitul unei perioade intense de traduceri — Anderson, Joyce, Dos Passos, Faulkner, Cer- 
trude Stein — ştiam cu precizie care sînt formele şi ritmurile literare care nu îmi sînt 
îngăduite, care-mi rămîn străine, care mă lasă rece. Ca întotdeauna cînd te amesteci şi 
te obişnuieşti cu oameni foarte deosebiţi şi la care nu te-ai gîndit, la sfîrşit mă regăseam 
mai retras, mai ursuz dar şi mai şiret, în înţelesul vechi piemontez al termenului.

Şi apoi să avem în vedere datele. Nici unul dintre criticii mei nu vrea să creadă că pove­
stirea mea Carcere (Închisoarea) a fost scrisă în forma în care apare în volumul Prima 
che il gallocanti (înainte de cîntatulcocoşului), în 1939 — şi aceasta pentru că prin stilul 
său în întregime evocator şi fantastic ameninţă să răstoarne teoria pe care au schiţat-o 
chiar în acel an privind neo-realismul de tip american. Această viziune e simplistă şi de 
altfel in cariera mea literară pe care critica o trasează, nu şi-ar a fa locul cărţi ca Feria 
d’agosto (Vacanţă de august), sau Dialoghi con Leuco (Dialoguri cu Leuco), acele dialoguri 
care sînt poate lucrul cel mai fericit pe care l-am aşternut pe hîrtie.

Să mi se îngăduie să vorbesc despre opera mea ca şi cum ar aparţine altuia, ca un critic 
care nu are nimic de pierdut prin aceasta. Voi spune deci că această operă, începută iras­
cibil în plină perioadă ermetică şi de proză de artă, cînd castelul civilizaţiei literare italiene 
închise, rezista neabătut în faţa furtunilor semeţe ale lumii, nu a renunţat nici pînă astăzi 
ia natura ei ambiguă, la ambiţia de a unifica cele două inspiraţii care de la început au

69

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



întrat în conflict în cadrul ei: o privire deschisă spre realitatea imediată, cotidiană, « aspră » 
şi o prudenţă profesională, meşteşugărească, umanistă — obişnuinţa cu clasicii ca şi cum 
ar fi contemporani şi cu contemporanii ca şi cum ar fi clasici, în sfîrşit cultura înţeleasă 
ca meşteşug. Fie spus cu toată umilinţa, această operă vrea să păstreze detaşarea con­
templativă şi formală a civilizaţiei clasice, gustul ei pentru structurile intelectual iste, 
lecţia dantescă şi baudelairiană despre un univers închis sub raport stilistic şi în esenţă 
simbolic. Ea vrea să redea ritmul realităţii contemporane, pasiunea şi gustul ei, cu aceeaşi 
sinceritate întîmplâtoare şi nemijlocită a unui Cellini, a unui Defoe, a unui palavragiu 
întîlnit la cafenea.

Exigenţe greu de împăcat, e limpede. Dar mi se pare că a sosit momentul: acum 
sau niciodată. Intr-o perioadă ca a noastră în care cel ce ştie să scrie pare să nu mai aibă 
nimic de spus, iar cel ce începe să aibă ceva de spus nu ştie încă să scrie, singura poziţie 
demnă a celui care se simte totuşi viu şi om printre oameni mi se pare aceasta: să dea 
maselor viitoare, care vor avea nevoie de ea, o lecţie despre felul în care realitatea noastră 
şi a lor, haotică şi cotidiană, poate fi transformată în gîndire şi fantezie. Pentru aceasta 
se înţelege de la sine că va trebui să nu râmînem surzi nici la exemplul intelectual al trecu­
tului — meşteşugul clasicilor — nici la tumultul revoluţionar, inform, dialectal, din zilele 
noastre. Criza este, bine înţeles, mai cu seamă politică.

Să coborîm la niveluri mai joase. E limpede poate acum de ce refuză Pavese eticheta 
de neo-realist, de regionalist şi aşa mai departe. Mă explic îndată. Cînd Pavese începe 
o povestire, un subiect, o carte, nu i se întîmplă niciodată să aibă în minte un mediu social 
determinat, un personaj sau personaje, o teză. Ceea ce are în minte este mai întotdeauna 
un ritm nedesluşit, un joc de evenimente care, mai mult decît orice, sînt senzaţii şi atmos­
fere. Sarcina lui stă în a capta şi a construi aceste evenimente potrivit unui ritm intelec­
tual capabil să le transforme, în simboluri ale unei anumite realităţi. Reuşeşte, bineînţeles, 
după gradul de concret, senzorial, dialogic, uman pe care îl aduce în elaborare. Rezultă 
de aici faptul, niciodată îndeajuns de bine subliniat, că Pavese nu ţine « să creeze personaje ». 
Pentru el personajele sînt mijloc, nu scop. Personajele ii servesc pur şi simplu pentru a con­
strui variaţiuni intelectuale a căror temă este ritmul a ceea ce se întîmplă: uimirea, ca 
a muştei închisă sub un pahar, în Carcere, transfigurarea neliniştită a satului şi a vieţii 
cotidiene în Casa in collina (Casa de pe deal), căutarea paradoxală a satului, a civilizaţiei 
citadine, a vieţii elegante şi viciului tn II diavolo sulle colline (Diavolul pe dealuri), me­
moria copilăriei şi a universului în La luna e i fală (Luna şi focurile). în aceste povestiri 
personajele sînt cu totul sumare, sînt nume şi tipuri, nimic altceva: stau pe acelaşi plan 
cu un arbore, cu o casă, cu o furtună sau cu un zbor.

lată pentru ce Pavese, consideră, pe bună dreptate, I dialoghi con Leuci, drept cartea 
sa cea mai semnificativă, iar îndată după ea, poeziile din Lavorare stanca. în fiecare 
din dialogurile cu Leucă este reevocat tn repezi replici, în conversaţia dintre cei doi prota­
gonişti un mit clasic, văzut şi interpretat în problematica şi ambiguitatea lui neliniştitoare, 
captat în nucleul său uman, dezvelindu-l de orice false frumuseţi neoclasice şi tratînd 
personajele lui ca pe nişte nume pline de destin, dar nu ca un caracter psihologic închegat. 
Asftel sînt, mai mult sau mai puţin, toate personajele lui Pavese şi aşa speră să le construiască 
în continuare, atît cit îl vor ajuta puterile.-

La aceeaşi concluzie se ajunge analizînd preferinţele literare ale lui Pavese şi cu aceasta 
răspundem întrebării a doua din chestionar. Mai înainte de a fi italiene, lecturile sale sînt 
clasice şi apoi, adesea, străine. Pavese consideră că cei mai mari povestitori greci sînt He- 
rodotşi Platon (în legătură cu aceasta, el nu face diferenţă între teatru şi proză ) — scriitori 
care au în vedere nu atît personajul — cum fac, în schimb, Homer şi Sofocle — cît ritmul 
evenimentelor şi construcţia intelectualist-simbolică a scenei. îi place mult Shakespeare, 
dar nu pentru motivul romantic că plăzmuieşte personaje de neuitat, ci pentru unul mai 
adevărat: limbajul său tragic (şi comic) minunat şi absurd, frazele teribile sau tiradele
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din actul al cincilea In care, orieit de deosebite ar fi caracterele, toţi spun mereu acelaşi 
lucru. îi place ca prozator Giovanni Battista Vico — povestitor al unei aventuri intelectuale, 
unul care descrie şi evoca în mod riguros un univers — acela eroic al primelor popoare — 
care l-a interesat întotdeauna pe Pavese şi de mulţi ani l-a determinat sâ renunţe la orice 
lectură plăcută pentru a se dedica relatărilor şi documentelor etnologice — texte în care 
regăseşte înţelesul unei realităţi simbolice întemeiate totodată pe foarte trainice instituţii 
care, după părerea sa, reprezintă cea dinţii sursă a oricărei poezii, demnă de acest nume. 
în sfîrşit îi place foarte mult Herman Melville, al cărui Moby Dick l-a şi tradus, nu 
ştie cu cîtă competenţă, dar cu mult avînt, acum vreo douăzeci de ani, şi care, şi astăzi îi 
serveşte drept imbold în conceperea povestirilor lui nu ca descrieri, ci ca reprezentări fan­
tastice ale realităţii.

Această listă de lecturi este, bineînţeles, numai indicativă. Dar la ce bun această uşu- 
ratecă paradă de nume ? Ar râmîne cei vii, italienii în viaţă, dar la ce bun să-şi facă prieteni 
interesaţi şi duşmani ? Să ocolească mai degrabă cursa şi să declare — spunînd de altfel 
un adevăr — că pentru Pavese cel mai mare prozator contemporan este Thomas Mann, iar 
dintre italieni, Vittorio de Sica.

12 iunie 1950.

FASCISMUL Şl CULTURA

în cultura italiană fascismul a introdus teama de ziua de mîine. Nu de acel mfine 
material care constă în confort şi hrană, ci de acel catastrofic mîine posibil în care va izbucni 
războiul, înfrtngerea sau victoria, cataclismul.

în fiecare moment, în aceşti douăzeci de ani cultura italiană a fost pe punctul să strige: 
— Ajungeacum. Aşaebine. Opreşte-te, fascism—şi a fost întotdeauna dispusă să accepte 
situaţia neplăcută, numai pentru a dobîndi prin aceasta certitudinea că lucrurile nu se vor 
schimba în mai rău. Dar natura fascismului, ca a tuturor viciilor, era Locmai aceea de a 
se rostogoli pe povîrniş devenind avalanşă şi scăpînd astfel controlului conducătorilor lui. 
în aceste situaţii grele cultura italiană a trăit cu iluzia permanent reînnoită că e posibil 
să-ţi sapi un adăpost şi să te cocoloşeşti în el, luînd seama la treburile proprii, aşa cum 
accepţi bombănind vremea rea şi te mîngîi cu gîndul că la urma urmelor ea prieşte cîm- 
pului. Am cunoscut un antifascist, profesor şi matematician, care în februarie '38, după 
căderea Madridului, mi-a spus: — Da, sînt mulţumit. Nu mai izbuteam să gîndesc şi să 
lucrez. Acum n-am să mai am remuşcarea că nu mă aflu în Spania să lupt împotriva lui 
Franco.

Din fericire fascismul era mai furios decît şi-l închipuia, din cînd în cînd, intelec­
tualitatea italiană: abia sfîrşea o aventură şi începea alta, în locul unei legi căzute iscodea 
altă lege, învingeau un adversar şi atacau îndată pe următorul. «Mulţi duşmani, multă 
cinste». Alergau către prăpastie şi lumea culturii o ştia, o ştiuse din totdeauna. Vorbesc de 
întreaga cultură, chiar şi de aceea ce se numea « fascistă », chiar şi de academia italiană. 
Toţi doreau ca într-o străfulgerare de geniu, de mărinimie sau de bun simţ, Omul Provi­
denţei să-şi deschidă ochii şi sâ înceteze de a mai risca. Apoi — spuneau — lucrurile se 
vor aranja de la sine. Din fericire nu s-au aranjat.

Dar între timp, panica în care au trăit cele mai luminate minţi italiene, conştiinţa per­
manentă că nu există scăpare decît în sfîrşitul unei lumi, au contribuit pentru a da culturii
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noastre acel caracter întunecat, nevrotic, uşuratec şi disperat care a caracterizat-o în aceşti 
douăzeci de ani. Daca vrem să fim drepţi, acest caracter constituie temeiul cîtorva succese 
(Moravia, începuturile lui Vittorini, Ungaretti, Scipione, Guttuso etc.), dar şi originile 
multor ruşini de neîndurat. Merită oare să le citez?1.

Cît priveşte pe cei cu inima mulţumită, dopolavoriştii, oamenii cinematografului, « pro­
letarii şi fasciştii»2, au fost într-adevăr prea proşti. Şi totuşi se poate spune că cei mai buni 
dintre noi, aşa întunecaţi şi fără speranţă cum eram, s-au surprins adesea, în anii trecuţi, 
închipuindu-şi că un singur lucru i-ar fi putut salva: o cufundare în mulţime, o febră neaş­
teptată de experienţe şi interese proletare şi ţărăneşti, prin care boala specială şi rafinată 
pe care ne-o injecta fascismul, s-ar fi vindecat prin umila şi practica salvare a tuturor. 
Ceva asemeni mersului în popor, mă gîndeam uneori. Dar de bună seamă « mersul în 
popor » făcea parte din avalanşă. Şi apoi noi nu eram popor ? Nu este oare situaţia cea mai 
nevrotică să simţi nevoia de a ieşi din tine însuţi ?

Oamenii din popor adevăraţi au vreodată asemenea prejudecăţi?
De fapt, acum cînd totul s-a sfîrşit, apare limpede că numai prin restriştea de sînge 

şi durere ne puteam elibera din nelinişte. Sfîşierea, criza s-a produs. Trebuia şi trebuie 
să învingem teama. Chiar şi aceea, şi mai cu seamă aceea, de a ne simţi excluşi, privile­
giaţi, singuri. Dacă realitatea noastră este cu adevărat proletară şi ţărăneasca, nu va 
trebui să o arătăm ca pe o problemă sau o distincţie. Va fi de ajuns să o trăim.

Octombrie 1945.

1 De la « Dopolavoro », organizaţie cu caracter sindical privind timpul liber al muncitorilor. 
* Mussolini invoca deseori — la modul demagogic, retoric — termenul de «proletar».

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



DESPRE MIT, DESPRE SIMBOL Şl ALTELE

Un şes între coline, cu pajişti şi copaci în şiruri succesive şi întretăiate de întinse lumi­
nişuri, Intr-o dimineaţă de septembrie, cînd o ceaţă uşoară se înalţă din pămînt, te inte­
resează prin caracterul evident de loc sacru pe care a trebuit să-l dobîndească în trecut, 
în luminişuri, serbări, flori, sacrificii, pe marginea misterului care se bănuieşte şi ameninţă 
dintre umbrele pădurii. Acolo, la hotarul dintre cer şi copac se putea ivi un zeu. Acum, 
caracterul, nu spun al poeziei, dar al fabulei mitice, este consacrarea locurilor unice legate 
de un fapt, de un act, de un eveniment. Aşa au apărut sanctuarele. Astfel revin în memoria 
fiecăruia locurile copilăriei; în ele s-au întîmplat lucruri care le-au făcut unice şi le selec­
tează de restul lumii prin această pecete mitică.

Dar comparaţia cu copilăria lămureşte pe dată faptul că locul mitic nu este atît sin­
gularul, sanctuarul, cît mai cu seamă, acela cu nume comun, universal, pajiştea, pădurea, 
peştera, plaja, casa, care în indeterminarea lui evocă toate pajiştile, pădurile, etc., şi le 
însufleţeşte pe toate cu fiorul său simbolic. Nici în memoria copilăriei pajiştea, pădurea, 
plaja, nu sînt obiecte reale ca atît ea altele, ci pajiştea, plaja aşa cum ni s-au relevat 
in absolut şi au dat formă imaginaţiei noastre. (Că mai tîrziu aceste forme primordiale 
s-au îmbogăţit cu sedimentele succesive ale amintirii, faptul are valoare ca bogăţie poetică şi 
este altceva decit înţelesul lor originar).

Această unicitate a locului face parte, de altfel, din acea generală unicitate a gestului 
şi a evenimentului, absolute şi prin urmare simbolice, care constituie acţiunea mitică. 
O definiţie neretorică a acesteia ar fi: să faci un lucru o dată pentru totdeauna, care prin 
aceasta se umple de înţelesuri şi se va umple întotdeauna, tocmai datorită fixităţii lui de 
acum nerealiste. în realitatea naturală nici un gest şi nici un loc nu valorează mai mult 
decît un altul. în acţiunea mitică (simbolică) există în schimb o întreagă ierarhie.

întreprinderea eroului mitic nu ne apare ca atare pentru că este plină de întîmplări 
supranaturale sau de abateri de la normalitate (dimpotrivă acestea presupun, în cel care 
crede, conştiinţa unei normalitâţi potrivnice concepţiei mitice): ci pentru că dobîndeşte 
o valoare absolută de normă imuabilă care, tocmai în virtutea imobilităţii ei, se revelă 
de-a pururi cu putinţă de interpretat ex novo, polivalentă, in sfîrşit, simbolică.

Trebuie să evităm confundarea mitului cu redactările lui poetice, care s-au făcut sau se 
fac; el precede, nu este, expresia ce i se dă; în cazul său se poate vorbi de un conţinut 
deosebit de formă (chiar dacă mitul nu poate neglija o formă, oricft de sumară ar fi ea); 
o dovedeşte faptul că adevăratul mit nu-şi schimbă valoarea exprimat fiind prin cuvinte, 
prin semne, prin mimică. Mitul este în esenţă o normă, schema unui fapt întîmplat odată 
pentru totdeauna şi îşi derivă valoarea din această unicitate absolută care-l înalţă în afara 
timpului şi îl consacră ca revelaţie. De aceea el se întîmplâ întotdeauna la origini ca în 
copilărie: există în afara timpului.

Un om ivit într o zi, cine ştie cînd, pe colinele tale, care a cerut nuiele de răchită şi a 
împletit un coş iar apoi a dispărut ar fi cel mai simplu şi mai pur erou civilizator. Ar fi 
mitică această revelaţie a unui meşteşug cînd gestul ar fi, de bună seamă, de o unicitate 
absolută, nu ar avea prezent şi nu ar avea trecut, ci s-ar ridica la o eternitate sacrală 
care ar fi paradigma oricărui împletitor de răchită. Şi o bătătură ca toate celelalte în care 
el ar fi stat, ar fi sanctuar; dar aceasta apare deja ca o concepţie ulterioară, mai materia­
listă, adică naturalistă. Mitic în mod originar este evenimentul care se împlineşte în afara 
timpului şi, în aceeaşi măsură, în afara spaţiului. Bătătura eroului meu trebuie să repre­
zinte toate bătăturile; şi pe fiecare din ele cel care crede asistă la celebrarea din nou a reve­
laţiei. Unicitatea materială a locului (sanctuarul) este o concesie făcută acelei matter- 
offactuess, o celui ce crede dar mai cu seamă fanteziei lui care simte necontenit nevoia

Cu Elio Vittorini la o manifestare 
culturală organizată de Editura Einaudi
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de expresie concretă, tot mai accentuat poetică decft mitică. Să spui de pildă, Olimp, într-un 
anumit moment al preistoriei greceşti, însemna să spui ceva ca munte, ca toţi munţii. 
In acelaşi fel în care Hercule era eroul satului întors din călătoria lui aventuroasa, fiecare 
mit, în expresie, se încarna în determinări culturale, geografice variabile în funcţie de loc.

Trebuie să insistăm asupra acestei febre de unicitate din care emană mitul. Există 
aici un nucleu de bună seamă religios. Viaţa se populează şi se îmbogăţeşte cu evenimente 
de neînlocuit care, tocmai prin faptul că s-au întîmplat odată pentru totdeauna şi domină 
legile lumii sublunare, au valoare de modele supreme ale realităţii, de conţinut, înţeles 
şi miez al ei, şi toate întîmplârile zilnice dobîndesc sens şi valoare în măsura în care sînt 
repetiţia şi reflexul lor. Un mit este întotdeauna simbolic; pentru aceasta nu are niciodată 
un sens univoc, alegoric, ci trăieşte o viaţă în germene care, după solul şi sevele care o 
învăluie, poate exploda în forma celor mai felurite şi multiple inflorescenţe. El este un eveni­
ment unic, absolut; o concentrare de potenţâ vitală din alte sfere decît a noastră zilnică 
şi ca atare desfăşoară un nimb de miracol în tot ceea ce o implică sau i se aseamănă. 
Singura definiţie ce se poate da simbolului este că şi el reprezintă un obiect, o calitate, 
un eveniment pe care o valoare unică, absolută, îl smulge cauzalităţii naturale şi îl izolează 
în mijlocul realităţii. Cel mai simplu simbol, batista pe care îndrăgostitul a primit-o în dar 
de la iubita lui, este simbol întrucît a dobîndit o valoare absolută care îl încarcă cu sensuri 
multiple şi acestea durează cît timp durează exaltarea iubirii.

Nici un copil nu are conştiinţa că trăieşte într-un univers mitic. Aceasta se adaugă 
celuilalt fapt cunoscut că nici un copil nu ştie nimic despre « paradisul infantil » în care, 
la vremea lui, adultul va observa că a trăit. Motivul stă în aceea că în anii mitici copilul are 
lucruri mult mai bune de făcut decît să dea un nume stării sale. Ii vine rîndul să trăiască 
această stare şi să cunoască lumea. Dar, copil fiind, înveţi să cunoşti lumea nu cum s-ar 
părea printr-un contact nemijlocit şi original cu lucrurile, ci prin semnele acestora: cuvinte, 
desene, povestiri. Dacă retrăieşti un moment oarecare de emoţie extatică în faţa unui aspect 
al lumii, constaţi că ne emoţionăm pentru că deja ne-am emoţionat; şi ne-am emoţionat 
pentru că într-o zi anume ceva ne-a apărut transfigurat, desprins de rest, printr-un cuvînt, 
o povestire, o închipuire care se referea la el şi îl conţinea. Pentru copil, acest semn devine 
simbol, pentru că, în chip firesc, în acea fază fantezia îi parvine ca realitate, ca o cunoaştere 
obiectivă şi nu ca invenţie. (Că vîrsta copilăriei ar fi poetică este doar o închipuire a matu­
rităţii ). Dar acest simbol, prin absolutul lui, înalţă în atmosfera lui lucrul desemnat, care 
devine cu timpul forma noastră absolută de imaginaţie. Aceasta este mitopeia copilăriei 
şi ea confirmă faptul că lucrurile sînt descoperite, sînt denumite numai prin amintirile 
despre ele. Pentru că, în sens strict, nu există un «a vedea lucrurile pentru prima oară: 
importantă este întotdeauna o a doua oară ».

Să concepi mitic copilăria înseamnă, în sfîrşit, să înalţi în sfera evenimentelor unice 
şi absolute revelaţiile succesive ale lucrurilor, prin care acestea vor trăi în conştiinţă ca 
scheme normative ale imaginaţiei afective. în felul acesta fiecare din noi are o mitologie 
personală (ecou palid al celeilalte) care dă valoare, o valoare absolută, universului său 
celui mai îndepărtat, şi îmbracă pentru el biete lucruri din trecut într-o lumină ambiguă 
şi ispititoare în care pare, ca într-un simbol că se rezumă sensul întregii vieţi.

Acestui temps retrouve nu-i lipseşte nici măcar repetabilitatea mitului pur, adică posi­
bilitatea de a se reîncarna în repetiţii, care apar şi sînt creaţii ex novo, aşa după cum săr­
bătoarea celebrează din nou mitul şi în acelaşi timp îl instaurează ca şi cum de fiecare 
dată ar fi pentru noi prima dată.

Poezia e altceva. în ea simţi invenţia, ceea ce nu se întîmplă în reprezentările mitice. 
Motivul pentru care poezia se poate produce întotdeauna şi pretutindeni este cd pentru 
a transforma invenţia în credinţă nu e de ajuns voinţa. Odată violată, ingenuitatea barbariei 
pentru care fantezia înseamnă cunoaşterea obiectivă, ea nu mai revine. Miracolul copilă­
riei este curînd cufundat în cunoaşterea realului şi rămîne numai ca formă inconştientă
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a închipuirii noastre, permanent anulata de conştiinţa pe care o avem despre ea. Viaţa 
oricărui artist şi a oricărui om este, ca şi aceea a popoarelor, un efort neîncetat de a-şi 
limpezi miturile. Dar nu poate fi stins în ele focul vital, ratio ultima inconştienta, a vieţii 
interioare. 0 dovedeşte tonicul întăritor pe care îl sorbim din ea, unica şi singura inspi­
raţie demnă de acest nume de care s-a abuzat. Dar nu trebuie să ne interzicem în mod 
estet/st efortul şi mai intens de a le limpezi,adică de a le distruge. Numai ceea ce va rămîne 
la capătul acestui efort va putea preţui ca izvor de viaţă.

Poezia încearcă adesea să-şi redobîndeascâ puritatea recurgînd la simbolism, la amin­
tirile copilăriei şi chiar la mituri. Mărturiseşte că simte in aceste forme spirituale o înaltă 
tensiune a imaginaţiei care o ispiteşte şi nutreşte iluzia că pentru a trece această tensiune 
în cîmpul său este deajuns un act de voinţă. Copiază formele mitului şi ale simbolului spunînd 
că în ele va bate din nou în chip magic inima. Uită însă că în ea se resimte invenţia în vreme 
ce mitul trăieşte prin credinţă.

în formulele luate cu împrumut doarme un absolut care se poate trezi din nou numai dacă 
e primit ca revelaţie mai întîi vitală şi apoi poetică. Totuşi uneori se întîmplă că pe scheletul 
vechi creşte şi înfloreşte o came nouă, cu totul alta decît aceea la care creatorul se aştepta 
şi o ştia. Nu este vorba aici de poezie, întotdeauna posibilă, mai cu seamă cînd o vrei, şi 
care nu depinde, la urma urmelor, decît de răbdare şi de o privire limpede. Este vorba de 
acea imagine sau inspiraţie centrală cu neputinţă de confundat sub aspect formal, către care 
în mod inconştient tinde să revină fantezia fiecărui creator şi care îl încălzeşte prin omni­
prezenţa ei misterioasă. Această imagine este mitică întrucît creatorul revine întotdeauna 
la ea ca la ceva unic care simbolizează întreaga sa experienţă. Ea reprezintă focul central 
nu numai al poeziei sale dar şi al întregii sale vieţi. Cu c/t este mai puternică şi mai gene­
roasă, cu atît mai amplă şi vitală este poezia care ţîşneşte din ea. Dar, este inutil s-o 
spunem, de îndată ce creatorul şi-a dat seama în mod critic de existenţa ei şi continuă 
să o exploateze, poezia se stinge.

Această inspiraţie îşi coboară rădăcinile în trecutul cel mai îndepărtat al individului 
şi exprimă chintesenţa descoperirii de către sine a lucrurilor. Uneori, prin schemele pe care 
poetul se amăgeşte că le scoate la lumină, se întrezăreşte în fugare imagini periferice, 
aproape întîmplâtoare, mai adesea se incarnează în situaţii cuprinzătoare, puternice şi 
monotone care indiferent de tema naraţiunii explodează întotdeauna egale cu ele însele 
şi li dau sensul adevărat. Creatorul n-ar şti să spună despre ele altceva decît că sînt mitul 
său, evenimentul său unic, care de fiecare dată are un caracter de revelaţie inedită asemeni 
sărbătorii rituale pentru credincios.

Ai descris astfel ceea ce Baudelaire numeşte /'extase. Spontaneitatea inspiratului care 
este cu totul altceva decît acele subtils complots ale poetului. Pentru a da nume lucrurilor 
este nevoie de ingenuitatea creaţiei şi orice botez este un miracol ca în mit. Aici eşti cu 
adevărat inspirat, pentru că în faţa absolutului, a ceea ce este unic, te reculegi şi te aban­
donezi totodată şi numai firi de o tărie extraordinară de creatori reuşesc să conserve în 
această tensiune religioasă promptitudinea şi agilitatea meşteşugului poetic. Aproape 
întotdeauna chiar inspiraţia, această inspiraţie strică poezia, o diluează, o risipeşte. Acel 
puţin de disciplină formală pe care îl avea, se prăbuşeşte sub indeterminarea sentimentului 
cu neputinţă de conţinut. Sînt rari creatorii care ştiu să facă să coincidă adînca exigenţă 
formală implicată în pecetea celui mai îndepărtat contact cu lumea şi mijloacele de expresie 
pe care cultura le furnizează unei întregi generaţii.

Menirea lor este un compromis, o parţială trădare a naivităţii, o încercare de a vedea, 
în abisul mitului care-i răpeşte, în modul cel mai limpede cu putinţă dar numai pînâ la acel 
punct dincolo de care fabula se descompune în viziunea naturalistă. De aceea se întîmplă 
că unii se salvează fâcînd altceva decît ceea ce aşteptau şi ştiau. Dar cei mai puternici, 
cei mai diabolic devotaţi şi conştienţi, fac ceea ce vor, distrug mitul şi îl păstrează tot­
odată redus la limpezimi. Acesta este felul lor de a colabora la unicitatea miracolului.
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CESARE PAVESE

LUNA 
S
FOCURILE

roman
FOR C: RIPENESS IS ALL *

I

Mărturisesc că m-am întors anume în satul acesta, aici, şi nu la Canelli, la Barba- 
resco ori la Allea, mînat de un gînd.

Nu m-am născut aici; e aprcape sigur. Dar unde m-am născut nu ştiu. Prin locurile 
astea nu se află nici o casă, nici o bucată de pămînt şi nici vreun loc de îngropăciune 
despre care să pot spune: « Uite de unde mă trag ». Nu ştiu dac-am deschis ochii 
într-o vale sau pe vreun deal, într-o pădure sau în vreo casă cu balcoane. Fata care 
m-a lăsat pe treptele bisericii din Alba poate că nici nu venea de la ţară, poate că era 
fiica vreunora care aveau palate, ori poate că m-au adus în coşul lor de cules via cine 
ştie ce biete femei de la Monticello, de la Neive ori, de ce nu ?, chiar de la Cravanzana. 
Cine ar putea să-mi spună din ce plămadă sînt făcut? Am cutreierat destul prin lume 
şi am aflat că omul e plămădit bine pretutindeni şi cam la fel, şi tocmai aceasta este pri­
cina pentru care cîte unul oboseşte şi vrea să prindă rădăcini pe undeva, să-şi găsească 
un sat şi o bucată de pămînt, încît plămada din care e făcut să preţuiască şi să dăinuie 
ceva mai mult decît o clipită.

* Pentru C.: maturitatea e totul (Shakespearc).
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Iar dacă am crescut în satul acesta, trebuie să aduc mulţumire Virgiliei şi lui Pa- 
drino, oameni care nu mai sînt, chiar dacă m-au luat şi m-au crescut numai pentru 
banii pe care-i plătea lunar spitalul din Alessandria. Căci pe dealurile astea, acum 
patruzeci de ani, se găseau destui amărîţi care, dornici să pună mîna pe un ban, îşi luau 
pe cap cîte un bastard de la spital, măcar că aveau şi ei copii acasă. Unii îşi luau cîte 
o fetiţă din care să facă mai apoi slujnică, să aibă cui porunci; Virgilia însă m-a luat pe 
mine pentru că fete mai avea vreo două. Iar după ce aveam să mai cresc puţin, trăgeau 
nădejde c-o să-şi facă rost de-o gospodărie 1 mai ca lumea să muncim cu toţii şi s-o 
ducem bine.

Padrino îşi avea atunci căscioara Ia Gaminella — două odăi şi o coşare — capra 
şi malul acela cu aluni. Eu am crescut cu fetele împreună, ne furam unul altuia boţul 
de mămăligă, dormeam pe aceeaşi saltea, Angiolina, cea mai mare, avea un an mai mult 
decît mine ; şi cînd aveam numai zece ani, în iarna cînd a murit Virgilia, am aflat, din 
întîmplare, că nu eram fratele ei. Din iarna aceea, Angiolina, mai coaptă la minte, 
a trebuit să lase umblatul cu noi pe la aluni sau prin păduri: purta grija casei, făcea 
pîine şi rob/o/e2, se ducea la primărie să ridice ea banii ce se plăteau pentru mine. 
Eu mă făleam faţă de Giulia că preţuiesc cinci lire, îi spuneam că ea nu aduce nimic 
în casă şi-l întrebam pe Padrino de ce nu mai luam şi alţi bastarzi.

Acum ştiam că eram nişte amărîţi, pentru că numai amărîţii iau copii de la spital, 
să-i crească. La început, cînd, ducîndu-mă la şcoală, ceilalţi copii mi-au zis bastard, 
credeam că vorba asta înseamnă nemernic sau vagabond şi le-am răspuns cu înjurături. 
Mă făcusem băiat mare, primăria nu ne mai da bani pentru mine, dar eu tot nu înţe­
lesesem încă prea bine că, nefiind copilul lui Padrino şi al Virgiliei, însemna că nu mă 
născusem în Gaminella, că nu mă ivisem de sub aluni sau din urechea caprei noastre, 
ca fetele.

Anul trecut, cînd m-am întors pentru prima oară în sat, am venit aproape pe furiş 
să văd alunii, Dealul Gaminellei — un versant întins şi întrerupt de vii şi de maluri, 
un povîrniş aşa de lin încît, dacă ridici capul, nu-i vezi vîrful (şi-n vîrf, cine ştie unde, 
dai peste alte vii, alte păduri, alte poteci) — era parcă jupuit de iarnă: cît vedeai cu 
ochii pămîntul şi copacii îşi arătau goliciunea. Şi în lumina aspră, vedeam bine dealul 
acesta uriaş cum cobora spre Canelli, unde se termină valea noastră. Apucînd-o pe 
drumeagul ce se ţine după apa rîului — Belbo — am ajuns la parapetul micului pod 
şi la trestiiş. Am văzut pe spinarea malului peretele căsuţei ridicat din pietroaie înne­
grite, smochinul răsucit, ferestruica goală, şi gîndul m-a dus la iernile noastre cîinoase. 
Dar, împrejur, şi pămîntul şi copacii se schimbaseră ; desişul de aluni se transformase 
într-o mirişte de mături. Din coşare a mugit un bou şi prin frigul serii m-a ajuns miros 
de bălegar. Aşadar cel care şedea în căsuţă nu mai era atît de sărăntoc ca noi. Fără 
îndoială eu mă aşteptam la ceva asemănător, ori chiar să găsesc căsuţa dărîmată ; de- 
atîtea ori mă văzusem în gînd pe parapetul podului, şi mă întrebam cum de fusese 
cu putinţă să stau atîţia ani în vizuina aceea, să umblu pe cele cîteva potecuţe, păscînd 
capre şi căutînd merele rostogolite pe mal în jos, încredinţat că pămîntul se sfîrşeşte 
ia cotitura unde drumul intră în Belbo. Dar nu m-aş fi aşteptat să nu mai găsesc alunii. 
Asta arăta că totul se sfîrşise. Noutatea asta m-a descurajat în aşa măsură că n-am mai 
strigat, n-am mai intrat în arie. Atunci am înţeles eu ce înseamnă să nu te fi născut 
într-un loc anume, să nu-l ai în sînge, să nu te simţi pe jumătate îngropat în el împreună 
cu bătrînii, încît să nu-ţi pese de-o schimbare de semănătură. Fireşte, desişuri de aluni 
mai rămăseseră pe dealuri, şi acolo tot mai puteam să mă regăsesc ; chiar eu să fi fost 
proprietarul malului, l-aş fi curăţat şi l-aş fi semănat cu grîu. Acum însă locul îmi *

1 în original cascina: este numclo care se dă unei gospodării de ţară luată în arendă de un 
dijma?.

* Un fel do ca? dulce.
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dădea impresia camerelor de la oraş care se dau cu chirie, camere unde stai o zi sau ani 
de-a rîndul şi pe urmă, cînd pleci în altă parte, laşi în urmă găoacea goală, părăsită, 
moartă.

Bine că în seara aceea, întorcînd spatele Gaminellei, am dat cu ochii de dealul 
Salto, peste apa rîului, cu crestele şi cu pajiştele lui care se pierdeau pe vîrfuri. Iar mai 
jos, dealul acesta era plin şi el de vii despuiate, tăiate de maluri, şi pilcurile de copaci, 
potecile, gospodăriile risipite erau tot cum le văzusem zi de zi, an de an, şezînd pe o 
bîrnă, în spatele căsuţei noastre, sau pe parapetul podului. Apoi, toţi anii aceia pînă 
la recrutare, cît am slugărit la gospodăria de la Mora, pe cîmpia grasă de dincolo de 
Belbo, după ce Padrino, vînzîndu-şi căsuţa de la Gaminella, s-a dus cu fetele la Cossano, 
toţi anii aceia erau de ajuns ca, mai pe urmă, ridicînd ochii de pe cîmpuri, să mă facă 
să văd în zare viile de pe Salto, care coborau şi ele spre Canelli, spre calea ferată şi spre 
şuierul trenului care, dimineaţa şi seara, alerga de-a lungul rîului Belbo, făcîndu-mă 
să mă gîndesc la tot felul de minunăţii, la gări şi la oraşe.

Astfel am crezut, vreme îndelungată, că satul ăsta, unde nu m-am născut, ar fi 
lumea toată. Acum, cînd am văzut cu adevărat lumea şi ştiu că e făcută din atîtea şi 
atîtea sate mărunte, nu ştiu dacă greşeam prea mult atunci, în copilărie.

Pleci acum să cutreieri pe mare şi pe uscat, cum o porneau băieţii de pe vremea 
mea pe la serbările din satele învecinate, şi dansau, beau, se încăierau şi seîntorceau 
acasă cu steagurile şi cu hainele rupte. Se fac şi acum struguri şi se vînd la Canelli; 
se culeg trufele şi se duc la Alba. Pe urmă e Nuto, prietenul meu de pe Salto, care 
aprovizionează cu butoaie pentru stropit şi cu teascuri, toată valea, pînă la Camo. 
Ce înseamnă asta? Trebuie să ai un sat al tău, chiar dacă n-ar fi decît pentru pofta 
de-a pleca din el. Un sat înseamnă să nu fii singur, să ştii că în oameni, în ierburi, 
în pămînt, e ceva din tine care şi cînd nu eşti de faţă stă şi te aşteaptă. Dar nu e uşor 
să stai liniştit prin locurile astea. De un an de zile, de cînd vreau să pun mîna pe el, 
dînd cîte o raită pe-aici ori de cîte ori pot scăpa de la Genova, satul ăsta îmi scapă 
mereu. Asemenea lucruri se pricep cu timpul, după ce ai trecut prin toate. Şi e cu pu­
tinţă oare ca la patruzeci de ani, după ce am văzut lumea întreagă, să nu ştiu încă ce 
este satul meu?

Şi mai e ceva, ceva care mă nemulţumeşte. Aici toţi sînt încredinţaţi că m-am 
întors să-mi cumpăr o casă, îmi spun Americanul, şi îmi aduc fetele la vedere. Ca 
unul care a plecat fără să aibe măcar un nume, asta ar trebui să-mi facă plăcere, şi chiar 
îmi face, de ce să zic. Dar asta nu-i de ajuns. Căci mie îmi place şi Genova, îmi place să 
ştiu că pămîntul e rotund şi să am mereu un picior pe pasarelă. Pentru mine, deluşoarele 
Canellei sînt poarta lumii de cînd eram copil, şi, stînd după gardul de !a Mora, mă 
rezemam în cazma şl ascultam pălăvrăgeala haimanalelor în trecere pe şosea. Nuto, 
care, în comparaţie cu mine, nu s-a îndepărtat niciodată de Salto, spune că pentru 
a putea trăi în valea aceasta nu trebuie să ieşi niciodată din ea. Tocmai el care, în 
tinereţe, s-a dus cu muzicanţii, să cînte din clarinet, dincolo de Canelli, pînă la Spigno, 
pînă laOvada, de unde răsare soarele. Vorbim adesea despre asta, şi el rîde.

II

In vara aceasta am coborît la hotelul « La îngerul », situat în piaţa satului, unde 
nu mă cunoştea nimeni: atît de grozav am ajuns. Nici eu nu mai cunoşteam pe nimeni 
în sat; pe vremea mea veneam aici iar, şi şedeam pe drum, pe maluri, ori prin curţile 
oamenilor. Satul e aşezat cu mult mai în susul văii, apa rîului Belbo trece prin faţa 
bisericii, cam la o jumătate de ceas înainte de-a se lăţi pe sub dealurile mele.

Venisem să mă odihnesc vreo cincisprezece zile şi s-a potrivit să fie tocmai de Sfînta 
Maria. Cu atît mai bine ; forfoteala străinilor, viermuiala şi larma din piaţă, ar fi mime-
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tizat pînă şi un negru. Am auzit zbierete, cîntece, bufnituri de minge; cînd se întu­
neca— focuri şi plesnitori; s-a băut, s-a rîs prosteşte, au umblat în procesiune, trei 
nopţi de-a rîndul s-a deslănţuit în piaţă dansul şi s-au auzit maşinile, trompetele, poc­
netul puştilor cu aer comprimat. Aceleaşi zgomote, acelaşi vin, aceleaşi figuri de 
altădată. Băieţaşii care se fugăreau printre picioarele oamenilor erau aceiaşi; baticurile, 
perechile de boi, parfumul, sudoarea, ciorapii femeilor pe picioarele negricioase 
erau aceeaşi. Ca şi veselia, necazurile, şi logodnele de pe malul rîului. Noutatea am 
descoperit-o atunci, cînd cu cei cîţiva bănuţi din prima mea leafă, m-am aruncat în 
vîltoarea serbării, trăgînd la ţintă şi dîndu-mă în scrînciob ; făcuserăm să plîngă toate 
fetiţele cu coade şi nici unul din noi nu ştia încă de ce bărbaţii şi femeile, tinerii pomă­
daţi şi fetele făloase, se ciorovăiau, se strîngeau în braţe, îşi surîdeau gură-n gură şi 
dansau împreună. Noutate pe care acum o ştiam, şi timpul acela trecuse. Nuto, care 
rămăsese aici, Nuto tîmplarul de pe Salto, complicele primelor mele raite la Canelli. 
cîntase apoi zece ani din clarinet la toate serbările, la toate jocurile din vale. Pentru 
el lumea fusese o neîntreruptă sărbătoare, timp de zece ani. Cunoştea toţi beţivii 
şi saltimbancii, toate petrecerile din sate.

De un an, ori de cîte ori pot trage cîteofugă, trec să-l văd. Casa lui e în inima 
coastei, pe Salto ; dă în plină şosea. Jur împrejur miroase a lemn crud, a flori şi a talaş, 
aşa încît, pe vremea cînd şedeam ia Mora, mie, care veneam dintr-o cocioabă şi 
dintr-o bătătură ţărănească, toate astea-mi păreau o altă lume: simţeam mirosul 
străzii, al muzicanţilor, mirosul clădirilor din Canelli, unde nu mai fusesem niciodată.

Acum Nuto e însurat, un om făcut, munceşte şi dă şi altora să muncească, dar casa 
lui a rămas neschimbată sub soare, cu glastre de muşcate şi leandri la fereastră, sau 
la intrare. Clarinetul e agăţat de dulap ; la ei umbli pe talaş ; aruncă talaşul cu coşurile 
în rîpa de sub Salto — o rîpă uscată toată vara şi năpădită de salcîmi, de ferigi 
şi de soc.

Nuto mi-a spus că a trebuit să se hotărască — ori tîmplar, ori muzicant — şi aşa, 
la moartea lui taică-su, după zece ani de petrecere, a lăsat clarinetul să se odihnească. 
Cînd i-am spus pe unde umblasem, mi-a răspuns că mai ştie şi el cîte ceva de pe la lumea 
din Genova, şi că prin sat umblă vorba că înainte de plecare găsisem o oală cu aur Ia 
piciorul podului. Glumeam.

— Poate acum, am spus eu, o să iasă la iveală şi taică-meu.
— Taică-tu, răspunde Nuto, eşti tu.
— Frumuseţea e că-n America, spun eu, toţi sînt bastarzi.
— Uite ş-asta, răspunde Nuto, e ceva care trebuie îndreptat. De ce adică să fie 

cîte unul care să n-aibă nici nume, nici casă? Nu sîntem cu toţii oameni?
— Lasă lucrurile aşa cum sînt. Eu m-am descurcat şi fără nume.
— Tu te-ai descurcat, spune Nuto, şi nimeni n-o să îndrăznească să zică ceva; 

dar cei care nu s-au descurcat? Nici nu ştii cîţi amărîţi trăiesc pe dealurile astea. 
Cînd umblam şi cîntam pe oriunde se da mîncare de pomană, dădeam de idioţi, de 
damblagii, de oameni fără căpătîi. Copii de beţivi şi de servitoare fără minte, care 
ajung să trăiască mîncînd coceni de varză sau coajă de copac. Ba se mai găsesc şi 
unii care să rîdă de ei. Tu te-ai descurcat, zice Nuto, pentru că de bine de rău ai 
găsit o casă în care să te adăposteşti; mîncai puţin la Padrino, dar mîncai. Nu trebuie 
să spui c-o să se descurce şi alţii; trebuie să-i ajuţi.

îmi place să vorbesc cu Nuto; acum sîntem bărbaţi, ne cunoaştem ; dar la început, 
pe vremea cînd eram la Mora, şi munceam Ia Padrino, el, care are trei ani mai mult 
decît mine, ştia să fluere şi să cînte la chitară, lumea-l căuta şi-l asculta, vorbea cu 
oamenii mari, vorbea cu noi, copiii, făcea cu ochiul la femei. De pe atunci mă ţineam 
după el şi adesea lăsam orice la o parte ca să dau fuga cu el la Belbo pe mal, să 
intrăm în apă sau să fărîmăm niscai cuiburi. El îmi spunea ce trebuie să fac ca să
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mă respecte lumea la Mora, iar după asta, seara, venea la noi în bătătură ca să 
păzim casa.

Şi acum îmi povestea despre viaţa lui de muzicant. Satele prin care umblase le 
aveam în jurul nostru, ziua senine şi împădurite, sub soare, iar noaptea cuiburi 
de stele pe cerul negru. împreună cu tovarăşii de orchestră pe care îi instruia el 
sub un şopron, sîmbăta seara, picau la petrecerile de la Gară cît ai clipi din ochi; 
apoi, timp de două trei zile nu închideau nici gura, nici ochii, lăsînd clarinetul 
să ia paharul, lăsînd paharul să ia furculiţa, pe urmă iar clarinetul, goarna, trompeta, 
pe urmă iar mîncau şi iar beau şi iar mai cînta cîte unul, singur, apoi o gustare, 
masă mare întinsă pentru seara şi petrecere pînă dimineaţa. Se făceau serbări, proce­
siuni, nunţi; se făceau întreceri cu alte orchestre. în dimineaţa zilei a doua sau a 
treia, coborau năuciţi de pe podişca de lemn ; era o plăcere să-ţi cufunzi capul 
într-o găleată cu apă, sau măcar să te întinzi pe iarba pajiştei între căruţe, şarete 
ori grajdurile cailor sau ale boilor. Cine plătea? întrebam eu. Comunele plăteau, 
familiile mai avute, cei mîndri, care mai de care. Şi primii la mîncare, spunea Nuto, 
erau mereu cam aceiaşi.

Şi ce mîncau făcea să iei aminte. îmi reveneau în minte ospeţele despre care 
se povestea la Mora; ospeţe din alte sate, din alte timpuri. Dar felurile de bucate 
erau mereu aceleaşi şi auzind despre ele mi se părea că reintru în bucătăria de 
la Mora, că revăd femeile dînd pe râzătoare, frămîntînd, făcînd cîrnaţi, luînd capa­
cele şi aţîţînd focul— şi-mi revenea în gură acel parfum, şi auzeam trosnetul 
vreascurilor rupte.

— Puneai tot sufletul, îl iscodesc eu. De ce te-ai lăsat? De ce a murit taică-tu?
Nuto îmi răspunde că, mai întîi, clarinetul aducea puţine parale în casă, şi apoi

că tot cheltuind fără să ştii prea bine niciodată cine plăceşte, pînă la urmă ajungi 
să te apuce sila.

— Ş-apoi a venit războiul, spunea el. Ori, măcar că picioarele fetelor nu mai 
aveau astîmpăr, cine să le mai joace? în timpul războiului lumea a petrecut altfel. 
Şi totuşi muzica-mi place, continuă, Nuto după ce se mai gîndeşte puţin. Păcat numai 
că e un stăpîn păcătos, muzica asta. Ajunge să te cuprindă ca o patimă, trebuie să te 
laşi. Tata zicea că e mai bine să ai patima femeilor.

— Aşa, zic eu, şi cu femeile ce-ai făcut? Pe vremuri îţi plăceau. La dans îţi trec 
toate prin mînă.

Nuto are un fel de-a rîde şuierător, chiar dacă nu-şi bate joc.
— N-ai dat nimic la spitalul din Alessandria?
— Nădăjduiesc că nu, spune el. Tu unul ai nimerit-o, dar ceilalţi sînt nişte nenorociţi.
Pe urmă îmi spune că dintre cele două, prefera muzica. în nopţile cînd se întîmpla

uneori să se întoarcă tîrziu, se strîngeau laolaltă şi cîntau. Cîntau, el, goarna şi 
mandolina umblînd prin întuneric pe şosea, departe de case, departe de femei şi 
de cîinii care răspundeau cu turbare. Cîntau pînă nu mai puteau.

— Serenade n-am făcut niciodată, spunea el. O fată, dacă e frumoasă, n-are 
nevoie de muzică. Are nevoie s-o pizmuiască prietenele, are nevoie de bărbat. N-am 
întîlnit niciodată vreo fată care să priceapă ce-i aia să cînţi.

Nuto mă vede rîzînd şi spune numaidecît;
— Să-ţi spun una. Aveam un muzicant, unul Arboreto, care cînta la trombon. 

Şi-i făcea fetei lui atîtea serenade îneît spuneam :« Ăştia doi nu-şi vorbesc, îşi cîntă ...»
Discuţia o purtam pe şosea, sau la fereastră, la ei, unde beam un pahar, şi la 

picioarele noastre se întindea lunca rîului, cu şirul de copaci care urmau firul apei, 
iar în faţă — dealul cel mare al Gaminellei, plin de vii şi de tufişuri. De cînd n-am 
mai băut din vinul acesta?

— Oare ţi-am mai spus, îl întreb pe Nuto, de Cola, că vrea să vîndă?
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— Numai pămîntul ? întrebă şi el. Bagă de seamă că ăla vrea să-ţi vîndă şi salteaua.
— De paie sau de fulgi? întreb eu acru. Am îmbătrînit.
— Toţi fulgii se prefac în paie pînă la urmă, spune Nuto. Apoi: Ai fost să arunci 

o privire pe la Mora.
într-adevăr. Nu fusesem. Era la doi paşi de casa de pe Salto şi nu fusesem. Ştiam 

că bătrînul, fetele, copiii, slugile erau cu toţi risipiţi, dispăruţi, unii morţi, alţii plecaţi. 
Rămăsese numai Nicoletto, nepotul acela ţicnit care-mi strigase în atîtea rînduri 
bastard, bătînd din picior; şi mai ştiam că jumătate din avere o vînduseră.

Răspund :
— Mă duc eu într-o zi. Că m-am întors doar.

III

Despre Nuto, muzicantul, aflasem veşti chiar şi în America — acum cîţi ani? — 
cînd nici nu mă gîndeam să mă întorc, atunci cînd părăsisem echipa de feroviari şi, 
din staţie în staţie, ajunsesem în California unde, văzînd dealurile acelea mari ridi- 
cîndu-se sub soare, spusesem : « Parc-aş fl acasă ! » Şi America se sfîrşea la margine de 
mare şi de data asta nu mai avea nici un rost să mă mai îmbrac, aşa că m-am oprit 
printre pini şi vii. « Ce-ar mai rîde de mine cei de-acasă, îmi spuneam eu pe-atunci, 
dacă m-ar vedea cu sapa în mînă.» Dar în California nu se sapă. Oamenii par mai 
degrabă grădinari. Am dat chiar peste nişte piemontezi şi asta m-a plictisit; nu merita 
osteneala să fi străbătut atîta distanţă ca să întîlnesc oameni de-ai noştri şi care, pe 
deasupra, se mai uitau şi urît. Am părăsit cîmpia şi m-am apucat să fac pe 
lăptarul la Oakland. Seara, peste apele micului golf, se vedeau luminile din San- 
Francisco. M-am dus acolo, am făcut foame o lună şi cînd am ieşit din închisoare 
ajunsesem să-i invidiez pe chinezi. M-am întrebat atunci dacă făcea să străbaţi lumea 
întreagă ca să dai de te-miri-cine. Şi m-am întors pe dealuri.

Am stat acolo o vreme şi m-am încurcat cu o fată care, după ce-a început să 
lucreze cu mine în localul de pe strada Cerrito, nu mi-a mai plăcut. Tot venind să 
mă ia la plecare, izbutise să se angajeze casieriţă, iar după asta se uita toată ziua la 
mine, peste tejghea, cum frigeam slănina şi cum umpleam paharele. Seara ieşeam 
din local şi ea mă ajungea în fugă, ciocănind pe asfalt cu tocurile, mă lua de braţ 
şi voia să oprim o maşină să coborîm la mare, sau să mergem la cinematograf. De 
cum ieşeam din lumina localului rămîneam singuri sub stele, într-o larmă de greieri 
şi de broaşte. Eu aş fi vrut s-o iau cu mine la cîmp, printre meri, tufişuri, sau numai 
prin iarba măruntă a şanţurilor, şi s-o răstorn pe pămînt, sub stele, ca să dau un sens 
larmei care umplea văzduhul. Nici nu voia să audă de aşa ceva. Făcea gălăgie, ca femeile, 
şi cerea să intrăm într-un alt local. Ca să mă lase să m-ating de ea — aveam o cameră 
pe o străduţă din Oakland—vroia să fie puţin ameţită.

într-una din nopţile acelea am auzit eu povestindu-sa despre Nuto. De la unul 
care venea de la Bubbio. Mi-am dat seama de asta după statura şi după mersul lui, 
înainte ca omul să fi deschis gura. Transporta un camion cu lemnărie şi, în timp 
ce afară îi umpleau rezervorul cu benzină, a intrat şi mi-a cerut o bere.

— Ar prinde mai bine o sticlă de vin, i-am spus eu în dialect, cu buzele strînse.
l-au rîs ochii şi m-a privit. Am discutat toată s: ara, pînă ce-a răguşit de tot clacsonul

de afară. Nora trăgea cu urechea de la cassă, se frămînta, dar Nora nu fusese niciodată 
la Alessandrino şi nu înţelegea. Pînă la urmă i-am turnat prietenului meu o ceaşcă 
cu whisky prohibit. Mi-a povestit că învăţase şoferia acasă, mi-a spus prin ce locuri 
a umblat şi de ce a venit în America.

— Dar dacă ştiam că pe-aici se beau chestii din astea . . . Nimic de zis, e bună 
că te încălzeşte, dar un vin de masă nu există . . .
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— Nu există nimic, i-am spus eu, parcă am fi în lună.
Nora, iritată, îşi aranja părul. S-a răsucit pe scaun şi-a dat drumul la radio să 

cînte muzică de dans. Prietenul meu a săltat din umeri, s-a aplecat peste tejghea 
şi mi-a spus, făcînd semn în urmă cu mîna:

— Ţie femeile astea îţi plac?
Am dat cu cîrpa pe tejghea şi i-am spus:
— Vina-i a noastră, ce vrei ! Aici, în ţara asta, sînt acasă la ele.
El a rămas tăcut, ascultînd radioul. Eu, dincolo de muzica aceea, auzeam cîntatul 

monoton al broaştelor. Nora, ţeapănă, privea spinarea omului cu dispreţ.
— E ca şi miorlăiala asta, a spus el. Seamănă cu ceva? Nici măcar nu ştiu să cînte.
Şi mi-a povestit despre întrecerea de la Nizza, cu un an înainte, cînd veniseră

orchestre din toate satele, din Cortemilia, din San Marzano, din Canelli, din Neive 
şi cîntaseră, cîntaseră, lumea nu mai pleca acasă, cursa de cai trebuise amînată, 
chiar şi parohul ascultase cîntecele de dans, de băut se bea numai de formă, la 
miezul nopţii tot mai cîntau, şi cîştigase Tiberio, cu orchestra din Neive. Dar se 
lăsase cu scandal, fierbere mare, sticle în cap şi, după el, premiul l-ar fi meritat 
Nuto de pe Salto.

— Nuto? Dar îl cunosc ! . ..
Şi atunci prietenul acela mi-a spus mie cine era Nuto şi ce făcea. Mi-a povestit 

că în chiar noaptea aceea, ca să le arate proştilor, o pornise pe şosea şi cîntaseră 
fără întrerupere pînă la Calamandrana. El se ţinuse după ei pe bicicletă, la lumina 
lunii, şi cîntau aşa de frumos că femeile de prin case ieşeau pe la uşi şi bateau 
din palme; atunci orchestra se oprea şi începea altă bucată. Nuto, în mijlocul 
lor, îi conducea cu clarinetul.

Nora a strigat atunci să le spună ălora să nu mai clacsoneze. l-am mai turnat 
o ceaşcă prietenului meu, şi l-am întrebat cînd se întorcea la Bubbio:

— Şi mîine, mi-a răspuns el, dac-aş putea.
în noaptea aceea, înainte de-a coborî la Oakland, m-am dus să fumez o ţigară, 

lungit pe iarba unui dîmb, ceva mai încolo de marginea şoselei, departe de locul pe 
unde treceau automobilele. Nu se vedea luna dar era o mare de stele — tot atîtea 
cîte erau şi glasurile de broaşte şi de greieri. în noaptea aceea n-aşi fi fost satis­
făcut nici dacă Nora m-ar fi lăsat s-o răstorn pe iarbă. Broaştele tot n-ar fi încetat 
să orăcăie, după cum n-ar fi încetat automobilele să se repeadă accelerînd la vale, 
nici America cu şoseaua de lîngă mine şi cu oraşele ei luminate pe coastă nu s-ar 
fi isprăvit aici. Şi am înţeles atunci, pe întuneric, în mirosul de grădină şi de pini, 
că stelele de d&supra capului meu nu erau ale mele şi că mă înfricoşau cum mă 
înfricoşau Nora şi clienţii din local. Ouăle cu slănină, banii asvîrliţi în dreapta şi-n 
stînga, portocalele mari ca nişte pepeni verzi, nu însemnau nimic şi se asemuiau 
cu greierii şi cu broaştele. Făcea oare să fi venit aici? Şi unde mă mai puteam 
duce? Să mă arunc de pe dig?

Acum înţelegeam eu de ce era găsită uneori pe şosea cîte-o fată gîtuită în 
vreun automobil, în vreo casă sau pe vreo străduţă dosnică. Fiindcă şi ei, oamenii 
aceştia, erau cuprinşi de dorinţa de-a se trînti pe iarbă, de-a se potrivi cu broaş­
tele, de-a pune stăpînire pe o bucată de pămînt de lungimea unui trup de femeie, 
ca să doarmă cu adevărat, fără teamă. Căci ţara era întinsă, era loc pentru fiecare. 
Plină de femei, de pămînt, de bani. Dar nimeni nu avea destul pămînt, nimeni 
nu se mulţumea cu cît avea, iar cîmpiile, şi chiar viile, păreau grădini publice, răzoare 
aranjate în joacă asemenea celor din preajma gărilor, sau erau lăsate în plata 
Domnului, pămînturi arse, mormane de fier vechi. Nu era o ţară în care omul 
să poată fi împăcat, să pună capul jos şi să spună celorlalţi: «De bine de rău, mă 
cunoaşteţi. Aşa că lăsaţi-mă dracului să-mi trăiesc zilele. » Şi tocmai asta înfricoşa.
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Nici ei între ei nu se cunoşteau. Trecînd munţii înţelegeai numaidecît că nimeni 
nu se oprise niciodată aici, că nimeni nu pusese mîna să facă ceva. De asta, cînd se 
îmbăta cîte unul.tăbărau cu pumnii pe el, îl închideau, îl lăsau aproape mort. Şi-n 
afară de beţie mal era şi femeia rea. Iar cînd unul vrea să pună mîna pe ceva, cînd 
vrea să se facă cunoscut, sugruma o femeie, o împuşca pe cînd dormea, îi crăpa capul 
cu o cheie franceză.

Nora mă striga din stradă să mergem în oraş. De departe avea o voce ca a greie­
rilor. Am izbucnit în rîs, gîndindu-mă că ar putea afla ce gîndeam. Dar lucrurile astea 
n-are rost să le spui cuiva. într-o dimineaţă cu soare n-avea să mă mai vadă, asta era 
totul. Dar unde să mă duc? Ajunsesem la capătul pămîntului, pe vîrful cel mai din 
margine, şi eram sătul. Atunci am început să mă gîndesc că puteam trece munţii înapoi.

IV

Nici chiar de Sfînta Maria, Nuto n-a vrut să pună gura pe clarinet; zicea că e la fel 
ca şi cu fumatul: cînd te laşi, trebuie să te laşi de tot. Venise pe seară la Angello şi stăm 
să luăm aer pe terasa camerei mele. Terasa da în piaţă şi cu piaţa părea că se sfîrşeşte 
lumea, dar noi priveam peste acoperişuri viile albe în lumina lunii.

Nuto, care ţine să priceapă totul, se pornise să vorbească despre felul cum e alcă­
tuită lumea şi dorind să ştie ce se mai întîmplă şi ce se mai spune, asculta cu bărbia 
sprijinită de balustradă.

— Dac-aş fi ştiut să cînt ca tine n-aş mai fi plecat în America, îi spun eu. Ştii cum 
e la tinereţe. E de ajuns să vezi o fată, să te iei la bătaie cu unul, să te întorci acasă 
în zori. Te apucă dorul să faci ceva, să fii cineva, să iei o hotărîre. Nu te mulţumeşti 
să trăieşti ca înainte. Umblînd ţi se pare mai uşor. Lumea spune atîtea. La o vîrstă ca 
aia o piaţă cum e asta îţi pare lumea întreagă. Şi uneori crezi că aşa e lumea . . . "

Nuto tace şi priveşte acoperişurile.
— ... Cine ştie cîţi dintre copiii de-acolo de jos, spun eu, n-ar vrea să se ducă 

la Canelli.
— Dar nu se duc, răspunde Nuto. Tu, în schimb, te-ai dus. De ce?
Oare poţi şti aşa ceva? De ce la Mora îmi spuneau ţipar? De ce într-o dimineaţă, 

pe podul din Canelli, am văzut un automobil izbind boul acela? De ce nu ştiam să cînt 
nici măcar la chitară ?

Spun:
— La Mora o duceam foarte bine. Credeam că lumea întreagă o să fie ca Mora.
— Nu, zice Nuto, aici o duc rău, dar nici unul nu pleacă. Ş-asta pentru că există 

o soartă. Tu la Genova, în America te-ai dus să afli, trebuia să faci ceva, să pricepi 
ceva care-ţi era anume hărăzit.

— Tocmai mie? Dar pentru asta nu era nevoie să mă duc pînă acolo.
— Cel puţin ai avut un folos, spune Nuto. N-ai strîns bani? Poate că nici nu ţi-ai 

dat seama de asta. Cu fiecare se întîmplă cîte ceva.
Vorbeşte cu capul plecat, vocea lui aspră se loveşte de balustradă. îşi trece dinţii 

pe muchea balustradei. Parcă s-ar juca. Deodată saltă capul:
— într-o zi o să-ţi spun ce e pe-aici, zice. Tuturor li se întîmplă cîte ceva. Te uiţi 

la ei: copii, oameni fără însemnătate, care nu fac nici un rău, nimănui, şi vine o zi în 
care şi ei . ..

Văd bine că-i vine greu. îşi înghite saliva. De cînd ne-am revăzut nu m-am putut 
obişnui încă să-l socotesc altfel decît era pe vremuri: Nuto cel nesăbuit şi priceput 
la toate care ne povăţuia pe toţi şi care avea oricînd cîte ceva de spus. Niciodată 
nu m-aş fi gîndit că acuma aveam să-l ajung şi o să avem amîndoi aceeaşi experienţă 
Şi nici măcar nu-mi pare schimbat: doar că e puţin mai gras, ceva mai puţin fantas
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iar faţa lui de motan e mai liniştită şi mai ascunsă. Aştept să-şi ia inima în dinţi, să scape 
de greutatea care-l apasă. Am observat întotdeauna că omul, dacă-i dai timp, goleşte 
sacul.

Dar Nuto în seara aceea n-a golit sacul. A schimbat vorba. A spus:
— la uite la ei cum mai ţopăie şi cum se mai înjură. Ca să-i poată strînge la slujbă 

parohul trebuie să le îngăduie să-şi verse focul. Şi ei, ca să-şi poată vărsa focul, trebuie 
să aprindă făclii Fecioarei. Care din doi rămîne păcălit?

— Se păcălesc unul pe altul, răspund eu.
— Nu, nu, zice Nuto, parohul cîştigă. Căci, mă rog, cine plăteşte iluminaţia, petar­

dele, taxele şi muzica? Şi cine rîde a doua zi după sărbătoare? Nenorociţii, se deşală 
pentru cîte o palmă de pămînt şi pe urmă şi-o prăpădesc şi pe-aia aici.

— Dar nu ziceai că banii cei mai mulţi îi dau cei din familiile care vor să se ţină 
mîndre ?

— Şi familiile astea care se ţin mîndre de unde crezi că iau banii ? Pun sluga să mun­
cească, fata în casă, ţăranul. Şi pămîntul, de unde l-au luat? De ce trebuie ca unul 
să aibă pînă nu mai poate, iar altul nimic?

— Dar ce, eşti comunist?
Nuto îmi aruncă o privire întunecată şi veselă totodată. Lasă orchestra să ispră­

vească, apoi, tot iscodindu-mă cu ochii, mormăie:
— Sîntem prea înapoiaţi în satul ăsta. Comunist nu se face cine vrea. Era unul, 

îl porecliseră încruntatulx, care zicea că e comunist şi vindea ardei în piaţă. Se îmbăta 
şi noaptea începea să zbiere. Oameni ca ăsta fac mai mult rău decît bine. Ne-ar trebui 
comunişti luminaţi la minte, care să nu facă numele de ocară. L-au mătrăşit repede 
pe încruntatu’, şi pînă la urmă nu i-a mai cumpărat nimeni ardeii. A trebuit să-şi ia 
tălpăşiţă astă iarnă.

îi spun că are dreptate dar că trebuiau să se ridice în ’45 cînd era momentul. Atunci 
chiar şi încruntatul, ar fi putut da o mînă de ajutor.

— Credeam că întorcîndu-mă în Italia o să constat că aţi făcut ceva. Cuţitul era 
la voi, în mînă . . .

— Eu nu aveam decît o rindea şi o daltă, răspunde Nuto.
— Mizerie am văzut pretutindeni, spun eu. Sînt ţări în care şi muştele trăiesc 

mai bine decît oamenii. Dar asta nu-i de ajuns ca să se-ajungă la revoltă. Lumea 
are nevoie de un îndemn. Atunci aveaţi îndemnul, aveaţi şi puterea ... Ai fost 
şi tu pe dealuri ?

Nu-I întrebasem niciodată. Aflasem de la nişte oameni din sat — băieţandri, 
veniţi pe lume cînd noi nici nu împlinisem douăzeci de ani — că muriseră unii 
pe-acolo, prin păduri. Ştiam multe lucruri, îl întrebasem despre ele, dar nu-l 
întrebasem dacă şi el purtase eşarfa roşie, ori mînuise vreo puşcă. Ştiam că pădurile 
se umpluseră de cameni veniţi de aiurea, nesupuşi la recrutare, fugiţi de la oraş, 
minţi înflăcărate — şi că Nuto nu era unul dintre aceştia. Dar Nuto e Nuto şi 
ştie mai bine decît mine ce se cuvine să facă.

— Nu, răspunde Nuto, dacă mă duceam, îmi ardeau casa.
La ei pe deal, Nuto ţinuse ascuns într-o tainiţă un partizan rănit şi-i ducea 

ncaptea de mîncare. îmi spusese asta maică-sa. Am crezut. Acesta era Nuto. Nu 
mai departe decît ieri, pe drum, întîlnind doi băieţi care chinuiau o şopîrlă, le luase 
şopîrla. Nimeni nu rămîne la douăzeci de ani.

— Dacă sor 2 Matteo ne-ar fi făcut aşa ceva cînd mergeam pe deal, i-am spus 
eu, ce i-ai fi răspuns? Cîte cuiburi cu pui în ele n-ai stricat tu pe atunci? * *

1 In original Ghigna.
* Prescurtare populară a lui slgnor, cu înţeles de: coane, moş.
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— Astea sînt fapte de oameni înapoiaţi, mi-a răspuns el. Amîndoi făceam rău 
pe-atunci. Vietăţile astea trebuie lăsate să trăiască. Suferă şi ele destul, iarna.

— Nimic de zis. Ai dreptate.
— Şi pe urmă, dacă încep aşa, ajung pîmă la urmă să facă moarte de om şi să 

dea foc la sate.

V

Razele soarelui cad peste rîpele de aici şi pămîntul uscat, vulcanic şi plin de 
greieri răsfrînge lumina într-un chip de care am uitat. Aici căldura în loc să vină 
de sus, din cer, iese de jos, din pămînt, din străfunduri, printre viţa care pare 
să fi renunţat la orice fel de verdeaţă pentru a-şi trimite toată vlaga în coarde. 
E o căldură care-mi place, care are miros: mă aflu chiar şi eu înlăuntrul acestui 
miros, se află înlăuntrul lui atîtea culesuri de vii, şi cosituri de fîn, şi rărituri 
de viţă, atîtea parfumuri şi atîtea dorinţe pe care nici nu ştiam că le port cu 
mine. îmi place atît de mult să ies din Angelo şi să privesc cîmpurile; aproape c-aş 
vrea să nu fi avut viaţa pe care am avut-o, s-o pot schimba ; să dau temei vor­
belor celor care mă văd trecînd şi se întreabă pentru ce am venit: să cumpăr 
struguri sau ce? Aici, în sat, nimeni nu-şi mai aduce aminte de mine, nimeni nu 
mai ţine seamă că am fost slugă şi bastard. Ştiu că am bani la Genova. Bine cel 
puţin că mai e cîte un băiat, slugă, cum a am fost şi eu, sau cîte-o femeie care 
se plictiseşte pe după storurile trase, care se gîndesc la mine aşa cum mă gîndeam 
eu, pe deluşoarele din Canelli, la oamenii din vale, despre lumea care cîştigă, se 
bucură, pleacă departe, pe mare.

Iar gospodării, pe jumătate în glumă dar pe jumătate în serios, mulţi mi-au 
şi oferit. Eu stau şi ascult, cu mîinile la spate, nu toţi ştiu că mă pricep — îmi 
vorbesc de recoltele bogate din anii aceştia, dar că acum ar trebui făcută o des­
ţelenire, un zid, o răsadniţă şi ei nu pot să le facă.

— Unde sînt recoltele alea? întreb eu. Profiturile de care vorbiţi? De ce nu 
cumpăraţi cu ele ce vă trebuie?

• îngrăşămintele . . .
Eu, care am vîndut îngrăşăminte angro, le-o tai scurt. Dar discuţia îmi place. 

Şi îmi place şi mai mult cînd mergem să vedem avutul omului, cînd trecem prin 
ogradă, cînd intrăm în grajd, cînd bem un pahar.

în ziua cînd m-am întors la căsuţa din Gaminella, îl ştiam pe bătrînul Valino 
dinainte. îl oprise Nuto în piaţă, de faţă fiind şi eu, şi-l întrebase dacă mă cunoştea. 
Un bărbat uscat şi negricios, cu ochii de cîrtiţă, care m-a privit bănuitor ; cînd 
Nuto i-a spus, rîzînd, că eram unul care-i mîncase pîinea şi-i băuse vinul, a rămas 
locului, nehotărît, încruntat. Atunci l-am întrebat dacă el era cel care tăiase alunii 
şi dacă pe grajd mai era viţa aceea cu struguri stafidiţi. l-am spus cine eram şi 
de unde veneam ; Valino şi-a păstrat mutra aceea întunecată şi a spus că pămîntul 
de pe mal era sărac şi că în fiecare an ploaia mai lua cîte o bucată. Şi înainte de-a 
pleca s-a uitat la mine, apoi s-a uitat la Nuto şi i-a spus:

— Vino odată pe sus pe la noi. Aş vrea să-ţi arăt putina aia care curge.
Apoi Nuto îmi spusese:
— Tu, la Gaminella, nu mîncai în fiecare zi . . . Acum nu mai glumea. — Cu 

toate astea nu trebuia să vă despărţiţi. Acum cocioaba a cumpărat-o cucoana de 
la Villa. Şi vine să împartă bucatele cu tereziile. Una care are două gospodării 
şi o prăvălie. Şi pe urmă vin şi spun că ţăranii fură, că ţăranii sînt nişte nemernici . . .

M-am întors singur pe drumul acela şi mă gîndeam cum o fi trăit atîţia ani 
— şaizeci? poate nici atît — acest Valino care muncea pămînt în parte. Din cîte
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case o fi plecat, de pe cîte pămînturi, după ce dormise, mîncase, săpase pe arşiţă 
şi pe ger, încărcîndu-şi lucrurile în căruţa altuia, pe drumuri pe care n-avea 
să se mai calce? Ştiam că era văduv, că soţia îi murise acasă, înainte de asta, şi că 
cei mai mari dintre copii îi muriseră în război. Nu-i mai rămîneau în casă decît 
un băieţaş şi nişte femei. Ce rost mai avea el pe lume?

Nu ieşise niciodată din valea lui Belbo. Fără să vreau m-am oprit în mijlocul 
potecii, gîndindu-mă că, dacă în urmă cu douăzeci de ani n-aş fi fugit, aceasta 
ar fi fost şi soarta mea. Şi totuşi atît eu prin lumea largă, cît şi el pe dealurile 
acelea, umblasem şi tot umblasem, fără să putem spune: «Ăsta e avutul meu. 
Sub grinda asta voi îmbătrîni, în odaia asta voi muri. »

Am ajuns sub smochin, în faţa ogrăzii, şi am văzut poteca între două maluri 
acoperite cu iarbă. Puseseră acum nişte pietroaie drept scară. Povîrnişul de la 
fîneaţă pînă în drum era ca odinioară — iarbă uscată sub o grămadă de surcele, 
o tîrnă desfundată, nişte mere putrede şi sfărîmate. Am auzit cîinele, sus, cum 
se repezea de-a lungul sîrmei pe care-i era pus lanţul.

Cînd să ajung în capul scării, cîinele, să turbeze nu alta. Se sălta în două picioare, 
urla, se gîtuia cu lanţul. Am urcat mai departe şi am văzut şopronul, trunchiul 
smochinului, o greblă sprijinită de uşă, aceeaşi funie înnodată atîrna de uşorul 
uşii. Aceeaşi pată de piatră vînătă în jurul frunzelor care urcau pe zid. Acelaşi 
rozmarin, în colţul casei. Şi mirosul, mirosul casei, al malului, al merelor putrede, 
mirosul de iarbă uscată şi de rozmarin.

Pe o roată răsturnată pe pămînt şedea un băiat, cu cămăşuţă şi pantaloni 
sfîşiaţi, ţinuţi de o singură bretea, şi-şi ţinea un picior depărtat, întors într-un 
mod nefiresc. Oare în joacă făcea aşa? M-a privit ferindu-se de soare, ţinea în 
mînă o piele uscată de iepure şi închidea pleoapele sale subţiri ca să cîştige timp.

Mă opresc, el continuă să clipească din ochi ; cîinele urlă şi smuceşte lanţul.
Copilul e desculţ, are o zgaibă sub ochi, umerii osoşi şi nu mişcă piciorul, 

îmi amintesc dintr-o dată cîte degerături n-am avut şi eu, cîte zgaibe din astea 
la genunchi, de cîte ori nu mi-am rupt buza. îmi amintesc că botinele le puneam 
numai iarna. îmi amintesc cum jupuia mama Virgilia pielea de pe iepuri după 
ce ]e scotea măruntaiele. Mişc mîna şi^ fac un semn.

în uşă apăruse o femeie, două femei. în straie negre, una prăpădită şi cocoşată, 
alta mai tînără şi ciolănoasă; mă priveau. Strig că-l caut pe Valino. Nu era 
acasă, se dusese în sus pe coastă.

Femeia mai tînără strigă la cîine, apucă lanţul şi-l smuceşte făcînd cîinele să 
horcăie. Băiatul se ridică de pe roată — se ridică cu greu, sprijinind piciorul de-a 
curmezişul, se saltă în picioare şi se tîrăşte spre cîine. E şchiop, rahitic, văd 
că genunchiul lui nu e mai gros decît braţul; îşi trage piciorul sub el ca pe o 
greutate. Să tot fi avut zece ani şi văzîndu-l în ograda aceea, era ca şi cum mă 
vedeam pe mine însumi. îmi arunc ochii sub şopron, pe după smochin, la mături, 
aşteptînd să apară Angiolina şi Giulia. Cine ştie pe unde erau? Dacă mai trăiau 
pe undeva trebuie să fi avut vîrsta femeii aceleia.

După ce potoliră cîinele nu-mi spuseră nimic; mă priveau.

VJ

Le spun că dacă Valino se întoarce, îl aştept. Răspund împreună că uneori 
întîrzie.

Dintre cele două femei, cea care legase cîinele — era desculţă, arsă de soare 
şi avea chiar nişte tuleie pe bărbie — mă priveşte cu ochii întunecaţi şi bănuitori
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ai lui Valino. Era cumnata, cea care dormea acum cu el ; tot stînd împreună, 
începuse să-i semene.

Intru în ogradă (dinele se repede din nou) şi le spun că în ograda aceea 
copilărisem. întreb dacă puţul e tot acolo, în spate. Bătrîna, care se aşezase pe 
prag, mormăie neliniştită; cealaltă se apleacă şi ridică grebla care căzuse în faţa 
uşii, apoi strigă la băiat să se uite de pe mal dacă nu se vede Pa1. Le spun că 
nu e nevoie. Trecusem pe-acolo şi dorisem să revăd casa în care crescusem, dar 
cunoşteam rosturile pe acolo, malul pînă la nuc şi puteam să caut singur pe 
cineva.

Apoi întreb :
— Dar băiatul ăsta ce are? A căzut în vreo sapă?
Cele două femei îşi poartă privirea de la mine la el, care se pune pe rîs — şi 

rîde fără glas, închizînd repede ochii. Cunoşteam jocul ăsta şi eu.
îl întreb:
— Ce ai? Cum te cheamă?
îmi răspunde cumnata cca slabă: îmi spune că doctorul se uitase la piciorul 

lui Cinto în anul cînd murise Menţină, atunci cînd mai şedeau la Orto.
— Menţină şedea în pat şi se văita, iar doctorul îi spusese, cu o zi pîn-a muri, 

că ăsta de-aici n-avea oasele ca lumea din vina ei. Menţină îi răspunsese că ăilalţi 
feciori, care muriseră soldaţi, erau zdraveni, dar că ăsta se născuse aşa ; că ştia 
ea bine că atunci cînd vrusese s-o muşte cîinele ăla turbat, îi secase şi laptele. 
Doctorul se răstise la ea, că, zice, nu laptele avea vreo vină, ci surcelele pe care 
le căra în spinare, umblatul prin ploaie cu picioarele goale, năutul şi mămăliga 
pe care le mînca şi coşurile ălea cu care se uzmea. Ar fi trebuit să se gîndcască 
mai înainte la toate astea, spusese doctorul, acuma era prea tîrziu. Menţină îi 
răspunsese că aşa o fi, dar uite că ălalţi veniseră zdraveni pe lume ; şi a doua 
zi murise.

Băiatul ne asculta sprijinit de zid, şi-mi dau seama că nu rîdea — avea colţii 
ieşiţi în afară, dinţii rari şi o zgaibă sub ochi — părea doar că rîde, dar el sta atent.

Le spun femeilor:
— Atunci mă duc să-l caut pe Valino.
Doream să rămîn singur, dar femeile strigă numaidecît la băiat:
— Mişcă-te, du-te să vezi şi tu !
Şi aşa am pornit-o prin fîneaţă şi am înconjurat via, căci printre araci erau 

lanuri de grîu, coapte în soare. Şi cu cît coasta, în spatele viei, în loc să fie 
ferită de umbra neagră a alunilor, era acoperită de mături pitice, cu atît ochiul o 
pornea mai liber şi cîmpia aceea era mai mică, un peticei de pămînt. Cinto şchiopăta 
în spatele meu şi într-o clipă am fost la nuc. Şi mi s-a părut atunci cu neputinţă
să fi fugit şi să mă fi jucat de atîtea ori de aici pînă la drum, să fi coborît malul
să caut nuci şi mere căzute, să fi petrecut după-amieze întregi cu capra şi cu fetele 
pe iarba aceea, să fi aşteptat în zilele de iarnă puţină vreme bună ca să mă 
întorc acolo, chiar dacă locul acela ar fi fost o ţară întreagă, ori lumea toată. Iar
dacă din întîmplare n-ar fi ieşit de aici la treisprezece ani, cînd Padrino se dusese
să locuiască la Cossano, aş trăi şi acum ca Valino şi ca Cinto. Cum putuserăm 
să facem aici rost de mîncare, e un mister. Pe vremea aceea rodeam mere, 
dovleci, năut. Virgilia izbutea să ne astîmpere fcamea. Şi acum pricepeam eu 
expresia de pe figura întunecată a lui Valino care muncea pînă nu mai putea şi 
pe deasupra mai trebuia să împartă şi cu alţii. Roadele se vedeau : femeile îndo­
bitocite, copilul schilod.

1 Tata (familiar, ţSrincţtc).
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L-am întrebat pe Cinto dacă mai apucase să vadă alunii. Sprijinit pe piciorul 
sănătos, m-a privit neîncrezător şi mi-a spus că în fundul văii mai erau nişte 
pomi. Întorcîndu-mă să-i mai spun ceva, văzusem, pe deasupra viei, pe femeia în 
negru care se uita la noi din ogradă. Mi-a fost ruşine atunci de hainele de pe mine, 
de cămaşa pe care o purtam, de pantofi. De cîtă vreme nu mai umblasem desculţ? 
Ca să-l conving pe Cinto că odată fusesem şi eu ca el era de ajuns să-i vorbesc 
despre Gaminella. Pentru el, Gaminella era lumea întreagă şi toţi îi vorbeau 
astfel despre ea. Ce aş fi spus pe vremea mea dacă mi-ar fi apărut înainte un 
omoi ca mine şi eu l-aş fi întovărăşit pe locul nostru? Am avut o clipă iluzia 
că în casă mă aşteptau fetele şi capra şi că aveam să le spun, cu mîndrie, despre 
nemaipomenita întîmplare.

Acum Cinto venea după mine, curios. L-am dus pînă în capătul viei. N-am 
mai recunoscut şirurile de copaci ; l-am întrebat cine a făcut schimbarea asta. 
El se bîlbîia, făcea mofturi şi mi-a spus că cucoana de la oraş venise numai cu 
o zi înainte, să culeagă roşiile.

— Vouă v-a lăsat roşii? îl întreb eu.
— Le şi strînsesem, îmi răspunde.
Acolo unde eram noi, în spatele viei, încă mai era iarbă, troaca cu apă pentru 

capră şi dealul, care urca peste capetele noastre. L-am pus să-mi spună cine 
locuia în casele îndepărtate, i-am povestit cine şedea în ele altădată, ce cîini 
aveau, i-am spus că atunci eram cu toţi copii. M-a ascultat şi mi-a spus că mai 
era cîte unul din cei despre care pomenisem. Apoi I-am întrebat dacă mai era 
la locul lui cuibul acela de cinteză în copacul care se ridica la picioarele noastre, 
pe mal. L-am întrebat dacă se ducea vreodată la Belbo să prindă peste cu tîrna.

Era ciudat cum toate se schimbaseră şi totuşi rămăseseră la fel. Nici măcar 
o coardă de viţă nu rămăsese din cele vechi, nici măcar un dobitoc; acum pajiştile 
erau lanuri, iar lanurile şiruri de araci ; oamenii se perindaseră, îmbătrîniseră, 
muriseră; rădăcinile fuseseră smulse, aruncate în Belbo, şi totuşi dacă priveai în 
jur trupul masiv al Gaminelleî, drumurile îndepărtate pe coastele dealului Salto, 
ogrăzile, puţurile, glasurile, gropile, totul era neschimbat, totul avea mireasma, 
gustul, culoarea de altădată.

L-am pus să-mi spună dacă ştia satele din jur. Dacă fusese vreodată la Canelli. 
Fusese cu carul cînd Pa se dusese să vîndă struguri la Gancia. Şi în unele zile 
trecea rîul cu copiii lui Piola şi se duceau ia calea ferată să vadă cum trece 
trenul.

l-am povestit că pe vremea mea valea aceasta era mai mare, că erau unii care 
umblau cu trăsura, bărbaţii purtau lanţ de aur la jiletcă iar femeile din sat, de 
la Gară, aveau umbreluţe de soare, l-am povestit că făceau fel de fel de petreceri 
— nunţi, botezuri, praznice pentru Fecioara Maria — şi că veneau de departe, de 
pe vîrfurile dealurilor, veneau muzicanţi, vînători, mărimile satelor. Se aflau pe 
atunci case — mici palate, cum era cel numit Cuibul, de pe dealul din Canelli — 
care aveau camere în care încăpeau cîte cincisprezece, douăzeci de persoane, 
ca în hotelul din Angelo, care mîncau, şi cîntau din instrumente toată ziua. Şi 
noi, copiii, în zilele acelea petreceam prin ogrăzi şi ne jucam, vara de-a « săp- 
tămîna», iarna dîndu-ne pe ghiaţă. «Săptămîna» se juca sărind într-un singur picior, 
cum era Cinto, peste nişte linii de pietricele fără să atingi pietricelele. După culesul 
viilor, vînătorii cutreierau dealurile, pădurile, urcau pînă la Gaminella, la San 
Grato, la Camo, se întorceau plini de noroi, frînţi de oboseală, dar încărcaţi 
de potîrnichi, de iepuri, de vînat. Noi, din căsuţa noastră, îi vedeam trecînd şi 
apoi, pînă noaptea tîrziu, auzeam cum se petrece în casele din sat, iar la micul 
palat al Cuibului, acolo, jos — pe atunci se vedea căci nu erau copacii aceia —
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toate ferestrele jucau în lumină, de parcă s-ar fi aprins casa, şi prin geamuri 
se vedeau trecînd umbrele invitaţilor pînă dimineaţa.

Cinto asculta cu gura căscată, cu zgaiba lui sub ochi, sprijinit de mal.
— Eram un băiat ca tine, îi spun eu, şi stăm aici cu Padrino, aveam o capră. 

Eu o duceam la păscut. Iarna, cînd nu mai treceau vînătorii era urît, pentru că 
nu te puteai duce nici la mal, atîta apă şi promoroacă era, şi uneori—acum 
nu mai sînt — de la Gaminella coborau lupii, care nu mai găseau de mîncare în 
pădure, iar dimineaţa le vedeam urmele pe zăpadă. Sînt ca urmele de cîine, dar 
sînt mai adînci. Eu dormeam în odaia din spate, cu fetele, şi noaptea auzeam 
cum urla lupul de frig acolo pe mal.

— Anul trecut am găsit pe mal un mort, îmi spune Cinto.
Mă opresc. îl întreb ce mort.
— Un neamţ, îmi răspunde. Pe care l-au îngropat partizanii în Gaminella. Nu 

mai avea pic de piele pe el.
— Aşa aproape de drum? întreb.
— Nu, venise pe mal, din sus. Apa l-a cărat în jos şi Pa l-a găsit acoperit cu 

noroi şi cu pietre . . .

VII

între timp de pe mal se auzea cum lovea cineva cu cosorul un lemn, şi la fiecare 
izbitură Cinto clipea din ochi.

— E Pa, spune el. E-acolo jos.
îl întreb de ce mai adineaori, cînd eu mă uitam la el şi femeile vorbeau, ţinea ochii 

închişi. închide numaidecît ochii şi spune că nu e adevărat. Rîd şi-i povestesc că şi 
eu mă jucam aşa, cînd eram copil—astfel vedeam numai lucrurile pe care vream 
eu să le văd, şi cînd deschideam ochii mă distram regăsind lucrurile aşa cum erau.

Şi-a descoperit atunci dinţii, mulţumit, şi mi-a spus că şi iepurii făceau aşa.
— Neamţul acela, spun eu, o fi fost mîncat de furnici.
Dinspre ogradă un strigăt de femeie care-l striga pe Cinto, care-l chema pe Cinto, 

care-l blestema pe Cinto ne făcu să zîmbim.
— Nimeni n-a priceput cum l-au omorît, spune el. A stat sub pămînt doi ani . . .
Cînd am coborît printre frunzele grase, printre vrejurile de mure şi menta

de jos, Valino abia a ridicat capul. Reteza cu cosorul vîrfurile roşii ale ramurilor unei 
sălcii. Ca întotdeauna, deşi eram în august, în părţile astea joase era frig şi aproape 
întuneric. Cîndva malul aducea aici apă, încît vara se făcea băltoacă.

L-am întrebat unde avea să pună la zăcut sălciile în anu I ăsta care era atît de secetos. 
S-a aplecat să ridice grămada de joarde, apoi s-a răzgîndit. A rămas cu ochii la mine, 
apăsînd ramurile cu piciorul şi agăţîndu-şi cosorul la spatele pantalonilor. Era stropit 
tot pe pălăria şi pantalonii aceia albăstrii, care se pun cînd se dă cu piatră vînătă.

— Au ieşit frumoşi strugurii anul acesta, îi spun eu. Numai puţină apă mai lip­
seşte.^

— întotdeauna lipseşte cîte ceva, zice Valino. îl aşteptam pe Nuto, pentru 
zăcătoarea aia. Nu vine?

Atunci i-am explicat că trecusem din întîmplare prin Gaminella şi voisem să revăd 
cîmpul. Nu-I mai cunoşteam, atîta se schimbase. Via era tînără, de trei ani, nu? 
Şi în casă, l-am întrebat, şi în casă făcuseră schimbări ? Cînd stăm eu acolo era un coş 
care nu mai trăgea de loc; pe urmă zidul acela îl dărîmaseră?

Valino mi-a spus că în casă şedeau femeile. Ele trebuiau să se gîndească la lucruri 
din astea. A privit în sus la frunzuliţele plopilor. Mi-a spus despre cîmp că e la fel 
ca orice cîmp, ca să-l faci să rodească ar fi fost nevoie de braţe, care nu mai erau.
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Atunci am vorbit despre război şi despre morţi. Despre feciori n-a spus nimic. 
Mormăia. Cînd am început să vorbesc despre partizani şi despre nemţi, aAsăltat din 
umeri. Mi-a spus că atunci era la Orto şi că văzuse arzînd casa lui Ciora. încă un an 
după aceea nimeni nu făcuse nimic la cîmp, şi dacă în loc de toate astea toţi bărbaţii 
s-ar fi întors acasă — nemţii acasă la ei, băieţii la locurile lor — ar fi fost un cîştig. 
Ce mutre, ce lume ; atîta lume străină nu se mai văzuse nici măcar la bîlciurile din 
timpul cînd era el tînăr.

Cinto şedea şi ne asculta, cu gura căscată.
— Cine ştie cîţi mai erau îngropaţi şi prin pădure, am spus eu.
Valino m-a privit, cu faţa întunecată — ochii-i erau tulburi, străini.
— Sînt, zice el, sînt destui. Timp să ai, să-i cauţi. Nu era dezgust în glasul 

lui, nici milă. Parcă ar fi spus că se duce după ciuperci, sau după vreascuri.
A prins apoi viaţă pentru o clipă şi a spus:
— N-au dat ei roade cît erau vii, n-o să dea nici morţi.
Uite, gîndeam eu, Nuto ar zice că e înapoiat, amărît, şi l-ar întreba dacă lumea 

ar trebui să fie mereu cum era odată. Dar Nuto care văzuse atîtea sate şi care ştia 
necazurile tuturor de prin împrejurimi, Nuto n-ar fi întrebat niciodată dacă răz­
boiul acela folosise la ceva. Trebuia dus, aşa voise soarta. Nuto avea adînc înfipt 
în cap gîndul acesta că un lucru ce era sortit să se întîmple trebuia să-i frămînte 
pe toţi laolaltă şi că lumea asta e prost întocmită şi trebuie făcută din nou.

Valino nu mă îndemnă să mă duc sus cu el să bem un pahar. Apucă legătura 
de lăstari şi-l întrebă pe Cinto dacă se dusese să adune iarbă. Cinto, îndepărtîn- 
du-se, se uita în pămînt şi nu răspundea. Atunci Valino făcu un pas, şi cu mîna liberă 
apucă o nuia de salcie să-l şfichiuie pe băiat. Cinto sări în lături, iar Valino se împie­
dică şi-şi recăpătă echilibrul.

La capătul malului, Cinto sta şi-l privea.
Fără să vorbească, bătrînul o porni pe coastă, cu joardele de salcie în braţe. Nu se 

întoarse nici cînd fu în vîrf. Mi se părea că sînt un băiat care venise să se joace cu 
Cinto şi că bătrînul îl atinsese pe el fiindcă nu putuse să se ia de mine. Eu şi Cinto 
ne priveam rîzînd, fără să vorbim.

Am coborît malul pe sub bolta rece a copacilor, dar era de ajuns să trecem 
pe sub spărturile deschise prin frunziş, prin soare, ca să simţim arşiţa şi năduşala. 
Mă uitamja peretele de tuf vulcanic, din faţa pajiştei noastre, care susţinea via lui 
Morone. în vîrf, pe deasupra rugilor de mure, se vedeau limpede răsărind cele dintîi 
coarde de viţă şi un piersic de toată frumuseţea cu cîteva frunze de pe acum sîngerii. 
Era asemenea piersicului de pe vremea mea, din care cădea pe mal cîte-o piersică 
din cele ce ne păreau mai gustoase decît ale noastre. Merii şi piersicii aceştia, ale 
căror frunze sînt roşii sau galbene, vara, fac să-mi lase gura apă şi acum, din pricina 
frunzelor care seamănă atît de mult cu fructele, coapte, încît te simţi fericit cînd 
stai sub coroana lor. După mine, toate plantele ar trebui să dea roade ; aşa e la vie.

Am vorbit cu Cinto despre fotbalişti, apoi despre jucătorii de cărţi ; aşa am ieşit 
în drum pe sub micul zid al malului, printre salcîmi. Cinto văzuse o grămadă de cărţi 
în mîna unuia care ţinea o dugheană în piaţă, şi mi-a spus că avea acasă un doi de pică 
şi un popă de cupă pe care le pierduse cineva pe şosea. Cam murdare, dar erau bune, 
şi dacă le-ar fi găsit pe urmă şi pe celelalte s-ar fi putut juca cu ele. l-am spus atunci 
că erau unii care jucau cărţi ca să aibă din ce trăi, şi că se juca pe case şi pe pă- 
mînturi. Fusesem într-un sat, am continuat, unde se juca cu grămada de marenghi 1 
de aur pe masă şi cu pistolul la brîu. Şi chiar la noi, odată, pe cînd eram copil, 
ţăranii mai înstăriţi, după ce vindeau strugurii sau grîul, înhămau calul şi-o porneau.

1 Vechea monetă italienească.
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pe răccare spre Nizza, spre Acqui, cu pungile pline de marenghi, şi jucau toată 
ncaptea ; îşi jucau mai întîi banii, pe urmă pădurile, cîmpurile, pe urmă casa şi a 
doua zi dimineaţă îi găseai morţi într-un pat, la han, sub icoana Maicii Domnului 
cu ramură de măslin. Sau o porneau cu şareta şi duşi erau. Cîte unul îşi juca şi nevasta 
şi astfel copiii rămîneau singuri, îi goneau din casă şi ăştia erau cei ce se numeau 
bastarzi.

— Băiatul lui Maurino, zice Cinto, c un bastard.
— Sînt unii care-i adună, îi răspund eu, totdeauna oamenii amărîţi adună copiii 

bastarzi. Se vede treaba că Maurino avea nevoie de un băiat ...
— Dacă-i zic aşa se supără, zice Cinto.
— Nu trebuie să-i spui aşa. Ce vină ai tu dacă taică-tu te goneşte de-acasă? E 

de ajuns să vrei să munceşti. Am cunoscut bastarzi care au cumpărat case de la 
bogătani.

Coborîsem malul şi Cinto, tropăind înaintea mea, se aşezase pe micul zid. După 
şirul de copaci de pe cealaltă parte a drumului era rîul. Aici veneam noi să ne 
jucăm, după ce capra ne colindase toată după-masa pe coaste şi pe maluri. Pietrele 
din drum erau tot aceleaşi şi tulpinele tinere ale copacilor răspîndeau un miros de 
apă curgătoare.

— Nu te duci să culegi iarbă pentru iepuri? l-am întrebat pe Cinto.
Cinto mi-a spus că se duce. Atunci am plecat şi pînă la cotitură am simţit cum 

mă urmărea cu privirea de după trestii.

VIII

Am hotărît să nu mă întorc la Gaminella, decît întovărăşit de Nuto, pentru 
ca Valino să mă lase să intru în casă. Dar lui Nuto drumul acesta îi e peste mînă.
Eu în schimb treceam adesea pe aici şi se întîmpla ca Cinto să mă aştepte pe 
potecă sau să ţîşnească dintre trestii. Se sprijinea de zidul acela mic, cu piciorul 
lui schilod, şi aştepta să-i spun cîte ceva.

Dar după primele zile, isprăvindu-se sărbătoarea şi campionatul de fotbal, 
hotelul din Angelo a devenit iarăşi liniştit şi cînd, în bîzîitul muştelor, beam cafeaua 
la fereastră, privind piaţa goală, mă simţeam ca un primar care priveşte satul 
din balconul primăriei. Cînd eram copil n-aş fi crezut asta. Cînd eşti departe 
de casă munceşti de nevoie, faci avere fără să vrei—căci să faci avere chiar asta 
însemnează: să pleci prin străini şi să te întorci aşa, îmbogăţit, tare şi mare, 
liber. Pe cînd eram copil încă nu ştiam asta, măcar că stăteam mereu cu ochii 
pe drum, la trecători, la vilele din Cannelli, la dealurile din zare. Aşa a vrut 
soarta, spune Nuto, ca el, spre deosebire de mine, să fi rămas locului. El n-a 
umblat prin lume, n-a făcut avere. Putea să se întîmple şi cu el ceea ce se 
întîmpla cu tot ce era în valea aceasta: să se înalţe ca o iarbă, să îmbătrînească 
ca o femeie sau un ţap, fără să aibă măcar habar de ce se petrece dincolo de 
Bormida, fără să se îndepărteze cu un pas de casă sau să ştie alta decît culesul 
viei şi bîlciurile. Dar şi lui, care nu s-a mişcat de aici, i-a fost hărăzit ceva, o 
soartă : gîndul acela că lucrurile care te înconjoară trebuie pricepute, trebuie 
îndreptate, că lumea e prost întocmită şi că e datoria tuturor s-o schimbe.

_ înţelegeam acum că de copil, chiar cînd alergam capra, cînd rupeam iarna, 
mînios, surcelele, punînd piciorul pe ele, sau cînd mă jucam şi închideam ochii 
ca să văd dacă dispărea dealul cînd aveam să-i deschid — chiar de atunci mă pre­
găteam pentru soarta ce-mi fusese dată, să trăiesc fără o casă a mea, să sper 
că dincolo de deal avea să fie un sat mai frumos şi mai bogat. Camera aceasta 
din Angelo — atunci nu fusesem niciodată aici—îmi părea că ştiuse dintotdeauna
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că un domn, un bărbat cu buzunarele pline de marenghi, stăpîn pe multe pămîn- 
turi, cînd va pleca cu brişcă să vadă lumea, într-o dimineaţă însorită, se va opri 
într-o cameră ca aceasta, îşi va spăla mîinile în ligheanul acesta alb, va scrie o 
scrisoare pe Yechea masă lustruită, o scrisoare care va merge la oraş, va merge 
departe, şi o vor citi nişte vînători, nişte primari, nişte femei cu umbreluţă. 
Şi iată că totul se petrecea întocmai. Dimineaţa beam cafeaua şi scriam scrisori 
la Genova, în America, mîncam parale, îi plăteam şi pe alţii. Poate că peste o lună 
aveam să fiu din nou pe vreun vas, gonind pe urma scrisorilor mele.

într-o zi am băut cafeaua jos, cu Cavalerul, avînd dinainte piaţa dogoritoare. 
Cavalerul era fiul bătrînului Cavaler, care pe vremea mea fusese stăpînul pămîn- 
turilor de la Castel şi al mai multor mori, şi care ridicase chiar un dig pe Belbo, 
pe cînd eu tocmai trebuia să mă nasc. Trecea uneori pe şosea într-o trăsură cu doi 
cai, condusă de un servitor. Aveau o vilişoară în sat, cu o grădină împrejmuită 
şi cu nişte plante ciudate al căror nume nu-l ştia nimeni. Obloanele vilei era 
întotdeauna închise iarna, cînd treceam eu în fugă spre şcoală şi mă opream în 
faţa grilajului.

Acum Bătrînul murise, iar Cavalerul era un biet avocat chel care nu se ţinea 
de avocatură: pămînturile, caii, morile le tocase la oraş, ca holtei. Marea familie 
de la Castel dispăruse; lui nu-i mai rămăsese decît un petec de vie, nişte haine 
uzate, şi cutreiera satul cu un baston cu măciulia de argint. Cu mine a intrat 
în vorbă politicos; ştia de unde veneam, m-a întrebat dacă fusesem şi în Franţa 
şi sorbea din cafea ridicînd degetul mic şi aplecîndu-se.

Se oprea în fiecare zi în faţa hotelului şi discuta cu ceilalţi clienţi. Ştia multe 
lucruri, mai multe decît tinerii, decît doctorul şi decît mine, dar erau lucruri 
.care nu se mai potriveau cu viaţa pe care o ducea acum—trebuia să-l laşi să 
vorbească, şi pricepeai numaidecît că Bătrînul Ynurise la timp. M-am gîndit că 
semăna puţin cu grădina aceea de la vila lor, plină de palmieri, de trestii exo­
tice, de flori cu tăbliţă alături. în felul său, şi Cavalerul plecase din sat; o pornise 
şi el în lume, dar nu făcuse avere. Rudele îl părăsiseră, soţia (o contesă din Torino) 
murise, fiul, singurul său fiu, viitorul Cavaler, se omorîse în urma unor încurcături 
cu femei şi cu joc de cărţi, încă înainte de-a fi fost luat în armată. Şi totuşi 
acest bătrîn, acest amărît care dormea într-o odaie de slugi cu ţăranii ultimei lui 
vii, era mereu curtenitor, mereu îngrijit, mereu domn şi îşi scotea pălăria ori 
de cîte ori mă întîlnea.

Din piaţă se vedea deluşorul unde se găsea avutul lui, în spatele acoperişului 
primăriei, o vie neîngrijită, năpădită, de buruieni, iar deasupra, către cer, un 
moţ de pini şi de trestii. După-masa, grupul de pierdevară care-şi beau cafeaua 
îl luau peste picior pomenind despre dijmaşii aceia ai lui, care erau de fapt stăpîni 
peste jumătate din San Grato, şi stau la el în casă numai ca să poată fi aproape 
de sat, dar care nici gînd n-aveau să sape via lui. El însă, credul, răspundea că 
ştiau ei, dijmaşii, de ce are nevoie o vie şi că, de altfel, fusese o vreme cînd 
domnii, stăpînii moşiei, lăsau în paragină o parte din loc ca să poată vîna, sau din 
capriciu.

La gîndul că bietul Cavaler ar pleca la vînătoare, toţi izbucneau în rîs, şi 
cineva i-a spus că ar fi făcut mai bine să semene năut.

— Am plantat copaci ! a spus el izbucnind cu o căldură neaşteptată, şi vocea 
i-a tremurat.

Aşa binecrescut cum era, nu ştia cum să se apere, şi atunci am sărit şi eu 
să zic ceva, ca să schimbăm vorba. Vorba am schimbat-o noi, ce-i drept, dar se 
vede treaba că Bătrînul nu murise cu totul, pentru că amărîtul acela mi-a înţeles 
gestul. Cînd m-am sculat să plec, m-a rugat să-l aştept o clipă că are să-mi spună
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două vorbe şi ne-am îndepărtat împreună, străbătînd piaţa, urmăriţi de ochii 
celorlalţi. Mi-a povestit că era bătrîn şi tare singur, că locuinţa lui nu era potri­
vită ca să poată invita pe cineva, ba dimpotrivă, dar, dacă aş fi urcat să-i fac o 
vizită, dacă nu mă deranja, ar fi fost cît se poate de fericit. Ştia că fusesem pe 
la alţii să le văd pămîntul; aşa că, dacă aveam puţin timp . . . M-am înşelat şi de 
data asta: să vezi, mi-am zis, că ş-ăsta vrea să vîndă. l-am răspuns că nu venisem 
în sat cu afaceri.

— Nu, nu, a făcut el numaidecît, nu vorbesc despre asta. O simplă vizită . . . 
Vreau să vă arăt, dacă-mi îngăduiţi, copacii aceia . . .

M-am dus chiar atunci, ca să nu-l las să se zbuciume cu pregătitul primirii mele, 
şi pe străduţa care urca printre acoperişurile cenuşii, printre curticelele caselor, 
mi-a povestit că nu putea să vîndă via din mai multe motive: pentru că era ultima 
bucată de pămînt care mai purta numele său, pentru că altfel ar fi trebuit să 
închidă ochii în casa altuia, pentru că dijmaşilor le convenea să n-o vîndă, pentru 
că era atît de singur ... -

— Dumneavoastră, îmi spune el, nu ştiţi ce înseamnă să trăieşti prin satele 
acestea fără o bucată de pămînt. Dumneavoastră unde-i aveţi pe bătrîni, îngropaţi?

îi spun că nu ştiu. Tace o clipă, mă descoase, se miră, apoi clatină din cap.
— îmi dau seama, spune încet. Aşa e viaţa.
El, în schimb, băgase în pămînt pe cineva în cimitirul satului, de foarte curînd. 

Doisprezece ani trecuseră şi i se părea ca ieri. Nu era vorba despre o moarte 
obişnuită, firească la oameni, o moarte cu care pînă la urmă să te resemnezi, 
şi să te gîndeşti la ea liniştit.

— Am făcut o grămadă de greşeli prosteşti, spune el, cum fac oamenii în 
viaţă. Dar adevăratele pietre de moară ale bătrîneţii sînt remuşcările. Şi un singur 
lucru n-am să mi-l iert niciodată: băiatul acela . . .

Ajunsesem la cotitura străzii, sub trestii. Se opri şi bîlbîi:
— Ştiţi cum a murit?
Am făcut semn că da. Vorbea strîngînd în palme măciulia bastonului.
— Am plantat copaci, spune el. (în spatele trestiilor se înălţa un pin). Doream 

ca pămîntul de aici, de pe spinarea dealului, să fie al lui, cum îi plăcea lui, liber 
şi sălbatic, ca parcul în care copilărise . . .

Era o idee. Desişul acela de trestii şi, în spatele lui, pinii roşcaţi şi iarba grasă 
de pe jos, îmi aminteau de căldarea aceea dintre dealuri, din capul viei din Ga- 
minella. Dar ceea ce îmi plăcea aici era muchea dealului care făcea ca totul să se 
sfîrşească în gol.

— Peste tot, la ţară, îi spun eu, oamenii ar vrea să lase o bucată de pămînt 
necultivată... Dar via o muncesc.

La picioarele noastre se întindeau cei cîţiva amărîţi de araci.
Cavalerul se strîmbă ironic şi clătină din cap.
— Sînt bătrîn, spune el. Ce vrei, ţărani.

IX

Acum, ca să-i fac plăcere, trebuia să intru în curte. Dar ştiam că ar fi trebuit 
să destupe o sticlă pentru mine şi apoi sticla asta s-o plătească arendaşilor, l-am 
spus că era tîrziu, că eram aşteptat în sat, că la ora aceea nu luam nimic, nicio­
dată. L-am lăsat în pădurea lui, sub pini.

M-am gîndit la povestea asta ori de cîte ori treceam pe drumul Gaminellei, şi 
ajungeam la trestiile de la pod. Aici mă jucasem şi eu cu Angiolina şi Giulia, 
şi strînsesem iarbă pentru iepuri. Pe Cinto îl găseam întotdeauna la pod, fiindcă-i
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dăruisem cîrlige şi sfoară pentru undiţe şi-i povesteam cum se pescuieşte în largul 
mării şi se trage în pescăruşi. De aici nu se vedeau nici San Grato, nici satul. Dar 
pe spinările cele mai înalte ale dealurilor Gaminella şi Salto, pe coastele cele 
mai îndepărtate, dincolo de Cannelli, se iveau hăţişuri întunecoase de ierburi, 
de trestii şi desişuri — mereu aceleaşi—care semănau cu cele ale Cavalerului. 
Copil fiind nu putusem urca niciodată pînă acolo sus ; cînd am mai crescut, mă 
Juam cu munca şi mă mulţumeam cu bîlciurile şi cu dansurile. Acum, fără să mă 
hotărăsc, îmi făceam planuri că ceva trebuie să fie acolo sus, pe plaiuri, în spatele 
trestiilor şi al ultimelor case pierdute. Ce putea să fie oare? Pămîntul de acolo, 
de sus, era sălbatic şi ars de soare.

— Au aprins focurile anul acesta? îl întreb pe Cinto.
Noi le aprindeam mereu. în noaptea de San Giovanni1 tot dealul era aprins.
— Nu prea au făcut mare lucru. Aprind foc mare la Gară, dar de aici nu se vede. 

Piola spune că altădată se ardeau surcele. Piola era Nuto al lui, un băieţandru 
lung şi subţire. îl văzusem pe Cinto cum se ţinea după el în Belbo, şchiopătînd.

— Cine ştie, pentru ce s-or tot aprinde focurile astea, zic eu.
Cinto e numai urechi.
— Pe vremea mea, bătrînii spuneau că aduc ploaie. Taică-tu a aprins şi cl foc? 

Ar cam trebui ploaie în anul ăsta . . . Peste tot oamenii aprind focuri.
— Se vede treaba că fac bine la cîmpuri, spune Cinto. Le îngraşă.
Mi s-a părut atunci că nu mai sînt eu. Vorbeam cu el cum făcuse Nuto cu 

mine.
— Bine, dar atunci de ce nu se face focul ăsta pe locuri roditoare? întreb eu. 

Mîine ai să găseşti cenuşă pe drumuri, pe maluri, printre snopi.
— Că doar n-o să dea foc la vie, răspunde el, rîzînd.
— Da, dar atunci să pună cel puţin gunoiul pe pămîntul de rod.
Discuţiile astea nu ajungeau niciodată pînă la capăt pentru că-l chema vocea

aceea mînioasă, sau trecea vreun băiat de-alde Piola sau de-alde Morone, şi Cinto 
se ridica şi spunea, cum ar fi spus şi taică-su : «la să mergem şi noi să vedem 
puţin » — şi pleca.

Nu mă lăsa niciodată să înţeleg dacă stătea cu mine din bună cuviinţă ori 
că aşa l-ar fi tras pe el inima, Fireşte, cînd îi povesteam despre portul Genova 
şi cum se încarcă, despre glasurile sirenelor de vapoare, despre tatuajele marina­
rilor şi despre cîte zile se stă pe mare, el mă asculta cu ochii ţintă la mine.

Băiatul ăsta, mă gîndeam eu, cu piciorul lui, o să fie întotdeauna un muritor 
de foame la ţară. N-o să poată da niciodată cu sapa ori căra coşurile. N-o să-l 
ia nici în armată şi n-o să vadă nici oraşul. Aşa că cel puţin să-i aţîţ dorinţa.

— Sirena asta de vapor, m-a întrebat el în ziua în care i-am povestit despre 
mare, e ca sirena care suna la Canelli în vremea războiului?

— Se auzea?
— Sigur că se auzea. Zice că era mai puternică decît fluieratul trenului. Toţi 

o auzeau. în timpul nopţii ieşau din casă să vadă dacă bombardează Canelli. Şi 
eu am auzit-o; am văzut şi avioanele.

— Bine, dar pe tine te purtau în braţe pe atunci.
— Ba-mi aduc aminte, zău !
Cînd i-am spus ce-i povesteam băiatului, Nuto şi-a ţuguiat buzele ca şi cînd 

ar fi vrut să pună clarinetul la gură, şi a clătinat cu tărie din cap.
— Faci rău, mi-a spus el. Faci rău. Ce vrei să-i bagi în cap? Atîta vreme cît 

lucrurile nu se schimbă, o să fie mereu un nenorocit. . .

1 Sfincul Ion, sărbătoare catolică; cade la 24 iunie.
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— Cel puţin să ştie ce pierde.
— Şi la ce-i trebuie? Cînd o să vadă că pe lumea asta unii stau mai bine şi 

alţii mai rău, la ce crezi c-o să-i folosească? Dacă e în stare să priceapă, e de ajuns 
să se uite la ta-su. E de ajuns să se ducă în piaţă, duminica; pe scările bisericii 
e întotdeauna un cerşetor, şchiop ca şi el. Şi înăuntru sînt scaunele pentru cei 
bogaţi, cu numele scris pe plăcuţe de oţel . . .

— Cu cît îl deştepţi la cap, spun eu, cu atît înţelege mai mult.
— Dar n-are rost să-l trimiţi în America. Acum şi aici e America. Avem şi 

noi milionari şi morţi de foame.
l-am spus că Cinto ar fi trebuit să înveţe o meserie şi ca s-o înveţe trebuia 

să scape din ghearele tatălui său.
— Ar fi fost mai bine să fi fost bastard, spun eu. Ar trebui să plece şi să scape. 

Dacă nu se duce printre oameni, ajunge ca taică-su.
— Aicea n-ai ce să schimbi, spune Nuto.
Atunci i-am spus că Cinto era isteţ şi că pentru el s-ar fi cuvenit o gospo­

dărie cum fusese Mora pentru noi.
— Mora era ca întreg pămîntul, spun eu. Era America, era un port la mare. 

Unii veneau, alţii se duceau, se muncea şi se vorbea. Acum Cinto e un copil, dar 
o să crească. Au să apară fetele. îţi dai seama ce vrea să zică să cunoşti nişte 
femei isteţe? Nişte fete ca Irene şi Silvia? . . .

Nuto n-a spus nimic. îmi dădusem seama că despre Mora nu-i plăcea să vor­
bească. Deşi-mi povestise atîtea despre anii în care fusese muzicant, cînd se întîmpla 
să ne întoarcem la întîmplări mai vechi, din anii cînd eram noi copii, îşi pierdea 
glasul. Sau schimba vorba în felul său, pornindu-se pe discuţii.

De data asta rămîne tăcut, răsfrîngîndu-şi buzele, şi numai cînd îi vorbesc despre 
povestea asta cu focurile aprinse în mirişte, saltă capul:

— E bine, desigur, spune el. Trezesc pămîntul.
— Dar, Nuto, îi spun eu, nici măcar Cinto nu crede aşa ceva.
Şi cu toate astea, spune el, nu ştia cum se făcea, dacă văpaia, ori căldura, 

ori sucurile singure prindeau vlagă, dar fapt e că toate locurile la marginea cărora 
se aprindeau focuri, dădeau o recoltă mai cu miez, mai în putere.

— Asta n-o mai ştiam, îi spun eu. Atunci crezi şi în lună?
— în lună, răspunde Nuto, trebuie să crezi, n-ai ce face ! la încearcă să tai 

un pin pe lună plină, să vezi cum ţi-l mănîncă viermii. O zăcătoare de must 
trebuie s-o speli cînd e lună nouă. Pînă şi altoiul, dacă nu-l pui în primele zile 
de lună nouă, nu prinde.

Atunci i-am spus că pe unde umblasem auzisem multe poveşti de soiul acesta, 
dar că mai gogonate decît asta n-am auzit. Nu mai avea nici un rost să discute 
atîta despre guvern şi despre piedicile preoţilor dacă pe urmă credea în ase­
menea superstiţii, ca străbunii lui. Dar, spre uimirea mea, Nuto mi-a spus, cît 
se poate de calm, că superstiţie este numai aceea care face rău, şi că dacă cineva 
ar fi folosit luna şi focurile ca să-i jefuiască pe ţărani şi să-i ţină în neştiinţă, 
atunci da, acela ar fi fost un înapoiat şi ar fi trebuit împuşcat în piaţă. Şi se cuvenea 
ca, înainte de toate, să mă fi trasnformat din nou în ţăran, şi pe urmă să vorbesc. 
Un bătrîn ca Valino altceva n-o să ştie, dar pămîntul îl cunoaşte.

Ne-am hîrîit ca nişte cîini multă vreme, dar l-am chemat la gater pe Nuto 
şi am coborît pe şosea, rîzînd. Parcă mă trăgea inima să mă duc la Mora; dar 
se făcuse cald.

Privind spre Canelli (era o zi liniştită, cu cerul limpede) am aruncat numai 
o clipă ochii spre lunca rîului, zărind în faţă Gaminella, Salto într-o parte, iar micul 
palat al Cuibului ridieîndu-se, roşu, printre platani, profilat pe coasta cca mai
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îndepărtată a dealului. Atîtea vii, atîtea maluri, atîtea coaste arse, aproape albe, 
mi-au stîrnit deodată dorinţa de-a sta din nou în via aceea de la Mora, în vremea 
culesului, să le văd iar venind pe fetele lui sor Matteo, cu coşuleţul. Mora era în 
spatele arborilor dinspre Canelli, sub coasta Cuibului.

Am trecut însă rîul pe podeţ, şi în timp ce mergeam mă gîndeam că nimic 
pe lume nu e mai frumos decît o vie bine săpată şi bine legată, o vie cu frunzele 
tunse, plutind în fnirosul acela de pămînt încins de soarele lui august. O vie bine 
muncită şi cu coardele mustind de sevă, e ca un trup sănătos, care respiră, care 
asudă. Şi apoi, uitîndu-mă din nou în jurul meu, mă gîndeam şi la smocurile acelea 
de ierburi şi de trestii, la tufişuri şi la maluri — la toate numele de sate şi de locuri 
din împrejur — care sînt inutile şi nu dau roade, dar care îşi au şi ele farmecul 
lor (orice vie îşi are buruienile sale) şi-ţi face plăcere să le priveşti, să le afli 
tainiţele. Femeile, gîndeam eu, au şi ele, în fiinţa lor, ceva asemănător.

Sînt nebun, mi-am spus, de douăzeci de ani umblu aiurea şi locurile acestea 
mă aşteaptă. Şi mi-am amintit de dezamăgirea care m-a cuprins cînd am umblat 
prima dată pe străzile Genovei: umblam prin mijloc şi mă uitam după cîte un fir 
de iarbă. Vedeam portul, e drept, vedeam chipurile fetelor,vedeam magazinele 
şi băncile, dar trestiişul, mirosul de surcele, o bucată de vie unde erau? Ştiam 
şi povestea lunei şi a focurilor. Numai că, ş-acum îmi dădeam seama, atunci nu 
mai ştiam c-o ştiu.

X

Dacă începeam să mă gîndesc la toate astea, nu mai isprăveam niciodată, pentru 
că-mi veneau în minte atîtea întîmplări, atîtea dorinţe, atîtea amărăciuni de altădată, 
precum şi clipele cînd crezusem că ajunsesem la un liman, că aveam prieteni şi o 
casă, încît să-i fi putut da chiar numele meu şi să-mi fac o grădină. Crezusem asta, 
şi chiar îmi spusesem: «Dacă izbutesc să fac rost de cîţiva bani, îmi iau nevastă 
şi-o trimit cu copilul în sat. Vreau să trăiască acolo, ca şi mine ». în schimb copil 
n-am avut, despre nevastă nici vorbă, şi m-am gîndit că la urma urmei ce poate 
să însemne valea asta pentru o familie care vine de la mare şi care nu ştie nimic 
despre lună şi despre focuri? Trebuie ca aici să ţi se fi plămădit sîngele, să ai 
valea asta în sînge, ca vinul şi mămăliga, şi atunci ai s-o cunoşti fără să mai fie 
nevoie să vorbeşti despre ea, şi tot ce ai purtat în tine, ani şi ani, fără să ştii, 
să se trezească acum dintr-o dată la scrîşnetul unei roţi de car, împiedicată, la o 
lovitură pe care o dă un bou cu coada, la gustul unei ciorbe, la un glas pe care-l 
auzi noaptea în piaţă.

Fapt e că Cinto — ca şi mine, cînd eram copil — nu ştia asemenea lucruri, şi 
nu le ştia nimeni în sat, în afară poate, de cineva care să fi plecat de-acasă. Aşa 
că dacă vream să mă înţeleg cu Cinto, să mă înţeleg cu ori care altcineva din sat, 
trebuia să le vorbesc de lumea din afară, să le povestesc despre mine. Ba mai 
bine chiar să nu vorbesc: să mă fac ca şi cînd nimic nu s-ar fi întîmplat şi să-mi 
port America, Genova, banii—totul scris pe faţă şi vîrît în buzunar. Asemenea 
lucruri plăceau tuturor — în afară de Nuto, fireşte, care încerca el să mă înţe­
leagă pe mine.

Mă vedeam cu lumea la Angelo, în piaţă, prin curţi. Cîte unul venea să mă caute, 
îmi spuneau din nou «cel de la Mora ». Doreau să ştie ce afaceri învîrteam, dacă 
cumpăram Angelo ori cumpăram autobuzul. în piaţă m-au prezentat parohului 
care a început să vorbească despre o capelă ruinată secretarului comunal care 
m-a tras de-o parte şi mi-a spus că la primărie trebuie să mai fi fost dosarul meu, 
dacă doream să facem cercetări, l-am răspuns că mă şi dusesem la spitalul din
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Allessandria. Cel mai puţin pisălog era tot Cavalerul, care ştia totul despre vechea 
situaţie a satului şi despre matrapazlîcurile fostului primar.

Pe şosea şi în gospodăriile oamenilor mă simţeam mai bine, dar nici aici nu 
mă credeau. Oare puteam să-i spun cuiva că ceea ce căutam era doar să văd ce mai 
văzusem? Să văd. Să văd, care, să văd fînării, să văd o zăcătoare pentru struguri, 
un grătar, o floare de cicoare, o băsmăluţă cu carouri albastre, un tîlv, o coadă 
de sapă? Şi figurile îmi plăceau aşa cum erau, cum le văzusem întotdeauna: bătrîne 
cu zbîrcituri, boi înţelepţi, fete cu ramuri înflorite, acoperişuri de hulubării. Pentru 
mine trecuseră numai anotimpuri, nu ani. Şi cu cît lucrurile şi discuţiile în care 
mă băgau cel mai mult erau aceleaşi de altădată — despre zăduf, despre bîlciuri, 
despre recoltele de altădată, de la începutul lumii — cu atît îmi plăceau mai mult. 
Şi tot aşa îmi plăceau ciorbele, sticlele, coscarele, trunchiurile de pe bătătură.

Aici Nuto spunea că greşam, că trebuia să mă revolt, că pe dealurile acelea 
se mai ducea încă o viaţă animalică, neomenoasă, că războiul nu slujise la nimic, 
că totul era ca înainte, în afară de morţi.

Pe urmă vorbeam despre Valino şi despre cumnate. Că acum Valino dormea 
cu cumnata nu era mare lucru — ce putea să facă? — dar în casa aceea se petre­
ceau lucruri urîte: Nuto mi-a spus că de la Belbo, din cîmpie, se auzeau femeile 
urlînd cînd Valino îşi descingea cureaua şi le bătea ca pe dobitoace. Şi nu numai 
pe ele, dar îl bătea şi pe Cinto. Nu băutura era de vină,-că vin nu prea aveau, ci 
mizeria, furia ce i-o dădea viaţa aceea fără nici o scăpare.

Aflasem şi sfîrşitul lui Padrino şi-alor săi. Mi-I povestise nora lui Cola, indi­
vidul acela care voia să-mi vîndă casa. La Cossano, unde se duseseră să mănînce 
bănuţii pe care-i luaseră pe cocioabă, Padrino murise tare bătrîn—acumcîţiva ani 
— în drum, unde bărbaţii fetelor lui îl aruncaseră. Fata mai mică se măritase 
de copilă, cealaltă, Angiolina, după un an — luînd amîndouă doi fraţi care şedeau 
la Madonna della Rovere, într-o casă arendată, în spatele pădurii. Trăiseră acolo 
sus cu bătrînul şi cu copiii ; se îngrijeau de struguri şi de mămăligă, de altceva 
nimic; pîinea coborau s-o coacă o dată pe lună, atît de departe şedeau. Cei doi 
bărbaţi munceau ca apucaţii, deşelau vitele şi femeile; cea mai tînără murise 
pe cîmp, lovită de trăsnet, cealaltă, Angiolina, făcuse şapte copii, şi după aia 
căzuse la pat cu o tumoare la plămîn, se pătimise şi se văitase trei luni — doctorul 
urca acolo sus o dată pe an—şi murise fără nici măcar să-l vadă pe popă. După 
ce se prăpădiseră fetele, bătrînul nu mai avea pe nimeni în casă să-i dea de mîncare 
şi o pornise să cutreiere cîmpurile şi bîlciurile ; Cola îl mai zărise o dată cu barbă 
mare şi albă, plină de paie, un an înainte de război. Pînă la urmă murise şi el, 
în ograda unei gospodării, unde intrase să cerşească.

Aşa că nu mai avea nici un rost să mă duc la Cossano să-mi caut surorile 
vitrege şi să văd dacă îşi mai aduceau aminte de mine. Mi-a rămas în minte imaginea 
Angiolinei, culcată şi cu dinţii rînjiţi, ca maică-sa, în iarna cînd murise.

In schimb, într-o dimineaţă, m-am dus la Cannelli, de-a lungul căii ferate, 
pe drumul pe care, cînd eram la Mora, îl făcusem de atîtea ori. Am trecut pe sub 
Salto, am trecut pe sub Cuib, am văzut Mora cu teii care ajungeau la acoperiş, 
terasa fetelor, ferestrele cele mari, şi aripa joasă, cu porticuri, unde stăm noi, 
ceilalţi. Am auzit glasuri pe care nu le cunoşteam ; am întins pasul.

La Canelli am intrat pe un drum lung care pe vremea mea nu era, dar am 
simţit numaidecît mirosul — damful acela înţepător, parfumul de borhot, de 
apă de rîu, şi de vermut. Străduţele erau aceleaşi, cu aceleaşi flori prin ferestre, 
cu aceleaşi mutre, aceleaşi fotografii, aceleaşi vile. Unde era mai multă mişcare 
era piaţa: un bar nou, o staţie de benzină, şi un du-te-vino de motociclete — nori 
de praf. Dar platanul cel mare era la locul lui.
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Şi banii, se vedea bine, circulau într-una.
Mi-am petrecut dimineaţa la bancă şi la poştă. Un mic oraş — cine ştie cîte 

alte vile şi mici palate mai erau în împrejurimi. Nu mă înşelasem în copilărie : numele 
celor din Canelli contau în lume: de aici se deschidea larg o fereastră.

De pe podul rîului am privit valea, dealurile joase dinspre Nizza. Nu se 
schimbase nimic. Parcă anul trecut venise un copil cu taică-su să vîndă un car 
de struguri. Cine ştie dacă tîrgul acesta ar fi putut fi şi pentru Cinto o uşă care 
să dea spre lumea largă?

Şi atunci mi-am dat seama că totul se schimbase.
Canelli îmi plăcea pentru că este aşa cum este, ca şi valea şi dealurile şi malurile 

care se ridicau pe alocuri. îmi plăcea pentru că aici totul se termina, pentru că 
era ultimul sat unde nu anii, ci anotimpurile curg unul după altul. Oamenii de 
afaceri din Canelli puteau să facă şi aici orice vin spumos doreau, să înfiinţeze 
birouri, să pornească maşini şi vagoane, să deschidă depozite — era o muncă 
pe care o făceam şi pe aiurea eu — de aici pornea drumul care trecea prin Genova 
şi ducea cine ştie unde. Făcusem drumul acesta pornind din Gaminella. Dacă aş 
fi fost din nou copil, l-aş mai fi făcut încă o dată. Ei bine, şi ce-i cu asta? Nuto, 
care nu plecase niciodară cu adevărat, voia şi el să înţeleagă lumea, să schimbe 
lucrurile, să abată cursul anotimpurilor. Sau poate nu, credea numai în lună. 
Dar eu, care nu credeam în lună, ştiam că la urma urmei numai anotimpurile 
contează, şi că anotimpurile sînt cele care te-au plămădit, cele care ţi-au dat să 
mănînci cînd erai copil. Canelli e lumea întreagă — Canelli şi valea lui Belbo — şi 
pe dealuri timpul nu curge.

M-am întors către seară, pe şosea, de-a lungul căii ferate. Am trecut pe drumul 
mare, am trecut pe sub Cuib, am trecut de Mora. La casa de pe Salto l-am găsit 
pe Nuto cu şorţul dinainte, dînd la rindea şi fluierînd, negru la faţă.

— Ce s-a întîmplat?
S-a întîmplat că unul, desţelenind o bucată de loc, găsise alţi doi morţi pe 

podişurile din Gaminella, două iscoade din alea, republicane l, cu capetele sfărîmate 
şi fără ghete. Veniseră fuga doctorul şi pretorul cu primarul să-i recunoască, dar 
după trei ani ce să mai recunoşti? Trebuie să fi fost republicani din ăia, pentru 
că partizanii mureau de vale, împuşcaţi în pieţe şi spînzuraţi de balcoane, ori 
îi trimiteau în Germania.

— Şi ce, ăsta e necazul? întreb eu. Lucrurile se cunosc.
Dar Nuto se frămînta în sinea lui, fluierînd duşmănos.

XI

Cu ani în urmă — aici, la noi era război — petrecusem o noapte de care-mi 
amintesc ori de cîte ori umblu pe lîngă calea ferată. Cam bănuiam eu cele ce 
aveau să se întîmple după aceea — războiul, internarea, sechestrul — şi încercam 
să-mi vînd baraca şi să trec în Mexic. Era graniţa cea mai apropiată şi văzusem la 
Fresno destui mexicani zdrenţuroşi ca să ştiu unde mă duceam. După aceea mi-a 
trecut pofta, pentru că mexicanii n-ar fi ştiut ce să facă cu lădiţele mele de 
lichioruri, şi a venit războiul. L-am lăsat să vină fără să fac nimic, pentru că eram 
sătul să tot prevăd şi să tot alerg, şi a doua zi s-o iau iar de la cap. Dar tot a 
trebuit s-o iau de la cap la Genova, acum doi ani.

1 Este vorba de aderenţii la Republica Sociali Italian!, o formă fascistă de organizare a statului 
italian în ultima parte a celui de al doilea război mondial, care s-a menţinut o vreme ţi după terminarea 
războiului. (In original spi'e repubblichine.).
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Fapt e că ştiam foarte bine că lucrurile n-au să dureze, şi dorinţa de-a face 
ceva, de-a munci, de a-mi pune pielca-n joc începuse să se cam sleiască în sufletul 
meu. Viaţa aceea şi lumea aceea cu care mă obişnuisem de zece ani, ajunseseră 
să mă înspăimînte şi să mă scoată din sărite. Cutreieram într-o camionetă şoselele 
unionale şi am ajuns pînă la pustiuri, pînă la Yuma, pînă la pădurile luxuriante, 
îmi trăsnise prin cap să văd şi alte locuri, nu numai aceeaşi vale şi aceleaşi mutre. 
Ştiam foarte bine că după sfîrşitul războiului aveam să fiu obligat să străbat 
oceanul, iar viaţa pe care o duceam era urîtă şi de azi pe mîine. Apoi am 
isprăvit-o şi cu popasurile mai lungi pe şoseaua aceea din sud. Era un ţinut prea 
mare, n-aş fi ajuns niciodată în vreun loc. Şi eu nu mai eram tinerelul care împreună 
cu o echipă de opt feroviari ajunseseră în California. Multe sate înseamnă nici unul.

în seara aceea am avut o pană şi camioneta mi s-a oprit în plin cîmp. îmi 
făcusem socoteala că am să ajung la staţia 37 odată cu întunericul şi că am să 
dorm acolo. Era frig, un frig uscat şi prăfos, iar cîmpul era pustiu. Cîmp — e 
prea mult spus. Cît vedeai cu ochii o întindere cenuşie de nisip mărăcinos, ridicături 
care nu erau dealuri, şi stîlpii căii ferate. M-am tot sucit pe lîngă motor — nu 
era nimic de făcut: nu aveam bobine de schimb.

Atunci a început să-mi fie frică. în tot cursul zilei nu mă încrucişasem decît 
cu două maşini: se duceau spre coastă. în direcţia mea, nici una. Nu mă găseam 
pe şoseaua unională căci voisem să traversez ţinutul. Mi-am zis: «Să aştept. 
Poate trece cineva. » N-a trecut nimeni pînă a doua zi. Noroc că aveam nişte pleduri 
ca să mă acopăr. «Şi mîine? » m-am întrebat eu.

Am avut vreme să studiez toate pietrele pavajului, toate traversele de tren, 
toate smocurile de ciulini uscaţi, trunchiurile grase a doi cactuşi din valea de la 
marginea şoselei. Pietrele pavajului aveau culcarea aceea de cărbune, de ia tren, 
pe care o au în toată lumea. Un vînticel se răsucea pe şosea şi aducea un miros 
de sare. Era frig ca iarna. Soarele asfinţise, cîmpia se ascundea.

Ştiam că prin tainiţele cîmpiei mişunau şopîrle veninoase şi cîrcîieci; că stăpînea 
şarpele. Au început să urle cîinii sălbatici. Nu ei constituiau pericolul, dar m-au 
făcut să mă gîndesc că eram în fundul Americii, în inima unui pustiu la trei ore 
de maşină de staţia cea mai apropiată. Şi venea noaptea. Singurul semn al civili­
zaţiei îl dădeau şinele de tren şi sîrmele de telegraf. Măcar de-ar fi trecut trenul. 
De mai multe ori mă rezemasem de un par de telegraf şi ascultasem cum cîntau 
sîrmele, ca în copilărie. Curentul acela care cînta pe sîrme venea din nord şi se 
ducea spre coastă. Am luat harta s-o studiez.

Cîinii urlau într-una pe marea cenuşie a cîmpiei — glas care sfîşia cerul ca un 
cîntat de cocoş — şi-mi era frig, îmi era silă. Noroc că luasem cu mine sticla 
de whisky. Şi fumam ; fumam să mă liniştesc.

Cînd s-a făcut întuneric, întuneric de-a binelea, am aprins becul de la bord. 
Farurile nu îndrăzneam să le aprind.

Măcar de-ar fi trecut un tren.
îmi veneau în minte atîtea întîmplări de care auzisem, poveşti despre oameni 

care o porniseră pe drumurile astea cînd nu existau încă şoselele şi care fuseseră 
găsiţi întinşi în vreo vale, numai oase şi haine, altceva nimic. Bandiţii, setea, 
insolaţia, şerpii. Aici te puteai lesne încredinţa că fusese o epocă în care oamenii 
se ucideau, în care nimeni nu punea piciorul într-un loc unde nu avea de gînd 
să rămînă. Firul acela subţire de cale ferată şi de şosea era tot darul pe care 
ni-1 făcuseră cei de pe vremuri. Oare era cu putinţă să laşi şoseaua şi să te afunzi 
printre gropi şi printre cactuşi, sub stele?

Strănutul unui cîine, foarte aproape, şi o rostogolire de pietre m-a făcut să 
sar în sus. Am stins bordul, dar l-am aprins aproape imediat. Ca să-mi treacă
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frica, mi-am amintit că pe înserate depăşisem o căruţă de mexicani, încărcată pînă 
sus cu baloturi, cu legături de boarfe, cu tigăi şi cu mutre. Trebuie să fi fost 
o familie care se ducea să stea peste vară la San Bernardino sau mai sus. Văzusem 
picioarele subţirele ale copiilor şi copitele măgarului tîrşindu-se pe şosea. Panta­
lonaşii aceia de un alb-murdar fluturau, măgarul îndoia gîtul, trăgea. Trecînd pe 
lîngă ei mă gîndisem că amărîţii aveau să facă popas în vreo vale ; era sigur deci 
că în seara aceea n-aveau să ajungă la staţia 37.

Şi ăştia, gîndeam eu, unde-şi au casa? E oare cu putinţă să te naşti şi să trăieşti 
într-un asemenea ţinut? Şi cu toate astea se adaptau, se duceau să caute locurile 
unde vara era mai mănoasă, ducînd o viaţă în care n-aveau o clipă de linişte, jumătate 
de an în carierele de piatră, jumătate pe cîmp. Ei nu fuseseră nevoiţi să treacă pe 
la spitalul din Alessandria — lumea venise să-i scoată din casă cu foamea, cu calea 
ferată, cu revoluţiile lor şi cu zăcămintele de petrol, şi acum veneau şi se duceau, 
tîrîndu-se după măgar. Erau fericiţi că aveau un măgar. Erau şi alţii care-o porneau 
la drum desculţi, nici măcar cu o femeie alături.

Am coborît din cabina camionetei şi am început să bat din picioare ca să mă 
încălzesc. Cîmpul era fără viaţă, mînjit cu umbre tulburi, şi şoseaua abia se zărea 
în noapte. Vîntul se răsucea mereu, îngheţat, în nisip, şi atunci cîinii tăceau ; se 
auzeau suspine, glasuri parcă. Băusem destul ca să-mi mai fie vreo teamă. Trăgeam 
în piept mirosul de iarbă uscată şi de vînt sărat şi mă gîndeam la dealurile din Fresno.

Apoi a trecut trenul. La început părea un cal, un cal care trăgea o căruţă 
peste bolovani şi începea să se zărească felinarul. Mai mai că trăgeam nădejdea 
că ar fi fost o maşină sau căruţa aceea de mexicani. Apoi toată cîmpia s-a umplut 
de vuiet şi de scîntei. Cine ştie ce-or zice şerpii şi scorpionii? gîndeam eu. S-a 
năpustit spre mine pe şosea, luminîndu-mi cu ferestrele maşina, cactuşii, o vietate 
speriată care se făcea nevăzută în goană ; şi a trecut prin faţa mea zbătîndu-se, sugînd 
aerul, pălmuindu-mă. îl aşteptasem atîta, dar cînd s-a făcut din nou întuneric, 
şi nisipul şi-a reînceput scîrţîitul, mi-am spus că nici măcar într-un pustiu oamenii 
ăştia nu te lasă în pace. Dacă a doua zi ar fi trebuit să fug, să mă ascund, ca să nu 
mă aresteze, aş fi simţit mîna poliţistului căzînd asupra mea ca şi vuietul trenului. 
Asta era America.

M-am întors în cabină, am pus pe mine un pled şi am încercat să aţipesc ca 
şi cînd aş fi fost în colţul străzii Bellavista. Şi m-am gîndit atunci că deşi cali- 
fornienii erau oameni daţi naibii, cei patru mexicani zdrenţăroşi făceau un lucru 
pe care nici un californian n-ar fi ştiut să-l facă. Poposeau şi dormeau în pustiui 
acela — femei şi copii—în pustiul acela care era casa lor şi unde măcar cu şerpii 
şi tot se înţelegeau. Trebuie să mă duc în Mexic, mi-am zis atunci, pariez că e 
tocmai ţara care-mi trebuie.

Noaptea, tîrziu, un vacarm nemaipomenit m-a sculat dintr-o smucitură. Părea 
că toată cîmpia ar fi fost un cîmp de bătaie, sau o poiată. Am desluşit o lumină 
roşietică ; m-am dat jos din cabină înţepenit şi zdrobit; printre norii joşi se ivise 
o felie de lună care părea o rană de cuţit şi însîngera cîmpia. Am stat s-o privesc 
o bucată de vreme. Mă înfricoşa cu adevărat.

XII

Nuto nu se înşelase. Cei doi morţi din Gaminella au fost o adevărată belea. 
Doctorul, casierul, cei trei —patru tineri sportivi care beau vermut la bar, au 
început să discute scandalizaţi, să se întrebe cîţi bieţi italieni care-şi făcuseră 
datoria or fi fost asasinaţi de roşii. Pentru că, spuneau ei—şi vocea lor gravă 
răsuna în piaţă — roşii sînt aceia care împuşcă în ceafă fără judecată.
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Apoi a trecut învăţătoarea — o femeie micuţă, cu ochelari, care era soră cu 
secretarul şi proprietară de vii — şi a început să strige că era gata să se ducă ea 
pe maluri să caute alţi morţi, toţi morţii, să se ducă cu sapa şi să-i dezgroape 
pe toţi nenorociţii aceia, dacă asta ar fi fost suficient ca să poată fi aruncaţi în 
puşcărie, sau chiar spînzuraţi nişte bestii cum erau comuniştii, ca Valerio bunăoară, 
ca Pajetta sau ca secretarul acela din Canelli.

Cineva a spus:
— E greu să dai vina pe comunişti. Aici fiecare grupare era de capul ei.
— N-are a face, răspunde altul, nu-ţi mai aminteşti de şchiopul ăla cu eşarfă, 

care rechiziţiona păturile?
— Şi cînd a ars depozitul . . .
— Ce de capul lor? Aici era numai . . .
— îţi aminteşti de neamţul . . .
— Că erau de capul lor, strigă fiul cucoanei de la Vilă, n-are a face. Toţi 

partizanii erau nişte criminali.
— După mine, spune doctorul, privindu-ne cu precauţie, vina nu era a unui 

individ sau a altuia. Aşa era atunci situaţia: luptă de gherilă, ilegalitate, sînge. 
Probabil că aceştia doi au fost cu adevărat spioni . . . Dar, reluă el, ridicînd 
glasul peste discuţia ce începea din nou, cine a organizat primele grupuri? Cine 
a dorit război civil? Cine i-a provocat pe nemţi şi pe ceilalţi? Comuniştii. Mereu 
ei. Ei sînt responsabilii. Ei sînt asasinii. E o onoare că noi, italienii, i-am dat 
bucuros deoparte.

Concluzia a plăcut tuturor. Atunci am spus că nu eram de acord. M-au întrebat 
cum aşa. în anul acela, spun eu, eram încă în America. (Tăcere) Şi în America 
eram ţinut în lagăr. (Tăcere) în America, pînă şi acolo, în America, spun eu, 
ziarele au publicat o proclamaţie a regelui şi a iui Badoglio care ordona italienilor 
să treacă la partizani, să pornească luptele de gherilă, să cadă în spinarea nem­
ţilor şi a fasciştilor. (Uşoare zîmbete).

Nimeni nu-şi mai amintea. Au început să discute din nou.
Am plecat tocmai cînd învăţătoarea striga:
— Toţi sînt nişte bastarzi. Şi pe urmă: Banii, asta vor de la noi. Pămîntul 

şi banii, ca în Rusia. Şi cine protestează — îl curăţă.
Nuto a venit şi el în sat să asculte, şi sforăia ca un cal.
— Oare e posibil, îl întreb eu, ca nici unul din oamenii ăştia să nu fi fost partizan, 

ca să poată vorbi? La Genova partizanii îşi au ziarul lor.
— Dintre ăştia n-a fost nici unul, îmi răspunde Nuto. Sînt oameni care, a 

doua zi, şi-au pus cu toţii cocarde tricolor. Unii au mîncat pîinea statului, la 
Nizza . . . Cine şi-a pus pielea în joc cu adevărat, n-are chef să discute despre 
aşa ceva ...

Cei doi morţi n-au putut fi recunoscuţi. îi transportaseră cu o căruţă la vechiul 
spital, şi unii s-au dus să-i vadă; ieşeau strîmbîndu-se.

— De, spuneau femeile, pe la porţile ulicioarei, pe oricare-l ajunge. Dar oricum, 
aşa nu-i bine.

După statura mică a corpurilor şi după o medalie mititică a Sfîntului Gennaro, 
pe care unul din cei doi o avea la gît, pretorul a tras concluzia că erau meri­
dionali. A declarat: «necunoscuţi » şi a închis ancheta.

Cine n-a închis nimic, ba s-a pornit să se şi agite, a fost parohul. I-a convocat 
numaidecît pe primar, pe şeful de post, un comitet alcătuit din capi de familie 
şi pe părintele stareţ. M-a ţinut la curent cu toate astea Cavalerul, pentru că el 
nu-l putea înghiţi pe paroh care-i luase, fără să-l anunţe măcar, placa de alamă 
de la bancă.
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— Banca din biserica, unde îngenunchia mama, mi-a spus. Mama care a făcut 
mai mult bine bisericii decît zece bădărani ca ăsta . . .

Despre partizani, Cavalerul nu şi-a dat părerea.
— Copii, a spus el, copii care s-au trezit amestecaţi în război . . . Cînd mă 

gîndesc că atîţia . . .
în sfîrşit parohul trăgea spuza pe turta lui pentru că încă îi mai stătea în 

gît inaugurarea unei plăci comemorative a partizanilor spînzuraţi în faţa faimoa­
selor Ca’ Nere * l, care se făcuse fără el, acum doi ani, de către un deputat socialist 
venit anume de la Asti. La reuniunea din casa parohială parohul îşi vărsase tot 
focul.

— Şi-l vărsaseră cu toţii şi căzuseră de acord. Întrucît nu se putea denunţa 
nici un fost partizan, căci trecuse atîta timp şi în sat nu era nici un subversiv, au 
hotărît să dea cel puţin bătălia pe plan politic, încît să se audă pînă la Alba, 
adică: înmormîntare cu mare pompă, miting şi anatemă publică împotriva roşilor. 
Izbăvire şi rugăciune. Mobilizare generală.

— N-o să fiu eu cel care să se bucure de timpurile acelea, îmi spunea Cava­
lerul. Războiul, spun francezii, este sale meticr2. Dar preotul acesta exploatează 
morţii ; ar exploata-o şi pe maică-sa dacă ar mai trăi.

Am trecut pe la Nuto să-i povestesc şi asta. S-a scărpinat după ureche, s-a 
uitat în pămînt, şi a mormăit cu amărăciune:

•—Ştiam, îmi spune el după o vreme, a mai încercat o lovitură din asta şi 
cu ţiganii.

— Ce ţigani ?
Mi-a povestit că prin '45 un grup de copii prinseseră nişte ţigani care de luni 

de zile umblau de colo-colo, făceau joc dublu, semnalau taberele de partizani.
— Ştii cum e, în grupurile partizanilor erau oameni de toată mîna. De prin 

Italia şi de aiurea. Şi din cei fără minte. Niciodată nu s-a văzut atîta babilonie. 
Dar să lăsăm asta; în loc să-i ducă la comandament, îi iau, îi bagă într-un puţ 
şi-i silesc să spună de cîte ori se duseseră la cazarma soldaţilor. Pe urmă, unuia 
dintre prinşi, care avea glas frumos, i-au spus să cînte ceva, ca să scape cu viaţă. 
Omul cîntă, stînd pe ghizdurile fîntînii, legat, cîntă ca un nebun, din tot sufletul, 
în timp ce cîntă, cîte o lovitură de sapă, îi doboară pe amîndoi . . . l-am dezgropat 
acum doi ani şi numaidecît preotul a ţinut predică la biserică. Despre cei de la 
Ca’ Nere nu ţin minte să fi ţinut predică vreodată.

— în locul vostru, îi spun eu, m-aş duce să-i cer să facă slujbă pentru cei 
spînzuraţi. Dacă refuză l-aş face de ruşine în faţa satului.

Nuto rînji, fără veselie.
— E în stare să primească, îmi răspunde. Şi să spună tot ce ştie el.
Şi aşa, duminica aceea s-au făcut funeraliile. Autorităţile, jandarmii, femeile 

îndoliate, Fecioarele Măriei. Blestematul acela i-a adus şi pe Battuti 3, în cazacă 
galbenă, mai mare jalea. Flori de peste tot. învăţătoarea, proprietară de vii, 
trimisese fetiţele peste tot să facă prăpăd prin grădini. Parohul, împopoţonat 
de sărbătoare, cu ochelari strălucitori, a rostit discursul de pe treptele bisericii. 
Vorbe gogonate. A spus că timpurile fuseseră stăpînite de diavol, că sufletele erau 
în primejdie. Că prea mult sînge cursese, şi prea mulţi tineri mai ascultau încă 
cuvîntul învrăjbirii. Că patria, familia, religia erau şi acum ameninţate. Roşul, 
frumoasa culcare a martirilor, devenise semnul lui Anticrist şi că în numele său

1 Case nere, Case Negre, sedii fasciste.
1 Ocupaţie murdară (în limba franceză. în original).
* Poliţişti care organizează de obicei razii pentru capturarea răufăcătorilor.
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sefăptuiseră şi sefăptuiau atîtea nelegiuiri. Trebuia deci să ne căim şi noi, să ne puri­
ficăm, să ne izbăvim, să îngropăm creştineşte pe cei doi tineri necunoscuţi, atît 
de barbar răpuşi, care trecuseră în lumea cealaltă, Dumnezeu ştie, fără mîngîierea 
preotului — şi să ne izbăvim, să ne rugăm pentru ei, să ne ridicăm inimile într-un 
zid de apărare. (A spus şi o vorbă latinească). Să le vîrîm toate astea în ochii 
celor fără de patrie, violenţilor, celor fără de Dumnezeu. Să nu se creadă că 
vrăjmaşul fusese nimicit. în multe comune din Italia se mai semeţea steagul lui roşu ...

Mie discursul acela nu mi-a displăcut. De cîtă vreme nu mai auzisem eu glasul 
unui preot, spunîndu-şi predica, aşa, sub soarele acela, pe treptele bisericii. Şi 
m-a făcut să gîndesc că pe vremea copilăriei, cînd Virgilia ne ducea la slujbă, credea 
că glasul preotului ar fi fost ceva ca tunetul, ca cerul, ca anotimpurile — că ar fi 
ajutat la cîmp, la recolte, la salvarea viilor şi a morţilor. Acum am priceput însă că 
morţii îl ajutau pe el. Nu trebuie să îmbătrînească,^ nici să cunoască lumea.

Cel care n-a apreciat discursul a fost Nuto. în piaţă cîte unul din prietenii 
lui îi făcea cu ochiul, îi trimiteau în zbor cîte-o vorbuliţă. Dar Nuto nu avea 
astîmpăr, suferea. Cînd e vorba de morţi, fie că erau duşmani, ori că muriseră 
de mult, nu putea să se poarte altfel. Despre morţi, preoţii au întotdeauna dreptate. 
Eu ştiam asta, şi o ştia şi el.

XIII

în sat s-a vorbit din nou despre povestea asta. Parohul era pus pe treabă. 
A doua zi n-a pierdut prilejul să nu ţină o slujbă pentru bieţii oameni care mureau, 
pentru cei vii care încă erau în primejdie, pentru cei care trebuiau să se nască. 
A sfătuit lumea să nu se înscrie în partide subversive, să nu citească presa anti­
creştină şi neruşinată, să nu se ducă la Canelli decît pentru treburi, să nu se oprească 
la cîrciumă, iar fetele să-şi lungească rochiile.

Dacă stai să asculţi la cele ce spuneau acum femeiuştile şi negustorii în sat, 
sîngele cursese pe dealurile acelea ca mustul sub teasc. Totul fusese prădat şi incen­
diat, toate femeile^ lăsate gravide. Ba chiar fostul primar a spus de-a dreptul la 
o măsuţă de la «îngerul », că înainte de asta asemenea lucruri nu se întîmpla- 
seră. Atunci a sărit cu gura camionarul — unul din Calosso, cu o mutră obraznică — 
şi l-a întrebat unde a dispărut înainte de asta, sulful acela, proprietate comunală.

M-am întors la Nuto şi l-am găsit măsurînd nişte scînduri, tot încruntat. în 
casă femeia da lapte copilului, l-a strigat prin fereastră că era o prostie să se 
mînie, fiindcă nimeni nu se alesese cu nici un cîştig de pe urma politicii. Eu, 
tot timpul cît umblasem pe şoseaua din sat pînă la Salto, frămîntasem toate astea 
în minte, dar nu ştiam cum să-i vorbesc. Atunci Nuto s-a uitat la mine, a aruncat 
metrul şi m-a întrebat dintr-o dată dacă nu mă săturasem, şi ce tot căutam în 
blestematele astea de sate.

— Trebuia atunci să vă fi ridicat, îi spun eu. Vipera nu trebuie s-o calci pe 
coadă.

El întoarse capul şi strigă prin fereastră:
— Comina, vezi că plec.
Apoi îşi luă haina şi mă întrebă:
— Vrei să bei ceva?
în timp ce aşteptam, el le spuse ceva băieţilor care lucrau sub streaşină, pe 

urmă se întoarse la mine şi spuse:
— Sînt sătul ! Hai să ieşim să facem cîţiva paşi.
Ne-am căţărat pe Salto. La început nu vorbeam, sau spuneam doar: «Au 

ieşit frumoşi strugurii anul ăsta ».
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Am trecut printre mal şi via lui Nuto. Am lăsat drumul şi am apucat pe-o 
potecă atît de pieptişă că a trebuit să păşim de-a latul. La cotitura unui şir de 
copaci am dat peste Berta, bătrînul Berta, care nu mai ieşea de pe locul lor. 
M-am oprit să-i spun ceva, ca să mă recunoască — n-aş fi crezut că am să-l găsesc 
viu, şi aşa de ştirb — dar Nuto a mers înainte; a spus doar:

— Salutăm.
Cu siguranţă că Berta nu m-a recunoscut.
Numai pînă aici mă suisem odinioară, unde se termina ograda casei lui Spirita. 

Veneam aici prin noiembrie să furăm scoruşe. M-am uitat atunci la picioarele 
noastre ; viile uscate şi cocoaşele dealurilor, creştetul roşcat al lui Salto, rîul Belbo 
şi pădurile. Acum şi Nuto mergea mai încet, şi păşeam din greu, ţinîndu-ne.

— Partea proastă, spune Nuto, e că sîntem nişte proşti. Tot satul e în mîna 
popii.-

— Adică? Şi de ce nu-i spui ce ai de spus?
— Unde vrei să-i spun, în biserică? Ăsta e un sat în care nu poţi să spui 

ceva decît în biserică. Dacă nu, nu te iau în seamă . . . Presa neruşinată şi anti­
creştină, zice el? Ăştia nu citesc nici măcar calendarul.

— Trebuie să pleci din sat, spun eu. Să auzi alte clopote, să iei aer. La Canelli 
e altfel. Ai auzit că şi el a spus că la Canelli e iadul.

— Parc-ar fi de ajuns . . .
— Aşa se începe. Canelli e drumul care duce spre lumea largă. După Canelli 

vine Nizza. După Nizza — Alessandria. Singur nu faci niciodată nimic.
Nuto a scos un suspin şi s-a oprit. M-am oprit şi eu şi am privit jos, în vale.
— Dacă vrei să pui ceva la cale trebuie să ţii legătura cu lumea. Nu aveţi 

partide care să vă^apere interesele, deputaţi, oameni anume pregătiţi? Staţi de 
vorbă, întîlniţi-vă. în America aşa se face. Puterea partidelor se sprijină pe o mul­
ţime de sătuleţe ca al vostru. Preoţii nu acţionează nici ei izolat, au în spate o 
întreagă congregaţie de alţi preoţi ... De ce deputatul acela care a vorbit la 
Ca' Nere nu se întoarce?

Şedeam la umbra cîtorva trestii, pe iarba tare, şi Nuto mi-a explicat de ce 
nu se întorcea deputatul. Din ziua eliberării—acel 25 aprilie mult aşteptat — totul 
mersese din ce în ce mai rău. în zilele acelea se făcuse ceva, fireşte. Dacă muncitorii 
agricoli şi sărăntocii din sat nu apucaseră să se ducă ei prin lume, în timpul răz­
boiului venise lumea la ei să-i trezească. Se perindase lume din toate părţile, meri­
dionali, toscani, orăşeni, studenţi, evacuaţi, muncitori — pînă şi nemţii, pînă şi 
fasciştii slujiseră la ceva, deschiseseră ochii celor mai nătîngi, silindu-i pe fiecare 
să se arate cine este, eu de partea asta, tu de cealaltă, tu cu rostul de a-i exploata 
pe ţărani, eu—ca să vină zile mai bune pentru toţi. Şi cei fugiţi de oaste, cei 
risipiţi izbutiseră să arate domnilor din guvern că nu e de ajuns numai pofta ca să 
porneşti războiul. Se înţelege că în tot acel patruzeci şi opt se făcuseră şi greşeli, 
se furase şi se omorîse fără motiv, dar nu toţi făceau aşa; oricum, spune Nuto, 
foarte puţini din cei pe care stăpînii de la început îi aruncaseră în stradă şi-i 
lăsaseră să crape; şi pe urmă? Ce-a urmat? Oamenii încetaseră să mai aştepte, 
crezuseră în aliaţi, crezuseră în stăpînii de odinioară care acum — după ce trecuse 
furtuna — ieşau la iveală din beciuri, din vile, din parohii, din mînăstiri.

— Şi am ajuns aici, spune Nuto, că un preot, care dacă mai trage clopotele astea 
e numai mulţumită partizanilor care i le-a salvat, se ridică să apere republica şi 
pe iscoadele astea două ale republicii. Şi chiar dacă ăştia ar fi fost împuşcaţi de 
pomană, de ce trebuia să se facă preotul ăsta că nu ştie de partizanii care au murit 
ca muştele ca să-i salveze satul?
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în timp ce vorbea priveam Gaminella care era în faţa mea şi care, de ia înăl­
ţimea aceea, părea mai mare, un deal ca o planetă, şi de acolo de sus se distin­
geau şesurile, pădurile, ulicioarele pe care nu le văzusem niciodată. într-o zi, m’am 
gîndit eu, trebuie să mergem acolo, sus. Şi asta face parte din lume.L-am întrebat 
pe Nuto:

— Acolo sus au fost partizani?
— Partizani au fost peste tot, mi-a răspuns, l-au vînat ca pe fiare. Au murit 

peste tot. într-o zi am auzit că se trăgea pe pod, a doua zi erau dincolo de Bor- 
mida. N-aveau o clipă de linişte, să închidă ochii, sau vreo ascunzătoare să fie 
sigură . . . Peste tot spioni . . .

— Şi tu n-ai fost partizan? N-ai fost cu ei?
Nuto înghite şi scutură capul:
— Toţi au făcut cîte ceva. Prea puţin . . . dar erai mereu în pericol că bleste­

maţii au să trimită să-ţi dea foc la casă.
Priveam de acolo de sus cîmpia lui Belbo, şi teii, ograda joasă de la Mora, cîm- 

purile — totul micşorat şi parcă altfel. N-o văzusem niciodată de aici, de sus, aşa 
de mică.

— Alaltăieri am trecut pe la Mora, zic eu. Nu mai e pinul de la portiţă.
— L-a tăiat contabilul, Nicoletto. Prostul ăla . . . L-a tăiat pentru că trenţăroşii 

se opreau la umbră şi cerşeau. înţelegi? Nu e de ajuns că a mîncat jumătate din 
casă. Nu vrea nici măcar să se oprească vreun sărac la umbră şi să-i ceară de pomană.

— Dar cum de s-au dus aşa de rîpă? Oamenii ăştia aveau trăsură. Dac-ar fi 
fost bătrînul, nu s-ar fi întîmplat aşa ceva. . .

Nuto n-a răspuns; smulgea smocuri de iarbă uscată.
— Aici nu era numai Nicoletto, spun eu. Şi fetele, ce-i cu ele? Cînd mă gîn- 

desc, mi se aprinde sîngele în vine. E adevărat că le plăcea să petreacă amîndu- 
rora, şi că Silvia era o proastă care se încurca cu toţi, dar atîta timp cît a trăit 
bătrînul au ştiut întotdeauna s-o pună la locul ei. Cel puţin mama lor vitregă 
nu trebuia să moară ... Şi cea mică, Santina, ce sfîrşit a avut?

Nuto se gîndea tot la preotul lui şi la spioni pentru că mai strîmbă o dată 
din buze şi înghiţi saliva.

— Şedea la Canelli, răspunse. Nu se putea suferi cu Nicoletto. îi distra pe cei 
din brigăzile negre. Toţi ştiu treaba asta. Pe urmă, într-o zi, a dispărut.

— E cu putinţă? întreb eu. Dar ce-a făcut? Sfînta Santina? Şi cînd te gîndeşti 
că la şase ani era aşa de frumoasă . . .

— N-ai văzut-o la douăzeci. Celelalte două nu erau nimic pe lîngă ea. Au stri­
cat-o, sor Matteo n-avea ochi decît pentru ea . . . Mai ţii minte că Irene şi Silvia 
nu voiau să iasă cu mama lor vitregă de frică să nu rîdă lumea de ele? Ei bine, 
Santa era mai frumoasă şi decît ele două şi decît mamă-sa vitregă.

— Şi cum a dispărut? Nu se ştie cum s-a întîmplat?
— Se ştie, răspunde Nuto. Căţeaua !
— Dar ce-a făcut aşa de rău ?
— Căţeaua şi spioana !
— Au omorît-o?
— Hai acasă, spune Nuto. Vreau să uit, dar văd că nici cu tine nu pot.

XIV

Parcă era un făcut. Mă-ntrebam uneori de ce dintre toţi oamenii care trăiseră 
cîndva, nu mai rămăsesem decît eu şi cu Nuto; numai noi. Dorinţa pe care o avu­
sesem cîndva în sînge (într-o dimineaţă, într-un bar din San Diego aproape că
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îmi pierdusem minţile) de-a ieşi la şoseaua a:eea, de-a ocoli portiţa [prin locul 
dintre pin şi cotitura teilor, de-a asculta mai întîi glasurile, rîsetele, găinile, ca apoi 
să spun : « Uitaţi-vă, m-am întors », apărînd în faţa figurilor năucite ale tuturor 
— ale servitorilor, ale femeilor, a cîinelui şi a bătrînului (ochii albaştri şi ochii 
negri ai fetelor m-ar fi recunoscut de pe terasă) dorinţa aceasta nu mă_ părăsise 
nici acum. Mă întorsesem, ieşisem la şosea, făcusem avere — dormeam la « îngerul » 
şi stăm de vorbă cu Cavalerul — dar figurile, glasurile, mîinile care trebuiau să mă 
cerceteze şi să mă recunoască, nu mai erau. De o bucată de vreme nu mai erau. 
Ceea ce rămăsese era ca o piaţă a doua zi după bîlci, o vie după cules, o întoar­
cere de unul singur, la restaurant, cînd cineva te-a părăsit. Nuto, singurul care 
mai rămînea, se schimbase, era un bărbat ca mine. Adevărul e că un bărbat eram 
şi eu acum, eram adică un altul—şi chiar dacă aş fi regăsit Mora cum o aflasem 
în prima iarnă, şi apoi vara, şi apoi din nou vară şi iarnă, zi şi noapte, în toţi anii 
aceia, nici eu n-aş mai fi ştiut ce să fac. Veneam prea de departe — nu mai eram 
de-al casei, nu mai eram ca Cinto, lumea mă schimbase.

în serile de vară, cînd şedeam în curte şi priveam, aşezaţi pe jos sub pin, sau pe 
o grindă—la portiţă se opreau trecători, femeile rîdeau, cîte cineva ieşea din coşare— 
întotdeauna vreunul dintre bătrîni, Lanzone administratorul, Serafina, sau, uneori, 
dacă venea jos, chiar sor Matteo spunea: « Da, da flăcăilor, da da, fetelor... să 
creşteţi mai întîi. . . aşa ne spuneau şi nouă bătrînii. . . şi-o să vă vadă cum o să vă 
descurcaţi . . . ».

Pe vremea aceea nu pricepeam ce înseamnă să creşti, credeam că e vorba doar 
să faci ceva greu — cum ar fi să cumperi o pereche de boi, să faci preţul strugurilor, 
să porneşti maşina de treierat. Nu ştiam că a creşte înseamnă să pleci, să îmbătrî- 
neşti, să vezi oamenii cum mor, să regăseşti Mora cum era acuma. în sinea mea 
mă gîndeam: « Mă spînzur dacă nu mă duc la Canelli. Dacă nu cîştig steagul. Dacă 
nu-mi cumpăr o gospodărie. Dacă nu ajung mai ceva decît Nuto ». Apoi mă gîn­
deam la brişcă lui sor Matteo şi a fiicelor sale. La terasă. La pianul din salon. 
Pe urmă mă gîndeam la zăcătorile de struguri şi la păcule. La sărbătoarea lui San 
Rocco. Eram un băiat care creştea.

în anul cînd a bătut piatra şi Padrino a trebuit să-şi vîndă căsuţa şi să se ducă 
la Casano, să se bage servitor, m-au trimes de mai multe ori să muncesc cu ziua 
la Mora. în timpul verii. Aveam doar treisprezece ani, dar cîte ceva ştiam să fac, 
şi cîţiva bani aduceam şi eu în casă. Dimineaţa treceam peste Belbo — o dată 
a venit şi Giulia — şi împreună cu femeile, cu servitorii, cu Cirino şi Serafina, ajutam 
la bătutul nucilor, la strîns mătura, la culesul viei, la îngrijitul vitelor. Mie îmi plăcea 
ograda aceea atît de mare — aici erau mulţi şi nu întreba nimeni de tine — şi apoi 
era aproape de şosea, sub Salto. Vedeam figuri noi, trăsura, calul, ferestrele cu 
perdele. A fost pentru prima dată cînd am văzut flori, flori adevărate, ca acelea 
din biserică. Sub tei, înspre portiţă, era grădina plină de cîrciumărese, de 
crini, de vinariţe, de dalii—am înţeles atunci că florile sînt nişte plante ca 
cele roditoare—făceau flori în loc de fructe şi se culegeau, foloseau doamnei, 
fetelor lor care ieşeau la plimbare cu umbreluţe, iar cînd rămîneau acasă le 
aranjau în glastre. Irene şi Silvia aveau atunci una optsprezece, cealaltă 
douăzeci de ani; uneori le zăream. Apoi era Santina, sora cea vitregă, care 
abia se născuse, la care Emilia dădea întotdeauna fuga sus s-o legene ori de 
cîte ori o auzea plîngînd.

Seara, în cocioaba din Gaminclla, povesteam toate astea Angiolinei, lui Padrino 
şi Giuliei, dacă nu mersese şi ea cu mine, şi Padrino spunea:

— Ăla poate să ne cumpere pe toţi ăştia de p-aici. O duce bine Lanzone cu 
el. Sor Matteo n-o să moară în drum, v-o spun eu.
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Pînă şi piatra care ne prăpădise noua via, nu bătuse dincolo de Belbo, şi toate 
locurile de pe cîmpie şi de pe Salto luceau ca o spinare de viţel.

— Sîntem la pămînt, spunea Padrino, cum o să fac acum să plătesc la Consorţiu ?
Aşa bătrîn cum ajunsese, frica lui cea mare era să nu ajungă la sfîrşitul zilelor

fără acoperiş şi fără pămînt. «Vinde tot, îi spunea Angiolina cu dinţii încleştaţi, 
undeva ne-om duce noi ». «Să fi trăit baremi maică-ta », mormăia Padrino.

Eu ştiam că toamna aceea era cea din urmă, şi cînd mă duceam la vie sau pe mal, 
aşteptam mereu cu sufletul la gură să mă strige, să vină cineva să-mi spună să plec. 
Pentru că ştiam că sînt un om al nimănui.

Pe urmă s-a întîmplat că s-a băgat parohul — cel de atunci, un moşneag zdravăn 
cu încheieturi colţuroase — care a cumpărat totul pentru cineva, a vorbit cu Con­
sorţiul, s-a dus el pînă la Cossano, i-a aranjat pe Padrino şi fetele — şi eu, cînd a 
venit căruţa să ia cufărul şi saltelele, m-am dus în coşare să dezleg capra. Nu mai 
era. O vînduseră şi pe ea. în timp ce plîngeam după capră a venit parohul — avea 
o umbrelă cenuşie, cît toate zilele, şi ghetele pline de noroi — şi m-a privit pieziş. 
Padrino umbla prin curte şi se trăgea de mustăţi.

— Hei, tu, mi-a spus preotul, să nu faci pe muierea ! Ce e pentru tine casa 
asta? Eşti tînăr şi ai tot timpul înainte. Mai bine vezi de te fă mare să poţi 
răsplăti binele pe care ţi l-au făcut oamenii ăştia . . .

Eu ştiam însă totul. Ştiam şi plîngeam. Fetele stăteau în casă şi nu ieşeau din 
pricina parohului.

— în gospodăria unde se duce Padrino — mi-a spus preotul — sînt de prisos 
chiar şi surorile tale. Pentru tine am găsit o casă cum se cuvine. Să-mi mulţumeşti. 
Acolo o să-ţi dea de lucru.

Şi aşa, de cum s-a lăsat frigul, m-au primit la Mora.
Ultima dată cînd am trecut peste Belbo n-am mai întors capul. L-am trecut 

cu saboţii la spinare, legăturica mea, şi patru bureţi legaţi în batistă, pe care 
Angiolina îi trimetea Serafinei. îi găsisem eu şi cu Giulia la Gaminella.

Cel care m-a primit la Mora a fost Cirino, servitorul, cu îngăduinţa adminis­
tratorului şi a Serafinei. Mi-a arătat numaidecît staulul unde erau juncanii, vaca, 
şi, după o despărţitură de scînduri, calul de ham. Sub şopron era brişcă, proaspăt 
vopsită. Pe perete o mulţime de hamuri şi biciuşti cu ciucuri. Mi-a spus că în 
serile acelea aveam să dorm sus, în fîn ; pe urmă avea să-mi pună o saltea în pătul 
unde dormea şi el. Mi-a arătat apoi camera mare în care era teascul, iar bucătăria, 
în loc de pămînt, avea ciment pe jos. în bucătărie era un bufet cu geamuri şi cu 
o grămadă de ceşti, iar deasupra căminului nişte ghirlande de hîrtie roşie, lucioasă, 
despre care Emilia mi-a spus că e prăpăd dacă le ating. Serafina s-a uitat la boar­
fele mele, m-a întrebat dacă aveam de gînd să mai cresc încă, şi i-a spus Emiliei 
să-mi facă rost de o haină pentru iarnă. Prima treabă pe care am făcut-o a fost să 
rup nişte surcele şi să rîşnesc cafeaua.

Cea care mi-a spus că semănăm cu un ţipar a fost Emilia. în seara aceea, 
căci se şi întunecase, am mîncat la lumina lămpii, în bucătărie, cu toţii—cele 
două femei şi Cirino, iar administratorul Lanzone mi-a spus că ruşinea şedea 
bine la masă, dar că treaba trebuia făcută cu toată îndrăzneala. M-au întrebat 
apoi despre Virgilia, despre Angiolina, despre Cossano. Apoi pe Emilia au chemat-o 
sus, administratorul s-a dus în grajd şi am rămas singur cu Cirino în faţa mesei 
acoperite cu pîine, cu brînză, cu vin. Atunci am prins curaj şi Cirino mi-a spus 
că la Mora ajungea pentru toţi.

Aşa a venit iarna, şi a căzut multă zăpadă şi Belbo a îngheţat; stăteam la căldură 
în bucătărie sau în staul, era numai de rînit prin curte sau prin faţa porţii, de 
adus încă un braţ de surcele ; sau dădeam la apă jcardele de salcie pentru Cirino,
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aduceam apă, mă jucam în bile cu băieţii. A venit Crăciunul, Anul Nou, Bobo­
tează ; se coceau castane, am tras vinul, am mîncat în două rînduri curcan şi gîscă. 
Doamna, fetele, sor Matteo cereau să se înhame calul la brişcă ca să se ducă la 
Canelli ; o dată au adus nuga şi i-au dat şi Emiliei din ea. Duminica mă duceam 
la slujbă în sat cu copiii de pe Salto, cu femeile, şi duceam pîinea la copt. Dealul 
Gaminellei era despuiat, alb de zăpadă, îl vedeam printre ramurile uscate de pe rîu.

XV

Nu ştiu dacă voi cumpăra vreo bucată de pămînt, dacă mă voi duce să discut
cu fiica lui Cola—nu cred, ziua mea e împărţită acum numai între telefoane,
expediţii şi caldarîmul oraşului — dar încă înainte de-a mă fî întors mi se întîmpla 
adesea cînd ieşeam dintr-un bar, cînd mă suiam într-un tren, cînd mă întorceam 
seara acasă, să adulmec prin aer sorocul potrivit, să-mi amintesc că era vremea 
tunsului pomilor, vremea seceratului, vremea stropitului, vremea spălatului de 
butoaie, vremea curăţatului trestiilor.

La Gaminella eram un nimic, la Mora am învăţat o meserie. Aici nu mi-a mai
pomenit nimeni despre cele cinci lire de la primărie, iar un an după aceea nu
mă mai gîndeam la Cossano ; eram Ţiparul şi-mi cîştigam bucata de pîine. La început 
nu mi-a fost uşor, pentru că moşia Mora se întindea de la cîmpia lui Belbo pînă 
la jumătatea dealului, şi eu, deprins cu via Gaminellei, unde era numai Padrino, 
mă zăpăceam cu atîtea vite, şi pămînturi, şi mutre. Nu văzusem niciodată pînă 
atunci muncindu-se cu servitori şi făcîndu-se atîtea căruţe de grîu, atîtea de 
mături, atîta strînsură de struguri. Numai bobul şi năutul îl socoteam în saci, cînd 
eram lîngă drum. Cu noi şi cu stăpînii laolaltă eram mai mult de zece guri la masă, 
şi vindeam strugurii, vindeam grîul şi nucile, vindeam totul, iar administratorul 
punea şi deoparte, sor Matteo ţinea cal, fetele lui cîntau la pian, umblau într-una 
pe la croitoresele din Canelli, o ţineau pe Emilia să-i servească la masă.

Cirino m-a învăţat să îngrijesc juncanii, să le schimbfînul de îndată ce intrau 
în staul.

Lanzone vrea ca juncanii să arate ca nişte fete de măritat, mi-a spus el.
M-a învăţat să-i ţesăl ca lumea, să-i adăp, să le dau atîta fîn cît trebuie. De San 

Rocco îi duceau la bîlci şi cu prilejul ăsta administratorul îşi cîştiga şi el paralele 
lui. Primăvara, cînd împrăştiam bălegarul, eu mînam carul aburind. Cînd s-a 
încălzit vremea era nevoie să ieşim la cîmp înainte de-a se lumina de ziuă şi trebuia 
să înjugăm vitele în curte, pe întuneric, la lumina stelelor. Acum aveam o haină 
care-mi ajungea pînă la genunchi şi-mi ţinea de cald. Apoi, o dată cu soarele, 
apăreau Serafina sau Emilia să ne aducă vin prost, sau dădeam eu o fugă pînă 
acasă şi mîncam de dimineaţă, administratorul vorbea despre munca din ziua aceea, 
sus începeau să se mişte, pe şosea trecea lume, şi pe la ceasurile opt se auzea fluie­
ratul primului tren. îmi petreceam ziua adunînd iarbă, schimbînd fînul la vite, 
scoţînd apă, pregătind piatra vînătă de stropit, udînd grădina. Cînd era zi de 
muncă cu oameni tocmiţil, administratorul mă trimetea să stau cu ochii pe ei, 
să sape, să stropească bine cu pucioasă şi cu piatră vînătă pe sub frunze, să nu se 
oprească să tăifăsuiască prin fundul viei. Dar oamenii îmi spuneau că eu sînt de-al 
lor, aşa că să-i las să-şi fumeze în linişte chiştoacele.

— la seama cum se face, îmi spunea Cirino, scuipîndu-şi în palme şi ridicînd 
sapa, vine ea vremea cînd o să treci şi tu la muncă.

1 In original braccianti, un fel do proletari agricoli.
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Pentru că acum încă nu munceam cu adevărat; femeile mă chemau în ogradă, 
mă trimeteau să fac una şi alta, mă ţineau în bucătărie în vreme ce frămîntau 
pîinea şi aprindeau focul, iar eu stăm şi ascultam ori priveam cine pleca şi cine 
venea. Cirino, care era slugă ca şi mine, ţinea seama că nu eram decît un copil 
şi-mi dădea să fac treburi care să mă ţină sub ochii femeilor. El nu sta prea 
mult cu femeile ; era aproape bătrîn, fără familie, şi duminica, aprinzîndu-şi o 
ţigară groasă, de-a lui, îmi povestea că nici măcar în sat n-ar avea plăcere să se 
întoarcă, şi-i plăcea mai mult să asculte de după grilaj la cele ce spuneau tre­
cătorii. Cîteodată dădeam o raită pe şosea pînă la casa de pe Salto, la prăvălia 
tatălui lui Nuto. Acolo erau tot talaşul şi muşcatele care sînt şi azi. Ori cine 
ar fi trecut, ducîndu-se sau venind de la Canelli, se oprea să spună cîte ceva, 
şi tîmplarul mînuia rindeaua, ori dalta, ori fierăstrăul şi vorbea cu toţi, despre 
Canelli, despre timpurile de altădată, despre politică, despre muzică şi despre 
nebuni, despre lume. Erau zile cînd puteam sta mai mult pentru că aveam de 
îndeplinit cîte-o treabă, şi vorbele pe care le rosteau le sorbeam în timp ce mă 
jucam cu alţi copii, ca şi cînd cei mari ar fi fost acolo anume pentru mine. Tatăl 
lui Nuto citea ziarul.

Şi în casa lui Nuto, se vorbea despre sor Matteo ; povesteau de pe vremea 
cînd fusese soldat în Africa şi cînd toţi îl crezuseră mort: parohia, logodnica, maică-sa 
şi cîinele, care plîngea zi şi noapte în ogradă. Şi iată că într-o seară, cînd trece 
trenul de Canelli, pe după şirurile de pomi, cîinele se porneşte să latre ca un dis­
perat şi maică-sa a priceput numaidecît că ăla era Matteo care se întorcea. Lucruri 
de demult. La Mora pe atunci nu era decît casa de ţară, fetele nu se născuseră încă, 
şi sor Matteo era mereu la Canelli, mereu gonea cu brişcă lui, mereu plecat la vînă- 
toare. Zănatec el, dar pus pe treabă. încheia afacerile rîzînd şi stînd la masă. Chiar 
şi acum, dimineaţa, mînca un ardei şi trăgea după el nişte vin din cel bun. Cu cîtva 
timp în urmă îşi îngropase nevasta care-i făcuse cele două fete, nu demult făcuse 
o altă fată cu femeia asta care-i intrase acum în casă şi, măcar că îmbătrînise, se 
mai ţinea de glume, şi în casă poruncea tot el.

Sor Matteo nu muncise niciodată pămîntul, era un domn sor Matteo, dar nici carte 
nu învăţase şi nu călătorise. După ce fusese atunci în Africa, nu mai trecuse nicicînd 
dincolo de Acqui. Avusese slăbiciunea femeilor — o spunea şi Cirino — după cum 
bunicul şi tatăl lui avuseseră slăbiciunea agoniselii şi-a împreunării averilor. Aşa 
era sîngele lor: amestecat cu poftă de pămînt, de îndestulare, le plăcea belşugul, 
unora de vin, de grîu, de carne, altora de femei şi de bani. în timp ce bunicul fusese 
unul care dădea cu sapa şi-şi muncea pămînturile, feciorii se şi schimbaseră şi pre­
ferau să tragă foloasele. Dar şi acum sor Matteo ştia dintr-o privire să spună cîte 
zeci de mii de litri trebuia să dea o vie, cîţi saci — o bucată de loc, cîte îngrăşăminte 
trebuiau unei fîneţe. Cînd administratorul îi aducea socotelile, se închideau într-o 
cameră de sus şi Emilia, care servea cafeaua, zicea că sor Matteo ştia dinainte socote­
lile pe dinafară şi-şi amintea de o căruţă, de un coşuleţ, de o zi muncă din anul tre­
cut, care se pierduseră.

O bună bucată de timp eu n-am urcat scara aceea, din dosul uşii cu geamuri, care 
ducea sus, căci mă înspăimînta din cale-afară. Emilia, care se ducea şi venea, şi-mi 
putea porunci fiindcă era nepoata administratorului, iar cînd aveau pe cîte cineva 
sus servea ea, cu şorţuleţ dinainte. Emilia mă chema uneori de Ia ferestre, de pe terasă, 
să urc, să fac, să-i aduc cîte ceva. Eu încercam să dispar sub portic. într-un rînd, 
cînd a trebuit să mă duc sus cu o găleată, am pus-o pe cărămizile platformei de la 
scară şi am şters-o. Şi-mi amintesc de dimineaţa cînd era de făcut ceva la streaşină 
terasei şi m-au chemat să ţin scara pentru omul care făcea reparaţia. Am trecut 
pe palier, am trecut prin două camere întunecoase, pline de mobile, de calendare,
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de flori—totul era lustruit, uşor, ca oglinzile — eu umblam desculţ pe cărămi­
zile roşii, a ieşit doamna, în negru, cu un medalion la gît şi un lănţişor la mînă, 
mi-a privit picioarele.

De pe terasă Emilia striga:
— Ţiparule, hai, Ţiparule, vino !-
— Milia mă chiamă, am bîlbîit eu.
— Du-te, du-te, a spus doamna, treci repede.
Pe terasă întindeau ceraceafurile spălate, bătea soarele şi în depărtare, spre 

Canelli, se vedea micul palat al Cuibului. Mai era acolo şi Irene, fata cea blondă, 
sprijinită de balustradă; avea un ştergar pe umeri şi îşi ştergea părul. Şi Emilia, 
care ţinea scara, mi-a strigat:

— Hai, mişcă-te !
Irene a spus ceva ; rîdeau. Tot timpul cîtam ţinut scara am privit zidul şi cimentul 

şi, ca să-mi vină mai uşor, mă gîndeam la tot ce vorbeam noi, copiii, cînd ne duceam 
să ne ascundem printre trestii.

XVI

De la Mora se coboară mai uşor la Belbo decît de la Gaminella, pentru că 
drumul Gaminellei trece pe deasupra apei, cocoţat printre muri şi salcîmi.în schimb, 
celălalt mal e numai nisip, sălcii, trestii scunde şi stufoase, numai păduri mari de 
plopi care se întind pînă ia ţarinele de la Mora. în unele zile de zăduf, cînd Cirino 
mă trimetea să plivesc sau să tai nuiele de salcie, eu mă înţelegeam cu tovarăşii mei 
şi ne întîlneam la malul rîului — unii veneau cu coşul desfundat, alţii cu sacul, 
şi pescuiam, ori ne jucam despuiaţi. Alergam prin soare, pe nisipul încins. Aici 
m-am lăudat eu odată cu porecla mea de Ţipar şi atunci Nicoletto, de invidie, 
a spus că ne-ar fi pîndit şi a început să-mi zică bastard. Nicoletto era fiul unei mătuşi 
de-a doamnei, şi iarna stătea la Alba. Ne-am bătut cu pietre, dar trebuia să am 
grijă să nu-î fac vreun rău, ca seara să nu aibă vînătăi să le arate la Mora. Alteori 
se întîmpla ca administratorul ori femeile, muncind pe cîmp, să ne vadă, şi atunci, 
despuiat cum eram, trebuia să fug să mă ascund şi s-o iau peste cîmp trăgîndu-mi pan­
talonii. Nici Dumnezeu nu m-ar fi scăpat de ocara şi de palma administratorului.

Dar asta nu era nimic în comparaţie cu viaţa pe care o ducea Cinto acum. Taică-su 
era mereu cu ochii pe el, îl supraveghea din vie, cele două femei îl strigau, îl ocărau, 
vreau ca în loc să se oprească la Piola să se întoarcă acasă cu iarbă, cu mănunchiuri 
de mătură, cu piei de iepuri, cu vreascuri. Totul lipsea în casa aceea. Nu mîncau pîine. 
Beau apă chioară. Mămăligă şi năut; două, trei boabe de năut. Eu ştiu ce însem­
nează asta, ştiu ce însemnează să sapi ori să stropeşti cu piatră vînătă pe arşiţă, 
chinuit de foame şi de ste. Ştiu că via pe care o aveam nu ajungea nici măcar pentru 
noi şi noi nu eram datori să împărţim cu nimeni.

Valino nu vorbea cu nimeni. Săpa, curăţa pomii de ramuri, lega, scuipa, dregea ; 
trăgea cu picioarele în botul juncanului, mesteca mămăliga, ridica ochii în ogradă, 
poruncea cu privirea. Femeile dădeau fuga, Cinto se făcea nevăzut. Apoi seara, 
cînd venea ora de culcare — Cinto cina ronţăind cîte ceva pe maluri — Valino 
punea mîna pe el, punea mîna pe femei, punea mîna pe cine nimerea, în uşă, pe 
scara ce ducea la podul cu fîn şi-i bătea cu cureaua.

Mi-au fost de ajuns cele cîteva vorbe pe care le-am auzit de la Nuto şi figura 
mereu atentă, mereu încordată a lui Cinto cînd îl întîlneam în drum şi-i vorbeam, 
ca să-mi dau seama ce era acum Gaminella.

Mai era şi povestea cu cîinele pe care-l ţineau legat şi nu-i dau de mîncare, şi 
noaptea cîinele auzea aricii, auzea liliecii şi nevăstuicile şi sărea ca un apucat
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să Ie prindă, şi lătra, lătra la luna care-i părea o mămăligă. Atunci Valino se dădea 
jos din pat şi-l omora în bătăi cu cureaua şi cu picioarele şi pe el.

Intr-o zi l-am făcut pe Nuto să vină la Gaminella să vadă zăcătoarea aceea. Nici 
nu vrusese să audă pînă atunci. Spunea:

— Ştiu bine că dacă vorbesc cu el îl fac neisprăvit şi-i zic că trăieşte ca un 
animal. Şi pot oare să-i spun aşa ceva? La ce bun?... Ar trebui mai întîi ca 
guvernul să ardă banul şi pe cine-l slujeşte . . .

Pe drum l-am întrebat dacă era chiar convins că mizeria era aceea care-i îndo­
bitocea pe oameni.

— N-ai citit prin ziare despre milionarii aceia care se droghează şi se împuşcă? 
l-am iscodit eu. Sînt unele vicii care costă multe parale . . .

El mi-a răspuns că, tocmai, banii sînt de vină, numai banii, îi ai sau nu-i ai, 
atîta timp cît sînt ei pe lumea asta, nimeni nu are scăpare.

Cînd am ajuns la căsuţă a ieşit cumnata, Rosina, femeia aceea cu mustăţi, şi 
ne-a spus că Valino era la fîntînă.

Valino nu ne-a lăsat să aşteptăm ; a venit numaldecît şi a spus femeii:
— Dă în cîinele-ăla — şi nu ne-a ţinut în curte nici o clipă. — Ei, zice el către 

Nuto, vrei să vezi zăcătoarea aia?
Eu ştiam unde era zăcătoarea, ştiam pivniţa joasă, cărămizile tocite, pînzele 

de păianjen. Am spus:
— Aştept în casă, o clipă, şi am pus în sfîrşit piciorul pe scăriţă.
Nici n-am apucat să-mi arunc bine ochii prin-nâuntru că am şi auzit nişte scîn- 

cete, nişte gemete slabe şi nişte şoapte care ieşau parcă dintr-un gîtlej prea obosit 
ca să ridice glasul. Afară cîinele se zbătea şi urla. L-am auzit apoi scheunînd, după 
care a urmat o lovitură înfundată şi urlete ascuţite—îl atinseseră.

între timp am început să desluşesc. Bătrîna, aşezată pe saltea şi rezemată de 
perete, sta ghemuită într-o parte, acoperită sumar cu cămaşa, cu picioarele negre 
atîrnîndu-i în afară şi privea odaia, privea uşa şi scotea sunetele pe care le auzisem. 
Salteaua era ruptă, făcută praf şi ieşeau paiele din ea.

Bătrîna era mică, avea capul cît pumnul — m-am gîndit la pruncii care gîngu- 
resc cu pumnii strînşi în timp ce femeia îngîna un cîntec peste leagăn. Era un 
miros de închis, de urină stătută, de oţet. Se vedea bine că nănăitul acela îi 
ieşea zi şi noapte din gît fără să-şi dea seama. Cu ochii închişi a cătat înspre uşă 
fără să schimbe glasul, fără să zică nimic.

Am simţit-o pe Rosina în spatele meu şi am făcut un pas. l-am căutat privirea 
şi mă Pregăteam să zic: «Asta ce are, moare? » dar cumnata n-a răspuns gestului 
meu. în schimb a spus:

— Dacă doriţi, şi punînd mîna pe un scaun de lemn mi l-a pus înainte.
Bătrîna gemea ca o pasăre cu aripa ruptă. Am privit camera care era atît de mică,

de schimbată. Numai ferestruica rămăsese aceeaşi, şi muştele care zburau, şi crăpă­
tura pietrei de pe cămin, Acum, pe o ladă lipită de perete era o troacă, două 
pahare şi o funie de usturoi.

Am ieşit aproape numaidecît şi cumnata s-a luat după mine ca un cîine. Sub smo­
chin am întrebat-o ce avea bătrîna. Mi-a răspuns că era bătrînă şi vorbea singură, 
spunea rugăciuni.

— Adevărat? Nu se văietă de dureri?
— La vîrsta ei, mi-a răspuns cumnata, totul o doare. Ori ce vorbă i-ar ieşi 

din gură, tot văietat este.
M-a privit pieziş.
— Ne-ajunge pe toate, a încheiat ea.
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Pe urmă s-a dus la marginea pajiştei şi a început să zbiere: « Cinto, Cinto », 
ca şi cînd ar fi spintecat-o cineva, ca şi cînd s-ar fi tînguit şi ea. Cinto n-a venit.

Au apărut, în schimb, Nuto şi bătrînul, din staul.
— E frumoasă vita, a spus Nuto, îi ajunge nutreţul de pe-aici?
— Ce, nu ţi-e bine? a sărit Valino. Asta e treaba stăpînei.
— Ca să vezi, zice Nuto, un stăpîn se îngrijeşte de hrana vitelor, dar nu se 

îngrijeşte de hrana celor ce-i muncesc pămîntul . .
Valino sta şi aştepta:
— Plecăm, plecăm, spune Nuto. Ne grăbim. Atunci o să-ţi trimit cleiul ăla.
Coborînd poteca, a mîrîit că erau unii care ar fi primit un pahar cu vin chiar şi

de la Valino.
— Cu viaţa pe care o duce ! mi-a spus mînios.
Apoi am tăcut. Eu mă gîndeam la bătrînă. De după trestii a ţîşnit Cinto cu 

legătura de iarbă. Ne-a venit înainte şontîcîind şi Nuto mi-a spus că îmi stătea 
la ficaţi să-i umplu capul cu fel de fel de pofte.

— Ce pofte? Orice altă viaţă ar fi mai bună pentru el . . .
De fiecare dată cînd îl întîlneam pe Cinto mă gîndeam să-i dau cîteva lire, dar 

după aceea renunţam. Nu i-ar fi folosit; ce putea face cu ele? De data asta însă 
ne oprim şi Nuto e cel care începe vorba:

— Ei, ai găsit vipera?
Cinto rînjeşte şi răspunde:
— Dac-o găsesc îi tai capul.
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— Dacă tu n-o zgîndări, nici vipera nu te muşcă, spune Nuto.
Mi-am adus aminte atunci de copilăria mea şi i-am spus lui Cinto:
— Dacă treci duminică pe la «îngerul » îţi dau un cuţit frumos, care se închide 

cu resort.
— Zău? face Cinto, cu ochii mari. -
— Zău. Ai fost vreodată pe Salto să-l cauţi pe Nuto? Ţi-ar place. Ai să vezi 

acolo bancul ia care se lucrează, rîndelele, şurubelniţele . . . Dacă taică-tu te-ar 
lăsa, te-aş învăţa vreo meserie.

Cinto ridică din umeri:
— Eu . . . lui tata nu-i spun . . . mîrîie el.
Cînd a plecat, Nuto mi-a spus:
— Orice pricep, dar ca un copil să vină pe lume aşa, schilod, nu pot pricepe... 

Ce o să se facă?

XVII

Nuto spune că îşi amintea de cînd m-a văzut pentru prima oară la Mora — tăiau 
porcul şi femeile fugiseră cu toatele, în afară de Santina care pe atunci abia începuse 
să umble, şi s-a potrivit să apară tocmai cînd se pornise să ţîşnească sîngele din 
beregata porcului.

— Luaţi fetiţa asta de aici ! strigase administratorul, iar eu şi cu Nuto ne-am 
repezit după ea şi am înhăţat-o, încasînd fiecare cîte-o porţie zdravănă de picioare. 
Dar dacă Santina umbla în picioare şi fugea, asta înseamnă că eu eram de mai bine 
de un an la Mora şi că ne văzusem înainte de asta. Mie însă mi se pare că prima 
dată cînd ne-am văzut a fost cînd încă nu venisem la Mora, în toamna dinaintea 
anului cînd a bătut piatra cea grozavă, la dezghiocatul porumbului. Eram în ogradă, 
pe întuneric, o mulţime de lume: servitori, copii, ţărani de prin împrejurimi, 
femei — unii cîntau, alţii rîdeau, aşezaţi pe maldărul de mături, şi dezghiocam, 
în mirosul acela de uscat şi de praf al pănuşelor, azvîrlind ştiuleţii galbeni înspre 
zidul şopronului. în noaptea aceea era şi Nuto, iar cînd Cirino şi Serafina umblau 
să umple paharele oamenilor, el a băut ca un om mare. Trebuie să fi avut cinci­
sprezece ani, aşa că mie-mi părea bărbat în toată puterea cuvîntului. Toţi vorbeau 
şi povesteau ; băieţii le făceau pe fete să rîdă. Nuto îşi adusese chitara şi în loc 
să dezghioace, cînta. Cînta frumos de pe atunci. Pînă la urmă toţi dansaseră 
şi spuneau « Bravo Nuto ».

Dar o nopate ca asta era în fiecare an şi poate că are dreptate Nuto că ne văzu- 
serăm în altă împrejurare. în casa de pe Salto el lucra de pe atunci cu taică-su. îl 
vedeam la banc, dar fără şorţ. Sta puţin la banc. Era oricînd gata s-o şteargă şi 
se ştia că ducîndu-te la el nu te ţineai numai de joacă, nu-ţi pierdeai timpul de 
pomană — se întîmpla ceva de fiecare dată, se discuta, te întîlneai cu cineva, dădeai 
peste un cuib mai a cătării, peste vreo vietate pe care n-o mai văzuseşi, ajungeai 
într-un ioc necunoscut — în sfîrşit erai întotdeauna în cîştig, aveai întotdeauna 
ce povesti. Şi în afară de asta mie îmi plăcea Nuto pentru că întotdeauna ne înţe­
legeam şi mă trata ca pe un prieten de-al Iui. Avea de pe atunci ochii aceia crestaţi 
parcă, de pisică, şi după ce spunea ceva, încheia: «Dacă greşesc, îndreaptă-mă ».

Astfel am început să înţeleg că oamenii nu vorbesc numai ca să vorbească, 
ca să zică « am făcut asta », « am făcut aia >», « am mîncat şi am băut », ci vorbesc 
ca să-şi facă o părere, să priceapă cum merge lumea asta. Nu măgîndisem niciodată 
Ia aşa ceva. Şi Nuto ştia totul mai de mult, era ca un om mare ; în unele seri de 
vară venea să-şi petreacă noaptea sub un pin — pe terasă erau irene şi Silvia, ori mama 
lor — şi el glumea cu toţi, îşi bătea joc de prostănaci, povestea ce se întîmpla
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prin casele unora, despre şmecheri şi despre nătărăi, despre muzicanţi şi despre 
contractele cu preotul, care semăna cu taică-su. Sor Matteo îi spunea:

— Aş vrea să văd, cînd ăi pleca tu în armată, ce-o să te faci? La regiment au 
să-ţi scoată gărgăunii din cap.

Şi Nuto răspundea:
— E greu să mi-i scoată pe toţi. Dumneata n-auzi cîţi mai bîzîie prin viile 

astea?
Să ascult discuţiile acelea, să fiu prieten cu Nuto, să-l cunosc aşa de bine, 

toate astea mă făceau să mă simt ca atunci cînd bei vin şi asculţi muzică. Mă ruşi­
nam că nu eram decît un copilandru, un servitor, că nu ştiam să pălăvrăgesc şi 
eu ca el, şi mi se părea că singur n-aş fi reuşit niciodată să fac ceva. Dar el îmi 
arăta încredere, îmi spunea că dorea să mă înveţe să cînt la trombon, să mă duc 
la serbarea de la Canelli, să mă puie să trag de zece ori la ţintă. îmi spunea că 
prostul se cunoaşte nu după munca pe care o face, ci după cum o face, şi că în 
unele dimineţi cînd se trezea îi venea şi lui poftă să se aşeze la banc ca să înceapă 
să facă o măsuţă pe cinste.

— N-avea teamă, îmi spunea, orice lucru se învaţă făcîndu-I. E de ajuns să 
vrei_ să-l faci . . . Dacă greşesc, îndreaptă-mă.

în anii care au urmat am învăţat multe alte lucruri de la Nuto — sau poate cre- 
şteam şi începeam să înţeleg singur şi numai de aceea mi se părea aşa. Dar el a 
fost acela care mi-a explicat de ce Nicoletto era aşa de nemernic.

— E un prost, mi-a spus Nuto ! Fiindcă stă la Alba şi umblă în fiecare zi încălţat 
şi nimeni nu-l pune la muncă, crede că e mai ceva decît nişte ţărani ca noi. Iar 
ai lui îl trimit la şcoală. Tu eşti cel care-l ţine, muncind pămînturile părinţilor lui. 
El nici măcar nu pricepe treaba asta !

Nuto a fost cel care mi-a spus că trenul te duce ori unde vrei, şi acolo unde 
se sfîreşte calea ferată încep porturile, şi vapoarele merg şi ele la ore hotărîte, 
lumea întreagă e o încrucişare de drumuri şi de porturi, un orar al oamenilor care 
călătoresc, care fac şi desfac şi, ca peste tot, unii sînt isteţi, alţii nătărăi. Mi-a 
pomenit apoi numele unei puzderii de ţări despre care e de ajuns să citeşti jurnalul 
ca să afli tot ce pofteşti. Şi aşa, în unele zile, cînd mă aflam pe cîmp, sau sus în 
vie, deasupra drumului, săpînd pe arşiţă, şi auzeam printre piersici trenul care venea, 
şi umplea valea desfăşurîndu-se, sau se ducea la Canelli, în clipele acelea mă opream 
sprijinindu-mă în sapă, priveam fumul, vagoanele, priveam Gaminella, micul palat 
al Cuibului, priveam spre Canelli şi Calamandrana, spre Calosso, şi mi se părea 
că băusem vin, că eram un altul, qă eram ca Nuto, că ajunsesem să preţuiesc şi eu 
ca el şi că într-o bună zi aveam să iau şi eu trenul acela să mă duc cine ştie unde.

Chiar şi la Canelli mă dusesem pînă atunci de mai multe ori cu bicicleta, şi mă 
opream pe pod, dar data aceea cînd l-am întîlnit aici pe Nuto era ca şi cum ar fi 
fost prima. El venise să caute un cuţit de sculă pentru taică-su şi m-a văzut în 
faţa tutungeriei unde mă oprisem să privesc nişte cărţi poştale ilustrate.

— Ei, nu-ţi mai dă odată ţigările-alea? m-a întrebat el, din spate, pe neaş­
teptate.

Eu, care făceam socoteala în mintea mea cîte bile colorate se dădeau de doi 
bani, m-am ruşinat şi din ziua aceea nu m-am mai gîndit la bile.

Apoi am pornit-o împreună şi am privit lumea care intra şi ieşea din cafenele. 
Cafenelele din Canelli nu sînt cîrciumi, în ele nu se bea vin, ci băuturi tari. Ascultam 
tinerii care vorbeau de-ale lor, şi spuneau cu mult sînge rece nişte minciuni cît 
ei de mari. în vitrină era un afiş tipărit, cu un vapor şi nişte păsări albe, şi fără 
să-l întreb pe Nuto am înţeles că erau pentru cei care doreau să călătorescă, să vadă 
lumea. Pe urmă am vorbit despre asta şi mi-a spus că unul dintre tinerii aceia — unul

117

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



blond, gătit cu cravată şi pantaloni la dungă — era funcţionar la banca unde se du­
ceau să cadă la înţelegere cei care doreau să se îmbarce.

Un alt lucru de care am auzit în ziua aceea a fost că la Canelli era o trăsură 
cu care ieşeau adesea trei femei, sau chiar patru, şi femeile astea făceau o plim­
bare pe străzi, se duceau pînă la gară, la S. Anna, în susul şi-n josul şoselei, 
beau cîte ceva în diverse locuri —toate astea ca să le vadă lumea, ca să atragă 
clienţii. Totul fusese pus la cale de patronul lor, şi cine avea bani şi vîrsta potri­
vită se ducea într-o casă anume din Villanova şi dormea cu una din ele.

— Toate femeile din Canelli fac aşa? l-am întrebat pe Nuto, cînd am priceput 
ce vrea să spună.

— Ar fi mai bine, dar nu-i aşa, mi-a răspuns el. Nu toate se plimbă cu trăsura.
Pe urmă a venit o vreme, eu aveam şaisprezece, şaptesprezece ani, iar Nuto

aştepta să-l ia la armată, cînd ori eu ori el umflam cîte o sticlă din pivniţă, ne 
duceam cu ea pe Salto, ne aşezam printre trestii, dacă era ziua, ori pe marginea viei, 
dacă era lună, şi beam din sticlă vorbind despre fete. Lucrul care nu-mi intra în 
cap în timpul acela era că toate femeile sînt făcute în acelaşi fel, că toate caută 
un bărbat. Aşa trebuie să fie —îmi ziceam eu, gînditor; dar că tuturor, chiar şi 
celor mai frumoase, chiar şi celor mai supuse, le-ar fi plăcut un lucru ca ăsta, 
mă nedumirea. Pe atunci mă deşteptasem destul, auzisem atîtea, şi ştiam, vedeam 
cum chiar şi Irene şi Silvia alergau după unul şi după altul. Şi cu toate astea eram 
nedumerit. Şl Nuto îmi spunea:

— Ce crezi? Luna e deopotrivă pentru toţi; la fel şi ploaia, şi bolile. Viaţa 
e la fel şi într-o vizuină şi într-un palat, sîngele e roşu la toţi.

— Dar atunci de ce parohul zice că e păcat?
— E păcat vinerea, spunea Nuto, ştergîndu-se la gură, dar mai sînt şi celelalte 

şase zile.

XVIII

Dar ajunsesem să muncesc la cot cu ceilalţi şi acum Cirino sta uneori să asculte, 
dintr-o margine, ce spuneam, şi-mi dădea dreptate. Aşa că s-a dus el să vorbească 
cu sor Matteo şi i-a spus că trebuia să-mi găsească şi mie un rost: dacă voiau să 
mă ţină pe pămîntul lor, să pun şi eu umărul la muncă şi să nu mă duc după 
cuiburi cu copiii, trebuia să mă plătească cu ziua. Căci acum săpam, stropeam via, 
vedeam de vite, aram. Eram bun de muncă. învăţasem singur să altoiesc, şi caisul 
care şi acum mai e acolo, în grădină, eu îl altoisem cu prun. Sor Matteo m-a chemat 
într-o zi pe terasă — mai erau acolo Silvia şi doamna —şi m-a întrebat cum se 
isprăvise povestea cu Padrino. Silvia şedea întinsă pe un şezlong şi privea vîrful 
teilor, doamna tricota. Silvia avea părul negru, era îmbrăcată în roşu, mai scundă 
decît Irene, dar amîndouă arătau mai bine decît mama lor vitregă. Aveau vreo 
douăzeci de ani. Cînd treceau cu umbreluţele lor, eu le priveam din vie cum pri­
veşti nişte piersici de pe vîrf. Iar cînd veneau să culeagă Yia cu noi treceam în 
rîndul Emiliei şi de acolo fluieram de unul singur.

Am răspuns că nu-l mai văzusem pe Padrino şi am întrebat de ce mă chemase. 
Mi-era ciudă că venisem cu pantalonii de stropit pe mine şi cu faţa mînjită toată: 
nu mă aşteptam să găsescfemeile acolo. Acum, dacă stau şi mă gîndesc îmi dau seama 
că sor Matteo o făcuse dinadins, să mă dea gata, dar în clipa aceea, ca să prind 
curaj, m-am gîndit numai la un lucru pe care Emilia mi-l spusese despre Silvia: 
« Şi aia ! . . . Doarme fără cămaşă . . . ».

— Tu, care munceşti atîta, mi-a spus în ziua aceea sor Matteo, l-ai lăsat pe 
Padrino să-şi piardă via. N-ai oare nici un pic de ambiţie în tine?
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— Nici nu le-a căzut caşul de Ia gură, a spus doamna, şi vin cu pretenţii să 
plătim cu ziua !

îmi venea să intru în pămînt de ruşine. Din şezlongul ei, Silvia şi-a întors pri­
virea şi a spus ceva lui taică-su. A spus:

— S-a dus careva să ia seminţele alea de la Canelli? La Cuib garoafele au şi 
înflorit.

Nimeni nu i-a spus: « Du-te tu ». în schimb, sor Matteo m-a privit o clipă 
şi a mormăit:

— Aţi terminat via albă?
— O terminăm în seara asta.
— Mîine trebuie făcută cărătura aia.
— Administratorul a zis că are el grijă.
Sor Matteo m-a privit din nou şi mi-a spus că plata mea era casa şi masa care 

mi-o dădea şi că trebuia să-mi fie de ajuns.
— Calul se mulţumeşte cu atît, mi-a spus el, şi munceşte mai mult decît tine. 

Se mulţumesc şi juncanii. îţi aminteşti Elvira, de băiatul acesta, cînd a venit la noi? 
Parcă era o vrabie. Acum se îngraşă, se învîrtoşeşte ca un călugăr. Dacă nu iei 
seama, mi-a spus el, la Crăcium te tăiem împreună cu ălălalt . . .

Silvia a spus:
— Nu se duce nimeni la Canelli?
— Spune-i-o lui, a spus mama vitregă.
Pe terasă au mai venit Santina şi Emilia. Santina avea ciorăpei roşii şi părul mă­

tăsos, aproape alb. Nu vrea să mănînce şi Emilia alerga după ea s-o prindă şi 
s-o ducă îndărăt în casă.

— Santa Santina, a strigat sor Matteo, ridicîndu-se, vino-ncoa’ să te mănînc !
în timp ce-o giugiuleau pe fetiţă, eu nu ştiam dacă trebuie să plec sau nu.

Fereastra sălii lucea, şi, privind în depărtare, dincolo de Belbo se vedea Gaminella, 
trestiişurile, malul cu casa mea. Mi-am amintit de cele cinci lire ale primăriei. 
Atunci l-am întrebat pe sor Matteo care o făcea să ţopăie pe micuţă:

— Jrebuie să mă duc mîine la Canelli?
— întreab-o pe ea.
Dar Silvia tocmai striga cuiva peste balustradă s-o aştepte. Irene trecea cu

brişcă pe sub pin cu o altă fată; calul îl mîna un tînăr de la gară.
— Mă duceţi şi pe mine la Canelli? a strigat Silvia.
O clipă după aceea toate erau plecate; doamna Elvira intrase din nou în casă 

cu cea mică, iar fetele rîdeau pe drum.
I-am spus lui sor Matteo:
— Cîndva spitalul plătea cinci lire pentru mine. De la o vreme nu le-am mai

văzut şi cine ştie cine le-o lua. Dar munca mea face mai mult decît cinci lire . . .
Trebuie să-mi cumpăr încălţăminte.

în seara aceea am fost fericit şi am spus-o lui Cirino, lui Nuto, Emiliei, calului: 
Sor Matteo îmi făgăduise că are să-mi dea cincizeci de lire pe lună, mie în mînă.

Serafina m-a întrebat dacă nu vreau să-mi păstreze ea banii, ca la bancă — dacă-i 
ţineam în buzunar îi pierdeam. Era de faţă şi Nuto cînd m-a întrebat, Nuto s-a 
pus pe fluierat şi a zis că sînt mai buni doi bani în buzunar decît un milion la bancă. 
Apoi Emilia a început să vorbească despre darul pe care-l aştepta de la mine 
şi toată seara s-a vorbit de bani mei.

Dar, cum spunea Cirino, acum, cînd îmi făcusem şi eu un rost, trebuia să 
m-apuc de treabă ca un bărbat. Dar eu nu mă schimbasem în nici un fel, aveam 
aceleaşi braţe, aceeaşi spinare, îmi spuneau tot Ţiparul, nu vedeam diferenţa. 
Nuto m-a sfătuit să nu-mi pierd cumpătul; mi-a spus că, desigur dacă-mi dau ei
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cincizeci de lire, eu munceam pentru o sută, aşa că de ce nu-mi cumpăram 
o ocări nă?

— Nu izbutesc să învăţ să cînt, i-am spus eu. Degeaba. Aşa m-am născut.
— Şi e atît de uşor, a spus el.
Gîndul meu era altul. Socoteam că strîngînd banii, într-o bună zi aş fi putut pleca.
Cu toate astea, banii din vara aceea i-am risipit pe toţi la serbare, trăgînd la ţintă, 

azvîrlindu-i pe fleacuri. Atunci mi-am cumpărat eu un cuţit cu piedică, cel care a 
slujit să bag frica în copiii din Canelli în seara cînd mă aşteptau pe drumul de la 
Sant’Antonio. Pe atunci, dacă cineva se învîrtea un pic mai mult prin pieţe, arun- 
cîndu-şi ochii în jur, se pomenea pînă la urmă pîndit de unii cu batista legată în 
jurul pumnului. înainte vreme, spuneau bătrînii, fusese şi mai rău —înainte vremfe 
se omorau, se tăiau cu cuţitele — ş-acuma mai era, pe drumul spre Camo, o cruce 
pe o margine de rîpă unde prăvăliseră o brişculiţă cu doi oameni în ea. Acum însă 
avusese grijă guvernul, cu politica lui, să-i potolescă pe toţi ; era vremea fasciş­
tilor care băteau pe cine vreau ei, în înţelegere cu jandarmii. Nu le mai stătea 
nimeni împotrivă. Bătrînii spuneau că acum era mai bine.

Dar şi în asta Nuto era mai tare decît mine. El încă de pe atunci cutreiera peste 
tot şi ştia să stea de vorbă cu toată lumea. Chiar şi în iarna cînd a vorbit cu o fată 
din S. Anna şi umbla noaptea, nimeni nu i-a zis niciodată nimic. Poate din pri­
cină că tocmai începea în anul acela să cînte din clarinet, că toţi îl cunoşteau pe 
taică-su şi că el nu se amesteca niciodată în meciurile de fotbal ; fapt e că-l lăsau 
să umble şi să glumească, şi nu se atingea nimeni de el. Cunoştea mulţi oameni 
din Canelli şi cînd auzea că vor să-i rupă vreunuia spinarea, le spunea că sînt 
înapoiaţi, fără minte, le spunea să lase treaba asta pe seama celor care erau plătiţi 
s-o facă. îi făcea de două parale. Le spunea că sînt numai nişte cîini care latră şi 
se reped asupra cîinilor străini, şi căstăpînul asmute cîinele din interes, ca să rămînă 
el stăpîn, dar dacă aceşti cîini n-ar fi animale, s-ar înţelege între ei şi l-ar rupe 
pe stăpîn. De unde-i veneau lui ideile astea nu ştiu; cred că de la taică-su, ori de 
la vagabonzi; el spunea că era ca şi cu războiul din *918 — atîţia cîini sloboziţi 
de stăpîn ca să se omoare, şi stăpînii să rămînă să poruncească. Spunea că e de ajuns 
să citeşti ziarul -r-ziarele din vremea aceea — ca să-ţi dai seama că lumea e plină 
de stăpîni care întărîtă cîinii.

îmi aduc adesea aminte de vorba asta a lui Nuto în vremurile de acum, în 
cîte-o zi cînd nici măcar poftă nu mai ai să ştii ce se întîmplă şi cînd doar umblînd 
pe stradă vezi în mîinile oamenilor paginile ziarelor înnegrite de titluri ca de-o 
furtună.

Acum, cînd aveam primii mei bani, mi-a venit pofta să văd cum trăiau Angiolina. 
Giulia şi Padrino. Dar nu găseam în nici un chip prilejul de-a mă duce să-i caut, 
îi întrebam pe cei din Cossano care treceau pe şosea, în zilele culesului, ducînd 
struguri cu carul la Canelli. Unul mi-a spus o dată că mă aşteptau, Giulia mă 
aştepta, îşi aminteau de mine. Eu l-am întrebat cum erau fetele acum.

— Ce fete, zice el. Sînt femei în toată firea. Sînt plătite cu ziua ca şi tine.
Atunci chiar că m-am gîndit să mă duc la Cossano, dar nu găseam timp, şi iarna

drumul era tare păcătos.

XIX

în prima zi de tîrg, Cinto a venit la «îngerul » să ia cuţitul pe care i-l promi­
sesem. Mi-au spus că mă aştepta afară un copilaş şi l-am găsit îmbrăcat de sărbătoare, 
cu ghetuţe, în spatele unui grup de patru inşi care jucau cărţi. Taică-su, mi-a spus el, 
era în piaţă, se uita ia o sapă.
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— Vrei bani sau cuţitul? l-am întrebat.
Vrea cuţitul.
Ieşim în soarele de afară, trecem printre tarabele cu stofe şi pepeni verzi, prin 

mulţime, pînă ajungem la bucăţile de sac întinse pe jos, pline cu fierotenii, cu cîr- 
lige, cu brăzdare de plug, cu cuie şi începem să căutăm.

— Dacă-I vede taică-tu, îi spun eu, e-n stare să ţi-l ia. Unde-I pituli?
Cinto rîde, cu ochii lui fără gene.
— Lasă să-l vadă, spune el. Dacă mi-l ia, îl omor.
La taraba cu cuţite i-am spus să aleagă el. Nu mă credea.
— Hai, dă-i zor !
A ales un briceag care m-a lăsat şi pe mine cu gura căscată: frumos, 

solid, cu prăselele de culoarea castanei, cu două limbi care se închideau şi cu 
tirbuşon.

Ne-am întors apoi la hotel şi l-am întrebat dacă mai găsise prin şanţuri alte 
cărţi de joc. El ţinea briceagul în mînă, îl închidea şi-l deschidea, încercînd tăişurile 
pe palmă. Mi-a răspuns că nu. l-am spus că odată îmi cumpărasem şi eu un bri­
ceag ca acela din tîrg de la Canelii şi mă folosisem de el la cîmp ca să tai joarde 
de salcie.

Am cerut să-i aducă un pahar de sirop şi-n timp ce bea l-am întrebat dacă mersese 
vreodată cu trenul sau cu cursa. Mai mult decît cu trenul, mi-a răspuns el, i-ar fi 
plăcut să meargă cu bicicleta, dar Gusto al lui Morone îi spusese că n-ar fi putut, 
cu piciorul lui ; i-ar fi trebuit o motocicletă. Eu am început atunci să-i povestesc 
de pe vremea cînd umblam în California cu camioanele, şi m-a ascultat fără să mai 
privească la cei patru care jucau taroc.

Apoi mi-a spus:
— Astăzi e meci, şi ochii i s-au făcut mari.
Mă pregăteam să-l întreb: «Şi tu nu te duci? » dar în uşa hotelului a apărut 

Valino, întunecat la faţă. Cinto l-a auzit, şi-a dat seama de prezenţa Iui chiar înainte 
de a-l vedea, a pus paharul pe masă şi s-a dus la taică-su. Au dispărut împreună 
în soare.

Aş fi dat orice să mai văd o dată lumea cu ochii lui Cinto, s-o pornesc iar de 
la Gaminella ca şi el, cu un tată ca al lui, chiar, şi cu un picior ca al lui —acum, 
cînd ştiam atîtea lucruri, cînd ştiam să mă apăr. Nu încercam cîtuşi de puţin senti­
mentul compătimirii pentru el, ba dimpotrivă, erau clipe cînd îl invidiam. Mi se 
părea că ştiu chiar şi visele pe care le avea noaptea, şi tot ce-i trecea prin cap cînd 
îşi trăgea piciorul prin piaţă. Eu nu umblasem aşa, nu fusesem şchiop, dar de 
cîte ori nu văzusem trecînd trăsurile zgomotoase cu scaunele pline de femei 
şi copii, care se duceau la serbări, la bîlci, ia întrecerile de la Castiglione, de la 
Cossano, de la Campetto şi de peste tot, şi eu rămîneam cu Giulia şi Angiolina 
sub nuci, sub smochin, sub micul zid al podului, în serile acelea lungi de vară, ca 
să privim cerul şi viile mereu aceleaşi. Şi apoi noaptea, toată noaptea, se auzea 
cum se întorceau pe drum cîntînd, rîzînd, strigîndu-se peste rîu. Seri în care o lumină, 
un pîlpîit de foc zărite pe dealurile din depărtare, mă făceau să ţip şi să mă tăvă­
lesc pe jos de ciudă că eu eram sărac, că eram copil, că eram un nimic. Aproape 
că aş fi dorit să vină o furtună, un prăpăd din alea de vară, ca să le strice petre­
cerea. Şi acum, gîndindu-mă la timpurile de atunci, le regretam, aş fi vrut să 
mai fie o dată.

Şi eu aş fi vrut să mai fiu în curtea de la Mora, în după-amiaza aceea de august, 
cînd toţi erau plecaţi să petreacă la Canelii, chiar şi Cirino, chiar şi vecinii, şi mie, 
care n-aveam decît saboţi, îmi spuseseră: « Că doar nă-i vrea să vii desculţ? Rămîi 
aici să păzeşti casa ». Eram în primul an la Mora şi nu îndrăzneam să nu mă supun.
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Ş-apoi de cînd aşteptau ei sărbătoarea asta: Canelli fusese întotdeauna de pomină, 
trebuiau să-şi încerce iscusinţa şi norocul la jocuri 1I să se întreacă vîrîţi în saci, 
să joace mingea.

Se duseseră chiar şi stăpînii, cu fiicele lor, chiar şi fetiţa cu Emilia, în trăsura 
cea mare ; casa era încuiată. Rămăsesem singur, cu cîinii şi cu juncanii. Am stat o 
vreme după grilajul grădinii, ca să privesc la cine trecea pe drum. Toţi se duceau 
la Canelli. l-am invidiat chiar şi pe cerşetori şi pe schilozi. Pe urmă am început 
să dau cu pietre în pătulaşul de porumbei ca să-i sparg olanele, şi le auzeam căzînd 
şi sfărîmîndu-se de cimentul terasei. Şi ca să fac în ciudă nu ştiu cui am luat cosorul 
şi am ieşit în cîmp. «Aşa, gîndeam eu, n’o să stau de pază. N-are decît să 
ardă casa, să vină hoţii ». Pe cîmp nu mai auzeam pălăvrăgeala trecătorilor şi asta 
mă înfuria şi mă speria mai tare. îmi venea să plîng. Am început să prind lăcuste 
şi le rupeam picioarele, răsucindu-le de Ia încheieturi. « Ce să vă fac? le spuneam eu, 
trebuia să vă fi dus la Canelli ». Şi strigam în gura mare toate înjurăturile pe care 
le ştiam.

Dacă aş fi îndrăznit aş fi făcut prăpăd printre florile din grădină. Mă gîndeam 
la chipul Irenei şi al Silviei şi-mi spuneam că şi ele se pişau.

O trăsurică s-a oprit la portiţă.
— Nu e nimeni? am auzit strigînd.
Erau doi ofiţeri din Nizza cu care mă văzusem odată pe terasă. Am rămas 

ascuns după portic, în tăcere.
— Nu e nimeni, domnişoarelor? strigau ei. Domnişoară Irene !
Cîinele a început să latre. Eu tăceam mîlc.
După puţin timp s-au dus şi m-am simţit mulţumit. « Nişte bastarzi ş-ăştia ! » 

gîndeam eu.
Am intrat în casă ca să mănînc o bucată de pîine. Pivniţa era încuiată. Dar 

pe raftul bufetului, printre cepe, am găsit o sticlă plină cu vin, am luat-o şi m-am 
dus s-o beau pe toată, în umbra daliilor. După asta mi se învîrtea capul şi-mi bîzîia 
de parcă ar fi fost plin cu muşte. M-am întors în casă, am spart sticla în faţa bufe­
tului ca şi cum ar fi răsturnat-o pisica şi am vărsat în jur nişte poşircă să se creadă 
că e vinul scurs. Apoi m-am dus în fînărie.

Am fost beat pînă seara, şi beat am adăpat juncanii, le-am schimbat paiele 
şi le-am aruncat fîn. Pe drum începea iar să treacă lumea, şi de după grilaj am 
întrebat ce premii fuseseră cîştigate, dacă oamenii se întrecuseră chiar vîrîţi în 
saci, şi cine cîştigase. Se opreau cu plăcere să vorbească, nici unul nu vorbise 
vreodată atît de mult cu mine. Atunci mi se părea că sînt un altul, ba chiar îmi 
părea rău că nu vorbisem cu cei doi ofiţeri, că nu-i întrebasem ce voiau de la fetele 
noastre, şi dacă într-adevăr credeau că erau întocmai ca şi cele din Canelli. Cînd au 
început să se întoarcă cei de la Mora eu ştiam atîtea despre serbare încît puteam 
vorbi cu Cirino, cu Emilia, cu toţi, ca şi cum aş fi fost şi eu acolo. La masă iar 
s-a dat de băut. Trăsura cea mare s-a întors noaptea tîrziu, pe cînd eu adormisem 
şi visam că mă caţăr pe spinarea alunecoasă a Silviei ca pe stîlpul acela de vîrful 
căruia se atîrnă darurile, şi l-am auzit pe Cirino care se scula să se ducă la poartă, 
am auzit vorbe, trîntituri de uşi şi calul care forăia. M-am răsucit pe salteaua mea 
şi m-am gîndit ce bine că acum eram cu toţii. A doua zi ne-am fi sculat, am fi 
ieşit în curte, şi iar aş fi vorbit şi aş fi ascultat vorbindu-se despre serbare.

1 in original: far l’albero della cuccagna. Esto vorba de un străvechi joc popular care se desfăşoară 
astfel: in virful unui par uns cu săpun sc aşează diferite lucruri de preţ. Cine izbuteşte să se caţăre 
pînă la ele, le ciştigă. Cuccagna este, in credinţa populară, un loc al lui Dumnezeu, plin cu toate 
bunătăţile imaginabile.
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XX

Farmecul acelor timpuri era că totul se făcea după anotimp, şi fiecare anotimp 
îşi avea rostul şi petrecerea lui, după muncă şi după recoltă, ori după ploaie şi 
după vreme bună. Iarna intrai în bucătărie cu saboţii îngreuiaţi de pămînt, mîinile 
jupuite şi spinarea ruptă de plug, dar, după ce se răsturnau brazdele, totul 
se termina şi cădea zăpada. Se scurgeau atîtea ore mîncînd castane, şezînd la clacă, 
umblînd fără rost prin grajd, încît părea că tot duminică este. îmi amintesc de ultima 
muncă de iarnă, prima după ce treceau gerurile — acele grămezi negre şi murate 
de foi şi de măturele pe care le aprindeam şi fumegau pe cîmp şi care aveau parcă 
în ele ceva din nopţile de sărbătoare cînd se aprindeau focuri, cînd vegheam, sau 
prevesteau vreme frumoasă pentru a doua zi.

Iarna era anotimpul lui Nuto. Acum, că era tinerel şi cînta la clarinet, o 
pornea vara prin rîpe sau se ducea să cînte la gară; numai iarna şedea pe acolo, 
prin jur, pe la el pe-acasă, pe la Mora, ori prin curţi. Venea cu o beretă de ciclist 
şi cu un flanel verde cenuşiu şi-şi spunea poveştile. Că unii inventaseră o maşină 
de numărat perele din pom, că noaptea nişte hoţi din altă parte veniseră la Canelli 
şi furaseră căcăstoarea, că unul, la Calosso, le punea fiilor săi, înainte de-a ieşi din 
casă, botniţă, să nu muşte. Ştia povestea tuturor. Ştia că la Cassinasco era unul 
care după ce-şi vindea strugurii, întindea biletele de o sută pe o leasă şi le ţinea 
cîte-o oră, dimineaţa, la soare, să nu se strice. Iar despre altul, din Cumini, care 
avea boaşele umflate de hernie, ca un dovleac, ştia că într-o bună zi o îndemnase 
pe nevastă-sa să încerce să-l mulgă şi pe el. Ştia povestea cu doi inşi care mînca- 
seră un ţap, şi pe urmă unul ţopăia şi behăia, iar celălalt da cu coarnele. Povestea 
despre mirese, despre căsătorii desfăcute, despre case cu mortul în beci.

Din toamnă pînă în ianuarie copiii se joacă cu bilele, iar cei mari joacă cărţi. 
Nuto ştie toate jocurile, dar îl prefera pe cel cu ascunsul şi ghicitul cărţii, s-o facă 
să iasă singură din pachet, s-o scoată din urechea iepurelui. Cînd venea dimineaţa 
şi mă găsea stînd la soare, în arie, rupea o ţigară în două şi aprindeam amîndoi ; 
apoi spunea:

— Hai să mergem la olane, să ne mai uităm.
La olane însemna turnuleţul hulubăriei, un pod la care se ajungea pe scara 

mare, deasupra catului unde şedeau stăpînii, loc în care nu puteai sta decît aplecat. 
Acolo sus era o ladă, droturi stricate, mobilă prăpădită, şi grămezi de păr de 
umplutură. O ferestruică rotundă, care privea spre Salto, îmi părea fereastra de 
la Gaminella. Nuto scotocea în lada aceea — erau acolo o grămadă de cărţi vărzuite, 
hîrtii vechi, ruginii, caiete de ţinut socoteli, tablouri rupte. El scotea cărţile şi 
le bătea ca să le cureţe de mucegai ; cînd le atingi însă, parcă mîinile-ţi îngheţau, 
nu ştiu cum. Erau lucruri de-ale bunicilor, de-ale tatălui lui sor Matteo, care stu­
diase la Alba. Erau pe-acolo cărţi scrise în latineşte, ca la biserică, cărţi cu harapi 
şi fiare, şi aşa aflasem eu de elefant, de leu, de balenă. Nuto lua cîte-o carte 
şi-o băga sub flanel s-o ducă acasă, «şi aşa » spunea el «nu folosesc nimănui ».

— Ce faci cu ea? îl întrebam eu atunci. Nu mai luaţi ziarul?
— Astea-s cărţi, mi-a răspuns el. Să citeşti în ele cît poţi mai mult. O să fii 

mereu un neisprăvit dacă nu citeşti în cărţi.
Trecînd pe la catul stăpînilor, de la scară se auzea Irene cîntînd la pian ; în unele 

dimineţi însorite, uşa cu geamuri era deschisă, iar sunetele pianului ieşau pe terasă 
printre tei. Mie-mi plăcea întotdeauna că la o mobilă aşa de grea şi de neagră, 
cu un sunet care făcea să zornăie geamurile, cînta ea singură, cu mîinile alea ale ei, 
lungi şi albe, de domnişoară. Dar cînta, şi, după spusa lui Nuto, foarte bine. 
învăţase să cînte la Alba, de mică. Cea care trîntea cu mîinile-n pian doar ca să
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facă zgomot, care cînta ca vai de lume şi apoi se lăsa deodată păgubaşă era Silvia. 
Silvia era mai mică cu un an sau doi, şi uneori încă mai urca scara în fugă. în 
anul acela învăţase să umble pe bicicletă şi băiatul şefului de gară îi ţinuse şaua să 
nu cadă.

Cînd auzeam pianul îmi priveam uneori mîinile şi pricepeam că între mine şi 
stăpîni, între mine şi femei e cale lungă. Chiar şi acum, cînd de aproape douăzeci 
de ani nu mai sînt silit să muncesc, şi-mi scriu numele cu o iuţeală pe care n-aş 
fi bănuit-o niciodată, dacă-mi privesc mîinile văd bine că nu sînt un domn, şi că ori­
cine ş-ar putea da seama că am dat cu sapa. Dar am învăţat că nici măcar femeile 
nu ţin seama de asta.

Nuto îi spusese Irenei că ştia să cînte ca o artistă şi că ar fi stat toată ziua 
s-o asculte. Şi atunci Irene îl chemase pe terasă (mă dusesem şi eu cu el) şi lăsînd 
uşa de sticlă deschisă cîntase nişte bucăţi grele, dar cu adevărat frumoase umplînd 
casa cu sunete care trebuie să se fi auzit tocmai de la vila albă, de la drum. Al naibii 
să fiu dacă nu-mi plăcea ! Nuto asculta cu buzele răsfrînte ca şi cînd ar fi pus clari­
netul la gură, şi, prin uşa deschisă, eu vedeam florile din odaie, oglinzile, spinarea 
dreaptă a Irenei, braţele ei care se frămîntau şi capul blond pe hîrtia ce-o ţinea în 
faţă. Şi vedeam dealul, viile, malurile—înţelegeam că muzica aceea nu era cea 
pe care o cîntau muzicanţii noştri, că era vorba de altceva, că nu era făcută pentru 
Gaminella, nici pentru şirurile de pomi care mărgineau rîul, nici pentru noi. Dar 
se mai vedea, în depărtare, pe creasta lui Salto, spre Canelli, şi micul palat al 
Cuibului, roşu în mijlocul platanilor lui uscaţi. Şi muzica Irenei se potrivea cu micul 
palat, cu domnii din Canelli; era făcută pentru ei.

— Nu ! strigase Nuto la un moment dat. Greşit !
Irene luase bucata de la cap şi-o cîntase din nou, dar a plecat capul şi l-a privit 

o clipă, cam roşie la faţă, rîzînd. Apoi Nuto a intrat în odaie şi a dat foile, au discutat 
şi Irene a cîntat din nou. Eu am rămas pe terasă şi priveam tot spre Cuib, spre 
Canelli.

Cele două fete ale lui sor Matteo nu erau pentru mine şi nici măcar pentru Nuto. 
Erau bogate, frumoase din cale-afară, înalte. în preajma lor erau ofiţeri, domni, 
ingineri, tineri de neam. Seara, cînd eram între noi, cu Emilia, cu Cirino şi cu 
Serafina, era întotdeauna cîte cineva care ştia cu cine vorbea atunci Silvia, la cine 
se duceau bileţele pe care le scria Irene, cine le condusese cu o seară înainte. Şi se 
spunea că mama lor vitregă nu vrea să le mărite, nu vrea să le vadă plecînd şi luînd 
cu ele casele, că se străduia să mărească zestrea pentru Santina ei.

— Da, da, face să le ţină, spunea administratorul. Două fete ca ele . . .
Eu nu scoteam o vorbă, şi uneori, în cîte-o zi de vară, mă gîndeam la Silvia. 

La Irene, aşa blondă cum era, nu îndrăzneam să mă gîndesc. Dar într-o zi, cînd Irene 
venise cu Santina s-o lasesă se joace în nisip, şi nu mai era nimeni pe acolo, am 
văzut-o alergînd ; cînd a ajuns la apă s-a oprit. Eu eram ascuns după un soc. 
Santina ţipa arătînd ceva pe malul celălalt. Şi atunci Irene pusese cartea jos, se 
aplecase, îşi scosese pantofii şi ciorapii, şi aşa, blondă, cu picioarele albe, ridicîndu-şi 
fusta pînă la genunchi, intrase în apă. A trecut încet, încercînd mai întîi locul cu 
piciorul. Apoi, strigînd la Santina să nu se mişte de-acolo, culesese nişte flori 
galbene. Mi le-amintesc de parc-ar fi fost ieri.

XXI

Cîţiva ani după aceea, la Genova, unde făceam armata, găsisem o fată care semăna 
cu Silvia, brună ca ea, mai plinuţă şi mai şmecheră, de vîrsta pe care o avuseseră 
Irene şi Silvia cînd venisem eu întîi la Mora. Eu eram ordonanţă la colonelul nostru
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care avea o vilişoară la mare, şi mă pusese să-i îngrijesc grădina. Curăţăm grădina, 
făceam focul în sobe, încălzeam apa la baie şi dădeam o mînă de ajutor la bucătărie. 
Teresa era fata în casă şi rîdea de felul cum vorbeam. Tocmai de aceea mă cerusem 
ordonanţă, ca să nu mă lovesc mereu de sergenţii care mă luau în rîs cînd vorbeam, 
Eu o priveam drept în ochi — întotdeauna am făcut aşa — nu răspundeam şi o pri­
veam. Dar ascultam cu luare aminte la ce spuneau alţii, vorbeam puţin şi-n fiecare 
zi învăţam cîte ceva.

Teresa rîdea şi mă întreba dacă n-aveam o fată să-mi spele cămaşa.
— Nu la Genova, i-am răspuns eu.
Atunci voia să ştie dacă atunci cînd voi pleca în permisie voi lua legătura cu 

lucruri.
— Nu mă întorc în sat, i-am spus eu. Vreau să rămîn aici, Ia Genova.
— Şi fata?
— Ce importă ! i-am răspuns eu. Sînt ş-aicea, la Genova, fete.
Ea rîdea şi voia să ştie cine, de exemplu. Atunci rîdeam eu şi îi spuneam « nu 

se ştie ».
Cînd a devenit fata mea şi noaptea mă suiam s-o găsesc la ea, în culcuş, şi făceam 

dragoste, ea mă întreba mereu ce voiam să fac la Genova fără o meserie, şi de ce 
nu voiam să mă întorc acasă. Mă întreba jumătate în glumă, jumătate în serios. 
« Pentru că aici eşti tu », puteam să-i răspund, dar n-avea nici un rost, căci şi aşa 
stăteam îmbrăţişaţi în pat. Sau să-i spun că nici măcar Genova nu mi-ar fi fost de 
ajuns, că la Genova fusese şi Nuto, că aici veneau cu toţii — ba chiar mă săturasem 
de Genova, voiam să merg mai departe. Dar dacă i-aş fi spus toate astea, fata s-ar 
fi supărat, m-ar fi apucat de mîini şi ar fi început să mă ocărască, că eram şi eu ca 
toţi ceilalţi. « Şi totuşi ceilalţi, îi explicasem eu, se opresc la Genova de bunăvoie, 
vin anume în oraşul ăsta. Eu am o meserie, dar la Genova nimeni n-are nevoie de 
ea. Aşa că trebuie să mă duc într-un loc unde meseria mea să-mi aducă ceva cîştig. 
Dar un loc care să fie departe, unde nici unul din satul meu să nu fi fost vreodată ».

Teresa ştia că eram copil din flori şi mă întreba mereu de ce nu voiam să fac 
cercetări, cum de nu eram curios s-o cunosc măcar pe mama.

— Da’ ce să mai vorbim, îmi spunea ea. Aşa eşti tu plămădit ! Eşti copil de ţigani, 
ai părul creţ . . .

Emilia, care-mi pusese numele de Ţipar, spunea că trebuie să fi fost copilul 
unui saltimbanc şi al unei capre de pe vîrful Langa. Eu însă spuneam rîzînd că eram 
fecior de popă. Şi Nuto, încă de pe atunci, mă întrebase:

— De ce spui aşa?
— Pentru că e un leneş, spusese Emilia.
Atunci Nuto se răstise la ea că nimeni nu se naşte leneş, nici rău, nici pungaş ; 

oamenii se nasc cu toţii la fel, şi numai din pricina altora, care se poartă rău cu tine, 
ajungi să fii un păcătos.

— Să-l luăm pe Ganola, i-o întorceam eu, e un smintit, s-a născut prost.
— Smintit nu însemnează rău, răspundea Nuto, numai nătărăii care se ţin după 

el şi nu-i dau pace îl întărîtă.
Eu nu mă gîndeam la asemenea lucruri decît cînd ţineam în braţe o femeie. 

După cîţiva ani — ajunsesem în America— mi-am dat seama că pentru mine lumea 
aceea era alcătuită numai din bastarzi. La Fresno, unde trăiam, au trecut prin patul 
meu multe femei, cu una am fost aproape căsătorit, dar niciodată n-am înţeles 
unde le era tata şi mama, care era pămîntul lor de baştină. Trăiau singure, unele 
în fabricile de conserve, altele în vreun birou — Rosanne era o învăţătoare venită 
cine ştie de unde, dintr-unstat cu grîne, cu o scrisoare către un jurnal de cinema, 
şi niciodată n-a vrut să-mi spună cum trăise pînă atunci pe coastă. Spunea numai
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că fusese o viaţă grea — a hell of a time1 *. Rămăsese cu vocea puţin răguşită, zbîrnî- 
indu-i parcă în cap. E drept că găseai acolo familii peste familii, mai ales pe deal, 
în casele noi, în faţa proprietăţilor şi a fabricilor de prelucrarea fructelor — în 
serile de vară se auzea zarvă şi se simţea în aer miros de vie şi de smochini, şi pîlcuri 
de băieţi şi fetiţe fugeau pe străduţe şi-n josul bulevardelor — dar oamenii aceia erau 
armeni, mexicani, italieni, păreau întotdeauna că abia sosiseră, munceau pămîntul 
în acelaşi chip în care, la oraş .măturătorii curăţă trotuoarele, şi dormeau, petreceau 
în oraş. De unde venea cineva, cine fusese taică-su ori bunică-su, nu se întîmpla 
să-l întrebe nimeni. Iar fete de ţară nu se pomeneau. Şi nici măcar cele din susul 
văii nu ştiau ce-i aia o capră sau un mal. Se suiau în maşină, pe bicicletă, în tren, 
şi se duceau la lucru ca fetele de la birouri. Totul se făcea pe echipe, în oraş, chiar 
cînd era vorba despre carele alegorice la sărbătoarea culesului de vii.

în lunile în care Rosanne a fost fata mea, am înţeles că era într-adevăr bastardă, 
că în picioarele pe care le întindea pe pat era toată puterea ei, că putea ea să-şi 
aibă bătrînii în staulul acela cu grîu sau cine ştie unde, dar pentru ea numai un lucru 
conta: să mă facă să mă întorc cu ea pe coastă şi să deschidem un local italian cu 
boltă de viţă a fancy place, you know 2 — şi aici să facă în aşa fel încî». s-o fotografieze 
cineva şi să-i publice fotografia într-o revistă ilustrată — only gimme a break, baby3 4. 
Era gata să se lase fotografiată chiar şi goală, chiar şi cu picioarele larg deschise, numai 
să se facă cunoscută. Cum şi-o fi băgat în cap că eu am s-o pot ajuta, nu ştiu ; cînd 
o întrebam de ce se culca cu mine, rîdea şi răspundea că la urma urmei eram bărbat 
(Put it the other way round, you come with me because l’m a girl) *. Şi nu era o tîmpită, 
ştia ce vrea, numai că vrea lucruri imposibile. Nu punea în gură o picătură de 
lichior (you looks, you know, are your only free advertising agent5) şi chiar ea, cînd 
au scos legea prohibiţiei, a fost aceea care m-a sfătuit să fabric prohibition-time gin, 
lichiorul prohibiţiei, pentru cine mai avea poftă de aşa ceva — şi au fost destui. 
Era blondă, înaltă, îşi îngrijea mereu tenul şi-şi ondula părul. Cine n-ar fi cunoscut-o 
ar fi spus, văzînd-o cum păşea, ieşind pe poarta şcolii, că e o foarte silitoare studentă. 
Ce materie preda, nu ştiu : copiii ei o salutau aruncîndu-şi băştile în sus şi fluierînd. 
La început, cînd îi vorbeam, îmi ascundeam mîinile şi vorbeam cu glas scăzut. M-a 
întrebat de ce nu mă fac american. Pentru că nu sînt, am bombănit eu — because 
l’m a wop 0 — şi rîdea zicîndu-mi că dolarii şi mintea sînt acelea care te fac american. 
Which of them do you lock? care din astea două-ţi lipsesc?

M-am gîndit adesea ce drac de copil ar fi putut ieşi din noi doi — din coapsele 
ei tari şi netede, din pîntecul ei alb hrănit cu lapte şi zeamă de portocale, şi din mine, 
din sîngele meu gros. Veneam amîndoi de cine ştie unde, şi singurul fel de-a şti 
ce eram, ce aveam cu adevărat în sînge, era acesta. Ar fi fost frumos, gîndeam eu, 
dacă fiul meu ar fi semănat cu tata, ori cu bunicul, căci astfel aş fi putut să-mi dau 
seama cine sînt. Rosanne mi-ar fi făcut un copil, dacă acceptam să merg pe coastă. 
Dar eu m-am opus, n-am vrut — din asemenea mamă şi din mine ar fi ieşit un alt 
bastard, un mic american. De pe atunci ştiam că aveam să mă întorc.

Cît am avut-o cu mine, Rosanne n-a hotărît nimic. în unele duminici din sezonul 
călduros mergea pe coastă cu automobilul şi făceam baie. Ea se plimba pe plajă cu 
sandale şi eşarfe colorate, bea răcoritoare la piscine, în pantalonaşi, se întindea pe 
şezlong ca şi cum ar fi fost în patul meu. Eu rîdeam, nu prea ştiu de cine. Şi totuşi

1 O viaţi de iad (engl.).
1 Un loc do vis, ştii (cngl.).
* Dar trebuie si mi ajuţi, biieţaş (cngl.).
4 la-o şi altfel, şi tu te culci cu mine fiindci sînt femeo.
1 Ştii, mutra ţi-e singurul agent de publicitate care nu te costi parale (engl.).
• Fiindci sînt « macaronar » (engl.).
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îmi plăcea femeia aceea, îmi plăcea ca mirosul aerului în unele dimineţi, cum îmi 
plăcea să ating fructele proaspete de la tarabele italienilor de pe străzi.

Apoi, într-o seară, mi-a spus că se întorce la ai săi. Am rămas împietrit, pentru 
că niciodată n-aş fi crezut-o în stare de aşa ceva. Tocmai mă pregăteam s-o întreb 
cînd avea să plece, dar ea, privindu-şi genunchii — şedea lîngă mine în maşină — 
mi-a spus că nu trebuia să spun nimic, că totul era hotărît, că pleca pentru totdeauna 
la ai săi. Am întrebat-o cînd pleca.

— Şi mîine, Any time1.
Conducînd-o la pensiune i-am spus că puteam aranja cumva, să ne căsătorim. 

M-a lăsat să vorbesc, surîzînd pe jumătate, privindu-şi genunchii şi încreţindu-şi 
fruntea.

— M-am gîndit la asta, mi-a spus ea, cu voce răguşită. Nu mai are rost. Am 
pierdut. I've lost my battle 2.

Dar nu s-a dus acasă, s-a întors tot pe coastă. Dar n-a apărut niciodată în revistele 
ilustrate. După cîteva luni mi-a trimis o ilustrată din Santa Monica cerîndu-mi bani. 
l-am trimis, dar nu mi-a răspuns. N-am mai aflat nimic despre ea.

XXII

Cutreierînd lumea am cunoscut femei de tot felul, şi blonde şi brune — le-am 
căutat, am cheltuit cu ele o groază de bani ; acum, nu mai sînt tînăr, mă caută ele 
pe mine, dar nu de asta e vorba — şi am înţeles că fetele lui sor Matteo nu erau, 
de altfel, cele mai frumoase — poate Santina, dar n-am văzut-o cînd era mare — 
aveau frumuseţea daliei, a trandafirului spaniol, frumuseţea acelor flori care cresc 
în grădini pe sub pomii fructiferi. Şi am mai înţeles că nu erau cine ştie ce, că, deşi 
aveau pian şi se lăudau cu romanele, cu ceaiul şi cu umbreluţele lor de soare, nu ştiau 
să-şi aranjeze viaţa, să fie adevărate doamne, să stăpînească un bărbat şi o casă. 
Sînt multe ţărănci în valea aceasta care ştiu mai bine să se impună şi să poruncească. 
Irene şi Silvia nu mai erau ţărănci, dar nici doamne adevărate nu erau. Au ajuns 
prost, bietele de ele — au murit.

Am înţeles această slăbiciune a lor încă de pe vremea primelor culesuri de vie, 
am cam simţit eu pe atunci, chiar dacă nu înţelegeam prea bine. în tot timpul verii 
era de ajuns să ridici ochii din curte sau de pe cîmp şi să priveşti terasa, uşa cu 
geamuri, olanele de pe casă, ca să-ţi aminteşti că stăpînele erau ele, ele cu mama 
lor vitregă şi cu mititica, şi că sor Matteo însuşi nu putea să intre în cameră fără să 
se şteargă pe picioare. Pe urmă se întîmpla să le auzi strigîndu-te acolo, sus, se întîm- 
pla să-ţi poruncească să pui calul pentru ele, să le vezi ieşind pe uşa cu geamuri 
şi ducîndu-se să se plimbe cu umbreluţa, aşa de frumos îmbrăcate, încît nici măcar 
Emilia nu le putea găsi vreun cusur.

în unele dimineţi cîte una din ele cobora în curte, trecea printre sape, printre 
căruţe, printre vite, şi se ducea în grădină să taie trandafiri. Şi cîteodată chiar şi 
ele ieşeau la cîmp, pe poteci, cu ghetuţe în picioare, vorbeau cu Serafina, cu admi­
nistratorul, se temeau de juncani, duceau pe braţ cîte un coşuleţ şi culegeau stru­
guri timpurii. într-o seară, după ce adunasem snopii de grîu—seara de Sfîntul 
Ion, cînd focurile erau aprinse peste tot — veniseră şi ele să ia aer, să le audă pe 
fete cîntînd. Şi am auzit vorbindu-se atîta despre ele, după aceea, la bucătărie 
printre slugi, ori printre araci în vie, că citeau cărţi, cîntau la pian, brodau perne,

1 Oricînd (engl.).
1 Am pierdut bătălia (engl.).
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şi că în biserică aveau scaun cu numele lor gravat pe o placă. Ei bine, la culesul acela 
în zilele cînd noi, ceilalţi, pregăteam coşurile şi zăcătorile pentru struguri şi făceam 
ordine în beci, şi cînd chiar sor Matteo alerga de la o vie la alta, în zilele acelea s-a 
auzit de la Emilia că toată casa era cu dosu-n sus, că Silvia trîntea uşile şi Irene şedea 
la masă cu ochii roşii şi nu mînca. Eu nu pricepeam ce puteau să aibă, că doar nu 
erau să se mînie din pricina culesului şi-a voioşiei cu care culegeam noi — mai ales 
că totul era spre folosul lor, ca să le umple beciurile lor şi buzunarele lui sor Matteo, 
care era tot de-ai lor. Dar Emilia ne-a lămurit într-o seară, cînd şedeam pe-o bîrnă. 
Era vorba despre Cuib.

Se întîmplase că bătrîna — contesa de la Genova — întoarsă la Cuib de cinci­
sprezece zile cu nepoţii şi surorile de la băile de mare, trimisese la Canelli şi ia Gară 
invitaţii pentru o petrecere sub platani—şi de Mora, de ele două, de doamna 
Elvira, uitase. Uitase ori se făcuse că uitase? Cele trei femei nu-i mai dădeau pace 
lui sor Matteo. Emilia spunea că acum cea mai potolită în casa aceea era Santina.

— Mă pătimesc ca pe Cristos ! spunea Emilia, parc-aş fi omorît pe cineva. Una 
strigă, alta ţopăie, ailaltă trînteşte uşa. N-au decît, facă ce vor: dar pe mine să 
mă lase în pace.

Apoi a venit culesul viilor şi nu m-am gîndit la nimic. A fost de ajuns întîmplarea 
aceea, ca să-mi deschidă ochii. Aşadar chiar şi Irene şi Silvia erau suflete ca şi noi 
pe care dacă le întărîtai se înrăiau, se supărau, sufereau şi care doreau lucruri pe 
care nu le aveau. Nu toţi domnii erau de acelaşi rang, cîte unul era mai important, 
mai bogat, încît nici nu le invita măcar pe stăpînele mele. Şi atunci am început să 
mă întreb ce trebuia să fi fost încăperile şi grădina Cuibului, acel străvechi palat, 
că Irene şi Silvia mureau să se ducă acolo şi nu puteau. Nu se ştia decît ce povesteau 
Tommasino şi alţi servitori, pentru că toată partea aceea de deal era împrejmuită 
şi un mal o despărţea de viile noastre, loc unde nici măcar vînătorii nu puteau 
pătrunde. (Erau tăbliţe pe care scria că nu e voie.) Şi ridicînd capul pe şosea cînd 
erai sub Cuib vedeai o pădure de trestii curioase cărora le zicea bambus. Tommasino 
spunea că era acolo un parc, că peste tot în jurul casei era aşternut un soi de pietriş 
mult mai mărunt şi mai alb decît cel pe care-l împărţea primăvara cantonierul pe şosea. 
Apoi pămînturile Cuibului o porneau să se întindă în sus, pe dealul din spate, vii şi 
lanuri, lanuri şi vii, şi case, şi pîlcuri de nuci, de cireşi, de migdali, care ajungeau 
pînă la Sânt’ Antonio, ba chiar şi mai departe, şi de acolo coborau spre Canelli, 
unde erau răsadniţe pe stîlpi de ciment şi cu flori pe margini.

Flori de la Cuib văzusem cu un an înainte, cînd Irene şi doamna Elvira se duseseră 
împreună şi se întorseseră cu braţele pline de flori, mai frumoase decît geamurile 
bisericii şi de cît odăjdiile preotului. Cu un an înainte se întîmpla să întîlneşti trăsura 
bătrînei pe drumul spre Canelli; Nuto o văzuse şi spunea că Harapul, servitorul 
care mîna caii, semăna cu un jandarm, cu şapca lui lucitoare şi cravată albă. La noi 
trăsura aceasta nu se oprise niciodată, şi trecuse numai o singură dată, în drum spre 
Gară. Bătrîna asculta la Canelli chiar şi slujba. Iar bătrînii noştri spuneau că pe 
vremuri, cînd bătrîna de acum nu intrase încă în casă, domnii de la Cuib nici nu se 
duceau măcar să asculte slujba, fiindcă se făcea slujbă la ei acasă; aveau un preot 
care ţinea slujbă zilnic, într-o cameră anume. Dar asta era pe vremea cînd bătrîna 
era o fetişcană oarecare şi făcea dragoste la Genova cu fiul Contelui. Pe urmă ajunsese 
ea stăpînă peste toată averea, fiul Contelui murise, murise un ofiţer chipeş cu care 
bătrîna se măritase în Franţa, muriseră şi copiii lor cine mai ştie pe unde, şi acum 
bătrîna, cu părul alb şi cu o umbreluţă galbenă, se ducea la Canelli cu trăsura şi-i 
ţinea cu masă şi casă pe nepoţi. Dar pe vremea fiului Contelui, şi a ofiţerului francez, 
la Canelli erau aprinse toate luminile noapte de noapte, se ţineau mereu petreceri, 
iar bătrîna, care era atunci tînără ca un trandafir, dădea mese, dădea baluri, invita
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lume, ofiţeri, deputaţi, tcţi în trăsuri cu cîte doi cai, cu feciori, şi jucau cărţi, mîncau 
îngheţate, ţineau nunţi.

Irene şi Silvia ştiau toate astea, şi pentru ele, să fie frumos tratate de bătrînă, 
primite, sărbătorite, era cum ar fi fost pentru mine să arunc de pe terasă o privire 
în camera cu pianul, sau să le ştiu la masă, în camera de deasupra noastră, s-o văd 
pe Emilia ploconindu-se pe lîngă ele cu furculiţa şi cu linguriţa. Numai că ele, ca 
femeile, sufereau aici. Şi de altfel se legănau toată ziua pe terasă sau în grădină — 
n-aveau o treabă, o trudă adevărată care să le ia timpul — nici măcar de Santina nu 
vedeau cu dragă inimă. Se înţelege deci că dorinţa de-a pleca de la Mora, de-a intra 
în parcul acela pe sub platani, de-a se întîlni cu nurorile şi nepoţii contesei, le înne­
bunea de-a dreptul. Era ca şi pentru mine cînd vedeam focurile pe dealul Cassinasco 
sau cînd auzeam trenul fluierînd, noaptea.

XXIII

Apoi venea sezonul cînd, printre copacii înşiruiţi de-a lungul lui Belbo şi pe 
plaiuri, răsunau împuşcături încă din zori, şi Cirino începea să spună că văzuse 
un iepure gonind peste cîmp. Sînt zilele cele mai frumoase ale anului. Culesul viei, 
cîrnitul, stropitul nici măcar nu sînt munci ; cald nu mai este, frig încă nu s-a făcut; 
pe cer vezi cîte un nor subţire, se mănîncă iepure cu mămăligă şi se merge după 
ciuperci.

Noi ne duceam după ciuperci pe-acolo, prinprejur; Irene şi Silvia s-au înţeles 
cu prietenele lor din Canelli şi cu tinerii s-o pornească cu brişcă pînă la Agliano. 
Au pornit într-o dimineaţă cînd peste locuri încă mai plutea negura, le-am înhămat 
eu calul, trebuiau să se întîlnească cu ceilalţi în piaţa din Canelli. Hăţurile le-a luat 
băiatul doctorului de la Gară,a acela care nimerea mereu musca la tir şi care juca 
cărţi de seara pînă dimineaţa. în ziua aceea s-a pornit o furtună grozavă, cu fulgere 
şi trăsnete ca-n august. Cirino şi Serafina spuneau că era mai bine că bătea piatra 
acum pe ciuperci şi pe cei ce le căutau, decît dacă ar fi bătut, cu cincisprezece zile 
mai înainte, peste recoltă. Ploua cu găleata şi n-a încetat nici noaptea. Sor Matteo 
a venit să ne trezească cu felinarul şi cu gluga pe ochi şi ne-a spus să fim atenţi dacă 
auzeam cumva brişcă întorcîndu-se ; era neliniştit. Ferestrele de sus erau luminate ; 
Emilia alerga mereu încoace şi încolo să facă cafea; cea mică ţipa că n-o luaseră şi 
pe ea la ciuperci.

Brişcă s-a întors a doua zi; băiatul doctorului învîrtea biciul strigînd : «Tră­
iască ploaia de la Agliano ». Şi a sărit jos fără să atingă scăriţa. Apoi le-a ajutat pe cele 
două fete să coboare; stăteau amîndouă zgribulite cu o batistă pe cap şi cu coşuleţul 
gol pe genunchi. S-au dus sus şi i-am auzit cum vorbeau, cum se încălzeau şi cum 
rîdeau.

După călătoria aceea la Agliano băiatul doctorului se abătea adesea din drum 
pe sub terasă, le saluta pe fete, se oprea şi vorbeau. După asta în după-amiezele 
de iarnă îl pofteau înăuntru şi el, care umbla cu nişte cisme de vînătoare, se lovea 
cu bastonaşul peste cisme, se uita înjur, rupea cîte-o floare sau cîte-o rămurea din 
grădină — mai ales cîte-o frunză roşie de viţă tînără — şi suia sprinten scara de din­
colo de geamuri. Sus în cămin ardea un foc zdravăn şi se auzea răsunînd pianul, 
rîsete, pînă seara. Uneori Arturo — căci aşa îl chema — rămînea la masă. Emilia 
spunea că îi dădeau ceai cu biscuiţi şi-l servea Silvia, deşi el făcea ochi dulci Irenei. 
Irene, blondă şi bună cum era ea, se aşeza să cînte la pian ca să nu-i vorbească, 
Silvia şedea culcată pe sofa, cu faţa-n jos, şi înşira nerozii cu băiatul. Apoi se des­
chidea uşa, doamna Elvira o lăsa pe Santina să năvălească înăuntru, Arturo se ridica 
în picioare, saluta plictisit, şi doamna spunea:
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— Mai avem o domnişoară tare dornică să fie prezentată.
Apoi sosea sor Matteo care nu-l prea putea înghiţi pe băiat, dar doamna Elvira 

îl domolea şi găsea că pentru Irene era foarte bun chiar şi Arturo. Singura care nu-l 
voia era Irene, pentru că zicea că era un om prefăcut, care nu asculta muzica cîtuşi 
de puţin, care nu ştia cum să şadă la masă şi se juca cu Santîna numai pentru a fi 
pe placul mamei. Silvia în schimb îl apăra, se făcea roşie la faţă şi ridica glasul; la 
un moment dat Irene, rece, se stăpînea şi spunea:

— Ţi-I las bucuroasă. De ce nu-l iei tu?
— Aruncaţi-I pe scări afară, spunea sor Matteo. Un om care joacă toată ziua 

cărţi şi n-are o bucată de pămînt nu-i om.
Spre sfîrşitul iernii Arturo a început să vină împreună cu un impiegat de la gară, 

un prieten de-al lui, lung de nu se mai isprăvea, care a pus şi ei ochii tot pe Irene, 
şi care nu vorbea în dialect, ci în italiană şi se pricepea la muzică. Deşiratul acesta 
a început să cînte la patru mîini cu Irene, şi văzîndu-i ce pereche potrivită erau, 
Arturo şi Silvia se luau în braţe să danseze şi rîdeau împreună aşa încît acum, cînd 
venea Santina, lunganul era cel obligat s-o arunce în sus şi s-o prindă din aer.

— De n-ar fi toscan, spunea sor Matteo, aş zice că e un nătărău. Mutra o are. 
Pe vremuri era cu noi, la Tripoli, un toscan . . .

Eu ştiam cum era camera, ştiam cele două buchete de flori şi de frunze roşii 
de pe pian, perdelele brodate de Irene, şi lampa de marmură străvezie atîrnată pe 
lănţişcare, care răspîndea o lumină ca luna oglindită în apă. în unele seri toţi patru 
se înfofoleau şi ieşau pe terasă în ninsoare.Afară cei doi bărbaţi îşi fumau ţigara 
şi atunci, stînd sub mlădiţele de viţă uscată, auzeam cum vorbesc.

Venea şi Nuto să asculte ce spun. Frumuseţea era să auzi cum făcea Arturo pe 
grozavul şi cum povestea cîţi inşi aruncase el din tren la Castigliole, cu o zi înainte, 
sau atunci, la Acqui, cînd îşi jucase ultimul ban şi hotărîse să nu se mai întoarcă 
acasă dacă pierde, dar cîştigase şi plătise o masă. Toscanul spunea:

— îţi aduci aminte, cînd ai tras pumnul acela . . . Atunci Arturo povestea despre 
pumn.

Fetele suspinau sprijinite de balustradă. Toscanul venea lingă Irene şi povestea 
de la ei de-acasă, de cînd se ducea să cînte la orgă, la biserică. La un moment 
dat cele două ţigări ne cădeau la picioare, în zăpadă, şi atunci de sus se auzeau şoapte, 
mişcare, cîte un suspin mai tare. Ridicînd ochii nu vedeam decît viţa uscată şi o 
puzderie de stele îngheţate pe cer. Nuto spunea printre dinţi:

— Haimanale ! . . .
Mă gîndeam adesea la toate astea şi-o descoseam şi pe Emilia, dar nu puteam 

pricepe cum de se puteau înţelege între ei. Sor Matteo bombănea numai din pricina 
Irenei şi a băiatului doctorului, şi zicea că într-o zi tot o să-i spună el vreo două. 
Doamna făcea pe supărata. Irene ridica din umeri şi spunea că ea nu l-ar fi vrut 
pe bădăranul acela de Arturo nici ca servitor, dar că n-avea ce să-i facă dacă venea 
s-o vadă. Atunci Silvia răspundea că prostul era toscanul. Doamna Elvira se supăra 
şi pentru asta.

Ca Irene să vorbească cu toscanul nu era cu putinţă, pentru că Arturo era cu 
ochii în patru şi el hotăra ce trebuia să facă prietenul său. Prin urmare Arturo le 
făcea ochi dulci la amîndouă, şi trăgînd nădejde să pună mîna pe una se distra şi 
cu cealaltă. Nu-i mai rămînea decît să vină vremea călduroasă şi s-o pornească pe cîmp. 
S-ar fi văzut numaidecît cum stau lucrurile.

Dar între timp s-a întîmplat că sor Matteo l-a luat la rost pe Arturo — povestea 
s-a aflat de la Lanzone, care trecea din întîmplare pe sub şopron — şi i-a spus că 
femeile sînt femei iar bărbaţii, bărbaţi. Nu? Arturo, care tocmai desfăcuse atunci
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un bucheţel de flori, s-a lovit cu cravaşa peste cismă şi, mirosind florile, s-a 
uitat strîmb la stăpînul nostru.

— Şi cu atît mai mult, a continuat sor Matteo, cînd sînt bine cunoscute, femeile 
văd cine e de ele. Iar pe tine, i-a spus, nu te vor. Pricepi?

Atunci Arturo a mormăit că aşa şi pe dincolo, că fusese plăcerea fetelor să-l 
invite pe-acolo, ce Dumnezeu, că un bărbat, se înţelege . . .

— Tu nu eşti bărbat, spusese atunci sor Matteo, eşti o spurcăciune !
Părea că astfel s-a terminat povestea lui Arturo şi odată cu el şi a toscanului. 

Dar mama vitregă n-a avut vreme să stea îmbufnată pentru că au apărut alţii, atîţia 
alţii, mult mai periculoşi. Cei doi ofiţeri, bunăoară, aceia din ziua cînd rămăsesem 
eu singur la Mora. A fost o lună — zburau licurici, era iunie — cînd în fiecare seară 
îi vedeai apărînd de ia Canelli. Dar trebuie să fi avut o altă femeie pe şosea, 
pentru că niciodată nu se întîmpla să vină din partea aceea — tăiau peste Belbo, 
peste podeţ, şi treceau peste locuri, peste mături, peste fîneţe. Eu aveam pe 
vremea aceea şaisprezece ani şi lucrurile astea începeam să le înţeleg. Cirino nu-i 
putea înghiţi că-i călcau lucerna, şi fiindcă-şi amintea ce cîini fuseseră pe timpul 
războiului nişte ofiţeri ca ei. De Nuto nici nu mai vorbesc. într-o seară le-au făcut-o. 
l-au pîndit cînd treceau prin iarbă şi le-au întins în drum o sîrmă care nu se vedea. 
Ofiţerii au venit sărind peste un şanţ, foarte bucuroşi că se duc la domnişoare, şi 
au căzut în nas, gata-gata să-şi rupă gîturile. Frumuseţea ar fi fost să-i trîntească în 
bălegar, dar din seara aceea n-au mai trecut niciodată prin fîneaţă.

Cînd s-a încălzit vremea, pe Silvia, mai ales, n-o mai putea ţine nimeni. Acum 
luaseră obiceiul, în serile de vară, să iasă pe poartă şi să-i întovărăşească pe 
băieţii lor în sus şi-n jos pe şosea, şi cînd treceau iar pe sub tei noi, trăgeam cu 
urechea să prindem vreo vorbă. Plecau împreună, se întorceau perechi. Silvia o 
pornea ţinînd-o pe Irene de braţ, rîdea, glumea, se hîrjonea cu amîndoi băieţii. 
Cînd treceau iar, prin parfumul teilor, Silvia era împreună cu băiatul ei, umblau 
şuşotind şi rîzînd; cealaltă pereche venea mai încet, la distanţă unul de altul, şi 
uneori strigau, vorbeau cu voce tare cu cei din faţă. îmi amintesc bine de serile 
acelea şi de noi care şedeam pe bîrnă, în parfumul ameţitor al teilor.

XXIV

Mica Santa avea pe atunci trei sau patru ani şi făcea să stai s-o priveşti. Se făcea 
blondă ca şi Irene, cu ochi negri ca ai Silviei, dar cînd odată cu mărul îşi muşca 
degetele şi de necaz rupea florile, sau voia cu orice preţ s-o punem pe cal, călare, 
şi ne lovea cu picioarele, noi ziceam că se vede că-i curge prin vine sîngele maică-si. 
Sor Matteo şi cele două fiice ale lui erau mult mai liniştite şi nu erau atît de tirane. 
Mai ales Irene, era tare liniştită, înaltă, îmbrăcată în alb, şi nu se certa niciodată, 
cu nimeni. N-avea nevoie să se certe, pentru că şi pe Emilia o ruga, ori de cîte ori 
îi cerea cîte ceva, cum ne ruga şi pe noi, de altfel, privindu-ne în timp ce ne vorbea, 
privindu-ne drept în ochi. Şi Silvia ne arunca priviri dintr-astea, dar privirile ei erau 
mai iuţi, mai răutăcioase. în ultimul an cînd am stat la Mora primeam cîte cincizeci 
de lire şi la serbări îmi puneam cravată la gît, dar vedeam bine că era prea tîrziu 
şi că nu mai puteam face nimic.

Dar nici măcar în anii aceia din urmă n-aş fi îndrăznit să mă gîndesc la Irene. 
Iar Nuto nu se gîndea la ea pentru că atunci cînta cu clarinetul peste tot şi avea 
o fată la Canelli. Despre Irene se spunea că ar fi vorbit cu unul din Canelli, se ducea 
mereu la Canelli, cumpăra tot felul de lucruri din prăvălii, dăruia Emiliei rochiile 
vechi. Dar şi Cuibul îşi deschisese iarăşi porţile, s-a dat o masă acolo la care s-au 
dus şi doamna cu fetele, şi-n ziua aceea a venit croitoreasa din Canelli să le aran-
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jeze rochiile. Eu le-am dus cu brişcă pînă la cotitura urcuşului şi le-am auzit 
vorbind despre palatele de la Genova. Mi-au spus să mă întorc să le iau la 
miezul nopţii, să intru în curtea Cuibului — pe întuneric invitaţii n-aveau cum să 
vadă că pernele din brişcă noastră erau jupuite. Mi-au spus chiar să-mi potrivesc 
cravata să nu fac impresie proastă. Dar cînd am intrat la miezul nopţii printre 
celelalte trăsuri din curtea aceea — văzută de jos vila era uriaşă şi prin dreptul fere­
strelor larg deschise treceau umbrele invitaţilor — nimeni n-a dat vreun semn 
de viaţă, şi m-au lăsat o vreme să aştept printre platani. Cînd m-am săturat de ascultat 
greierii — şi acolo sus erau greieri — m-am dat jos din brişcă şi am intrat pe uşă. 
In prima încăpere am dat peste o fată cu şorţuleţ alb, care m-a privit şi s-a dus. 
Cînd a trecut din nou, i-am spus că am sosit. Ea m-a întrebat ce doream. Atunci 
i-am spus că brişcă de la Mora aşteaptă afară.

S-a deschis o uşă şi am auzit mai multe rîsete. Pe toate uşile din încăperea aceea 
erau pictate flori, iar pe jos desene făcute din pietre lucioase. Fata s-a întors şi mi-a 
spus să mă duc, pentru că doamnele vor fi conduse de cineva.

Cînd am ajuns afară m-am căit că nu privisem mai cu luare aminte încăperea 
aceea care era mai frumoasă decît o biserică. Am dus calul de căpăstru pe pietrişul 
care scîrţîia, pe sub platanii pe care-i priveam cum urcau spre cer — văzuţi de jos 
nu mai erau o pădurice, ci creştea fiecare pe seama lui — iar la poartă am 
aprins o ţigară şi am coborît drumul încet,printre bambuşii amestecaţi cu 
salcîmi şi trunchiuri răsucite, gîndindu-mă că aşa e pămîntul nostru, poartă în 
spinare orice soi de plantă.

Irene chiar că trebuie să fi avut vreun bărbat la vilă, pentru că uneori o auzeam 
pe Silvia cum rîdea de ea şi-i spunea « doamna contesă », iar Emilia a şi aflat numai- 
decît că bărbatul acela era un fel de suflet cu chirie, unul dintre mulţii nepoţi pe 
care bătrîna-i ţinea dinadins în mizerie ca să nu-i pape averea. Acest nepot, acest 
sărăntoc, acest contişor, n-a catadixit niciodată să vină la Mora; trimitea uneori un 
băieţaş desculţ, pe băiatul Bertei, să-i aducă biletele Irenei, în care spunea c-o aştepta 
la piatra de hotar ca să se plimbe. Irene se ducea.

Eu, dintre vrejurile de fasole, unde stropeam sau legam aracii, le auzeam pe 
Irene şi pe Silvia cum vorbeau, aşezate sub magnolie.

Irene spunea:
— Ce vrei? Contesa ţine foarte mult la asta ... Un băiat ca el nu poate pentru 

nimic în lume să se ducă la serbarea de la Gară ... Ar da peste slugile lui acolo, 
la dans ...

— Şi ce-i rău în asta? îi întîlneşte în casă toată ziua.
— Nu-i dă voie nici măcar să se ducă la vînătoare. E destul că taică-su a murit 

într-un mod atît de tragic . . .
— Totuşi ca să se întîlnească cu tine ar putea veni. De ce nu vine? a întrebat 

Silvia pe neaşteptate.
— Nici al tău nu vine aici să te întîlnească. De ce nu vine? ... Fii atentă, Silvia. 

Eşti sigură că-ţi spune adevărul?
— Nimeni nu spune adevărul. Dacă te aştepţi să auzi adevărul eşti nebună ! 

E vai de tine dacă-i vorbeşte despre aşa ceva ...
— Tu eşti cea care-l vezi, spunea Irene, tu eşti cea care te încrczi ... Aş 

vrea măcar să nu fie grosolan ca şi celălalt.. .
Silvia rîdea înfundat. Eu nu puteam sta mereu încremenit pe după aracii de 

fasole, şi-ar fi dat seama că ascult. Mai dădeam cîteodată cu sapa şi întindeam urechea.
O dată Irene a spus:
— O fi auzit, nu crezi ?
— Vezi de treabă, e un copil, spunea Silvia.
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Dar cîteodacă Silvia plîngea; se răsucea pe şezlong şi plîngea. Cirino batea un 
fier în şopron şi nu mă lăsa să aud. Irene sta lîngă ea, o mîngîia pe părul în care 
Silvia îşi înfigea unghiile.

— Nu, nu — plîngea Silvia, — vreau să plec de aici, să scap. Nu cred, nu 
cred, nu cred . ..

Blestematul ăla de fier al lui Cirino nu mă lăsa să ascult.
— Hai sus, spunea Irene, mîngîind-o, hai sus pe terasă, să nu te audă cineva . . .
— Nu-mi pasă ! strigă Silvia. Nu-mi pasă de nimic ! . . .
Silvia se încurcase cu unul din Crevalcuore care avea pămînturi la Calosso, 

un proprietar de gater care umbla cu motocicleta, o suia pe Silvia la spate şi-o 
porneau să bată şoselele. Seara auzeam pîrîitul motocicletei, se oprea, pornea 
din nou, şi după puţină vreme Silvia apărea la poartă cu părul în ochi. Sor Matteo 
nu ştia nimic.

Emilia spunea că bărbatul acesta nu era primul, că băiatul doctorului o şi avusese, 
la el acasă, în biroul lui taică-su. A fost un lucru care nu s-a ştiut niciodată prea bine ; 
dacă acel Arturo făcuse într-adevăr dragoste cu ea, de ce se despărţiseră tocmai 
vara cînd timpul se îndreptase şi le era mai uşor să se întîlnească? în schimb apă­
ruse motociclistul, şi acuma toţi ştiau că Silvia era ca nebună, se culca cu el între 
trestii şi pe maluri, lumea-i întîlnea la Como, la Santa Libera, în pădurea Bravo. 
Uneori se duceau chiar şi la Nizza, la hotel.

Cînd te uitai la ea ţi se părea neschimbată, cu ochii ci întunecaţi, focoşi. Nu 
ştiu dacă spera să se mărite. Dar acel Matteo din Crevalcuore era un scandalagiu, 
un pădurar care stricase multe case şi nu se luase nimeni de el. « Uite, gîndeam eu, 
dacă Silvia face un copil, o să fie un bastard ca şi mine. Aşa m-am născut şi eu ».

Suferea din pricina asta şi Irene. Cu siguranţă că ea încercase s-o ajute pe Silvia 
şi cunoştea totul mai bine decît noi. Pe Irene nu era cu putinţă să ţi-o închipui pe 
motocicleta aceea sau pe un mal, între trestii cu vreunul. Mai degrabă Santina, 
cînd o să crească, ziceau toţi, o să facă la fel. Mama vitregă nu zicea nimic, voia 
numai ca amîndouă fetele să fie acasă la ora potrivită.

XXV

Pe Irene n-am văzut-o niciodată disperată ca pe soră-sa, dar dacă treceau două 
zile şi n-o chemau la Cuib, şedea nervoasă pe după grilajul grădinii, sau lua o carte 
ori broderia la care lucra, şi se ducea să se aşeze în vie, împreună cu Santina, şi 
de acolo privea drumul. Cînd o pornea cu umbreluţa spre Canelli era fericită. 
Ce-şi vorbeau ea şi acel Cesarino, acel suflet cu chirie, nu ştiu ; o dată cînd trecusem 
spre Canelli, pedalînd să-mi iasă sufletul, şi-i zărisem printre salcîmi, mi se păruse 
că Irene, în picioare, ar fi citit o carte, şi Cesarino aşezat pe un dîmb în faţa ei 
o privea.

La Mora într-o zi îşi făcuse apariţia, din nou, acel Arturo cu cizmele, se oprise 
sub terasă, vorbise cu Silvia care cerceta drumul cu ochii, dar Silvia nu-l poftise 
să urce, îi spusese doar că ziua fusese apăsătoare şi că pantofii aceia cu tocul jos 
— şi a ridicat un picior — acum se găseau la Canelli.

Arturo întrebase, făcînd cu ochiul, dacă se mai auzeau dansurile prin casă, dacă 
Irene tot mai cînta la pian.

— întreab-o pe ea, i-a răspuns Silvia şi a privit peste pin, în depărtare.
Irene nu mai cînta la pian aproape de loc. Se pare că la Cuib n-ar fi fost piane, 

că bătrîna n-avea chef să vadă o fată scrîntindu-şi mîinile pe clapele unui pian. Cînd 
Irene se ducea în vizită la bătrînă, îşi lua geanta cu broderia înăuntru, o geantă um­
flată, brodată cu flori de lînă verde, şi în geantă aducea acasă cărţi de la Cuib pe care
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bătrîna i le da să Ie citească. Erau cărţi vechi, legate în piele. Ea ducea bătrînei 
în schimb jurnalul de mode — îl cumpăra numai pentru asta de la Canelli în fiecare 
săptămînă.

Serafîna şl Emilia spuneau că Irene dorea să aranjeze lucrurile în aşa fel încît 
să ajungă contesă şi că o dată sor Matteo spusese:

— Aveţi grijă, fetelor, acolo sînt nişte bătrîni care nu mor niciodată.
Era greu să-ţi dai seama cîte neamuri va fi avut contesa la Genova — se spunea 

că avea pînă şi un episcop. Auzisem spunîndu-se că pe atunci bătrîna nu mai ţinea 
servitori sau slujnice în casă, îi ajungeau nepoatele şi nepoţii. Dacă era aşa, nu 
pricepeam ce mai spera Irene : de bine ce-i mergea, acel Cesarino trebuia să împartă 
cu toţi. Sau Irene s-ar fi mulţumit să facă pe servitoarea la Cuib. Dar cînd pri­
veam în jur la avutul nostru — grajdul, fînăriile, ogoarele, viile — mă gîndeam că 
poate Irene o fi fost mai bogată decît el şi că Cesarino vorbea cu ea tocmai ca să 
pună mîna pe zestrea ei. Gîndul acesta, măcar că mă scotea din sărite, îmi plăcea 
mal mult—mi se părea cu neputinţă ca Irene să fi fost atît de roasă de ambiţie, 
ca să se dea aşa de uşor.

Dar atunci, îmi spuneam eu, se vede treaba că e chiar îndrăgostită, că Cesa­
rino îi place, că e bărbatul pe ca're l-ar dori drept soţ cu orice preţ. Şi aş fi vrut 
să-i pot vorbi, să-i pot spune să fie atentă, să nu-şi irosească zilele cu jumătatea aia 
de om, cu un prostălău care nici măcar nu ieşea din Cuib, şi care sta jos în timp 
ce ea-i citea dintr-o carte. Cel puţin Silvia nu-şi irosea ziua aşa, de pomană, şi se ducea 
cu cîte unul care merita osteneala. Dacă eu n-aş fi fost altceva decît un băietan 
şi n-aş fi avut numai optsprezece ani, sînt sigur că Silvia ar fi venit şi cu mine.

Dar Irene tot mai suferea. Acel contişor trebue să fi fost mai rău decît o fată prost 
crescută. Făcea mofturi, aştepta să fie servit la nas, se slujea mişeleşte de numele 
bătrînei, şi la tot ce-i spunea şi-i cerea Irene, răspundea nu, că trebuia să asculte, 
să nu facă vreun pas greşit, să ţină seamă cine e el, să ia aminte la sănătatea lui, 
la gusturile lui. Acum, în puţinele dăţi cînd nu alerga pe şosea, ori nu se încuia 
în odaie, Silvia era cea care asculta suspinele Irenei. La masă — spunea Emilia — 
Irene ţinea ochii în jos iar Silvia îi aţintea în faţa tatălui ei, ca şi cum ar fi avut febră. 
Numai doamna Elvira vorbea într-una, tăios, ştergea bărbia Santinei şi amintea cu 
răutate de ocazia pierdută cu băiatul doctorului, de toscanul acela, de ofiţeri, de 
ceilalţi, de anumite fete din Canelli, mai tinere, care se şi măritaseră şi acum se pre­
găteau de botez. S/r Matteo mormăia, nu ştia niciodată nimic.

în vremea aceasta povestea Silviei mergea mai departe. Cînd nu era disperată, 
mînioasă, şi se oprea în curte, în vie, era o plăcere s-o priveşti, s-o auzi vorbind, 
în unele zile cerea să i se pună calul la brişcă şi pleca singură, se ducea la Canelli, 
mîna calul singură, ca un bărbat. O dată l-a întrebat pe Nuto dacă s-ar fi dus să 
cînte la Buon Consiglio unde se ţinea cursa de cai — şi vrea cu orice preţ să cum­
pere o şa din Canelli, să înveţe să încalece şi să călărească împreună cu ceilalţi. 
A trebuit ca Lanzone, administratorul, să-i explice că un cal care trage la brişcă 
are năravuri şi nu poate lua parte la cursă. Apoi s-a aflat că Silvia vrea să se ducă 
la Buon Consiglio ca să-l întîlnească pe Matteo şi să-i arate că şi ea ştia să se 
ţină pe cal.

Pînă la urmă fata asta, ziceam între noi, o să se îmbrace bărbăteşte, o să cutreiere 
bîlciurile şi-o să umble pe sîrmă.

Chiar în anul acela apăruse la Canelli o instalaţie unde se făcea întrecere de 
motociclete care dădeau ocol cu un zgomot mai al dracului decît al batozei, şi la 
bilete era o femeie uscată şi roşcată, cam de vreo patruzeci de ani, care avea dege­
tele pline de inele şi trăgea din ţigară, la să vedeţi, ziceam noi, că Matteo din 
Crevalcuore, cînd s-o sătura, o s-o pună pe Silvia să facă un circ ca ăsta. Şi se
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mai spunea la Canelli că ajungea, după ce-ai plătit biletul, să vîri mîna într-un anumit 
fel pe sub scaun şi roşcata îţi spunea numaidecît ora la care puteai să vii, să te bagi 
în căruţa aceea mare a lor, cu perdeluţe, şi să faci dragoste cu ea pe paie. Dar 
Silvia nu ajunsese chiar în halul ăsta. Deşi parcă-şi pierduse minţile, minţile astea 
şi le pierduse numai din dragoste pentru Matteo, şi aşa frumoasă şi proaspătă cum era 
ea, mulţi ar fi luat-o de nevastă chiar şi acum.

Se purtau de parcă erau nebuni. Acum ea şi cu Matteo se întîlneau într-o 
covercă de vie, o covercă dărîmată aproape de tot pe creasta unui mal unde moto­
cicleta nu putea sui, dar ei urcau cu piciorul, şi-şi luau cu ei o pătură şi nişte perne. 
Nici la Mora, nici la Crevalcuore acel Matteo nu se arăta cu Silvia — şi asta, nu 
ca să nu întineze numele fetei, fireşte, ci ca să nu fie prins la înghesuială şi silit 
să bage capul în jug. Ştia că n-avea să rămînă cu Silvia şi aşa scăpa, cu faţa curată.

Eu încercam să citesc pe faţa Silviei semnele a ceea ce făcea cu Matteo. în 
luna aceea a lui septembrie, cînd ne-am apucat să culegem strugurii, au venit, 
ca şi în anii dinainte, atît ea cît şi Irene, în via cu albişoară, şi eu o priveam pe 
Silvia aplecată sub viţă, îi priveam mîinile care umblau după ciorchini, îi priveam 
arcuirea şoldurilor, talia, părul care-i venea în ochi, iar cînd cobora poteca o pri­
veam cum păşeşte, cum zvîcneşte, cum îşi ţine capul — o cunoşteam de minune, 
din cap pînă în picioare, şi cu toate astea n-am putut o clipă gîndi: «Uite-o, s-a 
schimbat, se vede că e cu Matteo ». Era aceeaşi—era Silvia.

Acel cules de vii a fost pentru Mora ultima bucurie a anului. De ziua Sfinţilor 1 
Irene a căzut la pat, a venit doctorul de la Canelli, a venit cel de la Gară — Irene 
avea tifos şi trăgea să moară. Au trimis-o pe Santina cu Silvia la Alba, la nişte rude, 
ca să nu ia şi ele boala. Silvia nu voia, dar pînă la urmă s-a împăcat cu gîndul. Acum 
cele care trebuiau să alerge de colo-colo erau mama vitregă şi Emilia. în camerele 
de sus era totdeauna o sobă care ardea, ea aiura, îi făceau injecţii, îi cădea părul. 
Noi ne duceam şi veneam de la Canelli pentru doctorii. Pînă cînd, într-o zi, a intrat 
o călugăriţă în curte; Cirino a spus:

— N-o să apuce Crăciunul.
A doua zi a venit preotul.

XXVI

Din toate cîte au fost, din Mora, din viaţa pe care o duceam atunci noi, ceilalţi, 
oare ce rămîne ? Atîţia ani îmi fusese de ajuns o adiere de tei, seara, şi mă simţeam 
un altul, mă simţeam cu adevărat eu, fără să ştiu măcar de ce. Un lucru la care 
mă gîndesc mereu e că la atîta lume, care trebuie să trăiască în valea asta şi în lumea 
largă, se întîmplă abia acum ceea ce cu noi se întîmpla atunci, şi nu ştiu lucrul acesta, 
nu se gîndesc la el. Desigur, este pe undeva tot aşa, o casă, nişte fete, bătrîni, 
o fetiţă — chiar şi un Nuto, un Canelli, o gară, este unul ca şi mine care vrea 
să plece şi să se îmbogăţească, iar vara camenii treieră grîul, culeg viile, iarna o 
pornesc la vînătoare, este o terasă — totul petrecîndu-se ca şi la noi. Căci nu se 
poate să nu fie aşa. Copiii, femeile, lumea nu s-au schimbat cîtuşi de puţin. Nu mai 
umblă cu umbreluţa, duminica se duc la cinema în loc să se ducă la serbare, grîul 
şi-l dau la angrosişti, fetele fumează — dar cu toate astea viaţa e neschimbată, şi 
nu ştiu că într-o zi au să se uite în jur şi au să vadă că şi pentru ei totul a trecut. 
Primul lucru pe care l-am spus, debarcînd la Genova, printre casele dărîmate de răz­
boi, a fost că fiecare casă, fiecare curte, fiecare terasă, a însemnat ceva pentru cîte 
cineva şi, chiar mai mult decît de pagube şi de morţi, oamenii sînt mîhniţi la gîndul

1 Sânii sau Ognissanti, sărbătoare catolică, 1 noiembrie.
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atîtor ani pe care i-au trăit, la atîtea amintiri care au dispărut aşa, într-o noapte, 
fără să lase nici o urmă. Ori nu? Poate că e mai bine aşa, poate că e mai bine ca 
totul să piară ca un foc de ierburi uscate şi lumea s-o ia de la început. în America 
aşa se făcea: cînd ţi-era lehamite de un lucru, de o muncă, de un loc, îl lăsai şi 
plecai. Acolo chiar sate întregi, cu cîrciumă, primărie şi prăvălii sînt pustii acum 
ca nişte cimitire.

Nuto nu vorbea cu plăcere despre Mora, dar m-a întrebat în mai multe rînduri 
dacă nu mai văzusem pe vreunul. Se gîndea la băieţii aceia de prin împrejurimi, 
la tovarăşii de popice, de minge, de cîrciumă, la fetele cu care dansam. Despre 
toţi ştia unde se aflau, ce făcuseră ; acum, cînd eram în casa lor de pe Salto şi trecea 
cîte cineva pe-acolo, pe şosea, Nuto îl întreba, fixîndu-l cu ochii lui de pisică:

— Dar pe dumnealui de aici îl mai cunoşti? Se bucura de mirarea care se citea 
pe faţa celuilalt şi ne turna în pahare la amîndoi. Stăm de vorbă. Cîte unul îmi 
spunea « dumneata ».

— Sînt Ţiparul, îl întrerupeam eu, să lăsăm politeţurile. Cum au murit frate-tu, 
taică-tu şi bunică-ta? Căţeaua aia mai trăieşte?

Nu se schimbaseră cine ştie ce; eu mă schimbasem. îşi aminteau de lucruri 
pe care le făcusem şi le spusesem, de glume, de păruieli, de poveşti pe care le uitasem.

— Şi Bianchetta, m-a întrebat unul, îţi mai aminteşti de Bianchetta?
— Sigur că-mi amintesc.
— S-a măritat la Robini, mi-au spus, o duce bine.
Aproape în fiecare seară Nuto venea să mă ia la « îngerul », mă scotea din gru­

pul unde erau doctorul, secretarul, şeful de post şi topografii şi mă stîrnea la vorbă. 
Umblam ca doi fraţi pe drumul satului împrejmuit cu copaci, se auzeau greieri, 
susurul rîului — pe vremea noastră n-am fi venit niciodată în sat ia ora aceea; 
făceam cu totul altceva.

într-o seară, la lumina lunii, pe sub dealurile negre, Nuto m-a întrebat cum 
făcusem de mă îmbarcasem să plec în America şi dacă aş mai face iar lucrul acesta 
de aş mai avea douăzeci de ani şi mi s-ar ivi iar prilejul, l-am răspuns că nu era 
vorba atît de America cît de necazul de-a nu fi şi eu cineva, ambiţia, mai mult 
decît de-a pleca^de-a mă întoarce într-o bună zi după ce m-ar fi crezut cu toţii 
mort de foame. în sat n-aş fi fost niciodată decît o slugă, decît un bătrîn Cirino 
(şi el murise de cîtva timp, îşi rupsese şira spinării căzînd de sus, dintr-o fînărie, 
şi pătimise după asta mai mult de un an) aşa că merita atunci să încerc, să-mi dau 
toată silinţa ca, după ce trecusem Bormida, să trec şi marea.

— Dar nu-i uşor să te îmbarci, spune Nuto. Ai avut curaj.
— Nu-i vorba de curaj, răspund eu, am fugit. Aşa că făcea să-i povestesc totul.
— îţi mai aminteşti de discuţiile pe care le purtam cu tatăl tău în atelier? El 

spunea încă de atunci că proştii vor rămîne pe vecie proşti, pentru că puterea 
este în mîna celor care au interes ca oamenii să nu priceapă cum stau lucrurile, 
în mîinile guvernului, ale fasciştilor, ale capitaliştilor . . . Aici la Mora, nu era nimic, 
dar cînd am făcut armata şi am colindat mahalalele şi şantierele din Genova, am 
înţeles ce sînt patronii, capitaliştii, militarii . . . Atunci erau fasciştii şi lucrurile astea 
nu se puteau spune . . . Dar mai erau şi ceilalţi . . .

Nu-i povestisem niciodată despre vremea aceea ca să nu-i dau drumul discur­
sului obişnuit, care era atîta de fără rost, şi despre care, acum, după douăzeci 
de ani şi atîtea cîte se petrecuseră, nici eu nu mai ştiam ce să cred. La Genova 
însă, în iarna aceea crezusem în toate astea, şi cîte nopţi nu le petrecusem în 
sera vilei stînd de vorbă cu Guido, cu Remo, cu Cerreti şi cu toţi ceilalţi. Apoi 
pe Teresa o apucase frica, nu mai voise să ne lase să intrăm în seră şi atunci îi 
spusesem că ea n-are decît să rămînă o servitoare, o exploatată, căci merita, noi
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doream să ţinem piept şi să rezistăm. Aşa continuasem să lucrăm în cazarmă, prin 
taverne şi, odată liberaţi, pe la şantierele unde găseam de lucru şi prin şcolile tehnice 
serale. Acum Teresa mă asculta cu răbdare şi zicea că făceam bine că învăţ, că vreau 
să merg mai departe, şi-mi da să mănînc în bucătărie. Despre discuţiile noastre 
nu mai pomenea. Dar într-o noapte Cerreti a venit să-mi dea de ştire că Guido 
şi Remo fuseseră arestaţi şi că-i căutau pe ceilalţi. Atunci Teresa, fără să-mi spună 
un cuvînt de dojană, a vorbit ea cu cineva — un cumnat de-al ei sau un fost stăpîn, 
nu ştiu — şi în două zile mi-a găsit ceva de robotit pe un vapor care pleca în America. 
Aşa a fost, îi spun eu lui Nuto.

— Aşa e în viaţă, spune şi el. Uneori e de ajuns o vorbă chibzuită cînd eşti copil, 
chiar şi de la un bătrîn, chiar şi de la un biet amărît ca tata, ca să-ţi deschidă 
ochii ... Mă bucur că nu gîndeai numai la bani ... Şi tovarăşii ăia ai tăi cum au 
isprăvit-o?

Mergeam aşa pe şosea, în afara satului şi vorbeam despre soarta noastră. Eu tră­
geam cu ochiul la lună şi auzeam cum scrîşnea, în depărtare, piedica unui car — 
zgomot care, pe drumurile Americii, nu se mai aude de o vreme. Şi mă gîndeam 
la Genova, la birouri şi la ce s-ar fi ales din viaţa mea dacă în dimineaţa aceea, 
pe şantierul lui Remo, m-ar fi prins şi pe mine. Peste puţine zile aveam să mă întorc 
pe bulevardul Corsica. Terminasem ce-aveam de făcut în vara aceasta.

Atunci am văzut pe cineva alergînd prin praful şoselei, ca un cîine. Am desluşit 
un copil : şchiopăta şi alerga spre noi. Şi în timp ce îmi dădeam seama că era Cinto, 
a şi fost lîngă noi, mi s-a aruncat la picioare şi a prins să schiaune ca un cîine.

— Ce s-a întîmplat?
Aproape că nu-l puteam crede. Spunea că taică-su dăduse foc la casă.
— Tocmai el, închipuie-ţi ! a spus Nuto.
— A dat foc la casă spunea într-una Cinto. Voia să mă omoare . . . S-a spîn- 

zurat ... A dat foc la casă . . .
— O fi răsturnat lampa, spun eu.
— Nu, nu, striga Cinto, le-a omorît pe Rosina şi pe bunica. Voia să mă omoare 

şi pe mine dar nu l-am lăsat... Pe urmă a pus foc la şira cu paie şi tot mă mai 
căuta, dar eu aveam briceagul şi atunci s-a dus şi s-a spînzurat în vie . . .

Cinto gîfîia, scîncea, era negru din cap pînă în picioare şi plin de zgîrieturi. Şezuse 
jos în ţărînă, la picioarele mele, îmi strîngea un picior şi spunea fără încetare:

— Tata s-a spînzurat în vie, a dat foc la casă... şi mînzocului i-a dat foc... Iepurii 
au fugit, dar eu aveam briceagul ... A ars tot, şi Piola a văzut.

XXVII

Nuto l-a luat de umeri şi l-a săltat în sus ca pe un ied.
— Le-a omorît pe Rosina şi pe bunica?
Cinto tremura şi nu putea vorbi.
— Le-a omorît? şi l-a scuturat.
— Lasă-I în pace, i-am spus lui Nuto, e pierit cu totul. De ce nu ne ducem 

să vedem?
Atunci Cinto mi-a cuprins picioarele cu braţele şi n-a mai vrut să ştie do nimic.
— Ridică-te, i-am spus, pe cine ai venit să cauţi?
Venise la mine, nu mai voia să se întoarcă în vie. Fugise să-l cheme pe Morone 

şi pe ai lui Piola, îi trezise pe toţi, unii şi veniseră în fugă pe deal, le strigase să 
stingă focul, dar el în vie nu voia să se întoarcă, îşi pierduse briceagul.
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— Noi nu ne ducem în vie, i-am spus. Ne oprim la drum şi se duce Nuto sus. 
De ce ţi-e frică? Dacă-i adevărat că au dat fuga de prin vecini, la ora asta au stins 
totul ...

Am pornit la drum ţinîndu-l de mînă. Dealul Gaminella nu se vede, e ascuns de 
copacii de pe marginea şoselei. Dar de cum laşi şoseaua principală şi tai pe versantul 
care se lasă drept în Belbo, un foc ar trebui să se vadă printre ierburi. N-am văzut 
nimic decît ceaţa lunii.

Nuto, fără să vorbească, l-a îmbrîncit pe Cinto care s-a poticnit. Am pornit mai 
departe, aproape în fugă. Cînd am ajuns pe sub trestii am simţit că ceva se întîmplase. 
De sus se auzeau strigăte şi bufnituri ca şi cum s-ar fi doborît un copac, şi în aerul 
curat al nopţii un nor de fum rău mirositor se lăsa spre drum.

Cinto nu s-a opus, a urcat grăbind pasul după al nostru, strîngîndu-mi degetele 
şi mai tare. Oamenii se duceau şi veneau şi vorbeau, sus acolo, la smochin. Chiar 
de pe potecă, în lumina lunii, am văzut gol locul unde era fînul şi grajdul şi zidurile 
arse ale cocioabei. Reflexe roşii se topeau la temelia zidului, făcînd să iasă nori negri 
de fum. Răzbătea o duhcare de lînă, de carne şi de bălegar ars care te înăbuşea. 
Printre picicare mi-a ţîşnit un iepure.

Nuto, care se oprise la înălţimea bătăturii, a întors faţa şi s-a luat cu mîinile 
de cap.

— Mirosul ăsta, gemu el, mirosul ăsta ...
Focul se potolise acum, vecinii alergaseră cu toţii să dea o mînă de ajutor. într-un 

timp, spuneau ei, flăcările luminau chiar şi malul şi se vedea cum se oglindeau în 
apa rîului. Nu putuseră salva nimic, nici măcar gunoiul din spatele casei.

Cineva a dat fuga să-l cheme pe şeful de post; au trimis o femeie să-i aducă lui 
Morone ceva de băut; i-am dat puţin vin să bea şi lui Cinto. El întreba unde era 
cîinele, dacă nu arsese cumva şi el. Fiecare spunea cîte ceva. Ne-am aşezat pe 
pajişte şi Cinto ne-a spus pe nerăsuflate toată povestea.

El nu ştia, coborîse la Belbo. Apoi auzise că lătra cîinele, că taică-su punea jun­
canul. Venise cucoana de la vilă cu fiu-său, să împartă fasolea şi cartofii. Cucoana 
spusese că două brazde de cartofi fuseră scoase aşa că se cuvenea să fie despăgubită ; 
atunci Rosina începuse să strige, Valino să înjure, cucoana intrase în casă ca s-o facă 
şi pe bunică să vorbească, în timp ce fiul supraveghea coşurile.^ Apoi cîntăriseră 
cartofii şi fasolea, căzuseră la înţelegere privindu-se cu duşmănie. încărcaseră şareta 
şi Valino se dusese în sat.

Dar seara, cînd se întorsese, era negru la faţă. Se pusese să strige la Rosina, 
la bătrînă, că de ce nu culeseseră mai înainte fasolea, cînd era verde. Spunea că acum 
cucoana mînca fasolea care li se cuvenea lor. Bunica plîngea pe salteaua ei de paie.

El, Cinto, şedea în uşă, gata s-o ia la fugă. Atunci Valino îşi scosese cureaua şi 
începuse s-o croiască pe Rosina. Parcă bătea grîul. Rosina se aruncase pe masă şi 
zbiera, apărîndu-şi ceafa cu mîinile. Apoi scosese un strigăt mai tare, căzuse sticla 
şi Rosina, smulgîndu-şi părul, se aruncase peste bunică şi-o îmbrăţişase. Atunci Valino 
le izbise cu picioarele — răsunau izbiturile — lovindu-le în coaste, călcîndu-le şi 
zdrobindu-le, Rosina căzuse jos şi Valino tot îi mai trăsese cu piciorul în faţă şi în 
burtă.

Rosina murise, spunea Cinto, murise şi îi curgea sînge din gură.
— Ridică-te, strigase bătrînul, idioato !
Dar Rosina murise şi acum nici bătrîna nu mai mişca.
Atunci Valino se repezi la el şi el a rupt-o la fugă. în vie nu se auzea nimeni; 

doar cîinele care trăgea de sîrmă şi alerga de colo pînă colo.
După puţină vreme Valino începuse să-l strige pe Cinto. Cinto spunea că după 

ce văzu că nu-l cheamă să-l bată, doar îl strigase. Atunci deschisese briceagul şi
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ieşise în curte, la vedere. Tatăl aştepta în uşă, negru la faţă. Cînd îl văzuse cu 
briceagul, spusese: « Cîine ! » şi încercase să-l prindă. Cinto fugise din nou.

Apoi auzise că taică-su lovea în toate alea cu picioarele, că înjura şi că spunea 
ceva împotriva preotului. Apoi văzuse vîlvătaia.

Taică-su ieşise din casă cu lampa în mînă, fără sticlă. Alergase în jurul casei, dăduse 
foc şi la fînărie şi la paie, aruncase lampa în fereastră. Camera în care se bătuseră 
eraîn flăcări. Femeile nu ieşeau, lui Cinto i se părea că auzise plînsete şi strigăte.

Acum toată cocioaba ardea şi Cinto nu putea să coboare în fîneaţă pentru că se 
vedea ca ziua. Cîinele îşi ieşise din minţi, lătra şi smucea sîrma. Iepurii fugeau. 
Juncanul ardea şi el în coşare.

Valino alergase după el în vie cu o funie în mînă. Cinto, strîngînd mereu cuţitul 
în mînă fugise pe mal. Rămăsese acolo, ascuns, şi vedea în sus, lovindu-se de frunze, 
reflexele focului.

Şi de acolo se auzea vuietul focului ca într-un cuptor. Cîinele o ţinea tot într-un 
urlet. Şi pe mal era lumină ca ziua. Cînd Cinto nu mai auzise nici focul, nici altceva, 
i se păruse că se trezise din somn chiar atunci şi nu-şi mai amintea ce căuta pe mal. 
Atunci o pornise încet-încet în sus, spre nuc, ţinînd strîns în mînă briceagul deschis, 
trăgînd cu urechea la zgomote şi la reflexele focului. Şi sub frunzişul nucului văzuse 
în reflexele focului atîrnînd picioarele lui taică-su şi scăriţa căzută pe jos.

A trebuit să repete toată povestea asta şefului de post, iar după asta i l-au 
arătat pe taică-su mort, întins pe un sac, ca să-l recunoască. Au strîns grămadă 
toate lucrurile găsite pe pajişte — o seceră, o roabă, scăriţa, căpăstrul juncanului 
şi un ciur. Cinto îşi căuta briceagul, întreba pe toţi de el şi tuşea înecat de fum şi 
de duhoarea de carne arsă. îi spuneau că avea să-l găsească, că şi fiarele sapelor şi 
casmalelor s-ar fi putut găsi, cînd o să se stingă jeregaiul. Noi l-am dus pe Cinto la 
Morone; se luminase aproape de ziuă; ceilalţi trebuiau să caute prin cenuşe ce mai 
rămăsese din femei.

în curtea lui Morone toţi erau în picioare. Era deschis şi făcuseră focul la bucă­
tărie, femeile ne-au dat să bem ceva; bărbaţii s-au aşezat la masă. Era răcoare, 
aproape frig. Mi-era lehamite de discuţii şi de vorbe. Toţi spuneau acelaşi lucru. 
Am rămas cu Nuto să umblăm prin curte, la lumina stelelor tîrzii, şi de-acolo de 
sus, prin aerul rece, aproape liliachiu, vedeam pădurile de plop din cîmpie, strălu­
cirile apei. Uitasem cum arată zorile.

Nuto umbla adus de spate, cu ochii în pămînt. l-am spus atunci că trebuia să 
ne gîndim noi la Cinto, că de altfel demult trebuia să fi făcut asta. El şi-a săltat 
spre mine ochii umflaţi şi m-a privit — părea aproape adormit.

A doua zl mi-am făcut mult sînge rău. Am auzit în sat-că cucoana era furioasă 
din pricina averii sale prăpădite, şi fiindcă Cinto era singurul care mai rămăsese în 
viaţă din familie pretindea ca el s-o despăgubească, să plătească, să fie închis. 
S-a aflat că se dusese să se sfătuiască cu notarul şi că o oră încheiată notarul îi 
dăduse dreptate. Pe urmă se dusese fuga şi la preot.

Preotul afăcut una şi mai şi. Deoarece Valino săvîrşise păcat de moarte prin moar­
tea sa, n-a vrut să mai slujească de îngropăciune, în biserică, l-au lăsat sicriul pe trepte 
în timp ce înăuntru preotul mormăia ceva aplecat peste cele cîteva ciosvîrte negre 
ale femeilor, îngrămădite într-un sac. Totul s-a făcut spre seară, pe ascuns. Bătrî- 
nele de la Morone, cu vălul pe cap, au întovărăşit morţii la cimitir, culegînd de pe 
drum margarete şi trifoi. Preotul n-a mai venit pentru că — gîndindu-se—şi-a 
amintit că şi Rosina trăise în păcat de moarte. Dar asta a spus-o numai croitoreasa, 
o bătrînă clevetitoare.
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XXVIII

Irene n-a murit de tifos în iarna aceea. îmi amintesc că atîta vreme cît Irene 
a fost în pericol, încercam, în grajd sau în urma plugului, prin plcaie, să nu mai înjur, 
să n-am gînduri vrăjmaşe, ca tcate astea să-i ajute — aşa spunea Serafina că trebuie 
să facem. Dar nu ştiu dacă-i trebuia ajutor ; poate că ar fi fost mai bine să fi murit 
în ziua aceea cînd venise preotul s-o binecuvînteze. Deoarece, cînd în ianuarie a ieşit 
în sfîrşit din casă şi au dus-o cu brişcă, aşa slabă moartă cum era, să asculte slujba, 
la Canelli, Cesarino plecase la Genova de un timp, fără să fi întrebat sau să fi pus 
măcar o dată pe cineva să întrebe de ea. Iar Cuibul fusese închis.

Şi Silvia, cînd s-a întors, a avut o mare dezamăgire, dar, după cum au spus 
cu toţii, a suferit mai puţin. Silvia apucase să se obişnuiască cu asemenea răutăţi, 
aşa că ştia cum să le ia şi să le dea ia spate.

Matteo al ei plecase cu alta. Silvia nu se întorsese numaidecît în ianuarie de la 
Alba, aşa că la Mora începusem să spunem că dacă nu se întorcea avea ea un 
motiv — fireşte, era însărcinată. Cei ce se duceau la piaţa din Alba spuneau că Matteo 
din Crevalcuore trecea cu motoc icleta în cîte-o zi ca fulgerul prin piaţă, sau prin faţa 
cafenelei. Şi niciodată nu-i mai văzuserăgcnind împreună, îmbrăţişaţi, sau măcarîntîl- 
nindu-se. Deci dacă Silvia nu putea ieşi, însemna că eraînsărcinată. Fapt este că Matteo, 
cînd s-a făcut vreme frumoasă şi ea s-a întors, îşi şi luase altă femeie, fata cafegiului 
din Santo Stefano, şi aici îşi petrecea nopţile. Silvia s-a întors cu Santina de mînă, 
pe şosea: nu se dusese nimeni să le primească la gară şi s-au oprit în grădină să 
culeagă primii trandafiri. Sporovăiau împreună de parcă ar fi fost mamă şi fiică, roşii 
în obraz din pricina drumului.

în schimb cea care era slabă şi pierită acum, şi-şi ţinea mereu ochii în pămînt, 
era Irene. Semăna cu una din acele brînduşe care ies pe cîmp după culsesul viei, 
sau cu vreo buruiană care îşi duce viaţa sub o piatră. îşi ţinea părul legat într-o basma 
roşie, care-i lăsa gîtul şi urechile descoperite. Emilia spunea că n-avea să mai aibă 
niciodată un păr tot atît de frumos ca înainte — că blonda cea frumoasă avea să fie 
de-acum încolo Santina, al cărei păr era şi mai frumos decît al Irenei. Iar Santina înce­
puse de pe atunci să priceapă că e admirată, căci se aşeza în spatele grilajului ca 
să fie privită sau venea la noi, în curte, ori pe poteci, şi sta de vorbă cu femeile. 
Eu o întrebam ce făcuseră ele la Alba, ce făcuse Silvia, şi ea, cînd avea chef, răs­
pundea că stătuseră într-o casă frumoasă, cu covoare pe jos, în faţa bisericii, şi în 
unele zile veneau nişte doamne însoţite de băieţi, fetiţe şi se jucau şi mîncau prăji­
turi ; pe urmă, într-o seară, se duseseră la teatru, cu mătuşa şi cu Nicoletto, 
şi toţi erau îmbrăcaţi frumos. Fetiţele acelea se duceau la şcoală la călugăriţe şi peste 
cîţiva ani avea să se ducă şi ea. Despre felul cum îşi petrecuse Silvia ziua n-am 
izbutit să aflu mare lucru, dar trebuie să fi dansat mult cu ofiţerii. Bolnavă nu 
fusese niciodată.

La Mora au început iar să vină în vizită tinerii şi prietenele dinainte. în 
anul acela Nuto a plecat soldat, eu devenisem bărbat cu adevărat şi nu se 
mai întîmpla să mă atingă administratorul cu cureaua sau să-mi spună cineva 
bastard. Eram cunoscut de multă lume de_ prin împrejurimi, plecam şi veneam 
seara, noaptea; vorbeam cu Bianchetta. începeam să pricep atîtea lucruri . . . 
Mirosul de tei şi de salcîm avea şi pentru mine un înţeles, ştiam acum ce 
însemnează o femeie, ştiam pentru ce muzica dansurilor mă îndemna să cutreier 
pe cîmp ca şi cîinii.

Fereastra noastră da înspre dealurile de dincolo de Canelli de unde se porneau 
furturile, de unde se însenina şi de unde răsărea dimineaţa; acolo erau întotdeauna 
trenuri care scoteau fum, pe acolo trecea drumul spre Genova. Ştiam că peste doi
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an aveam să iau şi eu trenul acela, ca şi Nuto. Pe la serbări începeam să mă adun 
cu cei de seama mea — beam, cîntam, vorbeam de-ale noastre.

Pe Silvia iar o apucaseră năbădăile acum. La Mora s-au ivit din nou Arturo şi cu 
toscanul lui, dar ea nici măcar nu s-a mai uitat la ei. Se încurcase cu un contabil 
din Canelli care lucra la Contratto şi se pare că ar fi trebuit să se însoare, părea 
de acord şi sor Matteo — contabilul venea la Mora cu bicicleta, era un băiat blond 
din San Marzano, aducea întotdeauna bucata de nuga Santinei — dar într-o seară 
Silvia a dispărut. S-a întors tocmai a doua zi, cu braţele pline de flori. Acum la Ca­
nelli nu-l avea numai pe contabil, ci şi pe un altul, tare frumos, care ştia franţuzeşte 
şi englezeşte şi venea de la Milano, înalt şi cărunt, un domn — se spunea despre 
el c-ar cumpăra pămînturi. Silvia se întîlnea cu el în vila unor cunoscuţi şi aici luau 
cîte o gustare. De data aceea au luat cina împreună şi n-a mai plecat pînă a doua 
zi dimineaţa. Contabilul a aflat tot şi era gata să facă moarte de om, dar Lugli s-a 
dus să-l caute, i-a vorbit ca unui copil şi lucrurile s-au oprit aici.

Pe bărbatul acesta care avea pcate cincizeci de ani şi copii mari, nu l-am văzut 
niciodată decît de departe, dar pentru Silvia a fost mai rău decît Matteo din Creval- 
cuore. Atît Matteo şi Arturo cît şi ceilalţi erau oameni al căror rost îl înţelegeam, 
tineri crescuţi pe-acolo prin împrejurimi, nefiind cine ştie ce de capul lor, dar băieţi 
de-ai noştri, care beau, rîdeau şi vorbeau ca şi noi. Dar despre tipul ăsta de la Milano, 
despre acest Lugli, nimeni nu ştia ce-o fi făcînd prin Canelli. Da prînzuri la Crucea 
Albă, se avea bine cu primarul şi cu cei de la Casa del fascio, vizita edificiile publice. 
Pe semne că-i promisese Silviei s-o ducă la Milano sau, cine ştie unde, departe de 
Mora, şi de bolovanii drumului. Silvia îşi pierduse capul, îl aştepta la Cafeneaua Spor­
tului goneau cu automobilul secretarului cutreierînd vilele, castelele, pînă la Acqui. 
Cred că Lugli era pentru ea ceea ce ea şi cu soră-sa ar fi putut fi pentru mine — 
ceea ce, apoi, a fost pentru mine Genova sau America. Ştiam destule pe vremea 
aceea ca să mi-i pot închipui împreună şi să presupun cele ce-şi spuneau — cum îi 
vorbea el despre Milano, despre teatre, despre bogătaşi şi cursele de cai, şi cum sta ea 
şi-l asculta cu ochii măriţi, strălucitori, prefăcîndu-se că ştie tot. Acest Lugli era întot­
deauna îmbrăcat după ultimul jurnal de modă, purta în gură o pipă scurtă, avea dinţii 
şi un inel de aur. O dată Silvia i-a spus Irenei — şi Emilia a auzit — că fusese în Anglia 
şi că trebuia să se întoarcă acolo.

Dar iată că într-o zi sor Matteo făcu un tărăboi nemaipomenit nevestei şi fiicelor 
sale. Strigă că-i era lehamite de mutre lungi şi ore mici, că-i era lehamite de muscoii 
care bîzîiau pe-acolo, că nu ştie niciodată seara cui să-i mulţumească dimineaţa, 
de-a fi luat în rîs mereu de cunoscuţi. Aruncă vina pe mama vitregă, pe secături, 
pe rasa destrăbălată a femeilor. Spuse că măcar pe Santa lui ar fi vrut s-o crească el, 
că fetele alea să se mărite odată dacă le vrea cineva, dar să nu-i mai stea în picioare, 
să se întoarcă la Alba. Bietul om îmbătrînise şi mai nu ştia nici să se stăpînească, 
nici să pună piciorul în prag. De asta profita şi Lanzone, cînd îi arăta socotelile. 
Ne dădusem seama cu toţi. Urmarea tărăboiului a fost că Irene s-a dus să se culce 
cu ochii roşii şi doamna Elvia a luat-o în braţe pe Santa spunîndu-i să nu asculte ase­
menea vorbe. Silvia a săltat din umeri şi a stat plecată toată noaptea şi ziua 
următoare.

Apoi şi povestea cu Lugli s-a sfîrşit. S-a aflat că fugise lăsînd în urmă datorii mari. 
Dar Silvia, de data asta, s-a mîniat ca o pisică. S-a dus la Canelli la Casa del fascio; 
s-a dus la secretar, s-a dus pe la vilele unde petrecuse şi dormise, şi s-a zbătut atîta 
pînă cînd a izbutit să afle că trebuia să fie la Genova. Atunci luă trenul de Genova, 
ducînd cu ea aurul şi puţinii bani pe care-i găsi în casă.

După o lună se duse s-o ia de la Genova sor Matteo, după ce chesturia i-a răspuns 
unde era, întrucît Silvia era majoră şi să le-o expedieze acasă nu puteau. Făcea
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foame pe băncile din Brignole l. Nu-I găsise pe Lugli, nu găsise pe nimeni, şi vrea să 
se arunce înaintea trenului. Sor Matteo a liniştit-o, i-a spus că peste ea dăduse o 
boală, o nenorocire, ca tifosul peste soră-sa, şi că o aşteptau cu toţi la M^ra. S-au 
întors, dar de data asta Silvia era însărcinată cu adevărat.

XXIX

în zilele acelea a sosit o altă veste : murise bătrîna de la Cuib. Irene n-a spus nimic, 
dar ne-am dat seama că vestea asta a tulburat-o, sîngele i-a colorat din nou obrajii. 
Acum, cînd Cesarino putea să facă ce poftea, avea să se vadă numaidecît dacă era 
sau nu om. Au umblat atîtea vorbe — că el ar fi fost singurul moştenitor, că ar fi 
fostmai mulţi, că văduva ar fi lăsat totul episcopului şi mănăstirii.

în schimb a apărut un notar să cerceteze Cuibul şi pămînturile. N-a vorbit cu 
nimeni, nici măcar cu Tommasino. A dat dispoziţii în ceea ce priveşte munca, strînsul 
recoltei, semănatul. A făcut inventarul Cuibului. Nuto, care a venit atunci în 
permisie pentru secerat, a aflat la Canelli totul. Bătrîna îşi lăsase bunurile copiilor 
unui nepot care nici măcar conţi nu erau şi tutore îl pusese pe notar. Şi astfel 
Cuibul a rămas închis şi Cesarino nu s-a mai întors.

în zilele acelea am stat tot timpul împreună cu Nuto şi am discutat despre o 
mulţime de lucruri: despre Genova, despre soldaţi, despre muzică şi despre Bian- 
chetta. Fumaşi-mi dădea şi mie ţigări şi mă întreba dacă nu mi se scîrbise să tot calc 
pe brazdele alea, că lumea e mare şi e loc pentru toţi. Cînd i-am povestit despre 
Silvia şi Irene a săltat din umeri şi n-a zis nimic. Nici Irene n-a zis nimic cînd a auzit 
veştile de la Cuib. A rămas tot aşa slabă şi pierdută şi se ducea tot aşa să se aşeze 
cu Santina pe malul lui Bclbo. îşi ţinea cartea pe genunchi şi privea verdeaţa. Dumi­
nica se duceau la slujbă, cu vălul negru pe cap — cu mama vitregă, cu Silvia — toate 
împreună. într-o duminică, după atîta vreme, au auzit-o din nou cîntînd la pian.

Din iarnă Emilia îmi împrumutase cîteva dintre romanele Irenei, pe care i le 
împrumuta şi lor o fată din Canelli. De la un timp vream să urmez sfatul lui Nuto 
şi să învăţ şi eu cîte ceva. Nu mai eram un copil care se mulţumeşte să asculte 
vorbindu-se despre stele şi despre sărbătorile sfinţilor, seara, după masă, şezînd 
pe bîrnă. Şi ca să învăţ, am citit romanele acestea, lîngă foc. Vorbeau despre fete care 
aveau tutori, mătuşi, duşmani care le ţineau închise în vile frumoase, cu grădină, 
unde erau slujnice care le aduceau bilete, care otrăveau, care furau testamente. 
Apoi sosea un bărbat frumos care le săruta, un bărbat călare pe cal, iar noaptea fata 
simţea că se înăbuşă, ieşea în grădină, veneau unii şi-o furau, fata se trezea a doua 
zi într-o colibă de pădurari, de unde venea s-o scape bărbatul cel chipeş. Sau povestea 
începea cu un copil lepădat în pădure, care era fiul natural al unui stăpîn de la un 
castel în care se petreceau pungăşii şi otrăviri, copilul era găsit vinovat de cîte şi 
mai cîte şi aruncat în temniţă, dar după aceea un preot cu părul alb îl scăpa şi-l însura 
cu o fată care moştenise alt castel.

Mi-am dat seama că poveştile acelea le ştiam mai de mult, mi le povestise la Gami- 
nella Virgilia, mie şi Giuliei—se chemau povestea Frumoasei cu părul de aur, 
care dormea ca moartă în pădure şi un vînător a trezit-o sărutînd-o ; povestea Vra­
ciului cu şapte capete care, nefiind iubit de nici o fată, s-a prefăcut într-un voinic 
chipeş, fecior de rege.

Mie îmi plăceau romanele acestea, dar cum era cu putinţă să le placă Irenei 
şi Silviei, lor care erau fete bogate, care n-o cunoscuseră niciodată pe Virgilia, şi 
care nu rîniseră niciodată în grajd? Mi-am dat seama că Nuto avea cu adevărat

1 Cartier din Genova unde |;i avusese reşedinţa familia Brignole, faimoasă In oraş.
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dreptate cînd spunea că ori că trăieşti într-o vizuină, ori într-un palat viaţa e aceeaşi, 
că sîngele e la fel roşu în vinele tuturor, şi că toţi vor să fie bogaţi, să iubească şi 
să se pricopsească. în serile acelea, întorcîndu-mă pe sub salcîmii casei Bianchettei, 
eram mulţumit, fluieram, şi nu mă mai gîndeam să iau trenul şi să mă duc.

Doamna Elvira a început din nou să-l poftească seara la masă pe Arturo, care, 
de data asta, făcînd pe şmecherul, l-a lăsat acasă pe toscan. Sor Matteo nu s-a mai împo­
trivit. Era pe timpul cînd Silvia nu spusese încă în ce stare se întorsese de la Genova, 
şi viaţa de la Mora, deşi puţin cam anevoie, părea că intră pe făgaşul obişnuit. Arturo 
s-a pus numaidecît să-i facă curte irenei ; Silvia, cu părul ei negru căzut în ochi, 
îl privea acum cu acrul omului care se distrează, dar, cînd Irene trecea la pian, ea 
pleca numaidecît de-acolo şi se apleca pe balcon sau se plimba pecîmp. Umbreluţa 
nu se mai purta, acum femeile începuseră să umble cu capul descoperit, chiar şi 
prin soare.

Irene nu vrea să ştie de Arturo. Se purta răbdătoare cu el, dar rece, îl însoţea 
în grădină sau la poartă şi aproape că nici nu-i vorbeau. Arturo rămăsese neschimbat, 
îi mîncase lui taică-su alte parale, făcea cu ochiul chiar şi Emiliei dar se ştia că în 
afară de cărţile de joc şi de tir, nu făcea doi bani.

Emilia a fost aceea care ne-a spus că Silvia era însărcinată. Ea a ştiut înaintea tatălui 
şi a tuturor. în seara în care sor Matteo a aflat vestea — i-au spus-o Irene şi doamna 
Elvira — în loc să zbiere a rîs cu un aer răutăcios, punîndu-şi mîna la gură.

— Acum, a sughiţat el printre degete, găsiţi şi un tată.
Dar cînd a vrut să se ridice şi să intre în camera Silviei, i-a venit ameţeală şi 

a căzut jos. Din ziua aceea a rămas pe jumătate înţepenit, cu gura strîmbă.
Cînd sor Matteo s-a dat jos din pat şi a putut să facă cîţiva paşi, Silvia pregătise 

totul. Se dusese la o moaşă din Costigliole şi se curăţase de belea. N-a spus nimic, 
nimănui. S-a aflat apoi, după două zile, unde fusese, fiindcă-i rămăsese în buzunar 
biletul de tren. S-a întors cu cearcăne la ochi şi cu o faţă de moartă — s-a băgat în 
pat şi l-a umplut de sînge. A murit fără să spună o vorbă, nici preotului nici altora ; 
a şoptit numai «tata »şi atît.

Pentru înmormîntare am cules toate florile din grădină şi de prin gospodăriile 
noastre din împrejurimi. Eram în iunie şi era plin de flori. Am îngropac-o fără ca 
taică-su să afle, dar el a auzit prohodirea preotului în camera vecină, s-a speriat 
şi s-a căsnit să spună că încă nu murise. Cînd a ieşit apoi susţinut de doamna Elvira 
şi de tatăl lui Arturo, avea o băscuţă pe ochi şi a stat în soare, fără să vorbească. 
Arturo şi taică-su făceau cu schimbul, şedeau mereu lîngă el.

Acum, cea care nu mai avea ochi să-l vadă pe Arturo era mama Santinei. Cu 
boala bătrînului nu-i mai convenea ca Irene să se mărite şi să ia cu ea zestrea. 
Era mai bine să rămînă fecioară şi să-i ţină loc de mamă Santinei, şi aşa într-o 
zi, cea mică ar rămîne stăpînă peste toate. Sor Matteo nu mai spunea nimic, îi era 
de ajuns să i se bage lingura în gură. Socotelile cu administratorul şi cu noi, ceilalţi, 
le ţinea acum doamna, şi-şi băga nasul peste tot.

Dar Arturo puse piciorul în prag şi se arătă tare. Acum, dacă ar fi luat-o de 
neva:tă pe Irene, zr fi însemnat că-i face o favoare, pentru că, după povestea cu 
Silvia, toţi spuneau că fetele de la Mora erau nişte stricate. El n-a spus asta, dar 
îşi făcea apariţia cu o mutră înţepenită, stătea cu bătrînul, făcea comisioanele la 
Canelli cu calul nostru, iar duminica, în biserică, el înmuia în apa din aghiasmatar 
degetele Irenei. Era mereu pe-aproape, îmbrăcat în negru, nu mai purta cizme, 
şi se îngrija de doctorii. Chiar înainte de-a se căsători stătea la noi în casă, de dimi­
neaţa pînă seara, şi dădea cîtc-o raită pe la locurile noastre.

Irene l-a acceptat ca să plece, să nu mai vadă Cuibul pe deal, să n-o mai audă 
pe maică-sa vitregă bombănind şi făcînd scene. L-a luat de bărbat în noiembrie,
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un an după ce murise Silvia, şi n-au făcut petrecere prea mare din pricina doliului 
şi pentru că sor Matteo nu mai vorbea aproape de loc. Au plecat la Torino şi doamna 
Elvira şi-a uşurat inima spunînd Serafinei şi Emiliei că niciodată nu s-ar fi aşteptat 
de la una pe care o ţinuse drept fata ei să fie atît de nerecunoscătoare. La nuntă, 
cea mai frumoasă şi mai bine îmbrăcată în mătase a fost Santina ; nu avea decît şase 
ani, dar parcă ea era mireasa.

Eu plecam soldat în primăvara aceea şi nu-mi păsa prea mult de Mora. Arturo 
s-a întors şi a început să dea porunci. Vîndu pianul, vîndu calul şi strînsura de pe mai 
multe zile de muncă. Irene, care crezuse că se duce să trăiască într-o casă nouă, 
a rămas pe lîngă taică-su şi-i împletea flanele. Acum Arturo era mereu plecat; a 
început să joace iar cărţi, să plece la vînătoare şi să ofere mese prietenilor. Anul 
următor, singura dată cînd am venit în permisie de la Genova, zestrea — jumătate 
din Mora — se şi dusese, iar Irene şedea Ia Nizza, într-o cameră, unde Arturo 
o bătea.

XXX

îmi amintesc o duminică de vară — de pe vremea cînd Silvia trăia şi Irene era 
tînără. Trebuie să fi avut pe atunci şaptesprezece-optsprezece ani şi începusem să 
cutreier satele. Era sărbătoare la Buon Consiglio, de 1 septembrie1.

Cu toate ceaiurile şi vizitele şi prietenii lor, Silvia şi Irene nu puteau să se ducă 
la serbare ; din pricina nu ştiu căror rochi şi supărări nu vruseseră să aibă tovarăşii 
obişnuiţi, şi acum şedeau întinse pe şezlonguri şi priveau cerul peste acoperişul 
pătulului de porumbei. în dimineaţa aceea eu mă spălasem cu străşnicie pe gît, 
îmi schimbasem cămaşa şi pantofii şi mă întorsesem din sat să pun ceva în gură şi. 
să m-arunc pe bicicletă. Nuto era de-o zi la Buon Consiglio pentru că el cînta la 
dansuri.

De pe terasă Silvia m-a întrebat unde mă duceam. Avea aerul că vrea să tăifă- 
suiască. Din cînd în cînd Silvia îmi vorbea astfel, cu un zîmbet dulce, de codană, 
şi în clipele acelea nu mă mai simţeam servitor. Dar în ziua aceea mă grăbeam şi 
stăm ca pe ghimpi. De ce nu luam brişcă? m-a întrebat Silvia. Ajungeam mai repede. 
Apoi a strigat la Irene:

— Nu vii şi tu la Buon Consiglio? Ne duce Ţiparul şi vede el de cal.
Mie nu prea mi-a convenit, dar a trebuit să le aştept. Au coborît cu coşuleţul 

de gustări, cu umbreluţele, cu pătura. Silvia avea pe ea o rochie înflorată şi Irene 
una albă. S-au urcat cu pantofiorii lor cu toc înalt şi au deschis umbreluţele.

îmi spălasem bine gîtul şi umerii şi Silvia stătea lîngă mine, sub umbreluţă şi 
mirosea a flori. îi vedeam urechea mică şi trandafirie, găurită pentru cercel, ceafa 
albă, iar în spate — capul bălai al Irenei. Vorbeau de tinerii care veneau la ele, 
îi bîrfeau şi rîdeau, şi uneori, privindu-mă, îmi spuneau să nu ascult; pe urmă încercau 
să ghicească cine o să vină la Buon Consiglio şi cine nu. Cînd am început urcuşul, 
eu m-am dat jos să nu obosesc calul, şi a ţinut Silvia hăţurile.

Umblînd aşa vedeam cîte o casă, o gospodărie, o clopotniţă şi mă întrebam ale 
cui or fij soiurile de struguri rînduiţi pe araci le cunoşteam, dar pe stăpînii lor nu. 
Ne-am întors să privim clopotniţa de la Calosso si le-am arătat în ce parte lăsam 
Mora.

Apoi Irene m-a întrebat dacă într-adevăr nu-i cunoşteam pc ai mei. l-am răspuns 
că şi aşa trăiam liniştit; atunci Silvia m-a privit din cap pînă-n picioare şi, foarte

1 Cînd cade sărbătoarea Sant-Egidio, la catolici.
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serioasă, i-a spus Irenei că eram un băiat frumos şi că nu părea că mă trag de prin 
părţile lor. Irene, ca să nu mă supere, a spus că trebuia să am mîini frumoase, 
şi eu mi-am ascuns numaidecît mîinile. Atunci a rîs şi ea ca Silvia.

Apoi iar au început să vorbească despre certurile şi rochiile lor şi am sosit la 
Buon Consiglio, pe sub copaci. Era o îngrămădeală de tarabe cu nuga, de steguleţe 
de căruţe şi de paravane de tir şi din cînd în cînd se auzea şuieratul împuşcăturilor. 
Am tras calul la umbra unor platani, unde erau bîrne de priponit, am deshămat calul 
de la brişcă şi am întins fînul. Irene şi Silvia întrebau :« Unde se ţinea curs, unde? » 
dar mai era timp aşa că s-au apucat să-şi caute prietenii. Eu trebuia să am grijă de 
cal şi între timp să privesc şi serbarea.

Totul era gata, Nuto încă nu începuse să cînte, dar în văzduh se auzeau instru­
mentele răsunînd, zumzăind, bubuind, hohotind fiecare pe limba lui. L-am găsit 
pe Nuto bînd limonadă cu copiii lui Seraudi. Şedea în locul gol din spatele bise­
ricii, de unde se vedea din faţa toată colina, viile cu strugure alb, malurile, pînă 
departe, la colibele din păduri. Lumea ce se afla acum la Buon Consiglio venea de 
acolo, de sus din ogrăzile cele mai îndepărtate, ba chiar şi mai de departe, de la 
bisericuţele, din satele de dincolo de Mango, unde nu erau decît drumeaguri de 
capre şi pe unde niciodată nu trecea nimeni. Veniseră la serbare cu căruţele, cu tră­
surile, cu bicicletele, sau pe jos. Era plin de fete, de femei bătrîne care intrau în 
biserică, de bărbaţi care priveau în sus. Boierii, fetele bine îmbrăcate, copiii cu cra­
vată la gît, aşteptau şi ei slujba, la intrarea bisericii, l-am spus lui Nuto că venisem 
cu Irene şi cu Silvia şi le-am văzut cum rîdeau cu prietenii lor. Rochia aceea înflo­
rată era cea mai frumoasă dintre toate.

M-am dus cu Nuto să vedem caii în grajdul hanului. Trăsnitul de la Gară nc-a 
oprit la uşă şi ne-a zis să stăm de pîndă. El şi cu încă unii au destupat o sticlă de vin 
care s-a vărsat mai tot pe jos. Dar n-aveau de gînd să bea vinul. Au turnat vinul, 
care mai spumega încă, într-un blid şi i l-au dat să-l lingă lui Laiolo, care era negru 
ca mura, şi cînd calul a sorbit i-au ars patru lovituri cu codirişca biciului la picioarele 
dinapoi, ca să se trezească. Laiola a început să zvîrle cu copitele, arcuindu-şi coada 
ca o pisică.

— Sst ! ne-a spus ei. Să vezi cum luăm noi steagul.
în clipa aceea au apărut în uşă Silvia cu băieţii ei.
— Dacă beţi de-acuma, spuse un grăsun care rîdea într-una, în locul cailor 

o să alergaţi voi.
Trăsnitul s-a pornit pe rîs şi şi-a şters sudoarea cu o batistă roşie.
— Ar trebui să alerge domnişoarele, a spus el. Sînt mai uşoare decît noi, 

ăştia.
Pe urmă Nuto s-a dus să cînte pentru slujba închinată Fecioarei. S-au înşirat 

în faţa bisericii ; tocmai atunci scoteau şi Fecioara. Nuto ne-a făcut cu ochiul, a scuipat, 
şi-a şters buzele cu palma şi a pus clarinetul la gură. Au cîntat o bucată care s-a 
auzit pînă la Mango.

Mie îmi plăcea în piaţeta aceea, printre platani, să aud glasul tromboanelor şi 
al clarinetului şi să văd lumea cum îngenunchia, cum dădea fuga, cum ieşea Fecioara 
pe uşa cea mare, clătinîndu-se pe umerii paracliserilor. Apoi au ieşit, preoţii, copiii 
în cămăşuţe, babele, domnii, şi s-au amestecat cu tămîia, cu lumînările acelea 
aprinse în soare, cu culorile hainelor, cu fetele. Chiar şi bărbaţii şi femeile de 
la tarabe, de la nuga, de la tir, de la întreceri — toţi stau şi priveau, în umbra 
platanilor.

Fecioara a făcut înconjurul piaţetei şi cineva a dat foc bombardelor. Am văzut-o 
pe Irene, cea blondă ca mierea, băgîndu-şi degetele în urechi. Mă bucuram că la 
adusesem eu cu brişcă, că eram la serbare cu ele.
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M-am dus o clipă să trag finul sub botul calului, şi m-am oprit să privesc pătura 
noastră, eşarfele, coşuleţul.

Apoi a început cursa şi muzica a răsunat din nou în vreme ce caii coborau în 
drum. Eu trăgeam mereu cu ochiul la rochia înflorată şi la cea albă, vedeam că vor­
beau şi rîdeau, şi aş fi dat orice să fiu şi eu unul dintre băieţii aceia, să le poftesc 
şi cu la dans.

Caii au trecut de două ori în goană, în sus şi-n jos, pe sub platani, şi copitele 
lor făceau un zgomot ca bulboana rîului. Pe Laiolo călărea un băiat pe care nu-l 
cunoşteam, şedea adus de spate şi biciuia calul ca un nebun. Alături de mine şedea 
Trăsnitul care, de la o vreme a început să înjure ; apoi a zbierat: « ura ! » cînd un 
alt cal s-a împiedicat şi a venit în bot ca un sac. Apoi iar a înjurat cînd Laiolo îşi 
săltase capul şi făcuse o săritură. Iar după asta şi-a smuls batista de ia gît, şi mi-a 
spus: «Bastard nenorocit ! » Ai lui Seraudi dănţuiau şi se împungeau cu căpă- 
ţînile ca ţapii; apoi lumea a început să strige în altă parte, Trăsnitul s-a repezit 
pe pajişte şi s-a dat peste cap, dolofan cum era, sprijinindu-şi capul în pămînt; lumea 
tot mai zbiera; cîştigase un cal din Neive.

După asta le-am pierdut din vedere pe Irene şi pe Silvia. Am dat şi eu o raită 
pe la tir şi pe ia jocul de cărţi, m-am dus la han să-i ascult pe stăpînii cailor care 
se certau şi goleau sticlă după sticlă, şi parohul încerca să-i împace. Unii cîntau, 
alţii înjurau, alţii se apucaseră să mănînce salam şi brînză. Fireşte, fetele nu intrau 
în curtea aceea.

între timp Nuto şi ceilalţi muzicanţi porniseră dansurile şi cîntau. în aerul 
liniştit se auzeau rîsete şi cîntece, seara era limpede şi proaspătă, eu umblam printre 
barăci, mă uitam cum se ridicau paravanele din pînză de sac, tinerii glumeau, beau, 
cîte unul se şi apucase să ridice fustele femeilor de pe bănci. Copiii se strigau, 
îşi furau bucăţica de nuga, făceau zarvă.

M-am dus să văd cum se dansa pe duşumeaua deasupra căreia ridicaseră coperiş 
de cergi. Ai lui Seraudi dansau cînd am venit eu. Veniseră şi surorile lor, dar eu 
am rămas să privesc deoarece căutam rochia înflorată şi pe cea albă. Le-am văzut pe 
amîndouă în lumina lămpii cu acetilenă în braţele băieţilor, cu obrajii pe umerii lor, 
şi muzica le purta parcă în zbor. «Oh, m-am gîndit atunci, de-aş fi eu Nuto ». 
M-am dus lîngă estrada pe care cînta Nuto şi el mi-a turnat şi mie un pahar, ca la 
muzicanţi.

Silvia m-a găsit apoi trîntit în iarbă lîngă botul calului. Şedeam întins şi număram 
stelele printre frunzele platanilor. Am văzut numaidecît figura ei veselă, rochia 
înflorată, între mine şi bolta cerului.

— E aici, doarme ! a strigat ea.
Atunci am sărit în picioare şi băieţii lor au început să facă tărăboi, ca să mai 

stea. Departe, în spatele bisericii, nişte fete cîntau. Unul dintre băieţi s-a 
oferit să le întovărăşească pe jos. Dar mai erau şi celelalte fete care spuneau : 
« Şi noi ? »

Am pornit-o la lumina lămpii cu acetilenă şi apoi, în întunericul drumului care 
cobora, am mers binişor, ascultînd cum răsunau copitele calului. Corul acela din 
spatele bisericii tot mai cînta. Irene se înfăşurase într-o eşarfă. Silvia vorbea, vorbea 
într-una despre lume, despre dansatori, despre vară, îi critica pe toţi şi rîdea. 
M-au întrebat dacă aveam şi eu o fată a mea. Le-am răspuns că stătusem cu Nuto 
să mă uit cum cîntă.

Apoi, încet, încet Silvia se linişti şi, într-o vreme îmi puse capul pe umăr, îmi 
zîmbi şi mă întrebă dacă o lăsam să stea aşa în timp ce mînam calul.

Eu ţineam hăţurile privind urechile calului.
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XXXI

Pe Cinto l-a luat Nuto la el ca să-l facă tîmplar şi să-l înveţe să cînte. Am rămas 
înţeleşi că dacă băiatul mergea bine, la timpul potrivit am să-i găsesc eu un loc la 
Genova. Şi mai trebuiasă luăm o hotărîre : să-l ducem pe copil la spital. la Alessandria, 
să-i vadă doctorul piciorul. Nevasta lui Nuto a început să facă gură că şi aşa erau prea 
mulţi în casa de pe Salto şi că n-o să se poată ţine după el printre ucenici şi tej­
ghelele din atelier. Noi i-am spus că Cinto era un băiat cuminte. Dar eu tot l-am 
mai luat deoparte şi l-am povăţuit să fie cu ochii în patru, că aici nu era ca pe drumul 
din Gaminella— prin faţa atelierului treceau maşini, autobuze, motociclete care se 
duceau şi veneau de la Canelli —să se uite întotdeauna bine înainte de-a traversa.

Şi astfel Cinto a găsit o casă în care să trăiască, iar eu trebuia să plec a doua 
zi la Genova.

Mi-am petrecut dimineaţa la Salto, şi Nuto care se tot ţinea după mine, mi-a 
spus:

— Va să zică pleci. Nu te întorci la culesul viilor?
— Poate că o să mă îmbarc — îi răspund — pentru serbare mă întorc eu în alt an.
Nuto îşi ţuguie buza, cum face el.
— Ai stat puţin, îmi spune, nici n-am apucat să vorbim.
Rîd :
— în schimb ţi-am făcut rost de un alt copil . . .
Cînd ne-am sculat de la masă, Nuto s-a hotărît. Şi-a luat din zbor haina şi a privit 

în sus.
— Hai să dăm o raită, şopteşte el, sînt locurile în care ai trăit.
Am străbătut şirul de pomi, podeţul de pe Belbo şi am ieşit în drumul spre 

Gaminella, printre salcîmi.
— Nu ne-abatem şi pe la casa asta? îl întreb. Şi Valino era o făptură a lui 

Dumnezeu.
Am urcat poteca. Am zărit un schelet de ziduri negre, goale, şi acum, deasupra 

rîndurilor de araci se vedea nucul, uriaş.
— Numai viţa a rămas. N-ar fi fost rău s-o fi tăiat Valino, pe toată . . . Malul 

a învins.
Nuto sta tăcut şi privea ograda plină toată de pietre şi de cenuşă. Am umblat 

printre pietrele alea şi n-am văzut nici măcar gura beciului — dărîmăturile o astu­
paseră. Pe mal, nişte păsări făceau larmă şi cîteva zburătăceau în voie pe coardele 
de viţă.

— Iau şi eu o smochină, spun eu, acum nu mai am pe cine păgubi.
Bag smochina în gură şi recunosc parfumul ştiut.
— Cucoana de la Vilă, zic eu mai departe, ar fi în stare să mi-o scoată şi din burtă.
Nuto şedea tăcut şi privea dealul.
— Şi ăştia au murit, spune el. Ce mulţi au murit de cînd ai plecat tu de la Mora.
Atunci m-am aşezat pe bîrnă — era tot aceeaşi—şi i-am spus că dintre toţi

morţii numai fetele lui sor Matteo nu-mi ieşeau din minte.
— Baremi Silvia a murit acasă. Dar Irene, cu vagabondul ăla . . . pătimindu-se 

cum s-a pătimit ... Şi Santina, cine ştie cum o fi murit Satina . . .
Nuto se juca cu nişte pietricele şi s-a uitat în sus.
— Nu vrei să mergem la Gaminella, spre vîrf? Hai să mergem, e aproape.
Atunci am pornit şi el a luat-o înainte, pe potecile viilor.
Recunoşteam pămîntul alb, uscat; iarba strivită, alunecoasă a potecilor, şi 

mirosul acela iute de deal şi de vie, care de pe acum prevestea culesul, sub razele 
soarelui. Pe cer treceau pale lungi de vînt, aburi albi ce păreau spuma aceea albă
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ce se vede noaptea, pe întuneric, dincolo de stele. Eu gîndeam că a doua zi aveam 
să fiu pe bulevardul Corsica şi îmi aminteam în clipa aceea că şi marea e învîrstată 
cu vinele curenţilor şi că încă de copil, privind norii şi drumul stelelor, îmi începusem 
fără să-mi dau seama, călătoriile. Nuto m-a aşteptat pe o ridicătură şi mi-a spus:

— Tu, pe Santa n-ai văzut-o la douăzeci de ani. Merita osteneala, zău că merita. 
Era mai frumoasă decît Irene, avea ochii ca sămînţa macului. Dar a fost o căţea, 
o căţea spurcată.

Poate că felul cum a murit . . .
M-am oprit să privesc în vale. Pînă aici nu urcasem niciodată, pe cînd eram copil. 

Se vedea pînă departe, pînă la căsuţele din Canelli, se vedea gara şi pădurea neagră 
de la Calamandrama. Vedeam că Nuto vrea să-mi spună ceva — şi nu ştiu de ce 
mi-am amintit de Buon Consiglio.

— M-am dus odată cu Silvia şi cu Irene, am început eu să pălăvrăgesc, cu brişcă. 
Eram copilandru. De-acolo, de sus, se vedeau satele cele mai îndepărtate, gospo­
dăriile, ogrăzile şi chiar petele de piatră vînătă de deasupra ferestrelor. Era o cursă 
de cai şi ne pierdusem cu toţii minţile . . . acum nu-mi mai amintesc nici măcar cine 
a cîştigat. Nu-mi amintesc decît de căsuţele de pe pietre şi rochia Silviei, roz 
şi violet, cu flori . . .

— Şi Santa, spune Nuto, a fost dusă la o serbare din Bubbio. A fost un an cînd 
ea venea să danseze numai cînd cîntam eu. Trăia maică-sa . . . stăteau tot la Mora . . .

Apoi s-a întors spre mine:
— Mergem ?
M-a purtat mai departe în sus, pe plaiuri. Din cînd în cînd se uita în jur, căuta 

un drum. Eu gîndeam că totul e la fel, totul este cum a mai fost — îl vedeam 
pe Nuto într-o brişcă ducînd-o pe Santa prin pietrele drumului la serbare, cum făcu­
sem eu cu surorile ei. în rocile ce străjuiau deasupra viilor am zărit prima văgăună, 
una dintre acele mici peşteri unde se ţin sapele sau dacă e şi vreun izvor pe-acolo, 
atunci pe lîngă apă, la loc ferit, în umbră ai să găseşti şi părul-Maicii-Domnului. 
Am străbătut o vie uscată, plină de fereguţă şi de florile acelea mititele, cu tulpina 
lemnoasă care par de la munte ; ştiusem întotdeauna despre ele că se mestecă în 
gură şi se pun apoi pe răni, să se închidă. Şi panta urca mereu: trecusem de casele 
care se zăreau prizărite, şi acum ajunsesem în locuri pustii.

— Şi să mă crezi ce spun, face Nuto dintr-o dată, fără să ridice ochii, ştiu cum 
au omorît-o. Eram şi eu de faţă.

A pornit-o pe drumul aproape neted ce da ocol unei creste.
N-am spus nimic şi l-am lăsat să vorbească. Priveam drumul şi abia întorceam 

capul cînd vreo pasăre sau vreun bondar se repezeau spre mine.
Fusese un timp, a povestit Nuto, în care, cînd trecea prin Canelli pe drumul 

acela din spatele cinematografului, privea în sus să vadă dacă nu se mişcau nişte 
perdele. Lumea spunea multe despre asta. La Mora venise să şadă Nicoletto, şi 
Santa, care nu-l putea înghiţi; de cum murise maică-sa, fugise ia Canelli, îşi luase 
o cameră cu chirie şi se făcuse învăţătoare. Dar cu firea pe care o avea se şi băgase 
numaidecît în cîrd cu cei de la Casa del fascio, şi lumea vorbea de un ofiţer, vorbea 
de un primar, de secretar, vorbea de toţi cei care erau mai păcătoşi pe acolo. 
Blondă cum era, delicată, locul ei ar fi fost mai degrabă în automobil, să se plimbe 
prin sate, la cinele care se dădeau prin vile, în casele domnilor, la fermele de la 
Acqui — nu să se amestece cu indivizii ăia. Nuto căuta să n-o întîlnească pe stradă 
dar trecînd pe sub ferestrele ei ridica ochii la perdele.

Apoi, odată cu vara lui ’43 viaţa uşoară se sfîrşise şi pentru Santa. Nuto, care 
era mereu la Canelli să primească veşti şi să aducă, nu mai ridicase ochii la perdele. 
Se spunea că Santa fugise cu ofiţerul ei la Alessandria.
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Pe urmă venise septembrie, se întorseseră nemţii, venise iar războiul — soldaţii 
veneau acasă ca să se ascundă, travestiţi, morţi de foame, desculţi, faşciştii trăgeau 
cu arma tcată noaptea ; şi toţi spuneau : « Ştiam eu că aşa o să se sfîrşească ». înce­
puse republica. într-o bună zi Nuto a auzit că Santa se întorsese la Canelli, că îşi 
reluase slujba la Casa del fascio, se îmbăta şi se culca cu cei din brigăzile negre.

XXXII

Nu putuse să creadă. Pînă atunci nu putuse să creadă una ca asta. O văzuse 
odată trecînd pe pod ; se întorcea de la gară. îşi pusese o blană pe umeri şi nişte 
pantcfi de şevro în picioare. îi străluceau ochii de frig ; ea îl oprise.

— Ce mai e pe Salto? Tot mai cînţi? Oh, Nuto, mi-era teamă să nu te fi 
dus şi pe tine în Germania . . . Trebuie să fie scîrbos pe-acolo ... Vă lasă în pace?

Pe vremea aceea să străbaţi Canelli era o îndrăzneală nemaipomenită. Mişunau 
patrulele, nemţii. Şi o fată ca Santa n-ar fi vorbit în stradă cu un Nuto, de n-ar 
fi fost războiul. în ziua aceea Nuto nu era în apele lui şi i-a răspuns dcar prin da 
şi prin nu.

Pe urmă o revăzuse la Cafeneaua Sportului, chiar ea îl strigase, ieşind în uşă. 
Nuto stătea cu ochii pe toţi cei care lătrau, dar era o dimineaţă liniştită, o dumi­
nică însorită în care lumea se duce la biserică.

— Tu mă ştii de cînd eram atîtica, spunea Santa, tu mă crezi pe cuvînt. Sînt 
oameni răi în Canelli. Dacă ar putea, m-ar arde de vie . . . Nu vor ca o fată să 
trăiască altcum decît ca o proastă. Ar vrea să mă prăpădesc şi eu ca Irene, să 
pup şi eu mîna care mă pălmuieşte. Dar eu muşc mîna asta care mă pălmuieşte ! . . . 
oameni de nimic care nu sînt în stare să facă nici pe secăturile ! . . .

Santa fuma ţigări care nu se găseau la Canelli; i le dăduse lui.
— la-le, îi spusese, ia-le pe toate. Sînteţi atîţia, acolo sus, şi trebuie să fumaţi . . .
— Vezi, a spus din nou Santa, aşa e pe lumea asta. După cum şi eu, altădată, făceam 

pe nebuna cînd vedeam pe cineva cunoscut, aşa şi tu te întorceai să te uiţi în vitrine 
cînd treceam eu. Dar tu ai cunoscut-o pe mama, mă ştii cum sînt... mă duceai 
la serbări . . . Crezi că eu puteam să-i sufăr pe ticăloşii ăia de la început?1 . . . 
Cel puţin ăştia se apără 2 . . . Acuma sînt silită să trăiesc mîncînd pîinea lor, dar 
de muncit, am muncit întotdeauna, să ştii, nu m-a întreţinut nimeni, niciodată, 
dar dacă aş spune odată ce am pe suflet . . . dacă mi-aş pierde răbdarea . . .

Santa spunea toate astea la măsuţa de marmoră, privindu-l pe Nuto fără să zîm- 
bească, cu gura aceea fină şi neruşinată şi ochii umezi, mîhniţi — ca şi ai suro­
rilor ei.

Nuto îşi dădea toată silinţa să priceapă dacă minţea sau nu, ba i-a şi spus că 
acelea erau vremuri în care omul trebuia să se hotărască, de-o parte ori de alta, 
şi că el se hotărîse, el era cu dezertorii, cu patrioţii, cu comuniştii. Ar fi trebuit 
să-i ceară să facă pe spioana pentru ei, la comandament, dar nu îndrăznise — nu 
se putea împăca cu gîndul de-a pune o femeie într-o asemenea primejdie, de-a se 
folosi în treaba asta de Santa.

în schimb gîndul acesta i-a venit Sântei, care i-a dat lui Nuto multe informaţii 
despre mişcarea trupelor, despre ordinele comandamentului, despre discursurile 
celor cu republica lor cea nouă. într-o altă zi a trimis pe cineva să-i spună să nu 
vină la Canelli pentru că era primejdios, că nemţii făceau razii prin pieţe şi cafe­
nele. Santa spunea că ea nu risca de loc, că anumiţi ticăloşi, vechi-cunoştinţe,

1 Fasciştii.
* Nemţii.
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veneau la ea să-şi uşureze sufletul, oameni de care i-ar fi fost scîrbă de n-ar fi putut 
obţine de la ei informaţiile pe care astfel le putea da patrioţilor. în dimineaţa 
cînd « negrii » au împuşcat pe cei doi băieţi sub platan şi i-au lăsat acolo ca pe 
nişte cîini, Santa a venit cu bicicleta la Mora şi de aici a urcat pe Salto, unde a vorbit 
cu mama lui Nuto şi i-a spus că dacă aveau vreo puşcă sau vreun pistol să le ascundă 
pe mal. După două zile brigada neagră a trecut pe acolo şi a întors casa pe dos.

Pe urmă a venit ziua în care Santa l-a luat pe Nuto de braţ şi i-a spus că nu 
mai putea. La Mora nu se putea întoarce pentru că Nicoletto era insuportabil, şi 
slujba ei de la Canelli, cu atîţia morţi, o întorcea pe dos, o făcea să-şi piardă 
minţile: dacă nu termina numaidecît cu viaţa aceea, ea punea mîna pe un pistol 
şi împuşca pe cineva — ştia ea pe cine — sau chiar pe ea însăşi.

— Aş merge şi eu pe dealuri, i-a spus, dar nu pot. Mă împuşcă de cum m-or 
vedea. Sînt ăia de la Casa del fascio.

Atunci Nuto a dus-o pe un mal şi acolo s-au întîlnit cu Baracca. l-a spus lui 
Baracca tot ce făcuse. Baracca a ascultat-o privind în pămînt. Cînd a vorbit i-a 
spus doar atît:

— întoarce-te la Canelli.
— Nu ! . . . a spus Santa.
— întoarce-te la Canelli şi aşteaptă ordinele. Ţi le vom da.
După două luni—la sfîrşitul lui mai — Santa a fugit din Canelli pentru că a averti- 

zat-o cineva că veneau s-o aresteze. Patronul cinematografului a spus că venise o 
patrulă de nemţi să-i percheziţioneze casa. La Canelli toţi vorbeau despre asta. 
Santa a fugit pe dealuri şi s-a dus la partizani. Nuto primea acum veşti de ia ea 
întîmplător, de la cîte cineva care trecea noaptea să-i facă vreun comision, şi toţi spu­
neau că umbla înarmată şi ea şi că era respectată. De n-ar fi avut o mamă bătrînă 
şi o casă care ar fi putut să ardă, Nuto s-ar fi alăturat şi el partizanilor, s-o ajute.

Dar Santa nu avea nevoie. Cînd a avut loc încercuirea din iunie şi au murit atîţia 
pe potecile acelea, Santa s-a apărat o noapte întreagă, cu Baracca într-o gospodărie 
de după Superga şi a ieşit chiar ea la uşă să strige fasciştilor că îi cunoştea pe fiecare 
în parte şi că nu-i era frică de ei. A doua zi, dimineaţa, ea şi Baracca au fugit.

Nuto spunea toate astea cu voce joasă, şi se oprea adesea ca să se uite în jur ; 
privea lanurile, viile goale, versantul care urca din nou. Apoi a spus: «Să trecem 
pe aici ».

Locul unde ajunsesem atunci nici nu se vedea măcar de la Belbo ; era un loc 
mic, pierdut în negură, îndepărtat; în jur nu se vedeau decît coaste uriaşe şi colţuri 
mari de stîncă, depărtate.

— Ştiai că Gaminella e atît de întinsă? m-a întrebat.
Ne-am oprit la un capăt de vie, într-o albie împrejmuită cu salcîmi. Am zărit 

o casă dărîmată, neagră. Nuto mi-a spus grăbit:
— Aici au fost partizanii. Focul l-au pus nemţii. Pe urmă au venit doi băieţi 

pe Salto să mă ia într-o seară, erau înarmaţi, îi cunoşteam. Am mers pe drumul 
care l-am făcut noi acum. Mergeam, întunericul se şi lăsase, băieţii nu ştiau să-mi 
spună ce-o fi vrut Baracca de la mine. Trecînd prin faţa gospodăriilor cîinii lătrau, 
dar nu se mişca nimeni, nu se vedeau lumini, ştii cum era pe atunci. Eu eram 
neliniştit.

Nuto văzuse o lumină sub şopron. A văzut o motocicletă în curte, pături. Cîţiva 
băieţi — tabăra o aveau mai jos, în pădure.

Baracca i-a spus că-l chemase să-i dea o veste proastă. Erau probe că Santa 
făcea pe spioana, că încercuirile din iunie ea le dirijase, că ea făcuse să cadă comi­
tetul din Nizza, că pînă şi nişte prizonieri nemţi duseseră biletele ei şi semnalase 
la Casa del fascio, depozitele partizanilor.
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Baracca era un contabil din Cuneo, un tip tare, care fusese şi în Africa şi vorbea 
puţin. Murise apoi cu cei de la Ca’Nere. l-a spus lui Nuto că totuşi nu înţelegea de 
ce Santa se apărase cu el în noaptea aceea de încercuire.

— Poate că nu o mulţumeai ca lumea, a spus Nuto.
Dar era disperat, îi tremura glasul.
Baracca i-a spus că Santa mulţumea ea pe cine i se năzărea.
Aşadar şi asta se întîmplase. Mirosind pericolul dăduse ultima lovitură şi luase 

cu ea doi băieţi dintre cei mai buni. Atunci s-au hotărît să pună mîna pe ea, la 
Canelli. In privinţa asta se şi dăduse un ordin scris.

— Baracca m-a ţinut trei zile acolo sus, puţin ca să aibă cui să-şi descarce 
inima, vorbind despre Santa, puţin ca să fie sigur că n-am să mă pun împotrivă, 
într-o dimineaţă, Santa s-a întors, însoţită. Nu mai avea haina de vînt şi pantalonii 
pe care-i purtase în toate lunile acelea. Ca să poată ieşi din Canelli îşi pusese o rochie 
deschisă la culoare, de vară, şi cînd partizanii o opriseră sus, pe Gaminella, parcă 
era căzută din nori . . . Aducea informaţii despre circularele republicanilor. Dar 
chestia asta n-a mai ajutat-o cu nimic. Baracca, în faţa noastră, a înşirat pe toţi 
cei care fugiseră de la noi instigaţi de ea, cîte depozite pierduserăm, pe cîţi din băieţii 
noştri îi făcuse să moară. Santa sta şi asculta, neputincioasă, aşezată pe un scaun. 
Mă ţintuia cu ochii ei mîhniţi, încercînd să-i întîlnească pe ai mei . . . Atunci Baracca 
i-a citit sentinţa şi le-a ordonat celor doi băieţi s-o ducă afară. Băieţii erau mai 
buimăciţi decît ea. O văzuseră mereu cu hăinuţa ei şi cu centura şi nu se puteau 
dumiri cum de-o aveau acum în mînă îmbrăcată în alb. Au dus-o afară, in uşă ea s-a 
întors, m-a privit şi s-a strîmbat ca un copil . . . Afară însă a încercat să fugă. Am 
auzit un urlet, am auzit paşi gonind şi o răpăială de mitralieră care nu se mai sfîrşea. 
Am ieşit şi noi, era întinsă pe iarba dinaintea salcîmilor.

In locul lui Nuto mi se părea că-l am în faţa ochilor pe Baracca, spînzurat.
Mă uit la zidul năruit, negru, al căsuţei, mă uit în jur, şi întreb dacă Santa 

e îngropată aici.
— Nu s-ar putea s-o găsească într-o zi? Pe ceilalţi doi cum i-au găsit? . . .
Nuto se aşezase pe zidul căzut şi mă privea cu ochii lui îndărătnici. Clătină

din cap.
— Nu, spune el, pe Santa n-o găsea. O femeie ca ea nu putea fi acoperită cu 

pămînt şi lăsată aşa. Ar mai fi făcut poftă la mulţi. S-a gîndit Baracca la asta. A pus 
să se taie coarde uscate de viţă cît a trebuit ca s-o acopere bine. Pe urmă am turnat 
benzină şi am dat foc. La amiază se prefăcuse toată în cenuşă. Acum doi ani se mai 
vedeau urme; era ca vatra unui foc de-al nostru, pentru cîmpuri.

Sept.-nov. ’49.
în româneşte de FLORIN CHIRIŢESCU

Romanul «Luna şi focurile» va apărea pînă la sfîrşitul acestui an în 
Editura pentru literatura.
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Pavesiana • Pavestana • Pavesiana 9 Pavesiana

NATALIA GINZBURGî PORTRETUL UNUI PRIETEN

Oraşul care-i era drag prietenului nostru e mereu acelaşi; sînt ceva schimbări, dar 
neînsemnate: au pus troleibuse, au făcut c/te un subpasaj. Cinematografe noi nu s-au deschis. 
Cele vechi mai exista, cu numele de altâdatâ, nume care trezesc în noi, repetîndu-le, tine­
reţea şi copilăria. Acum noi locuim în alta parte, într-un alt oraş cu totul deosebit, şi 
mai mare; şi daca ne întilnim şi vorbim despre oraşul nostru, vorbim despre el fard amâră- 
ciuneadea-l fi părăsit, şi spunem cd acum n-am mai putea trăi acolo. Dar cînd ne întoarcem 
acolo, e destui să străbatem holul gării, şi să hoinărim prin ceaţa bulevardelor, ca să ne sim­
ţim la noi acasă; şi tristeţea pe care ne-o inspiră oraşul de fiecare dată cînd ne înapoiem 
la el, vine din acest sentiment că sîntem la noi acasă şi în acelaşi timp din sentimentul că, 
la noi acasă, nu mai avem ce căuta; fiindcă aici la noi acasă, în oraşul nostru, în oraşul 
în care ne-am petrecut tinereţea, râmîn acum puţine lucruri vii pentru noi şi sîntem întâm­
pinaţi de un cortegiu de amintiri şi de umbre.

De altfel, oraşul nostru e melancolic prin natura lui. In dimineţile de iarnă e năpădit 
de un miros special al lui de gară şi de funingine, pe toate străzile şi bulevardele; sosind 
dimineaţa, îl găsim cenuşiu de negură şi înfăşurat în mirosul acela al lui. Se prefiră uneori 
prin ceaţă, un soare stins, care pătează in trandafiriu şi liliachiu nămeţii de zăpadă, 
ramurile despuiate ale arborilor; pe străzi şi pe bulevarde, zăpada a fost strînsâ cu lopata 
în mici grămezi, dar grădinile publice sînt încă îngropate sub o pătură deasă, neatinsă şi 
pufoasă, groasă de un deget, pe banchetele părăsite şi pe marginile fîntînilor ; orologiul 
hipodromului s-a oprit, din vremi neştiute, la unsprezece fără un sfert. Dincolo de rîu se 
înalţă colina, şi ea albă de zăpadă, dar pătată ici şi colo de un mărăciniş roşcat; şi în vîrful 
colinei se înalţă ca un turn o clădire de un portocaliu aprins, de formă circulară, care a 
fost cîndva Opera Naţională B al ii la. Dacă e puţin soare, şi străluceşte cupola de sticlă a 
Salonului Automobilului, şi rîul curge cu o fulgerare verde pe sub marile poduri de piatră, 
oraşul poate să pară, pentru o clipă, chiar vesel şi primitor: dare o impresie fugară. Natura 
esenţială a oraşului e melancolia; rîul şerpuind în depărtare piere într-o zare de neguri 
violacee, care te fac să te gîndeşti la apus chiar dacă e miezul zilei; şi pretutindeni respiri 
acelaşi aer închis şi greu, cu miros de funingine, şi auzi şuierat de trenuri.

Oraşul nostru seamănă, ne dăm noi seama acum, cu prietenul pe care l-am pierdut şi căruia 
îi era drag; e aşa cum era şi el, laborios, încordat într-o activitate febrilă şi tenace; şi e
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în acelaşi timp nepăsător şi dispus sâ piardâ vremea şi sâ viseze. In oraşul care îi seamănă, 
noi îl simţim trăind iar pe prietenul nostru oriunde ne ducem; în orice colţ şi la orice 
cotitură ni se pare că poate sâ apară deodată silueta lui înaltă cu paltonul de culoare închisă 
cu gaica la spate, faţa ascunsă în guler, pălăria trasă pe ochi. Prietenul nostru măsura oraşul 
cu pasul lui mare, îndărătnic şi singuratic; se ascundea ca într-o vizuină în cafenelele 
cele mai izolate şi mai obscure, îşi scotea sprinten paltonul şi pălăria, dar păstra neglijent 
aruncat în jurul gitului fularul lui urît de culoare deschisă; îşi răsucea pe degete şuviţe lungi 
din pârul lui castaniu şi apoi se ciufulea deodată cu un gest brusc. Umplea şi iar umplea 
pagini întregi cu caligrafia lui largă şi rapidă, ştergind cu furie; şi preamărea, în versu­
rile lui, oraşul:

E ziua cînd cresc neguri din ape
în oraşul frumos, în mijloc de pajişti şi dealuri,
Estompîndu-I ca aduceri aminte.

Versurile lui răsună în urechile noastre cînd ne întoarcem în oraş sau cind ne gindim 
la el; şi nici măcar nu ştim dacă sînt versuri frumoase, într-atîta fac parte din noi, într- 
atîta reflectă pentru noi imaginea tinereţii noastre, a zilelor acum foarte îndepărtate 
în care le ascultam rostite pentru prima oară de glasul viu al prietenului nostru: şi desco­
perim, cu profundă mirare, că şi despre cenuşiul, greoiul şi nepoeticul nostru oraş se putea 
face poezie.

Prietenul nostru trăia în oraş ca un adolescent: şi a trăit aşa pînă la sfirşit. Zilele lui 
erau, la fel ca acelea ale adolescenţilor, foarte lungi şi pline de timp; ştia să găsească 
spaţiu ca sâ studieze şi să scrie, să-şi cîştige viaţa şi să piardă vremea pe străzile pe care 
le iubea; şi noi care bîjbîiam între lene şi activitate, pierdeam orele neştiind să hotărim 
dacă eram leneşi sau harnici. Mulţi ani n-a vrut sâ se supună unui orar de birou, sâ accepte 
o profesie definită; dar cînd s-a decis să stea la un birou, a devenit un slujbaş meticulos 
şi un muncitor neobosit: păstrîndu-şi totuşi o margine amplă de oţiu; lua masa extrem de 
repede, mînca puţin şi nu dormea niciodată.

Era cîleodată foarte trist: dar noi ne-am gîndit, vreme îndelungată, că avea să se vin­
dece de acea tristeţe, cînd se va hotărî sâ devină matur: fiindcă tristeţea lui ni se părea 
aceea a unui copil, melancolia voluptoasă şi distrată a copilului care n-a atins încă pă- 
mîntul şi se mişcă în lumea aridă şi solitară a viselor. Uneori, seara, venea să ne caute; 
şedea palid, cu fularul său la gît, şi-şi răsucea părul sau mototolea o foaie de hîrtie; nu 
rostea un singur cuvînt toată seara; nu răspundea la nici una din întrebările noastre. în 
cele din urmă, ca împins de un resort, îşi smucea paltonul şi pleca. Umiliţi, noi ne întrebam 
dacă tovărăşia noastră îl dezamăgise, dacă încercase să se însenineze lingă noi şi nu izbu­
tise; sau dimpotrivă dacă-şi propusese pur şi simplu să petreacă o seară în tăcere sub 
o lampă care sâ nu fie a lui.

De altfel, sâ stai de vorbă cu el nu era niciodată uşor, nici chiar cînd se arăta vesel; 
dar o >ntîlnire cu el, chiar dacă în cursul ei se schimbau doar cîteva cuvinte, putea să fie 
mai tonică şi mai stimulatoare decît oricare alta. In tovărăşia lui deveneam mult mai inteli­
genţi ; ne simţeam îndemnaţi să punem în cuvintele noastre tot ce aveam noi mai bun 
şi mai serios; părăseam repede locurile comune, ideile neprecise, incoerenţele. Ne simţeam 
adesea umiliţi lingă el: pentru că nu ştiam sâ fim sobri ca el, nici modeşti ca el, nici 
generoşi şi dezinteresaţi ca el. Ne trata, pe noi, prietenii lui, aspru, şi nu ne ierta nici­
odată nici un defect; dar dacă eream îndureraţi sau bolnavi, se arăta deodată 
grijuliu ca o mamă. Refuza din principiu să cunoască alţi oameni; dar se putea întimpla 
ca dintr-o dată sâ se arate expansiv şi afectuos, generos în proiecte şi întîlniri, cu cineva neaş­
teptat şi nemaivăzut niciodată înainte, cineva chiar întrucîtva demn de dispreţ. Dacă-I 
făceam sâ observe că acea persoană era, în multe privinţe, antipatică sau demnă de dispreţ, el
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spunea ca ştia prea bine, fiindcâ-i plâcea sa ştie totdeauna totul, nu ne acorda niciodată 
satisfacţia de a-i povesti ceva nou; dar de ce se purta cu acea persoana atît de prietenos 
şi de ce le refuza în schimb cordialitatea lui unor cameni mai merituoşi, nu explica şi n-am 
ştiut-o niciodată. Uneori îi trezea curiozitatea cîte o persoană care gîndea el că provenea 
dintr-o lume elegantă, şi o frecventa; poate, se gîndea, să profite de asta într-unul din 
romanele sale; dar în aprecierea rafinamentului social sau a manierelor se înşela şi 
lua drept cristal sticla ordinară; şi în privinţa asta era, dar numai în asta, foarte naiv. 
Se înşela asupra rafinamentului în comportare, dar în ce priveşte rafinamentul spiritului 
sau rafinamentul cultural, nu se lăsa amăgit.

Avea un fel avar şi rezervat de a da mîna cînd saluta, cîteva degete întinse şi retrase 
imediat; avea un fel reţinut şi zgîrcit de a scoate tabac din pungă şi a-şi umple pipa; 
şi avea un fel atît de neaşteptat şi ae necontrolat de a ne oferi bani — se ştia că avem 
nevoie — încit rămînecm înmărmuriţi; eia, spunea el, avar cu banii pe care-i avea, şi 
suferea despârţindu-se de ei; dar îndată ce se despărţea, de ei, puţin îi păsa. Dacă eram 
departe de el, nu ne scria, nici nu răspundea la scrisorile noastre, sau răspundea cu cîteva 
fraze scurte şi care te încremeneau: fiindcă, spunea el, nu ştia să-i iubească pe prieteni 
cînd erau departe, nu voia să sufere din priciră absenţei lor, şi atunci în gîndul lui îi 
prefăcea imediat în scrum.

N-a avut niciodată o nevastă, nici copii, nici o casă a lui. Locuia la o soră măritată 
care-l iubea şi pe care o iubea; dar avea în familie obişnuitele lui maniere necioplite şi se 
purta ca un copil sau ca un străin.

Venea, uneori, la prieteni, şi privea cu un aer încruntat şi blînd copiii pe care-i adu­
ceam pe lume, familia pe care ne-o înjghebam: se gîndea şi el să-şi întemeieze o familie, 
dar se gîndea într-un fel care devenea cu trecerea anilor tot mai complicat şi mai întor- 
tochiat; atît de întortochiat, încît nu putea să dea roade nici cea mai simplă concluzie, 
îşi crease, cu anii, un sistem de idei şi de principii atît de încurcat şi de rigid încît 
cea mai simplă realitate nu putea prinde viaţă; şi cu cit mai îndepărtată şi imposibilă 
devenea acea simplă realitate, cu atît mai aaîncă se făcea în el dorinţa de a o cuceri, 
încurcîndu-se şi resfirîndu-se ca o vegetaţie contorsionată şi sufocantă. Era, uneori, atît 
de trist şi noi am fi vrut totuşi să-i venim în ajutor: dar nu ne-a îngăduit niciodată un 
cuvint de milă, un semn de mîngîiere; şi s-a întîmplat ca şi noi, imitîr.d felul lui de a fi, 
să refuzăm în ceasul nostru de durere, mila lui. N-a fost pentru noi un maestru deşi ne-a 
învăţat atîtea lucruri: fiindcă vedeam bine absurdele şi întortochiatele complicaţii de 
gîndire, în care-şi întemniţa sufletul său simplu; şi am fi vrut să-l învăţăm şi noi ceva, 
să-l invăţâm să trăiască într-un fel mai puţin complicat şi mai respirabil: dar n-am izbutit 
niciodată sâ-l învăţăm nimic, pentru că atunci cînd încercam să-i expunem argumentele 
noastre, ridica o mînă şi spunea că el ştie tot.

Avea, în ultimii ani, o faţă brăzdată şi scobită, pustiită de gînduri muncite; dar a păstrat 
pînă la sfîrşit în figură, delicateţea unui adolescent. A devenit, în ultimii ani, un scriitor 
celebru, dar cceasta nu a schimbat cu nimic obiceiurile lui rezervate, nici modestia atitu­
dinii sale, nici simplitatea, conştiincioasă pînă la scrupul, a muncii sale de toate zilele. 
Cînd îl întrebai dacă-i plăcea să fie celebru, răspundea cu un rîs trufaş că se aşteptase 
de cînd lumea să fie: avea deodată un zîmbet şiret şi trufaş, copilăresc şi râu-voitor, 
care se ivea o clipă şi apoi dispărea. Dar faptul dea se fi aşteptat dintotdeauna la un lucru, 
însemna că odată dobîndit lucrul acela nu-i mai dăruia nici o bucurie: fiindcă nu era în 
stare să se bucure de lucruri şi să le iubească, de îndată ce le avea. Spunea câ-şi cunoştea 
acum arta atît de adînc, încît ea nu mai păstra pentru el nici o taină, şi nemaipâstrînd 
taine, nu-l mai interesa. Noi înşine, prietenii lui, ne spunea el, nu mai prezentam secrete 
pentru el şi îl plictiseam infinit; şi noi, umiliţi câ-l plictiseam, nu izbuteam să-i spunem 
că vedem bine unde greşeşte: nu voia să se plece să iubească desfăşurarea de toate zilele 
a existenţei, care curge uniform, şi aparent fără taine. îi rămînea aşadar să cucerească rea-
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htatea de fiecare zi; dar aceasta era interzisa şi de necucerit pentru el, care era în acelaşi 
timp însetat şi scîrbit de ea; şi astfel nu putea decît s-o privească ca din depărtări, fard 
hotar.

A murit vara. Oraşul nostru e pustiu vara şi pare foarte mare, luminos şi zgomotos 
ca o piaţa; cerul e limpede dar nu luminos, de o paloare lactee; rîul curge plat ca o strada, 
fard sâ râspîndeascâ umezeală, nici răcoare. Rafale de praf se ridică de pe bulevarde; 
trec, venind dinspre rîu, care mari încărcate cu nisip; asfaltul bulevardului e plin de 
pietricele care se coc în catran. Afară, sub umbrelele cu franjuri, măsuţele cafenelelor 
sînt pustii şi încinse.

Nu era nici unul din noi. A ales, ca să moară, o zi oarecare din acel august torid: 
şi a ales camera unui hotel aproape de gară: vrînd sâ moară, în oraşul care era al lui, 
ca un străin. îşi închipuise moartea într-o poezie mai veche, scrisă cu mulţi, foarte mulţi 
ani în urmă:

Nu va fi nevoie sâ părăsesc patul.
Doar zorii intra-vor în camera goală
Va fi de ajuns fereastra sâ-nveşmînteze totul
într-un licăr netulburat, ca o lumină.
Vor aşterne o umbră firavă pe chipul supus.
Amintirile vor fi noianuri de umbre 
Ascunse ca jăratecul vechi în cămin.
Amintirea va fi ca văpaia
Care ieri mai muşca în ochii stinşi.

Ne-am dus, nu mult după moartea lui, pe colină. Erau cîrciumi pe stradă, cu pergole 
de struguri roşcaţi, jocuri de popice, grămezi de biciclete; erau case de ţară cu mănun­
chiuri de spice, cu iarba secerată întinsă la uscat pe saci: priveliştea de margine de oraş 
şi din prag de toamnă care-i era dragă. Priveam spre coastele ierboase şi la cîmpul arat, 
peste care creştea noaptea de septembrie. Eram cu toţii foarte buni prieteni şi ne cunoşteam 
de atîţia ani; oameni care muncisem şi gîndisem întotdeauna împreună. Aşa cum se întfmplâ 
cu acei care se iubesc şi au fost loviţi de o nenorocire, încercam acum sâ ne iubim mai 
mult şi sâ ne ajutăm şi sâ ne apărăm unul pe celălalt; fiindcă simţeam că el, în felul 
lui tainic, ne ajutase şi ne ocrotise întotdeauna. Era prezent mai mult ca oricînd la poalele 
acelei coline.

Spre seară, pe plajă, orice privire rotită 
Păstrează miresme de iarbă şi lucruri 
Pătrunse de soare. Păstrează un miros de mare. 
Ca o mare în noapte e tainica umbră 
De fiori şi nelinişti străvechi pe care cerul adie 
Şi-n fiece seară se-ntoarce. Vocile moarte 
Seamănă cu frîngerea mării.
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GIANNA MANZINI: AMINTIREA LUI PAVESE

Ultima cară cînd l-am văzut pe Pavese a fost la doua sau trei zile după Premiul Strega, 
duminica. Era o după-amiazâ foarte calda. A venit cu sufletul la gură şi strălucind de 
bucurie. Ca şi cum venea de la un mare spectacol. Şi poate era doar spectacolul oraşului, 
populat de chipuri, fiecare din ele dovedindu-se apoi opac pentru cine, ca Pavese, câuta 
sa recunoască în ele ceva din el însuşi; dar care în acelaşi timp, dezvăluiau privirii o lume, 
o istorie cu multe faţete, un fel deosebit de a fi, de a vedea, de a se exprima, pentru 
cine, tot ca Pavese, ştia sa facă din propria-i atenţie un obiectiv fermecat.

Şi astfel fiece chip trebuie sâ-i fi apărut lui, darnic şi avar totodată. Darnic în sugestii, 
în comunicări pentru fantazia şi arta lui; avar, cînd era vorba de a se întîlni în proprii 
semeni.

Strălucea în ochii lui ceva famelic şi halucinant. Avea căutătura dreaptă, cinstită; darea 
şi cum imaginea-fixată devenea în pupilă extrem de mică, neclară — o, nu numai efect 
al miopiei l — dezamâgindu-l: cu atît mai mult cu cît pentru el, a remarca pe cineva 
sau ceva, însemna a-i simţi existenţa, a şi-o însuşi. Continua să surîdâ într-una: să uite 
de acel zîmbet larg al său, prea larg pentru un obraz atît de slăbănog.

îşi revenea din scurta tulburare — şi cu atîta uşurinţă — graţie culturii sale, artei 
sale ... în ele, totul se dovedea echilibrat şi pus în valoare. îndepărtarea de propria-i 
masă de lucru a însemnat îndepărtarea de el însuşi, o îndepărtare atît de mare, îneît 
nu-l mai recunoşteai.

Dar ar fi indiscret să stăruim. Cert e că literatura — toată vie pentru el, toată nece­
sară, toată compensaţie — îl salva.

A venit aşadar să ne întîlnim în acea după-amiază fierbinte de iunie. îl văd: ochii lui 
febrili după lentilele groase, gulerul prea mare, gîtul subţire care susţinea cu o umbră de 
efort un cap cu privirea puţin rătăcită. Cred că nimeni nu i-a făcut un portret. Pe lingă 
faptul că a-i cere nemişcare şi resemnare necesare pozei, ar fi fost absurd, cine s-ar fi 
încumetat să-şi pună la încercare iscusinţa, zugrăvind un chip care reunea în el atîtea 
elemente disparate, atîtea contraste?

A vorbit mult: cu bucurie, încrezător. Nu mi s-a întîmplat deseori să aud vorbindu-se 
despre meşteşug cu atîta naturaleţe şi cu atîta generoasă uitare de sine.

între altele, a spus: « Pentru mine, timpul util de lucru e tocmai momentul cînd trebuie 
să-l las: tocmai în ultimele cinci minute, cînd m-au şi chemat la masă sau trebuie să ies, 
sau sînt aşteptat de cineva. Astfel, îndemnat să mă grăbesc şi devenit nerăbdător, găsesc 
adesea ceea ce ar fi fost zadarnic să caut vreme de ore în şir: rezolvări, pasaje, replici 
de dialog. Cele mai bune din lucrurile pe care le-am făcut, aşa au venit ».

lată secretul acelei prospeţimi, al acelui minim efort al peniţei. Atîta căutare, atîta 
meditaţie, atîta studiu şi apoi un fel de ţîşnire, o explozie de avînt creator, o continuitate 
a ideilor care se înseilează parcă, extrem de repede. Cineva a spus: «Dacă sub paşii mei 
n-ar exista cărbuni aprinşi, n-aş avea aerul că dansez». Uşurinţa lui în faţa paginei 
avea pesemne ceva asemănător cu un asemenea dans.

Pe stradă, în tramvai, la cinema, i se întîmpla să surprindă frînturi de fraze în con­
versaţia trecătorilor necunoscuţi: era ca o precizare de ecouri, ca o stabilire de planuri: 
scoţînd din ele limbajul de care avea nevoie.

Magia limbajului său, în care fiecare replică, rămînînd totuşi cotidiană,vorbită, uşoară, 
este esenţa personajului, conţine gestul şi vocea acestuia: şi mai ales introduce o astfel de 
perspectivă psihologică îneît îl scuteşte pe autor de orice descriptivitate. Efect al unei 
reprezentări imediate, a unei fericite surprinderi a vieţii vii ? Cu totul altceva. A fost nece­
sară o lungă operaţie de alegere şi de fixare pînâ ce acea frază determinată să se poată 
transfera într-un climat literar, fără să piardă nimic din zvîcnirea ei. Fraza lungă, şi
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totuşi nu greoaie, şi totuşi cu iscusinţa ascunsa, elaborată: fapt pentru care povestirea 
păstrează o miraculoasă sprinteneală modernă.

Fiindcă a venit vorba de sprinteneală, am admis că noi înşine am căpătat deprinderea 
vitezei: viaţa cu al ei ritm schimbat, cu atîtea imagini care ne fac să intrăm deodată 
în inima unei situaţii, ne-a încărcat de nerăbdare. Ar trebui să fim în stare să scriem aşa 
cum se citeşte, în această manieră nouă: sa urmărim stilistic atîta rapiditate, făcînd-o 
să reintre in propria-i frază, in propria-i mişcare muzicală.

Rapiditatea, care la el a devenit frenezie, cursă nebunească, i-a răpit somnul, l-a ţinut 
mereu la pîndâ, l-a măcinat.

Md gîndeam că aveam să am atîtea prilejuri să reiau acea discuţie ; şi pentru a-i spune 
ce valoare deosebită căpătase prietenia cu el, ce sens de superioară colaborare pentru un 
« mai bine » curajos, atît în artă cit şi în viaţă', şi în ce chip îmi făgăduiam — îmi făgă­
duiesc — să învăţ din cărţile lui şi rapiditatea şi uşurinţa la scris, dar mai cles eficaci­
tatea acelui limbaj neaşteptat.

N-ar fi trebuirt să mai amin de loc clipa unei astfel de mărturisiri.
Oamenii cred că pudoarea ne interzice astfel de mărturisiri, sau o uşurătate mondenă 

rău înţeleasă, sau un simţ al ridicolului mai greşit înţeles ca oricînd; pe cînd cine ştie de ce 
depind rezerva şi întîrzierea, de ce opacitate nenorocită, de ce uneltiri mascate de inerţie; 
şi, între timp, rămîn sacrificate, de obicei, adevărul şi sentimentul. Sacrificiu care, în cazul 
meu, devine remuşcare.

SERGIO PAUTASSOs LABORATORUL LUI PAVESE

La 17 noiembrie 1949, notînd în jurnal sfîrşitul redactării povestirii La luna e i 
fald, Pavese comenta: «Ai încheiat ciclul istoric al vremii tale: II carcere (antifascism 
de graniţă), compagno (antifascism clandestin), casa in col lina (rezistenţa). Luna e i 
fald (post rezistenţă)»; şi mai adăuga unele însemnări cu caracter psihologic şi istoric: 
«Fapte laterale: războiul 1915—18, războiul din Spania, războiul din Libia. Saga 
este completă. Doi tineri (Carcere şi Campagno), doi bărbaţi de patruzeci de ani 
(Casa in collina şi Luna e i fald). Doi oameni din popor (Campagno şi Luna c i fald), 
doi intelectuali (Carcere şi Casa in collina) ». Dar după cîteva zile, la 26 noiembrie, 
nemulţumit poate de această interpretare istorică a cîtorva din romanele sale, redacta 
un prospect rezumativ şi schematic al operei sale în care, în afara etapelor cronolo­
gice, arată limpede diferitele momente stilistice şi tehnice în evoluţia şi maturizarea 
poeticei lui:

Lavorare stanca —1930, 1933, 1936, 1938, 1940 — cuvînt şi senzaţii 
Carcere — Poezii noi —1938, 1939 
Bella estate — Spiaggia —1940, 1941
Feria d’agosto —1941—1944, poezia în proză şi conştiinţă a miturilor

extremele: naturalism şi_simbol despărţite

La Cassa in collina —1947—48 
II diavolo sulle colline— 1949 
Tua dorme sole — 1949 
La luna e i fald —1949

realitate simbolică
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în realitate, itinerariul pavesian este mult mai complex decît poate rezulta 
din acest fel de tablou sinoptic: ce experienţe au contribuit la schimbarea viziunii 
despre realitate şi cum s-a articulat munca stilistică şi tehnică pentru a izbuti să 
desăvîrşească în scris trecerea de la « cuvînt şi senzaţie » din Lavorare stanca la « rea­
litatea simbolică» a cărţilor maturităţii? Ce cuprind formule ca «naturalism », 
«poezie în proză şi conştiinţă a miturilor», «extremele: naturalism şi simbol 
despărţite? » Aici nu ne interesează atît faptul de a pune în evidenţă substratul 
ideologic al operei lui Pavese, nici să apreciem importanţa lecturilor mitologice şi 
simbolice în evoluţia lui narativă, cît mai ales să examinăm factorii tehnici ai pove­
stirii, care nu pot fi totuşi izolaţi de permanenta voinţă a lui Pavese de a repre­
zenta în romanele sale o realitate simbolică, şi de a realiza acel «echilibru între 
două contrarii», care îl determina să scrie, la 14 decembrie 1939: «Este nevoie de bo­
găţia de experienţă a realismului şi de adîncimea de înţeles a simbolismului ». De 
acest program cam generic, e adevărat, se leagă anumite soluţii literare pur teh­
nice: de pildă, alegerea timpului naraţiunii nu este întîmplătcare, ci impusă de 
poetica particulară a memoriei lui Pavese : « dificultatea timpului în naraţiune constă 
în transformarea timpului material, monoton şi brut, într-un timp imaginar, care 
să aibă însă aceeaşi consistenţă ca şi celălalt », tot aşa după cum preferinţa pentru 
persoana întîiaîn locul persoanei a treia corespunde unei alegeri gîndite a poziţiei 
pe care povestitorul trebuie să o ia în faţa realităţii: «în povestirea la persoana 
întîia poţi fi realist fără să cazi în verism. Deopotrivă de realistă, povestirea la 
persoana întîia se dovedeşte mai muzicală decît cea la persoana a treia ». Că 
toate acestea nu sînt întîmplătcare este dovedit de critica făcută de Pavese literaturii 
americane şi de însemnările Jurnalului, nemenţionat în acel bilanţ, dar care con­
stituie cu siguranţă solul pe care s-a înălţat opera narativă.

Lăsînd la o parte toate polemicile stîrnite la vremea lui de jurnalul lui Pavese, 
astăzi apare limpede că dacă, pe de o parte, II mestiere di vivere poate fi considerat 
istoria secretă a unui om, pe de altă parte reprezintă, şi este mai ales aceasta, istoria 
critică a unei opere şi că în paginile ei se află cheia ce dezvăluie tainele laboratorului 
lui Pavese şi îngăduie pătrunderea în centrul problemelor lui de creaţie. Sub acest 
aspect II mestiere di vivere este mai cu seamă în primii ani — adică în vremea uce­
niciei lui Pavese — o operă bogată în germeni şi referinţe : cugetările pe care Pavese 
le notează în jurnal sînt adesea contradictorii, uneori discutabile, dar este imposibil 
să trecem cu vederea această reţea densă şi complicată de însemnări de poetică şi 
reflexe asupra proziei pentru a încerca o analiză a operei pavesiene sub aspect 
tehnic.

Prezentînd Istoria mea şi a povestirilor mele, de Anderson, Pavese scrie la un mo­
ment dat: «Arta este tehnica, şi toţi ştiu că un produs ai tehnicii este ceva arti­
ficial, aproximativ, care tinde necontenit spre perfecţiune, pentru a se întemeia 
pe descoperiri mai precise şi exacte. Arta este în sfîrşit artificiu ; în ea nimic nu este 
dat odată pentru totdeauna ». Afirmaţia este făcută în 1947, dar ideea era limpede 
pentru Pavese chiar de la sfîrşitul perioadei în care a scris Lavorare stanca: e de ajuns 
să citim II mestiere di poeta, Secretum profesionale şi A proposito di certe poesie non 
ancora scritte, pentru a înţelege că aceste pagini nu sînt numai ambiţioase declaraţii 
de poetică, dar desfăşoară un discurs critic şi tehnic, privind munca literară. în loc 
să vorbească de medii, de sugestii, de ascendenţe, el tinde la început să lămurească 
noţiunea de « poezie-povestire » iar mai apoi, prin evoluţia stilistică, descoperirea 
imaginii şi a raportului imaginativ care leagă pe una de cealaltă şi din care rezultă, 
în consecinţă, afirmaţia: «nu imaginea, ci raportul fantastic este subiectul însuşi 
al povestirii», idee pe care o va confirma în Jurnal la 10 octombrie 1935 : «Este ade­
vărat că tind să substitui dezvoltării obiective a povestirii, legea fantastică şi calcu­
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lată a imaginii, aşa am într-adevăr de gînd ; dar pînă unde poate ajunge acest calcul, 
ce importanţă poate avea o lege fantastică, şi unde sfîrşeşte imaginea şi începe 
logica, sînt probleme dificile ».

Pavese nu-şi ascunde dificultăţile implicite în construcţiasa poetică şi,într-adevăr, 
mai apoi va critica acest concept al său, definindu-l o formă goală întrucît nimic 
nu poate deosebi cuvintele care evocă o imagine de cele care evocă un obiect, o 
critică tipic stilistică şi tehnică ce îl determină să afirme: «va fi vorba să descriu, 
nu contează dacă în mod direct sau imaginar — nu o realitate naturalistă, ci una 
simbolică».

în esenţă, idealul lui Pavese era să evite o reprezentare pur şi simplu naturalistă 
a realităţii. Scriind poeziile din Lavorare stanca şi primele povestiri într-o vreme 
cînd « proza italiană » era « un colocviu extenuat cu ea însăşi », iar poezia «o tăcere 
îndurată », Pavese mărturiseşte că discuta «în proză şi versuri cu ţărani, muncitori, 
săpători de nisip, prostituate, deţinuţi, muncitoare, băieţandri ». A fost o reacţie 
salutară şi consecinţele ei s-au văzut în primii ani de după război ;totuşi, să eviţi 
absenţa şi epuizarea literaturii italiene dintre cele două războaie, cufundîndu-te 
cu tot entuziasmul originar pe care îl suscită lectura prozatorilor americani în 
straturile lumpenproletariatului nostru citadin şi ţărănesc, acest fapt implica riscul 
de a ancora în naturalism sau într-un populism manierist care nu putea satisface în 
nici un chip exigenţele tînărului Pavese, comentator al lui Whitman dar, în aceeaşi 
vreme, cititor inteligent al lui Gozzano, foarte sensibil încă de pe acum la proble­
mele stilistice şi aflat în căutarea unui limbaj nou, vitalizat de un dialect asimilat 
limbii nu ca simplă transcripţie de forme şi modalităţi ci prin înserarea unor cadenţe 
dialectale în construcţia sintactică. Observaţiile asupra dialectului lui Sinclair Lewis, 
Anderson, Twain, O’Henry pun în lumină caracterul particular de noutate al lim­
bajului american, al acelei « noi urzeli a limbii engleze, alcătuită în întregime din 
idiotisme americane, un stil care nu mai este dialect ci limbaj, regîndit, recreat, 
poezie». în ultimă analiză, este acelaşi complex lingvistic pe care ar dori să-l realizeze 
utilizînd dialectul piemontez în monologul din Paesi tuoi şi în dialogul romanelor 
următoare.

Dar mai înainte de a sosi la proză, Pavese experimentează, epuizînd-o, tehnica 
« poeziei-povestire », pînă în momentul în care noutatea descoperirii raportului 
fantastic, între imagini, se reduce la o schemă iar poezia, fără a-şi pierde valenţele 
emotive, riscă să devină un exerciţiu manierist. Se poate lua ca exemplu în scop 
pur demonstrativ, seria de pasaje stilistice şi structurale în cîteva poezii apropiate 
ca idee din ciclul Paesaggii: de la Paesaggio I (1933), centrate pe pregnanta figură 
mitică a pustnicului care se identifică la sfîrşit cu colina, la Paesaggio IV (1934), 
în care « viaţa fantastică — cum o definea chiar Pavese — este redată printr-un mo­
nolog interior şi într-un discurs întrerupt ritmic dar descărnat şi esenţial şi, în sfîrşit, 
la Paesaggio VII (1940), exprimat liric într-un limbaj experimentat şi modulat pe 
rime şi asonanţe dar de o tensiune slăbită, trecută în muzicalitatea interioară a 
versurilor. Aceasta precizează că după ce a dobîndit tehnica structurală şi ritmică 
de a scanda versul, discursul liric riscă să devină exerciţiu de stil, tehnicism pur, în 
care nucleul fantastic se ramifică în atmosfere rarefiate.

Pavese însuşi admite — după cum am văzut — că după ce ai devenit stăpîn pe 
tehnica constructivă, aceste compoziţii devin prea uşoare: jocul «coresponden­
ţelor » pe care se întemeiază unitatea poeziei («unitatea poemului nu constă în 
scenele esenţiale ci în corespondenţa subtilă a tuturor momentelor creatoare. 
Adică, unitatea nu se datoreşte atît construcţiei grandioase, scheletului identifi­
cabil al subiectului, cît abilităţii glumeţe a micilor contacte, a reluărilor mărunte 
şi aproape iluzorii, a ţesăturii refrenelor insistente sub orice varietate ») dacă,
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pe de o parte, îmbogăţeşte cu veşnic noi supoziţii ideea că scrisul trebuie să fie rea­
lizarea acestor raporturi, pe de alta riscă să devină un cifru în sine, o transpunere 
mecanică de raporturi. Totuşi, poetica pavesiană, mai înainte de-a ajunge la teoria 
cunoaşterii ca amintire, îşi derivă originea tocmai din acest mănunchi complicat 
de intuiţii critice neelaborate într-un crez estetic, logic şi coerent. Sînt intuiţii 
— şi vor rămîne ca atare, chiar dacă Pavese avea deplina conştiinţă a ceea^ ce gîndea 
şi cunoştea, limita dincolo de care înaintarea nu mai era posibilă: «în Lavorare 
stanca intră întreaga mea experienţă din ziua în care am deschis ochii şi atît de mare 
era bucuria de a scoate la lumină aurul meu dintîi că nu mă plictiseam niciodată.
Totul trebuia atunci descoperit în mine. Acum după ce am exploatat vena mă simt 
prea epuizat şi prea precis definit pentru a mai avea forţa să mă avînt cu multă 
speranţă într-o nouă căutare. Tărîmul este în întregime măsurat şi sondat şi ştiu 
în ce constă originalitatea mea. în nenumărate tentative prepoetice am părăsit 
modalităţile povestirii în proză şi ale romanului. Cunosc prea bine greutăţile aces­
tui drum care mi-a dat şi bucuria întăritoare a primului contact. Şi totuşi trebuie 
să îl străbat». De aceea prima referire explicită ia proză, în 17 octombrie 1935 : Cu 
siguranţă, va veni proza, nu e o întîmplare, ci constatarea logică a sensului pe care 
Pavese trebuie să-l dea propriei sale căutări de noi mijloace de expresie, după ce 
acelea ale poeziei, epuizate nu doar ca substanţă dar şi sub aspect tehnic şi stiiistic, 
se dovedeau de acum neadecvate pentru a comunica viziunea despre lume care 
se închega în acest moment.

Trecerea de la poezie la proză constituie prin urmare alegerea unui alt complex 
structural. Faptele şi situaţiile de povestit rămîn aceleaşi ale poeziei dar sînt pro­
iectate pe un ecran de dimensiuni mai ample şi, în consecinţă, legătura fantastică 
între imagini se dezvoltă într-un context în care spaţiul şi timpul dobîndesc o pers­
pectivă nouă şi diferită, în care limbajul trebuie să se amplifice pentru a da consis­
tenţă naraţiunii: cu alte cuvinte, este o ancorare în « dezvoltarea obiectivă a poves­
tirii » pe care o neglija în poezie. Fireşte, Pavese realizează aceasta în mod treptat, 
experimentînd propriile mijloace de parcă ar fi reglate de un tabel de marş, sporind 
din cînd în cînd ritmul, riscînd soluţii noi şi de intensităţi diferite: să ne gîndim, 
de pildă, la două povestiri din 1937, opuse tematic, precum Notte di festa şi Carogne 
şi la cantitatea de material imaginativ, de personaje şi de situaţii pe care Pavese 
le consumă în aceste cîteva pagini.

Lăsînd la o parte valoarea de netăgăduit a unora din aceste povestiri, care pot 
fi considerate o carte în sine, autonomă, este limpede că ele dobîndesc o greutate 
anume în ansamblul operei pavesiene întrucît îngăduie să urmărim mai amănunţit 
maturizarea între 1936 şi 1946 a romancierului. Dar ceea ce trebuie spus în legătură 
cu această densă reţea de povestiri, dintre care unele sînt simple schiţe, altele mai 
construite, dar păstrînd totuşi un limpede caracter experimental, iar altele în 
schimb deja remarcabile ca arhitectură şi dezvoltare, nu e atît faptul că unele au 
constituit germenii romanelor de mai tîrziu, cît mai ales perspectiva deschisă pove­
stirii, căutarea unei noi dimensiuni lingvistice şi structurale ca alternativă faţă de 
Lavorare stanca, care să-i îngăduie lui Pavese să-şi exprime tot atît de închegat 
propriul său univers. Satul şi oraşul pavesian ar fi fost reprezentate cu multă greu­
tate folosind limba literară dintre 1930 şi 1940 ; ne gîndim, fără nici o intenţie pole­
mică, la exemplele cele mai semnificative şi tipice din acea epocă, la povestirile şi 
romanele lui Bilenchi, Bonsanti, Landolfi, Loria şi putem constata cu uşurinţă că 
naraţiunea lor este departe nu doar de idealul epic pavesian dar şi de mijloacele 
pe care el le avea la dispoziţie. în comparaţie cu nuanţarea muzicală care înseamnă i 
una din gloriile prozei noastre din secolul XX, limbajul pavesian se dovedeşte a fi 
deosebit de stîngaci; în timp ce alţii tindeau să atingă prin proza de artă culmea
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purităţii stilistice, Pavese prelucra dialectul piemcntez; mai mult decît analogiile 
subtile şi aluzive îl interesa simbolul, şi, într-adevăr, figurile şi situaţiile lui epice 
sînt mediate de o simbologie care evocă imagini menite să răscumpere pe plan 
stilistic evidenţa urîtă a lucrurilor şi acel procent de naturalism implicit în orice 
reprezentare realistă a lumii. Acesta este un alt motiv care a determinat acele soluţii 
stilistice şi structurale de care aminteam şi care nu puteau fi întîmplătcare la un scri­
itor atît de atent şi conştiincios cu propria-i creaţie ca Pavese, care calcula cu atenţie 
orice soluţie şi o punea în legătură nu doar cu considerente de ordin cultural şi socio­
logic dar şi stilistic. Atunci cînd începea o povestire, Pavese putea «să nu aibă în 
minte un mediu social determinat, un personaj sau personaje, o teză », dar ştia cu 
certitudine care erau instrumentele pe care trebuia să le folosească, calculase dina­
inte importanţa lor, şi dozase factorii stilistici: « După ce ai scris primul rînd al 
unei povestiri ai ales deja totul, şi stilul şi tonul şi întorsătura faptelor ».

Este îndeajuns de semnificativ ca un povestitor, vorbind despre propria tehnică 
epică, să amintească adesea de stil, de ritm şi foarte rar în schimb de personaje; 
dar în procedura narativă a lui Pavese care porneşte, după cum explică el însuşi, 
de la un ritm nedesluşit, un joc de evenimente care, mai mult decît orice, sînt 
senzaţii şi atmosfere ; colaborarea personajului nu este esenţială, pentru că Pavese 
intenţionează să capteze şi să construiască aceste evenimente pe un ritm intelectual 
care să-i transforme în simboluri ale unei anumite realităţi. în această construcţie 
personajele sînt pentru el mijloc, nu scop. Personajele îi servesc pur şi simplu pentru 
a construi fabule intelectuale a căror temă este ritmul a ceea ce se întîmplă. în acest 
chip se justifică interesul său redus pentru personajul care catalizează întreaga 
naraţiune, în timp ce dobîndeşte o importanţă mult mai mare desfăşurarea timpului 
în ritmul lucrurilor amintite şi al peisajelor redescoperite şi proiectate într-un spaţiu 
mitic şi care aparţin numai autorului. Acesta observă evenimentul din exterior 
şi i se integrează prin intermediul personajului cu care se identifică şi care deţine 
cheia romanului. Avînd ca punct de plecare lectura lui Cellini şi a lui Defce, Pavese 
scria că « desprinderea de realitate în povestirea la persoana a treia este un rafi­
nament tehnic dar începe întotdeauna prin a prezenta o realitate traversînd un eu 
(autobiografia) ». Aici se ridică problema caracterizării personajului şi a naraţiunii 
la persoana întîia sau a treia care implică poziţia pe care povestitorul o ia în faţa reali­
tăţii : realitate care are întotdeauna pentru Pavese două aspecte, cel naturalist 
şi cel simbolic.

La începutul experienţei lui epice, Pavese atribuie personajelor sale vorbirea 
la persoana întîia sau a treia ; chiar în primele romane trece la persoana întîia folo- 
losită în Paesi tuoi şi La spiaggia la a treia din II carcere şi La bella estate ; nu cunoaşte 
încă limpede poziţia justă pentru a realiza o naraţiune de tip fantastic, conservînd 
totuşi maxima obiectivitate ; şi nu a atins încă acel echilibru pe care-l dă povestirii 
coexistenţa a două personaje, a autorului care cunoaşte sfîrşitul cu personajele 
care nu-1 cunosc. Dacă autorul şi protagonistul se identifică (Je) şi ştiu cum se va 
sfîrşi povestirea, trebuie să ridici şi nivelul celorlalte personaje pentru a restabili 
echilibrul. De aceea protagonistul, daca povesteşte el, trebuie să fie spectator, cum 
se va întîmplă într-adevăr în La spiaggia, II diavolo sulle co//ine, şi La luna e i falo. 
Totuşi chiar şi persoanele terţe din II carcere şi La bella cstate — Stefano şi Ginia — 
sînt persoana a treia fictive: cu alte cuvinte sînt tot o proiecţie a povestitorului, 
nu încă aşa de explicită şi definitivă precum Corrado în La casa in collina sau Clelia 
în Tra donne sole dar mai ales în La luna e i fald, în care scriitorul nu numai povesteşte, 
dar e personajul însuşi al povestirii, adică acel personaj unic al cărţii care este 
«autorul » la care «trebuie să se refere toate gîndurile, toate descrierile parti­
culare de medii şi personaje care participă la construcţie ». Pavese reduce astfel
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importanţa personajului, ba mai mult, îl anulează aproape, dacă înţelegem prin

fiersonaj figura care domină şi determină prin acţiunile sale dezvoltarea unei intrigi, 
ntr-adevăr, Pavese nu construieşte o acţiune întemeindu-se pe intrigă ci valorifică 

aspectul fantastic al ei, pe care romanul naturalist îl sărăcise în voinţa lui de a crea 
personaje tipice şi emblematice. în romanul pavesian, personajul sau personajele 
sînt prezente în măsura în care deţin o funcţie simbolică în economia povestirii, 
fără ca vreunul să umple naraţiunea cu propria-i substanţă, toate fiind legate de acea 
matrice unică — autorul, depozitarul « imaginii-povestire », care cunoaşte lucrurile 
întrucît şi le aminteşte.

Alegerea povestirii la persoana întîia este strîns legată, prin urmare, de poetica 
pe care Pavese o elabora cu greu în paginile jurnalului, poetica întemeiată pe amin­
tire şi pe «intuiţia că descoperi lucrurile prin amintirile pe care le ai despre ele », 
din care rezultă cramponarea de copilărie considerată drept epoca fundamentală 
în viaţa unui artist: « |n artă exprimi bine doar ceea ce ai asimilat în mod ingenuu. 
Artiştilor nu le rămîne decît să se reîntoarcă şi să se inspire din epoca în care nu 
erau încă artişti, iar aceasta este copilăria ». Copilăria în sine nu este o vîrstă « poe­
tică » spre deosebire de celelalte, precizează Pavese, dar «în copilărie înveţi să 
cunoşti lumea nu — după cum s-ar părea — printr-o legătură nemijlocită şi origi­
nară cu lucrurile ci prin intermediul semnelor lucrurilor: cuvinte, desene, povestiri. 
Dacă retrăieşti un oarecare moment de emoţie extatică în faţa unui aspect al lumii, 
constaţi că te emoţionezi pentru că te-ai emoţionat deja, pentru că într-o zi ceva 
ţi-a apărut transfigurat, desprins de rest, printr-un cuvînt, printr-o povestire sau 
o închipuire care se referea la el. Fireşte, în vremea aceea, fantezia ne-a parvenit ca 
realitate, ca o cunoaştere obiectivă, nu ca invenţie ». Rezultă acum cu evidenţă 
importanţa pe care o dobîndeşte pentru Pavese colina şi peisajul piemontez, centrul 
liric al naraţiunii ca loc trăit cu autenticitate în copilărie şi care devine la maturitate 
un element mitic şi real în acelaşi timp. Astfel se explică faptul că în II Compagno, 
prima parte care se desfăşoară la Torino este mai realizată sub raport stilistic decît 
a doua, în cace acţiunea se mută la Roma şi observaţia este valabilă cu privire la pagi­
nile despre America din La luna e i fald; şi într-un caz şi-n celălalt prilejul este oferit 
de o experienţă periferică (Roma) şi de un mit intelectual (America) pe care Pavese 
nu l-a trăit în mod intim, chiar dacă acestea au jucat un rol important în viaţa şi for­
maţia sa culturală. Aşa după cum « numeroase lumi naturale (mare, luncă, pădure, 
munte, etc.) nu îţi aparţin pentru că nu le-ai trăit la timpul lor şi trebuind să le 
exprimi în poezie nu ai şti să te mişti în ele cu acea bogăţia tainică de aluzii, de 
înţelesuri şi pretexte, care dă demnitate poetică unei lumi », la fel acele pagini, 
importante sub diverse aspecte, se vădesc sub raport stilistic — adică pe planul 
«trebuinţei de a le poetiza»—cam artificiale şi lipsite de acea fericire firească pro­
prie peisajului piemnotez. Fantasticul spre care tinde Pavese trebuie să aibă întot­
deauna ca punct de plecare un dat real dobîndit prin experienţă : doar aşa poate avea 
o forţă proprie de reprezentare («viaţa e simbolul ! » exclama cu privire la aceasta 
Pavese) fără a trece în fantezie pură, în suprareal, în creaţie mecanică formală. 
Aceasta este diferenţa între întrebuinţarea memoriei ca fapt tehnic în proza lui Pavese 
şi o anumită literatură din jurul lui 1930 care revendica aşa-numita «poetică a memo­
riei ». în timp ce pentru Pavese memoria şi copilăria sînt mijloacele fireşti pentru 
recuperarea realităţii actuale, tot ele însemnau atunci fuga din prezent într-un 
trecut devenit irecuperabil, o abstracţie a realului.

Nu întîmplător, în romanele mai strîns legate de acea condiţie pe care o putem 
numi «memorie », ca II carcere. La casa in collina. La luna e / fald, timpul verbal 
în continuă trecere de la imperfect la trecut, nu rămîne ancorat în mod rigid de o 
amintire statică, de o succesiune de fapte al căror flux încheiat îl descrie Pavese ;
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dacă ar fi aşa, timpul verbal ar folosi doar pentru a exprima o succesiune cronologică, 
iar valoarea ei nu ar consta în acţiune, în «eveniment », ci numai în intensitatea 
descriptivă cheltuită de povestitor. într-adevăr, Pavese observa că Proust, care 
«fărâmiţează schemele experienţei în mii de momente senzoriale, este şi cel mai 
îndîrjit teoretician al acestor senzaţii şi îşi construieşte cartea nu ps apeluri mne­
monice de la una la alta, ci pe planuri conceptuale şi gnoseologice care le anulează 
ca material de cercetare. Dar spre deosebire de Pavese, Proust porneşte în căutarea 
timpului pierdut arătîndu-ne desfăşurarea acestuia; pentru el nu există acel prim 
moment, fundamental în poetica pavesiană, în care faptele au fost trăite în mod 
inconştient: «Ce faci altceva gîndindu-te iarăşi la propriul trecut şi plăcîndu-ţi să 
recunoşti în el semnele prezentului şi ale viitorului? Această construcţie dă în esenţă 
un înţeles timpului. Iar povestirea este de fapt doar un fel de a-l mitologiza, un fel 
de a i te sustrage ». De aici preferinţa lui Pavese pentru întrebuinţarea imperfec­
tului, întrucît acest timp verbal permite povestitorului să ne prezinte trecutul ca 
şi cum s-ar desfăşura în faţa noastră, iar noi luăm cunoştinţă de el într-un spaţiu 
bine definit, nu într-un timp indefinit, lată spre exemplu începutul povestirii La 
casa in collina: « Cîndva în alte vremi se spunea colină aşa cum ai fi spus mare sau 
desiş. Mă întorceam aici seara din oraşul în care cădea seara şi pentru mine nu 
însemna un loc ca atîtea altele ci un aspect al lucrurilor, un fel de a trăi. De pildă, 
nu simţeam deosebirea între acele coline şi acestea de demult în care ne-am jucat 
în copilărie şi pe care trăiesc acum ; acelaşi teren neregulat, şi şerpuitor, cultivat 
şi părăsit, aceleaşi drumuri, aceleaşi case de ţară, aceleaşi rîpi. Urcam pe colină seara 
de parcă şi eu aş fi fugit de năvala neaşteptată a alarmelor pe timpul nopţii şi dru­
murile mişunau de oameni, oameni sărmani care plecau să doarmă pe cîmp, ducîn- 
du-şi salteaua pe bicicletă sau în spinare, strigînd şi vorbind, arţăgoşi, naivi şi amu­
zaţi ». Trebuie să subliniem insistenţa ritmată de la începutul frazei: « Mă întorceam 
seara », « Urcam seara pe colină », care indică raportul strîns pe care Pavese reu­
şeşte să-l instituie între timp, «seară », şi loc, «colină », considerată nu impre­
sionist ci ca « un aspect al lucrurilor, un mod de a trăi » ; un raport îrî care timpul 
nu este o abstracţie ci devine cu adevărat « materia » naraţiunii.

Pe Pavese nu-l interesează acele procedee pe care Flaubert le numea « baluri 
mascate ale imaginaţiei », nici tehnica « monologului interior », chiar dacă a folo­
sit-o în Paesi tuoi. Desfăşurîndu-se prin conştiinţa şi psihologia unui singur personaj 
care poate fi determinat de asimilarea autorului cu protagonistul, monologul inte­
rior asigură naraţiunii o dezvoltare stilistică unitară. Dar în cazul lui Pavese acesta 
iese la lumină întrucît Berto din Paesi tuoi este un mecanic ce vorbeşte ca un mecanic 
dar cînd gîndeşte, gîndeşte ca scriitorul Pavese care mărturiseşte într-adevăr : « Stilul 
lui Berto nu trebuie atribuit lui Berto ci asociat unei terţe persoane, în care este 
foarte simplu să-l desluşim pe autor». După cîteva zile îi scria prietenului său Pinelli: 
« Nu am scris imitîndu-l pe Berto—singurul care vorbeşte — ci traducînd gîndirea, 
uimirile, glumele lui, etc. aşa cum ar spune el daca ar vorbi italieneşte. Am făcut doar 
greşeli de gramatică, atunci cînd greşeala de gramatică indică o dezinvoltură, o invo­
luţie sau o monotonie a sufletului său. Nu am vrut să arăt cum vorbeşte Berto stră- 
duindu-se să vorbească italieneşte (aceasta ar fi impresionism dialectal), ci cum ar 
vorbi dacă cuvintele i-ar deveni italieneşti. Cum gîndeşte, însfîrşit.» De aceste intenţii 
se leagă anumite soluţii expresive, tipic dialectale, pe care le întîlnim în paginile 
romanului Paesi tuoi; dar nu pot fi atribuite lui Berto toate acele analogii simbolice 
între imagini care compensează realismul crud al întîmplărilor. Contradicţia este 
evidentă pentru că atîta timp cît personajul are libertate de acţiune şi se deplasează 
fără a depăşi limitele în care l-a fixat autorul, jocul funcţionează ; dar cînd tinde să 
devină altceva, să iasă din schemă, se simte atunci stridenţa compensaţiilor stilistice

167

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



şi lipsa în naraţiune a unei perspective capabile să restabiliească «echilibrul între 
autor şi personaj, între cine ştie şi cine ignoră ».

Pavese încearcă atunci să realizeze acest echilibru prin dialog şi conversaţie: 
« Noi tindem către dialog, către conversaţie. Ne place să evităm lungile note infor­
mative (naraţiunea), ba chiar şi pe acestea le transformăm în discurs la persoana 
întîia şi le colorăm potrivit personajului care le rosteşte ». Această trecere de la 
monolog la dialog, care începuse să se contureze încă din Laspiaggia, traversează 
o experienţă fundamentală în II compagno şi dobîndeşte maturitatea aproape perfectă 
în II diavolo sulte colline şi Tra donne sole, unde uşurinţa tonului şi fluenţa discursului, 
care fac pagina aproape transparentă, dau măsura funcţionalităţii esenţiale a dialo­
gului în structura epică pavesiană. Să examinăm, fie şi pe scurt, această evoluţie 
a vorbirii folosind exemplele cele mai elocvente: conversaţia din La spiaggia redă, 
e adevărat, sentimentul de relativă fatuitate al vacanţelor la mare dar nu izbuteşte 
să marcheze sentimentele şi fizionomia protagoniştilor cum se vaîntîmpla, în schimb, 
în II compagno unde, prin mijlocirea conversaţiei dense şi pline de angajare morală 
şi politică din a doua parte asistăm, este adevărat, cu sensibile violentări ale stilului, 
la metamorfoza lui Pablo. Dar mai cu seamă prin dialogul centrat asupra marilor 
probleme ale vieţii şi ale morţii dintre cei trei prieteni şi dintre ei şi Poli şi Gabriela 
în II diavolo sulle colline şi în acela evanescent în aparenţă dar plin de tragism din 
Tra donne sole, un fel de galerie de portrete care prind consistenţă în conversaţie, 
personajele pavesiene îşi dobîndesc o justificare şi se recunosc. într-adevăr, ce ştim 
despre aceste personaje? Pavese ne informează că Poli este un cocainoman, că Clelia 
revine la Torino după ce şi-a făcut o situaţie la Roma: dar cum se nasc? Pavese nu 
este un scriitor « curios »în felul lui Balzac care în faţa personajelor sale « le măsoară 
cu privirea din toate părţile, ca pe nişte rarităţi », le descrie, le sculptează, le co­
mentează, ci «curios » pînă la obsesie de limbajul lor, de felul cum se exprimă. 
Personajele lui trăiesc nu numai pentru că îndeplinesc sau nu anumite acţiuni dar 
pentru că au un limbaj propriu şi în consecinţă trăieşte şi se susţine şi construcţia 
epică. Critica pe care Pavese i-o face lui Hardy urmăreşte să pună în evidenţă 
faptul că în Tess d'Uberville « nici un personaj de-al său nu are un limbaj. Cum vor­
beşte Tess? Dar Angel? Există limbajul autorului, asta da, care cuprinde totul, dar 
este tocmai acel descriptivism abstract şi bogat, uneori sobru, care foloseşte cel mult 
pentru a susţine o scenă dramatică (întîlnirea dintre Angel şi Tess la Sandbourne, 
cap. LV) în care există patos, dar nu persoane vii ». Pentru Pavese, deci, limbajul 
autorului nu este suficient pentru a crea « persoane vii »: este necesară o pluralitate 
de limbaje, adică de personaje care să condenseze, în care intervenţiile povestito­
rului să fie doar un comentariu la concepţia asupra lucrurilor şi asupra realităţii 
care rezultă din dialog; nu numai atît, dar este necesar să fie precis măsurate pentru 
a nu altera evoluţia ritmică şi dramatică a acţiunii.

în esenţă, se poate trage concluzia că tehnica folosită de Pavese nu poate fi izo­
lată de stil, de căutarea continuă şi perseverentă a cuvîntului însuşi, care-l determina 
să mărturisească: «Cuvîntul care descrie (ca un ecou) un rit (acţiune magică) 
sau un fapt vital şi misterios (evocare) este singura artă care mă interesează ». 
Avînd în vedere această insistenţă asupra cuvîntului şi nu asupra structurii roma­
neşti, poate fi socotit Pavese un romancier? Am spune, mai curînd, că el ne apare 
ca un generator de momente lirice dar, prin aceasta, nu şi descriptive, în stilul 
prozei de artă; neavînd suflul epic al lui Thomas Mann pe care îl considera cel mai 
mare prozator contemporan, el cultivă romanul scurt sau povestirea lungă, adică 
dimensiunea ideală care îngăduie ca tensiunea stilistică provocată de «eveniment » 
să nu se epuizeze. De aici fragmentarea în capitole foarte scurte a intrigii în II diavolo 
sulle colline şi Tra donne solie şi, în sfîrşit, reducţia aproape la povestire,adică numai
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la esenţă, a întregii lui opere în La luna e i fald. Prin această soluţie, Pavese se inte­
grează celei mai tipice şi mai pure tradiţii italiene care, cu toată bogăţia ei incom­
parabilă, este lipsită de acele mari arhitecturi epice care fac glorie literaturii franceze, 
de pildă. în legătură cu aceasta, Pavese observa că « poesis-ul italian preferă marile 
structuri alcătuite din capitolaşe, din părţi scurte şi foarte dense —fructele pomului. 
(Dante, cînturile mici; Boccaccio, nuvelele; Machiavelli, capitolaşele operelor mai 
mari; Vico, aforismele din Scienza nuova, Leopardi, reflexiile adunate în Zibaldone 
etc. Ca să nu mai vorbesc de sonet). De aceea este puţină naraţiune (acolo unde se 
cere o mare extensie: romanul rus, romanul francez) şi multă reflecţie şi argu­
mentare. Este negaţia naturalismului care va începe într-adevăr prin extinderea 
informă a naraţiunii engleze (Defoe) ». Iar cu un alt prilej însemna: « Ne-am gîndit 
vreodată la faptul că iniţiatorii romanului italian — căutătorii disperaţi ai unei 
proze narative—sînt mai cu seamă liricii — Alfieri, Leopardi, Foscolo? La Vita, 
I frammenti di diario şi II viaggio sentimentale, constituie sedimentul unei fantezii 
abandonate în întregime iluminărilor elocvenţei lirice. Iar primul roman izbutit, 
I promessi sposi, reprezintă maturitatea unui mare poet. Acest fapt trebuie să fi 
lăsat urme in idealul nostru epic ». Aceste urme sînt mai mult decît evidente în 
istoria prozei noastre şi sînt evidente şi în Pavese care este un prozator liric prin 
excelenţă: într-adevăr, dacă ne gîndim la roman ca « mare extensie abundentă » 
opera lui Pavese este discutabilă şi în acele cîteva împrejurări cînd a încercat această 
formulă, ca în II compagno de pildă, stilul său apare adesea şovăielnic, întrucît pove­
stirea se extinde, dar în mod artificial, fără a deveni, cu alte cuvinte, povestire a 
celor mulţi.

Pavese nutrea cu înflăcărare ambiţia de a izbuti să creeze ceva pur fantastic care 
nu putea fi o întîmplare ci numai un ansamblu, o sinteză simbolică de om şi natură, 
«modul adică în care realitatea naraţiunii este stilizată în fantezie ». Dar tocmai 
pentru că Pavese nu posedă, să spunem, în chip firesc, această facultate, trăieşte 
permanent o adevărată furie stilistică — «să scrii înseamnă să consumi stilurile 
proaste, folosindu-le »—pentru a evita tot ceea ce este suprastructural, «situaţiile 
stilistice » pe care le descoperă la Dante, la Stendhal şi Baudelaire constau tocmai 
în refuzul frazei frumoase pentru a ajunge la «fraza creatoare de situaţii »; tot 
aşa după cum nu îl interesează «artistul elegant», Merimee, ci «ritmul pur» din 
Moby Dick. De aceea, fie că povesteşte o întîmplare aproape mitică ca în Paesi tuoi, 
fie că pătrunde în saloanele torineze în Tra donne sole, Pavese insistă deopotrivă 
asupra acestei «situaţii stilistice». Vedem personaje care se succed, întîmplări 
care se repetă cu nuanţe diferite dar sînt întotdeauna aceleaşi, care începînd cu I mari 
del sud, ajung la sinteza totală şi definitivă în La luna e i fald, în care, într-adevăr, 
este cuprins întreg universul pavesian, miturile oraşului şi ale satului, al fugii şi 
ale reîntoarcerii, al unei Americi cunoscute şi iubite în cărţi, dar mai apoi părăsite, 
războiul civil cu urile şi pasiunile lui, viaţa sărmană a satului. Dar în afara conţinu­
tului, această sinteză se împlineşte în stil, în rafinarea mijloacelor expresive şi teh­
nice pe care Pavese a urmărit-o întotdeauna. Prin opera pavesiană se tinde astfel 
spre un fel de arc ideal între început şi sfîrşit: aceasta face parte din realizarea unui 
ţel voit sau este numai rodul unei combinaţii întîmplătoare? E greu de spus, dar 
ceea ce nu putem ignora este caracterul de « wcrk in progress », pe care îl vădeşte 
creaţia pavesiană. Judecăţile de valoare vor insista cînd asupra romanului La casa in 
collina cînd pe II diavolo sulle colline dar «opera care, prin ea însăşi, defineşte cel 
mai bine personalitatea lui Pavese om şi artist » (Lorenzo Mondo) este, de bună 
seamă. La luna e i fald.

Această afirmaţie se întemeiază pe cîteva date indiscutabile: dialectul a fuzionat 
atît de bine cu limba încît nici în paginile cele mai extinse şi elegiace ale memoriei
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nu se semnalează stridenţe ; povestitorul la persoana întîia a devenit cu adevărat 
un personaj care trăieşte şi participă, nu ca acela din II diavolo sulle colline care rămînea 
« un spectator ». Pavese a scris că trebuia să înalţe statura celorlalte personaje 
cînd povestirea se desfăşura la persoana întîia: într-adevăr, în La luna e i fald s-a 
întîmplat aceasta: Nuto, fetele de la Mora, mai ales Santino, Valino, sînt personaje 
care au crescut în comparaţie cu variantele lor precedente din povestiri şi din alte 
romane. Dialogul, conceput ca element animator al naraţiunii, nu are poate în aceste 
pagini importanţa pe care o dobîndeşte în alte romane, dar eficacitatea conversaţiei 
dintre Nuto şi protagonist cu privire la lumea schimbată şi la realitatea actuală 
şi aceea plină de subînţelesuri cu Cinto, se numără printre cele mai desăvîrşite ce se 
potîntîlni în paginile pavesiene. în sfîrşit, timpul eliberat prin amintirea protagonis­
tului şi care serveşte drept contrapunct evenimentelor, se identifică cu peisajul, 
este cu adevărat « materia » naraţiunii: iar tonul însuşi, la început elegiac şi evo­
cator, devine în ultimele capitole de-a dreptul frenetic în precipitarea evenimentelor 
tragice. Sentimentul morţii, reţinut atîta vreme, explodează cu aceeaşi violenţă 
ca în Paesi tuoi prin crima lui Valino care marchează culmea disperării; tot aici 
moartea Irenei şi a Santinei, reprezintă doar un aspect divers al aceleaşi tulbură­
toare şi inexorabile curgeri a timpului, a lucrurilor care trec, a realităţii care schimbă 
orice lucru aflat în calea ei.

Mai înainte chiar de La luna e / fald, aceste elemente intraseră în povestire, dar 
niciodată pînăacum nu se sudaseră într-un fel atîtde unitar: nu vom spune pentru 
aceasta că La luna e i fald este cartea cea mai frumoasă a lui Pavese ; să spunem însă 
că este cartea cea mai deplin realizată sub raport tehnic şi stilistic, aceea în care a 
izbutit să transforme în mit şi simbol orice lucru pe care-l atingea. Dar tocmai prin 
această comprimare internă de sensuri, prin această arhitectură extrem de bine 
calculată în La luna e i fald se vădeşte Pavese literatul împreună cu toate sugestiile 
decadente, cu dragostea lui pentru literatură, cu acea stare de nelinişte morbidă 
de care nu a izbutit nicicînd să se elibereze şi care s-a infiltrat necontenit printre 
rîndurile naraţiunii dar care în La luna e i fald a devenit cu adevărat parte esenţială 
a ritmului şi a stilului narativ pe care-l urmărea de la primele povestiri. în acest 
moment, mai mult decît orice comentariu, este elocventă o însemnare de jurnal 
din 8 noiembrie 1938; după ce a vorbit de dificultăţile întîmpinate în dobîndirea unui 
stil, Pavese încheia: « Dacă cunoaştem un stil, înseamnă că ne-am făcut cunoscută 
nouă înşine o parte a propriului nostru mister. Şi că ne-am interzis de azi înainte să 
mai folosim acest stil. Va veni ziua cînd vom da la lumină întregul nostru mister, 
şi atunci nu vom mai şti să scriem, adică să inventăm stilul ».

CORNEL MIHAI IONESCU : MITUL UNUI PARADIS
ÎN DESTRĂMARE

«La început a fost mitul ». Personalitatea morală şi arta lui Pavese îngăduie 
deopotrivă acest nou exordium de geneză. Parafrazînd versul shakespearian « Ripe- 
ness is all » — « maturitatea e totul », prin care scriitorul conclude eseul « Matu­
ritate americană », dedicat lui F. O. Mathiessen şi care deschide, ca epigraf, ultima
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sa carte «La luna e i fald» (Luna şi focurile), pot afirma cu presentimentul de a nu 
greşi prea mult, că în existenţa şi creaţia lui Pavese « mitul este totul ». Aserţi­
unea reciprocă este şi ea plauzibilă dar numai cu o corecţie ce mi se pare esenţială: 
«totul este în mit ». Ne aflăm, prin aceasta, în plin impresionism mitic, într-un 
moment cînd s-a risipit «amurgul» vechiului panteon obiectiv şi universal dar 
nu şi « nevoia de mit » care rămîne, pentru Pavese, un factor formativ interior. 
Acestei apetenţe veşnic nesatisfăcute îi răspunde vîrsta « mitologiilor personale » 
cînd larii şi manii născuţi din tumultul mărilor interioare, zei noi, benigni şi 
generoşi, devin la rîndul lor demiurgii unui cosmos încheiat în limitele eu-lui. 
Despre acest fel de mitologie personală înţeleasă ca nucleu generator de forme 
vitale şi plenitudine, aminteşte Pavese într-o însemnare din A^estiere di vivere: « Se 
poate numi mitică, în cazul oricărui scriitor, acea imagine centrală, cu neputinţă 
de confundat în mod formal, la care fantezia lui aspiră neîncetat să revină şi care îl 
animă cel mai mult . . . Această imagine este mitică întrucît scriitorul se întoarce 
la ea ca la ceva unic, ce simbolizează întreaga lui experienţă» (15 septembrie 1943).

Conştiinţa mitică astfel cristalizată este o sursă ambivalenţă de condamnare şi 
absoluţie. Ea oferă structurile ample care dau coeziune şi informează opera de 
artă dar tot ea fisurează această integralitate a construcţiei estetice fiind, în interiorue 
ei, un germene de disoluţie şi moarte. Mitul este pentru Pavese sursa originarăl 
a oricărei problematici insolubile deci tragice: Desprindem acest înţeles dintr-o 
proză intitulată Fine d’agosto cuprinsă în culegereaFer/ad’ogosto. Personajul, un bărbat, 
retrăieşte într-o noapte cu răbufniri de vînt cald amintirea verilor din copilărie ; 
aceste «reîntoarceri mitice » exclud ipoteza al teri tăţii pentru că încheagă un 
univers individual şi indivizibil; el îşi va urî tovarăşa de viaţă pentru că prezenţa 
ei ca termen al comunicaţiei impietează misterul şi sacralitatea acestei lumi cons­
tituite care consfinţeşte solitudinea şi o implică drept premiză esenţială. Este 
un mister aparte care exclude iniţierea pentru că te instalezi spontan în spaţiul 
lui prin memorie, şi care fiind incomunicabil altora, exclude pe neofit. Atunci cînd 
devii neofit în propriul tău mit; cînd formulezi lucid nevoia iniţierii în propriul 
tău mister, mitul se degradează. Este situaţia povestitorului din La luna e i fald care, 
după mulţi ani petrecuţi în America, revine în satul natal fără a mai găsi însă drumul 
la capătul căruia se deschide zarea mitului: « Sînt un neghiob, îmi ziceam, de două­
zeci de ani umblu aiurea şi aceste sate mă aşteaptă. Mi-am amintit de dezamăgirea 
cu care am străbătut pentru prima dată străzile Genovei — umblam pe mijloc şi 
căutam un fir de iarbă. E adevărat, am văzut portul, am văzut chipuri de fete, am 
văzut magazinele şi băncile, dar unde erau păpurişul, mireasma de vreascuri, pe­
tecul de vie? Ştiam şi povestea cu luna şi focurile bucuriei. Doar că, băgasem de 
seamă, nu mai ştiam că o ştiu ».

Mitul pavesian circumscrie un spaţiu de certitudini dar în măsura în care tu 
însuţi îl construieşti, te cuprinde în exclusivitate, te vrea singur ca în momentul 
unei confruntări esenţiale. Este situaţia paradoxală şi tragică transcrisă de Joyce, 
a demiurgului modern alienat de libertatea creativităţii lui ; cosmosul pe care îl 
încheagă din haos îl include, îl presupune ca centru, îl claustrează. Creatorul clasic 
rămîne în afara universului construit şi îl subordonează unei ierarhii valorice ferme. 
Creatorul modern devine prizonierul propriei lumi, un Dedalus captiv în propriul 
mit-labirint, unul care respinge firul salutar al Ariadnei, condamnîndu-se lucid 
la solitudine absolută. El îşi va redobîndi libertatea în momentul degradării mitului 
său, atunci cînd, ca în urma unei imense combustii, zidurile se vor spulbera ca 
o cenuşă; dar orizontul ce i se va oferi atunci va fi numai libertatea do a muri.

Ca sursă ambiguă de salvare şi condamnare la singurătate şi dilemă insolubilă, 
mitul, şi în consecinţă acest « om mitic » ideat de Pavese, aminteşte antropologia lui
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Pascal şi a barocului, întemeiată pe « paradoxia » umanului în ordinea firii, pe aso­
ciaţia insolită de grandoare şi nimicnicie a acelui « monstru incomprehensibil » 
prin care Pascal îşi reprezenta specia.

Mitul este în mod funciar ambiguu şi existenţa umană menită să se desfăşoare 
în spaţiul său va fi cu necesitate marcată de această ambiguitate. Ea se menţine 
şi ne apare ca atare numai atîta timp cît disimulează o opoziţie, un conflict sub- 
jacent din care îşi derivă energiile, acela dintre mit ca univers închis şi istorie 
ca mod de existenţă deschis devenirii în timp şi supus trecerii. Solitudinea, condiţie 
esenţială a conştiinţei mitului, devine sursă de tragic, numai în acest punct al articu­
laţiei mitului în istorie, prin care istoria, existenţa socială în timp, impune nevoia 
comunicaţiei între oameni, a alterităţii. în perspectiva mitului, omul resimte soli­
tudinea şi «oroarea sacră» numai pentru că aparţine genetic unei specii caracte­
rizate prin socialitate. Pavese intuieşte această posibilă amendare a fericirii în mit 
şi cu toate că afirmă în mod explicit legătura originară între fenomenul mitic şi cel 
religios, diferenţiază aceste două forme de conştiinţă prin poziţia fiecăreia faţă de 
istorie: «Viaţa istorică se dezvoltă din mit, nu din religie. Mitul este preistorie, 
religia este supra-istorie » (Mestiere di vivere, 15 februarie 1950).

Făcînd însă din mit o permanenţă în plin avîntul istoriei înseamnă să recunoşti 
continuitatea conştiinţei lui într-un plan care dublează pe acel al conştiinţei istorice, 
adică într-unul cu necesitate atemporal. Cum însă numai mitul originar, fenomenul 
unic întîmplat « odată pentru totdeauna » se menţine în preistorie şi infra-temporal, 
formele vieţii desfăşurate sub iradiaţia mitului vor fi înglobate planului meta-tem- 
poral, adică vor regăsi legătura, genetic atestată, cu dimensiunea religiosului. Este 
un compromis al conştiinţei istorice cu cea atemporală în care timpul nu este negat 
efectiv, nici recunoscut ca dimensiune obiectivă a materialităţii lumii ci subiectivizat 
şi relativizat, devenit adică reversibil, într-o gnoseologie de tip platonic cum este 
aceea formulată de Pavese, bazată pe anamnesis, în care percepţiile originare sînt de 
fapt contacte « a doua oară » cu realul, amintiri. în gîndirea lui Pavese mitul originar, 
existenţă unică şi exclusivă desfăşurată în afară de timp şi spaţiu se degradează în 
momentul repetării lui ca existenţă paralela cu aceea esenţială a istoriei. Riscul 
constă în această lipsă de unicitate a evenimentului mitic retrăit în istorie şi, prin 
aceasta, în agresiunea istoriei în mit, încercarea ei de a fisura integralitatea mitului, 
şi de a-i transmite dimensiunea timpului şi a trecerii legată de acesta.

Adevărata cauză a degradării mitului este de fapt prezenţa în tărîmul lui a uma­
nului — solul pe care se poate dezvolta conştiinţa istoriei şi adevărata fisură prin 
care timpul se insinuează în mit şi îl constrînge la mutaţii şi pieire. O spune limpede 
Derr.etra lui Dionisos în dialogul II mistero: « Tot ceea ce oamenii ating devine timp. 
Devine acţiune. Aşteptare şi speranţă. Chiar şi moartea lor înseamnă ceva ». (Dia- 
loghi con Leucâ). Ca în antropologia sartriană, omul este fiinţa prin care şi pentru care 
neantul se instalează în mit. Moartea mitului înseamnă trecerea lui în istorie. în 
acest moment, conştiinţa personajelor lui Pavese eliberată de lestul mitic şi religios, 
va asimila sentimentul timpului şi al socialităţii. De cele mai multe ori însă, faptul se 
vădeşte a fi doar o ipoteză a cititorului tentat să epuizeze concluziile teoriei despre 
mit, iar în cazul personajelor un moment critic în care, negată, conştiinţa mitului 
încearcă cu înfrigurare să se reorganizeze în adîncul fiinţei, în zonele ei cele mai 
disponibile mitului.

Poezia din Lavorare stanca constituie un ansamblu de situaţii şi vocaţii mitice 
neutralizate de cîte un «mit negativ », de un anti-mit. Mitul esenţial al acestui 
complex este «colina » înţeleasă, în sensul lui Blaga, ca aspect al morfologiei cos­
mosului, sensibilizînd «un mod de existenţă», aşa cum o percepe protagonistul 
din La casa in collina (Casa de pe colină); solitudinii în ritmul sacru al acestui peisaj
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mitic i se opun oraşul ca formă de socialitate ancorată în istorie şi devenire şi 
femeia ca termen al unei comuniuni umane cu neputinţă de realizat. Eşecul alteri- 
tăţii este înregistrat în acest perimetru limitat al iubirii şi al prieteniei ca forme 
primare de comunicare. Oraşul devine un mediu de alienare rapidă, iubirea sexuală 
este lipsită de aura de spiritualitate, motivului femeii « uriaşe » în spiritul barochiş- 
tilor italieni şi a lui Baudelaire maternă, de fertilă pasivitate, identificată simbolic 
cu Terra sau Gea ca expresie a fecundităţii, i se opune sentimentul de sterilitate 
al bărbatului singur, exclus din ciclul natural al procreaţiei. Deasupra acestui con­
flict îşi întemeiază domnia un zeu teluric, o reprezentare zoologică a umanului. 
(II dio caprone — zeul ţap) într-un moment de insuficientă diferenţiere a regnurilor 
(cf. II Msstiere di v/vere, 19 noiembrie 1939).

Concomitent, Pavese elaborează o fenomenologie a mitului pe care o încheagă 
în prozele cuprinse în Feria d’agosto (Sărbătoare în august), în prefaţa la Dialoghi con 
Leucâ şi în eseurile Del mito, del simbolo e d'altro (Despre mit, despre simbol şi 
altele), Stoto di grazia (Starea de graţie), II mito şi Due poetiche publicate în 1949 
şi 1950 în revista La Cultura şi reunite apoi în Letteratura americana e altri saggi.

în cristalizarea ideilor sale despre mit, Pavese porneşte de la textele lui Giam- 
battista Vico pe care le interpretează în spiritul etnologiei moderne şi al interesului 
actual pentru civilizaţiile arhaice. Lecturile din etnologii moderni (Frobenius, Frazer, 
Malinowsky, Philippson, Ldvy-Bruhl, Mircea Eliade, Kerenyi, Schure) corespondenţa 
cu Giuseppe Cocchiare şi Ernesto de Martino precum şi repetatele şederi la Roma 
în perioada 1943—1946 «au maturizat un întreg univers mitico-etnologic » şi au 
cristalizat stilul Dialogurilor cu Leucd elaborate în această perioadă (Cf. II Mestiere 
di vivere, 8 mai 1946).

Această fenomenologie a mitului cuprinde cîteva capitole esenţiale care stabi­
lesc caracterul lui de unicitate ca eveniment întîmplat «odată pentru totdeauna », 
în afară de timp şi spaţiu, structură imuabilă deschisă semantic, unicitatea şi univer­
salitatea spaţiului mitic, caracterele gnoseologiei infantile în care cunoşterea este 
amintire şi re-cunoaştere, funcţia de comunicaţie a mitului « de limbaj — mijloc 
expresiv » în sensul în care Vico acorda metaforei dubla valoare de mod gnoseo­
logic şi semn în cadrul conştiinţei prelogice, universalitatea mitului ca forma mentis 
şi sursă de artă: «Tema unei opere de artă, va spune el, nu poate fi un adevăr, 
un concept, un document etc. ci întotdeauna doar un mit. De la mit direct la poezie 
fără a trece prin teorie sau acţiune » (II Mestiere di vivere, 9 februarie 1950).

Un aspect esenţial al acestei fenomenologii a mitului este înţelegerea copilăriei, 
poetică nu în sine, ceea ce este numai «o fantezie a maturităţii », ci doar ca timp 
revolut, ca spaţiu al amintirii, al «reîntoarcerii ». «Arta modernă este o întoar­
cere la copilărie » (II Mestiere di vivere, 12 februarie 1942). Ea nu mai înseamnă un 
anotimp pierdut ci unul inclus istoriei personale, rămîne o dimensiune permanentă 
a ei, prezentă şi în structura sufletească actuală. Pentru a o regăsi, nu este nevoie 
de un efort mnemonic ci doar de «căutarea în realitatea prezentă, în propria 
esenţă ». Amintirea nu înseamnă deci a rechema un timp, adică a rămîne în timp 
ci «a ieşi (din el) şi a şti cine sîntem » (L’adolescenza.) Cîteva pagini din Dialoghi 
con leucd justifică această înţelegere. Orfeu a coborît în infern pentru a căuta un mo­
ment trăit al istoriei lui, integrat ei şi devenit constantă a sufletului, pentru a se 
căuta pe sine: «Trebuie ca fiecare să coboare odată în infernul său » (L'inconsola- 
bile) «Insula pe care o caut se află în mine » mărturiseşte Ulisse (L’isola); călătoria 
lui este o obstinată explorare a orizonturilor interioare.

Sentimentul generat de acest fel de amintire diferă esenţial de romanticul regret 
al trecutului, el este mai curînd o conştiinţă a destinului care grevează asupra ori­
cărei activităţi umane cu neputinţă de îndeplinit «pentru prima dată ».
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Absorbţia copilăriei în formula morală a adultului nu exprimă posibilitatea de 
coerenţă a personalităţii ci fatalitatea ei ontologică. Toţi oamenii « regăsesc în 
copilărie semnele maturităţii » înspăimîntaţi de modul în care se simt « prefiguraţi 
în gesturi şi cuvinte ireparabile ale copilăriei» (IIMestiere di vivere, 26 noiembrie 1937).

Există un fel de fatalitate, aceea a omului ce « realizează în sine un mit autentic 
în care crede. Omul fatal nu este liber » (ibidem, 30 ianuarie 1950). Există însă o 
alta care refuză omului iluzia că obstinaţia în determinarea mitică este expresia 
voinţei lui; este aceea în care gestul uman nu se afirmă în limitele destinului ca mani­
festare spontană şi ireductibilă a personalităţii libere ci este el însuşi destin : « orice 
lucru pe care-l fac, spune Oedip, este destin. Merită care să faci ceva care era deja 
ca şi făcut pe cînd tu nici nu existai? » (La strada). Pavese reia, inconştient poate, 
simbolismul vertical dantesc prin care existenţa umană este numai o «actualizare » 
a unui destin metafizic aprioric omului. Dacă pentru medievali ideea putea fi sursă 
de orgoliu antropologic, pentru moderni ea devine conştiinţă tragică: destinul ca 
alienare a omului de opţiune liberă, exprimat ca dramă a existentului de a recrea 
în timp o schemă apriorică şi metatemporală: «orice gest pe care îl faceţi, spune 
Mnemosine lui Hesiod, repetă un model divin » (Le muse).

în măsura în care mitul delimitează un spaţiu în care destinul se afirmă ca nece­
sitate absolută, raportul între mit şi istorie devine unul între necesitate şi libertate. 
Dialectica lor deschide gînditorului orizonturile unui optimism raţional. Mitul, 
va spune el, este o creaţie a intuiţiei, istoria, una a voinţei libere a omului social. 
Voinţa, facultatea generatoare de istorie, poate acţiona asupra mitului transformîndu-l 
în libertate: «destine ce devin libertate » (II Mestiere di vivere, 1 februarie 1950). 
Nu este vorba, fireşte, de o dialectică a necesităţii mitice şi a libertăţii, ci de o soluţie 
utopică a conflictului prin trecerea integrală a primului termen în cel de al doilea, 
în altă împrejurare sensul acestei disoluţii a unui contrariu în altul este şi mai adînc 
semnificativ pentru îndrumările gîndirii lui Pavese. « Vom putea considera oare vre­
odată şi libertatea un mit? Adică sâ o vedem dintr-un punct în care şi ea ni se înfăţi­
şează ca destin ?» (ibidem, 30 ianuarie 1950). Interogaţia, nutrită de o secretă 
speranţă, era făcută la cîteva zile după ce scriitorul notase axiomatic o certitudine 
de elevat umanism: « Am venit pe lume ca să transformăm destinul în libertate » 
(ibidem, 17 ianuarie 1950).

Eroarea esenţială a tuturor personajelor lui Pavese stă în înţelegerea necesităţii 
dcar în forma ei absolută de destin. Ele nu îi pot opune decît nostalgia unei libertăţi 
absolute. Spaţiul cuprins între extreme, acela al existenţei istorice şi sociale, în care 
necesitatea şi libertatea se determină dialectic, le rămîne străin sau interzis. Stefano, 
protagonistul romanului II carcere, cultivă iluzia că devii stăpînul propriului destin 
alegînd liber ceea ce acesta îţi va impune cu forţa: « Soarta cea mai grea devine o 
plăcere: e de ajuns să o alegem noi ... Este suficient să vrei (destinul), mai înainte 
de a ne fi impus... Nu există destin ci numai limite ». « Este vorba întotdeauna să 
accepţi un orizont—va spune Ulisse — să nu comiţi, adică « eroarea de perspectivă » 
de care amintea Ortega y Gasset în Meditaciones del Quijote, aceea de a uita că « yo 
soy yo y mi circumstancia ».

în Paesi tuoi (Satele tale) Pavese reface un univers de pasionalitate primordială, 
satul ca mediu originar al sălbaticului ideat de Vico şi surprinde agresiunea în acest 
univers al oraşului şi civilizaţiei tehnice. « Paesi tuoi şi Dialoglii con Leucd, spunea el, 
s-au născut din iubirea pentru sălbatec — cîmpia şi titanismul. Arta secolului XX 
insistă în întregime asupra sălbatecului » (II mestiere di vivere, 10 iulie 1947). «Reîn­
toarcerea » pare aici posibilă pentru că mitul este încă ferm ancorat în conştiinţă, 
în La bella estate (Frumoasă vară) în schimb puritatea adolescentină care ar fi putut 
deveni mitul Giniei este jertfită unei iubiri inconsistente ce nu poate constitui un
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teren de comunicaţie umană. între un mit pierdut şi altul nerealizat, personajul 
trăieşte o abulie dureroasă care se vădeşte a fi numai o iluzie a libertăţii.

Personajele din La spiaggia realizează mai adînc această conştiinţă a incompatibi­
lităţii mitului personal cu exigenţele sociale şi afective. Claustraţi fiecare în pro­
priul său mit (marea, cîmpia) Doro şi Cleliajnregistrează eşecul comunicării în forma 
incongruenţei a două singurătăţi absolute. în schimb II Compagno transcrie un peisaj 
social şi istoric mult mai pregnant în care alteritatea se realizează în formele parti­
cipării conştiente la lupta politică iar libertatea nu se înfăţişează lui Pablo ca mit, 
ca destin, ci ca înţelegere a necesităţii istorice.

Conflictul între mit şi istorie se desfăşoară în formele cele mai evoluate în La 
casa in collina; aici, unei existenţe patetice creatoare de istorie, Corrado, tînăr 
profesor la un liceu din Torino, îi opune şi îi preferă claustrarea conştientă în « casa 
de pe colină », într-un univers agrest în care « nu se schimbă nimic » iar colina 
reprezintă « un aspect al lucrurilor, un mod de existenţă ».

în romanul II diavolo sulle colline înstrăinarea în perimetrul relaţiilor familiale 
dobîndeşte o perspectivă mai profundă ca alienare a omului de mit, fapt ce dobîn- 
deşte dimensiunile şi consecinţele unei adevărate «fisuri ontologice». Poli şi 
Gabriela au refuzat simbioza cu «locul mitic » pe care o postulează viziunea ani­
mistă a lui Vico şi Pavese. Ei «nu făceau nimic pentru colina lor; colina nu făcea 
nimic pentru ei . . . ». Părăsindu-şi mitul şi părăsiţi de el, aceştia se întorc să-şi tră­
iască estetizant şi intelectualist, agonia în acest paradis « negat », în « destrămare ». 
Situaţia existenţială a Cleliei din romanul Tra donne sole, este identică ; mitul « pă­
răsit » : al copilăriei se vădeşte incompatibil cu realizarea, prin existenţă istorică 
şi practică socială, a aspiraţiei care-l întreţine. Conştiinţa istorică şi cea mitică, 
« fidelitatea » şi « apostazia » şi « reîntoarcerea » la mit sînt încarnate în intenţia 
unei dialectici mai complexe în Nuto şi Anguilla, două din personajele ultimului 
roman al lui Pavese, La luna e i falo. Cel dintîi percepe temporalitatea ca trecere 
a «anilor », al doilea doar sub specia eternităţii, ca succesiune a unor arhetipuri 
cu valoare mitică «anotimpurile ». Acestea nu sînt măsură a devenirii ci simbol 
al « eternei reîntoarceri » presocratice şi nietzscheene, amor fati. « Singura bucurie 
pe lume, spunea Pavese, este să începi » (II mestiere di vivere, 23 noeimbrie 1937). 
« O luam întotdeauna de la capăt. Ricominciamo sempre » (ibidem, 16 august 1950). 
Neputinţa lui Anguilla de a retrăi mitul, de « a mai vedea lumea cu ochii lui Cinto » 
exprimă o asimilare a conştiinţei istorice pînă la punctul în care «adolescenţa 
eternă » se oferă lucidităţii ca simplă etapa într-un proces. Mitul ca sumă de posibi­
lităţi s-a « degradat » prin actualizarea lor în existenţa istorică, s-a epuizat. « Matu­
ritatea e totul ». Sensul trecerii de la posibil la real nu este reversibil. Puritatea ori­
ginară poate fi regăsită numai dincolo de focul purificator al bucuriei, prin moarte.

Mitul — preistorie se degradează prin repetabilitate, în istorie în forma ritului, 
al cărui înţeles de unicitate este doar convenţional şi iluzoriu. Singurul eveniment 
al existenţei care deţine în mod real valenţele mitului, unicitatea şi ambiguitatea 
lui funciară este moartea. Întîmplată «odată pentru totdeauna» această expe­
rienţă, prin latura prin care se refuză gîndirii se deschide către neant, adică «îşi 
ascunde capătul ca un Nil mitic » (Stoto di grazia). Ambiguitatea ei stă în aceea că 
latura prin care ni se ascunde se oferă de fapt vieţii şi renaşterii. « Iubirea şi moartea, 
spunea poetul în Lavorare stanca sînt un arhetip ancestral; Prin unicitate, moartea 
regenerează mitul, îl inculcă un nou potenţial pe care ritul îl epuizează lent în de­
cursul unei existenţe.

Ne apropie de Pavese sentimentul constructiv al unei personalităţi superi­
oare care se caută în ferme autentice şi perene. Ne despar.e însă de el c n- 
ştiinţa fermă că izvorul candorii şi al regenerării vieţii rlmîne totuşi viaţa.

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ION CARAION s EXPERIENŢA SINGURĂTĂŢII

în dimineaţa primului război mondial (dacă bălţile acestea de beznă care sînt 
războaiele îngăduie şi dimineţii vreun loc pe teritoriile lor sumbre), Cesare Pavese 
era un copil de şase ani. 1914. E vîrsta la care îşi pierde tatăl. Şi este vîrsta la 
care aluatul sufletesc al tuturor fragilităţilor psihologice poate conversa cu ipoteza 
oricăror tipare şi lua infinite forme. Ochii se deschid lacomi curiozităţilor. Totul 
se înregistrează. Detaliile iau proporţii gigantice. E alaiul fabulei. Din fantezie 
izvorăsc mici mitologii. Şi în grădinile policrome ale închipuirii se întorc, fără înce­
tare, fantasmele.

«Două experienţe, mai mult decît altele (va scrie Piero de Tommaso — şi-l 
cităm înainte de a ne întoarce la copilăria poetului), au fost fundamentale în viaţa 
lui Cesare Pavese şi vor avea o greutate decisivă asupra modului în care se va 
structura personalitatea lui, lumea sa morală ; asupra ideilor pe care el le-a elaborat 
în jurul artei şi, se înţelege, asupra conţinuturilor şi formelor operei sale de 
creaţie. Una a fost întîlnirea lui cu oraşul, cealaltă cu femeia ».

Iar Dominique Fernandez, închinîndu-i numeroase pagini într-un volum de 
critici asupra romanului italian1, menţionează: «La colline et la rue ce sont 
Ies deux termes en lesquels, toute sa vie, Pavese resumera une autobiographie 
jalouse ».

Cu excepţia teatrului — iar dacă privim dintr-un anume unghi Dialogurile cu 
Leucâ, atunci poate că nici a teatrului — Pavese a abordat aproape toate genurile: 
nuvelă, roman, schiţă, ziaristică, eseu, jurnal şi poezie. în afară de aceasta, a tradus 
mult, îndeosebi din literatura americană. Şi îndeosebi proză. Popularizarea în 
Italia a unor scriitori ca Whitman, Sherwood Anderson, Dos Passos, Edgar Lee 
Masters, Gertrude Stein, Dreiser, etc. este într-o apreciabilă măsură strădania şi 
modul său de a replica, sub fascism, unui regim al rigorii şi opresiunii politice. 
Figură complexă de intelectual, el încorpora în precumpănitoare proporţii atri­
butele omului de cultură cu acelea ale creatorului. Şi a crezut în artă, cînd îl 
refuza viaţa. Deci adesea ... Şi a căutat plenitudinile vieţii, cînd nu-l părăsea 
singurătatea. Deci iarăşi adesea ... A crezut în literatură atîta timp cît literatura 
putea fi compensatoare pentru un temperament interogativ, nervos, mistuit de 
viziuni ale absolutului, deşi absolutul nu există. Careva din prietenii săi, Gianna 
Manzini2, povestind ultima întîlnire cu el, sublinia tocmai acest amănunt esenţial, 
tipic unei structuri: «Nu mi s-a întîmplat să aud vorbindu-se despre meşteşug 
cu atîta naturaleţe şi cu atîta generoasă uitare de sine ». Găsea Pavese recompensa 
în firescul şi competenţa cu care îşi discuta o pasiune? Sau antama discuţia tocmai 
pentru a-şi oferi o recompensă? în orice caz, el care afirmase că salvarea poate 
veni numai cu concursul tău însuţi, numai dinăuntru (Pe cine nu se salvează singur, 
nimeni nu-l poate salva), la examenul cu dilema, nu reuşeşte să se fure naufragiului. 
El nu se salvează. Curmîndu-şi viaţa, «nimeni nu poate spune însă dacă ultimul 
Pavese ar fi fost şi cel din urmă Pavese » 3 4.

Poemele adunate în Pâmîntul şi moartea 4 ori Va veni moartea şi va avea ochii 
tăi5 sînt apărute după intrarea lui, în 1946, în rîndurile partidului comunist italian. 
Majoritatea însă a versurilor lui Pavese, aparţinînd cuprinzătorului volum Munca

1 Le roman italicn et la crise de la conscience moderne.
* «Portrete şi pretexte», 1960.
* Dominique Fernandez, op. cit.
4 La terra e la morte.
* Vcrrâ la morte e avri i tuoi occhi.
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oboseşte, au fost scrise între 22 şl 26 de ani, adică în perioada 1930—1934, la 
Torino, unde se împrieteneşte cu Massimo Mila, Antonicelli, Bobbio, Pinelli, Foa ; 
unde îi cunoaşte pe Leone Ginzburg şi G. Pintor (personalităţi ale rezistenţei ita­
liene, pierite în timpul războiului), pe De Lollis şi Cajumi, în sfîrşit pe Giulio 
Einaudi, editorul şi azi entuziast, şi astăzi de o neistovită dragoste de cultură, 
scoţînd cu ei revista Cultura, focar de idei progresiste, ce radia sub farurile lui 
Gramsci, şi pentru care va gusta un an de domiciliu forţat în Calabria.

Dar să revenim.
La vreo 40 de kilometri de Torino se află satul Santo Stefano Belbo, în regiunea 

Langhe, cîntată mai tîrziu de Pavese. Acolo s-a născut el. Langhe, una din formele 
pregnante de relief ale Piemontului, e o regiune ferită de contacte capricioase şi 
prea dese cu plămînii marilor artere de circulaţie şi cu ritmul acestora. Un ţinut 
cvasi-sălbatec, în largul căruia viţa de vie, păpurişurile, înălţimile sterpe, dealu­
rile încercate de vînt ori dogoarea aurie a cîmpurilor se amestecă obsedant. Obsesia 
aceasta va constitui fascicol de note dominante în opera pavesiană. Şi intensitatea 
fixării în imaginaţia copilului a elementelor de atmosferă enumerate mai sus o să 
alcătuiască, laolaltă cu anvelopele copilăriei întregi, un capital de trăiri şi resurse 
fără de care măcar unul din conflictele de cunoaştere ale poeziei şi prozei lui Pavese 
(relaţia sat-oraş) n-ar mai fi integral înţeles.

Primind o educaţie aspră din partea mamei sale, atent la viaţa plutitoare între 
obiceiuri străvechi, superstiţii, conservatorisme şi eresuri a satului, între el şi 
peisaj se stabilesc de timpuriu nişte cordoane de comunicaţii extrem de trainice 
(sensibilizate ulterior de întîlnirea cu oraşul). Natalelor privelişti le va rămîne 
totdeauna însă fidel. Iar din prietenia cu ele, definitiv nu va evada niciodată. Nici 
după ce pleacă la Torino, să studieze. Nici după ce îşi descoperă o vocaţie artistică. 
Nici după ce—familiarizîndu-se pînă la pasiune cu literatura robustă a autorilor 
americani, pe care-i va traduce, despre care va scrie şi cu care va lupta, într-un 
anume sens şi mod, atît contra fascismului cît şi contra literaturii încifrate, erme­
tice, — o să aibă o altă viziune a oraşului, a lumii. De « cîmpia ca o ţară de mistere 
verzi » ori de ţăranii care, numai ei, « pot vedea în brazdele proaspăt secerate 
grîul din anul următor » — nu se va despărţi decît în 1950, cînd se despărţea şi 
de viaţă.

Mulţi din anii existenţei sale şi i-a petrecut la Santo Stephano Belbo, şi destui 
la Torino.

Dar dacă — din mediul acesta — elemente cum sînt colina, casa, copacul 
copilul, etc. au frecventat în permanenţă paginile sale, dinamismul ori interiori­
zarea lor nu s-au înscris în perimetrele atenţiilor lui Pavese niciodată. Pentru că 
nici nu avea de unde fi luat un dinamism al acelor imagini înmagazinate brut: 
«Neînsufleţitele coline ce umplu văzduhul /sînt vii în zori, apoi rămîn nemişcate/ 
ca şi cînd ele ar fi de secole », etc. Ori: «Au vreo noimă pantele azvîrlite din 
cer (aidoma caselor marelui oraş? Ele-s pleşuve). Profilat în gol, trece cîteodată 
un ţăran/atît de absurd, încît pare că merge pe-acoperişul / unui oraş. El amin­
teşte de stearpa îngrămădeală / de case înghesuite, care înghit întreaga ploaie / şi 
se usucă la soare şi nu încolţesc nici dintr-un singur fir de iarbă ».

Pavese a făcut repere vizuale din aceste elemente, inventînd astfel mari oase 
ale unui univers dens, masiv, tutelar, nepartajabil. N-ar fi vrut să pună pe ele 
carne, dar să le transmită mişcări şi mişcări de atracţie — asta încearcă. Fără folos. 
Rigiditatea lor stăruie. Decorul acesta, al literaturii pavesiene, nu domină prin 
ornamente. Ornamentele sînt nule întotdeauna şi sărace, întotdeauna împinse — la 
el — aproape pînă la austeritate. Dacă decorul leitmotivelor sale concentrează 
privirea, o concentrează numai pentru că e compact şi că aparţine unui alfabet
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spaţial, în afara căruia Pavese ar vorbi o limbă care n-ar fi a lui. Alfabet îmbogăţit, 
mai apoi, cu secvenţe de străzi, cu fragmente de oraş, cu noctambuli şi obsesii, 
cu muncitori prin ploaie, abia eliberaţi din carcere, cu gesturi care desfigurează 
din pricina arhirepetării şi monotoniei, cu mustrătoare aduceri aminte şi clişee 
de incomplectitudini. Contrariat de oraş, năvălit de spaimele cu care el îl împresoară, 
străin sau—dacă nu străin — refractar încă de adolescent şi de copil oraşului, 
identificat cu o închisoare, din gura muşchilor extenuaţi şi din limbajul tensiunilor 
industriale înţelege totuşi că munca e o plăcere doar pentru cine nu face nimic. Şi 
în 1922, cînd împlinea abia 14 ani, priveşte la Torino (era elev) revărsarea de 
pe străzi şi torentul de excese cu care fasciile musolliniene zdrobeau rezistenţa 
organizată a muncitorilor sau încercau s-o zdrobească. Priveşte, aşadar, se inhibă, 
şi realizează diferenţa de condiţii şi de incapacităţi, de perspective şi interogaţii 
dintre două lumi. Alături de cea veche îmbrăţişînd-o pe a doua, a oraşului capabil 
de greve şi riposte (de data asta ştiam ca nevoia de a-şi vedea recolta şi de a şi-o 
aduce acasă era ceea ce-i împiedica pe ţăranisâ facă ceva), al doilea termen, termenul 
de contrast al antagonismului sat-oraş, ajunge la timp în cugetul său crispat, febril 
şi tragic. Din clipa aceea, baia de cultură, poziţia evoluat intelectuală, moderni­
tatea, estuarele ce plecau din conştiinţa lui către oriunde încep să se ciocnească 
asiduu cu atavismele, cu reminiscenţele, cu poverile aduse în sînge, la Torino, de 
tînărul din Piemont, legănat în copilărie de văzduhurile ţinutului Langhe.Cînd 
viaţa îi relevă şi chipul de după oglindă, şi cealaltă jumătate a echilibrelor între­
zăririi (însă negăsite în el însuşi), atunci, într-un ciclu de fatalităţi şi paradoxe, 
sfărmîndu-se şi căutînd continuu să se reînchege, inaugurează cel mai fecund ano­
timp al creaţiei sale. Pierzîndu-se, exista. Surprinzîndu-şi devenirea, îşi construia 
sfîrşitul: Nimeni nu se omoară, moartea este destin (din Jurnal) şi el îşi elabora destinul, 
se maturiza, solicitînd lucrurilor şi oamenilor să fie, să se nască în jurul său, să-l 
întîmpine, să mobileze existenţa. A împodobit universul cu risipe şi i-a cerut 
absolutul, adică o vasalitate imposibilă. Subiectivismul său, ca de altminteri orice 
temperatură a subiectivismelor umane, putea înmulţi spectacolul finalurilor tragice, 
dar nu să transforme şi să îngenunche, particularului, generalul.

Conştiinţă a convulsiei, intelectual de avangardă, om de cultură, pasiune con­
tinuă şi sete de echilibru (un echilibru căutat însă, am mai spus-o, în felurite moduri 
infructuoase), Cesare Pavese a îmbrăţişat — aşa cum de obicei se întîmplă — încă 
de tînăr, poezia. S-a recunoscut în singurătate şi s-a apropiat de ea din dorinţa, 
cu intensităţi trăită, de a găsi o cale proprie de coabitare cu oamenii, cu ficţiunea. 
Structural diferit de ermetism şi opus ideologic fascismului, pe care-l văzuse insta- 
lîndu-se cu brutalitate în 1922, între savorile livreşti—amice cu abstracţia, cu 
introspecţiile — şi complexele trăiri ale temperamentului său, cu atît mai înfome­
tat la un moment dat cu cît mai riguros veghease asupra copilăriei lui vigilenţa 
maternă, preferă soluţia descoperirii unui drum original, care, măcar în intenţie, 
să-l deosebească de precursori şi de contemporani. Prestigiul opiniilor lui Edgar 
Allan Poe despre poem îl teroriza încă. Pizmuia simultan, pe de altă parte, două 
reuşite de două feluri, două arte poetice: pe aceea din Les fleurs du mal şi pe 
aceea din Leaves of Grass1. Şi atunci: « Mi-am creat un vers propriu. Versul liber 
nu mi se părea genial pentru dezordonata şi capricioasa abundenţă pe care o pre­
tinde fantezia. Versul whitmanian, pe care-l admiram, nu mi se potrivea, fiindcă 
eu nu am aceeaşi respiraţie şi temperament. încrederea în metrica tradiţională 
îmi lipsea, deşi ştiam că ea nu există în sens absolut, ci fiecare poet — în cadrele 
ei—îşi reconstituie ritmul interior al fanteziei lui. De aceea, într-o zi, mă trezii

1 « Fire de iarbă » de Walt Whicman
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murmurînd cuvinte după o cadenţă aiurea, pe care n-o mai întrebuinţasem din 
copilărie. Mi-am găsit astfel, fără să ştiu, versul meu. îmi ritmam poeziile bodogă­
nind. Foarte curînd am dat de izvoarele legilor intrinsece ale acestei metrici şi 
endecasilabul a dispărut.» Iar altundeva: «începea să ia consistenţă în mine 
ideea unei poezii-povestire ». Această poezie narativă este ceea ce caracterizează, 
în prima ei fază (v. volumul Munca oboseşte) personalitatea lirică a lui Pavese. Poetul 
renunţă la imagini şi la figuri de stil. îl interesează propoziţiunea « clară şi distinctă, 
musculoasă, obiectivă şi esenţială ». Nu e dificil de observat filiaţia. Pavese adapta 
în Italia, cu mijloace legate de profilul originalităţii sale, ceva din experienţa poeziei 
de peste ocean, experimentată acolo la începutul secolului de adepţii expresiei 
directe, despodobite, concise şi orale. Să nu uităm că el scrisese despre Edgar 
Lee Masters, care la urma urmelor nu a făcut altceva, în lapidarele monoloage-epitaf 
din Spoon River Anthology, decît. . . poezie narativă !

Ulterior, va transfera prozei exerciţiul şi compromisul poemului-povestire, 
impunîndu-se ca romancier şi nuvelist. Versurile plachetelor La terra e la morte, Verrâ 
la morte e avra i tuoi occhi au mai mult lirism, mai multă spontaneitate decît Lavorare 
stanca, la care a consumat «trei ani de tinereţe şi de descoperiri ». Motivele lor 
obsesionale însă conving acelaşi mobilier piemontez să se alăture străzilor din Torino 
sau din Roma (oraş cu care sensibilitatea poetului a comunicat negativ), pentru 
a ilustra temeri şi zvîrcoleli, chemări şi singurătăţi ştiute. Mai ales în aceste volume, 
cea de a doua experienţă invocată de Piero de Tommaso — întîlnirea poetului cu 
femeia — se consumă pe un registru de surdine şi ţipete şi îmbibă sertarele subiec­
tului de accente zguduitoare.

De numeroase interferenţe cu pictura (Cuvintele pe care le întrebuinţam mă 
fâceau sâ vad câ la baza fanteziei mele sta o emoţie picturala), totuşi lirica lui Pavese 
n-a proiectat tulburările nici unuia dintre marii pictori contemporani pînă la 
impulsul de a ne oferi un portret al poetului. Şi este regretabil. Ginna Manzini, 
căreia remarca de mai sus îi aparţine dimpreună cu părerea de rău, nu omitea să 
ne destăinuie însă că «atîtca elemente disparate, contrastante» cîte întrunea 
figura lui Pavese ar fi cam avut de ce să descurajeze pe eventualii temerari.

Pierderea tatălui, detalii din fiziologia primului război mondial, fascismul, sim­
patiile pentru ilegalişti şi primejdia acestor simpatii, domiciliul forţat în Calabria, 
protejarea — atunci—a unei iubite care activa clandestin, războiul al doilea, o 
criză religioasă, anii rezistenţei italiene (în care prieteni de ai săi cad !), problemele 
de conştiinţă iscate de neangajarea sub şrapnele, intrarea în rîndurile partidului 
comunist italian, procesul transformărilor intelectuale şi sufleteşti declanşate de 
această înrolare — şi peste toate neîmplinirea personală, singurătatea, greutatea 
de a descifra un drum care să nu ducă nici la neurastenie, dar nici să nu pac­
tizeze cu oroarea; peste toate ţipătul intuiţiei de izolat (Nimeni în realitate nu 
e de înţeles, fuga după consolare, necesitatea cordialităţii, efortul de a popula 
cu oameni şi lucruri cosmosul, de a subţia pustiul şi a-l face să dispară — iată 
cu ce material evoluează, în atelierul ei, lirica lui Pavese, iată prolegomenele 
şi epilogul statuilor sale.

A existat o libertate împotriva căreia Pavese, categoric, se ridicase: aceea a 
foamei. De libertatea acesteia, el a făcut responsabil omul. Omul de pretutindeni. 
Iar omul n-a curmat-o . . .

Şi a existat o raţiune pentru care Pavese n-avea dreptul să inspire întrebări de na;u- 
ra aceleia pe care şi-o pune Dominique Fernandez: «A introduce absolutul în rapor­
turile umane — asta era dorinţa magnifică şi nebună a acestui om. îşi fabricase un 
absolut din incapacitatea de a stabili un raport uman obiectiv sau era incapabil de un 
astfel de raport, fiindcă încerca sâ introducă absolutul în iţele lui ? ».
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La fel de zadarnic, după ce se ajunge la un gest ca al său, orice răspuns... 
Şi totuşi, în Casa pe colina, Pavese spusese: «Viaţa are valoare numai dacă se 
trăieşte pentru vreo cauză sau pentru cineva ».

ŞTEFAN iDELUREANU : MOTIVUL ÎNTOARCERII
ÎN CREAŢIA PAVESI ANĂ

Supunîndu-şi creaţia — care la el se contopea într-o unitate indisolubilă cu 
viaţa — unor norme de extremă rigoare etică şi estetică, înnoindu-şi scrisul şi îmbo- 
găţindu-l prin multiplicarea, amplificarea şi reinterpretarea achiziţiilor precedente, 
Pavese obişnuia să reia motivele tratate anterior atunci cînd ele, ca urmare a unor 
noi acumulări de substanţă prepoetică, se defineau în viziuni mai depline. Anumite 
motive fundamentale reveneau în imaginaţia scriitorului nu numai pentru că «săpă­
turile în realitatea normală » îi dezvăluiau noi aspecte şi noi semnificaţii, ci şi 
pentru că istoria muncii creatoare a unui artist însemna pentru el depăşirea tehnice! 
utilizate în opera precedentă « printr-o creaţie care presupune o lege estetică mai 
complexă ».

Unul din motivele principale ale creaţiei pavesiene este acela al întoarcerii Ia 
pămîntul natal, după o îndelungă peregrinare. în tratarea acestui motiv, exprimarea 
antinomiei respingere-atracţie, antinomie care prezidează comunicarea lui Pavese 
cu natura, cu societatea şi chiar cu el însuşi, dobîndeşte tonalităţi cu totul aparte, 
în opera sa, de la cea dintîi poezie-povestire din ciclul Munca oboseşte pînă la cea 
din urmă povestire-poezie, romanul scurt, Luna şi focurile. Reluarea unui aspect 
esenţial al acestei probleme italiene atît de acute a emigraţiei — întoarcerea în patrie, 
speranţă pe care se întemeiază curajul actului disperat al emigrării — dovedeşte 
încă o dată valoarea de adîncă mărturie asupra contemporaneităţii a operei lui 
Pavese, operă pe care el dacă nu o considera o dorea în orice caz «saga » 
completă a epocii sale (II mestiere di vivere, 17 noiembrie 1949).

Născută ca întreg ciclul Munca oboseşte din nevoia de a găsi un limbaj care să adere 
la obiect, din nevoia de a depăşi poetica fascistă pe care Pavese o respinge aşa cum 
respinsese fascismul şi pe plan politic, Mările Sudului este o poezie programatică, 
o poezie cu protagonist, în care se configurează o mare parte din motivele geogra­
fiei spirituale pavesiene şi în care ne întîmpină încă de la primul vers una din cons­
tantele fantastice ale scriitorului: colina.

După un procedeu, pe care autorul îl va cultiva şi în Luna şi focurile, poezia se 
desfăşoară alternativ, în planul prezentului şi în acela al memoriei. După douăzeci 
de ani de pribegie, vărul emigrat se întoarce acasă, în Langhe. Concepţia lui este 
că Yiaţa trebuie trăită departe de ţară pentru că « profiţi şi te bucuri şi apoi, cînd 
te întorci... găseşti totul nou. Langhe nu se pierde.» Acceptîndu-şi lumea copilă­
riei, înjghebîndu-şi un garaj şi căsătorindu-se, el redescoperă rostul vieţii şi se 
statorniceşte în sat. îl contemplă plin de uimire şi visare, băiatul — devenit acum 
adolescent — care, gustînd cu anticipare prin intermediul timbrului «verzui, cu 
nave într-un port » farmecul călătoriei, explicase cîndva alor săi scrisoarea trimisă 
de el «dintr-o insulă zisă Tasmania, înconjurată de o mare mai azură ». Nostalgia 
paradisului copilăriei se împleteşte acum în sufletul tînărului cu «spaimele nenu­
mărate » pe care le-a stîrnit în el oraşul.
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în conţinutul poeziei trăieşte amintirea lui Melville, aşa cum în cadenţa ei melodică, 
trăieşte amintirea lui Whitman.

Massimo Mila care prefaţează una din ediţiile Einaudi ale Poeziilor lui Pavese, 
ne relatează că atunci cînd autorul a citit în cercul unor foşti elevi ai lui Augusto 
Monti poezia Marile Sudului care este dedicată acestuia, cineva a rostit numele 
lui Homer. Cu ea Pavese depăşise etapa confesiunii individuale, a « poeziilor chi­
nului », «ajungînd la extrema opusă a unei obiectivări narative, în care poezia 
se popula de personaje, meleaguri şi figuri: poezie de dimensiune epică, aşadar ». 
(Massimo Mila, pref. la C. Pavese — Poesie, Einaudi, 1964).

Tema întoarcerii este reluată de Pavese în povestirea Langa, scrisă la persoana 
întîia. Eroul ei este tot un ţăran care îşi părăseşte cu « ideea fixă de a deveni cineva » 
satul copilăriei alcătuit din «patru colibe şi mult noroi ». Mîndru de satul lui, el 
îşi propune ca ajuns în ţinuturile cele mai îndepărtate să-i întrebe pe cei din jurul 
[ui: « N-aţi auzit niciodată de numele celor patru colibe ? Ei bine, eu vin de acolo!» 
în anumite zile, el priveşte mai stăruitor conturul colinei din sat, închipuindu-se 
plecat în lume şi gîndind cu nostalgie la «priveliştea cunoscută ». Plecat însfîrşit, 
el colindă pămînturi şi mări şi ajuns într-un « mare oraş » e aproape gata să se 
însoare cu « o fată frumoasă şi bogată », dar nu o face pentru că — povesteşte el — 
« ar fi trebuit să mă stabilesc acolo şi să renunţ pentru totdeauna la pămîntul meu ». 
într-o bună zi se întoarce acasă şi-şi revede lumea copilăriei modificată de scurgerea 
timpului. în serile de vară contemplă colina cu care în peregrinările lui uitase să 
se mîndrească aşa cum plănuise. Dimpotrivă, el laudă acum drumul lung pe care 
l-a străbătut, porturile şi gările prin care a trecut. Tot satul ştie că el s-a întors 
ca să-şi aleagă o nevastă. Dar el nu o vrea pe nici una, fiindcă — motivează el — 
ducînd în oraş pe oricare din fetele acelea, «aş fi avut satul meu în casă şi n-aş mai 
fi putut să mi-l amintesc niciodată». Fiecare ţăran — adaugă el — era «doar o 
parte din sat », pe cînd «eu îl aveam în minte întreg, eram eu însumi satul meu : 
era de ajuns să închid ochii şi să mă reculeg, nu pentru a spune: «Cunoşti cele 
patru colibe? » ci pentru a simţi că sîngele meu, oasele mele, răsuflarea mea, totul 
era făcut din acea substanţă şi în afară de mine şi pămîntul acela, nu exista nimic ». 
Eroul îşi reia aşadar peregrinările, făgăduindu-le însă ţăranilor că se va întoarce 
curînd şi chiar crezînd o vreme în această făgăduială, «într-atît erau de clare » în 
mintea lui « colina şi graiul » satului. El mărturiseşte că nu avea nevoie să le opună 
cu nostalgie « mediului său obişnuit ». Ştiam că erau acolo, şi mai ales ştiam că 
veneam de acolo, că tot ce avea preţ din pămîntul acela era închis în trupul meu 
şi în conştiinţa mea ».

Au trecut ani mulţi, eroul nostru şi-a amînat atît de mult întoarcerea, încît 
acum nu mai îndrăzneşte să se urce în tren, pentru a-şi împlini făgăduiala făcută 
ţăranilor: « în prezenţa mea » — îşi încheie el povestirea — « consătenii ar înţelege 
că i-am înşelat, că i-am lăsat să vorbească despre calităţile pămîntului meu numai 
pentru a-l regăsi şi a-l lua cu mine ».

Prin tot ceea ce viaţa a pus dar mai ales a luat din el şi din acele locuri ale copilă­
riei lui, în răstimpul dintre plecare şi reîntoarcere, emigrantul nu-şi mai acceptă 
lumea copilăriei. Devenită o întîlnire cu ecouri nedesluşite, cu umbre firave, cu fan­
tasme, întîlnirea lui cu paradisul copilăriei nu mai înseamnă o regăsire. Pentru ca 
regăsirea să fie cu putinţă, notează Pavese în jurnalul său, ar trebui « să învie morţii, 
să întinerească bătrînii, să se înapoieze oamenii plecaţi departe », să reapară chi­
purile cunoscute care reprezentau pentru noi lumea, ca să vedem reflectate în ele 
«isprăvile şi cuvintele noastre ». Nemaigăsind acele chipuri care nu se mai 
întorc, «căutăm în jur disperaţi, încercăm să refacem mediul, mica lume care ne

181

@Asociația Ziariștilor Independenți din România

CULTURALĂMEMOR I E



ignora dar ne iubea . . . ». Această lume pe care o căuta şi emigrantul din pove­
stirea Langa, nu mai există.

Implicaţii ale motivului întoarcerii sînt şi în poemul dialogat Insula din Dialoguri 
cu Leucd. Ulise, acest erou emblematic al cărui nume a devenit de la Homer, sim­
bolul rătăcirii pe calea reîntoarcerii, naufragiază pe insula Ogigia unde rămîne nouă ani 
alături de nimfa Calipso. Nevrînd să renunţe la lumea amintirilor şi a viselor lui 
şi nefiind în stare să accepte orizontul propus de Calipso, Ulise care ştie «ce înseamnă 
să zăreşti un pămînt şi să întredeschizi ochii de fiecare dată pentru ca să te amă­
geşti », părăseşte insula nimfei şi-şi reia zbuciumata lui rătăcire în căutarea Itacăi. 
Posibilitatea nerecunoaşterii propriilor case nu-l înspăimîntă, pentru că Ulise poartă 
în inimă ceea ce caută.

Dar cartea în care motivul întoarcerii la pămîntul natal trăieşte cu cea mai mare 
intensitate, cartea în care Pavese a strîns ca într-un adio adresat lumii toate locurile 
copilăriei lui «cu nume care cîntă », personaje şi mituri din poezii şi din alte poves­
tiri ale lui, cartea cea mai deplină şi cea mai frumoasă a lui, rămîne povestirea 
elegiacă Luna şi focurile. O legătură tainică uneşte aici oameni şi locuri într-un destin 
tragic comun. O duioşie elegiacă pluteşte deasupra acestor pagini care înfăţişează 
lumea irecuperabilă a paradisului copilăriei. Sentimentul de irecuperabilitate a 
acestei lumi ne copleşeşte aici tocmai prin exprimarea lui împăcată, prin această 
mişcare de «andante mosso » specifică muzicii pavesiene.

Povestirea începe cu un ultim apel al locurilor copilăriei scriitorului. Numele 
acestora le rosteşte protagonistul cărţii, emigrantul Anguilla întors acasă după 
ce şi-a încropit la Genova un negoţ, cu agoniseala din America. Călăuza lui Anguilla 
în această lume peste care timpul şi războiul au trecut operînd transformări nemi­
loase este Nuto, clarinetistul din poezia Fumători di carta, Candido din povestirea 
«Marea », ghidul copilăriei pavesiene care încînta lumea cu muzica lui la balurile, 
nunţile şi petrecerile din Cassinasco şi Canelli, «geniul tutelar al colinei » în tovă­
răşia căruia Pavese-copil fugea de acasă pentru a căuta paturile focurilor pe care 
le aprindeau ţăranii, după un rit ancestral, în noaptea de Sf. loan şi în alte 
nopţi, — sau pentru a-şi arăta unul altuia focurile cele mai îndepărtate şi cele 
mai mari.

Anguilla nu-şi cunoaşte satul natal, dar şi-l caută pentru că trebuie să fii dintr-un 
sat, pentru că «un sat înseamnă să nu fii singur, să ştii că în oameni, în arbori, 
în pămînt e ceva de-al tău, care rămîne să te aştepte şi cînd nu eşti acolo ». De fie­
care dată cînd vine în sat, Anguilla trece să-l vadă pe Nuto, tîmplarul din Salto, 
pentru care «lumea fusese o petrecere neîntreruptă vreme de zece ani ». Acum 
Nuto e un om aşezat, are familie, munceşte şi dă de lucru şi altora. El a trebuit să 
aleagă între tîmplărie şi muzică, şi a abandonat clarinetul. Petrecerile, procesiunile, 
nunţile, concursurile cu alte «orchestre » s-au dus pentru totdeauna. El nu mai este 
«capul înfierbîntat », acel pierdevară de odinioară, el duce acum o viaţă plină de 
răspunderi, este stăpînit de ambiţia de a-şi explica tot ceea ce se petrece în lume 
şi de a participa la schimbarea ei, pentru că lumea e «prost întocmită ». Dar 
această credinţă a lui în posibilitatea de a schimba lumea e umbrită de amărăciunea 
pe care i-o stîrnesc încercările unora de a defăima Rezistenţa. Anguilla nu-şi mai 
regăseşte în Nuto copilăria, de aceea şi-o va căuta în Cinto, copilul schilod al lui 
Valino.

Faţă de Cinto, Anguilla nutreşte aceeaşi duioasă afecţiune părintească pe care 
Corrado i-o arăta lui Dino în romanul Casa de pe colina. El îi povesteşte lui Cinto 
despre vremea cînd valea Belbo era mai mare, cînd oamenii se plimbau cu trăsura, 
bărbaţii aveau lanţuri de aur la jiletcă şi femeile purtau umbrelă. Dar Cinto a devenit 
şi el un martor al schimbărilor. Valea Belbo a cunoscut războiul, a cunoscut moartea.
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Leşul unui soldat german a fost dus de rîu şi îngropat sub noroi şi pietre. în Gami- 
nella, au fost ucişi de partizani doi spioni.

în această lume a prospecţiunilor sale, Anguillaface şi alte cunoştinţe noi printre 
care pe aceea a Cavalerului, o figură zugrăvită de Pavese cu multă delicateţe, un gen­
tilom scăpătat care îşi păstrează curţenia, demnitatea şi bunătatea, în ciuda grelelor 
lovituri îndurate.

El a plantat arbori şi vrea să arate aceşti arbori lui Anguilla, cade altfel şi via lui 
pe care-l invită s-o vadă, dar nu pentru ca să i-o vîndă « fiindcă ea reprezintă ultimu I 
pămînt care-i purta numele » şi fără ea ar trebui să sfîrşească «în casa altora ». Pei­
sajul tulburător al lumii în care se întoarce Anguilla constituie în această operă 
contrapunctul dramei care se desfăşoară cînd în planul prezentului, cînd în acela al 
memoriei.

Dar un peisaj în care protagonistul nu mai întîlneşte nimic din ceea ce caută, 
nu face decît să-i amplifice acestuia sentimentul de vremelnicie şi singurătate : « Chi­
purile, glasurile şi mîinile care ar fi trebuit să mă atingă şi să mă recunoască, nu mai 
erau acolo. Nu mai erau de mult. Tot ce mai rămînea era ca o piaţă a doua zi după 
sărbătoare, ca o vie după cules, ca întoarcerea de unul singur la cîrciumă cînd cineva 
te-a trădat . . . Cînd eram copil nu înţelegeam ce-nseamnă să creşti, credeam că 
înseamnă numai să ştii să faci treburi grele, ca de pildă să cumperi o pereche 
de boi, să faci preţul la struguri, să conduci batoza. Nu ştiam că acest « a creşte » 
înseamnă să pleci, să îmbătrîneşti, să vezi oameni murind. Să regăseşti Mora aşa 
cum e acum . . . ».

Anguilla îşi dă seama că lumea îl schimbase nu numai pe Nuto, singurul prieten 
al copilăriei iui, ci şi pe el.

Un fior de adîncă melancolie străbate paginile de dinaintea părţii finale a roma­
nului, pagini liniştite, pline de densitate, odihnitoare. Ele par ca o aşteptare. Ano­
timpurile defilează în ritmul lor, sărbătorile şi tîrgurile se perindă cu atracţiile şi 
farmecul lor, tinerele stăpîne frumoase de la Mora — Irene, Silvia, Santa — sînt 
înfloritoare. Dar o vibraţie sumbră, ca presentimentul unui amurg pretimpuriu, 
însoţeşte de la început ivirea acestor fete care tînjeau după petreceri ca Anguilla, 
după focurile de pe colina din Cassinasco sau după şuieratul trenurilor noaptea.

Cu ultima parte a romanului, rezolvată într-un lirism tragic, senina contemplare 
a amintirii încetează. Focurile de care se leagă în cîmpia piemonteză rituri strămo­
şeşti, nu se mai fac acum ca să «trezească » pămîntul, nu se mai înalţă pe vîrfuri 
de coline ca să vestească petrecerile. Ele devin acum martorii consumării ultimului 
mit pavesian : destinul necruţător care pîndeşte deopotrivă fiinţe, lucruri şi pămîntul 
însuşi. Valino, « ţăranul-fiară », pe care l-am întîlnit şi în Paesi tuoi — sub numele 
de Talino, o ucide pe Rosina, dă foc casei şi animalelor şi se spînzură sub privirile 
înspăimîntate ale lui Cinto, pe care-l va lua apoi la el acasă Nuto, ca să-l facă 
tîmplar şi să-l înveţe să cînte la clarinet. Irene se îmbolnăveşte de tifos şi se ofileşte. 
Silvia cea fremătătoare de dragoste e secerată de o moarte neîndurătoare. Santa 
este împuşcată de partizani pentru spionaj şi apoi arsă. Din trupul ei nu mai rămîne 
decît urma cenuşii, ca «patul unui foc». Neputîndu-şi recupera ingenuitatea 
copilului care face din lume o carte cu poze, Anguilla pleacă din nou, pentru tot­
deauna.

Vîrsta nemuririi, paradisul copilăriei sînt cu neputinţă de redobîndit pentru 
el. Dar aceasta nu pentru că lumea contemplată de el s-ar fi alterat şi ar fi devenit 
mai săracă, ci pentru că viaţa i-a luat mirările, i-a secat izvorul închipuirii.

în lumea prospectată de Anguilla, care îi apare acestuia acum ca un infern, 
nu mai e nimic de descoperit pentru că în Anguilla nu mai e nimic de descoperit. 
Infernul, — acest infern în care Pavese ne recomanda fiecăruia să coborîm cel puţin
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o dată, — e în el însuşi. De aceea, excavaţiile lui Anguilla în el însuşi nu mai dau 
la Iveală aurul din prag de viaţă. Anguilla este acum un om la capăt de drum. 
El nu mai are ce să mai ardă din el însuşi, de aceea gesturile lui nu mai nasc 
ritmuri şi rosturi. El nu e singur pentru că nu e cu nimeni, ci pentru că în el nu 
mai e nimeni. Pentru că Pavese însuşi era un mare însingurat cînd l-a creat. Anguilla 
a pierdut pentru totdeauna legătura cu pământul, legătura cu el însuşi, ochii sufle­
tului său de ţăran din Langhe.

Goana după naivizarea lumii care este poate tema princeps a întregii creaţii 
pavesiene — în care întoarcerile nu presupun în mod necesar plecări pe coordonata 
spaţiului, străbaterea unor distanţe în kilometri, ci căutarea copilăriei, călătorii 
în sensul întoarcerii pe coordonata timpului cu vehicolul amintirii — este pentru 
Anguilla o goană zadarnică. Străbătînd distanţa de timp dintre maturitate şi copi- 
lărie-adolescenţă, Anguilla-matur nu-l mai poate recupera pe Anguilla-copil. Copilul 
ascuns în el a murit şi el nu-l mai poate recupera nici prin intermediul lui Cinto, 
nici prin intermediul lui Nuto. Prietenul său din copilărie nu mai este acel Vergilius 
sui-generis care-l călăuzea altădată pe Anguilla în lumea celor « o mie de miresme 
ale copilăriei », amplificîndu-i bucuria descoperirilor şi dezvăluindu-i atîtea din 
tainele pămîntului. El este acum călăuza lui Anguilla în infernul văii Belbodin care 
timpul a luat totul, începînd cu « nucii » pe care Anguilla nu-i mai regăseşte şi 
terminînd cu frumuseţea ireală, crepusculară, gozzoniană, «pointillistă » de 
« piersici prea sus pe ramură » a fetelor de la Mora. El trăieşte acum în istorie 
şi face istorie, nu se lasă tîrît de viaţă ci o trăieşte şi încearcă să o schimbe.

Pavese scria că «fiecăruia, locurile copilăriei i se întorc în minte, în ele s-au 
petrecut lucruri care le-au făcut unice şi le deosebesc de restul lumii prin această 
pecete mitică ». Fiecare din noi are — potrivit părerii lui — o mitologie personală 
care dă o valoare absolută lumii lui primordiale, învestmîntînd lucrurile trecutului 
în acea lumină « în care pare că se rezumă, ca într-un simbol, sensul întregii vieţi». 
Anguilla, spre deosebire de Nuto care e un « angajat », refuză inserţia socială în 
actualitate, trăind în planul închipuirii, închipuire care pentru Pavese nu era reamin­
tirea a ceea ce se petrecuse odinioară ci a unei imagini inconfundabile, mitice, 
către care el se întoarce mereu ca la un simbol al întregii lui experienţe. Ciocnirea 
dintre această închipuire şi lumea obiectivă, dintre icoanele mentale ale lui Anguilla- 
Pavese şi valea Belbo aşa cum este ea acuma — e o ciocnire tragică aşa cum tragică 
era întreaga viziune a lui Pavese atunci cînd a scris această carte în care năruirea 
lumii din valea Belbo, a lumii copilăriei lui Pavese, reflecta năruirea tuturor valorilor 
existenţiale ale scriitorului care l-au dus în cele din urmă la osîndirea propriei vieţi.

în Luna şi focurile, un salut de adio adresat lumii de Pavese, el a strîns toate 
miturile dragi, în care vedea nu numai adevăruri poetice, nu numai complexe 
conceptuale, limbaje, pepiniere de simboluri, ci imagini vii, stratificări ale simţirii 
colective, proprii nu numai vechilor greci, ci şi ţăranilor piemontezi din care cobora 
şi el. Luna şi focurile este suprema încercare a lui Pavese de a restaura într-un 
act de poezie ordinea tulburată a lumii lui interioare.

Italo Calvino, care vede în romanele scurte ale lui Pavese « ciclul narativ cel mai 
dens, mai dramatic şi mai omogen al Italiei de azi », «texte de o extraordinară 
densitate în care găseşti neîncetat noi planuri, noi semnificaţii », ne îndeamnă să-i 
citim opera «aşa cum îi citim pe marii tragici, care în fiecare mişcare a versurilor 
condensează o încărcătură de motivări interioare şi de raţiuni universale, extrem 
de compactă şi de peremptorie. E un fel de a ne insera în real, de a-l trăi şi a-l judeca, 
pe care-l pierdusem cu desăvîrşire ; şi faptul de a-l fi atins — pe căile lui laborioase 
şi solitare — constă valoarea unică a lui Pavese astăzi în literatura mondială».
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SCRIITORI ROMÂNI
I
PERSPECTIVĂ UNIVERSALĂ

ŞTEFAN AUG. DOINAŞ

Despre structura poetică bacoviană
Există poeţi — destul de puţini, de altfel — la care actul liric devine un adevărat 

act vital, poezia lor, în totalitatea ei, defînindu-se ca o structură specifică. O ase­
menea structură confirmă teza că arta —în speţă, poezia— nu este o reproducere 
a realităţii, ci o replică la realitate: elementele realului sînt un simplu material 
de construcţie, pe care fantezia creatoare îl organizează, îi structurează după legi 
care-i sînt proprii. în acelaşi timp, o asemenea structură ni se prezintă nu ca o 
sferă poetică (conglomerat de teme, motive, idei etc.), ci ca un univers poetic, 
ca un corpus viu, ca un organism care-şi trădează substanţa în cel mai mărunt din mă­
dularele sale. Spunînd replică (nu reproducere), am vrut să subliniem încărcătura 
semantică pe care o primeşte, într-o asemenea urzeală — care, în loc să dubleze 
realitatea, îi răspunde — fiecare vers, fiecare frază, fiecare cuvînt.

Cercetarea unui atare ţesut poetic permite punerea în evidenţă, şi chiar inven- 
ţarierea unui număr determinat de celule verbale, de cuvinte-cheie sau cuvinte- 
talisman, cum le numeşte atît de sugestiv criticul italian Gianfranco Contini. Pre­
zenţa unor asemenea cuvinte-cheie, frecvenţa lor, accentul plasat pe ele, toate 
acestea contribuie la structurarea aparte, la organizarea specifică a poeziei la care 
ne referim. Acestor repere la nivel lexical le corespund alte repere la nivel se­
mantic ; structurii anatomice, ca să ne exprimăm astfel, îi corespunde o specificitate 
funcţională, opera întreagă impunîndu-se ca un organism complex căruia i se poate 
face o disecţie eficientă. Căci această disecţie, în loc să anuleze materia vie a poeziei, 
îi pune în valoare tocmai aburul semantic care îi dă vitalitate artistică. O anumită 
limitare a sferei lexicale, la aceşti poeţi, oferă criticii situaţia deosebit de favorabilă 
de a putea să ajungă la rezultate concludente indiferent de poezia pe care o va alege 
în vederea analizei, universul lor poetic fiind omogen, unitar, prezent în oricare 
din poeziile semnate. Demontarea unei astfel de poezii ne pune la îndemînă chiar 
elementele constitutive ale operei poetice în totalitatea ei.

G. Bacovia este un astfel de poet. Indirect, observaţia aceasta a fost făcută: 
cînd se spune că poetul « Lacustrei » cîntă « pe o singură coardă », caracterizarea 
vizează tocmai unitatea structurală a poeziei bacoviene, atît de identică cu sine 
în fiecare poezie luată în parte, îneît opera, în totalitatea ei, dă impresia de mono­
tonie stilistică. Adevărul este că fiecare poezie bacoviană ilustrează aceeaşi struc­
tură, aşa cum — histologic vorbind — un anumit ţesut anatomic nu se dezminte 
niciodată.
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lată de ce am ales poezia « Sonet », şl în special primul vers al ei, pentru a do­
vedi valabilitatea afirmaţiilor noastre de mai sus. Publicat iniţial în « Românul 
literar » (Nr. 1, din 7.1.1907) textul acestei poezii e următorul:

« £-0 noapte uda, grea, te-neci afara,
Prin ceaţă — obosite, roşii, fără zare —
Ard afumate, triste felinare.
Ca într-o crîşmă umedă, murdară.

Prin măhălăli mai neagră noaptea pare.
Şivoaie-n case triste inundară —
Ş-auzi tuşind o tuse-n sec, amară —
Prin ziduri vechi ce stau în dărîmare.

Ca Edgar Poe, mă reîntorc spre casă,
Ori ca Verlaine, topit de băutură —
Şi-n noaptea asta de nimic nu-mi pasă.

Apoi, cu paşi de-o nostimă măsură,
Prin întunerec bîjbîiesc prin casă,
Şi cad, recad, şi nu mai tac din gură ».

Rareori un vers prezintă o mai mare densitate de cuvinte-cheie, ca versul 
prim al acestui sonet: noapte, udă, grea, te-neci, şi afară sînt adevărate nuclee 
în jurul cărora gravitează sensurile poeziei bacoviene. Să le examinăm pe rînd.

Bacovia este singurul poet român — şi unul dintre puţinii poeţi ai lumii — la 
care noaptea este complet despuiată de orice halou romantic. Noaptea bacoviană 
nu e nici noaptea primordială sau feerică a lui Eminescu ; nici noaptea lui Novalis — 
moment privilegiat care repetă periodic « vîrsta de aur» a omenirii, permiţînd 
sensibilităţii individuale să perceapă lucrarea prodigioasă a «sufletului cosmic»; 
nici clipa în care Shelley invocă spiritul fabulos, incrustat cu stele, să iasă din caverna 
zilei; nici pragul acelei seconde vie care-l invita pe Gerard de Nerval să treacă 
porţile de ivoriu şi corn ale visului; nici condiţia pentru variaţiile policrome ale sim­
boliştilor. Paleta poetului nostru redusă la cîteva tonuri, zugrăveşte îndeosebi 
amurgurile: amurgul de argint în care s-aprinde crai nou; amurgul de toamnă, pustiu, 
de humă sau mai ales violet; amurgul de iarnă, sumbru, de metal; amurgul antic 
care pune culori de sinealâ, de aur, de sînge pe albe statui; amurgul galben şi gol 
apăsat de ruină; amurgul roşu şi nupţial în care histerizate fecioare stau pale şi nu se 
mai mărită; amurgul în flăcări prin care trec burgheze colorate în cupeuri de cristal etc. 
Această gamă cromatică tinde spre desfiinţarea tuturor culorilor, spre negru ; 
aceste trepte duc spre o limită peste care nu se mai poate trece: noaptea. Dacă 
nesfîrşita suită de amurguri se aranjează ca un « decor » (termenul revine frecvent 
la Bacovia) datorită unei operaţii insistente de stilizare, noaptea — în schimb — 
se fixează ca un «fundal ». Pe acest fundal se consumă drama deprimantă a pulve­
rizării eului moral. De fapt, nopţile bacoviene sînt tot atîtea ipostaze ale înfrîn- 
gerii: noapte grozavă în care poetul nu mai ştie la cine să bată sub stele-ngheţate; 
noaptea plină de păcate în care poetul consemnează moartea visului final; cumplitul 
miez de noapte simţit ca o satanică oră cînd, înnebunit de decrepitudinea toamnei, 
omul rătăceşte prin odăi pustii; noaptea muzicală de toamnă, cînd un marş funebru 
pare să stăpînească întreaga natură ; noaptea teribilei absenţe umane (Nu e nimeni . . . 
plouă . . . plînge-o cucuvaie) în care tabla tuburilor sună aiurarea tuturor; în fine, 
noaptea marei căderi morale a biblicului Petru, ora laşităţii.

In sonetul de care ne ocupăm, întîlnim expresia ultimă a nopţii bacoviene — 
noaptea udă—aceea care,în «Lacustră», atinge intuiţia extraordinară a ploii ca plîns
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al materiei înseşi. Niciodată sensibilitatea poetică n-a ajuns la o atît de cumplită 
acuitate: suferinţa nu mai este concepută ca o stare a creatului, ci ca o condiţie a 
substratului ultim al oricărei existenţe. Adjectivul ud, umed, revenind adeseori, 
acordă unor noţiuni temporale o concreteţe pregnantă, definind universul bacovian 
în termenii unei materialităţi apăsătoare. Starea tipică a eului liric bacovian — ne­
vroza— îşi are explicaţia în această greutate a lumii care apasă pe nervii poetului, 
încît pînă la urmă omul însuşi devine concret.

Al doilea adjectiv — grea — adăugîndu-se, cu sonoritatea lui crepitantă, la flu­
enţa pe cate o sugerează hiatul din expresia noapte uda, indică una din mişcările 
fatale ale universului lui Bacovia: căderea. O uriaşă tendinţă de prăbuşire— pră­
buşire materială a piloţilor mîncaţi de ploaie, prăbuşire morală a sufletului care 
ajunge să-şi imagineze singurul mod de a nu mai şti nimic, moartea, dispariţia, 
cum zice poetul—stăpîneşte această lume bîntuită de anxietate. Pentru expri­
marea stărilor sale sufleteşti, Bacovia a găsit cuvîntul care străbate ca un leit-motiv 
poezia sa — « plumb » — cuvînt-cheie menit să trezească, prin virtuţile sale fonice, 
concentrate monosilabic, sentimentul surpării vertiginoase şi al zăcerii neînsu­
fleţite. în poezia care deschide şi dă titlu primului volum, repetarea acestui cuvînt 
încarcă de materialitate obiecte subtile («flori », «aripi », «amor ») asimilîndu-le 
«sicrielor ». Pe de altă parte, cuvîntul posedă la Bacovia o largă zonă semantică 
morală: e căderea inevitabilă a unui suflet obosit, apăsat de povara teribilă a unei 
existenţe insuportabile. Prin îngroşarea, prin îngreunarea gesturilor vitale, existenţa 
este indicată ca o urnire, mai rapidă sau mai domoală, spre materia minerală. 
« Dispariţia », aşa cum o vede Bacovia, e mereu o scufundare într-o materie 
mai densă.

în pornirea de a redimensiona catastrofic anumite fenomene ale naturii — ploaia, 
ninsoarea — poetul încearcă voluptatea «înecării »: ţîrîitul mărunt al ploilor de 
toamnă, căderea frunzelor, aversele de primăvară, troienele de zăpadă în toiul iernii, 
toate acestea întind la maximum nervii săi, îi hipersensibilizează fiinţa, îl fac să audă 
vagi chemări de dispariţie care îl sorb. Punerea verbului la persoana a doua — te-neci — 
lărgeşte experienţa personală a poetului, o extinde asupra tuturora, făcînd din 
ea o condiţie generală. Un fîlfîit de destin universal se face simţit, un apocalips 
pluvios respiră prin anotimpurile umanităţii. Stihiile — apa, vîntul, zăpada — devin 
vestitorii şi instrumentele morţii. E reacţia tipică a nevroticului pentru care mo­
mentele de exuberanţă a naturii se traduc printr-o carenţă de vitalitate.

în această situaţie, a fi afară e riscul şi condiţia inevitabilă a poetului: afară din 
casă, adică expus căderii universale pe care o provoacă jocul stihiilor ; afară din socie­
tate, adică în opoziţie cu formele unei orînduiri strivitoare ; afară din istorie, adică 
singur, fără contactul fierbinte şi încurajator cu semenii săi, pradă unei regresiuni 
temporale care-l aruncă în pragul unor ere geologice. Noaptea este climatul ideal 
al acestei rătăciri în gol: ploaia sau zăpada, întunericul anulează orice reper spaţial; 
iar absenţa unor manifestări umane care să se înscrie într-o succesiune coerentă 
creează impresia derutantă a suspendării timpului. Spaima de pustiu — pustiul 
fizic, social şi moral — determină tropisme obsedante, reflexe ale agorafobiei: 
poetul revine mereu spre casă, dă tîrcoale locuinţei iubitei, bate la geamul ei cu o 
monedă, strigînd : Deschide, dă drumul-adorato, / Cu crengi şi foi uscate am venit. 
Ofrandă adînc grăitoare a celui care nu poate suporta vederea îndrăgostiţilor (Amanţii 
profund mă-ntristeazâ), delicată revoltă împotriva perpetuării vieţii într-o lume 
eronată.

După acest prim vers atît de încărcat, cu rezonanţă metafizică, sonetul continuă 
pe date ce ţin de biografia poetului. Dar motivele iniţiale revin cu insistenţă : varian­
tele întunericului («ceaţa », fără zare, afumate, mai neagră), ale umidităţii (crîşmd
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umeda, şivoaie . . . inundară), ale Impasului mcral (obosite..., triste felinare), 
ale căderii (ziduri vechi ce stau în dârîmare), ale rătăcirii (mă reîntorc spre casa, 
prin întunerec bîjbîiesc prin casă). Alături de alte elemente, ele completează fişa 
personală a autorului: apartenenţa proletară (mâhălăli, case triste), ftizia (auzi 
tuşind o tuse-n sec, amară), patima băuturii (topit de băutură, crîşmă, paşi de-o nostimă 
măsură) ca soluţie compensatorie pentru greutăţile vieţii, deconectarea (Şi-n noaptea 
asta de nimic nu-mi pasă), înrudirile poetice pe care le stabileşte (Edgar Poe, Ver- 
laine).

Apoi, dintr-o dată, versul final, de o cadenţă deosebit de sugestivă, reluînd mo­
tivul prăbuşirii (Şi cad, recad ...) şi culminînd cu bolboroseala sacadată (şi nu mai 
tac din gură) în care întîlnim încă una din obsesiile bacoviene. Căci, la un moment 
dat, singurătatea, beţia, nevroza nu sînt decît trei coordonate ale nebuniei. Acest 
solitar al pustiilor pieţe / Cu jocuri de umbră ce dau nebunie, este bîntuit de imaginea 
înfricoşătoare a amanţilor trişti care pe drumuri fac gesturi ciudate, a omului care 
începuse să vorbească singur, a nebunului pe care l-a auzit răcnind într-o grădină 
publică tăcută. Tragedia insului bacovian constă în neputinţa de a găsi un colocutor, 
în blestemul de a-şi consuma exclusiv cu sine însuşi nevoia de comunicare. La Bacovia, 
faza ultimă a alienării umane este alienarea mintală însăşi.

Nu este greu de observat, în acest sonet, absenţa oricărei preocupări calofile. 
Poetul nu se fereşte să repete anumite cuvinte (din neglijenţă, nu pentru a obţine 
un efect), după cum nu se sinchiseşte de canoanele formei fixe pentru care a optat, 
versul al doilea e mai lung cu două silabe, rima catrenelor este cu totul banală 
(-ară; -are), iar în terţine e deficitară. De altfel, examinarea întregii producţii 
bacoviene duce la o concluzie surprinzătoare: în pofida artificiului şi a stilizării evi­
dente, poezia lui Bacovia nu este expresia unei conştiinţe estetice care se apleacă 
asupra materialului verbal, spre a-l şlefui. La Bacovia, selecţia şi aranjamentul ele­
mentelor poetice reprezintă un dat fundamental, nu este rezultatul unui proces 
de elaborare conştientă. Poeziile lui sînt notaţii pure ; dar notaţii ale unei viziuni 
închegate, unitare, esenţializate, particulare asupra lumii. Poetul român are un 
ochi selectiv, o ureche selectivă ; în general, o percepţie selectivă care-i dă, dintru 
început, materialul universului său poetic. Elementele concrete ale acestui univers, 
momentele, culorile, parfumurile, gesticulaţia sa — toate acestea pot fi numărate 
pe degete ; vocabularul său este de o sărăcie lexicală înduioşătoare. Dar toate acestea 
vădesc o unitate structurală rar întîlnită, un eu poetic care nu se hrăneşte decît 
din sine, care nu găseşte în lumea exterioară decît un număr limitat de rezonatori 
pentru stările sale sufleteşti, un număr redus de semne reale pentru alfabetul său 
lăuntric.

Miracolul poeziei bacoviene stă în logodna a două elemente pe care lirica mo­
dernă a încetat să le mai conjuge: de o parte, o sinceritate nudă, dezarmantă, insis- 
tînd pe detaliul autobiografic; de altă parte, un artificiu, o stilizare marcată. Poetul 
porneşte de la datele naturale şi sociale ale experienţei intime, care se înscriu în 
tradiţionala recuzită simbolistă: tîrgul ploios, amurgurile policrome, toamna, 
pompa funerară, uneori detaliul macabru, parcurile devastate cu statui marmoreene, 
mahalaua (foburgul) pradă mizeriei şi ruinei, etc. Dar acestea sînt transfigurate 
printr-o savantă tehnică a contrastelor, prin repetarea obsedantă a unui cuvînt, 
a unei imagini, prin selectarea originală a elementelor, prin discontinuitatea discur­
sului liric — toate aceste procedee funcţionînd spontan în momentul fierbinte al 
actului creator. Astfel, datele naturii se aranjează, de cele mai multe ori, într-un 
decor extrem de stilizat (Copacii albi, copacii negri), datele sociale decupează un tablou 
impresionant prin esenţialitatea lui, făcînd să explodeze notaţia reportericească 
(Sînt cîţiva morţi în oraş, iubito, / Chiar de aceea am venit să-ţi spun), fixaţia asupra
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unei singure stări sufleteşti rezultă din monotonia determinărilor (Dormeau adine 
sicriele de plumb, / Şi flori de plumb şi funerar vestmint), percepţia acustică şi vizuală 
are o uimitoare putere de reducere la unitate (Aud materia plîngind sau Carbonizate 
flori, noian de negru . . . / Sicrie negre, arse, de metal, sau Carbonizat, amorul fumega / 
Parfum de pene arse, şi ploua . . .), amănuntul asociat surprinde prin brutalitatea şi 
pregnanţa lui (E miros de cadavre, iubito,/Şi azi, chiar sinul tău e mai lâsat).

Bacovia depăşeşte simbolismul printr-o restrîngere şi adîncire neobişnuită a 
percepţiei: el nu vede şi nu aude decît un număr limitat de obiecte şi sunete ; dar 
pe acestea le percepe cu o asemenea acuitate şi le încarcă cu o asemenea forţă plas­
tică, îneît ele încetează de a mai fi repere ale unui univers obiectiv, pentru a se cons­
titui în materie primă pentru o viziune originală asupra lumii: o lume halucinantă, 
de coşmar, dimensionată de cîteva mişcări în jos, asurzită de cîteva cadenţe tîngui- 
toare, redusă la cîteva repere esenţiale. Bacovia refuză înregistrarea continuă a 
realităţii: el lasă mari goluri între obiecte (astfel, spaţiul cîştigă o perspectivă ame­
ţitoare) şi între notaţii, obţinînd surprinzătoare efecte de lapidaritate. Ceea ce, 
la un alt artist, ar fi părut sumar, la el devine esenţial. în loc să utilizeze tehnica impre­
sionistă a descompunerii culorii, Bacovia lucrează cu tuşe puternice, cu contraste 
elementare, cu linii schematice, adueîndu-ne aminte de unii expresionişti germani. 
Treptat, amurgul, noaptea, toamna, iarna, zăpada, ploaia, clavirul, goarna ş.a. 
devin un fel de personaje care execută aceleaşi mişcări, sugerînd o lentă ruginire 
a maşinăriei universale. Potenţarea pînă la metafizic, a mahalalei decrepite, a toamnei 
putrede, a iernii orbite de ninsoare, a amurgului violet, a nopţii ploioase, etc. — iată 
secretul acestei poezii care — mai sinceră ca toate — se încheagă în tablouri de atmos­
feră, în care culoarea virînd spre sumbru e strigăt al universului, iar universul — com­
pus doar din cîteva elemente — e stare a eului liric.

Şi totuşi, dintre toţi simboliştii — nu numai români, ci şi francezi (nu ne referim, 
bineînţeles, la Baudelaire, Rimbaud şi Mallarme care, pornind din simbolism s-au 
realizat în afara lui) — Bacovia e singurul modern. Care poate fi explicaţia acestui 
fapt? Avem impresia că poetul nostru se întîlneşte cu poezia modernă în caracterul 
nud, adeseori prozaic, al notaţiei sale, şi în anxietatea elementară a eului său liric, 
ambele divulgînd tremurul existenţial al urzelii în care locuiesc lucrurile lumii. 
Imaginile lui, uneori banale, alteori insolite, vibrează abia perceptibil în dimensiu­
nile unui spaţiu halucinant: Departe plopii s-apleacă la pâmint/ în larg balans lenevos 
de guma sau £ pace de plumb, e vînt şi pe vînt / Grăbite trec frunze liberate sau Cimpia 
alba — un imens rotund — / Vîslind, un corb încet vine din fund, I Tăind orizontul 
diametral sau Trec singur spre seară pe ape-ngheţate, / Cind filfiie pe lume violetul. 
îndărătul recuzitei simboliste care, indiscutabil, i-a invadat opera, Bacovia exhibă 
o sensibilitate nudă, a unor stări-limită care aparţin omului modern, toamna lui 
ploioasă fiind nu un anotimp al anului calendaristic, ci o agonie a sufletului omenesc.

Capacitatea de a substitui gîndirii abstracte, care surprinde existenţa în articu­
laţiile ei primordiale, o intuiţie fundamentală în stare să ofere viziuni inedite asupra 
universului este, fără îndoială, semnul distinctiv al poetului mare. Distihul cu care 
debutează « Lacustră » : De-atîtea nopţi aud plouînd, f Aud materia plîngind, indică 
o asemenea intuiţie extraordinară care, în literatura noastră nu-şi află echi­
valent, ca adîncime a gîndirii şi ca forţă expresivă, decît în uluitorul vers emi­
nescian De plinge Demiurgos, doar el aude plînsu-şi.

în faţa lumii, ca în faţa unui mare instrument muzical, Bacovia ciocăneşte cu 
un deget două sau trei clape fundamentale, iar melodia care se naşte este atît de 
elementară şi gravă îneît pare nefirească: spre cutremurarea întregii sale fiinţe, 
omul care a început să vorbească singur descoperă, sub melodia fiecărui cîntec, ca­
denţa sfîşiată a unui neîntrerupt marş funebru.
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ILIA ZVEREV: Doi aprilie (Vtoroe apre- 
lia) Ed. Sovetskaia Rossia, Moscova 1965,
150 pag-

Volumul de nuvele şi schiţe intitulat « Doi aprilie » este ultima opera a scriitorului 
sovietic llia Zverev de curînd decedat. Autor cu activitate literara intensa (are 11 volume 
publicate), dar de scurta durata (a debutat în 1948) llia Zverev a fost unul din reprezen­
tanţii de frunte ai prozei sovietice contemporane. Ca şi în creaţiile anterioare (Drumuri 
în adînc, Ea şi el, Saşka Sinev), în nuvelele din volumul Doi aprilie (La telefon Potapov, 
în fiecare zi, inclusiv duminica, O poveste sentimentală etc.) autorul înfăţişează oameni 
de rînd, cu frâmîntărileşi preocupările lor zilnice. Nota de originalitate o realizează ironia, 
umorul fin specifice prozei lui Zverev, înrudită prin tonalităţile ei fundamentale pe de o parte 
cu Cehov, pe de alta cu llf şi Petrov.

SERGHEI SARTAKOV: Opere alese (Iz- 
brannoe) Ed. Moskovski Raboci, Moscova 
1965, 518 pag.

Partea masivă a acestui volum este consacrată operei fundamentale a scriitorului sibe­
rian, dilogiei formată din romanele « Vînt de munte » şi « Nu ceda regina », ultimul nu 
de mult tradus şi în limba română. Alături de acestea volumul cuprinde şi un ciclu de schiţe 
reunite sub titlul «Visătorii » (O cauză comună, Mai e încă timp, Noapte, în zilele 
acelea, Nu mă uita, Un buchet de flori, Terenti Petrovici etc.) Aceste schiţe cu colora­
tură lirică realizează o serie de portrete umane ce se relevă prin profunzimea vieţii lor 
spirituale, prin nobleţea idealurilor şi a acţiunilor lor.

VSEVOLOD IVANOV: Povestiri siberiene 
(Hmel. Sibirskie rasskazî) Ed. Molodaia 
Gvardia, 332 pag.

Apărut postum, volumul reuneşte nuvelele cu tematică siberiană scrise de Vsevolod 
Ivanov pe parcursul îndelungatei şi bogatei sale activităţi literare, de la schiţa << Pe Irtîş » 
datînd din 1917, apreciată la vremea sa de Gorki, şi pînă la ciclul de reportaje « îmbătare » 
publicat în 1962. Multe din aceste nuvele sînt inspirate din perioada revoluţiei, a războiului 
civil (Ziua roşie, Partizanii, Grişka cel mic, Avdokeia etc.). De relevat pitorescul descrie­
rilor, portretele vii, colorate ca şi stilul patetic, adecvat temei eroice.

VASILI AXIONOV: E vremea, iubito 
(Pora moi drug, pora) Editura Molodai 
Gvardia, Moscova 1965, 254 p.

Ultimul roman al tînărului scriitor sovietic, cunoscut la noi şi în alte ţări în primul 
rînd ca autor al romanului « Colegii » ne readuce în aceeaşi sferă a problemelor şi 
preocupărilor tineretului sovietic ce pare a fi cea mai familiară pentru prozatorul Axionov.

Căutările celor doi eroi, Tatiana Kalinosvkaia şi Valentin Marvici, îi duc, după oarecari 
greutăţi şi înfruntări psihologice şi morale, la realizarea idealului de fericire, de armonie 
între viaţa lor personală şi interesele obşteşti.
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GHEORGHE ILIESCU-CĂUNEŞTI-Desen
(Republicăm acest desen apărut în numărul 5 66, 
corectînd astfel omisiunea indicaţiei de autor)

Cadran
mondial

Tot mai multe din numele notorii ale 
literelor franceze dovedesc că longevi­
tatea le prieşte şi le dă o putere creatoare 
demnă de invidiat. Dacă Franşois Mauriac 
e prezent cu regularitate, în fiecare 
săptămînă, pe ultima pagină a hebdoma­
darului « Le Figaro Litteraire », comen- 
tînd cu vivacitate cele mai variate eveni­
mente ale contemporaneităţii, iar Andre 
Maurois şi Jean Giono sînt găzduiţi mai 
în fiecare an — cu unul sau mai multe 
volume — în vitrinile librăriilor, iată-l 
şi pe Marcel Jouhandeau — care va împlini 
în curînd 78 de ani — ia al 8-lea volum 
din ale sale «Journaliers ». De data 
aceasta notaţiile se referă la perioada 
aprilie-iulie 1961 —şi sînt de o încîn- 
tătoare exuberanţă.

« Fără suflet, trupul este o liră căzută 
din cer în mîinile maimuţelor, o harpă 
între copitele unui măgar. Cine a spus 
că pasiunea este la fel de rară ca geniul ? » 
Sau aceste strigăte gidiene: «Inima are 
nevoie de tandreţe, trupul de mîngîieri, 
pînă la moarte, şi sufletul de măreţie. 
Aceste trei exigenţe sînt oare incompa­
tibile? » «Nu se trăieşte din priva­
ţiuni, din umiliri, din negaţii. Viaţa 
este pozitivă. Un înţelept — bun însoţi­
tor— trebuie să aibă un apetit zdravăn. 
Şi apetitul nu se limitează numai la masă». 
Sau: « Doresc să stau la vîrsta mea, în 
ploaie, în vînt, în bezna nopţii, aşteptînd 
autobuzul printre cei săraci ».

Şi încheie cu un optimism, căruia 
vîrsta înaintată a scriitorului îi dă o aură 
specifică: «Viaţa este o sărbătoare.
Trebuie să fie astfel. Nu depinde decît 
de noi ca să fie astfel ».

Numele suedezului Dag Hammarsk- 
jold a fost prezent mulţi ani aproape 
zilnic în ziarele lumii, colectînd îndelung
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speranţele de mai bine ale omenirii, 
legate de funcţia sa de secretar general al 
Organizaţiei Naţiunilor Unite. Moartea sa 
tragica—în exercitarea funcţiunii sale — 
face mai interesantă descoperirea omului 
din jurnalul său intitulat «Jaloane», 
apărut recent şi în traducere franceză. 
Jurnalul cuprinde notaţii — de la vîrsta 
de 25 de ani pînă în 1961 —în pragul 
morţii sale tragice. Găsim aici multe 
poeme, pasaje comentate din diverşi 
autori, scurte note—toate constituind 
în adevăr «jaloane », puncte de reper 
ale unei vieţi.

•
Constituită în 1950, la Veneţia, din 

iniţiativa unui comitet din care făceau 
parte Benedetto Croce, Andră Gide, 
Thomas Mann, Frangois Mauriac, Giuseppe 
Ungaretti, Marc Chagall, Jean Cocteau, 
Salvatore Quasimodo, Oskar Kokoşka, 
Karl Jaspers, Cari Jung, J. B. Priestley, 
Charles Morgan, Andr6 Breton, Eugenio 
d’Ors, Bertolt Brecht, J. P. Sartre, 
Julian Huxley, Elio Vittorini, Henri 
Moore şi alte personalităţi de seamă, şi 
condusă în prezent de un birou, avînd 
ca preşedinte pe Giuseppe Ungaretti şi 
ca vicepreşedinţi pe Antony Babei, 
Franţois Mauriac, Boris Polevoi, Stanislao 
Ceschi, Lewis Mumford şi Alfred Toynbee, 
Societatea Europeană de Cultură desfă­
şoară o intensă şi interesantă acţiune în 
spirit umanist pentru apărarea şi răspîn- 
direa culturii prin întărirea spiritului de 
coexistenţă datorită contactelor dintre 
oamenii de cultură şi înrîuririi exercitate 
prin operele şi activitatea lor obştească. 
Avînd centre naţionale în Franţa, Belgia, 
Italia, R D. Germană, Cehoslovacia, 
Ungaria, Polonia şi Uniunea Sovietică, 
Societatea Europenă de Cultură editează 
o serie de publicaţii printre care revista 
purtînd semnifcativul titlu: Comprendre. 
In ultima sa şedinţă, Consiliul Executiv 
al Societăţii a cooptat, printre alţi noi 
membri: Serghei Bondarciuc, Dmitri

Şostacovici, Rogerio de Freytas, Pierre 
Gascar, Jean Tardieu, Alexandru Rosetti 
şi I. Igiroşianu.

•
Ciudate înţelesuri poate căpăta uneori 

noţiunea de artă. în luna septembrie, 
numeroşi «savanţi, scriitori, psihologi,- 
sociologi » se vor întîlni la Londra — 
în cadrul unul «colocviu internaţional », 
pentru a discuta problemele artei, ţinînd 
seama de « creşterea apocaliptică a po­
tenţialului de distrugere în ultimii două­
zeci de ani. »

Vor fi prezentate cu acest prilej 
diverse «mostre» concludente: sculp­
turi autodistrugătoare, picturi cu explozie, 
picturi realizate prin sfîşierea pînzei şi 
alte asemenea «capodopere ». Organi­
zatorii pomenesc şi de o «întîlnire 
(violentă !) între un Mercedes şi un tren 
express » fără a preciza dacă participanţii 
vor putea beneficia de o demonstraţie!

•
La Menton, într-un bastion din secolul 

al XVII-lea, la intrarea în port, a fost 
inaugurat un muzeu închinat lui Jean 
Cocteau. Inaugurarea a avut loc sub 
preşedinţia lui Andr6 Maurois.

•
Prezidiul Marii Adunări Populare a 

R. P. Bulgaria a conferit Ordinul , 
Chirii şi Metodiu clasa I, poetului român 
Victor Tulbure pentru remarcabilele sale 
traduceri din lirica bulgară (Hristo 
Botev: Poezii, 1961, ELU; Nikola Vapţarov, 
opera lirică integrală, 1962, ELU; Poeţi 
bulgari clasici şi contemporani, 1962 
în colecţia «Cele mai frumoase poezii »; 
Elisaveta Bagriana şi Pencio Slaveikov, 
Poezii (în curs de apariţie la Editura 
Universală).

Cu acelaşi prilej au fost distinşi istoricul 
Constantin Velichi şi publicistul şi tradu­
cătorul Valentin Deşliu.

Presa bulgară a consemnat elogios eve­
nimentul în revistele Literaturen front, 
Narodna Kultura, Plamac şi altele.

Corectura: UDA IGIROŞIANU ţi AL. BACIU

Tiparul executat la întreprinderea poligraf ied «Arta Grafică»
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GH. IACOB — Festival
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PAUL ELUARD

Iubita

Ea-mi sta înainte, în faţa pleoapelor 
Şi pletele sale se-nvalmâşesc cu-ale mele. 
Ea are forma minilor mele 
Ea are culoarea ochilor mei.
Ea dispare în umbra mea 
Ca un meteorit in hau.
Ea are totdeauna ochii deschişi 
Şi-mi alunga somnul.
Visurile ei in amiaza mare 
Risipesc razele soarelui,
Ma fac sâ rid, sa pling şi sa rid.
Sa rostesc cuvinte fârâ sa aud nimic.

în româneşte de AL. BACIU

Desene de C. BACIU
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