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LAUTREAMONT 
Cînturile lui Maldoror 

CÎNTUL ÎNTÎI 

Tndure-se cerul ca îmboldit şi făcut pentru o clipă crîncen asemeni celor ce 
citeşte, cetitorul să-şi afle, fără a se rătăci, drumul abrupt şi sălbatic, prin 
smîrcurile pustii ale acestor pagini mohorîte şi pline de otravă; căci, afară 

doar dacă n-aduce în cetirea sa o logică neînduplecată şi o încordare de cuget 
cel puţin pe potriva neîncrederii sale, miazmele ucigătoare ale acestei cărţi 

îi vor îmbiba su fle tul cum apa zahărul. Nu e bine ca toată lumea să citească 
paginile ce stau să urmeze; cîţiva vor gusta singuri acest fruct amar fără 
primejdie. Prin urmare, suflet sfielnic, înainte de a pătrunde mai odine în 
asemenea sih/e necercetate, îndreaptă-ţi călcîie/e îndărăt şi nu înainte. Ascultă 

bine ce-ţi spun: indreaptă-ţi că/cîiele fndărăt şi nu inainte, precum ochii unui 
fiu care se intoarnă cu smerire de la contemplarea augustă a feţii materne; 
sau, mai curind, ca un unghiu cit cuprinzi cu vederea de cocoare infrigurate, 
meditind odine, care, la vreme de iarnă, zboară puternic străbătind tăce­
rea, cu toate pînze/e Întinse, către un punct anume al zării, de unde deo­
dată se porneşte un vint ciudat şi tare, premergător furtunii . Cocoara cea 
mai bătrînă şi care alcătuieşte ea singură avangarda, văzînd aceasta, işi cla­
tină capul, următor şi pliscul pe care şi-l c.loncăne, şi nu e mulţumită (nici 
eu n-aş fi, in locul ei), in timp ce bătrîna-i gîtiţă, pleşuvă de pene şi contem­
porană cu trei generaţii de cocoare, se frămfntă în unduiri mîniate care pre­
vestesc vijelia ce se apropie . După ce cu singe-rece a privit de mai multe 
ori in toate părţile cu ochi ce ascund incercarea, cuminte, cea dintii (căci, 

ea e cea care are privilegiul de a-şi arăta penele cozii celorlalte cocoare 
mai prejos ca judecată) cu ţipătu-i veghietor de melancolică sentinelă, 

spre a respinge vrăşmaşul obştesc, ea întoarce cu mlădiere virfu/ figurii 
geometrice ( e poate un triunghi, dar nu se vede a treia latură pe care o 
întocmesc in tărie aceste curioase păsări călătoare), fie la babord, fie la 
tribord, ca o iscusită căpetenie; şi, cîrmind cu aripi ce nu par mai mari decît 
ale unei vrăbii, pentru că nu e proastă, ea îşi ia astfel un alt drum filozofic 
şi mai sănătos . 

• 
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Cetitorule, e poate ura pe care vrei să o invoc la tnceputul acestei lucrări ! 
Cine-ţi spune că nu vei trage adînc 1n piept, scăldat în desfătări fără de număr, 
atit c1t vei voi, cu nările tale trufaşe, largi şi subţiri, răsturntndu-ţi pînte­
cul, asemeni unui rechin, 1n a ierul frumos şi negru, ca şi cum ai înţelege 

fnsemnătatea acestui fapt şi Însemnătatea nu mai mică a poftei tale îndrep­
tăţite, îndelung şi majestuos, roşiile-i miazme? Te tncredinţez, ele iţi vor 
bucura cele două găuri informe ale mutrei tale slute, o, monstru, dacă totuşi 
te vei strădui mai înainte să respiri de trei mii de ori la rind cugetul bleste­
mat al Celui Veşnic I Nările tale, care vor fi peste măsură umflate de nespusă 
mulţumire, de extaz 1ncremenit, altceva mai bun nu vor cere văzduhului, 
îmbălsămat deodată ca de parfume şi tăm ii; căci, ele vor fi Îndestulate de o 
fericire deplină, precum îngerii ce sălăşluiesc in m'.Jreţia şi pacea galeşelor ceruri . 

• 
Voi statornici in citeva rînduri cum Ma/doror fu bun în timpii anilor săi din­
tii, cînd trăi fericit; gata. lşi dădu apoi seama că se născuse rău: ursită neo­
bişnuită! Îşi ascunse firea cit putu, un mare număr de ani; dar, pină la urmă, 
din pricina acestei Încordări care nu-i era in fire, În fiecare zi singele i se 
urca la cap; ptnă cînd, nemai putind indura o asemenea viaţă, se aruncă 
hotărit în făgaşul răului .. , stare nespus de dulce ! Cine-ar fi spus-o ! 
ctnd săruta un copil, cu faţa trandafirie, el ar fi vrut să-i smulgă obrajii 
cu un brici, şi ar fi făcut-o foarte adesea, dacă Dreptatea, cu lungul ei 
alai de pedepse, nu l-ar fi tmpiedicat de fiecare dată. El nu era min­
cinos, mărturisea adevărul şi spunea că era crud. Oameni, aţi auzit? 
el se-ncumetă a o mai spune şi cu această pană care tremură I Aşadar, 

e/ e o putere mai tare decît voinţa ... Blestem ! Piatra voia să scape de 
legile greutăţii I Cu neputinţă ! Cu neputinţă, cind răul ar voi să se unească 
binelui. E ceea ce spuneam mai sus . 

• 
Sint unii care scriu spre a căpăta aplauzele oamenilor, cu ajutorul a nobile 
însuşiri ale inimii pe care Închipuirea le născoceşte sau pe· care ei pot să 

le aivă. Cft despre mine, eu tmi slujesc geniul spre a zugrăvi desfătările 

cruzimii ! Desfătări nu trecătoare, prefăcute; ci, care au început cu omul, 
vor sfirşi cu el. Oare geniul nu se poate uni cu cruzimea în hotărfrile tai­
nice ale Proniei? sau, pentru că eşti crud, nu poţi avea, oare, geniu? Se 
va vedea dovada in cuvintele mele; nu ţine decît de voi ca să mă ascultaţi 

dacă vă învoiţi ... Iertare, mi se părea că mi se sbirlise părul pe cap; dar 
nu-i nimic, căci, cu mina, am izbutit să-l pun iar tn starea de mai înainte. 
Cel ce cîntă nu ţine să-i fie cavatinele lucru necunoscut; dimpotrivă, 

el işi trage laudă din aceea că gtndurile-i semeţe şi reie sînt fn toţi oamenii . 

• 
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Am văzut, de-a lungul lntregii mele vieţi, fărd a ldsa deoparte pe unul sin­
gur, oamenii, cu umeri 1nguşti, săv1rşind fapte neroade şi numeroase, pros­
tindu-şi semenii şi, stricînd sufletele prin tot felul de mijloace. Ei numesc 
imboldurile făpturilor lor: gloria. Văztnd aceste privelişti, am vrut să rid 
asemeni celorlalţi; dar, acest fapt, stranie imitare, era cu neputinţă. Am 
luat un briceag a cărui limbă avea un tăiş ascuţit, şi mi-am spintecat cărnu­
rile ln locurile unde buzele se fntrunesc. O clipă, tmi crezui ţinta atinsă. 

Privii 1ntr-o oglindă gura aceasta sflşiată prin chiar voinţa mea! Era o gre­
şeală ! Slngele care curgea din belşug din amîndouă rănile împiedica de alt­
fel a se zări că-ar fi fost cu adevărat rtsul celorlalţi. Dar, după cîteva clipe 
de confruntare, văzui bine că rtsul meu nu semăna cu cel al oamenilor, că 
adică eu nu rtdeam. Am văzut oamenii, cu capul lor slut şi cu ochii 
îngrozitori înfundaţi în orbita obscură, Întrecînd asprimea stîncii, tăria oţe­
lului călit, cruzimea rechinului, semeţia tinereţii, furia nesăbuită a uciga­
şilor, vînzările făţarnicului, pe comedianţii cei mai neasemuiţi, tăria de fire 
a preoţilor, şi pe fiinţele cele mai ascunse În afară, cele mai reci din toate 
lumile şi din cer; ostenind pe moralişti tn a le dezvălui inima, şi atrăg1n­

du-şi asupră-le minia nefndurătoare de sus. l-am văzut pe toţi în acelaşi timp, 
cînd cu pumnul cel mai tare îndreptat către cer, precum al unui copil, care 
s-a şi pornit fmpotriva maică-si, pe semne aţTţaţi de vreun duh al iadului, 
cu ochii fncărcaţi de o căinţă usturătoare cit şi duşmănoasă totodată, într-o 
tăcere Tngheţată, necutezÎnd a-şi rosti meditaţiile vaste şi sterpe pe care le 
ascundea sinul lor, atÎt erau ele de pline de nedreptate şi mÎhnind de compă­
timire pe Dumnezeu/ îndurării; cînd, În fiece clipă a zilei, de la purcederea 
prunciei pÎnă la sffrşitul bătrlneţii, fmprăştiind anateme de necrezut, care 
n-aveau bunul simţ, fmpotriva a tot ce respiră, tmpotriva lor fnşişi şi împo­
triva Proniei, prostituîndu-şi femeile şi copiii, şi necinstind astfel părţile tru­
pului tnchinate ruşinii. Atunci, mările tşi stîrnesc apele, Tnghit fn genunile 
lor podelele; uraganele, cutremurele de pămTnt răstoarnă casele; ciuma, 
bolile felurite seceră familiile rugÎnde. Dar, oamenii nu iau seama. l-am 
văzut deasemenea şi roşind, pălind de ruşine pentru purtarea lor pe acest 
pămînt; rar. Furtuni, surori ale uraganelor; firmament vioriu, căruia nu-i 
Tngădui frumuseţea; mare făţarnică, icoană a inimii mele; pămînt, cu sinul 
tainic; locuitori ai sferelor; univers întreg; Dumnezeule, care l-ai creat cu 
măreţie, pe tine te invoc: arată-mi un om care să fie bun ! ... Dar, tnzeceas­
că-mi puterile înnăscute harul tău; căci, la priveliştea acestui monstru, pot 
muri de uimire; mori şi pentru mai puţin . 

• 
Trebuie să-ţi laşi unghiile să crească timp de cincisprezece zile. Oh I cft e 
de dulce să smulgi sălbatic din patul său un copil care n-are Tncă nimic pe 
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buza de sus, şi, cu ochii larg deschişi, să te prefaci că-ţi treci cu gingăşie 

mina pe fruntea lui, dindu-i pe spate frumoasele-i bucle I Apoi, dintr-o dată, 
fn clipa cind se aşteaptă mai puţin, să-ţi înfigi unghiile lungi în pieptul 
lui fraged, în aşa fel incit să nu moară; căci, dacă-ar muri, te-ai lipsi mai 
tirziu de priveliştea caznelor sale. După aceea, bei sTngele lingindu-i rănile; 
şi, Tn acest timp, care ar trebui să ţie cit veşnicia ţine, copilul p/lnge. Nimic 
nu-i atTt de plăcut ca sfnge/e lui, tras afară cum tocmai am spus-o, şi cald 
încă, dacă nu lacrimile lui, amare ca sarea. Omule, nu ţi-ai gustat niciodată 
sfnge/e, cind din intîmplare ţi-ai tăiat degetul? Cite de bun, nu-i aşa? căci, 
el n-are nici-un gust. Pe de altă parte, nu-ţi aminteşti a fi dus într-o zi, tn 
gTndurile tale lugubre, mTna, scobită în fund, pe faţa ta bolnăvită udată de 
ce cădea din ochi; care mină, apoi, se îndrepta fatal către gură, care sorbea 
cu lungi înghiţituri, din această cupă tremurfndă ca dinţii şcolarului ce pri­
veşte pieziş la cel ce s-a născut spre a-l asupri, lacrimile? Cit slnt ele de bune, 
nu-i aşa; căci, ele au gustul oţetului. Ai zice lacrimile celui care e mult-iubi­
toare; dar, lacrimile copilului sTnt mai plăcute cerului gurii. El, nu trădează 
necunoscind lncă răul: cea care e mult-iubitoare trădează mai curind sau 
mai tirziu ... ghicesc asta prin analogie, cu toate că habar n-am ce e prie­
tenia, ce e iubirea (s-ar putea să nu le primesc niciodată; cel puţin, din par­
tea seminţiei omeneşti). Aşadar, pentru că singele şi lacrimile tale nu te dez­
gustă, hrăneşte-te, hrăneşte-te fără teamă cu lacrimile şi stngele adolescen­
tului. Leagă-i ochii, în timp ce-i sfîşii cărnurile-i svîcninde; şi, după ce ii vei 
fi auzit ceasuri fndelungi ţipetele-i sublime, asemănătoare cu horcăielile 

sfîşietoare pe care le scot într-o bătălie gltlejele răniţilor agonizlnd, atunci, 
depărtlndu-te ca o avalanşă, te vei repezi din odaia vecină, şi te vei preface 
că-i vii în ajutor. Îi vei dezlega miinile, cu nervii şi vinele umflate, vei da 
iarăşi vederea ochilor lui rătăciţi, pornind a-i linge din nou lacrimile şi sln­
gele. Cit e atunci căinţa de adevărată ! Scînteia divină care e în noi, şi apare 
atTt de rar, se arată; prea tlrziu I Cit de copleşită e inima ln pornirea-i de a 
mînglia pe nevinovatu/ căruia i s-a făcut rău: «Adolescent care ai indurat 
chinuri cumplite, cine a putut săvirşi asupră-ţi o fără de lege pe care nu ştiu 
cu ce nume s-o numesc ! Urgisitu/e ! Cit trebuie să suferi ! Şi dacă maică-ta 
ar afla-o, ea n-ar fi mai aproape de moartea atlt de urîtă de vinovaţi, decit 
sînt eu acum. Vai ! ce e dar binele şi răul? Să fie, oare, un acelaşi lucru prin 
care noi ne mărturisim cu turbare neputinţa şi dorinţa pătimaşe de a atinge 
infinitul prin chiar mijloacele cele mai smintite? Sau, iarăşi, să fie 
două lucruri deosebite? Da ... fie mai curfnd un acelaşi lucru ... căci, de 
nu, ce mă voi face la ziua judecăţii ! Adolescent, iartă-mă; e ce/ ce stă ln faţa 
chipului tău nobil şi sfinţit, care ţi-a sfărimat oasele şi sfişiat cărnurile ce 
atirnă de pe multe părţi ale trupului tău. Să fie, oare, un delir al minţii mele 
bolnave, să fie un tainic instinct ce nu ţine de judecata mea, asemeni celui 
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al vulturului sfTşiindu-şi prada, care m-a împins să făptuiesc această nele­
giuire; şi totuşi, atît cit victima mea, eu sufeream! Adolescent, iartă-mă. 

O dată ieşiţi din această viaţă trecătoare, doresc să fim înlănţuiţi pe veşni­

cie; să nu alcătuim decit o singură fiinţă, cu gura mea lipită de gura ta. 
Chiar tn felul acesta, pedeapsa mea nu va fi deplină. Atunci, tu mă vei sfîşia 
fără să te opreşti niciodată, cu dinţii şi cu unghiile Tn acelaşi timp. Îmi voi 
Tmpodobi trupul cu ghirlande îmbălsămate, pentru acest holocaust ispăşitor; 

şi vom suferi amtndoi, eu, că sînt sfîşiat, tu, că mă sfîşii . .. cu gura mea 
lipită de gura ta. O, adolescent, cu părul bălai, cu ochii atît de blînzi, vei 
face, oare, acum, ce te sfătuiesc? Chiar de nu ţi-i voia, vreau ca tu s-o faci, 
şi-mi vei scălda în fericire conştiinţa.» După ce vei fi vorbit astfel, tu vei fi 
făcut totodată răul unei fiinţe omeneşti, şi vei fi iubit de aceeaşi fiinţă: e cea 
mai mare fericire ce se poate gindi. Mai tîrziu, îl vei putea duce la spital; 
căci, beteagul nu-şi va mai putea ciştiga viaţa. Ţi se va spune bun, şi cunu­
ni le de laur şi medaliile de aur îţi vor ascunde picioarele goale răşchirate 

pe marele mormînt cu faţa bătrînă. O, tu, căruia nu vreau a-i scrie numele 
pe această pagină care consacră sfinţenia crimei, ştiu c.ă iertarea ta fu nemăr­
ginită ca universul. Dar eu, eu trăiesc încă ! 

• 
Am făcut un pact cu prostituţia spre a semăna destrăbălarea în familii. Îmi 
amintesc de noaptea ce premerse acestei primejdioase legături. Văzui în faţa 
mea un mormînt. Auzii un licurici, mare cit o casă, care îmi spuse: «Îţi 
voi face lumină. Citeşte inscripţia. Nu de la mine vine această poruncă 

supremă. » O largă lumină de culoarea sfngelui, la vederea căreia fălcile îmi 
clănţăniră şi braţele îmi căzură moi, se răspîndi în văzduh pînă-n zare. Mă 
sprijinii de un zid în ruină, căci eram gata să cad, şi citii: «Aici zace urr 
adolescent care a murit ofticos: ştiţi din ce pricină. Nu vă rugaţi pentru el ». 
Mulţi dintre oameni n-ar fi avut poate otita bărbăţie ca mine. Estimp, o fru­
moasă femeie goală veni să se culce la picioarele mele. Eu, ei, cu o faţă mîh­
nită: « Poţi să te ridici ». Îi întinsei m îna cu care fratricidul îşi sugrumă 
sora. Licuriciul, mie: « Tu, ia o piatră şi omoar-o. - Pentru ce? îi spusei » 
El, mie: «la seama, tu; cel mai slab, pentru că eu sînt cel mai tare. Aceasta 
se numeşte Prostituţia. » Cu lacrimile În ochi, cu turbarea în inimă, simţii 

născindu-se în mine o putere necunoscută. Apucai un bolovan; după multe 
opinteli îl săltai cu trudă pînă-n dreptul pieptului; mi-l pusei pe umăr w 
braţele. Urcai un munte pînă-n virf: de-aci, zdrobii licuriciu/. Cit statul unur 
om i se afundă în pămînt capul; bolovanul sări în sus cit şase biserici una 
pesta alta. El căzu iar într-un lac, ale cărui ape se scoborîră o clipă, in trîm-­
bă, săpind un uriaş con Tntors. Pacea se ivi iar la suprafaţă; lumina de sînge­
nu mai luci. « Vai ! vai ! strigă frumoasa femeie goală; ce-ai făcut? » Eu, 



ei: « Nu te dau pentru el; fiindcă mi-e milă de cei nenorociţi. Nu e vina ta 
dacă justiţia eternă te-a creat». Ea, mie: « lntr-o zi, oamenii fmi vor da 
dreptate; nu-ţi spun mai mult. LascJ-mă să plec, spre a-mi ascunde în fundul 
unei mări tristeţea mea nemcJrginită. Numai tu şi monştrii tngrozitori ce 
mişună prin aceste negre genuni nu mă dispreţuiţi. Tu eşti bun. Adio, tu care 
m-ai iubit!» Eu, ei: «Adio! lncă o dată: adio I Te voi iubi de-a pururi! 
... De astăzi, părăsesc virtutea ». lată de ce, o noroade, cînd veţi auzi 
vîntul iernii gemînd pe mare şi tn preajma toartelor ei, sau deasupra marilor 
-0raşe, care, de tndelungă vreme, s-au cernit tn doliu, pentru mine, sau 
prin geroasele sihle polare, spuneţi: «Nu e duhul lui Dumnezeu care trece: 
nu e decît suspinul sfredelitor al Prostituţiei logodit cu gemetele grave ale 
Montevideanului. » Copii, eu sînt ce/ ce v-o spune. Atunci, plini de iertare, 
tngenunchiaţi; şi fie ca oamenii, mai numeroşi decît păduchii, să cadă tn 
lungi rugăciuni. 

• 
La lumina lunii, aproape de mare, prin sih/e/e se/bei, vezi, cufundat tn amare 
gîndiri, cum toate lucrurile îmbracă forme gălbui, nelămurite, fantastice. 
Umbra copacilor, cînd repede, cind înceată, aleargă, vine, revine, fn felu­
rite alcătuiri, turtindu-se, lipindu-se de pămînt. Pe timpuri, cînd mă avîn­
tam pe aripile tinereţii, asta mă făcea să visez, mi se părea ciudat; acum, 
m-am obişnuit. Vintul îşi geme prin frunze note/e-i languroase şi buha-şi 

cîntă grava ei tinguire care zbîrleşte părul celor ce-o aud. Atunci, cîinii, 
furioşi, îşi rup lanţurile, fug din fermele depărtate; ei aleargă pe cîmp, În 
sus şi-n jos, capii. Deodată, se opresc, privesc în toate părţile cu o nelinişte 
grozavă, cu ochi de jar; şi, aşa cum elefanţii, înainte să moară, aruncă în 
deşert o ultimă privire spre cer, ridicîndu-şi cu disperare trompele, blegin­
du-şi urechile, tot astfel şi cîinii îşi lasă urechile, îşi înalţă capetele, fşi umflă 

grumajii şi încep să latre, rînd pe rînd, fie ca un copil care scheaună de foame, 
fie ca o miţă rănită în burtă, pe un acoperiş, fie ca o femeie lehuză, fie ca 
un muribund bolnav de ciumă la spital, fie ca o fată care cîntă o arie sublimă 
în faţa stelelor la răsărit, în faţa stelelor la miază-zi, fn faţa stelelor la apus; 
în faţa lunii; în faţa munţilor, semănînd în depărtare cu nişte stînci gigan­
tice, ce zac în întuneric; în faţa vîntului rece pe care-l trag cu sete în plă­
mîni, care le înroşeşte, /e încinge nările pe dinăuntru; în faţa tăcerii nopţii; 

În faţa cucuvăilor, al căror zbor pieziş le atinge botul, şi care poartă un guz­
gan sau un brotac în plisc, hrană vie, dulce pentru pui; în faţa iepurilor care 
pier 1ntr-o clipă; în faţa tî/harului care fuge în galopul calului său după ce-a 
făptuit un omor; în faţa şerpilor, mişcînd bălăriile care-i fac să le tremure 
pielea, să le sc.rîşnească dinţii; în faţa propriului lor lătrat, care le stîrneşte 
lor fnşile frică; tn faţa broaştelor, pe care le sfărîmă cu un pocnet sec de 
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fa/cd (de ce s-au rdzleţit de mlaştină 7 ); în faţa copacilor, ale căror frunze 
molatec legănate sînt tot atîtea mistere pe care ei nu le-nţeleg, pe care vor 
sd le descopere cu ochii lor ficşi, inteligenţi; în faţa păianjenilor, spînzuraţi, 
Intre lungile lor labe, care se caţără pe arbori ca să scape; fn faţa corbilor 
care n-au găsit de mîncare tn timpul zilei, şi care se reîntorc la culcuş cu 
aripile ostenite; tn faţa stfncilor de pe ţărm; în faţa focurilor care scapără 
pe catargele corăbiilor nevăzute; fn faţa freamătului surd al valurilor; în 
faţa marilor peşti, care, înottnd, fşi arată spinările lor negre, ca să se 
cufunde apoi, în genune; şi-n faţa omului care-i înrobeşte. După care, prind 
iarăşi să cutreiere cîmpia, sărind cu labele lor 1nsîngerate, peste gropi, dru­
muri, ogoare şi rîpi. l-ai spune loviţi de turbare, căutînd un imens eleşteu 
ca să-şi astimpere setea. Urletele lor prelungi înspăimtntă firea. Vai, călă­

torului întîrziat ! Oaspeţii cimitirelor se vor năpusti asupra lui, îl vor sfîşia, 
îl vor devora cu gurile lor şiroind de sfnge; fiindcă ei n-au dinţii stricaţi. Săl­
băticiunile, necutezînd să se apropie ca să ia parte la ospăţul de carne, fug 
unde văd cu ochii, dîrdîind. După c.îteva ore, cîinii, sfîrşiţi de goana lor tncoa 
şi-ncolo, aproape morţi, cu limbile-afară din gură, se aruncă unii asupra 
celorlalţi, fără să ştie ce fac şi se sftşie în mii de bucăţi, cu o iuţeală de ne­
crezut. Ei nu fac asta din cruzime. Într-o zi, cu ochii sticloşi, mama îmi spuse: 
« Cînd vei fi in aşternut, şi vei auzi lătratul cîinilor pe cimp, ascunde-te sub pă­
tura ta, nu lua în derîdere ceea ce fac; ei au o sete nepotolită de infinit, ca 
tine, ca mine, ca toate celelalte făpturi omeneşti cu faţa palidă şi prelungă. 
Şi chiar îţi dau voie să te aşezi la fereastră, ca să contempli această privelişte 
care e îndeajuns de sublimă. » De atunci, respect voinţa moartei. Eu, ca şi 

cîinii, simt nevoia de infinit ... Nu pot, nu pot să-mi astimpăr această ne­
voie! Sînt fiul omului şi al femeii, precum mi s-a spus. Asta mă miră . .. 
mi-nchipuiam că sînt mai mult! La urma urmai, ce-mi pasă de unde vin? 
ln ceea ce mă priveşte, dac-ar fi fost după mine, mi-aş fi dorit să fiu feciorul 
rechinei, a cărei foame e prietena bună a furtunilor, şi a tigrului, cu ştiuta 

lui cruzime: n-aş fi atît de rău. Voi, care mă priviţi, depărtaţi-vă de mine, 
căci răsuflarea mea exală o miasmă otrăvită. Nimeni, încă, n-a văzut zbirciturile 
verzi ale frunţii mele; nici oasele ieşite ale chipului meu slab, asemeni oa­
selor vreunui peşte uriaş, ori stîncilor ce acoperă ţărmurile mării, ori repe­
zilor culmi alpestre, pe care adesea le-am străbătut, cînd, pe cap aveam un 
păr de altă culoare. Şi, cînd dau ttrcoale aşezărilor oamenilor, în nopţile de 
furtună, cu ochii încinşi, cu părul biciuit de vîntul vijeliilor, singuratic ca o 
piatră-n mijlocul drumului, îmi acopăr faţa veştedă, cu o bucată de catifea, 
neagră ca funinginea ce umple hornurile pe dinăuntru; nu trebuie ca ochii 
să fie martorii urîţeniei pe care Fiinţa supremă, cu un zlmbet de atotputernică 
ură a pus-o pe mine. Tn fiecare dimineaţă, cînd soarele se ridică pentru cei­
lalţi, răsplndind bucuria şi căldura binefăcătoare Tn Tntreaga fire, în timp 
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ce niciuna din trăsăturile mele nu mişcă, pironind cu ochii spaţiul plin de 
tenebre, ghemuit pe vine tn fundul peşterii mele iubite, într-o desperare care 
mă-mbată ca vinul, îmi sfîrtec cu mfinile mele puternice pieptul în fişii. 

Totuşi, simt că nu-s atins de turbare ! Totuşi, simt că nu sînt singurul care 
suferă ! Totuşi, ~imt că respir ! Ca un condamnat care îşi încearcă muşchii, 

cugetind la soarta lor, şi care peste puţin va urca pe eşafod, tn picioare, pe 
patul meu de paie, cu ochii închişi, îmi întorc încet capul de la dreapta la 
stînga, de la stinga la dreapta, timp de ore întregi; nu cad într-o străfulge­

rare mort. Din timp în timp, cînd gîtul meu nu se mai poate întoarce în ace­
laşi sens, şi se opreşte ca să reînceapă a se intoarce într-un sens opus, pri­
vesc deodată orizontul, prin rarele za rişti lăsate de bălăriile dese ce ascund 
intrarea: Nu văd nimic ! Nimic ... dacă nu doar se/beie dansînd în trîmbe 
cu arborii şi lungile şiraguri de păsări ce străbat inalturile. Asta îmi tulbură 
singele şi creieru/ ... Cine mă /oveşte-n cap cu o rangă de fier, ca un ciocan 
izbind în nicovală? 

• 
Am de gînd, fără să fiu tulburat, să dec/am cu glas tare, strofa gravă şi 
rece pe care veţi auzi-o. Voi, luaţi aminte la ceea ce ea cuprinde şi păziţi-vă 
de urma dureroasă pe care nu va pregeta să o lase, ca semnul fierului roşu, 

în gîndurile voastre tulburate. Să nu vă-nchipuiţi că sînt pe pragul morţii, 

fiindcă încă nu sînt un schelet, şi bătrîneţea nu mi s-a lipit de frunte. Să 
înlăturăm prin urmare orice idee de comparaţie cu lebăda, în clipa în care 
viaţa îi zboară, şi să nu vedeţi in faţa voastră decît un monstru, a cărui 

figură mă fericesc că n-o puteţi zări; mai îngrozitoare decît sufletu/ lui, 
totuşi, nu e. Cu toate astea, nu sînt un tilhar . .. Destul despre asta. Nu e 
mult de cînd am revăzut marea şi bătut punţile vaselor, şi amintirile mele 
sînt vii ca şi cum aş fi părăsit-o în ajun. Fiţi, totuşi, dacă vă stă în putere, 
tot atît de calmi ca şi mine, la această lectură de care mă şi căiesc că v-o 
dărui, şi să nu roşiţi la gindu/ a ceea ce arată ea că este inima omenească. 
O, caracatiţă, cu privirea de mătase ! tu, al cărei suflet e nedespărţit de al 
meu; tu, ce/ mai frumos dintre locuitorii globului terestru, şi care porunceşti 
unui serai de patru sute de ventuze; tu, în fiinţa căreia sălăşluiesc domneşte, 

ca în firesc lăcaş, prin deolaltă logodnă, într-o legătură de nesfărîmat dulcea 
virtute impărtăşită de graţiile divine, pentru ce nu eşti cu mine, cu pîntecul 
tău de mercur pe pieptul meu de aluminiu, aşezaţi amîndoi pe vreo stîncă 
de pe ţărm spre a contempla această privelişte pe care-o ador ! Bătrin ocean, 
cu valurile de cleştar, tu semeni pe potrivă cu acele dîre vinete ce se văd pe 
spinarea rănită a băieţilor de punte; tu eşti o uriaşă vînătaie trasă pe 
trupul pămîntului; îmi place această comparaţie. Astfel, la întiia vedere, 
un suflu prelung de tristeţe, care e, parcă, murmurul brizei tale suave, trece, 
lăsînd urme de neşter!, peste sufletul adînc zguduit, şi tu rechemi în amin-
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tirea îndrăgostiţilor tăi, fără ca ei să-şi dea întotdeauna seama, asprele 
începuturi ale omului, cînd e/ face cunoştinţă cu durerea care nu-l mai pără­
seşte. Te salut, bătrîn ocean ! 
Bătrîn ocean, forma ta armonios sferică, menită să bucure faţa gravă a geo­
metriei, nu-mi aminteşte decît prea îndeajuns mărunţii ochi ai omului, fa 
fel cu ai mistreţului ca micime, şi cu ai păsărilor de noapte ca desăvîrşită 

rotunjime a scrisurii. Cu toate acestea, omul s-a crezut frumos din veacuri. 
Eu, socot mai degrabă că omul nu se închipuie frumos decît din amor-pro­
priu; dar că nu e frumos cu adevărat şi că se-ndoieşte; altfel, pentru ce-ar 
privi fa chipul semenului său cu otita dispreţ? Te salut, bătrîn ocean ! 
Bătrîn ocean, tu eşti simbolul identităţii: egal întotdeauna cu tine însuţi. 

Tu nu te schimbi în chip esenţial, şi, dacă valurile sînt undeva furioase, mai 
departe, în vreo altă zonă, ele se află În liniştea cea mai deplină. Tu nu eşti 

ca omul, care se opreşte în stradă ca să vadă doi buldogi inşfăcîndu-se de 
grumaz, dar care nu se opreşte cînd trece o înmormlntare; care e dimineaţa 
fn toane bune şi seara, ursuz: care rîde astăzi şi plînge mîine. Te salut, bătrin 
ocean ! 
Bătrîn ocean, n-ar fi de loc cu neputinţă ca tu să ascunzi în sinu-ţi viitoare 
foloase pentru om. l-ai şi dăruit balena. Tu nu-ţi laşi lesne ghicite de ochii 
setoşi ai ştiinţelor naturale miile de taine ale intimei tale organizări; tu eşti 

modest. Omul se laudă neîncetat, şi pentru fleacuri. Te salut, bătrîn ocean ! 
Bătrîn ocean, feluritele neamuri de peşti pe care /e hrăneşti nu şi-au jurat 
frăţie Între ele. Fiecare soi trăieşte de capul lui. Firile şi alcătuirile care se 
schimbă după fiecare din e/e, lămuresc, în chip mulţumitor ceea ce la început 
nu părea decît o ciudăţenie. Aşa e şi cu omul care n-are aceleaşi pricini de 
îndreptăţire. E, ea, o bucată de pămînt locuită de treizeci de milioane de 
fiinţe omeneşti, că ele se şi simt datoare să nu se amestece în viaţa vecinilor 
lor, înfipţi ca nişte rădăcini în bucata de pămint care urmează. Coborind 
de la mare la mic, fiecare om trăieşte ca un sălbatic în vizuina lui, şi rareori 
iese să-şi vadă semenul, ghemuit şi el, într-o altă vizuină. Marea familie 
universală a oamenilor e o utopie demnă de logica cea mai mediocră. Pe lingă 
aceasta, din priveliştea ţîţelor tale rodite, se desprinde ideea de nerecunoş­

tinţă: căci gîndul te duce numaidecît la acei părinţi nenumăraţi, atît de in­
graţi faţă de Ziditor cînd îşi leapădă rodul mizerabilei lor împreunări. Te 
salut, bătrîn ocean ! 

Bătrîn ocean, nămeţirea ta de materie nu se poate înţelege decît pe mă­
sura ce-ţi faci de cită putere vie a fost nevoie spre a zămisli întregul grămă­
dirii tale. Nu poţi fi îmbrăţişat dintr-o uitătură. Spre a te contempla, trebuie 
ca privirea să-şi rotească, într-o mişcare neîntreruptă, ochianul către cele 
patru puncte ale zării, aşa cum un matematician, ca să dezlege o ecuaţie 
de algebră, e dator să cerceteze îndeune/e feluritele-i dezlegări cu putinţă, 
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tnainte de a înlătura greutatea. Omul mănîncă lucruri hrănitoare, şi face 
şi alte strădanii, demne de o cauză mai bună, ca să pară gras. Umfle-se cit 
va fi voit, acest adorabil broscoi. Fii liniştit, nu te va ajunge în mărime; o 
bănui, cel puţin. Te salut, bătrfn ocean! 
Bătrîn ocean, apele tale sînt amare. Au tntocmai acelaşi gust ca fierea pe care 
o picură critica pe artele frumoase, pe ştiinţe, pe tot. Dacă unul are geniu, 
se face totul ca el să treacă drept idiot; dacă altul e frumos la trup, se schim­
bă într-un cocoşat scirbos. Desigur, trebuie ca omul să-şi simtă cu tărie nee/e­
săvtrşirea, ale cărei trei sferturi nu i se datoresc declt lui, spre a o critica 
astfel ! Te salut, bătrîn ocean ! 
Bătrtn ocean, oamenii cu toată excelenţa metodelor lor, n-au ajuns încă, 

ajutaţi de mijloacele de investigaţie ale ştiinţei, să măsoare adîncimea ame­
ţitoare a abisurilor tale; ştii că sondele cele mai lungi, cele mai grele ţi le-au 
recunoscut a fi de neatins. Peştilor . .. asta li-e îngăduit, oamenilor, nu. 
Adeseori, m-am tntrebat ce e mai lesne de cunoscut:adtncimea oceanului 
sau adincimea inimii omeneşti! Adeseori, cu mtna dusd la frunte, în picioare 
pe punţile corăbiilor, în timp ce luna se legăna intre catarge în mişcări iregu­
lare, m-am pomenit, lăsind de o parte tot ce n-avea de-a face cu ţinta pe 
care-o urmăream, trudindu-mă să dezleg această anevoioasă problemă ! 
Da, care e mai adînc, mai de nepătruns dintre amindouă: oceanul sau inima 
omenească? Dacă treizeci de ani de cunoaştere a vieţii pot ptnd la un anume 
punct să aplece balanţa către una sau cealaltă din aceste două dezlegdri, 
îmi va fi tngăduit a spune că, oricare ar fi adtncimea oceanului, el nu se 
poate măsura, alăturate fiind sub această /ature, cu adincimea inimii ome­
neşti. Am avut legături cu oameni care au fost virtuoşi. Mureau la şaizeci 
de ani, şi nu era unul care să nu fi strigat: «Am făcut bine pe acest pămint, 
adică mi-am milostivit aproapele: asta-i tot, nu-i chiar aşa de greu, fiecare 
poate să facă la fel. » Cine-i în stare să înţeleagă pentru ce doi îndrăgostiţi 

care se idolatrizau în ajun, pentru o vorbă greşit răstălmăcită, se depăr­

tează, unul spre răsărit, celălalt spre apus, cu acele urii, răzbunării, amo­
rului şi remuşcării, şi nu se mai revăd, fiecare tmpăunat în mîndria lui soli­
tară? E un miracol care se reînnoieşte în fiecare zi, şi însuşi acest fapt nu e 
mai puţin miraculos. Cine va pricepe pentru ce sorbi tndelung nu numai 
neplăcerile de obşte ale semenilor, dar şi cele osebite ale prietenilor celor 
mai dragi, şi că eşti totodată şi îndurerat? O pildă de netăgăduit spre a 
închide şirul: omul zice făţarnic da şi gîndeşte nu. lată de ce mistreţii ome­
nirii au atîta încredere unii într-alţii şi nu sint egoişti. Îi rămine psiholo­
giei mult drum încă de bătut. Te salut, bdtrtn ocean ! 
Bătrin ocean, tu eşti atit de puternic incit oamenii au aflat-o pe spinarea lor. 
În zadar au folosit toate armele geniului lor ... n-au fost tn stare să te stă­
pînească. Şi-au aflat stăpînul. Eu spun că au găsit pe cineva mai puternic 



decit ei. Acest cineva are un nume. Acest nume e: oceanul! Teama pe care 
le-o inspiri e atît de mare, că ţi se-nchină. Cu toate acestea, tu faci să val­
seze greoaiele /or maşini cu graţie, eleganţă şi uşurinţă. Tu le sileşti să facă 

salturi gimnastice pînă la cer, şi plonjoane admirabile pînă-n fundul împără­

ţiilor tale: un saltimbanc le-ar invidia. Fericiţi cînd nu-i învălui pentru tot­
deauna în faldurile tale clocotitoare, ca să se ducă, fără drum de fier, să 

vadă cum se poartă peştii şi mai cu seamă cum se poartă ei-înşişi. Omul 
spune: «Sînt mai deştept decît oceanul.» Se poate; e chiar destul de adevă­
rat; dar mai cumplit îi e, lui, oceanul, decît el, oceanului: ceea ce nu mai 
trebuie demonstrat. Acest patriarh privitor, contemporan al vîrstelor dintii 
ale globului nostru spînzurat, zimbeşte cu milă cînd asistă la bătăliile navale 
ale naţiunilor. lată o sută de leviatani 1 care au ieşit din mfinile omenirii. 
Ordinele îng imf ate ale mai marilor, urletele răniţilor, bubuiturile de tun, 
un tărăboi făcut parcă anume ca să irosească un mic răstimp de cîteva clipe. 
Se pare că drama s-a sfîrşit ,şi că oceanul a băgat totul în burta lui. Gura e 
inspăimîntătoare. Cu cit mai mare trebuie să fie către străfundurile ce duc 
în necunoscut ! Ca o apoteoză, în sffrşit, la stupida comedie, care nu-i nici 
măcar vrednică de luat în seamă, o barză se iveşte din crucea vÎnturi/or, 
intirziată de oboseală, şi, fără a-şi conteni Întinderea zborului, Începe să 

strige: «Fir-ar să fie ! ... Nu-i a bine. Parcă erau jos nişte puncte negre; 
am închis ochii: au pierit. » Te salut, bătrln ocean ! 
Bdtrin ocean, o, holtei uriaş, cînd străbaţi solemna singurătate a tmpără­

ţiilor tale, netulburate, tu te îmbeţi pe drept de trufia grandorii tale fnnăscute, 
şi de laudele adevărate pe care nu preget a ţi le-aduce. Legănat voluptuos 
de molatecele cutreiere ale prelungii tale lunecări majestuoase, care e cel 
mai falnic dintre atributele cu care puterea suverană te-a înzestrat, tu des­
făşori, în carcerele unei întunecate taine, peste Întreaga ta faţă sublimă, 

valurile tale neasemuite, cu sentimentul calm al atotputerniciei tale veşnice. 

Ele se urmează paralel, despărţite de scurte răstimpuri. Abia se micşorează unul, 
că altul ii vine înainte um(lindu-se, însoţite sub cer de vaierul melancolic al 
spumei, ce se topeşte ca să ne aducă aminte că totul e spumă. (Tot astfel, 
fiinţele omeneşti, aceste valuri vii, mor una după alta, la fel de monoton; dar 
fără să işte nici un foşnet de spumă). Pasărea călătoare se odihneaşte pe ele 
cu încredere, şi se lasă in voia mişcărilor lor, pline de o graţie mîndră, pînă 
cînd oasele aripilor îşi vor fi recăpătat virtutea obişnuită ca să-şi reia peleri­
najul din tării. Aş vrea ca majestatea umană să nu fie decft întruparea unei 
răsfrîngeri dintr-a ta. Cer mult, şi această dorinţă sinceră e Intru slava ta. 
Măreţia ta morală, imagine a infinitului, e nemărginită ca gtndirea filozo­
fului, ca dragostea femeii, ca frumuseţea dumnezeiască a pasării, ca medi-

1 Leviatan, în ebraldl şarpe, dracon, balaur. 
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taţiile poetului. Tu eşti mai frumos decît noaptea. Răspunde-mi, ocean, vrei 
să fii frate cu mine? Frdmfntă-te aprig ... mai tare ... şi mai tare, dacă 
vrei să te asemui cu răzbunarea divină; întinde-ţi ghiarele, croindu-ţi drum 
către sinul tău ... Rostogoleşte-ţi talazurile înspăimîntătoare, ocean hidos, 
de mine singur înţeles, şi în faţa căruia cad, prosternat în genunchi. 
Măreţia omului e de împrumut; ea nu-mi insuflă teamă: tu, da. Oh! cînd 
te avînţi, cu creasta înaltă şi aprigă, înconjurat de faldurile tale întorto­
chiate ca de un alai, încremenitor şi vajnic, rostogolindu-ţi undele unele peste 
altele, avînd ştiinţă de ceea ce eşti, în timp ce, din adîncurile pieptului tău, 
porneşti, copleşit parcă de o sfredelitoare căinţă pe care n-o pot ghici, acel 
surd muget nedomolit de-a pururi de care oamenii se tem atît, chiar cînd 
re contemplă, în siguranţă, cutremuraţi, de pe ţărm, atunci, îmi dau seama 
că nu mi se cade nepreţuitul drept a mă simţi deopotrivă cu tine. lată de ce, 
faţă de mărirea ta, ţi-aş dărui întreaga mea iubire (şi nu ştie nimeni cit dor 
cuprind năzuinţele mele către frumos), de nu m-ai sili cu durere să mă gîn­
desc la semenii mei, care alcătuiesc cu tine cel mai ironic contrast, antiteza 
cea mai bufonă, ce, de la facerea lumii, s-a văzut vreodată: nu te pot iubi, te 
urăsc. De ce, pentru a mia oară, mă reîntorc la tine, la braţele tale prietene, 
care se întredeschid spre a mîngîia fruntea mea arsă ce-şi simte fierbinţeala 
pierind la atingerea lor ! Eu nu cunosc ascunsa ta ursită; tot ceea ce te pri­
veşte mă atrage. Spune-mi, dar, dacă nu cumva în tine sălăşluieşte prinţul 

tenebrelor. Spune-mi-o . .. spune-mi-o, ocean (numai mie, spre a nu mîhni 
pe acei care n-au cunoscut decît iluziile), dacă suflarea lui Satan dă fiinţă 

furtunilor care-ţi avîntă apele sărate pînă la ceruri. Trebuie să mi-o spui, 
fiindcă m-aş bucura să ştiu că iadu-i atît de aproape de om. Vreau ca strofa 
aceasta să fie cea din urmă a invocaţiei mele. Prin urmare, încă o dată doar, 
vreau să te salut şi să-mi iau de la tine adio ! 
Bătrîn ocean, cu valuri de cleştar . .. Ochii mi se umplu de lacrimi grele, 
şi nu mai pot urma; fiindcă simt că a venit clipa să mă întorc printre oamenii 
cu faţa brutală; dar ... sus inima ! Să facem marea trudă şi să împlinim 
cu simţămîntul datoriei, menirea ce ni s-a dat pe acest pămînt. Te salut, 
bătrîn ocean. 

• 
Nu voi fi văzut, în ceasul meu de pe urmă (scriu aceasta pe patul meu de 
moarte), înconjurat de preoţi. Vreau să mor, legănat de valul mării vijeli­
oase, sau în picioare pe munte ... cu ochii în sus, nu: ştiu că pieirea mea 
va fi deplină. De altfel, nu voi avea de nădăjduit vreo mîntuire. Cine deschide 
uşa odăii mele mortuare? Spusesem să nu intre nimeni. Oricine ai fi, depăr­

tează-te; dar, dacă-ţi închipui că zăreşti vreo urmă de durere sau de teamă 
pe faţa mea de hienă (mă slujesc de această comparaţie, cu toate că hiena 
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e mai frumoasă dedt mine, şi mai plăcută la vedere), fii dezamăgit: să se 
apropie. Sîntem într-o noapte de iarnă, atunci c1nd elementele se întrecioc­
nesc din toate părţile, c1nd omului i-e frică, şi cînd adolescentul plănuieşte 
o crimă asupra unuia din prietenii lui, dacă e ce fui în tinereţea mea. Fie 
ca vintul, ale cărui şuiere plingătoare întristează omenirea, de cînd vîntul, 
omenirea există, cu cîteva clipe înainte de agonia din urmă, să mă poarte 
pe oasele aripilor sale, prin lume, nerăbdător de moartea mea. Mă voi mai 
bucura încă, în taină, de pildele numeroase ale răutăţii omeneşti (unui frate, 
fără a fi văzut, îi place să vadă faptele fraţilor săi). Vulturul, corbul, nemu­
ritorul pelican, cocorul călător, treziţi, dîrdîind de frig, mă vor vedea tre­
cînd la lumina fulgerelor, spectru înfricoşător şi împăcat. Ei nu-şi vor da 
seama ce se petrece. Pe pămînt, vipera, ochiul holbat al broscoiului, tigrul, 
elefantul; în mare, balena, rechinul, cleanu/, amorful calcan, dintele focii 
polare, se vor întreba cine-i această abatere de la legile firii. Omul tremu­
rtnd, lşi va lipi fruntea de pămtnt, printre gemetele sale. «Da, vă întrec 
pe toţi prin cruzimea mea înnăscută, cruzime ce n-a ţinut de mine ca să o 
şterg. Asta să fie pricina pentru care vă arătaţi înainte-mi în această pros­
ternare? sau, poate, fiindcă mă vedeţi străbătrnd, nou fenomen, ca o cometă 
tnspdimintătoare, tăriile însîngerate? (O ploaie de sînge îmi cade de pe 
uriaşul trup, aseaneni unui nour negru pe care li tmpinge uraganul înaintea 
so). Nu vă fie teamă, copii, nu vreau să vă blestem. Răul pe care mi l-aţi 

fdcut e prea mare, prea mare răul pe care vi l-am făcut, spre a fi fost de 
bund voie. Voi ăşti/alţi, voi aţi umblat în calea voastră, eu, într-a mea, ase­
meni amtndouă, amtndouă stricate. Trebuia, ne era dat să ne întîlnim, în 
această potrivire de firi; ciocnirea ce fu drept să urmeze ne-a fost şi vouă 

şi mie fatală. » Atunci, oamenii îşi vor ridica fncet-încet capul, regăsindu­

şi cumpătul, spre a vedea pe ce/ ce vorbeşte astfel, lungindu-şi gîtu/ ca mel­
cul. Pe neaşteptate, faţa lor aprinsă, schimbată, trădînd cele mai înfioră­

toare porniri, se va strirriba în aşa chip că lupii se vor înfricoşa. Ei se vor 
tnălţa deodată ca un arc uriaş. Ce blestem ! Ce spargeri de glasuri I M-au 
recunoscut. lată că dobitoacele pămintului se alătură oamenilor, fac să se 
audă ciudatele lor clamori. Nu mai e ură între ei, cele două uri s-au întors 
tmpotriva duşmanului comun, eu; se unesc printr-o consimţire universală. 

Vînturi, care mă purtaţi, ridicaţi-mă mai sus; mi-eteamă de viclenie. Da, să 

pierim cu-ncetu/ din ochii lor, martor o dată mai mult, la urmările patimilor, 
pe deplin mulţumit ... Iţi mulţumesc, o, rhinolof, de a mă fi trezit cu o miş­
care a aripilor tale, tu, a cărui nară poartă o creastă în formă de potcoavă 
văd, Tntr-adevăr, că nu era din nefericire decît o boală llrecătoare şi mă simt 
cu sdrbă renăscînd la viaţă. Unii spun că veneai lnspre mine ca să-mi sugi puţi­
nul slnge ce mi se mai află în trup: pentru ce această ipoteză nu e realitatea ! 

• 
17 



O familie tnconjoard lampa aşezatd pe masd: 
- Bdiatul meu drag, dd-mi foarfecii de pe scaunul acela. 
- Nu stnt acolo, mamd. 
- Mergi de-i cautd atunci tn odaia cealaltă. Ţi-aduci aminte, bdrbate blînd 
al meu, de-acele vremi cînd ne rugam sd-avem un prunc, în care sd renaş­
tem încdodatd, şi care sd ne fie sprijin bătrtneţii noastre? 
- Mi-aduc aminte, şi Domnul ne-a Tmplinit dorinţa. N-avem de ce ne plînge 
de partea noastrd pe acest pămtnt. Tn fiecare zi blagoslovim cereasca Pronie 
şi darurile ei. Iubitul nostru Eduard se bucurd de toate graţiile mamei sale. 
- Şi bdrbdteştile-nsuşiri ale acelui ce-i e tatd. 
- Uite foarfecii, mamd: i-am gdsit tn cele din urmd. 
Tşi vede iar de lucru ... Dar, cineva s-a ivit tn uşa de la intrare, şi priveşte 
cîteva clipe, tabloul ce i se tnfdţişeazd ochilor: 
- Ce înseamnd, oare, priveliştea aceasta. S1nt mulţi oameni mai puţin feri­
ciţi pe lume dectt aceştia. Ce gînd 1şi fac şi ce-i tndeamnă să iubeascd viaţa? 
Te depdrteazd, Maldoror, de-acest cămin tihnit; nu-i locul tău aici. 
- Nu ştiu ce se tnttmplă; dar îmi simt puterile fiinţei cum prind sd mi se­
ncaiere tn inimă. Mi-e sufletul neliniştit şi fdră-a şti pricina; aierul e greu. 
- femeie, simt aceleaşi fioruri ca şi tine; mi-e teamă să nu ne loveascd vreo 
nenorocire. S-avem credinţă-n Cel de Sus; tn el e suprema nădejde. 
- Mamd, abia de mai răsuflu; md doare capul. 
- Şi tu, feciorul meu ! O să-ţi ud fruntea şi ttmplele cu oţet. 

- Nu, mamă bună ... 
lată, e/ îşi reazimă trupul de spătarul scaunului obosit. 
- Ceva se rdsuceşte în mine, ce n-aş fi tn stare a desluşi. Acum, şi lucrul 
ce/ mai mic md supără. 
- Gt eşti de palid ! Sftrşitu-acestei veghi nu se va trece fără ca vre-o-ntîm­
plare de piază-rea sd nu ne-af unde-n lacul deznădejdii ! 
Aud tn depărtare ţipete prelungi ale durerii ce/ei mai cumplite. 
-Fiul meu ... 
- M ! mamd I .•. mi-e frică I 
- Spune-mi îndatd dacd suferi. 
- Mamd, nu sufăr . .. Nu spun adevărul. 

Tatdl nu-şi revine din uimire: 
- lată strigătele ce se aud uneori, tn tăcerea nopţilor fără stele. Deşi noi 
auzim aceste strigăte, cel ce le-nalţd nu-i, cu toate-acestea, pe aproape; 
cdci, poţi sd-auzi aceste gemete la trei leghe depărtare, duse de v1nt de la 
un oraş la altul. Mi s-a vorbit adesea de această ciudăţenie, dar n-am avut 
nicicînd prilejul să judec tnsumi de-i adevdrat. Femeie, tu îmi vorbeai de 
nenorocire; de fu nenorocire mai adevăratd tn lunga volbură a timpilor, ea 
e nenorocirea celui care tulbură somnul semenilor săi ... 
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Aud rn depărtare ţipete prelungi ale durerii ce/ei mai cumplite. 
- Dea Domnul ca naşterea-i să nu fie o năpastă pentru ţara lui, care /-o 
Izgonit de la sînul ei. El umblă din ţinut în ţinut, urtt pretutindeni. Unii spun 
că e rmpovărat de un soi de nebunie moştenită, de cind era copil. Alţii socot 
a şti că e de o cruzime fără margini şi tnnăscută, de care 1i e ruşine /ui-1nsuşi, 
şi că părinţii lui s-au stins de durere. Iar alţii susţin că în tinereţe a fost înfi­
erat cu o poreclă; că din pricina asta n-a avut mîngfiere cit o mai trăit, pen­
tru că demnitatea lui rănită vedea aci o dovadd strigătoare a rdutdţii oame­
nilor, care se naşte în anii dintîi, spre o spori dupCJ aceea. Această porecld 
ero vampirul ! ..• 
Aud în depărtare ţipete prelungi ale durerii celei mai cumplite. 
- Ei adaugă cd, ziua, noaptea, fdrd tihnCJ şi rdgaz, coşmare înspăim1ntă­

toare fac să-i dea sîngele pe gură şi pe urechi; şi că strigoi i se aşează la 
căpăttiu/ patului, şi fi aruncă 1n faţă, împinşi fărd voia lor de o putere necu­
noscută, această porec/CJ mereu vie, mereu hidoasă, şi care nu va pieri decît 
odată cu lumeo. Unii au spus chiar că dragostea /-o adus tn starea asta; sau 
cd ţipetele lui sfnt marture căinţei de vreo crimă 1nmormîntatd în noaptea 
trecutului său tainic. Dar cei mai mulţi gîndesc cd o nemăsurată trufie îl 
chinuie, ca altddată pe Satan, şi că ar vrea sd se aşeze pe aceeaşi treoptd 
cu Dumnezeu ... 
Aud ln depărtare ţipete prelungi ale durerii celei mai cumplite. 
- Băiatul meu, acestea stnt destdinuiri neobişnuite; pling anii tăi, de o le 
fi auzit, şi nădăjduiesc cd nu vei lua tn veci drept pildd pe acest om. 
- Vorbeşte, Eduard, odorul meu; răspunde cCJ nu-ţi va fi în veci pildd acest om. 
- o. mamd mult-iubită, căreia 1i datorez lumina zilei, îţi fdgdduiesc, dacd 
sftnta făgdduinţă o unui copil are vreun preţ, sd nu urmez niciodatd pilda 
omului acestuia. 
- Bine, fiul meu; trebuie să asculţi de mama ta, în orişice lucru. Nu se mai 
aud gemetele. 
- Nevastd, sfîrşitu-ţi-ai lucrul? 
- Mai am cîteva împunsdturi la cdmoşo asto, cu toate cd ne-am prelungit 
seara aşa tîrziu. 
-Şi eu, n-am isprăvit capitolul început. Sd ne folosim de cele din urmd 
licdriri ale lămpii; căci aproape cd nu mai are ulei, şi sd ne sftrşim fiecare 
lucrul . .. 
Copilul o strigat: 
- De ne-ar lăsa Dumnezeu sd trdim I 
- Tnger luminos, vino la mine; tu te vei plimba prin pajişti, de dimineaţa 
ptnCJ searo; tu nu vei munci niciodată. Palatu/ meu strdlucitor e c/ddit din 
ziduri de argint, din stîlpi de aur şi din porţi de diamante. Te vei culca atunci 
ctnd vei voi, în zvonul unei muzici cereşti, fdrd sd-ţi faci rugdciunea. Ctnd, 
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dimineaţa, soarele îşi va arăta razele-i scinteietoare şi ciocîrlia veselă rşi 

va duce, cu ea, strigătul, cit cuprinzi cu vederea, în văzduh, tu vei putea 
rămine încă în pat, pină cind ţi se va urî. Vei umbla pe covoarele cele mai 
scumpe; vei fi mereu învăluit de o boare alcătuită din esenţele parfumate 
ale florilor celor mai îmbălsămate. 

- E timpul să ne odihnim trupul şi mintea. Ridică-te, mamă de familie, pe 
gleznele tale voinic.e. E drept ca degetele tale înţepenite să lase dcul muncii 
prea îndelungi. Cele fără măsură nu au nimic bun. 
- Oh ! cit de suavă iţi va fi viaţa I Îţi voi dărui un inel fermecat; cînd îi vei 
întoarce rubinul, te vei face nevăzut, ca feţii-frumoşi, din basme. 
- Pune-ţi armele zilnice în dulapul proteguitor, tn timp ce, de partea mea, 
tmi rîndui şi eu lucrurile. 
- Cînd îl vei pune iar la loc, tu te vei arăta aşa cum firea te-a întocmit, o, 
tînăr mag. Asta, pentru că te iubesc şi năzui a te-mplini 1n fericire. 
- Pleacă, oricine-ai fi; nu mă apuca de umeri. 
- Fiul meu, nu adormi, legănat de visele copilăriei: rugăciunea împreună 

n-a 1nceput şi hainele tale nu stnt încă aşezate cu grije pe un scaun ... În 
genunchi ! Veşnicule ziditor al lumii, tu 1ţi arăţi bunătatea p1nă tn cele mai 
mărunte lucruri. 
- Nu-ţi plac, dar, rîurile limpezi, în care alunecă mii de peşti roşii, albaş­

tri şi argintii? Îi vei prinde cu o plasă atît de frumoasă, 1ncît ea fi va trage 
de la sine, p1nă ce se va fi umplut. De pe faţa apei, vei zări pietre lucitoare, 
mai lustruite decit marmura. 
-Mamă, uite ghiarele astea; nu mă încred în el; dar cugetul mi-e liniştit, 

căci n-am să-mi fac nici o mustrare. 
- Tu ne vezi, prosternaţi la picioarele tale, copleşiţi de simţămintul măririi 
numelui tău. Dacă vreun gînd trufaş ni se strecoară ln închipuire, 11 lepădăm 
îndată cu scuipatul dispreţului şi ţi-l aducem jertfă neiertată. 
- Te vei scălda cu copile, care te vor înlănţui cu braţele lor. Cînd vor ieşi 

din baie, ele îţi vor împleti cununi de trandafiri şi de garoafe. Vor avea aripi 
străvzeii de fluture şi cosiţe lung unduitoare c.e flutură 1n jurul graţiei 
frunţii lor. 
- De-ar fi palatul tău mai frumos decît cleştarul, şi n-aş ieşi din această 

casă spre a te urma. Cred că nu eşti decît un înşelător, fiindcă vorbeşti atît 
de încet, de teamă să nu fii auzit. A-ţi părăsi părinţii e o faptă rea. Nu eu 
voi fi un fiu nerecunoscător. Cit despre copilele tale, ele nu-s mai frumoase 
decft ochii mamei mele. 
- Întreaga noastră viaţă s-a istovit în imnurile slavei tale. Aşa am fost pînă 
acum, aşa vom fi, pînă în clipa cind vom primi de la tine porunca să părăsim 
acest pămlnt. 
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--- Ele ţi se vor supune la semnul cel mai mic şi nu se vor gindi dedt să-ţi 

111tre-n voie. Dacă doreşti pasărea care nu se odihneaşte niciodată, ţi-o vor 
oduce. Cite n-o să-ţi aducă I Ele iţi vor aduce chiar zmeul, mare cit un turn, 
care-a fost ascuns de lună, şi de coada căruia sint atirnate, cu sfori de mătase, 
(el de fel de păsări. la seama bine . . . ascultă-mi sfaturile. 
- Fă ce vrei; nu pot să curm rugăciunea, să chem după ajutor. Cu toate că 
trupul ţi se destramă, cind dau să-l alung, să ştii că nu mă tem de tine. 
- Tn faţa ta nimic nu e mare, dacă nu văpaia izvorită dintr-o inimă preacu­
rată. 

- Gin deşte-te la ce ţi-am spus, de nu vrei să te căieşti. 

- Părinte ceresc, abate, abate nenorocirile ce pot cădea asupra familiei 
noastre. 
- Nu vrei, dar, să pleci, duh rău 7 
- Ocroteşte această soaţă mult-iubită ce m-a mingiiat in grelele clipe ... 
- Fiindcă mă respingi, te voi face să plfngi şi să scrîşneşti din dinţi ca un 
sptnzurat. 
- Şi pe acest fiu iubitor, ale cărui neprihănite buze se întredeschid abia la 
sărutările zorilor vieţii. 

- Mamă, mă sugrumă ... Tată, ajutaţi-mă ... Nu mai pot să răsuflu .•. 
Binecuvtntarea voastră I 
Un uriaş strigăt batjocoritor s-a înălţat tn văzduh. lată cum vulturii, buimaci, 
cod din tnaltul norilor, răsucindu-se tn jurul lor înşişi, tn întregime fulgeraţi 
de columno de oier. 

- Inima lui nu mai bate ... Şi cea/o/tă a murit, odată cu rodul rărunchilor 

ei, rod pe care nu-/ moi recunosc, otlt e de strîmbot .•. Soţia mea I. .. 
Feciorul meu I ... fmi amintesc un timp îndepărtat clnd fui soţ şi părinte. 
Tşi spusese, în faţo priveliştei ce i se deschise ochilor, că n-or îndura această 
nedreptate. Dacă ore tărie, puterea pe care i-au dăruit-o duhurile iadului, 
sau moi curtnd pe care şi-o trage din el-tnsuşi, copilul acesta, Înainte ca 
noaptea să se destrame, nu trebuie să mai fie . 

• 
Cel care nu ştie plinge (căci, şi-a tnăbuşit 1ntotdeauna suferinţo 1nlăuntru) 

văzu că se află fn Norvegia. fn insulele Foeroe, e/ luă porte la căutarea cui­
burilor de păsări de more, fn crăpăturile inalte şi repezi, şi se miră ca funia 
care ţine exploratorul deasupra prăpastiei, să fie aleasă de asemenea tărie. 

El vedea 1ntr-asta, orice s-or spune, o pildă izbitoare o bunătăţii omeneşti, 
şi nu-şi putea crede ochilor. Dacă or fi fost cel care or fi trebuit să pregătească 
(unia, ar fi crestat-o În moi multe părţi, co să se rupă, şi să-l prăvălească 

pe vînător 1n mare! lntr-o seară, el porni spre un cimitir, şi adolescenţii 
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cdrora le place să siluie cadavrele frumoaselor femei moarte de cur1nd, 
avură prilejul dacd voird, sd audd convorbirea urmdtoare, pierdutd tn tabloul 
unei acţiuni care o să se desfdşoare tn acelaşi timp. 
- Nu-i aşa, groparule, că ai vrea să stai de vorbă cu mine? 
Un caşalot se ridicd tncet din adtncul mdrii, şi tşi ardtd capul deasupra ape­
lor, ca să vadă corabia ce trece prin aceste ape sihastre. Curiozitatea s-a 
ndscut o datd cu lumea. 
- Prietene, mi-e cu neputinţd sd schimb idei cu tine. E mult de cind bltn­
dele raze ale lunii fac să sctnteieze marmura mormintelor. E ora tăcută cind 
nu numai o făptură omenească visează că vede ivindu-se femei tnlănţuite, ttrtn­
du-şi giulgiurile acoperite de pete de stnge, ca un cer negru, de stele. Cel 
care doarme scoate gemete, asemenea cu ale unui osîndit la moarte, pînă 

cind se deşteaptă, şi-şi dă seama că realitatea e de trei ori mai rea decît visul. 
Trebuie să sf1rşesc de săpat groapa asta, cu sapa mea neobosită, să fie gata 
mtine dimineaţă. Ca să îndeplineşti o treabă serioasă, nu trebuie să faci două 
lucruri deodatd. 
- El crede că a săpa o groapă e o treabă serioasă ! Tu crezi că a săpa o 
groapă e o treabă serioasă I 
- ctnd !.ălbaticul pelican se hotăreşte să-şi dea pieptul puilor să i-l sfîşie, 

neavtnd drept martor decit pe cel ce ştiu să dea naştere unei asemenea iubiri, 
spre a face ruşine oamenilor, cu toate că jertfa e mare, acest fapt e de înţe­

les. C1nd un tlnăr vede, tn braţele prietenului său, o femeie pe care o idola­
triza, îşi aprinde atunci să fumeze o havană; nu mai iese din casă, şi leagd 
un trainic prieteşug cu durerea; acest fapt e de 1nţeles. Cind un elev intern, 
într-un liceu, e stăptnit, ani de zile, care stnt veacuri, de dimineaţa pînă 
seara şi de seara ptnă-a doua zi, de către un paria al civilizaţiei, care tl ţine 
mereu sub ochi, el simte valurile clocotitoare ale unei uri neostoite, urcin­
du-i ca un fum gros, în creier, care-i pare gata să se spargă în ţănddri. Din 
clipa cind a fost zvîrlit tn tnchisoare şi ptnd-n cea, care se apropie, cind va 
ieşi, o febră puternică ti îngălbeneşte faţa, îi tmpreună sprtncenele, şi ti 
scobeşte ochii. Noaptea, stă şi se glndeşte, fiindcă nu vrea sd doarmă. Ziua, 
gtndul i se avlntă dincolo de zidurile lăcaşului îndobitocirii, plnd ln clipa 
cind fuge, sau e azvtrlit, ca un ciumat, din această mănăstire veşnică; acest 
fapt e de tnţeles. A săpa o groapă e un lucru care deseori întrece puterile 
firii. Cum vrei tu străine, ca hîrleţul sd scurme pămtntul dsta, care tntti ne 
hrăneşte, şi apoi ne dăruie un pat tihnit, ferit de vîntul iernii care suflă cu 
furie prin aceste geroase sihle, cind cel care ţine htrleţul, cu mîinile lui tre­
murînde, după ce toată ziua a pipăit spasmodic obrajii foştilor vii care intră 
în tmpărăţia sa, vede, seara, în faţa lui, scris cu slove de flăcări, pe fiecare 
cruce de lemn, enunţul problemei lnfricoşătoare pe care omenirea încă nu 
a dezlegat-o: moartea sau nemurirea sufletului. Ziditorului lumii, eu i-am 
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păstrat pururi dragostea mea; dar, dacă, după moarte, nu ne mai e dat să 
fiinţăm, de ce văd, fn mai toate nopţile, deschiztndu-se fiecare mormlnt, 
şi pe locuitorii lor ridictnd uşor capacele de plumb, ca să vie să respire aerul 
curat? 
- Opreşte-te din lucrul tău. Tulburarea Iţi ia puterile; lmi pari plăpînd ca 
trestia; ar fi o mare nebunie sd te canoneşti mai departe. Stnt puternic; Tţi 

voi lua locul. Tu, pune-te deoparte; o să-mi dai sfaturi, dacd nu fac bine. 
- Ce vfnjoase fi sînt braţele, şi ce lnctntare să-l priveşti săptnd pămintul 

cu otita uşurinţd ! 
- Nu e bine ca o vană îndoială să-ţi frdminte gindurile; toate aceste mor­
minte, care slnt tmprăştiate fntr-un cimitir, ca florile pe o pajişte, compa­
raţie care e goală de adevăr, s1nt vrednice a fi măsurate cu compasul senin 
al filozofului. Nălucirile primejdioase se pot ivi în timpul zilei; dar, ele vin 
mai cu seamă noaptea. Aşa fiind, nu te mira de vedeniile fantastice ce par 
a le zări ochii tăi. La vreme de zi, ctnd cugetul tău e odihnit, tntreabă-ţi 

conştiinţa; ea Iţi va spune, fără tndoială, că Dumnezeu care a creat pe om 
cu o părticică din propria sa inteligenţă are o bunătate fără margini, şi va 
primi, după moartea pămîntească, această capodoperă la sinul său. Gro­
parule, de ce pltngi? Pentru ce aceste lacrimi, asemeni cu ale unei femei? 
Adu-ţi aminte bine; noi stntem pe această corabie cu catargele frtnte, 
spre a suferi. E o fală pentru om că Dumnezeu l-a judecat in stare să-şi 

biruie suferinţele chiar şi cele mai grele. Vorbeşte, şi, de vreme ce, după 
dorinţele tale cele mai sfinte, nu ar fi suferinţă, spune ce-ar fi atunci virtutea, 
ideal pe care fiecare se străduie să-l atingă, dacă limba ta e lntocmai cu a 
celorlalţi oameni. 
- Unde mă aflu? Schimbatu-mi-s-a firea? Simt o suflare puternică de mîn­
giiere atinglndu-mi uşor fruntea înseninată, cum adierea primăverii tnsu­
f/eţeşte speranţa bătrinilor. Cine e omu/ acesta al cărui grai sublim a spus 
lucruri pe care întîiul venit nu le-ar fi rostit? Ce vrajă a muzicii tn melodia 
fără seamăn a glasului său ! Mi-e mai drag să-l aud pe el vorbind, dectt pe 
alţii cintind. Totuşi, cu cit ii cercetez, cu atit îmi pare la chip mai ascuns. 
lnfăţişarea laolaltă a trăsăturilor sale e ciudat de nepotrivită cu aceste cuvinte 
pe care numai iubirea de Dumnezeu le-a putut insufla. Fruntea lui, brăzdată 
de citeva cute, e înfieratei de un stigmat de neşters. Stigmatul acesta, care 
l-a imbătrînit înainte de vreme, e, oare, vrednic de cinste, sau e ticălos?. 

Cuvine-se să-i fie privite cutele cu închinare? Nu ştiu, şi mă tem a cunoaşte. 
Cu toate că spune ce nu gindeşte, cred totuşi că are pricini ca să se poarte 
cum a făcut-o, îmboldit de rămăşiţele ln zdrenţe ale unei milostenii ruinate 
în el. E adincit în meditaţii ce-mi sint necunoscute, şi tşi lnteţeşte zorul intr-o 
muncă aprigă cu care nu-i deprins. Sudoarea îi scaldă pielea; el nu-şi dă 
seama. E mai trist decît simţămintele ce ţi le trezeşte priveliştea unui copil 
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Tn leagăn. Oh ! cit e de întunecat ! ... De unde-ai răsărit? . .. Străine, 
Tngăduie să te ating, şi mîinile mele, care string rar pe ale viilor, să se aşeze 
pe nobleţea trupului tău. Întîmplă-se orice, voi şti ce-mi rămîne de făcut. 
Acest păr e cel mai frumos pe care l-am atins în viaţa mea. Cine-ar fi atît 
de cutezător spre a-mi tăgădui că ştiu să preţuiesc cit de frumos sau nu e 
părul 7 
- Ce vrei de la mine, cind vezi că sap un mormînt? Leului nu-i place să fie 
întărftat, cfnd mănîncă. Dacă nu ştii, ţi-o spun eu. Hai, grăbeşte-te; fă ce-ţi 

doreşti. 

- Ceea ce se-nfioară la atingerea mea, făcîndu-mă să mă-nfior eu Tnsumi, 
e carne, fără Tndoială. E-adevărat . .. şi nu visez! Cine eşti, dar, tu, care 
te-apleci să sapi aici o groapă, în timp ce, ca un trîndav ce mănîncă pîinea 
altora, eu nu fac nimic? E ceasul de dormit, sau de jertfit odihna sa ştiinţei. 

Oricum, nu-i nimeni dus de-acasă, şi se fereşte fiecare să lase poarta des­
chisă, spre-a nu lăsa să intre furii. Omul se închide în odaia sa, cit poate 
mai bine, pe cind cenuşile bătrînei vetre mai pot să încălzească Tncăperea 
cu o rămăşiţă de că/durd. Tu nu te porţi asemenea celorlalţi; vestmintele-ţi 

aratd un locuitor din cine ştie ce ţară-ndepărtată. 
- Cu toate că nu-s ostenit, nu are rost să sap groapa mai odine. Acum, dez­
bracă-mă; apoi mă vei aşeza înăuntru. 

- Convorbirea pe care o avem noi doi, de cîteva clipe, e atît de ciudată, 

că nu ştiu ce să-ţi răspund ... Cred că glumeşti. 
- Da, da, e-adevărat, glumeam; nu lua seama la ce-am spus. El s-a pră­
buşit, şi groparul s-a repezit sd-/ sprijine. 
-Ce ai? 
- Da, da, e-adevărat, minţisem ... Eram sftrşit cînd am lăsat hlrleţul ... 
e pentru înttia oară cfnd fac această muncă ... nu lua seama la ce-am spus. 
- Bănuiala mea se adevereşte din ce în ce mai mult; e un om care e sfîşiat 
de mthniri fnfiorătoare. Cerul să-mi alunge ispita de a-l iscodi. Zic să rămfn 
mai bine-n Tndoiald, attta milă-mi face. Apoi, nici n-ar voi sd-mi răspundă, 
asta e sigur: ar Tnsemna să suferi îndoit, de ţi-ai deschide inima fn starea 
asta neobişnuitd. 
- Lasă-mă să ies din cimitirul ăsta: îmi vei urma calea. 
- Picioarele nu te mai ţin: te-ai rătăci, fn drumul tău. Datoria mea e să-ţi 
dau un pat grosolan; n-am altul. Ai încredere în mine; căci ospitalitatea nu 
va cere siluirea tainelor tale. 
- O, pdduche prea-cinstit, tu, al cărui trup e lipsit de elitre, fntr-o zi, m-ai 
dojenit cu asprime cd nu preţuiesc fndestul sublima ta inteligenţd, care nu 
se lasă descifrată: poate aveai dreptate, de vreme ce nu simt nici măcar 
recunoştinţă faţă de acest om. Fanar al lui Maldoror, încotro îi îndrepţi paşii? 
- Spre casa mea. De-ai fi un tflhar care nu s-a gfndit să-şi spele m îna dreaptă 
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cu săpun, după ce a făptuit nelegiuirea, şi lesne de recunoscut, prin cerce­
tarea acestei m îi ni; sau un frate care şi-a pierdut sora; sau vreun monarh 
deposedat, fugar din împărăţiile sale, palatul meu cu adevărat măreţ, e 
vrednic să te primească. El nu-i durat din diamant şi pietre scumpe, căci nu-i 
decît o biată colibă, prost 1njghebată; dar, coliba asta de faimă are un trecut 
istoric pe care prezentul tl primeşte şi-l duce mai departe. Dacă-ar putea 
vorbi, ea te-or mira, pe tine, care-mi pari că nu te miri de nimic. De cite ori, 
cu ea odată, am văzut defilînd, prin faţa mea, sicriile funerare, cu ciolane 
repede mai viermănoase decît dosul porţii de care mă rezemam. Nenumăraţii 
mei supuşi sporesc pe zi ce trece. Nu am nevoie să fac, la răstimpuri anume, 
nici un recensămînt spre a-mi da seama. Aici, e ca la cei vii; fiecare plăteşte 
o dare, potrivită cu bogăţia Jăcaşului ce şi-a ales; şi, dacă vreun zgîrcit s-ar 
tmpotrivi să-şi deie partea ce i se cuvine, am poruncă, punînd mîna pe e/, 
să fac ca portăreii: sînt destui şacalii şi vulturii care şi-ar dori un bun ospăţ. 
Am văzut rînduindu-se sub flamurile morţii, pe ce/ ce fu frumos; pe ce/ care, 
trecîndu-şi viaţa, nu s-a urîţit; pe bărbat, pe femeie, pe cerşetor, pe odras­
lele de dinaşti; iluziile tinereţii, scheletele bătrînilor; geniul, nebunia; lenevia, 
potrivnicul ei; pe ce/ ce fu mincinos, pe ce/ ce fu adevărat; masca trufaşului, 
modestia umilului; viţiul încununat cu flori şi nevinovăţia trădată. 

- Nu, fireşte, nu resping culcuşul tău, care e vrednic de mine, pînă ce vin 
zorile, care nu vor intîrzia. Îţi mulţumesc de bunătate ... Groparule, e 
frumos să contempli ruinele cetăţilor; dar, e şi mai frumos să contempli rui­
nele oamenilor I 

• 
Fratele lipitorii mergea cu paşi înceţi prin pădure. El se opreşte în cîteva 
răstimpuri, deschizind gura ca să vorbească. Dar, de fiecare dată gîtlejuf 
i se stringe, şi împinge înapoi efortul avortat. În cele din urmă, strigă: Omule, 
cînd dai de un cîine mort, răsturnat pe spate, proptit de un zăgaz care-l împie­
dică să treacă, nu te grăbi, asemeni celorlalţi, să iei cu mina ta, viermii care-j 
ies din ptntecul umflat, să-i priveşti cu uimire, să deschizi un cuţit, să tai 
apoi o bună parte din ei, zicind că şi tu, la fel, nu vei fi mai mult decît acest 
ciine. Ce taină cauţi? Nici eu, nici cele patru labe-înotătoare ale ursului 
marin din oceanul Boreal, n-am putut dezlega problema vieţii. la seama, 
noaptea se apropie, şi tu eşti aici de dimineaţă. Ce va zice familia, şi suri­
oara ta, văztndu-te că vii aşa de tirziu? Spală-ţi miini/e, urmează-ţi ca/ea 
care duce unde dormi ... Cine-i acea fiinţă, de-acolo, din zare, şi care 
cuteză să mi se-apropie, fără teamă, în salturi piezişe şi zvtrlite; şi ce mă­
reţie, însoţită de o blîndeţe senină I Privirea lui, chiar dacă blindă, e adîncă. 
Pleoapele lui nespus de mari se joacă lin cu adierea, şi parcă trăiesc. Îmi e 
necunoscut. Uitfndu-i-mă tn ochii monstruoşi, carnea îmi tremură; pentru 
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tntîia dată, de cînd am supt uscatele mamele a ceea ce se numeşte o mamă. 
E ca un nimb de lumină orbitoare 1n jurul lui. Cînd a vorbit, toate ale firii 
au amuţit, scuturate de un mare fior. Pentru că te ispiteşte să vii la mine, 
ca tras de un magnet, nu mă voi tmpotrivi. Cit e de frumos ! Mă doare că 
o spun. Trebuie să fii puternic; căci ai un chip mai mult decît omenesc, trist 
ca universu/, frumos ca suicidul. Te abhor din toate puterile; şi aş dori să 
văd mai bine un şarpe tmpletit tn jurul gttu/ui meu de la purcederea veacu­
rilor, decît nu ochii tăi. , . Cum? . .. eşti tu, broscoi ! ... borţos broscoi ! 
... nefericit broscoi I ... Iartă I . . • iartă I ... Ce te aduce pe acest 
pămtnt unde se află cei loviţi de blestem? Şi, unde-ţi s1nt bubele tale cleioase 
şi 1mpu;ite, că arăţi aşa gingaş? Cînd ai coborît din tării, printr-o poruncă 
de sus, cu menirea de a m1ng1ia feluritele seminţii de făpturi 1n fiinţă, tu 
te-ai abătut pe pămtnt cu iuţeala năpraznică a uliului şi aripile neostenite 
de această magnifică goană; te-am văzut! Cit am cugetat atunci Io nemăr­
ginire, şi totodată la slăbiciunea mea I « lncă unul care e mai presus celor 
de pe pămînt, 1mi spuneam: asta, prin voinţa dumnezeiască. Eu, de ce nu 
şi eu? La ce bun nedreptatea, în poruncile supreme? E smintit, Ziditorul; 
cu toate astea cel mai puternic, a cărui minie e 1nfricoşătoare I De cînd mi 
te-ai arătat, monarh al bălţilor şi al sm1rcurilor I acoperit de o slavă care nu-i 
decît a Domnului, tu m-ai 1mpăcat, tn parte; dar, mintea mea clătinată se 
scufundă în faţa unei atare măriri I Cine eşti, aşadar? Rămfi . . . oh ! mai rămîi 
pe acest pămînt ! Strfnge-ţi albele tale aripi, şi nu mai privi În sus, cu pleoape 
neliniştite . .. Dacă pleci, să plecăm Împreună I Broscoiu/ se aşeză pe coap­
sele dindărăt (care seamănă atît cu cele ale omului I) şi, 1n timp ce pagurii, 
rimele şi melcii fugeau Io vederea duşmanului lor de moarte, vorbi 1ntr-ast­
fe/: « Maldoror, ascultă-mă. la seama la chipul meu, liniştit ca o oglindă, 
şi cred că am o deşteptăciune deopotrivă cu a ta. lntr-o zi, tu m-ai numit 
sprijinul vieţii tale. De atunci, nu ţi-am desminţit încrederea ce mi-ai 1nchi­
nat-o. Nu sÎnt decît un simplu locuitor al trestiilor, e-adevărat; dar, mulţu­

mită ţie doar, neluÎnd decît ceea ce era frumos 1n tine, mintea mi-a crescut, 
şi sînt tn măsură să-ţi vorbesc. Am venit către tine, spre a te scoate din abis. 
Cei ce se zic prietenii tăi te privesc, 1ncremeniţi de mÎhnire, oridecîte ori te 
întîlnesc, palid şi 1ncovoiot, prin teatre, prin pieţele publice, prin biserici, 
sau strîng1nd, cu două coapse nervoase, calul acesta care nu galopează decît 
noaptea, 1n timp ce 1şi poartă stăpînul-fontomă, înfăşurat 1ntr-o lungă man­
tie neagră. Părăseşte gÎndurile acestea, care-ţi lasă inima deşartă ca o pus­
tie; e/e sînt moi arzătoare decît focul. Cugetul ţi-e otît de bolnav tncît nici 
nu-ţi dai seama, şi 1ţi Închipui că asta ţi-e firea obişnuită, oridecîteori 1ţi 

ies din gură cuvinte nesăbuite, cu toate că pline de o infernală grandoare. 
Nefericitu/e ! Ce ai rostit din ziua tn care te-ai născut? O, trist vestigiu al 
unei minţi nemuritoare, pe care Dumnezeu o creat-o cu ottta dragoste I Tu 
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n-ai zămislit dectt blesteme, mai tnspăimintătoare decit vederea pantere/or 
flămînde I Eu, mi-aş dori mai degrabă să-mi fie pleoapele lipite, trupul fără 
picioare şi fără braţe, să fi ucis un om, decit să fiu tu I Fiindcă te urăsc. De 
ce să-ţi fie dată această fire care mă uimeşte 7 Cu ce drept vii tu pe acest 
pămînt, spre a lua tn deridere pe cei care-/ locuiesc, epavă putredă, tîrită 

de scepticism ? De nu-ţi place aici, trebuie să te întorci tn sferele de unde 
vii. Unui locuitor al oraşelor nu i se cade a sălăşlui prin sate, ca un venetic. 
Noi ştim că prin tării sînt sfere mai largi dectt a noastră, şi ale căror spirite 
au o inteligenţă pe care noi nici nu o putem concepe măcar. Ei, bine, pleacă I .•. 
fugi din acest pămînt mişcător ! ... arată-ţi tn sftrşit esenţa divină, 

pe care ai ascuns-o ptnă acum; şi, cit mai repede cu putinţă, tndreaptă-ţi 

zborul suitor către sfera ta, nertvnită de noi, trufaşule care eşti I căci, n-am 
ajuns a cunoaşte dacă eşti un om sau mai mult dectt un om ! Adio, dar; nu 
spera să mai dai tn calea ta de broscoi. Tu ai fost pricina morţii mele. Eu 
plec pentru vecie, spre a implora iertarea ta ! » 

• 
Dacă e uneori tndreptăţit a te lua după arătarea fenomene/or, acest cTnt 
dintti sflrşeşte aici. Nu fiţi aspri cu ce/ care nu face declt să-şi tncerce lira; 
ea dă un sunet atît de straniu I Cu toate astea, de veţi voi să fiţi nepărtini­

tori, veţi recunoaşte, de pe acum, tn stnul atîtor neîmpliniri, o puternică 

pecetie. Cit despre mine, eu mă voi aşeza iar pe lucru, ca să dau la iveală 

un al doilea dnt, tntr-un răstimp care să nu tntirzie prea mult. Sfirşitul 

veacului al nousprezece/ea işi va vedea poetul (cu toate astea, fa pornire, el 
nu trebuie să inceapă cu o capodoperă, ci să urmeze legea naturii); el s-a 
născut pe rive/e americane, la tmbucătura darnicei La Plata, acolo unde două 
popoare, altădată rivale, se străduie acum să se întreacă în propăşirea mate­
rială şi morală. Buenos-Ayres, regina Sudului şi galeşa Montevideo, îşi tntind 
o mtnă prietenă, peste apele argintate ale marelui estuar. Dar războiul veş­
nic şi-a statornicit domnia lui nimicitoare peste ogoare, şi seceră voios nenu­
mărate victime. Adio, bătrtne, şi glodeşte-te la mine, dacă m-ai citit. Tu, 
tinere, nu deznădăjdui; căci, ai un prieten tn vampir, cu toate că tu gîndeşti 
altminteri. Socotindu-/ şi pe harnicu/ acarus sarcopt care dă rîia, vei avea 
doi prieteni. 

Sfîrşitul Ctntului întii 

ln romlne$te de TAŞCU GHEORGHIU 





EZRA POLJND 
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Copacul 

Jncremenit; copac am fost cfndva rn Inima pddurll, 
ŞI lucrurile nevăzute fi-au dat pe faţă adevărul: 
Dafne, cu arcul tncordat rn codru/ rnverzlt de laur, 
Strifvechiu/ cuplu, temător de Dumnezeu, ce-a devenit 
Ulm fi stejar pe o cfmple, 
Dar nu-nalnte de a fi stăruitor rufat să Intre 
ln casa gazdelor, să stea rn mijlocul aceste/ case. 
Zeii-au făcut minunea asta I 
Dar ce fnsemnătate are I Copac am fost rn Inimă de codru, 
Şi sumedenie de lucruri am priceput, ce altădat4 
Ml se p4reau lipsite de-nţe/es. 

Francesca 

crnd al ieşit din noapte, tu ai venit spre mine 
Cu braţe/e-ncărcate de violete flori, 
Dar lefi acuma, lată, dintr-o confuzi gloat4, 
Dintr-un virtej de vorbe ce te ridlc4-n slifvl, 
Iar eu ce te-am văzut rn prima, neprihănita frumuseţe, 
M-am rUfinat cfnd mi-a fost dat s-aud 
Numele tău rostit rn locuri triste. 
Fie ca proaspetele unde rn sufletu-ml 14 se reverse 
ŞI lumea s4 pdleasc4 asemeni unei frunze 
Sau unul pumn de-achene, de vrnt rmpr4ft/ate, 
ŞI 14 te pot afla·Mfl'flt 
Cu tine sln1url. 



Copilă 

Copacul ml-<1 pdtruns in m Uni 
Şi-n braţe se\'a lui se urcă, 
Copocu-n pieptu-mi a crescut 
Cu rădăcina răsturnată. 
Ies crengile din carnea mea 
Şi sfnt asemeni unor braţe. 
Tu eşti un arbore, 
fftl muşchi, 
fftl \'iolete risipite, 
Eşti un copil, copil plăpfnd, 
Iar pentru lume-I nebunie. 
Iar pentru lume-I nebunie. 

Ortus 

Cit m-am căznit ? 
Şi cft nu m-<1m căznit 
Ca sufletul să pllplie ln ea, 
Să-l dăruiesc un centru şi un nume 
Materiei din care e fiJcută. 
Frumoasă e ca ziua, ca ziua de fluidă. 
ŞI n-are nici un nume, n-<1re /oe. 
Cit m-am căznit să-l răsădesc un suflet, 
Să-l dau fiJptură, nume ! 
Tu eşti, fără-ndoială, amestecată, prinsă. 
Cu elemente şi materii ce n-au fost 1ncă zămislite; 
Ml-<1 fost Iubita un torent, o umbră. 
Eu te Implor să lntrl-n \'/aţa ta. 
Te rog să-n\'eţl scJ spui odată: « Eu ». 
« Eu » să-ml răspunzi atunci dnd te lntreb: 
Tu nu eşti numai parte, eşti fntreg, 
Tu nu eşti un fragment, eşti o fiinţă. 

Aprilie 

Mi s-au lnfiJţlşat trei duhuri. 
Şl•apol m-<1u dus cu e/e. lntr-un ţinut al tainei, 
Acolo unde, ln desfrunzirea lor, 
Crengi de măslln adulmecă pdmlnt11I: 
McJcel gingaş sub strălucirea brunel. 
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Mansardă 

Prietenă, să-l plingem pe oamenii sătui 
Şi mai bogaţi ca noi, s1nt demni de plins. 
Bogaţii au valeţi, dar n-au prieteni, 
Iar noi avem prieteni, nu valeţi. 
Hai, deci să-l plingem, sd-1 deplîngem 
Pe cel cdsătoriţi sau nu, 
Cdci iatd, in manta-i daurită, 
Pdtrunde aurora cu paşii el mdrunţi, 
Şi eu s1nt Fmpreund cu tot ce îmi doresc, 
Nimic nu are viaţa mai minunat, decit 
Aceastd ortJ-a prospeţimii atlt de limpede-n adinc, -
Ceas al trezirii-ngemdnate. 

Causa 

Doar pentru patru dulci fiinţe m-apuc să-mbin aceste vorbe, 
ŞI poate alte citeva le-or auzi din 1ntlmplare. 
Mihnir siAt, lume, pentru tine: 
Aceste patru dulci fiinţe n-ai fericirea să le ştii. 

Tempera mente 

Noud adultere, doudsprezece false soţii, şaizeci şi patru de /egdturi nepermise şi lncă 
ceva care seamdnă cu o tentativ" de viol, 

latd apăsdtorul bilanţ care frăminttJ, noaptea, sufletul delicatului nostru prieten 
Florialis. 

Totuşi acest om pare potolit, e atit de rezervat şi la locul lui 
Incit l-ai putea crede lipsit de viaţd şi de sex. 
Dimpotrivă, 8astidides, orldnd deschide gura vorbeşte de acuplare, ba chiar şi scrie 

despre ea, 
Dar, spre mirarea tuturor, e tată • doi gemeni de toată frumuseţea • 
.El a pldtit pentr-ndrdzneală, e drept, cu vfrf şi îndesat: 
A fost de patru ori încornorat. 

În romineşte de VIRGIL TEODORESCU 
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Alabastru 

Acestă doamnă-n haină albă de baie, zisă peinoar, 
De-un timp este iubita prietenului meu, 
Iar labele gingaşe, albe, ale căţelului ei alb, 
Nu sint mai delicate decit ea. 
Chiar Gautier ar fi privit cu jind contrastele de alb 
Atunci cind doamna se aşează in vastul ei fotoliu, şi 
De cele două luminări, nepăsător e luminată. 

N. Y. 
Cetatea mea, iubita mea cea albă ! Ascultă, 
Tu, care eşti atit de sveltă I Ascultă-mă şi iţi voi da un suflet. 
la seama la dulcele fluier şi m-ascultă ! 
Ştiu doar că sint nebun, 
Şi că se află-n faţa mea o mare gloată istovită; 
Mai ştiu că fete nici nu sint pe-aici. 
Chiar de-aş avea un fluier, el ar rămine mut. 
Cetatea mea, iubita mea, 
Tu semen/ cu o fată cu sinii de copil, 
Eşti sveltă ca o trestie de-argint. 
Ascultă-mă ! Priveşte-mă I 
Un suflet voi sădi in tine 
Pe care să-l trăieşti la nes(irşit. 

Pact 
Cu tine fac un pact, Walt Whitman -
Te-am detestat de-ajuns. 
Eu vin spre tine ca un prunc matur 
Care-a avut drept tată, cindva, un cop porcin; 
Azi, însă, sint destul de mare ca să legăm prieeenie. 
Eşti cel care-a desţelenit pădurea nouă, 
Şi-acum sosit-a vremea să sculptăm. 
Se contopeşte-aceeaşi sevă, se-mbină aceeaşi-rădăcină -
Putem să ne-nţelegem, in sfirşit. 

Într-o stafie de metro 
Aceste chipuri in mulţime par 
Petale luminoase ,,_un ram scăldat de ploaie. 

În româneşte de PETRONELA NEGOŞANU 



VIRGIL TEODORESCU 

Ezra Pound 

Cînd era student la Universitatea din Pennsylvania, tînărul Ezra Pound scria în 
fiecare zi un sonet. 

Un an întreg a scris în fiecare zi 1.in sonet, apoi le-a aruncat în foc pe toate şi 
n-a mai scris niciodată sonete. 

S-ar părea că e o toană, o activitate întîmplătoare. 
Ştim însă din mărturiile lui Williams Carlos Wiiiiams, că scriind sonete, preocu­

parea lui principală era să dlsloce ritmul şi pentametrul Iambic. Operă de demo­
lare. 

Catrenele şi terţinele echivalau cu nişte gesturi nervoase, întrerupte şi impul­
sive, gesturile orgoliosului, în acelaşi timp violente şi timide. 

În vremea studenţiei era departe de a se gîndl că va locul vreodată în Italia, 
în istoricul castel, proprietatea ginerelui său, prinţul Boris de Rachewiltz, de alt­
fel distins egiptolog; departe de a se gîndi să-şi pregătească alocuţia pe care a ţinut-o 
la radio Roma, în timpul ultimului război mondial, împotriva intervenţiei ameri­
cane. 

Pe vremea studenţiei, mîncarea lui de bază era un risotto, cea mai Ieftină mîn­
care, şi vestmîntul lui principal o manta largă, grea şi caldă, care-i servea şi de 
plapumă. 

Purta, pe atunci, o pălărie cu boruri extravagante, care, adăugată costumului 
amintit, împlinea o înfăţişare burlescă şi bizară. 

Îi plăcea să producă senzaţie, să fie în centrul atenţiei. 
Exhibiţionismul său e de natură organică. Mereu în căutarea noutăţii, respingea 

trecutul aproape prezent. 
Erudiţia Iul, de care s-a făcut atîta caz, 1-a ajutat să descopere limitele exacti­

tăţii, dar în acelaşi timp să torpileze şi să mineze aceste limite. 
Tn acest sens, Erza Pound poate fi socotit unul din copiii teribili ai poeziei 

moderne. 
Dar acest copil teribil n-a încetat să ţină seama de experienţa înaintaşilor, 

pe care, cu vădită plăcere, o parafrazează pînă la desfiinţare. 
Proza sa, mimînd perfect fraza manierată, aşa cum Lautreamont mimează per­

fect fraza elocinţei clasice, este în realitate atît de încolăcită şi chiar incoerentă, 
incit Ford Maddox Ford îl suspecta, la un moment dat, că Ignoră legile sintactice 
elementare ale limbii engleze. 

Dar bolboroseala şi erorile gramaticale, făcute cu bună ştiinţă, nu sînt altceva 
decît o formă de dispreţ şi un sistem de apărare împotriva unei lumi incapabilă 
să-l ia în serios. 



Neiertător ca bufonii lui Shakespeare, rosteşte crudul adevăr cu emfază, la adă­
postul costumului pestriţ şi ridicul. 

ln preajma şi în timpul primului război mondial, imagismul a dat lovitura de 
graţie poeţilor post-victorieni, proclamînd, sus şi tare, omnipotenţa versului liber. 

in bună măsură Eliot şi discipolii săi n-au făcut altceva decit să ducă mai departe 
experienţele Imagiştilor. 

Ca şi dadaismul, mişcarea « mouvemgoul » imagist a luat naştere într-o cafenea· 
Totala deslănţuire a imaginei avea acelaşi caracter protestatar ca şi cuvintele ela­
borate în cavitatea bucală pe măsura rostirii lor. 

Rolul lui Pound în această mişcare poetică, poate fi asemuit, cred, cu rolul 
Jucat de Tzara în dadaism, sau cu rolul jucat de Nezval în poetism, care promova 
«poemul elastic» 

În 1914 a văzut lumina tiparului o antologie a poeziei imagiste, sub tltlul « Les 
imagistes ». 

Cronicarii literari ai vremii parodiau poemele, sau le însoţeau de observaţii 
batjocoritoare. 

Eliot e de părere că intre 1910-1922, perioadă în care au luat fiinţă Proper­
tius şi schiţele primelor Cantos, Pound a exercitat o influenţă decisivă asupra poe­
ziei engleze şi americane, în deosebi asupra tinerilor poeţi, creind un climat pro­
pice pentru a instaura, în poezie, tendinţa modernistă. 

Eliot nu uită să adauge că, dacă această epocă ar fi fost lipsită de aportul adus 
de Pound, poezia şi poeţii din Statele Unite ar fi rămas, poate, izolaţi încă mult 
timp. 

Jn sensul celor spuse de Eliot eseurile sale critice pot fi considerate o prelun­
gire a propriilor poeme, căci ele vizează o anumită metodă şi fixează anumite 
direcţii, pledind cu vigoare pentru înnoirea limbajului şi a formelor poetice. 

Aceste eseuri sint, totodată, o teorie a criticii şi o critică a criticii. 
Pound respinge pretenţia criticii de a precede compoziţia, de a oferi, cu de-a 

sila, un ghid a cărui utilitate este inexistentă, devreme ce nu posedă forţa demon­
straţiei, pe care, în cel mal bun caz, o diluează. 

Aşadar demonstraţia trebuie să preceadă enunţarea, şi nu invers, sau în cazuri 
extreme, să existe intre cele două puncte aceleaşi raporturi ca intre i;.lcloarele 
unul biped. 

Tinerilor poeţi care îşi închipuie că poezia s-a născut odată cu ei, acest icono­
clast, li se adresează astfel: 

«Acceptaţi Influenţa marilor artişti, s;:u a oricăror altora, dar aveţi măcar decenţa 
s-o recunoaşteţi ». 

Deşi lnvlnuit adesea de obscuritate căutată (în Cantos, de pildă) Pound n-a încetat 
să susţină cu tărie că poezia sa este o artă, o artă care reclamă o trudă înverşunată 
şi fără răgaz, o artă care a devenit conştientă de sine. 

Recunoscind că sensibilitatea unui poet veritabil se plasează deasupra sensibi­
lităţii obişnuite, el insistă asupra enormului travaliu conştient pe care trebuie să-l 
facă un poet pentru aflarea funcţiei şi sensului primordial specifice poeziei. 

Concepţie care-l apropie de afirmaţia lui Lautreamont: 

«Ştiinţa pe care o întreprind este o ştiinţă distinctă de poezie; nu o cint pe 
aceasta din urmă, ci mă forţez s~-i descopăr sursa. » 
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• 
BENN ESEfST 

Eseistica lui Gottfried Benn - o vocaţie consubstanţială firicii sale - exprima cu tăi­
şul reflecţiei spontane, sclipitoare, formula care condensează experienţa mereu nesa­
turată a medicului dermatolog, a biologului dezabuzat, ln apele tari ale unei spiritu­
alităţi avide de a obţine, prin incizii reci in materialul de viaţă, semnificaţia integra­
toare a «lumii expresiei»: iată o schiţă de portret. Ar fi portretul unui izolat in mediul 
relativismului psihologic şi al exploziilor verbale expresioniste, ireductibil ca finalitate 
artistică la parcimoniile «stilului telegrqfic » şi la deformările groteşti, modalităţile 
prin care se circumscrie avangardismul liric contemporan cu debutul său. «Doctoru/ 
Benn » oferea toate premizele unei taxări facile: incoerenţă imagistică, tropisme for­
tuite, ba chiar şi un cinism cvasiprofesional, înclinat către durităţi extraliterare. Dacă 
totuşi lirica lui s-a impus, infruntind toate riscurile unei polisemii incontrolabile prin 
virtutea sugestivităţii ei absolute, e o biruinţă care se răsfringe, la scara unei refle­
xivităţi mai coerente, ba chiar retorice uneori, şi asupra eseisticii sale. Dar funcţia aces­
teia este, în economia operei, o funcţie integratoare, nu numai ln sensul unei sincro­
nizări cu actualitatea, al unor sondaje comparative urmărind să definească poziţiile 
de avangardă, ci ln sens vectorial, lncercind fixarea locurilor geometrice care să adune 
propriile căutări lirice divergente. Dar şi căutările prozei sale, o proză poematică in 
necontenită lansare, evadind mereu din contingent şi periclitată mereu de eşecul unui 
mers in gol, de eşecul afaziei - cum se lntimplă cu experienţele «doctorului Riinne », 
alter ego al poetului, un medic cu simptome schizoide, care sfirşeşte in alienare. Alie­
nare in sens propriu, medical, clinic, dar care nu se confundă cu paralizia lui Mau­
passant ajuns ln faza finală, nici cu crizele neurotice ale lui Strindberg sau cu diver­
sele narcoze gen fin de si~cle - doctorul Riinne e departe şi de descompunerea blajină 
a altui personaj ipostaziat la modul poetic, rilkeanu/ Ma/te Laurids Brigge. E dimpo­
trivă o alienare a stupefacţiei, a unei experienţe plenare spre care evoluează desprin­
derile succesive din contigent: doctorul Riinne, victimă a propriei sale activităţi clinice, 
are viziunea obsesivă a creierului său ca materie amorfă, cu care a pierdut orice legă­
tură funcţională. Avem de-a face, sub aspect formal, cu un caz insolit al motivului oglinzii: 
aici, efectul e paralizant, o involuţie la inerţia vegetativă. Textul, simptomatic pentru 
«eul modern », reprezintă una dintre fixaţii/e timpurii ale lui Benn; el explică ln oare­
care măsură scepticismul său vitalist, sublimarea «energiilor bionegative » ln expresia 
cerebrală, preocuparea constantă de a distruge realul, asimilat la nivelul infrasenzo­
rial, prin explozii subiective. E o explicaţie, in cele din urmă, a nihilismului lui Benn, 
din care derivă la el «problematica poeticului », capabil totuşi de o atlt de specta­
culoasă şi sugestivă expansiune lirică, e o explicaţie şi a durităţii sale autiste şi a con­
cepţiei statice asupra actului poetic ln care îşi va găsi echilibrul de mai tlrziu. Deşi nu 
fără a fi trecut prin eşecul unei integrări de alt ordin, al integrării sale politice, care a 
pus ln discuţie, pentru o vreme, integritatea sa personală şi spirituală. Admiratorul lui 
Heinrich Mann şi prietenul Elsei Lasker-Schiiler nu a ales exilul, împreună cu majori­
tatea scriitorilor şi artiştilor de avangardă, ci a rămas in Germania, sub egida iluzorie 
a concepţii/or sale nietzscheene. Opera eseistică a lui Benn consemnează şi experienţa 
trecerii de la speranţa de a fi atins faza de «după nihilism » pină la deziluzia defini­
tivă, necruţătoare, că nu există compatibilitate Intre «artă şi cel de-a/ treilea Reich». 
Nu a trebuit declt un an şi ceva pină ce Benn s-a convins că-/ aşteaptă şi pe el exilul -
exilul ineficienţei publicistice, al defăimării operei sale ca «artă denaturată », al izo-
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GOTTFRIED BENN 

Probleme ale liricii 

Doamnelor şi domnilor, 

Cînd deschideţi ziarul dvs. duminecă dimineaţa, şi uneori chiar şi în timpul săptă­
mînii, găsiţi într-un supliment, de obicei în dreapta sus sau în stînga jos, ceva care 
se distinge prin litere spaţlate sau printr-un chenar mai deosebit: e un poem. De 
cele mal multe ori nu e un poem lung, Iar tema sa reia problemele anotimpului: 
toamna, ceţurile de noiembrie se ţes în versuri: primăvara li se aduce crocuşilor 
salutul cuvenit vestitorilor de lumină, vara se cintă lanul împestriţat cu maci din 
spate, iar în timpul sărbătorilor bisericeşti sînt puse în rime motive de rit şi de 
legendă - pe scurt, avînd în vedere regularitatea cu care se desfăşoară acest pro­
ces, ani şi ani de-a rîndul, previzibil săptămînal şi de o mare punctualitate, tre­
buie să presupunem că în fiecare clipă o serie întreagă de oameni din patria noastră 
~tau să facă poezii pe care le trimit ziarelor, şi ziarele par convinse că publicul 

• lării şi tăcerii. Anonimatul care a urmat i-a prilejuit lui Benn o revizuire a iraţionalis­
mului său sub imperiul spectacolului degradant al raporturilor dintre « artă şi putere », 
temă către care converg eseurile din preajma războiului. Nihilism, iraţionalism, fatalism, 
iată gama minoră în care oscilează jocul ambiguu al paralelelor istorice - cu un acord 
major: «cele şase sau opt poeme» care vor salva opera, experienţa totală, de degra­
dare. E o concluzie pesimistă şi aceasta, o concluzie «statică», dar destinul operei 
fui Benn îi confirmă speranţa în cefe şase sau apt poeme. 1mplinirea acestei speranţe 
îi aureolează, tîrziu, tonul conferinţei de faţă, şi inflexiunile sarcastice la adresa « me­
diei » din societatea de consum, aceeaşi «medie» care li certificase «denaturarea », nu 
fac declt să-i potenţeze satisfacţia în faţa acelor « contemplatori melancolici ai culturii » 
că « toată lumea vrea să facă poemul modern » - triumful lui Benn este un triumf 
al expresiei, care îşi vede primită ofranda lirică în acel «Olimp al aparenţei» care 
nu e numai ol liricii, şi care nu e numai atît. 

D. F. 
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cititor doreşte aceste poezii, căci altrel foile respective ar da spaţiului lor o altă 
întrebuinţare. Numele acestor producători de poezii nu sint de obicei nume foarte 
cunoscute, ele dispar după un timp din foiletoane, şi probabil că. lucrurile stau 
întocmai aşa cum mi-a ·scris profesorul Ernst Robert Curtius, cu care sint într-o 
corespondenţă amicală, de cind i-l recomandasem pe unul dintre studenţii săi drept 
foarte talentat. Mi-a scris: «Ah, tinerii ăştia sint la fel ca păsările, primăvara cintă, 
iar vara au şi tăcut. » Cu aceste poezii datorate ocaziei şi anotimpurilor nu ne vom 
ocupa, deşi e intru totul posibil ca ocazional să se găsească printre ele cite un 
poem drăguţ. Dar am pornit de aici, pentru că acest proces are un substrat colec­
tiv, şi anume opinia publică e in bună parte pătrunsă de convingerea: iată deci 
o privelişte cimpenească sau un apus de soare, şi iată un tinăr sau o domnişoară 
într-o stare melancolică, şi acum se naşte o poezie. Nu, aşa nu se naşte nici o poezie. 
Un poem se naşte chiar foarte rar - un poem se face. Dacă scădeţi din cele rimate 
starea sufletească, ceea ce rămine atunci, dacă atunci mai rămine ceva, va fl poate 
un poem. 

Tema pe care mi-am propus-o se numeşte «probleme ale liricii », nu «prob­
leme ale poeticului » de un fel sau altul. Intenţionat. Conceptului de lirică i s-au 
asociat de citeva decenii anumite idei. De ce fel sint ele, aş vrea să vă sugerez mai 
intii printr-o anecdotă. O doamnă cu care sint in relaţii de prietenie, o ziaristă 
foarte cunoscută prin articolele ei politice, mi-a scris acum citva timp: « nu am 
nici o inclinaţie pentru poezii, şi cu atit mai puţin pentru lirică.» A distins deci 
intre aceste două tipuri. Doamna de care vorbesc a fost, după cite ştiam, o mare 
muziciană, ea cintă mai ales muzică clasică. l-am răspuns: «Vă înţeleg perfect, 
mie de exemplu Tosca îmi spune mai mult decit Arta fugii. » Asta înseamnă că pe 
de o parte avem stările emoţionale, sufleteşti, melodico-tematice, iar pe de altă 
parte produsul artistic. Noul poem, lirica e un produs artistic. Acestui fapt i se 
asociază ideea de activitate conştientă, de control critic şi, ca să folosesc de la bun 
început un termen periculos, asupra căruia am să mai revin de altfel, Ideea « artis­
ticii » 1 • ln timpul producerii unui poem nu observi numai poemul, ci şi pe tine 
însuţi. Producerea poemului este ea însăşi o temă, nu singura temă, dar într-un 
anumit fel se răsfringe in toate. Deosebit de instructiv e in această privinţă Valery, 
la care concomitenţa activităţii poetice şi a celei introspectiv-critice atinge acea 
limită unde amindouă se întrepătrund. Valery spune: «De ce producerea unei 
opere de artă nu s-ar putea concepe şi ea ca o operă de artă. » 

Ne lovim aici de o particularitate tranşantă a eului liric modern. ln literatura 
modernă intîlnim exemple de echivalenţă a liricii şi a eseului la acelaşi autor. Parcă 
s-ar determina reciproc. ln afara lui Valery îi mai amintesc pe Eliot, Mallarme, 
Baudelaire, Ezra Pound, şi pe Poe, şi apoi pe suprarealişti. Ei au fost şi sint cu toţii 
la fel de interesaţi de procesul poetic ca şi de însăşi opera lor. Unul din ei scrie: 
«Mărturisesc că sint mult mai interesat de formularea sau fabricarea unor opere 
decit de operele înseşi ». Este, vă rog să reţineţi acest fapt, o trăsătură modernă. 
Despre Platen sau Morike nu ştiu că ar fi cunoscut sau cultivat această ambigui­
tate, nici despre Storm sau Dehmel, nici chiar despre Swinburne sau Keats. Liricii 
moderni ne oferă chiar şi o filozofie a compoziţiei şi o sistematizare a factorului 
creator. ŞI tot acum aş dori să mai relev o altă particularitate, şi ea foarte Izbi­
toare: nici unul din marii romancieri ai secolului din urmă nu a fost şi liric, abstracţie 
făcind, bineînţeles, de autorul lui Werther şi al Afinităţilor elective. Dar nici Tolstoi; 
nici Flaubert, nici Balzac sau Dostoievski, nici Hamsun sau Joseph Conrad n-au 

1 Păstrez termenul rolosit de Benn: c artistici> (Artistik) din motive de coerenţi terminoloaici; 
echivalenţele sale ar fi c manierism» sau a. modernism » (n.tr.) 
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scris vreun poem remarcabil. Dintre cel foarte moderni a încercat-o James Joyce, 
dar, după cum scrie Thornton Wilder: « cînd ii cunoşti neasemuita bogăţie ritmică 
a prozei eşti consternat de versurile sale, de vaga lor muzicalitate, de tonul lor 
firav de ventriloc ». Aici trebuie să existe deci deosebiri tipologice principiale. 
$1 vom constata imediat care sînt ele. Anume, cind romancierii produc poezii, 
acestea sînt de regulă balade, desfăşurări de acţiuni, fapte anecdotice ş.a. Roman­
cierul are nevoie şi pentru poemele sale de materiale, de teme. Cuvîntul ca atare 
nu-le de ajuns. El caută motive. Cuvîntul nu receptează, ca la liricul originar, miş­
carea nemijlocită a existenţei sale, romancierul descrie cu ajutorul cuvîntului. 
Vom vedea mai departe ce substraturi existenţiale apar sau lipsesc aici. 

Lirica nouă a început în Fran\a. Pină acum, drept centru al ei a fost considerat 
Mallarme, d.ir după cum văd din lucrări franţuzeşti recente, Gerard de Nerval 
trece acum puternic pe primul plan; el a murit în 1855, fiind cunoscut la noi numai 
ca traducător din Goethe, dar în Franţa, autorul Himerelor e numit astăzi izvorul 
poeziei moderne. Lui i-a urmat Baudelaire, mort în 1867 - amîndoi deci cu o gene­
raţie înainte de Mallarme şi influenţîndu-1. Cu toate acestea, Mallarme rămîne pri­
mul care a elaborat o teorie şi o definiţie a poemelor sale, inaugurînd astfel acea 
fenomenologie a compoziţiei despre care am vorbit. Alte nume vă sînt cunoscute, 
Verlaine, Rimbaud, apoi Valery, Apollinaire şi suprarealiştii, conduşi de Breton 
şi Aragon. lată centrala renaşterii lirice care a iradiat în Germania şi în zona anglo­
americană. ln Anglia, Swinburne, mort în 1909, şi William Morris, mort în 1896, 
amîndoi deci contemporanii marilor francezi, încă mai trebuie încadraţi în şcoala 
idealistă romantică, dar o dată cu Eliot, Auden, Henry Miller, Ezra Pound, noul 
stil îşi face intrarea în zona anglo-atlantică, şi vreau să amintesc de pe acum că 
în S. U.A. se desfăşoară o mare mişcare lirică. Aş mai adăuga citeva nume: O. V. de 
Milosz, originar din Lituania, mort în 1940 la Paris; Saint-John Perse, un francez 
stabilit în S. U.A. Din Rusia trebuie amintit Maiakovski, din Cehoslovacia Vitez­
slav Nezval. Din Germania, Ilustrele nume George, Rilke, Hofmannsthal îşi au locul, 
cel puţin în parte, aici. Cele mai frumoase poeme ale lor sînt expresie pură, arti­
culare artistică conştientă în cadrul formei fixate, cu toate că viaţa lor interioară, 
sub aspectul ei subiectiv şi al fluxului emoţional, mai adastă în acea nobilă sferă 
naţională şi religioasă, în sfera legăturilor valabile şi a ideilor integratoare pe care 
lirica actuală abia dacă le mai cunoaşte. 

Le-au urmat apoi Heym, Trakl, Werfel - avangardiştii. lnceputul liricii expre­
sioniste din Germania e datat de la apariţia poemului Dămmerung (Amurg) de 
Alfred Lichtenstein, publicat în 1911 în Simplizissimus, şi de la poemul We/tende 
(Sfirşitul lumii) de Jacob van Hoddis, apărut în acelaşi an. Evenimentul constitutiv 
al artei moderne în Europa a fost editarea manifestului futurist al lui Marinetti, 
apărut la 20 februarie 1909 la Paris, în Figaro. « Nous allons assister d /a naissance 
du Centaure - vom lua parte la naşterea Centaurului » - a scris el, şi: «Un auto­
mobil care urlă e mai frumos decît Nike din Samotrace. » Aceştia au fost avangar­
diştii, dar în parte au fost şi împllnitoril. 

ln ultimul timp se observă la noi încercări editoriale şi redacţionale de a impune 
un fel de modernism în lirică, un fel de dadaism recidivist, unde într-un poem apare 
de vreo şaisprezece ori cuvîntul wirksam (eficient) la început de vers, căruia însă 
nu-i urmează chiar nimic impresionant, el fiind combinat cu ultimele sunete ale 
pigmeilor şi andamanezilor - ceea ce vrea să fie foarte «global », dar cuiva care 
cuprinde cu ochiul mai bine de patru decenii de lirică i se pare că seamănă cu o 
reluare a metodei lui August Stramm şi a cenaclului Der Sturm, sau cu o repetare 
a « Merz »-poemelor lui Schwitters («Anna, du bist von vorne wie von hinten - Anna, 
tu eşti din faţă ca şi din spate »). ln Franţa se afirmă un curent similar, care se 
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numeşte letrism. După interpretarea dată acestui nume de către şeful curentului, 
cuvîntul trebuie purificat de orice valenţă extrapoetică, literele puse în libertate 
urmînd să formeze o unitate muzicală în stare să reproducă şi grohăitul, ecoul, 
plescăitul limbii, rîgîitul, tuşitul şi rîsul gros. Ce o să iasă de aici, nu se ştie deocam­
dată. Unele afirmaţii sună desigur ridicol, dar nu e cu totul exclus ca dintr-o nouă 
mutaţie a sensibllităţii lingvistice, din autoanalize împinse şi mai departe şi din 
teorii care îşi explorează originalitatea în critica limbajului să se nască o dicţiune 
lirică nouă, capabilă ca, ajungînd în mîinile acelui ins care o umple cu marea lui 
subiectivitate, să ducă la creaţii strălucite. Pentru moment va trebui să spunem 
însă că poemul occidental tot mai e coordonat de o idee formală şi că se configu­
rează din cuvinte, nu din rîgîit şi din tuse. 

Celor care se interesează de partea experimentală, dar încă serioasă, a liricii 
moderne le pot recomanda revista Das Lot, din care există pînă în prezent cinti 
numere, şi excelenta carte despre suprarealism a lui Alain Bosquet - ambele 
publicaţii apărute la Karl-Henssel-Verlag din Berlin. 

Am folosit adineaori pentru caracterizarea poemului modern termenul de «ar­
tistică », spunînd că e vorba de un concept controversat - într-adevir, în Ger­
mania nu e auzit cu plicere. Estetul mediu îi asociază Ideea de superficialitate, 
petrecere, muză uşoară, ca şi pe aceea de joacă şi de lipsă a oricărei transcendenţe. 
ln realitate e un concept deosebit de serios, un concept central. «Artistica » e 
încercarea artei de a se trăi pe sine, în destrimarea generală a conţinuturilor, 
ca pe un conţinut, şi de a plăsmui din această trăire un nou stil, e încercarea de a 
opune nihilismului general al valorilor o nouă transcendenţă: transcendenţa plăcerii 
creatoare. Privit astfel, conceptul cuprinde întreaga problematică a expresionis­
mului, a tendinţelor abstracţioniste, antiumaniste, ateiste, antiistoriste, a clclicl­
smului, a omului gol pe dinăuntru - într-un cuvînt, întreaga problematică a univer­
sului expresiv. 

ln conştiinţa noastră pătrunsese acest concept o dată cu Nletzsche, care 1-a 
preluat din Franţa. El a spus: delicateţea în toate cele cinci simţuri artistice, dege­
tele sensibile la nuanţe, morbiditatea psihologică, seriozitatea unei mise en scene, 
această seriozitate pariziană par exce/lence - şi: arta ca problemă propriu-zisă a 
vieţii, arta ca activitate metafizică a ei. Pe toate acestea, el le-a numit Artistik. 

Luminozitate, lansare, gaya - aceste concepte ligurice ale sale - în jur numai 
valuri şi joc, şi la urmă: «du hăttest singen so//en, o meine See/e » (trebuia doar 
să cinţi, o suflet al meu) - toate aceste strigăte ale sale de la Nizza şi Portofino -
peste toate a făcut el să planeze cele trei cuvinte enigmatice: «Olimp al aparen­
ţei », Olimpul unde sălăşluiseră marii zei, unde Zeus domnise două mii de ani, 
unde moirele mînuiseră cirma necesităţii, şi acum - : al aparenţei ! E o cotitură. 
Nici vorbă de acel estetism care străfulgerase secolul al nouăsprezecelea la Pater, 
Ruskin, mai genial la Wiide - aici era altceva, şi nu avem pentru asta decit un 
cuvînt cu sunet antic: fatalitate. A-ţi sfîşia cu cuvinte fiinţa lăuntrică, obsesia de 
a te exprima, de a formula, a orbi, a sclipi cu orice risc şi fără a ţine cont de rezul­
tate - aici era o nouă existenţă. Ea încolţise la acelaşi Flaubert pe care priveliştea 
citorva coloane ale Acropolei 1-a făcut să presimtă cită frumuseţe nepieritoare s-ar 
putea dobîndi prin dispunerea unor propoziţii, cuvinte, vocale - la Novalis, care 
a vorbit despre artă ca despre antropologia progresivă, ba chiar şi la Schiller, la 
care întîlnim ciudata revelare a unei aparenţe estetice, care nu numai este, dar şi 
vrea să fie. Şi cei care tot se mai îndoiesc că aici s-a încheiat o evoluţie să-şi amin­
tească o vorbă din Anii de pribegie ai lui Wilhelm Meister: «Pe cea mal înaltă culme 
a ei, poezia pare cu totul exterioară, cu cit se retrage ea înlăuntru e pe cale de a 
coborî. » Toate acestea erau date, dar necesitatea integrării s-a împlinit abia aici. 
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E un capitol lung, şi în cărţile mele am încercat adesea să-l pătrund cu lumină. 
Astăzi mă restring la poem, şi pot s-o fac, pentru că înăuntrul poemului toate lup­
tele existenţei se desfăşoară ca într-o arenă, în spatele unui poem modern, prob­
lemele timpului, problemele artei, problemele fundamentelor Interioare ale exis­
tenţei noastre apar într-un mod mult mai dens şi mal radical decit în spatele unul 
roman sau chiar al unei piese de teatru. Un poem e întotdeauna o întrebare în 
căutarea eului, şi toţi sfincşii şi toate enigmele de la Sais se amestecă în răspuns. 
Dar vreau să evit orice cugetare profundă şi să rămin empiric, şi de aceea pun 
întrebarea: care sint aşadar temele specifice ale liricii actuale l Ascultaţi aici, vă 
rog: cuvint, formă, rimă, poem lung sau scurt, cui I se adresează poemul, plan 
semantic, tematică, metaforism - dvs. ştiţi, de unde provin noţiunile pe care 
le-am inşiruitl Ele provin dintr-un chestionar american la adresa liricilor, în S.U.A 
se încearcă şi promovarea liricii cu ajutorul chestionarelor. Mi se pare un lucru 
interesant, el arată că reflecţiile pe care le fac liricii de peste ocean sint cam ace­
leaşi ca şi la noi. De exemplu, întrebarea: poem lung sau poem scurt o mai 
pusese şi Poe, şi acum o reia Ellot, e o problemă cit se poate de personală. Dar 
mai ales întrebarea: «cui i se adresează poemul » mă fascinează - e într-adevăr 
un punct de criză, şi remarcabil e şi răspunsul dat de un oarecare Richard Wilbur: 
«Un poem, spune el, e adresat Muzei, şi aceasta are, intre altele, menirea să învă­
luie faptul că poemul nu e adresat nimănui. » Vedem de aici că şi peste ocean 
se resimte caracterul monologal al liricii, e, într-adevăr, o artă anahoretă. Dar nu 
vreau să vă prezint în această conferinţă nimic ce aţi putea citi şi în cărţi, vreau 
să vă ofer ceva concret, chiar şi cu riscul de a friza banalul i11 loc de a discuta prob­
lema fundamentală - ştiţi doar că se dă la fund acela care coboară mereu la cauzele 
fundamentale, şi aţi învăţat din Flaubert că în artă nu există nimic exterior. Îmi 
imaginez aşadar că dvs. ml-aţi adresa acum întrebarea ce e de fapt un poem mo­
dern, cum arată el, şi la aceasta am să vă răspund cu exemplificări negative, şi 
anume, cum nu arată un poem modern. 

Vă numesc patru simptome diagnostice cu ajutorul cărora veţi putea dvs. 
înşivă să distingeţi pe viitor dacă un poem din anul 1950 se Identifică cu epoca sa 
ori nu. Exemplele le iau din antologii cunoscute. Cele patru simptome sint: 

intii: apostrofa. Exemplu: titlul Dos Stoppelfeld (Miriftea) 

Prima strofă: « Pustiu fi gol se-ntinde-un cimp afară 
pe care nu demult bogate spice 
în v1ntul verii greu se legănară, 
hrănind azi cu-a lor boabe păsărice. » 

Şi aşa continuă timp de trei strofe, apoi, în strofa a patra şi ultima, urmează 
apostrofarea eului; primul vers: 

« Oare nu am in faţă propria-mi viaţă » 
şi aşa mai departe. 

Avem deci două obiecte. Mai intii, natura neînsufleţită căreia I se adresează 
poetul, şi la sfirşit întoarcerea către autor, care acum se Interiorizează, sau I se 
pare. Aşadar, un poem care distinge şi confruntă obiectul apostrofat şi eul poetic, 
decorul exterior şi raportarea lăuntrică. Este, spun eu, la ora actuală, o moda­
litate primitivă de a-ţi documenta substanţa poetică. Chiar dacă autorul nu e dis­
pus să subscrie la principiul formulat de Marinetti: detrulre le Je dans la litterature 
(a distruge Eul în literatură), el apare astăzi desuet cu această metodă. Aş vrea 
însă să adaug îndată că există minunate poeme germane lucrate după acest 
model, de exemplu Mondnacht (Noapte cu lună) de Eichendorff, dar de atunci au 
trecut mai bine de o sută de ani. 
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Cel de-al doilea simptom e comparativul «ca». Vă Invit să observaţi de cite ori 
apare într-un poem particula «ca ». «Ca », sau «ca şi cind », sau « e ca şi cum » 
- sint construcţii auxiliare, şi de obicei merg în gol. Se rosteşte cintecul meu ca 
aurul soarelui - E soarele ca o salbă de bronz pe ţiglele de aramă - Îmi tremură 
cintecul ca un şuvoi imblinzit - Ca o floare în liniştea nopţii - Palid ca de mătase 
- Iubirea infloreşte ca un crin. - Acest «ca» e întotdeauna o fisură înăuntrul 
viziunii, el apropie, compară, nu e determinare primară. Dar şi aici trebuie să 
adaug că există poeme magnifice construite pe «ca ». Rilke a fost un mare poet 
al Iul «ca ». Într-unul din cele mai frumoase poeme ale sale, Archaischer Torso Apoi­
/os (Tors arhaic al lui Apo/Ion), de-a lungul celor patru strofe apare de trei ori 
«ca », şi chiar «ca »-uri destul de banale: ca un candelabru, ca piei de prădalnice 
fiare, ca o stea - şi în poemul său 8/aue Hortensie (Ortensia albastră) intilnim în 
patru strofe de patru ori «ca ». Printre acestea: ca-ntr-un şorţuleţ de mic copil 
- ca în vechi hirtli albastre de scrisori - , ei bine, Rilke ştia s-o facă, dar ca 
principiu puteţi reţine că un «ca » e întotdeauna o intruziune a epicului, a 
foiletonescului în lirică, o slăbire a tensiunii limbajului, o lacună a metamorfozei 
creatoare. 

Cel de-al treilea e mai nevinovat. Observaţi de cite ori apar în versuri culori: 
roşu, purpuriu, opal, argintiu, cu varianta argintesc, cafeniu, verde, portocaliu, 
cenuşiu, auriu - în felul acesta, autorul crede probabil că impresionează prin opu­
lenţă şi fantezie, ii scapă însă că aceste culori sint simple clişee verbale care şi-ar 
găsi mai bine locul la optician sau oftalmolog. Şi totuşi, pentru o singură culoare 
trebuie să mă bat cu pumnii în piept: azur - am să revin şi asupra ei. 

Cel de-al patrulea e tonul serafic. Cind se porneşte de-a dreptul sau se ajunge 
.ndată la susurul fîntinilor şi harpe şi noapte blindă şi linişte şi lanţuri fără de-nceput, 
1 rotunjime sferică, împlinire, biruitor avint către stea, îndumnezeirea cea nouă şi 
alte sentimente universale, e vorba cel mai adesea de o speculaţie ieftină pe seama 
moliciunii sentimentale a cititorului. Acest ton serafic nu e o biruinţă asupra pă­
mintescului, ci o fugă de pămintesc. Marele poet e însă un mare realist - el se 
încarcă cu realităţi, e foarte pămintesc, o cicadă născută, potrivit legendei, din 
pămint, Insecta ateniană. El va împărţi esotericul şi seraficul cu mare grijă pe supor­
turi realiste dure. - Şi apoi, luaţi seama, vă rog, la cuvintul «a înălţa » - vrea 
cineva să se caţere sus şi nu ajunge. 

Aşadar, cind veţi da în viitor de un poem, vă rog să luaţi creionul în mină, ca 
la cuvintele încrucişate, şi să notaţi: apostrofă, «ca », scară cromatică, ton serafic, 
şi veţi ajunge repede la nişte concluzii proprii. 

Îmi este îngăduit oare să adaug aici observaţia că mediocritatea e de-a dreptul 
nepermisă şi nesuferită în lirică, cimpul acesteia e îngust, mijloacele ei sint foarte 
subtile, substanţa ei e acel ens realissimum al substanţelor, prin urmare şi criteriile 
trebue să fie extreme. Romanele mediocre nu sint atît de nesuferite, ele pot să 
amuze, să instruiască, să te ţină încordat, dar lirica trebuie să fie ori exorbitantă, ori 
să nu fie de loc. Asta ţine de fiinţa ei. 

Şi de fiinţa ei mai ţine şi altceva, o experienţă tragică a poeţilor asupra lor în­
şile: nici unul, chiar dintre marii lirici ai epocii noastre, nu a lăsat mai mult de 
vreo şase sau opt poeme desăvîrşite, celelalte pot fi interesante sub aspectul 
biografiei sau al evoluţiei autorului, dar concentrate în sine, luminind dinăuntrul 
lor, pline de o lungă fascinaţie sint doar puţine - aşadar, pentru aceste şase poeme 
cei treizeci pînă la cincizeci de ani de asceză, suferinţă şi luptă. 

În continuare aş vrea să vă descriu un anumit proces într-un mod ceva mai 
direct decit se face de obicei. E procesul care se petrece la naşterea unui poem. 
Ce există în autor? Care e situaţia dată l Situaţia e următoarea: Autorul dispune: 
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fntîi, de un germene creator, opac, o materie psihică. 
În al dollea rînd, de cuvinte care îi stau la îndemînă, la cheremul lui, cărora le 

ştie rostul, pe care le poate mişca, îşi cunoaşte cum s-ar spune cuvintele. Şi anume, 
există ceva care se poate numi coordonarea cuvintelor faţă de un autor. Poate 
că el a întîlnit chiar în ziua aceea un anumit cuvînt care îl preocupă, îl excită, pe 
care crede că-l va putea folosi ca leitmotiv. 

În al treilea rînd dispune de un fir al Ariadnei care îl scapă din această tensiune 
bipolară, îl scapă cu absolută siguranţă, căci - şi acum urmează enigma: poemul 
e gata înainte de a fi început, atîta doar că ei încă nu-i ştie textul. Poemul nici 
n-ar putea suna altfel decit sună întocmai atunci cind e gata. Dvs. ştiţi foarte precis 
cînd e gata, aceasta poate dura mult, desigur, săptămînl şi ani de zile, dar înainte 
de a nu fi gata nu-l daţi din mină. Mereu ii pipăiţi, cite un cuvînt, cite un vers 
în parte, scoateţi separat strofa a doua, vă uitaţi la ea, la strofa a treia vă întrebaţi 
dacă e potrivită ca missing link între strofa a doua şi a patra, şi cu tot controlul, 
cu toată autoobservarea, cu toată critica veţi fi condus dinăuntru de-a lungul tutu­
ror strofelor - un exemplu al acelei libertăţl legate de necesitate de care vor­
beşte Schiller. Aţi putea să şi spuneţi, un poem e aidoma corăbiei despre care po­
vesteşte Homer că se-ndreaptă fără cirmaci drept în port. De un tînăr autor, pe 
care nu-i cunosc şi despre care nu ştiu dacă scrie opere lirice, un oarecare Albrecht 
Fabri, am citit de curînd, în Dos Lot o remarcă ce descrie întocmai această stare 
de lucruri, el spune: «întrebarea, cui îi aparţine un poem, e în orice caz o între­
bare de prisos. Un X care nu poate fi redus în nici un fel participă la auctoria­
litatea poemului, cu alte cuvinte, orice poem îşi are problema sa homerică, orice 
poem aparţine mai multora, deci unui autor necunoscut. » 

Această stare de lucruri e atît de ciudată, incit aş dori s-o mai formulez încă o 
dată, cu alte cuvinte. Ceva nelămurit dinăuntrul dvs. face să ţîşnească nişte ver­
suri sau încearcă orbecăind să aducă nişte versuri la lumină, şi altceva dinăuntrul 
dvs. la aceste versuri imediat în mină, le a.şază sub un fel de aparat de observaţie, 
un microscop, ie verifică, le colorează, caută locurile patologice. Dacă cel dintii 
ceva e poate naiv, cel de-al doilea e cu totul altfel: rafinat şi sceptic. Dacă cel 
dintîi e poate subiectiv, cel de al dollea apropie lumea obiectivă, e principiul for­
mal, cel spiritual. 

Nu mă aştept la nimic de la o dezbatere profundă şi amplă asupra formei. 
Forma, luată izolat, e un concept dificll. Dar forma este poemul. Conţinuturile 
unui poem, să le spunem tristeţe, sentiment panic, curenţi finali, le are doar fie­
care, e inventarul uman, avuţia sa de o întindere mai mult sau mai puţin variată 
şi sublimă, dar lirica se naşte de aici numai dacă ele nimeresc într-o formă prin 
care acest conţinut să devină autohton, care să-l poarte, să-l transforme cu aju­
torul cuvintelor în fascinaţie. O formă izolată, o formă în sine doar nici nu există. 
Ea e fiinţa, misiunea existenţială a artistului, ţelul său. În acest sens trebuie înţe­
leasă probabil şi propoziţia lui Staiger: forma e conţinutul suprem. 

Să luăm un exemplu: fiecare s-a plimbat cindva printr-o grădină, printr-un 
parc, e toamnă, cer albastru, nori albi, puţină tristeţe deasupra pajiştilor, o zi 
de bun-rămas. Vă face să fiţi melancolici, meditativi, dvs. meditaţi. E frumos, e 
minunat, dar nu e un poem. Dar acum vine Stefan George şi vede şi el toate aces• 
tea, la fel ca şi dvs., dar el e conştient de sentimentele sale, le observă şi 
notează: 

Vino fn parcul crezut mort şi vezi: 
Surisul unor ţărmuri depărtate, 
Prin albii nori, azurul ce nu-l crezi 
lnvie iezeri şi poteci pictate. 
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El îşi cunoaşte cuvintele, ştie să scoată ceva din ele, cuno~te coordonarea cuvin· 
telor faţă de el, plăsmuieşte cu ele, caută rime, strofe calme, liniştite, strofe ex­
presive, şi aşa se naşte unul din cele mai frumoase poeme ale toamnei şi ale grădi· 
nilor pe care le-a produs epoca noastră - trei strofe de cite patru versuri, şi prin 
virtuţile lor formale, ele fascinează un secol întreg. 

Poate unora dintre dvs. li se pare că folosesc cam prea des cuvîntul «fascinaţie». 
Trebuie să spun că anumite concepte, ca fascinaţie, interesant, excitant, mi se 
par prea puţin luate în seamă de estetica şi critica literară germană. Pe meleagu­
rile noastre, totul trebuie să fie din capul locului profund şi obscur şi cosmic -
în sălaşul mumelor, această reşedinţă predilectă germană - eu, dimpotrivă, cred 
că transformările interioare pe care arta, pe care poemul e capabil să le producă, 
sînt adevăratele transformări şi metamorfoze, a căror înrîurire e transmisă mai 
departe de generaţii, şi că ele se nasc mult mai spontan şi mai bog;,te în conse­
cinţe din stările excitante şi fascinante decit din cele cumpătate şi liniştite. 

Încă un cuvînt despre punctul întîi al ultimei teme abordate. Am spus că auto­
rul di$pune de un germene creator opac, de o materie psihică. Acesta ar fi deci, 
altfel exprimat, obiectul care trebuie transformat într-un poem. Şi despre artă 
există dezbateri interesante, mai ales din partea şcolii franceze, inclusiv Poe, pe 
care Eliot le-a reluat într-un articol recent. Unul spune că obiectul nu e decit un 
mijloc pentru atingerea scopului, scopul fiind poemul. Altul spune: un poem nu 
trebuie să aibă în vedere nimic altceva decit pe el însuşi. Un al treilea: un poem 
nu exprimă nimic, un poem este. La Hofmannsthal, care, cel puţin în ultima 
sa perioadă, a reluat conştient legătura cu religia, cultura şi naţiunea, am întîlnit 
o formulare foarte radicală: «de la poezie nu duce nici o cale nemijlocită la viaţă, 
nici de la viaţă la poezie » - ceea ce nu poate însemna nimic altceva decit că poezia, 
adică poemul, are un caracter autonom, e o viaţă pentru sine, şi aceasta ne-o con­
firmă următoarea sa propoziţie: «cuvintele sînt totul ». Cea mal celebră e maxima 
lui Mallarme: un poem nu se naşte din sentimente, ci din cuvinte. El iot adoptă 
remarcabilul punct de vedere că un anumit grad de impuritate trebuie să-l păstreze 
chiar şi acea poesie pure, că obiectul trebuie apreciat, fie şi numai de dragul lui, 
într-un anumit sens, pentru ca un poem să fie resimţit ca poezie. Eu aş spune 
că în spatele fiecărui poem stă de fiecare dată, de necuprins cu privirea, autorul, 
fiinţa sa, existenţa sa, situaţia sa Interioară, chiar şi obiectele nu apar în poem decit 
pentru că mai înainte au fost obiectele sa/e, el rămîne deci în orice caz acea impuri­
tate în sensul lui Eliot. În fond sînt aşadar de părere că nu există alt obiectai liricii 
decit liricul însuşi. 

Abordez acum o a treia temă specială, şi cu aceasta vă iau probabil o întrebare 
de la gură. Şi anume, veţi întreba dvs., ce se întîmplă de fapt cu cuvîntul, teore­
ticienii liricii şi poeţii lirici vorbesc tot timpul despre cuvînt, avem doar şi noi 
cuvinte, oare cuvintele dvs. sînt altele - aşadar, ce se întîmplă cu cuvîntul l O 
ntrebare foarte dificilă, dar voi încerca să vă răspund la ea, deşi trebuie să recurg 
a experienţe personale, la experienţe de o natură deosebită. 

Culori şi sunete există în natură - cuvinte, nu. Citim la Goethe: «din prepa­
ratorii de culori au ieşit pictori destoinici », dar trebuie să adăugăm că raportul 
faţă de cuvînt e primar, că acest raport nu poate fi învăţat. Puteţi învăţa echili­
bristica, dansul pe sîrmă, figuri de balans, alergarea pe cuie, dar a aplica fascinant 
cuvîntul, aceasta ori o ştiţi, ori n-o ştiţi. Cuvintul e pha//us-ul spiritului, central 
înrădăcinat. Tablouri, statul, sonate, simfonii sint internaţionale - poemele, nici­
odată. Poemul poate fi definit drept intraductibilul ca atare. Conştiinţa îşi înfige 
rădăcinile în cuvinte, conştiinţa transcende în cuvinte. Vergessen (uitare) - ce 
înseamnă aceste litere 1 Nimic, de neînţeles. Dar conştiinţa e legată într-o anumită 



direcţie de ele, se declanşează în aceste litere, şi aceste litere, puse una lingă alta, 
se declanşează acustic şi emoţional în conştiinţa noastră. De aceea, oublier nu e nici· 
odată Vergessen. Sau nevermore, cu cele două scurte, închise silabe iniţiale, şi apoi 
gravul, năvalnicul more, în care pentru noi consumă Moar (mlaştină) şi la mort, el 
nu e nimmermehr (niciodată) - nevermore e mai frumos. Cuvintele declanşează mai 
mult decit mesajul şi conţinutul, ele sînt pe de o parte spirit, dar pe de altă 
parte au caracterul organic şi ambiguu al lucrurilor din natură. 

Trebuie să mă transpun într-o altă perioadă a producţiei mele pentru a fi mai 
clar. lml îngădui să vă reproduc citeva rînduri scrise în 1923 despre raportul eului 
liric faţă de cuvînt. Vă rog să ascultaţi: 

«Există trăind în mare organisme din sistemul zoologic Inferior, acoperite 
cu cili vibratili. Cilul este organul animalic senzorial de dinaintea diferenţierii în 
energii senzuale izolate, organul universal tactil, raportul ca atare faţă de ambianţa 
marină. Să ne Imaginăm un om acoperit cu asemenea cili vibratili, nu numai pe 
scoarţa cerebrală, dar şi pe întreg organismul, total. Funcţia lor e una specifică, 
percepţia lor senzitivă e precis izolată: ea corespunde cuvîntului, mai ales substan· 
tivului, mai puţin adjectivului, aproape de loc figurii ver!Jale. Ea corespunde cifrului, 
imaginii lui tipărite, literei negre, doar ei. » 

lntrerup acum pentru o clipă vechile propoziţii şi subliniez: cilii aceştia apro­
pie ceva în mod tactil, şi anume cuvinte, şi aceste cuvinte apropiate tactil se 
încheagă Imediat într-un cifru, o figură stilistică. Aici nu mai avem luna umplind 
cu lumina el codrul şi valea, ca acum două sute de ani, remarcaţi, această literă 
neagră e şi ea un produs artificial, privim aşadar într-un strat intermediar între 
natură şi spirit, vedem cum se amestecă în joc ceva configurat abia prin inter· 
venţia spiritului, oferindu-se nouă pe calea tehnicii. 

Nu totdeauna aceşti cili sînt activi, ei îşi au ora lor. Eul liric e un eu perforat, 
un eu-reţea, cu experienţa evadării, hărăzit tristeţii. Mereu îşi aşteaptă ora în care 
se încălzeşte pentru citeva clipe, îşi aşteaptă complexele meridionale cu « coefi­
cientul lor de agitaţie » adică un coeficient de beţie, în care să po;i,tă avea loc per­
forarea contingentului, adică sfărîmarea realităţii, care creează libertate pentru 
poem - prin cuvinte. 

Acum e o astfel de oră - să ascultăm mai departe: 
«Acum e o astfel de oră, atunci uneori nu e departe. La lectura uneia, nu, a 

nenumăratelor cărţi de-a valma, confuzii de ere, amestec de materiale şi aspecte, 
deschidere de largi straturi tipologice: început năvalnic, îndepărtat. Acum o obo­
seală din nopţi grele, su pieţe a structuralului adeseori de folos, pentru ora cea 
mare chiar absolut. Acum poate se şi apropie cuvinte, cuvinte de-a valma, încă 
neperceptibile clarităţii, dar ciliii le apropie tactil. Aici ar fi poate o afinitate pentru 
azur, ce har, ce pură trăire ! A gîndi toate preluziunile goale, vlăguite, pream­
bulele nesugestive ale acestui unic colorit, acum doar poţi evoca cerul Zanzibarului 
deasupra corolelor de bougalnville şi Marea Sirtelor în inima ta, gîndeşte acest 
etern şi frumos cuvînt ! Nu în van spun azur. E cuvîntul meridional prin exce­
lenţă, exponentul complexului llguric cu un coeficient de agitaţie enorm, princi­
palul mijloc de perforare a contingentului după care începe aprinderea de sine, 
fanalul mortal, de el se apropie năvalnic regnurile depărtate, spre a intra în ordi· 
nea acelei hiperemii livide. Feaci, megaliţi, lerneice zone - desigur, nume, desigur, 
în parte chiar alcătuite de mine, dar apropiindu-se devin mai mult. Astarte, Geta, 
Heracllt - desigur, note din cărţile mele, dar cind li se apropie ora, e ora aule­
ţilor de-a curmezişul codrilor, aripile lor, luntrele lor, coroanele lor pe care le 
poartă el, le depun drept anateme şi drept elemente pentru poem. 
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Cuvinte, cuvinte - substantive! Ele nu au decît să-şi desfacă aripile, şi mileniile 
se desprind din zborul lor. Luaţi de pildă «'pădure de anemone'», adică printre trun· 
chiuri o buruiană fragedă, măruntă, ba mai presus de ele 'cîmpii de narcise', fumul 
şi pîcla tuturor caliciilor, în măslin înfloreşte vîntul şi peste trepte de marmură 
urcă, înlănţuindu-se, în depărtări împlinirea - sau luaţi 'olivă' •sau teogonii' -
miileniile se desprind din zborul lor. Nume botanice şi geografice, popoare şi ţări. 
toate acele lumi istoric şi sistematic atît de pierdute, aici înflorirea lor, aici visul 
lor - toată nepăsarea, toată melancolia, toată exasperarea spiritului devin sensibile 
din straturile unei secţiuni de concept. » 

Şi închei această exprimare din 1923 cu următoarele propoziţii: 
« Greu explicabilă putere a cuvîntului ce separă şi leagă. Stranie putere a orei 

din care năvălesc configuraţii sub imperioasa exigenţă de formă a neantului. Trans­
cendentă realitate a strofei plină de declin şi plină de revenire: debilitatea indi­
vidualului şi existenţa cosmologică, în ea se transfigurează antiteza lor, ea poartă 
mările şi înălţimea nopţii şi face din creaţiune visul stigian: 'Nlclcînd şi mereu'.» 

Mai mult nu aş vrea să spun despre cuvînt. Nu ştiu dacă am reuşit să vă suge­
rez că aici avem de-a face cu ceva deosebit. Va trebui să ne împăcăm cu faptul că 
cuvintele au o existenţă latentă care acţionează asupra celor orientaţi adecvat ca 
un farmec şi îi face capabili să transmită acest farmec la rîndul lor. Acesta mi se 
pare a fi ultimul mister în faţa căruia conştiinţa noastră mereu trează, paraanali­
zati, perforată doar de transe ocazionale, îşi simte limita ei. 

Să privim o clipă înapoi. V-am prezentat în cele de pînă acum trei teme deose­
bite din domeniul liricii, şi anume: întîi, cum nu arată un poem modern, în al doi­
lea rînd, procesul de geneză al unui poem, iar în al treilea rînd am încercat să mi 
pronunţ asupra cuvîntului. Mai există multe asemenea teme speciale în domeniul 
nostru, prea multe - una importantă ar fi de exemplu rima. Homer, Sappho­
Horaţiu, Virglliu n-au cunoscut-o, ea există apoi la Walther von der Vogelweide şi 
la trubaduri. Cine se interesează de Istoria rimel găseşte un material captivant la 
Curtius, în opera sa: Literatura europeană şi Evul mediu latin. La Goethe am 
întîlnit observaţia surprinzătoare: «de cînd Klopstock ne-a eliberat de rimă » -
azi am spune că versurile albe pe care ni le-au întipărit Klopstock şi Holderlin sînt 
şi mai nesuferite în mina unor mediocrităţi decît rima. Rima e în tot cazul un 
principiu de ordine şi un control în cadrul poemului. Faptul că Verlaine şi Rilke, 
care amîndoi au folosit din principiu rima, au fost ultimii care au reuşit să dea expresie 
întregului ei farmec mi se pare evident, aici, rafinamentul şi sacralitatea rimei sînt încă 
o dată puse în valoare. De atunci se observă poate o anumită epuizare a rimei, 
sînt prea cunoscute, din toate acele mii de poeme, rima şi răspunsul rimei urmă­
toare; unii autori încearcă să o reîmprospăteze prin includerea de nume proprii 
şi neologisme, dar aceasta nu-i redă poziţia ei dinainte. Reţin din Curtlus că asta 
nu s-a întîmplat pentru prima oară în literatură, el spune de exemplu: « proven­
salii au suprasolicitat rima-, prin virtuozitatea etalării de rime rare se evaporă 
muzica şi se pierde sensul. Autorul liric însuşi va resimţi rima probabil întot­
deauna ca pe un principiu care nu e el însuşi, ci care îi e propus de limbaj, o va 
privi întotdeauna cu ochi critic şi va ezita adeseori în faţa ei. În chestionarul ameri­
can despre lirică de care am amintit, o întrebare se referă şi la rimă, şi aş dori 
să vă comunic unul din răspunsuri. 

Un oarecare Randall Jarrell răspunde: « Rima ca un auxiliar structural automat 
are pentru mine un anumit farmec cînd e tratată automat, dar cel mal mult îmi 
place cînd e neregulată, vie şi imperceptibilă. » 

Acestea au fost cîteva teme speciale din domeniul liricii. Acum trebuie să-l privim 
in ochi pe iniţiatorul acestor lucruri, pe eul liric, direct, en face şi în condiţii înăs-



prite. De ce natură sînt aceşti lirici din punct de vedere psihologic, sociologic, ca 
fenomen? În primul rînd, contrar opiniei generale, ei nu sînt nişte visători, ceilalţi 
au voie să viseze, ei sînt valorificatori de vise, chiar şi visele trebuie să le slujească 
pentru ca ei să ajungă în posesia cuvintelor. Ei nici nu sînt de fapt oameni care trăiesc 
în lumea spiritului, nu sînt nici esteţi, ei doar fac artă, adică au nevoie de un creier 
dur, masiv, un creier cu colţi care sfarmă rezistenţele, şi pe ale lor proprii. Sînt mici­
burghezi cu o pornire instinctuală deosebită, născută pe jumătate din vulcanism şi 
pe jumătate din apatie. În ambianţă socială sînt cu totul neinteresanţi - Tasso la 
Ferrara - cu asta s-a terminat, cu Leonorele, cu cununile de lauri care îşi schimbă 
fruntea. Dar nu sînt nici cuceritori ai cerului, nu sînt titanizi, sînt cel mai adesea des­
tul de liniştiţi, în sinea lor liniştiţi, nici nu le e îngăduit ca ei să vrea să termine totul 
dintr-o dată, trebuie să porţi în tine temele mai departe, ani de zile, trebuie să 
ştii să taci. Valery a tăcut timp de douăzeci de ani, Rilke nu a scris poezii timp de pais­
prezece ani, apoi au apărut Elegiile duineze. Gîndiţl-vă la o paralelă din muzică: mai 
întii a fost liedul Traume (Vise) pentru Mathilde Wesendonk, apoi, după ani de zile, 
el a devenit actul al doilea din Tristan. Şi numai din motive locale, pentru că tocmai 
stau în faţa dvs. şi vorbesc despre asta, adaug o amintire personală, numai ca să 
vă dau o Idee despre încetineala producţiei: în volumul meu de versuri Statische 
Gedichte (Poeme statice) se află un poem compus din numai două strofe, dar aceste două 
strofe sînt despărţite în timp de două decenii, am avut prima strofă, mi-a plăcut, 
dar nu am găsit o a doua, apoi, în sfîrşit, după două decenii de experimentări, exerciţii, 
verificări şi respingeri, mi-a reuşit a doua, e poemul Welle der Nacht (Talaz nocturn) 
- atîta timp trebuie să porţi ceva în tine, un arc atît de vast înconjoară uneori un mic 
poem. Aşadar, ce sînt ei 1 Nişte inşi ciudaţi, locuind într-o singură cameră, re­
nunţînd la existenţă pentru a exista, indiferent dacă alţii califică un poem drept o istorie 
a ceva care nu s-a întîmplat şi măiestria drept egoism. De fapt, ei nu sînt decît nişte 
fenomene, şi cînd apoi aceste fenomene au murit şi sînt coborîte de pe cruce, trebuie 
recunoscut din onestitate că ei înşişi s-au fixat în această cruce - ce 1-a silit oare? 
Ceva trebuie totuşi să-i fi silit. 

Pentru a vă apropia acest tip şi dintr-o altă latură aş vrea să vă mai pun în vedere 
următoarele: Amintlţi-vă ce deosebire fundamentală există între gînditor şi poet, 
între savant şi artist, care doar sînt numiţi în public mereu împreună, vîrîţl în aceeaşi 
oală, ca şi cum aici ar fi vorba de cine ştie ce mare identitate. Nici pe departe ! 
Redus întru totul la sine însuşi, artistul. Un docent studiază aliajele de cupru folo­
site acum două mii de ani în Europa, îi stau la dispoziţie analizele făcute între anii 
1860 şi 1948, numărul lor se ridică la patru mii şapte sute douăzeci şi nouă, îi stă la 
dispoziţie o literatură de specialitate scrisă numai de profesori universitari cu 
renume, în care poate avea încredere, în total vreo trei mii de pagini. El se inte­
resează prin serviciul internaţional al bibliotecilor ce se crede astăzi la Cambridge 
despre variantele bronzului; din fişele cu apariţie trimestrială ale informaţiei inter­
naţionale universitare află unde şi cine lucrează în alte ţări despre aceeaşi temă. 
Schimb de opinii, corespondenţă - el se Informează, se asigură, poate face apoi o 
jumătate de pas mai departe, îşi documentează această jumătate de pas cu trimiteri, 
nu apare niciodată singur şi neacoperit. Nimic din toate acestea în cazul artistului. 
El stă singur, pradă muţeniei şi ridicolului. El răspunde singur de sine. El îşi începe 
lucrurile, şi el le termină. El urmează o voce lăuntrică neauzită de nimeni. El nu ştie 
de unde vine această voce, nici ce vrea să spună în cele din urmă. El lucrează singur, 
liricul lucrează deosebit de singur, pentru că în fiecare deceniu nu trăiesc decît puţini 
lirlcl mari, răspîndiţi peste naţiuni, scriind în limbi diferite, de obicei necunoscîndu-se 
unii pe alţii - acele «faruri », cum îi numesc francezii, acele chipuri care luminează 
pentru multă vreme imensa mare creatoare, dar care rămîn ei înşişi în întuneric. 
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lată deci un asemenea eu, el îşi spune: aşa sînt eu astăzi. Această atmosferă există 
în mine. Această limbă a mea, să zicem, limba mea germană, îmi stă la dispoziţie. 
Această limbă cu tradiţia ei seculară, cu cuvintele ei pecetluite de predecesorii 
mei lirici, grele de sens şi de atmosferă, încărcate în mod ciudat. Dar şi expresiile 
de slang, argou, Rotwelsch proiectate de rafalele a două războaie mondiale în con­
ştiinţa limbii, completate de neologisme, citate, jargon sportiv, reminiscenţe antice, 
se află în posesia mea. Eu cel de astăzi, care învăţ mai multe din ziare decit din 
filozofii, care sînt mai aproape de ziaristică decit de Biblie, pentru care o melodie 
rasată de muzică uşoară conţine mai mult secol decît un motet, care cred mai mult 
într-o anumită desfăşurare fizicală a lucrurilor decit în Nain şi Lourdes, care am 
cunoscut pe propria mea piele că aşa cum îţi aşterni, aşa vei dormi, şi nu te acoperă 
nimeni, - acest eu lucrează la un fel de miracol, o mică strofă, cuprinderea a două 
poluri, eul şi Inventarul său lingvistic, lucrează la o elipsă ale cărei curbe mai 
intîi sînt divergente, dar apoi coboară una într-alta, liniştite. 

Dar toate acestea sînt încă prea exterioare, trebuie să întrebăm mai departe: 
Ce se află în spate, ce realităţi şi suprarealităţi se ascund în eul acesta liricl Pornind-o 
aşa, dăm de probleme. Eul acesta liric stă cu spatele la zidul făcut din apărare şi 
agresiune. El se apără de media care atacă. Sînteţi bolnav, spune această medie, 
asta nu e o viaţă interioară sănătoasă. Sînteţi un degenere - care e de fapt ori­
ginea dvs.! 

Marii poeţi din ultimii o sută de ani provin din păturile burgheze, răspunde 
eul liric, nici unul nu a fost morbid, criminal sau a sfirşit prin sinucidere, fac o ex­
cepţie pentru acel poetes maudits francezi. Dar ceea ce numiţi dvs. sănătos şi bolnav 
mi se pare că seamănă cu noţiuni din zoologie, formulate de veterinari. Stările 
de conştiinţă nici măcar nu ajung să fie exprimate în ele. Diferitele feluri de oboseală, 
schimbările nemotivate ale dispoziţiei, alternările diurne, setea optică de verde deo­
dată, îmbătarea cu melodii, insomniile, repulsiile, greţurile, sentimentele înalte ca 
şi distrugerile - toate aceste crize ale conştiinţei, aceste stigmatizări din cvater­
narul tîrzlu, toată această Interioritate suferindă nu e sezisată de ele. 

Bine, rispunde media. Dar cu ce se ocupă clica dvs. e cerebralism steril, forma­
lism găunos, e dezumanizare, nu e eternul în om, sînt alterări în măduva vitală. 
Înapoi la economia forestieră, la cultura pămîntului ! Atenţie la apa freatică, regu­
larizaţi iezerii de pistrăvi ! Cum a spus Ruskin ! «Toate artele se întemeiază pe cul­
tura manuală a pămîntului ». 

Eu din partea mea, spune eul liric, am să ajung în cazul maxim la şaptezeci de 
ani, sînt redus la mine însumi, nu-mi trag nici un venit de la medie, nici nu ştiu 
să însămînţez, trăiesc într-o city, lumina de neon mă animă, sînt legat de mine însumi, 
adică legat de un om, sînt legat de ora sa actuală. 

Cum, strigă media, nu vreţi să vă autodepăşiţi l Nu scrieţi pentru umanitate! 
Asta înseamnă transcendere inferioară a omului, vă bateţi joc de imaginea umană 
totală. Ce-i cu această veşnică pălăvrăgeală despre cuvînt, e primatul materialului, 
înjosirea spiritului în anorganic, e cea de-a patra eră, faza suicidală - problema care 
ni se Impune e însăşi perpetuarea celor superioare. 

Să lisăm cele superioare, răspunde eul liric, să rămînem empirici. Aţi auzit de­
sigur cindva cuvîntul moira: e partea hărăzită mie, e Parca spunînd, aceasta ţi-e 
ora, măsoară-l hotarele cu pasul, verifică-l conţinutul, nu-ţi răspîndi flacăra în univer­
sal, nu te deda la acel farmec al focului cu perpetuarea celor superioare, - eşti 
înalt, căci vorbesc cu tine. Fireşte că nu vei fi îndreptăţit să pătrunzi în alte reg­
nuri, molrele sînt multe, le vorbesc şi altora, să vadă fiecare cum îmi tălmăceşte 
vorba - dar acesta e cercul hărăzit ţie: caută-ţi cuvintele, desemnează-ţi morfolo-



logia, exprimă-te. Acceptă liniştit sarcina unei funcţii parţiale, dar de asta ingrijeş.. 
te-te c.u seriozitate, am să ţi-o spun in şoaptă, o voluminoasă totalitate e un vis arhac 
şi fără legătură c.u ora actuală. 

Moira dvs. ! O figură dinaintea hotăririi morale a Oc.c.ldentului, spune media. 
Mai ales Parc.ele - e foarte comod ! Scorniţi toate astea pentru c.ă nu mal puteţi. 
Nici nu mal sinteţi capabili să daţi o imagine profundă şi veridică a omului, c.u arta 
dvs. izolată, producători de deformări şi pustiiri ale spiritualului - de cunoaşterea 
intuitivă, universală, fiziognomică şi simbolică, de asta trebuie să vă ocupaţi. 

Bine, spune eul liric, cunosc. serile dvs. literare - «Tot ce e abstracte inuman» -
m-aţi fecundat, m-aţi făcut să văd cit se poate de dar, şi anume că nu noi distrugem 
sau periclităm această medie, c.I această medie ne periclitează pe noi, şi prin noi 
toc.mai ceea c.e ar dori ea să perpetueze. Pe noi, ultimele resturi dintr-un om 
care mal crede in absolut şi trăieşte in el. Ac.eşti analişti ai mediei vor să ni-l ia. 
În ochii lor nu sintem decit o maladie, se recurge la imaginile c.linic.e ale melanco­
liei şi schizofreniei pentru a ne escamota, sintem străini de cultul pămintului şi de 
cultul morţilor, sintem femeia fără abdomen la un fel de bile.I de toamnă (Oktober­
fest), sintem nişte schime, existenţe precare şi falite, orice discreditare pi:! care ne-o 
poate pricinui această medie ii e binevenită. 

De aceea trebuie să ne uităm şi noi o dată la această medie, trebuie să luăm la 
oe.hi, cu permisiunea dvs., această medie care le ştie pe toate de atitea ori mai binP., 
toate cele dinainte şi toate cele de mîine, această medie aşa-zis organică, firească, 
păminteană, cea mai minunată medie a lui Dumnezeu, să ne potrivim o dată lenti­
lele la această medie, această medie e Oc.c.identul, el nu mai vrea să se apere, dar vrea 
să tremure de spaimă, vrea să fie aruncat. La micul dejun, un pic. de Şarpe-Mid­
gard şl seara o felie de Okeanos, neţărmuritul. A nu suferi de spaimă e de ajuns 
ca să treci drept ireligios şi antiumanitar. Şi cu această spaimă gonesc ei prin timp, 
trăgindu-ne c.u toţii după ei, sînt atit de grăbiţi: povestea începe c.u testul pe broaşte, 
după numai opt zile vor să ştie dacă sint gravide, şi în luna a doua, prediagnoza 
Galli-Maimoni, băiat sau fată. La teatru vor să vadă spre stupefacţia lor piese unda 
în prima scenă intră un oaspete şi e surprins la vederea unei tinere fete, în a doua 
trebuie să cadă în capul unul comesean friptura, pentru că servitorul se împie­
dică, - acesta e umorul lor salutar, pămintean. Ac.asă îşi aduc. apoi din nou aminte 
de aruncarea lor, şi pentru a se linişti iau Phanodorm. Această medie vrea să vă 
prescrie ce aveţi voie să scrieţi şi să gindiţi, din c.e punct de ve~ere să scrieţi şi 
să gîndiţi, şi vrea chiar să vă vină în ajutor, vă furnizează psihoterapia, psihoso­
matic.a, aceasta c.a să vă pună in stare de funcţionare, să vă saneze, să vă armonizeze 
cu lumea înconjurătoare, cu lumea mare a cerului şi c.u lumea interlopă a infernului, 
ei vă asaltează cu experienţe asociative, sisteme de meditare, hipnod activă frac­
ţionată, exerciţii colective, exerciţii Individuale, eliminarea complexelor ca printr-o 
suflare, în schimb vă oferă restabilirea rec.tic.onstituţională a personalităţii neuro­
tic.e, şi după ce aţi trecut prin toate acestea pe contul caselor de ajutor medical, 
atunci poate veţi fi din nou in stare de funcţionare, să zicem patruzeci de zile în 
industria textilă. Aceasta deci e media, cauzal-analitică, sau final-sintetică-. nu, 
de la această medie nu primesc nici un sfat, propria mea medie, centrul meu e 
intact. Căci ori omul are şi astăzi un centru, la fel de bine cum a. avut vreodată, 
adică ori omul e şi astăzi profund, - ori n-a fost profund niciodată. Ori aptitu­
dinea metamorfozei, şi uneori şi aptitudinea dec.linului, e legea lui, ori nu are nici 
o leg~. Ori ii e hărăzit ceva pe care in orice caz şi c.u tot risc.ul trebuie să-l exprime, 
ori nu-l e hărăzit chiar nimic. Aceste criterii milenare ale unui singur ciclu de cultură 
nu sînt încă maximele întregii legi antropologice, aceasta e mal largă, e mal mult. 
Sub această lege au stat şi celelalte cicluri de cultură, cele antiumanitare, cele pre-
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monoteiste, cel egiptean, cel minoic, cel al culturii Chimu, sub această lege vor sta 
şi se vor constitui altele noi, cele tehnice, culturile de roboţi, culturile radar. De 
altfel, această spaimă a mediei e o spaimă cu totul deosebită, am citit mai deunăzi 
într-un cotidian foarte răspîndit un inserat cu chenar larg: MAREA SPAIMĂ VITALĂ 
remediabilă cu lixirul vital dr. Schleffer, 3,50 OM flaconul. 

Eul liric contintlă: mie situaţia mi se pare paradoxală ! Această medie înghite în 
ştiinţă orice, în artă nimic. Ea înghite cibernetica, noua ştiinţă a creaţiei care-l 
creează pe robot. V-a mai trecut prin minte vreodată că ceea ce mai gîndeşte ome­
nirea în zilele noastre, ceea ce mai numeşte ea a gîndi, poate fi gindit acum şi de 
maşini, şi că aceste maşini au şi început să-l întreacă pe om, ventilele sînt mai pre­
cise, siguranţele mai stabile decît în epavele noastre trupeşti delabrate, ele trans­
pun literele în sunete şi furnizează capacităţi mnemotice pentru opt ore, părţile 
bolnave sînt operate şi înlocuite cu altele noi - deci raţionalul se duce la roboţi -
şi ce mai rămîne, unde se duce oare! S-ar mai putea spune şi că ceea ce omenirea 
a numit în ultimele secole a gîndi nici nu a fost gîndire, ci cu totul altceva, - acum, 
în orice caz, o preia cibernetica ce prezice că va putea să-i restituie omului prin montaj 
şi aparatură animismul deficitar, însuşirile magice, vizualitatea adecvată naturii şi simţu­
rile pierdute-, şi în jurul roboţilor ţopăie iepuraşii triploizi, şaizeci şi şase de cro­
mozomi, el personal încă sterili, dar cu optzeci şi opt de cromozomi situaţia se amelio­
rează - Goesta Haegquist şi dr. A. Bane din Stockholm deschid noul sezon: ele­
fantiasis, acromegalism, titanism genital - o nouă lume animală e pe cale de a se 
naşte - şi atunci pictorii să continuie cu aurul de pe icoane şi poeţii cu ardoarea 
pentecostală a lui Paul Gerhardt - nu, asta mi se pare absurd ! 

Dar ce au de-a face toate astea cu lirica, veţi spune dvs. Ele au foarte mult 
de-a face cu lirica, au Totul de-a face cu ea ! Liricul nu poate şti niciodată destul, 
el nu poate munci destul, el trebuie să fie foarte aproape de toate, trebuie să se 
orienteze unde a ajuns lumea azi, ce oră planează deasupra pămîntului în 
această amiază. Trebuie să lupţi aproape de taur, spun marii matadori, atunci 
vine, poate, victoria. Nu trebuie să fie nimic întîmplător într-un poem. Ce a 
scris Valery despre Moltke: « pentru acest erou rece, Inamicul adevărat e 
întîmplarea », e valabil şi pentru liric, el trebuie să-şi izoleze poemul împotriva in­
cursiunilor, contracarărilor posibile, să-l izoleze lingvistic, şi trebuie să-şi asigure 
el însuşi fronturile. Trebuie să aibă fler - geniul meu stă în nări, a spus Nietzsche­
fler pentru toate locurile de start şi de pregătire a curselor, pentru cel intelectual, 
acolo unde dialectica materială şi cea ideală se îndepărtează una de cealaltă ca doi 
monştri marini, împroşcîndu-se cu spirit şi venin, cu cărţi şi greve - şi acolo unde 
ultima creaţie a lui Schiaparelli indică o schimbare în cursul modei, cu modelul de 
linon cenuşiu şi cu organdy galben-ananas. Din toate acestea vin culorile, nuanţele 
imponderabile, valorile - din toate vine poemul. 

Din toate acestea vine poemul, care poate o să adune una din aceste ore sfîşi­
ate - : poemul absolut, poemul fără credinţă, poemul fără speranţă, poemul adresat 
nimănui, poemul din cuvinte pe care le montaţi în chip fascinant. Şi, pentru a o spune 
încă o dată, cine vrea să vadă şi în spatele acestei formulări numai nihilism şi lasci­
vitate, acela ignoră faptul că şi în spatele fascinaţiei şi al cuvîntulul se mai află 
destule obscurităţi şi abisuri existenţiale pentru a-1 satisface pe cel mal profund 
cugetător, că în fiecare formă care fascinează trăiesc destule substanţe ce ţin de 
pasiune, natură şi de experienţă tragică. Dar, fireşte, aceasta cere o hotărîre, dvs. 
părăsiţi religia, părăsiţi colectivul şi înaintaţi în cîmpii de necuprins cu vederea. 
Ce rost are însă veşnica vorbărie despre criza fundamentală şi catastrofa ciclului de 
cultură, pe care trebuie s-o înghiţim pînă la saţiu, dacă nu vreţi să vedeţi despre ce 
e vorba de fapt, şi dacă nu luaţi nici o hotărîre I 
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Căci oricum dvs. trebuie să luaţi această hotărire ! Speciile care nu se adaptează 
legii lor şi ordinei lor interioare îşi pierd tensiunea formală şi Involuează. Ordinea 
noastră e spiritul, legea sa se numeşte expresie, tipar, stil. Tot restul e declin. Fie 
abstractă, fie atonală, fie suprarealistă - e legea formei, ananke a creaţiei expre­
sive care ne domină. Aceasta nu e o părere privată, un hobby al eului liric, aşa au 
spus toţi cei care au activat în aceste domenii - « un cuvint cintăreşte mai greu 
decit o victorie ! » Şi acest poem fără credinţă, şi acest poem fără speranţă, şi acest 
poem adresat nimănui e transcendent, este, pentru a-l cita pe un gînditor francez 
asupra acestor probleme, « complinirea unei deveniri necesitindu-1 pe om, dar 
exaltindu-1 dincolo de sine. » 

Mi-e cunoscut faptul că din chiar rindurile liricilor moderni se ridică voci care 
cheamă la o repliere. E Eliot care, într-un eseu apărut în Merkur, susţine părerea 
că această orientare trebuie să ajungă într-un punct mort, adică progresul conş­
tiinţei de sine, această extremă potenţare a cunoaşterii limbajului şi a eforturilor 
consacrate acestuia ar fi exaltate - dar Eliot combate şi televiziunea şi doreşte s-o 
împiedice. Cred că nu are dreptate în ambele cazuri. Cred că el se înşală în prin­
cipiu. Sint de părere că fenomenele despre care vorbim sint ireversibile şi preves­
tesc mai degrabă începutul unei evoluţii. Îmi permit aşadar încă o scurtă divagaţie 
într-un alt domeniu, ea va arunca o nouă lumină asupra tezei noastre. Este vorba 
de genetică, ştiinţa despre originea omului. Putem avea, desigur, o părere foarte 
sceptică despre teoriile ei atit de schimbătoare legate de firea şi originea omului, 
despre interpretările ei atit de variabile şi labile ale fosilelor şi ale constatărilor 
referitoare la treptele intermediare, dar punctul în care a ajuns ea în momentul 
de faţă e că omul nu a apărut prin descendenţă, că dimpotrivă a fost de la început 
şi că reprezintă o nouă situaţie a creaţiunii. Esenţa acestei situaţii e conştiinţă 
şi spirit. Lucrările lui Gehlen, Portmann şi Carrel sistematizează această Idee. Omul, 
spune Gehlen, este animalul încă nefixat, deschis impresiilor, capabil de evoluţie, 
aflat abia la începutul determinării sale ca specie. Constituirea trupului e terminată 
în cea mai mare parte, acum are loc ramificarea caracterelor imateriale, transmi­
terea şi păstrarea lor. Plasticitatea devenirii se îndreaptă către o nouă dimensiune, 
emanciparea spiritului orbecăieşte într-un spaţiu nou care se deschide. DE1pre o 
pierdere a centrului nici nu e vorba, deducem de aici în legătură cu tema noastră, 
centrul e de o inepuizabilă nedeterminare, abia unele indicii ale acesteia s-au ma­
nifestat în marile culturi. Dar orientarea acestui centru devine limpede, ea tinde 
către sferele de tensiune conştiinţă şi spirit, nu în direcţia instinct, căldură a sim­
ţirii, cultivare a idilei lăuntrice botanice-zoologice, ci în direcţia unei înlănţuiri de 
noţiuni mai tranşante, a suprapotenţării animalicului prin construcţii Intelectuale, 
către o deviere productivă a misticismului lăuntric spre forme clare, legate de pă­
mintesc - este orientarea către o lume care vrea conştiinţa şi expresia şi care se 
transformă în conştiinţă şi expresie, într-un cuvint: către abstracţie. Urmările nu 
le putem prevedea. Dar e probabil că omul nu va sfirşi în sensul actualilor melan­
colici interpreţi al culturii dacă el se va comporta pe măsura acestei Imanenţe a 
speciei sale; el atunci se va comporta potrivit unor legi creatoare care sint mai pre­
sus decit bomba atomică şi decit blocurile de minereu de uraniu. Nici omul occi­
dental nu va pieri, ca urmare a aceloraşi raţionamente, el a suferit, e stabil şi ar 
putea dezvolta din distrugerea sa parţială nebănuite forţe plăsmuitoare. Nu pentru 
că ar avea nevoie de îmbărbătare, ci doar stimulat urmăreşte eul liric această teorie. 
Ea e congruentă substanţelor sale, acestor momentane substanţe de moiră ale sale, 
şi acestea ii conduc, de vreme ce pentru el nu mai există nici Mecca şi nici grădina 
Ghetsemani, iar basorelieful templului Khmer din Angkor Vat nu se situează nici el 
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pe meridianele sale, mai departe pe calea către Olimpul aparenţei - peste tot unde 
sînt oameni vor sălăşlui şi zeii. 

Încă doar cîteva raze de despărţire ale eului liric şi, am terminat cu el. O rază 
directoare indică o cotitură Istorică - dar gîndirea în cotituri istorice a devenit 
şi ea un clişeu al ştiinţelor spiritului. Nu spuneţi apocaliptic, e o replică în 
Drei alte Miinner (Trei bătrlni ), nu spuneţi apocaliptic, «fiara cu şapte capete 
din mare şi cea cu două coarne din pămînt au fost din totdeauna». Poemul 
abso!ut nu are nevoe de nici o cotitură istorică, el e în stare să opereze în afara tim­
pului, ceea ce formulele fizicii moderne o fac de mult. Dar în legătură cu aceasta 
el mai este şi de părere că acel surogat de unitate planetară cu care tehnica împîn­
zeşte pămîntul e lipsit de semnificaţie existenţială. Tehnica a existat dintotdeauna, 
numai că cei mal mulţi n-au învăţat îndeajuns ca s-o ştie. În fond, chiar şi Cezar a 
călătorit destul de comod în şase zile de la Roma la Colonia în litiere de dormit, 
şi farul de la Coruiia, construit acum două mii de ani, îşi mai trimite şi astăzi semna­
lele peste Golful Biscaya. Cînd cei din Roma Imperială întorceau robinetul, apa 
Mării Ligurice, de la o depărtare de patruzeci de kilometri, se revărsa în termele 
lor - noi nici pînă azi nu am reuşit această performanţă. Prima luntre dintr-un 
trunchi de copac cu care un ins a trecut cu pielea uscată peste o apă a fost un fapt 
mult mai senzaţional pentru cultură şi etnologie decît toate submarinele, şi clipa 
în care pentru prima oară o săgeată trasă printr-o sarbacană a ucis un animal, care 
astfel nu mai trebuia prins şi lovit cu mina, a însemnat probabil o cotitură mai 
bruscă a istoriei decît izotopii. De aceea, eul liric nu crede nici măcar că simţul 
nostru vital e azi mai universal decît în oraşele lui Alexandru, cînd elenismul se 
întindea de la Atena pînă în India, sau pe corăbiile cu care genovezii şi spaniolii 
au traversat pentru prima oară Oceanul Atlantic. 

Şi încă o altă impresie, cu totul extravagantă, o mai are uneori eul acesta liric. 
ŞI-o mărturiseşte chiar şi sie însuşi numai cu mare precauţie. El uneori nu se poate 
feri de impresia că parcă pini şi filozofii de astăzi ar vrea în fond să facă poezie. 
Ei simt că pentru moment s-a isprăvit cu gîndirea sistematică discursivă, pentru 
moment conştiinţa suportă numai ceva care gîndeşte în fragmente, consideraţiile 
de cinci sute de pagini asupra adevărului, oricît de revelatoare ar fi unele propo­
ziţii, cîntăresc cam tot atîta cit un poem de trei strofe - acest uşor cutremur ii 
simt filozofii, dar la ei, raportul faţă de cuvînt e alterat sau n-a fost viu niciodată, 
de aceea s-au făcut ei filozofi, dar în fond ar vrea să facă poezie - toţi vor să facă 
poezie. 

Toată lumea vrea să facă poezie, să contribuie la poemul modern, al cărui caracter 
monologal e în afară de orice discuţie. Arta monologală, care se detaşează de golul 
de-a dreptul ontologic ce planează deasupra tuturor conversaţiilor şi sugerează 
întrebarea dacă oare limba mai are vreun caracter dialogal în sens metafizic. Mai 
creează ea oare comunicarea, aduce ea depăşirea, aduce ea metamorfoza, sau nu mai 
e decît material pentru convorbiri de afaceri şi altminteri simbolul unei tragice 
decăderi! Convorbiri, discuţii - toate acestea nu sînt decît mormăieli de fotoliu, 
etalare abjectă a unor stări private de excitaţie, în adînc, neliniştit, e celălalt, care 
ne-a făcut să fim, dar pe care noi nu-l vedem. Întreaga omenire se hrăneşte din 
cîteva întîlniri cu sine, dar cine se întîlneşte pe sine l Ciţiva doar, şi atunci sînt sin­
guri. 

Mă apropii de sfîrşlt. Mi-e teamă că nu am reuşit să vă spun prea multe lucruri 
noi. ln faţa unei Facultăţi, care, după cum am reţinut din programa analitică, organi­
zează ea însăşi cursuri despre lirica germană de la Klopstock la Weinheber, despre 
abordarea analitică a poemului şi despre formarea expresiei, şi care patronează 
exerciţii de recitare a unor poeme moderne, în faţa unei Facultăţi, deci, care în 
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privinţa liricii e atît de up to date ,nu am de adăugat nimic interesant. Aş putea cel 
mult să adaug o observaţie care nu mi se cuvine mie, pe care însă, de dragul com­
pletitudinii, nu aş dori să o suprim, şi anume că personal nu consider poemul 
modern făcut pentru a fi recitat, nici în interesul poemului, nici în interesul audi­
torului. Poemul se receptează mal bine la lectură. Cel care îl receptează are din 
capul locului o altă atitudine faţă de poem cînd vede ce lungime are şi cum sînt 
construite strofele. Cînd o dată, cu ani în urmă, în fosta Academie Prusiană a Artelor, 
al cărei membru sînt, am recitat nişte versuri, am spus înaintea fiecărei recitări. în 
parte: acum urmează de pildă un poem de patru strofe, cu cite opt versuri -
imaginea optică stimulează, după părerea mea, receptivitatea. Un poem modern 
cere să fie imprimat pe ·hîrtie şi să fie citit, cere litera neagră, el devine mai plas­
tic prin contemplarea structurii sale exterioare, şi devine mai lăuntric dacă ne 
aplecăm în tăcere asupra sa. Această aplecare asupra poemului va fi necesară, ii 
citez în acest sens pe un eseist francez care a scris de curînd despre lirica franceză 
modernă. El spune: « nu găsesc nici o altă formulă pentru a-1 caracteriza pe aceşti 
autori în ansamblul lor decit aceea că toţi sînt poeţi dificili ». 

M-am exprimat în cele de mai înainte poate puţin prea raţionalist, prea lămurit 
asupra anumitor raporturi, poate şi puţin prea dur. Deşi nu fără intenţie. Nici nu 
există, pare-mi-se, nici un domeniu asupra căruia să stăruiască atîta confuzie ca asu­
pra liricii. Am observat cum oameni inteligenţi, critici de vază, într-un foileto" 
au consacrat unul liric cu adevărat mare înţelegere şi consideraţii revelatoare, 
pentru ca să se dedice în cel următor unui epigon submediocru cu aceeaşi atenţie 
şi receptivitate. E ca şi cum cinEva nu ar şti să deosebească porţelanul din epoca 
Ming de vesela incasabilă care e răspîndită azi, sub denumirea de Mepal, în gospo­
dăriile cu mulţi copii. Cauzele nu se datorează unor considerente de ordin exte­
rior, ci carenţei criteriilor interioare. Criticul respectiv nu a scăpat încă de ideea 
că într-un poem e vorba de sentimente şi că trEbuie să emane căldură - de parcă 
o idee nu e un sentiment, de parcă forma nu e căldura fără seamăn. Ţine încă prea 
mult de omul vechi, acest critic, în felul cum tălmăceşte şi răstălmăceşte pe soco­
teala poemului pur. Pentru autor, un nou poem înseamnă de fiecare dată a 
îmblînzl un leu, şi pentru critic, a da cehii cu un leu acolo unde l-ar face poate mai 
multă plăcere să întîlnească un măgar. Dar există şi atîtea scuze pentru aceşti cri­
tici, recunosc, un poem e o formaţie atit de complexă, incit a-1 cuprinde în toate 
reacţiile sale în lanţ e într-adevăr extrem de dificil. 

Dar şi într-o altă direcţie, cuvintele mele au sunat poate prea dur şi prea absolut. 
Îmi închipui că într-una din aceste bănci stă un tinăr care a început să scrie poezie, 
şi căruia cuvintele mele l-au aşternut o brumă peste noaptea sa lirică de primăvară. 
Lui aş dori să-l spun că nu ml-a fost asta intenţia. Numai puţini încep prin a fi 
desăvîrşlţi, şi aş dori să mă despart de el consollndu-1 cu o anecdotă a mea perso­
nală. Am avut optsprezece ani cind ml-am început studllle aici, la Marburg. Aceasta 
s-a întîmplat în primul deceniu al secolului nostru. Am studiat pe atunci filologia 
şi am urmat un curs la prcfesorul Ernst Elster, editorul primei mari ediţii Helne, 
iar cursul lui se numea: Poetica şi metodica istoriei literare. A fost un curs Intere­
sant şi, după criteriile de atunci, probabil şi un curs modern. Astăzi, într-adevăr, 
metodele teoriei literare sînt mai sublime, ele sînt chiar extrem de sublime, mai 
ales cele referitoare la proză, în direcţia analizei stilistice şi a exegezei limba­
Julul, şi dacă eşti vizat personal, cum mi se întîmplă tocmai într-o disertaţie de la 
Bonn care analizează prcza mea timpurie, seamănă chiar cu o vivisecţie. Aşadar, 
audiam la Elster, la prcfesorul Wrede, cursul de lirică medievală, şi am fost încă 
la mulţi alţii înscris, şi recunoştinţa mea pentru cele două semestre, de o impor­
tanţă fundamentală, petrecute la această Alrra mater Philippina am încercat să mi-o 
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exprim în conferinţa de faţă. Dar să ne întoarcem la tinărul din banca aceea ! Va 
să zică, am locuit aici, Wllhelmstrasse 10, şi la Berlin-Lichterfelde apărea o revistă 
cu titlul Romanzeitung. Aceasta avea o rubrică de recenzii pentru poeziile expediate 
anonim. Îmi trimisesem acolo citeva poezii, şi acum aşteptam de citeva săptămini 
cu înfrigurare verdictul. Acesta sosi şi suna astfel: « G. B. - Simpatic ca mentali­
tate, ca expresie slab. Mal trimiteţi. » Aceasta s-a intimplat de mult, şi acum ve­
deţi că după zeci de ani de muncă sint socotit totuşi printre aşa-numiţii poeţi ai 
expresiei, iar prin contrast, mentalitatea mea e calificată acum adeseori drept anti-

. patică. Un talent se poate extinde prin muncă, şi un talent se poate epuiza. Sfatul 
meu e: A sosi tirziu, tirziu la tine însuţi, tirziu la glorie, tirziu la festivaluri. Aşa că 
ocupaţi-vă şi dvs. liniştit mai departe de poezie, dacă sinteţi convins că trebuie să 
păşiţi pe calea nouă, neumblată, care duce spre cele şase poeme despre care am 
vorbit. Ridicaţi lancea acolo unde am lăsat-o noi, pentru a întrebuinţa această meta­
foră flaubertiană. Insuccesele exterioare, distrugerile lăuntrice vă sînt asigurate, 
zile în care abia vă mai cunoaşteţi, nopţi în care nu vedeţi mai departe. Dar păşiţi 
pe această cale, şi luaţi cu dvs., împreună cu toţi cei care au avut amabilitatea de 
a mă asculta, în semn de rămas bun, o propoziţie magnifică din Hegel, o propo­
ziţie cu adevărat occidentală, care, rostită acum o sută de ani, cuprinde în ea toate 
complicaţllle destinului nostru la această Jumătate de veac. Ea sună: « Nu viaţa care 
ezită în faţa morţii şi se păstrează curată de pustiire, ci care o îndură şi se perpe­
tuează înăuntrul ei, este viaţa spiritului. » 

În româneşte de DIETER FUHRMANN 

B-.} 



GOTTFRIED BENN 

Tinerete frumoasă 

Gura unei fete care a zăcut mult in stuf, 
arăta atit de mincată. 
Cind i-au deschis pieptul, esofagul era tare găunos. 
ln cele din urmă, fntr-un umbrar, sub diafragmă 
s-a găsit un cuib de tineri şobolani. 
O surioară zăcea moartă. 
Ceilalţi trăiau din ficat şi rinichi, 
beau singele rece şi avuseseră parte 
aici, de o tinereţe frumoasă. 
Şi frumos şi brusc şi ceasul lor bătu: 
fură zvirliţi, cu toţii in apă. 
O, cum le chiţăiau baticurile I 

Mica mărgărită 

Un 1necat - in viaţă transporta bere - fu proptit de masă. 
Cineva i-a lipit intre dinţi 
o mărgărită de un violet luminos 1ntunecat. 
Cind, pornind de la piept, 
pe sub piele, 
i-am tăiat limba şi cerul gurii 
cu un cuţit lung, 
4e bună seamă, l-am apăsat prea tare, fiindcă el 
a lunecat fn creierul învecinat. 
Cind ii cusură la loc 
le-am împachetat fn cavitatea toracică 
pe pat de talaş. 
5tlnge-ţi setea sorbind din vasul tău I 
Dormi tn pace, 
mică mărgărită ! 
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Barul de noapte 

824: dragostea şi viaţa femeilor. 
Violoncelul soarbe pripit o dată. Flautul 
rîgîie gros trei tacte în şir: minunată cină. 
Toba citeşte romanul poliţist pînă la capăt. 

Dinţi verzi, Pistrui pe mutră 
face semn lui alde Pleoape bobotite. 

Păr năclăit 
îi turuie Gurii căscate cu polipi 
vorbe de credinţă iubire speranţă în jurul gitului. 

Guşe tinără e amabil cu Nas cîrn. 
li plăteşte trei halbe. 

Cur de găină cumpără garoafe 
s-o îmbuneze pe Bărbie dublă. 

Si bemol-minor: sonata opus 35 
Dai ochi rag: 
Nu împroşcaţi singele lui Chopin în sală 
pentru ca puşlamalele să liorpăie prin el ! 
Basta I Hei, Gigi ! -

Uşa undeşte: O femeie. 
Deşert. Brun Kanaanic. 
Castă. Doldora cu iaduri. Un parfum o-nsoţeşte. O părere. 
f doar o dulce lmboltire de aer. 
pe creierul meu. 

O trupşenie osinzită tipăie după ea. 

Icar 

O, amiază, care-mi înmoi creierul cu fin cald 
de-I prefaci în pajişte, cimpie netedă Ji păstori, 
îndt eu curg şi, cu mina rn rru, 
aduc macul lingă dmpla mea -
O, tu boltitule-n sus, departe, 
sburind //niJtit peste blestemul şi chinul 



devenirii şi a petrecerii 
despovărează-mi de creier 
ochiul. 
Prin bolovănişu/ coastelor, prin fineţe, 
co/buindu-se, prin ferăstruirea austeră 
a stincilor - incă pretutindeni 
adincu/ singe matern undita, 
desconste/ata, 
vlăguita 
matcă. 

Animalul trăieşte zi după zi 
şi nu-şi mai aminteşte de uger, 
povirnişul işi tace florile in lumină 
şi e turburat. 

Doar eu, cu paznici intre singe şi ghiare, 
un stirv împuţit de la cap, cu blesteme 
nimicindu-se-n hău, scuipat cu vorbe, 
batjocorit de lumină -
o, tu, boltitu/e-ndeparte, 
picură ochilor mei un ceas 
de bună, străveche, de dinaintea ochiului lumină -
topeşte minciuna culorilor, a'lintă 
orbitele dospind cu scursori in vuietul 
sorilor Învolburaţi, prăbuşirea sorilor sorilor, 
a tuturor sorilor veşnică prăbuşire. 

li 

Creierul 1nfulecă praf. Picioarele 1nfu/ecă praf. 
Dacă ochiul ar fi Închis jur Împrejur, 
prin pleoape ar răzbi dulce noapte, 
tufiş şi iubire. 
Din tine, tu du/ce sillbăticie, 
din umbrele, somnul şi pilrul tău, 
trebuie să-mi escaladez creierul, 
toate circumvoluţiunile, 
ultimul dialog. -

III 

Atit de mult pe ţărm, de pe acum şi-n barcă„ 
în haina purpurie a celui uns de sus 
şi-n jurul trupului fulgire lină-adie -
reverşi tu vuitor, din cute-ascunse, soare, 
rn fiecare noapte, ln spaţii, lumi rn şir -
o una dintr-acele iradiate-n beznă 
cu proaspătă văpaie topindu-ml timp/a dur& 
şi singele meu blndu-1, de stele pustiit. 
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Pr ivire-n sus 

Undirea spre mume ţişneşte către sete şi sex. 
O, fericirea morii ! O, povîrniş I jerbe de pară 
mai zvîrle încă bătrînul soare; de pe acum 
Foc-Nou le batjocoreşte 

şi-n jurul Andromedei 
ceaţa începutului se-arată, 
o Lume-Schimbare l 
Prostituare lucrurilor: Iubire nocturncl, goliciune pe pajişte: 
eu: zăcind, uzat, cu ochiul, faţa, năpcldite de stele, 
din ţişnetu/ ghiarelor, groaza sfirtecării, 

singele imi albăstreşte, ca un golf, ţclrmurind, 

grapa, pumnalul şi coarnele. 
Un drum se-ntemeiază înccl gloduros printre casele 
golănimii imanente, grimasînd 
spaţiul, amenlnţind, 

Infinitul. 
Mie Fnscl, în jurul genunchilor, îmi văpăiază, 
lumina de zori a cuprinsurilor necuprinse, 
un colind de pclstor veveriţînd in frunziş, 

E.uklid lingă mare cintif din flautul aulic: 
O, lemn al trandafirului I Trecere I Violoncelul Amati l 

Chopin 

Reţinut în conversaţie, 
opiniile n-au fost punctul lui forte, 
opiniile flecăresc cfte-n luncl şi-n soare, 
cind Delacroix îşi dezvolta teoriile 
se neliniştea, în ce-/ priveşte, nu-şi putea 
justifica nocturnele. 

Amant clorotic; 
Umbră la Nohant, 
unde copiii lui George Sand 
n-au primit din partea lui 
nici o povaţcl educativă. 



Ofticos la modul acela 
hemoftizic şi cicatrizant 
care o-ntinde mult: 
moarte liniştită 
fn contrast cu una 
de chinuri paroxistice 
sau prin salve de puşcă; 
pianul (Erard) fu împins lingă uşă 
şi Delphine Potocka 
ii cintă in ceasu/ din urmă 
un cintec despre violete. 

ln Anglia a călătorit cu trei piane: 
Pleyel, Erard, Broadwood, 
a cintat pentru douăzeci de guinea, seara, 
un sfert de oră 
la Rotschi/zi, Wellingtonl, 1n casa Strafford 
şi dinaintea a numeroşi purtători ai Ordinului jartierei; 
fntunecat de epuizare şi pragul morţii 
s-a întors e/ acasă 
in Square d'Or/eans. 

Acolo işi arse schiţele, 
şi manuscrisele, 
să nu rămină resturi, fragmente, notiţe, 
aceste indiscreţii trădătoare -
spuse la capăt: 
« lncercări/e mele le-am desăvirşit după măsura a ceea ce 
mi-a fost cu putinţă să realizez. » 

Fiecare deget trebuie să cinte 
cu tăria inerentă conformaţiei sale, 
al patrulea este ce/ mal slab 
(doar fratele siamez al mijlociului). 
Cind el începea, e/e erau aşezate 
pe mi, fa diez, sol diez, si, do. 

Cine a ascultat anumite preludii 
o/e sa/e, 
fie in conace de ţară sau 
in munţi, 
sau răsun ind prin uşi deschise de terase, 
de pildă dintr-un sanatoriu, 
greu va uita. 

N-a compus nici o operă, 
nici o simfonie, 
numai aceste tragice progresii 
din convingerea lui de artist 
şi cu o mină mică. 

59 



60 

Mărgărite 

Mărgărite - spumoase zile, 
vechi incantaţii, vechi drum, 
zeii opresc cumpănirea 
orei-zăbavă de-acum. 

Din nou auritele turme 
Ceru,-nflorirea, lumina, 
bătrina Schimbare ce naşte 
sub aripi ce-şi caută hodina 7 

Tncă o dată tot dorul, 
beţia, a rozelor Tu -
vara culcată-nu-o rină 
rindunici/e-n zbor petrecu, 

lncă o dat' presimţire 
unde-i de mult nevisare: 
ating rindunici/e unda, 
beau noopte, plecare. 

Zi de sfîrşit de vară 

Zi de s(îrşlt de vară, 
inimii semnalul s-a dat: 
văpăile-s stinse in larguri, 
undele, jocu-avintat. 

lcaanele-s tot mai şterse, 
din vreme se trag la o parte, 
încă se-aglindă-ntr-o apă, 
dar şi apa asta-i departe. 

O luptă-ai cercat şi ii porţi 
încă asaltul, reversul, 
în timp ce puhoiul, potopul, 
oştile-n zări işi sting mersul. 

Roze şi trăgători, 
flăcări, săgeţi - depărtate: 
stindardele, semnele cad - : 
ireversibilitate. 



Ţărm 

Cu fiecare val te-asv1rli in praf, 
1n spinul eului, pe toate dunele 
vadului sterp, şi nu-i de ispăşit 
prin vreun spaţiu cert, prin vreun jaf -

la far, ln jur, mereu, la Kattegatt, 
la Finister de ultime uscaturi, 
pllng geamanduri, 1n urmă estuarul, 
ciclopic moarte ne-ncetaturi -

o, dulce dialecticul lor ton 
de pescăruşi, inmănunchiat şi rupt -
identitate, - astra/ic monoton, 
ce nu se trece şi mereu s(irşeşte -

prin noapte, tu, ca spuma turnuri vuie, 
prin stlncile amiezii, pe falezif -
door val surd bubuind, doar loc pustiu, 
din fiecare jaf, din spaţii suie. 

Eul pierdut 

Eul pierdut, dinamitat de stratosfere, 
jertfă a Ion-ului - : mielul-raze-gamma -
particu/if şi cimp - : a infinitului himere 
pe piatra ta cea surif de la N6tre-Dame. 

Zilele-ţi trec fifră de noapte, zori, 
anii rezistă fifră nea şi rod 
ameninţlnd ascunsul infinit -
lumea ca evadare. 

Unde sfirşeşti, te-aşezi, se desfăşor 
sferele tale - pierdere, ciştig - : 
un joc de bestii: eternităţi; 
grilajul lor: de-a lungu-i goneşti Tu. 

Privirea fiarei: stelele - potroace, 
moartea de junglă: temei a fiinţei, creaţiei, 
om, măcel de popoare, catalanii, 
in josul gitlejului fiarei. 
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Lumea - gitlej de balaur. Spaţiu, vremi 
şi ce omenirea-a urzit, cumpănit, 
functie doar a in fînităţilor -
mitul minţi. 

De unde,-ncotro - noapte nu, nici zori, 
nu Evoe, nu recviem, 
ai vrea să-ţi împrumuţi o lozincă -
dar, de la cine 1 

Ah, cind toţi au convers spre un centru 
şi chiar ginditorii doar pe Domnu-au gindit, 
s-au rămurit păstorilor şi mielului, 
cind din potir, singele i-a purificat. 

şi toţi din unica rană fugit-au 
şi piinea au frint-o ce fiecare-a gustat -
o ceas plinit, constringător, îndepărtat, 
care o dată-ai cuprins şi eul pierdut. 

ln romlneşte de DAN CONSTANTINESCU 



T. S. ELIOT 

East Coker 

Tn Început îmi e sfirşitul. Rind pe rind 
Casele cresc şi decad, se năruie, sint mărite, 
Mutate, distruse, refăcute sau în locu-le 
Apare un cimp ori o fabrică ori o uliţă dosnică. 
Piatră veche la nouă clădire, lemn vechi in focuri noi. 
Focuri vechi in cenuşă, iar cenuşa-n pămintul 
Ce de pe-acum e carne, blană şi scirnă, 
Os de om şi animal, pai de griu şi frunză. 
Casele trăiesc şi mor: vreme este pentru clădit 
Şi vreme pentru vieţuit şi zămislire 
Şi vreme ca vintul să spargă geamul ce se clatină 
Şi să zgilţiie lambriul sub care şoarecii aleargă 
Şi să zgilţiie goblenul zdrenţuit ornat cu o maximă tăcută. 

1n început îmi e sfirşitul. Acum lumina cade 
Peste cimp, drumul adinc, îngropat sub ramuri, 
Tntunecat lăsindu-1 la ceasul după amiezii, 
Şi tu te tragi lingă mal fn vreme ce trece un camion, 
Şi drumul adinc stăruie să se-ndrepte 
Spre sat, sub arşiţa electrică 
Hipnotizat. Într-o pictă caldă, lumina înăbuşitoare 
E absorbită nu răsfrintă de piatra cenuşie. 
Doliile dorm in liniştea vidă. 
Aşteaptă prima bufniţă. 

Aici, pe cimpul acesta, 
Dacă nu vii prea aproape, dacă nu vii prea aproape, 
Tntr-un miez de noapte, vara, poţi s-auzi cum cintă 
Firavul fluier şi toba mică 
Şi să-i vezi in jurul focului jucind, 
lnsoţirea dintre bărbat şi femeie 
ln danţ, insemnind căsătorie -
Preamărită şi cuprinzătoare taină. 
Doi cite doi, trebuincioasă unire, 
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Prinzindu-se de mină sau de braţ unul pe celălalt 
Şi într-aceasta prevestind bună-nţelegere. jur-împrejurul (acului, 
Sărind prin flăcări sau prinşi ln hore, 
Cu ţărănească solemnitate ori ţărăneşte rlzlnd 
Saltă picioare grele ln încălţări butucănoase, 
Picioare de pămint, picioare de humă, săltate-n cimpenească voioşie 
Voioşie a celor de mult sub pămint 
Griul hrănindu-l. Ascultind de măsura, 
De tactul dansului in care s-au prins 
La fel ca-n vremea vieţuirii in anotimpurile vii 
Vremea anotimpurilor şi a constelaţiilor 
Vremea mulsului şi vremea secerişului 
Vremea împreunării bărbatului cu femeia 
Şi-a-mpreunării animalelor. Picioare săltind şi căzind. 
Hrană şi băutură. Bălegar şi moarte. 

Zorii mijesc şi incă o zi 
Se pregăteşte de vipie şi tăcere. ln larg briza matinală 
Se-ncreţeşte şi lunecă. Sunt aici 
Sau acolo sau altundeva. ln începutul meu. 

li 

Ce-are de gind tirzia toamnă 
Cu tulburarea primăverii 
Şi-odraslele dogoarei verii, 
Şi ghioceii storşi sub talpă 
Şi-n timpul sur frumoasa nalbă 
Preacutezind la roşu-aprins 
Frintă de-omătul proaspăt nins 7 
Prin stele prăvălitul tunet 
Car de triumf imită-n sunet 
ln vaste războiri stelare 
Se luptă Scorpion cu Soare 
Pină ce cad Soare şi Lună 
Comete pling curg Leonide 
Cimpil şi ceruri impresoră 
Tntr-un virtej ce lumii iar dă 
Pustiitorul foc mai vechi 
Decit calota glaciară. 

lată un fost m3d de exprimare - nu prea satisfăcător: 
Un studiu perifrastic lntr-o manieră poetică sleită, 
Lăslndu-te ln aceeaşi Încăierare insuportabilă 
Cu vorbe şi-nţelesuri. Poezia n-are importanţă 
Nu asta aşteptam - s-o luăm iar de la cap. 
Ce însemnătate avea să aibă îndelung căutatul, 
Mult nădăjduitul calm, autumnala seninătate 
Şi-nţelepciunea vlrstei? Oare pe noi ne amăgiseră 
Sau pe ei lnşişi, bătrinii cu glas potolit 
Lăslndu-ne moştenitori doar pe-o formulă de amăgire 7 



Seninătatea - doar o abrutizare deliberată, 
Inţelepciunea - numai cunoaştere a secretelor moarte 
lnuti/e-n bezna pe care-au scrutat-o 
Sau de la care şi-au întors ochii. După noi, 
Cunoaşterea izvorîtă din experienţă nu are, 
1n cel mai bun caz, decit o valoare mărginită. 
Cunoaşterea impune un tipar, şi falsifică, 
Deoarece tiparul se-nnoieşte-n fiece clipă 
Iar fiece clipă e o nouă şi violentă 
Preţuire a tot ce am fost. Răminem nedezamăgiţi 
Numai de ceea ce, dezamăgind, n-ar mai putea dăuna. 
La jumătatea drumului, şi nu numai la jumătate, 
Ci tot drumul, printr-o pădure-ntunecată, prin hăţişuri, 
Pe buza unei rîpe, unde piciorul n-are nici un reazem sigur, 
Şi-ameninţat de monştri, de năluci, 
Pîndit de farmece. Să nu-mi mai fie dat s-aud 
De-nţelepciunea bătrinilor, ci mai curind de nebunia lor, 
De frica lor de frică şi de frenezie, de frica lor de posesie, 
De-a fi ai altuia, sau ai altora, sau ai lui Dumnezeu. 
Singura înţelepciune pe care putem spera s-o dobîndim 
E înţelepciunea smereniei; smerenia e nesfirşită. 

Casele toate sub mare s-au dus. 

Toţi sub gorgan s-au dus dănţuitorii. 

III 

O, beznă beznă beznă. Cu toţii în beznă se duc, 
Videle spaţii interstelare, golul intru gol, 
Căpitanii, bancherii, eminenţii oameni de litere, 
Generoşii patroni ai artelor, oamenii de stat şi cirmuitorii, 
Distinşii înalţi funcţionari, preşedinţii multor comitete, 
Magnaţii industriei şi furnizorii mărunţi, cu toţii in beznă se duc 
Şi în beznă Soarele şi Luna şi Almanahul Gotha 
Şi Monitorul Bursei şi Anuarul Directorilor, 
Şi îngheţate simţurile şi rostul faptei pierdut. 
Şi ii urmăm cu toţii, în funeraliile tăcute, 
Funeralii ale nimănui, căci nimeni nu-i îngropat. 
Spus-am sufletului meu, fii liniştit şi lasă bezna să vină-asupră-ţi 
Şi va fi Întunecimea Domnului. La fel cind la teatru 
Se sting luminile pentru schimbarea decorului 
Cu bufnet surd în culise, cu o lunecare de-ntuneric pe-ntuneric, 
Şi ştim că dealurile şi pomii, panorama din depărtare 
Şi impunătoarea faţadă, toate sunt rostogolite afară -
Sau ca în tunel, cind metroul opreşte prea mult intre staţii 
Şi conversaţia se-ncheagă şi treptat se stinge-n tăcere 
Şi vezi îndărătul fiecărui chip adincindu-se vidul mintal, 
Lăsind numai groaza crescindă că nu-i nimic de gîndit; 
Sau cind, sub eter, mintea e conştientă dar de nimic anume­
Spus-am sufletului meu, fii liniştit şi aşteaptă fără nădejde, 
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Cdcl nădejdea ar fi nădejde Intru cele greşite; aşteaptă fără iubire 
Căci iubirea ar fi iubire de cele greşite: mai e credinţa 
Dar credinţa şi Iubirea şi nădejdea sunt cuprinse toate-n aşteptare. 
Aşteaptă fără glnd, că nu eşti gata de glnd. 
Aşa va fi lntunericul lumină, şi nemişcarea dans. 
Şopot de şuvoaie repezi, şi tunete iarna, 
Cimbrul sălbatic nezărit şi fragii sălbatici, 
Rfsul din grădină, extazul răsfrint fn ecouri 
Nu sunt pierdute, ci cheamă, arată spre agonia 
Morţii şi naşterii. 

Spui că repet 
Ceva ce-am mai spus. Voi spune-o din nou. 
Oare voi spune-o din nou ? Ca să ajungi acolo, 
Ca să ajungi unde eşti, ca să vii de unde eşti, 

Trebuie să mergi pe-un drum pe care nu-i extaz. 
Ca să ajungi la ceea ce nu ştii, 

Trebuie să mergi pe un drum care e drumul ignoranţei. 
Ca să stăpfneşti ceea ce nu stăpineşti 

Trebuie să mergi pe drumul lepădării. 
Ca să ajungi la ceea ce nu eşti, 

Trebuie să mergi de-a lungul drumului pe care nu eşti. 
Şi ceea ce nu ştii e singurul lucru pe care-l ştii 

Şi ceea ce ai e ceea ce nu ai 
Şi unde eşti e acolo unde nu eşti. 

Rănit chirurgul lama stringe 
Din mădularul putred încă: 
Simţim sub mina lui în singe 
A1i/a vindecătorului adfncă, 

IV 

Enigma febrei vrind cu arta lui s-o-nfringă. 

Doar boala este sănătate 
Afirmă sora muribundă 
A cărei grijă-i doar s-arate 
Că blestemul adamic tot ne-afundă, 
Iar singura-ntremare e boala, tot mai cruntă. 

Pdmintu-ntreg ne e spital 
Oe un nabab falit donat, 
Şi-n el, purtindu-ne leal, 
Avem oricind s(irşitu-asigurat 
De-otita grijă trează de tată devotat. 

Genunchii-s prinşi de frig curind, 
Pe struna minţii febra cintă. 
Mă încălzesc doar degerînd 
Tn purgator, în rece foc de-as îndă 
Cu flacăra de roze, iar fumul - spini Io pîndă. 



Doar picături de singe bem, 
Mincăm doar carne-n stngerare: 
Şi totuşi ne mai mingtiem 
Că-n trup şi singe-avem esenţe clare: 
Şi, totuşi, iar, numim această Vineri - Mare. 

V 

lată-mă deci, la jumătatea drumului, după ce douăzeci de ani -
Douăzeci de ani am irosit fără grijă, anii din l'entre-deux-guerres, 
lncercind să-nvăţ folosirea cuvintelor, şi fiecare-ncercare 
E un debut absolut nou şi un soi diferit de eşec 
Deoarece am învăţat să domesticim cuvintele 
Doar pentru ceea ce nu mai trebuie rostit sau într-un fel in care 
Nu mai dorim să-l spunem. Şi astfel fiecare aventurare 
E un nou început, un raid contra inarticulatului, 
Cu echipament ponosit care veşnic se strică 
ln debandada generală a impreciziei simţirii, 
Nedisciplinate căprării de emoţii. Iar ceea ce trebuie cucerit 
Prin forţă şi supunere, a mai fost descoperit 
O dată sau de două sau de mai multe ori, de bărbaţi cu care nu poţi visa 
Să te măsori - dar nu e vorba de nici o întrecere 
E numai lupta de-a reciştiga ce s-a pierdut 
Şi s-a găsit şi iar s-a pierdut: şi acum, în împrejurări 
Ce par neprielnice. Poate însă ciştig nu există, nici pierdere. 
Pentru noi, e doar încercarea. Restul nu ne priveşte. 

Casa e locul de unde porneşti. Pe măsură ce-mbătrinim 
Lumea devine mai străină, tabloul mai încilcit 
Cu morţii şi cu vii. Nu intensa clipă 
Izolată, fără nimic înainte şi după, 
Ci o Întreagă viaţă orzind în fiecare clipă 
Şi nu doar viaţa unui singur om 
Ci a vechilor pietre indescifrabile. 
Este o vreme pentru inserare sub lumina stelelor 
O vreme pentru inserare la lumina lămpii 
(Seara in tovărăşia albumului cu fotografii). 
Iubirea-i cel mai mult ea însăşi 
Cind aici şi acum nu mai contează. 
Bătrinii-ar trebui să fie exploratori 
Aici şi acum nu contează 
Trebuie sii-naintiim Încă şi Încă 
lntr-o altă intensitate 
Către o nouă împărtăşire, o comuniune mai profundă 
Prin gerul negru şi dezolarea vidă, 
Tipătul valurilor, ţipătul vintului, vastele ape 
Ale fulmarului şi marsuinului. ln sfirşit îmi e începutu/. 

Din FOUR QUARTETS 

În romineşte de SORIN MĂRCULESCU 



Ani mula 

«Sufletul simplu e din mtna Domnului», 
Spre-o platd lume cu lumini şi zvon fugarnic, 
Zi, beznd, frig sau cald, uscat sau umed, 
Printre picioarele de scaune şi mese, 
Suind, căzind, înspre sărut şi jucării, 
Cdlcind virtos şi-apoi, de-odată, speriat, 
Retras, spre colţul braţului, genunchiului, 
Dorind din nou răgaz, găsind plăcere 

ln pomul de Crăciun cu iz strălucitor, 
P/dcere-n vint, lumina soarelui şi mare; 
Scrutind modelul Însorit de pe podea, 
Mistreţii ce gonesc in jurul unei farfurii 
De-argint; confundă ce-i real cu ce-a visat, 
E mulţumit cu cărţi de joc, regi şi regine, 
Cu fapta zinelor şi spusa slugilor. 
Povara grea a sufletului care creşte 

lncurcă, supără, zi după zi, şi tot mai mult, 
Lună de lună-ncurcă, supără din ce in ce, 
Cu-neremenitele imperative «este», «pare». 
El poate şi nu poate, vrea şi se sfieşte; 
Durerea vieţii şi balsamul viselor 
Chirceşte micul suffot în fotoliu, lingă 

Fereastră, sub Enciclopeadia Britannlca. 

Sufletul simplu e din mina timpului, 
Nehotărit şi egoist, olog şi strimb, 
Neputincios să-meargă, să revină, 
De realitatea caldă temător, de binele 
Ce i se dii, negind obsesiile singelui. 
Umbră a umbrei sale, spectru-al beznei 
Din sine, risipind hirtii În colburi, 
Trăind intiia dată in tăcere abia 
După împărtăşania cea de pe urmă. 

Pentru Guiterez, lacom de viteză şi putere, 
Rugaţi-vă, pentru Boudin, făcut bucăţi, 

Pentru acesta care-a ciştigat o mare-avere 
Şi pentru cel ce şi-a văzut de drumul său. 
Rugaţi-vă pentru Floret, ucis de un dulău sub crengi de tisă, 

Şi pentru noi, acum, şi-n ceasul cind ne naştem. 

În romS.neşte de ŞTEFAN AUG. DOINAŞ şi VIRGIL NEMOIANU 



T. S. ELIOT 

Cele trei 
. 

VOCI ale poeziei 

Prima voce este a poetului care-şi vorbeşte lui însuşi - sau nu vorbeşte nimănui. 
A doua este a poetului care se adresează unui auditoriu, numeros sau restrîns. 
A treia este a poetului care încearcă să creeze un personaj dramatic, ce se exprimă 
în versuri cind spune nu ceea ce ar spune personal, ci doar ce poate spune în limi­
tele unui personaj imaginar vorbind unul alt personaj imaginar. Deosebirea intre 
prima şi a doua voce, intre poetul care-şi vorbeşte lui însuşi şi acela care vorbeşte 
altora, atinge problema comunicării poetice; deosebirea intre poetul care vorbeşte 
celorlalţi, cu propria lui voce sau cu o voce de împrumut, şi poetul născocitor 

al unui limbaj cu care personaje imaginare discută intre ele, atinge problema dife­
renţei intre versul dramatic, aproape dramatic şi cel nedramatic . 

. . . Evident poemul liric în sensul poemului « exprimînd direct gindurile şi sen­
timentele poetului » şi nu în înţelesul necunoscut de poem scurt menit să fie pus 
pe muzică, se referă la prima mea voce - vocea poetului care-şi vorbeşte lui însuşi, 
sau nu vorbeşte nimănui. În acest sens poetul german, Gottfried Benn, într-o con­
ferinţă foarte interesantă, intitulată Probleme ale liricii, crede că poezia lirică este aceea 
a primei voci; include aici, sint sigur, poeme ca Elegiile duineze, de Rilke, şi Tinăra 
Parcă de Valery. Cind vorbeşte de poezie lirică, aş prefera atunci să spună poezie 
meditativă. 

Prin ce, se întreabă domnul Benn în această conferinţă, începe autorul unei 
poeme «care nu se adresează nimănui » ! Există mai intii, afirmă el, un embrion 
inert, sau «germene creator » (ein dumpfer schopfericher Kern), şi, pe de altă 
parte, limbajul, resursele cuvîntului în slu)ba poetului. Există ceva care germinează 
în el şi ii trebuie să găsească cuvinte pentru a o exprima; dar nu ştie de care cu­
vinte are nevoie pină să le fi găsit: nu se poate Identifica acest embrion pină nu 
se va fi transformat într-o îmbinare de cuvinte potrivite, aşezate în ordinea nece­
sară. Cind veţi fi găsit cuvintele, « lucrul » pentru care trebuia să le găsească a 
dispărut fi un poem 1-a înlocuit. Punctul de plecare n-are nici măcar precizia unei 

* Fragmente din a unsprezecea conferinţl anuali ţinuti la « Li&a naţionali a clrţii •, în 1953. 
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ecuaţii, în sensul obişnuit al termenului; este încă mai puţin decît o idee; are -
p~ntru a folosi două versuri de Beddoes - un sens diferit, un: « bodiless childfull 
of life ln the gloom / Crying with froy voice » « what shall I be » 1 

Sînt de aceeaşi părere cu Gotfried Benn, şi voi merge chiar puţin mai departe. 
lntr-un poem ce nu-i nici didactic, nici narativ şi care nu este însufleţit de vreun ţel 
social, poetul poate să n-aibă altă intenţie decît să exprime în vers această obscură 
impulsie - făcind apel la toate resursele sale de cuvinte, cu istoria, conotaţiile, muzica 
lor. Nu ştie ce are să spună pînă cînd n-o va fi spus; şi în strădania sa pentru a se expri­
ma, nu se sinchiseşte să-i facă să înţeleagă pe alţii orice-ar fi. Atunci, nu se preocupă 
de loc de alţli , ci doar să găsească cuvintele potrivite, sau măcar cuvintele ce vor fi 
cele mai puţin improprii. Nu ţine să ştie dacă cineva le va asculta sau nu, nici dacă 
cineva le va înţelege vreodată, dacă el le înţelege. Este copleşit de povara lui de care 
trebuie să scape pentru a obţine o oarecare uşurare. Sau pentru a folosi o altă ima­
gine, îl dă tîrcoale un demon, demon împotriva căruia este nevolnic, deoarece în 
prima sa ipostază este fără chip, fără nume, fără nimic; şi cuvintele, poemul ce-l făureşte, 
sînt ca o formă de exorcism pentru a alunga acest demon. Sau, în alţi termeni, se 
străduieşte atît de mult, nu pentru a comunica cu oricine ar fi, ci ca să se libereze 
de o nelinişte acută, şi cînd cuvintele sînt pînă la urmă rînduite în ordinea potrivită -
sau în ordinea pe care o socoteşte a fi cea mai bună - poate să resimtă un moment 
de istovire, de uşurare, de izbăvire, şi ceva ce seamănă cu descurajarea, care în sine 
e de nedescris. Şi atunci poate să spună poemei: « Du-te ! găseşte-ţi un loc într-o 
carte ! - şi să nu te bizui că am să mă interesez mult timp de tine!» 

Nu cred că raportul unui poem cu obîrşiile lui să fi putut fi mai clar schiţat. Puteţi 
să citiţi eseurile lui Paul Valery, care a studiat funcţionarea spiritului său cu mai multă 
stăruinţă decît orice alt poet. Dar dacă, fie bazîndu-vă pe ceea ce un poem încearcă să 
vă transmită, fie pe cercetări biografice, cu sau fără uneltele psihologului, veţi încerca 
să explicaţi un poem, o să vă depărtaţi din ce în ce mai mult de poem, fără să ajungeţi 
la nici o altă destinaţie. lncercarea de a explica poemul urcînd la originile lui vă abate 
atenţia de la poem, pentru a o îndrepta spre altceva, ce sub forma în care critica şi 
cititorii ei o vor înţelege, nu va avea nici o legătură cu poemul şi nu-l va explica de 
loc. Mi-ar place să nu credeţi că încerc să prezint făurirea unei poeme mai misterioasă 
decît este în realitate. Ceea ce susţin este că prima strădanie a poetului trebuie să fie 
să ajungă la claritate pentru el însuşi, să se asigure că poemul este produsul exact al 
procesului ce a avut loc. Forma cea mai stîngace de obscuritate este aceea a poetului 
care n-a putut să exprime ce-a avut să-şi spună lui însuşi: şi forma cea mal inutilă este 
desigur a poetului care încearcă să se convingă că are ceva de spus cînd n-are nimic. 

Pînă acum, pentru a slmplifica, am vorbit despre cele trei voci ca şi cum s-ar ex­
clude reciproc; ca şi cum dacă poetul, într-un anume poem, îşi vorbeşte fie lui însuşi, 
fie altora, şi ca şi cum nici una nici cealaltă din aceste prime două voci nu sînt percepti­
bile în poezia dramatică bună. Şi aceasta-I, într-adevăr, concluzia la care argumentaţia 
domnului Benn pare să conducă; el vorbeşte ca şi cum poezia primei voci - pe care 
o consideră, în plus, că nu-i, în definitiv, decît un produs al propriei noastre epoci -
este un fel de poezie cu totul diferită de aceea a poetulul care se adresează unui public. 
Dar, pentru mine, vocile sînt adeseori învălmăşite - vreau să spun prima şi a doua, 
în poezia nedramatică; şi învălmăşite cu a treia şi în poezia dramatică. Chiar, dacă aşa 
cum am afirmat, autorul unei poeme poate s-o fi scris mai întîi fără să se fi gîndit la un 
public, va vrea de asemenea să ştie dacă ceea ce poemul care 1-a mulţumit pe el, va spune 
ceva şi altora. 
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Strlrlnd cu o voce ca un or/Jcllit: c Ce voi li 1 • 



... Dar nu mă gîndesc în primul rînd la cei ciţiva prieteni pricepuţi a căror părere 
autorul o apreciază, ci la cititorii mai numeroşi şi necunoscuţi pentru care numele 
autorului nu înseamnă decit poemul făurit de el pe care l-au citit. « Livrarea» finală 
- dacă se poate afirma aşa - a poemului unui public necunoscut, orice acest public 
ar face din poem, mi se pare că este consumarea procesului început în singurătate, 
şi fără a se gîndi la public, a acestui îndelung proces de gestaţie a poemului, deoarece 
el marchează despărţirea finală a poemului de autor. Autorul, acum, odihnească-se-n 
pace ! 

Am terminat cu poemul care este înainte de oricP. un poem al primei voci. Cred că 
în fiecare poem, de la meditaţia intimă pină la epopee sau dramă, ne este îngăduit 
să auzim mai mult de o voce. Dacă autorul nu şi-ar vorbi niciodată lui însuşi, rezulta­
tul n-ar fi niciodată p~zie, chiar dacă poate fi o retorică măreaţă; şi o parte din plăcerea 
pe care o simţim citind marea poezie este aceea pe care ne-o procură faptul de a sur­
prinde cuvinte ce nu ne sint destinate. Dar dacă poemul era scris exclusiv pentru 
autor va fi un poem într-o limbă secretă şi necunoscută; şi un poem ce ar fi rezervat 
autorului său n-ar fi un poem. 

Tn ce priveşte drama poetică, înclin să cred că cele trei voci sint perceptibile. Mai 
intii, vocea fiecărui personaj - vocea individuală, diferită de a oricărui alt personaj: 
atit de bine incit putem afirma că fiecare cuvine rostit nu poate să aparţină decit unui 
anume personaj. Putem uneori avea aici, şi poate cind ne aşteptăm să le auzim mal 
puţin, vocile autorului şi ale personajului vorbind la unison, spunind ceva însuşit de 
personaj, dar pe care autorul l-ar putea la fel de bine să-l spună pentru el însuşi, 
deşi cuvintele ar putea să n-aibă intru totul acelaşi înţeles pentru amindoi. Aceasta 
poate să fie un lucru foarte diferit de ventrilocismul care nu face nimic altceva din 
personaj decit purtătorul de cuvint al ideilor sau sentimentelor autorului: To-morrow 
and to-morrow and to-morrow ... 1 

Şocul şi surpriza pe care aceste versuri repetate într-una le produc totdeauna nu 
sint oare o dovadă că Macbeth şi Shakespeare rostesc aceste vorbe la unison, deşi 
poate cu un sens puţin diferit! Şi, în sfirşit, există versuri, in piesele celui mai mare 
din poeţii dramatici, în care auzim o voce mai impersonală decit a personajului sau a 
autorului : Ripeness is a/11; sau mal bine: « Simply the thing I am/ Shall make me /ive»3 • 

Şi acum mi-ar place să revin puţin la Gottfrled Benn şi la materia sa psihicd, mohorită 
şi necunoscută - caracatiţă sau înger, s-ar putea spune - cu care luptă poetul. Sugerez 
că intre cele trei feluri de poezie cărora le corespund cele trei voci ale mele, există 
o oarecare deosebire de evoluţie. Tn poemul unde domină prima voce - aceea a 
poetului care-şi vorbeşte lui însuşi, «materia psihică» tinde să-şi creeze propria sa 
formă - forma eventuală, va fi la un grad mai mult sau mal puţin ridicat, aceea care 
se potriveşte numai acestui poem nu altuia. Este greşit fireşte, să afirmi că «materia 
psihică» făureşte sau impune forma sa: ceea ce se petrece este o dezvoltare 
simultană a formei şi materiei, căci forma prejudiciază materia la toate 
gradele şi, poate, tot ce face materia este să repete : « nu asta ! nu asta ! » în prezenţa 
orlclrei tentative nefericite pentru o orinduire formală; şi, pină la urmă, materia 
se identifică cu forma. Dar în poezia celei de a doua şi a treia voci, forma este pregătită 
dinainte pină la un anumit punct. Orice transformare o să sufere înainte ca poema să 
fie terminată, ea poate fi reprezentată de la început printr-o schemă sau un scenariu. 

1 Mline şi mline şi miine ••. (Macbeth, V.19) 
1 cSol fii matur, asta-I totul», aforism adresat de Ed1ar tatllui llu Gloucester (llerele Lear, 

V, li, 2), care tnseamnl ci. murim c clnd ne bate ceasul 1i nu tnainte • 
1 c Doar ceea ce slnt mol va face sol Ulliesc » - hotlrlrea lludlrosului demascat, Parrolle1, 

care renunţi la minciuni ti fanfaronade pentru a intra ln ordinea fireascl a c naturii umane» 
(Totu-i bine care sflrşOf!e bine IV, III, 330) 
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Dacă mă hotărăsc să povestesc o istorie, trebuie fireşte să am oarecare idee despre 
intriga istoriei pe care îmi propun s-o povestesc; dacă mă arunc în satiră, morală 
sau invectivă, există dinainte ceva care este dat, pe care pot să-l recunosc şi există 
pentru alţii ca şi pentru mine. Şi dacă vreau să scriu o piesă încep prin 
a face o alegere: mă hotărăsc pentru o situaţie emoţională specifică, pe care per­
sonajele şi intriga o vor soluţiona şi pot face dinainte un plan sumar în proză al piesei 
- oricare vor fi schimbările pe care le va suferi înainte ca piesa să fie terminată, după 
cum vor evolua personajele. E poslbll, fireşte, ca la început să se execute presiunea 
vreunei materii psihice, grosolane şi necunoscute, care îndeamnă poetul să povestească 
o anume istorie, să dezvolte o anume situaţie. Şi, pe de altă parte, o dată ales, cadrul 
în care autorul a hotărît să lucreze, poate la rîndul lui să evoce o oarecare altă « ma­
terie psihică» şi atunci se pot făuri versuri, nu dintr-o impulsie originală, ci dintr-un 
stimul secundar, provenit din inconştient. Important este, ca pînă la urmă vocile să 
se armonizeze, şi, după cum am spus, mă îndoiesc foarte mult ca într-un poem adevărat 
numai una din ele să fie perceptibilă. 

Acum cititorul poate foarte bine să se întrebe, unde am vrut să ajung cu toate 
aceste speculaţii. Mi-am dat atîta osteneală numai ca să ţes o pînză savantă de o ingeni­
ozitate inutilă 1 Pe legea mea, am încercat să vorbesc - nu mie însumi - cum aţi 
fi poate tentaţi s-o credeţi, ci amatorului de poezie. Mi-ar place să cred că pe acest 
amator l-ar interesa să verifice afirmaţiile mele cu prilejul lecturilor lui. Puteţi să deo­
sebiţi aceste voci în poezia pe care o citiţi, sau cînd auziţi recitindu-se, sau îi ascultaţi 
pe actori la teatru 1 Dacă vă plîngeţi că un poet este obscur, şi că în aparenţă nu ţine 
seama de loc de dumneata, cititor, sau că nu se adresează decît unui cerc restrîns 
de iniţiaţi din care sînteţi exclus - amintiţi-vă că ceea ce încearcă să facă este să tălmă­
cească în cuvinte ceva care nu poate fi exprimat altfel, şi deci într-un limbaj care merită 
poate să-ţi dai osteneală să-l înveţi. Dacă vă plîngeţi că un poet e prea retoric, că vi 
se adresează ca şi cum ar fi vorba de o reuniune publică, încercaţi să-l ascultaţi în mo­
mentele cînd nu vi se adresează dumneavoastră, ci se lasă să fie auzit ca printr-o in­
discreţie - şi poate fi un Dryser, un Pape sau un Byron. Sau dacă trebuie să ascultaţi 
o piesă în versuri; apreciaţi-o ca divertisment, mai întîi pentru ceea ce valorează, prin 
personajele sale vorbind fiecare pentru sine, la gradul de realitate pe care autorul său 
a putut să 1-1 dea. Poate dacă e o piesă de valoare, şi nu vă străduiţi prea mult să le 
auziţi, aţi putea să deosebiţi şi celelalte voci. Căci opera unui mare poet dramatic, 
ca Ilia Respeare, alcătuieşte o lume în sine. Fiecare personaj vorbeşte pentru sine, 
dar nici un alt pcet n-ar fi putut găsi aceleaşi cuvinte ca să-l facă să le spună. Dacă-l 
căutaţi pe Shakespeare, nu-l veţi găsi decît în personajele pe care le-a creat, căci 
singurul lucru aidoma la aceste personaje, este că nimeni altul n-ar fi putut să-l făurească 
pe cel mai neînsemnat dintre ei. Universul unui mare poet dramatic este o lume unde 
creatorul este pretutindeni prezent, şi pretutindeni ascuns. 

În romSneşte de ALEXANDRU BACIU 



OSSIP MANDELST AM 

1 I anuar ie 1924 

Cel sărutat pe creştet, de timp, odinioară, 
cu gingăşie-şi va aduce-aminte mol tirziu 
cum 1-o văzut culcindu•se-n nămeţii de secară, 
sub geamul credinciosului său fiu. 

Cel ce, co nişte mere rotunde, somnoroase, 
i-o ridicat pleoapele firave puţin, 
mereu aude mugetele scoase 
de fluviile anilor ce vin. 

Veacul stăpin moi ore, pe lingă-acele mere, 
şi-o prea frumoasă gură de pămint, 
dor el agoniza-va chircit, fără putere, 
Io pieptul fiului bătrin şi-n(rint. 

Pe zi ce trece, viaţo devine moi (ragilă -
lncă puţin şi va tăcea 
modestul cintec despre jignirile de-argilă 
şi cositor pe buze, topit, se va vărsa. 

O, viaţă de argilă 1 O, veac ln agonie I 
Te vo-nţelege doar acela ce-a ştiut 
să moi păstreze-un zimbet smerit de omenie, 
acela ce pe sine s-o pierdut. 

Să cauţi, oh I cuv Intui pierdut, ce trudă oarbă, 
bolnavele pleoape să le-nalţi, 
să-aduni, cu var 1n slnge, tnrourata Iarbă 
a nopţii pentru ginta celorlalţi • •• 
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Fiul bolnav cu varu-ngroşindu-i-se-n singe. 
Moscova-n somn e-o ladă de lemn. Şi nu ai cum 
scăpa de veacul care din patru părţi te strlnge ... 
Zăpada are-un miros de mere vechi pe drum. 

Să fug de pragul meu. Dar încotro l Afară 
e noapte, şi zăresc prin bezno grea 
cum licăreşte ca o ploaie rară 
de sare conştiinţa-n faţa mea. 

Pe uliţi, pe sub cuiburi de grauri, printre case 
apropiate parcă-ntr-un mănunchi, 
client de rind c-o blană cu mineci/e roase, 
mă lupt mereu cu pledul ce nu-mi stă pe genunchi. 

O altă stradă-n faţă. De măr in muşcătură 
e scirţiitu/ saniei pe-omăt. 
Şi cheotoarea-ntinsă o trag şi nu se-ndură: 
mereu o scap din mină şi fuge îndărăt. 

Ce fierării mărunte, de dugheană, 
zdrăngăne noaptea Moscovei pe străzi, neîncetat l 
Cind ţiuie ca aburul din ceainice, ca solzul de ocheană, 
cind scoate-un pocnet sec de peşte îngheţat. 

Şi iarăşi Moscova. Tot ea. «Fii salutată I 
Iertare, răul a slăbit 
şi-accept să-mi fie fraţi, ca altădată 
verdictul ştiucii şi-acest ger cumplit ». 

Din farmacie curge-o lumină zmeurie 
pe jos. Un Underwood cu ţăcănitul stins. 
Ceafa birjarului şi-omătul vecin ţi-s date ţie: 
ce alta vrei l N-ai fost ucis şi nici atins. 

Iarna e-o zlnă. Ceru/ ln risipă 
pllplie-n stele /acrescent şi şters, 
iar pledu-şi lasă părul de cal şi parcă ţipă 
frecat de talpa saniei ln mers. 

Şi zmeura, şi neaua se termină. 
Ca nişte lămpi filează aceste u/iţi reci 
şi totul se jupoaie, precum o sonatină 
sovietică din anul 'douăzeci. 

Lăsa-voi deci - cind gerul a măr incă miroase -
în prada ruşinoasei defăimări 
acele jurăminte generoase, 
cuvintu/ dat cu /acrimi cele/ de-a patra stări 1 



Pe cine-oi să mai lauzi? Şi suprima - pe cine ? 
Ce noi minciuni ai să scorneşti l 
Atunci ia Underwoodul cu zgîrciul lui mai bine; 
zmulgi clapa şi osciorul de ştiucă-ai să-l găseşti. 

Şi rîsul va ţişni în libertate, 
şi varul o să piară din singe ca un vis . .. 
Ci numai umbro-acelor puternice sonate 
e biato sonatină-a maşinilor de scris . 

• 

Ah, mi se-ngroaşe auzul, vederea mi-e tot mai puţină. 
Două culori: chinovarul şi ocrul mi-ajung pe retină. 

Visul mă poartă spre sud; iotă zorii scăldînd Erevan ul. 
Haide să văd, mă gindesc, ce moi face pe-ocolo ţiglanul. 

Cum se apleacă brutarul spre pîinile lui ca-ntr-o vrajă, 
cum de pe vatra cuptorului ia cite-o rumenă coajă . .. 

Hei, Erevan, Erevan ! De o pasăre-ai fost desenat pe hirtie, 
ori, ştrengăreşte, un leu te-a vopsit cu culori din cutie ? 

Hei, Erevan, Erevan ! Eşti oraş ori alună prăjită? 
Drogă mi-e forfota străzilor tole ce stau să mă-nghită. 

fu mi-am cruţat, precum hogeo coranul, viaţa lipsită de minte; 
timpul I-om pus la păstrare şi n-am vărsat singe fierbinte. 

Ah, Erevan, Erevan I Nu e-n tine nimic să mă-mbie. 
Nu am ce face cu strugurii tăi stafidiţi pe vecie. 

21 octombrie 1930 

Homer. Şi insomnia. Şi pinze fluturlnd. 
Pomelnicul de nave-ntrerupt Io jumătate. 
Clrd lung, prăsilă deasă de aripi minecate 
din vatra lor pe cerul He/odei oarecind. 

Stol de cocori cu unghiul in fipt ln ţărmuri noi -
pe tîmple suverane divin belşug de spume -
unde-aţi pornit? Elena, de nu era pe lume, 
v-ar mai atrage Trola, bărbaţi ahei, pe voi? 
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1932 

Şi lui Homer şi mării iubireo li-i temei. 
De cine asculta-voi 1 Homer acuma toce, 
iar marea elocinţa şi-o năpusteşte-ncoace 
şi-mi linge căpătiiul cu toată bezna ei • 

• 
latif-mif iar in oraşul meu. Recunoscu-mi-/ 
nervii, lacrima, gilcile de copil. 

lnghite mai iute, dacă tot eşti aici, 
untura de peşte a felinarelor mici. 

Petersburg, nu vreau incă să pier: 
carneţelul cu telefoanele am să ţi-l cer. 

Petersburg, mai am adresele porţilor 
unde-am să pot auzi vocile morţilor. 

În româneşte de IOANICHIE OLTEANU 



Ossip Mandelstam 
PAGINI DE JURNAL 

• ANNA AHMATOVA 

... Moartea lui Lozinski 1 mi-a rupt în oarecare măsură firul amintirilor. Nu 
mai cutez să-mi amintesc ceea ce el nu mai poate confirma (mă refer la Corporaţia 
Poeţilor, la akmeism, la. revista Hiperboreu etc.). În aceşti ani, din pricina bolii 
sale, ne-am întîlnit rar şi n-am avut timp să-i vorbesc despre lucruri importante 
şi nici să-i citesc poemele scrise în anii '30 (adică Requiemul ). Aşadar, pentru el rămă­

sesem aşa cum mă cunoscuse odinioară la Ţarskoie-Selo. Am înţeles asta cînd în 
1940 ne uitam împreună prin ciornele culegerii mele Extras din şase cărţi ... 

Ceva aproape similar s-a produs cu Mandel~tam (care, bineînţeles, îmi cunoştea 
toate poeziile), dar într-un alt chip. Acesta nu ştia să-şi aducă aminte. Mai exact, 
în el se petrecea un alt proces căruia nu pot acum să-i găsesc numele, dar care se 
află fără nici o îndoială aproape de creaţie (de pildă: Petersburg în Vuietul timpului, 
văzut prin ochii fermecaţi ai unui copil de cinci ani). 

Mandelştam era un interlocutor scăpărător. El nu se asculta pe sine şi nu-şi 

răspundea sieşi, cum face aproape toată lumea astăzi. În conversaţie se arăta pre­
venitor, avea replici rapide şi extrem de variate. Nu l-am auzit niciodată repetîndu­
se şi nu l-am văzut niciodată punînd să cînte discuri uzate ... 

Era uluitor cînd vorbea despre poezie şi, adesea, de-o nedreptate monstruoasă, 
de pildă faţă de Blok. Despre Pasternak spunea: «M-am gîndit aşa de mult la el 
încît sînt obosit», şi « Sînt sigur că n-a citit niciodată un singur vers de-al meu ». 

Cititorii îl dezolau. I se părea întotdeauna că este iubit de alţii decît cei care 
ar fi trebuit să-l iubească. 

Ştia pe dinafară poemele celorlalţi. Se îndrăgostea de anumite versuri şi reţinea 

cu uşurinţă ceea ce i se recita ... 

Am făcut cunoştinţă cu Ossip Mandelştam în Turnul lui Viaceslav lvanovB, în 

primăvara lui 1911. Era un om foarte tînăr, slab, cu un fir de mărgăritar la butonieră, 

1 Mihai1Lozinski (1886-1955), poet, scriitor şi renumit traducltor din Dante, Shakespeare, Cer­
vantes, Moliire, Corneille etc., cu care A. Ahmatova era buni prieteni şi clruia i-a dedicat mai 
multe din poeziile sale. 

•Salonul literar al lui Viaceslav Ivanov («Miercurile lui Ivanov»), i-a atras timp de mai mulţi ani 
pe simbolişti 9i pe akmeişti. 
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cu capul dat pe spate şi cu gene ajungîndu-i pînă la jumătatea obrajilor. L-am văzut 
pentru a doua oară la familia Tolstoi, la Staronievski; nu m-a recunoscut şi Alexei 
Nikolaevid l-a întrebat cum e nevasta lui Gumiliov: Mandelştam şi-a ridicat braţele 
deasupra capului ca să-i arate dimensiunile pălăriei mele. Mi-a fost teamă să nu se 
producă ceva ireparabil şi m-am recomandat. 

Era primul meu « Mandelştam », autorul «Pietrei» verzi (ed. « Akme »), pe 
care mi 1-a oferit cu această dedicaţie: « Pentru Anna Ahmatova, aceste scîntei 
de conştiinţă ale zilelor. Cu respect - autorul». 

Cu fermecătoarea sa ironie, lui Ossip îi plăcea să povestească cum bătrînul evreu, 
proprietar al imprimeriei unde a fost tipărită Piatra, i-a spus vrînd să-l felicite: 
«Tinere, dumneata vei scrie din ce în ce mai bine ! » 

În cursul anului 1910, ne întîlneam fireşte pretutindeni: în birourile redacţiei, 
la cunoştinţe, vinerea la Hiperboreu, adică la Lozinski, la Clinele rătăcitor, unde mi-a 
prezentat printre alţii pe Maiakovski. Acolo, în timpul cinei, în zgomot de vase, 
i-a venit lui Maiakovski ideea să-şi citească versurile. Ossip Emilievici s-a apropiat 
şi i-a spus: « Maiakovski, opreşte-te. Nu eşti o orchestră românească». Maiakovski, 
renumit pentru duhul său, n-a găsit nimic să-i răspundă. 

Ossip Emilievici venea la Ţarskoie. Cînd se îndrăgostea, ceea ce i se întîmpla 
adeseori, mă făcea aproape întotdeauna confidenta lui ... 

L-am văzut mai ales în 1917 şi 1918. Venea să mă ia şi plecam în trăsură pe 
pavajul neverosimil din iarna Revoluţiei, prin mijlocul faimoaselor ruguri care au 
ars aproape pînă în luna mai. Ascultam focurile de armă trase nu ştiu de unde. 
Mergeam la Academia de Arte, la seratele pentru răniţi şi ne citeam versurile. În 
epoca aceasta mi-a dedicat cîteva poeme ... 

După un strop de ezitare mă hotărăsc să însemn în aceste memorii c-a trebuit 
să-i explic lui Ossip necesitatea de-a ne rări întîlnirile pentru a nu da prilej oameni­
lor să interpreteze greşit relaţiile noastre. Puţin mai tîrziu, cam prin martie, Mandel­
ştam dispăru. În epoca aceea, toată lumea dispărea şi reapărea şi nimeni nu se mira 
de asta ... 

în vara lui 1924, Ossip Mandelştam mi-a adus-o pe tînăra sa soţie (la Fontanka). 
Nadiuşa era ceea ce francezii numesc « laide, mais charmante ». Prietenia noastră a 
început chiar din ziua aceea. Ea durează şi astăzi. Ossip o iubea pe Nadia nebuneşte, 
incredibil. Cînd a fost operată de apendicită la Kiev, s-a instalat în loja portarului 
ca să nu părăsească spitalul. Nu o lăsa să se depărteze un pas, nu-i îngăduia să lucreze, 
era de-o gelozie turbată şi-i cerea părerea la fiecare cuvînt pe care-l scria. N-am 
văzut aşa ceva niciodată în viaţa mea. Scrisorile lui Mandelştam către soţia sa îmi 
confirmă impresia. 

În 1928, soţii Mandelştami se aflau în Crimeea. lată scrisoarea pe care mi-a 
trimis-oia 25 august, la aniversarea morţii lui Nikolai Stepanovici : 

« Dragă Anna Andreevna, 
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Îţi scrim din lalta, unde ducem o viaţă de muncă cruntă. 
Mi-e dor să mă întorc, mi-e dor să te văd pe dumneata. Vreau să ştii că nu 

sînt în stare să întreţin o conversaţie în imaginaţie decît cu două persoane: Nikolai 
Stepanovici şi dumneata. Conversaţia mea cu Kolea nu s-a întrerupt şi n-o să se 
întrerupă niciodată. Ne înapoiem la Petersburg în octombrie pentru cîtăva vreme. 
Nadiei i s-a interzis să-şi petreacă iarna acolo ... Scrie-ne. 

Al dumitale O. MANDELSTAM ». 

Sudul şi marea îi erau la fel de necesare ca şi Nadia. Original 1 Era cu siguranţă. 
A dat o dată pe uşă afară pe un tînăr poet care venise să i se plîngă că nu este 
publicat. Tinărul cobora fîstîcit scara, în timp ce Ossip, rămas pe palier, striga după 
el: « Dar Andre Chenier, pe el îl publicau 1 Dar pe Sapho? Dar pe Isus Cristos 1 » 

În fond, n-avea mijloace de existenţă. Vagi traduceri, vagi articole de critică, 
vagi promisiuni. Cu toată interdicţia cenzurii, Ossip şi-a publicat în Zvezda sfirşitul 
cărţii sale Călătorie fn Armenia. Pensia de abia îi ajungea să plătească chiria şi să 

cumpere alimente. ln epoca aceea, Mandelştam se schimbase mult ! Devenise greoi, 
părul îi albise, avea dificultăţi de respiraţie şi-ţi făcea impresia unui bătrîn (avea 
patruzeci şi doi de ani), dar ochii săi scînteiau la fel ca altădată. Poemele lui deveneau 
din ce în ce mai frumoase şi proza de asemeni. Această proză nemaipomenită, uitată, 
de-abia acum începe să-l capteze pe cititor. În schimb, însă, aud spunîndu-se mereu, 
mai ales de către cei tineri care sînt nebuni după el, că în tot secolul XX nu 
există o proză ca aceasta. Este ceea ce se cheamă «a patra proză ». 

În romlneşte de MADELEINE FORTUNESCU 

La pp. 3, 4, 28, 29, 54 şi 80, desene de BENEDICT GĂNESCU 





UMBERTO SABA 

Singur 

Stnt singur. Nimeni nu ascultă unde 
orice chemare spre amicii risipiţi 
e în zadar. 
Luceşte ura ca un ţurţure, şi mă gîndesc 
că te-oi vedea, iubito, în seara asta iar. 

Cuget la tot ce-n soarele fierbinte 
ce dezvăluie,in umbra ce ascunde, 
am făptuit, am rătăcit, spre-a-mi spune-n pace citeva 
cuvinte 

Turma 

Turmă ce seara traversezi în pace 
prăfoasa mahala; şi-un damf ce-mi place. 

în urmă laşi; cu clopot de tramvaie 
şi birje calea ta se întretaie 

pe unde viaţa mai grăbit se-aţine 
ce lentă-naintezi închisă-n tine ! 

Turmă, iubită din copilărie 
mai aprigă mîhnirea-n piept învie; 

şi-mi vine, nu ştiu cum, să-ngenunchiez; 
nu ştiu, îmi pare că doar eu scrutez 

în mulţimea-ţi linoasă ceva sfînt mult, 
ceva străvechi şi destinat spre cult. 

Te mînif un biftrîn pe tălpi incert; 
un Dumnezeu al tău, neam în deşert. 
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După-amiaza 

ln spectacolul acestei dupd-amieze, 
prea frumoosd, am suferit primele splendori 
ale toamnei; glasul prevestitor 
al anotimpului ce-aduce remuşcările 
şi măsoară părerile de rău. 

Cerul e albastru, ca întiiul cer 
boltit de Dumnezeu peste noul pdmînt, 
şi marea, abia binecuvîntată, este o netedă 
oglindă pentru azurul cerului de-atunci. 
PuJine foi în arbori moi au verdele 
din acuarelele vii ale copiilor, 
altele arată un roşu de patimă. 
Casă şi cimpie, lumea întreagă, par a fi 
create acum o clipă; şi te Întristează 
multul frumos 
care întrece puterea ochilor, şi nu durează. 

Cine de lincezeli se odihneşte, şi ascultă, 
aude grava dojană, glasul 
venind din lucruri şi din adîncime; 
din primele speranJe înşelate, din 
frumosu/ început care umbreşte 
cu-atÎt moi mult sfÎrşitul. 

Insomnie într-o noapte de vară 

M-am lungit să zac 
sub stele 
lntr-una din acele 
nopJi ce fac 
din insomnia - mohorltd mai Întll -
o religioasă desfătare. 
O piatră Îmi e cdpdtÎi. 

Stă la doi paşi un cline. 
Stă nemişcat şi priveşte 
mereu Într-un punct, de departe. 
Ai crede că gîndeşte, 
că e demn de un rit, 
că prin trup li trec tăcerile 
din infinit. 

Sub un cer tot at ît de albastru, 
Într-o noapte la fel tnstelată 



Iacob visa coborlrea înceată 
a lngerllor Intre cer şi perna lui 
care era o piatră. 
ln stele fără număr un copil 
işi număra tot neamul viitor 
ln ţara unde fugea de minia 
mai puternicului E.sau; 

o împărăţie trainică in f/orea in somnul 
lui, cu averi pentru copiii săi, la fel; 
iar coşmarul visului era chiar Domnul 
ce se lupta cu el. 

Fericire 

Tinereţea lacomă de poveri 
oferă sarcinii spontan spinarea. 
Nu poate. Plinge de melancolie. 

Vagabondaj, evaziune; poezie, 
dragi minuni de tirziu. Tirziu 
se curăţă văzduhul şi se fac 
paşii uşori. 
Ziua de azi dedt ziua de ieri. 
e moi bună, de nu-i incă fericirea. 

Vom primi într-o zi bunătatea 
chipului său, pe cineva ii vom vedea 
cum işi dezleagă, ca pe-un fum, durerea inutilă. 

Fantezie 

Precum spuma pe more pluteşti 
prin viaţă, ţii piept oricărui val, 
orice val iţi dă viaţă, 1ncfntătoare 
fantezie o unei dimineţi in roz-auriu. 
Obscurele tale cauze le ştiu. 
nu le ascund; cu drag te string la piept, 
cum muma tinără un prunc zglobiu, 
lnfăşat ln blindeţe rotund, 

eu care m-am privit ln Inimii pinii la fund, 
ln trista mea inimă omenească. 
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Desprindere 

Se schimbă lent destinul, la un ceas anume 
se prăvăleşte. 

Pentru el va trebui să te las 
oraş al meu, atît de aspru şi fermecător, 
unde la cotul unei străzi cenuşii este cereasca 
mare. 

Ursuzul 
tău farmec ii voi saluta, voi săruta 
prieteni bătrini acum, şi pietre 

inimă credincioasă - ; 
cum plinge copilul aplecat pe sinul 
amar, cind se desprinde de el pe totdeauna. 

Zăpadă 

Zăpadă care te-nv irteşti în sus şi înfăşori 
lucrurile în mantii mute, senine 
o fiinţă de plins pentru tine 
o văd surizind; o lucire 
de bucurie ii luminează chipul blind, 
Ji ochilor mei o comoară le descoperi. 

Zăpadă ce vii din înalt şi ne acoperi, 
acoperă-ne încă, la Infinit. Albeşte 
oraşul cu biserici şi cu cose, 
portul cu nave; pajiştile-ntinse, 
îngheaţă mările; fă din pămint 
- augustă şi pudică - un astru stins, 
amare pace de moarte. Şi OJO 

să Ji rămină o vreme nesfirJită 
o lungă rotire de evi. 

Trezirea 
gindeşte-te la trezirea, în otito 
jale, doar noi doi. 

îngeri cu trimbiţe, în inimă tăioase, 
sfişietoare nostalgli trezeşti 
dragi amintiri, şi plinsul de iubire. 

ln cer 

in româneşte de ILIE CONSTANTIN 



WILLIAM FAULKNER 

ZGOMOTUL SI FURIA 
' 



PAR.TEA III (urmare J 

« Tii, ce chestie», zice. «Vrei să spui că le iau bani ca să-i lase să dea specta­
colul aici 1 Păi eu aş da oricînd zece dolari să-l văd pe-ăla cum cîntă la fierăstrău, 
dac-ar fi la o adică. Şi atunci, mii ne dimineaţă ar însemna că le mai datorez nouă 
dolari şi şaptezeci şi cinci de cenţi.» 

Şi cind te gindeşti că-ţi vine un cretin de yankeu să-ţi împuieze capul că 
negrii ar putea s-ajungă departe. S-ajungă cît mai departe, zic eu. S-ajungă atit 
de departe ca să nu mai apuci să găseşti nici unul la sud de Louisville, nici cu 
clinii poliţişti. Pentru că atunci cind ii explic că şi-au ales dinadins simbătă seara 
şi c-au să scoată pe ·puţin o mie de dolari de-aici, el zice, 

« Nici nu le-o iau în- nume de rău. Eu pot să-mi permit douăşcinci de cenţi. » 
« Douăşcinci de cenţi pe naiba », zic. «Asta-i nu-i nici măcar începutul. Ce 

te faci cu ăia zece sau cinşpe cenţi pe care-i dai acolo pe-o cutie de zahăr can­
·. del de doi cenţi, sau pe mai ştiu eu ce. Ce te faci cu timpul pe care-l pierzi 

acuma, de pildă, cind stai s-asculţi la fanfara aia nenorocită 1 » 
«Asta-i adevărat», zice. «Oricum, dacă-mi ajută Dumnezeu să mai trăiesc 

pină diseară, ăştia au să mai scoată de-aici douăşcinci de cenţi şi de la mine. 
Asta-i sigur. » 

«Atunci eşti un tîmpit », zic. 
« De;• zice, «n-o să mă cert cu dumneata din cauza asta. Dacă şi asta ar fi 

o crimă, atunci pot să-ţi spun că nu toţi oamenii sint negri.» 
Or, tocmai atunci s-a intimplat să-mi arunc ochii pe alee şi s-o văd. Cind 

m-am tras înapoi şi m-am uitat la ceas n-am văzut atunci cine era bărbatul 
pentru că mă uitam la ceas. Era exact două şi jumătate, cu trei sferturi de oră 
mai devreme decit oricine altcineva în afară de mine s-ar fi putut aştepta s-o 
vadă pe stradă. Aşa că pe urmă cind m-am uitat iar de după uşă primul lucru 
care l-am văzut la el a fost cravata roşie şi m-am şi gîndit că ce fel de bărbat 
o mai fi şi ăsta· dracului să poarte cravată roşie. Doar că ea se furişa pe alee 
cu ochii la uşă, aşa că nici nu m-am gindit la el pină au trecut. Mă gindeam ce 
neruJin"ată că nu numai că chiuleşte de la şcoală cînd i-am atras atenţia să nu se mai 
intîinple, dar mai şi trece pe lingă prăvălie, parcă sfidindu-mă să n-o văd. Numai 
că nu putea să vadă înăuntru pentru că soarel.e bătea chiar în uşă şi ar fi fost ca 
"şi cum ai fi vrut să vezi ceva în maşină cind iţi bat faru~ile în faţă, aşa că am 
stat locului acolo să mă uit la ea cum se tot duce, cu faţa boită toată ca un 
clovn şi părul- uns şi frizat şi c-o rochie pe ea că dacă ar fi ieşit vreo femeie pe 
vreo stradă ca Gayoso sau Beale Street cind eram şi eu tinăr cu nimic mai mult 
decît aşa să-i acopere picioarele sau fundul, le-ar fi şi aruncat la închisoare. 
Să mă ia dracu' dacă astea nu se îmbracă aşa parcă dinadins să-i facă pe toţi 
tipii care trec pe lingă ele pe stradă să le vină să pună mina. Şi mă gindeam toc­
mai că ce fel de bărbat o fi ăsta să poarte cravată roşie cînd mi-am şi dat seama 
că e de la porcăria asta de circ, am ştiut-o de parcă mi-ar fi spus-o ea. Adevărul 
e că pot să suport multe; dacă n-aş putea aş fi fost pină acuma în tot felul de 
încurcături ale dracului, .. aşa că atunci cînd au dat colţul m-am repezit după ei. 
Şi uite-mă, fără pălărie; ziua-n amiaza mare, furişindu-mă în sus şi-n jos pe străzi 
dosnice pentru că ţi_A la bunul renume al maică-mii. Cum am spus întotdeauna, 
cu una ca asta nu .poţi să mai faci nimic, din moment ce-o are în singe. O are 
în stnge, ce poţi -să mai faci. Tot ce ţi-ar mai rămine de făcut e să te descoto­
roseşti de ea, ,s-"o laşi să se ducă la dracu' să trăiască laolaltă cu alea de teapa ei. 

Am luat-o ·pe stradă, dar nu se mai vedeau. În schimb eu eram dracului în 
mijlocul străzii, şi fără pălărie, de parc-aş fi fost şi eu nebun de legat. Cum ar 
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n spus orişicine, unul din ei e tîmpit din naştere şi altul s-a aruncat în apă şip-ai­
laltă a dat-o bărbatu-su afară din casă, de ce n-ar fi şi restul nebuni de legat. 
Tot timpul îi şi vedeam pîndindu-mă pe furiş, şi de-abea aşteptînd să spună, Păi 
ce v-am spus eu, nici nu mă miră am ştiut toată vremea că-s o familie de nebuni. 
lşi vînd pămîntul ca să-l trimită la Harvard şi plătesc impozite să întreţină o uni­
versitate de stat pe care eu toată vremea n-am văzut-o cu ochii mei decit de două 
ori la nişte meciuri de baseball şi nici nu permite ca numele fii-sei să fie pronunţat 
în casa ei pînă cînd după o vreme Tata nici nu' mai ieşea în oraş sta toată ziua 
acolo cu carafa îi vedeam poalele cămăşii de noapte şi picioarele goale şi auzeam 
carafa ciocnindu-se de gura paharului şi în cele din urmă T.P. trebuia să-i toarne 
şi ea care zice N-ai nici un respect pentru memoria Tatălui tău şi eu zic nu ştiu 
de ce nu e doar destul de bine conservată ca să dureze numai că dacă şi cu 
sînt nebun Dumnezeu ştie ce-o să mai fac cînd doar cînd văd apa îmi vine să vărs 
şi mai de grabă aş bea gaz decît un pahar de whisky şi Lorraine care le spune 
nu poate să bea dar dacă nu credeţi că-i bărbat v-aş putea eu spune cum să vă 
convingeţi zice dacă te prind vreodată că umbli cu vreuna din tirfele alea ştii 
ce-am să fac o bat o zgîrii o bat de-o nenorocesc oriunde aş găsi-o şi eu zic 
dacă nu beau asta-i treaba mea dar m-ai văzut vreodată că nu-s în stare zic 
pot să-ţi iau bere să te scalzi în ea dacă vrei pentru că eu respect o tîrfă cumse­
cade cinst!tă pentru că şi cu Mama care-i bolnavă şi cu situaţia pe care încerc 
să mi-o apăr s-o văd că n-are nici un respect pentru ce încerc să fac pentru ea 
decît să facă numele ei şi numele meu şi numele Mamii de rîsul tîrgului. 

Se pitise pe undeva. Mă văzuse venind şi atunci a luat-o pe cine ştie ce stradă 
dosnică alergînd în sus şi-n jos pe străzi dosnice cu un nenorocit de saltimbanc 
cu cravată roşie care oricine-I vede se şi miră ce nenorocit o mai fi şi ăsta să poarte 
cravată roşie. Or, băiatul tot mă striga şi i-am luat telegrama din mină fără să-mi 
dau seama ce fac Nici n-am înţeles despre ce-i vorba pînă ce semnasem de pri­
mire, şi am şi deschis-o fără să mă prea întreb ce-o fi. Dar în sinea mea cred c-am 
ştiut de la început ce spunea. Asta era exact ultimul lucru care mai lipsea, mai 
ales că au şi ţinut-o pînă cind înregistrasem cecul în cont. 

Chiar că nu-nţeleg cum un oraş doar cit New York ul, poate să-i încapă pe 
toţi escrocii care ne fură banii nouă ăstora fraerii de la ţară. Munceşti de te spe­
teşti toată ziua zi după zi le trimiţi lor banii şi ai înapoi dela ei un petec de 
hîrtie, Contul dvs s-a închis la 20,62. Te duc de nas, te lasă la început să strîngi 
acolo un cîştig doar pe hîrtie, şi pe urmă bang I Contul dvs s-a închis la 20,62. 
Şi ca şi cum asta n-ar fi destul, mai plăteşti şi zece dolari pe lună cuiva care să 
te-nveţe cum să-ţi pierzi mai repede banii, unuia care sau nu se pricepe la nimic 
sau e de conivenţă cu ăia de la telegraf. Oricum, eu am terminat cu ăştia. 
M-au rraerit pentru ultima oară. Orice idiot afară de vreunul care n-are destul 
cap ca să creadă ce-i spune un ovrei ar fi văzut că piaţa era în creştere tot tim­
pul şi toată blestemata de deltă de-abea aşteptînd să fie iar inundată şi tot bumba­
cul să fie scos de-a dreptul din pămînt de ape exact cum s-a întimplat anul 
trecut. N-au decît să le distrugă recolta oamenilor an după an şi în vremea 
asta ăia de-acolo de la Washington aruncă cincizeci de mii de dolari pe zi ca să-n 
t reţină armata în Nicaragua sau mai ştiu eu unde. Sigur c-au să mai fie iar inun­
daţii şi atunci bumbacul tocmai bine are s-ajungă să valoreze treizeci de cenţi 
pfundul. N-aş vrea altceva decît s-ajung să-i pocnesc şi eu bine odată şi să-mi iau 
banii îndărăt. Eu nu vreau să mă-nbogăţesc din chestia asta: doar prăpădiţii ăştia 
de speculatori din oraşele astea de provincie visează la aşa ceva vreau îndărăt 
doar banii mei pe care blestemaţii ăştia de ovrei mi i-au furat cu vorbăria lor 
despre informaţiile lor garantate de la faţa locului. Şi cu asta am terminat; pot 
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să-mi sărute picioarele pentru orice cent pe care au să-l mai vadă vreodată 
de la mine. 

M-am întors la prăvălie. Era aproape trei şi jumătate. Ce dracu' să mai faci 
în timpu' care-a mai rămas, dar în fond sînt obişnuit cu de-al de astea. N-a fost 
nevoie să mă duc la Harvard ca să-nvăţ aşa ceva. Fanfara tăcuse. li momiseră 
pe toţi înăuntru şi nu mai făcea să-şi mai bată buzele acuma. Earl zice, 

«Te-a găsit, nu 1 A venit adineaori cu telegrama. Mi-am închipuit eu că eşti 
undeva prin spate. » 

«Da», zic, «mi-a dat-o. N-au putut să mi-o ascundă chiar toată după masa. 
E prea mic oraşul. Trebuie să mă duc pin-acasă un moment », zic. «Poţi să 
mă dai şi-afară dacă asta te mai încălzeşte cu ceva. » 

«Du-te », zice. «Mă descurc eu acuma. Sper că nu-i vreo ştire proastă. » 
«O sll trebuiască să te duci pînă la poştă dacă vrei să afli », zic. « Poate ăia 

s-aibe vreme să stea să-ţi povestească. Eu n-am. » 
«Te-am întrebat doar», zice. «Maică-ta ştie că poate să conteze pe mine. » 
«Are să fie foarte emoţionată să afle asta », zic. « Nu stau decît exact cit 

are să fie nevoie. » 
«Nu te grăbi », zice. «De-acuma mă descurc singur. Du-te. » 
Am luat maşina şi m-am dus acasă. O dată dimineaţa, de două ori la prînz, 

şi acuma iar, şi cu ea obligat s-o vînez prin tot oraşul şi să mai trebuiască şi să 
mă milogesc pe lingă ei să mă lase şi pe mine să mănînc niţel din mîncarea 
pentru care eu dau banii. Stau cîteodată şi mă-ntreb la ce bun. Cu experienţa 
pe care-am avut-o pînă acuma ar trebui să fiu chiar tîmpit de-a binelea să-i mai 
dau înainte. Şi acuma sigur c-am s-ajung acasă tocmai bine la timp să dau fuga 
după un coş de roşii sau mai ştiu eu ce şi pe urmă să trebuiască să mă-ntorc 
în oraş puţind tot ca o fabrică de camfor dacă vreau să nu-mi plesnească capul 
pe umeri. li tot spun că nu-i nici o scofală cu aspirina asta decît nişte făină şi 
apă pentru bolnavii închipuiţi. Zic dumneata habar n-ai ce-nseamnă să te doară 
cu adevărat capul. Zic crezi că dac-ar fi după mine m-aş mai sui în maşina asta 
blestemată. Vreau să spun că m-aş lipsi cu plăcere de ea am învăţat să mă lipsesc 
de o grămadă de lucruri dar dacă dumneata vrei să-ţi rişti viaţa în trăsura asta 
veche şi hodorogită cu un băiat de negru care nici n-a ajuns să-şi şteargă nasul 
ca lumea foarte bine pentru că zic Dumnezeu are grijă de de-al de Ben, Dumnezeu 
ştie că ar fi cazul să facă ceva pentru el, dar dacă-ţi închipui c-am să dau un meca­
nism delicat în valoare de o mie de dolari pe mina unui negru care nici nu ştie 
să se şteargă la nas sau chiar a unuia care ştie, atunci n-ai decît să-i cumperi 
dumneata o maşină pentru că zic altfel îţi place să te plimbi cu maşina şi ştii 
foarte bine că-i aşa. 

Dilsey mi-a spus că Mama-i în casă. Am intrat în hall şi am ascultat, dar nu se 
auzea nimic. M-am dus sus, dar tocmai cînd treceam pe lingă uşa ei m-a strigat. 

«Am vrut doar să ştiu cine era », zice. «Stau aici atîta timp singură c-am ajuns 
să aud orice zgomot. » 

«N-ai nevoie să stai aici », zic. «Ai putea foarte bine să-ţi petreci şi dumneata 
timpul ducîndu-te în vizită, de pildă, ca alte cucoane. » A venit pînă la uşă. 

«Mi-era frică să nu te fi îmbolnăvit,» zice. «A trebuit să mănînci tot într-o fugă.» 
«Poate ai să ghiceşti mai bine data viitoare», zic. «Ce doreşti 1 » 
«S-a întîmplat ceva 1 » zice. 
«Ce să se întîmple 1 » zic. «N-am şi eu voie să mă-ntorc o dată acasă după 

masă fără să se alarmeze toţi 1 » 
«Ai văzut-o pe Quentin 1 » zice. 
« E la şcoală », zic. 
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« E trei trecute. », zice. «Am auzit bătînd trei de cel puţin o jumătate de or:ll. 
Ar fi trebuit să fie acasă la ora asta. » 

«Zău? » zic. «Da' cînd ai mai văzut-o acasă înainte de se face noapte 1 » 
«Ar trebui să mai stea pe-acasă», zice. « Cind eram eu fată tînără ... » 
«Dumneata ai avut pe cineva care să te facă să te porţi cum trebuie », zic. 

« Ea n-are. » 
«Nu pot să fac nimic cu fata asta », zice. «Şi cît am încercat ». 
«Şi pe mine nu vrei să mă laşi, din nu ştiu ce motive», zic. «Aşa că nu văd 

de ce nu eşti mulţumită ». Am intrat în camera mea. Am întors cheia pe tăcute 
şi m-am oprit lingă uş:ll pînă ce-a încercat clanţa. Zice, 

« jason ». 
«Ce?» zic. 
«Mă gîndeam să nu se fi intîmplat ceva, » zice. 
«Aici nu s-a întîmplat nimic», zic. «Ai greşit adresa. » 
«Nu vreau să te supăr cu nimic », zice. 
«!mi pare bine că aflu», zic. «Că nu eram sigur. Mă gfndeam că poate 

n-am înţeles eu bine. Doreşti ceva 1 » 
După o vreme zice, «Nu. Nimic.» Pe urmă s-a dus. Am scos cutia şi am 

numărat banii şi am ascuns cutia la loc şi am descuiat uşa să plec. Mi-am adus 
aminte de camfor, dar oricum acuma prea era tîrziu. Şi mai trebuia să mai fac 
un drum. Şedea în uşa camerei ei, şi mă aştepta. 

«Ai nevoie de ceva din oraş 1 » zic. 
«Nu », zice. «Nu vreau să mă amestec în treburile tale. Dar nu ştiu ce m-aş 

face dacă ţi s-ar întîmpla ceva, jason. » 
«N-am nimic », zic. «Mă doare doar capul. » 
« De ce nu iei o aspirină », zice. «Ştiu că nu vrei să renunţi la maşină. » 
«Ce-are a face maşina cu asta » zic. «Cum poate o maşină să-l facă pe cineva 

să-l doară capul 1 » 
«Ştii că mirosul de benzină ţi-a făcut rău totdeauna », zice. « lncă de cind 

erai mic. Aş vrea să te văd eu că iei o aspirină. » 
«Poţi să vrei mai departe », zic. «Asta n-are ce să-ţi strice. » 
M-am suit în maşină şi am luat-o înapoi spre oraş. Tocmai ieşisem în drum 

cind am văzut un Ford venind spre mine ca toţi dracii. S-a oprit dintr-o dată. 
l-am auzit roţile scrîşnind şi a tras într-o parte şi a întors, şi tocmai cind mă 
întrebam ce dracu' o fi cu ăştia am văzut iar cravata aia roşie. Atunci am văzut 
şi faţa ei cum se zgîia la mine prin fereastra din spate. Fordul a dat buzna într-o 
stradă dosnică. L-am văzut cum întoarce, dar ctnd am ajuns şi eu la colţ l-am zărit 
cum se duce, gonind ca dracu'. 

Am văzut roşu. Cînd i-am recunoscut cravata aia roşie, după tot ce-i spuse­
sem ei, am uitat de toate. Nu m-am mai gîndit nici măcar la capul meu, pînă cfnd 
am ajuns la prima răspintie şi a trebuit să opresc. Tot scoatem şi dăm la bani 
pentru drumurile publice şi al dracului să fiu dacă parcă n-ai impresia că trebuie 
să conduci pe tablă ondulată de acoperiş. Aş vrea să ştiu cum se poate aştepta cineva 
să se mai descurce chiar şi cu o roabă. Eu personal ţin la maşina mea; n-am de gfnd 
să-mi bat joc de ea şi să mi-o nenorocesc ca şi cum ar fi un Ford ordinar. Mai 
mult ca sigur c-o fi şi de furat, aşa că ce le pasă lor. Cum spun eu din totdeauna, 
singele apă nu se face. Dacă-ţi curge un sînge ca ăsta în vine eşti fn stare de orice. 
Zic orice pretenţie iţi închipui dumneata c-ar avea ea dreptul să-ţi pună-n faţă 
nu mai are nici o valoare; de-acum înainte zic n-o să mai poţi condamna pe 
nimeni decît pe dumneata singură pentru că ştii foarte bine ce-ar face orice om 
cu scaun la cap. Vreau să spun dacă trebuie să-mi petrec jumătate din timpul 
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meu făcînd pe detectivul, cel puţin să mă duc undeva unde să mă şi plătească 
pentru asta. 

Aşa c-a trebuit să opresc la răspîntie. Şi pe urmă a trebuit să-mi aduc aminte. 
Ca şi cum ar fi fost cineva înăuntru bătînd pe dinăuntru cu ciocanul. Zic am 
încercat să te apăr să nu-ţi mai faci singe rău din cauza ei; zic în ce mă priveşte 
pe mine n-are decît să se ducă dracului cit de repede pofteşte şi cu cît o face 
mai curind cu-atit mai bine. Zic la ce te mai poţi aştepta decît la oricare comis 
voiajor şi saltimbanc de două parale care mai trece prin oraş pentru că nici chiar 
golanii ăştia cu părul uns de-aici din oraş nu mai au ce vedea la ea acuma. Dum­
neata nu ştii cum stau lucrurile, zic, nu auzi ce-mi aud mie urechile şi poţi să 
fii sigură că ştiu să le-o tai scurt. Zic familia mea avea sclavi aici pe vremea cind 
voi cu toţii n-aveaţi decit nişte nenorocite de dughene de două parale şi mun­
ceaţi păminturi pe care nu le-ar fi luat în arendă nici negrii. 

Măcar dacă le-ar fi muncit, adică. Noroc că mai face Dumnezeu cite ceva 
pentru pămînturile astea, că oamenii care trăiesc pe ele n-au fost în stare nici­
odată să facă ei ceva. Vineri după masă şi puteam să văd de aici trei mile de pă­
mînt care nu fuseseră nici măcar arate, şi toţi bărbaţii în stare să muncească 
din toată regiunea la oraş la circ. Dacă aş fi fost străin aş fi murit mult şi bine 
de foame, că nici ţipenie să pot să-ntreb de pildă cum s-ajunge în oraş. Şi ea 
mă tot pisează să iau aspirină. Zic cind vreau să mănînc făină o mănînc făcută 
pîine la masă. Vreau să spun tot ii dai zor la cite renunţi dumneata pentru 
noi cind ţi-ai putea cumpăra zece rochii noi pe an din banii pe care-i arunci pen­
tru doctoriile astea şarlataneşti. N-am nevoie de ceva să mă vindece îmi trebuie 
doar un răgaz să respir şi n-o să mai trebuiască să mă doară dar cită vreme 
trebuie să muncesc zece ore pe zi ca să întreţin o bucătărie plină de negri în felul 
în care au fost obişnuiţi şi să-i mai şi trimit la circ laolaltă cu toţi ăilalţi negri 
din regiune, doar că ăsta întîrziase. Pînă avea s-ajungă acolo sigur c-au şi terminat. 

După un timp a ajuns lingă maşină şi cind în cele din urmă am reuşit să-i 
bag în cap că-l întreb dacă trecuse pe lingă el un Ford cu două persoane înă­
untru mi-a spus că da. Aşa că am mers înainte şi cind am ajuns la locul de unde 
se bifurca drumul am văzut urmele cauciucurilor. Ab Russel! era pe 
pămîntul lui, dar nu mi-am mai bătut capul să-l mai întreb şi nici n-am apucat 
să trec bine de hambarul lui c-am şi văzut Fordul. Încercaseră să-l ascundă. 
O făcuseră cam tot aşa de bine cum face ea orice lucru încearcă să-l facă. Cum 
spuneam n-o condamn atîta pentru asta, dracu' ştie poate că nu se poate stăpîni, 
dar pentru că n-are atîta respect pentru familia ei s-o facă mai discret. Mi-e groază 
tot timpul c-am să dau peste ei în mijlocul străzii sau sub vreo căruţă în piaţă, 
exact ca nişte ciini. 

Am oprit şi m-am dat jos. Şi acuma trebuia să fac un ocol, şi să trec peste 
un cimp arat, singurul pe care-l văzusem de cind am ieşit din oraş, şi la fiecare 
pas de parcă mi-ar fi mers cineva tn urmă tot pocnindu-mă în cap cu o măciucă. 
Mă forţam să mă gindesc că cel puţin cind o să termin de traversat cimpu-ăsta, 
o să am pămint drept sub picioare, să nu mă mai zdruncin tot la fiecare pas, dar clnd 
am ajuns în pădure a trebuit să-mi croiesc drum prin hăţişuri, şi pe urmă am 
ajuns la un şanţ plin de mărăcini. Am mers un timp pe lîngă el, dar se făcea tot 
mai des, şi în vremea asta Earl telefona acasă să vadă unde sînt şi s-o facă pe 
Mama să înceapă iar. 

Cînd am reuşit să trec pînă la urmă ocolisem atît de mult că a trebuit să 
mă opresc să-mi fac socotelile cam pe unde ar fi trebuit să fie maşina lor. Ştiam 
că ei nu puteau să fie prea departe, doar în tufişul cel mai apropiat, aşa că m-am 
întors şi am luat-o iarăşi spre drum. Pe urmă nu mi-am mai dat seama cit de 
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departe ajunsesem, aşa c-a trebuit să mă opresc iar să ascult, şi atunci clnd sîn­
gele nu mi se mai mişca atîta în picioare mi s-a suit tot la cap de credeam c-are 
să-mi explodeze dintr-o clipă într-alta, şi soarele care coborîse tocmai bine 
ca să-mi bată-n ochi şi urechile vîjîindu-mi, că nu mai auzeam chiar nimic. Am 
mers înainte, încercînd să nu fac zgomot, şi pe urmă am auzit un cîine şi puteai 
să fii sigur că dacă m-ar fi mirosit ar fi dat buzna spre rl'ine, şi-atunci avea să 
se ducă totul dracului. 

Eram plin cu tot felul de buruieni şi crenguţe şi chestii, peste tot, şi prin 
haine, şi în pantofi, şi tocmai atunci s-a întîmplat să mă uit în altă parte şi-am 
dat cu mina peste o tufă de stejar veninos. Tot ce n-am înţeles era că de ce 
fusese doar un stejar veninos şi nu vreun şarpe sau mai ştiu eu ce. Aşa că nici 
nu m-am mai ostenit să-mi mişc mina. Am rămas doar acolo locului pînă s-a dus 
cîinele. Pe urmă am mers mai departe. 

Acuma nu mai aveam nici o idee unde-ar fi putut să fie maşina. Nu mă mai 
gîndeam la nimic decît la capul meu, şi-am rămas locului şi-ntr-un fel mă-ntrebam 
dacă măcar văzusem cu adevărat vreun Ford, şi nici nu-mi mai prea păsa dacă-l 
văzusem sau nu. Cum spuneam, n-are decît să stea toată ziua şi toată noaptea 
cu oricine din oraşul ăsta care poartă pantaloni, ce-mi pasă mie. Nu-i datorez 
nimic uneia care n-are mai multă consideraţie faţă de mine decît să-şi planteze 
Fordul acolo şi să mă facă să-mi pierd o după masă întreagă şi Earl care arde de 
nerăbdare s-o aducă să-i. arate registrele numai pentru că el e un tip prea virtuos 
pentru lumea asta în care trăim. Zic o să duci o viaţă a dracului de plicticoasă 
în cer fără treburile cuiva în care să te amesteci numai că vezi să nu te prind 
eu o dată zic, închid ochii din cauza bunică-tii, dar numai să te prind eu o dată 
că faci asta aici în casa asta în care trăieşte Mama. Golanii ăştia blestemaţi cu 
părul geminat, care îşi închipuie că sînt grozavi, am să le arăt eu cit ai dracului 
de grozavi sînt, şi-am să-ţi arăt şi ţie. Am să-l fac să creadă că cravata asta roşie e 
laţul de la soneria iadului, dacă-şi închipuie că poate să bată pădurile cu nepoată-mea. 

Şi tot aşa cu soarele-n ochi şi cu sîngele zvîcnindu-mi pînă cînd am ajuns 
să cred că are să-mi pocnească o dată dracului capul şi să termin o dată, şi cu buru­
ieni, şi mărăcini peste tot pe mine, şi pe urmă am ajuns la şanţul cu nisip unde 
fuseseră şi am recunoscut pomul unde era maşina, şi tocmai cînd am ieşit din 
şanţ şi am început să fug am auzit maşina pornind. S-a depărtat repede, sunînd 
din claxon. Claxonau ca şi cum ar fi spus Yah. Yahhhhhhhhhhhhh, depărtîndu-se. 
Am ieşit în drum tocmai la timp ca să-l văd cum dispare. 

Pîn-am ajuns în locul unde-mi lăsasem maşina, ei nici nu se mai vedeau, cu 
claxonul sunînd într-una. Nici nu m-am mai gîndit la ceva decît că-mi spuneam 
Fugi. Fugi înapoi în oraş. _Fugi acasă şi caută s-o convingi pe Mama că nici nu 
te-am văzut în maşina aia. lncearcă s-o faci să creadă că nu ştiu cine-a fost. Încearcă 
s-o faci să creadă că n-a fost cît p-aci să vă prind aici în şanţul ăsta. Şi încearcă s-o 
faci să creadă că în vremea asta stăteai în picioare chiar. 

Suna mereu Yahhhhh, Yahhhhh, Yaaaahhhhhhhh, tot mai slab. Pe urmă nu 
s-a mai auzit şi-am auzit în schimb o vacă mugind în grajdul lui Russell. Şi încă 
nici nu mă gîndeam. M-am dus pînă la portieră şi am deschis-o şi-mi ridicasem 
tocmai piciorul. Mi-am spus atunci că parcă maşina e mai într-o parte decît ar 
fi trebuit cu înclinaţia drumului, dar nu mi-am dat seama pînă cînd m-am urcat 
şi-am pornit motorul. 

Ei, un timp am stat acolo. Soarele era spre apus şi pînă la oraş erau vreo 
cinci mile. Nici măcar n-avuseseră curaj să-l spargă, să-l taie. Au dat pur şi simplu 
drumul la aer. Am stat acolo o vreme gîndindu-mă la toţi negrii de care-i plină 
bucătăria mea şi nici unul din ei sigur că n-avusese timp să ridice un cauciuc 
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pe roata de rezervă şi să învîrtească două şuruburi. Ce era mai nostim c că nu 
m-aş fi aşteptat nici măcar din partea ei să se gîndească atît de departe ca să ia 
pompa dinadins afară poate doar de cazul că s-o fi gîndit la asta în timp ce el 
lăsa aerul să iasă din cauciuc. Doar că probabil ceea ce se întîmplase e că cineva 
a luat-o şi i-a dat-o lui Ben să se joace cu ea în loc de pistol cu apă pentru că 
ar fi gata să facă tot automobilul bucăţele dacă ar vrea el şi Dilsey mai are tu­
peul să zică Nimeni nu s-a atins de maşina ta. Ce interes avem noi să punem 
mina pe maşina ta 1 Şi eu zic. Tu eşti o negresă. Nici nu ştii ce noroc ai. Zic aş 
schimba bucuros cu tine oricind pentru că numai un alb poate să fie destul de 
tîmpit ca să-şi mai bată capul ce face o putoare cu muci la nas. 

M-am dus pînă la ferma lui Russell. El avea pompă. Asta chiar c-a fost o gre­
şeală din partea lor că nu se gîndiseră să i-o fure. Doar că parcă tot nu-mi vine 
să cred că ar fi avut chiar atîta curaj. Tot nu prea-mi vine să cred unele lucruri. 
Nu ştiu de ce de pildă nu-mi vine să cred că o femeie ar fi în stare să facă chiar 
orice. Mă gîndeam în vremea asta, Să nu mai vorbim acuma despre ce simt eu 
faţă de tine şi de ce simţi tu faţă de mine: pur şi simplu eu nu ţi-aş fi făcut o 
figură ca asta. Nu ţi-aş fi făcut o figură ca asta, ori ce mi-ai fi făcut tu mie. 
Pentru că cum zic eu sîngele apă nu se face şi asta e. Nu pentru că mi-ai jucat 
o festă la care s-ar fi gîndit orice mucos de opt ani, e pentru că l-ai lăsat 
pe propriul tău unchi de rîsul unuia care poartă o cravată roşie. De-al de-ăştiă 
vin aici în oraşul nostru şi ne consideră pe noi toţi nişte cretini şi li se pare că 
oraşul ăsta e prea mic pentru ei. Ei, nici nu ştie ce dreptate are. Şi prea mic 
şi pentru ea. Dacă aşa crede ea, atunci mai bine să-i dea drumul de-aici şi călă­
torie sprîncenată. 

M-am oprit şi i-am dat înapoi pompa lui Russell şi pe urmă m-am dus mai departe 
în oraş. M-am dus întîi la cofetărie şi am băut o coca-cola şi pe urmă m-am dus 
la poştă. Cursul se închisese la 21,21, adică scăzuse cu patruzeci de puncte. De 
patruzeci de ori cite cinci dolari; cumpără-ţi ceva cu banii ăştia dacă mai poţi 
şi ea care spune, !mi trebuie neapărat îmi trebuie şi eu i-aş spune păcat o să 
trebuiască să-ncerci la altul, eu nu mai am bani; am fost prea ocupat ca să mai 
pot să şi ciştig bani. 

M-am uitat, doar, la el. 
«Să-ţi spun o noutate », zic. «Ai să fii probabil surprins să afli că am inte­

rese să urmăresc piaţa bumbacului», zic. «La aşa ceva nu te-ai fi gîndit, nu?» 
«Am făcut tot ce-am putut ca să ţi-o predau », zice. «Am încercat de două 

ori la prăvălie şi am sunat şi la dumneata acasă, dar nu ştiau unde eşti », zice, 
căutînd nu ştiu ce în sertar. 

«Ce să-mi predai 1 » zic. Mi-a dat o telegramă. « Cînd a sosit asta 1 » zic. 
« Pe la vreo trei şi jumătate », zice. 
« Şi acuma e cinci şi zece minute », zic. 
«Am tot încercat să ţi-o predau », zice. «Nu te-am găsit nicăieri ». 
«O fi vina mea, nu 1 » zic. Am deschis-o, doar ca să văd ce fel de minciună 

aveau să-mi mai spună de data asta. Trebuie s-o ducă al dracului de prost dacă 
sînt obligaţi acuma să vină pînă în fundul Mississippiului să mai fure zece dolari 
pe lună. Vinde, zice. Piaţa are să fie nestabilă, cu tendinţe generale de scădere. 
Să nu te îngrijoreze comunicatele guvernamentale. 

«Cit costă o telegramă ca asta 1 » zic. Mi-a spus. 
« E plătit de-acolo », zice. 
«Ca să ştiu cit le datorez», zic. «Ştiam şi eu ce scriu ei aici. Trimite asta 

cu taxa inversă.», zic luînd un formular. Cumpăraţi, am scris. Piaţa e pe cale 
să sară în aer. Mici ezitări doar ca să se mai găsească nişte găgăuţi de la ţară 
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care nu ştiu cum stau lucrurile cu telegraful, Nu vă pierdeţi firea. «Trimite 
asta cu taxă inversă », zic. 

S-a uitat la ce scrisesem eu pe telegramă şi pe urmă la ceas. «Piaţa s-a închis 
acum o oră », zice. 

«Ei şi », zic. «Nici asta nu-i vina mea. N-am inventat-o eu. Am mai cumpărat 
şi eu cite puţin pentru că aveam impresia că societatea asta telegrafică avea să 
mă ţină la curent cu ce se întîmplă. » 

« Rapoartele sînt afişate îndată ce ne parvin », zice. 
« Da», zic. «Şi la Memphis le scriu pe tablă la fiecare zece secunde», zic. 

«Am fost la mai puţin de şaizeci şi şapte de mile de Memphis în după masa asta. » 
A mai citit o dată mesajul. «Vrei s-o trimiţi asta l » zice. 
«Încă nu m-am răzgîndit », zic. Am scris-o şi pe cealaltă, şi am numărat 

banii. «Şi pe-asta, dacă eşti sigur că ştii cum se scrie c-u-m-p-ă-r-a-ţ-i. » 
M-am întors la prăvălie. Auzeam fanfara din josul străzii. Adevărul este că 

prohibiţia e un lucru cit se poate de bun. Altă dată veneau cu o singură pereche 
de ghete pentru toată familia şi pe care-o purta el şi se duceau pînă la coletă­
rie ca să-şi ia pachetul; acuma se duc cu toţii la circ şi în picioarele goale, şi negus­
torii stau în praguri ca un şir de tigrii sau de mai ştiu eu ce în cuşti ,privindu-i 
cum trec. Şi Earl zice, 

«Nădăjduiesc că n-a fost nimic grav.» 
«Ce? » zic. S-a uitat la ceas. Pe urmă s-a dus pînă-n uşă să se uite la ceasul 

din turnul tribunalului. «Ar trebui să-ţi cumperi un ceas din astea de-un dolar», 
zic. «Ţi-ar ieşi mai ieftin decit să tot bănuieşti că nu-ţi merge exact de fiecare 
dată. » 

«Ce spui l » zice. 
«Nimic », zic. «Sper că nu te-a incomodat lipsa mea. » 
« N-am avut prea multă treabă», zice. «S-au dus cu toţii la circ. E-n regulă. » 
«Dacă nu-i în regulă», zic, » ştii ce poţi să faci ca să-ndrepţi lucrurile. » 
«Da' ţi-am spus că-i în regulă», zice. 
«Am auzit», zic. «Şi dacă nu-i în regulă, ştii ce poţi să faci ca să-ndrepţi 

lucrurile. » 
«Vrei să pleci de-aici l » zice. 
«Asta nu-i prăvălia mea », zic. «Ce vreau eu n-are nici o importanţă, Numai 

ca să nu-ţi intre în cap că mi-ai face vreun servici dacă mă ţii aici mai departe. » 
«Tu ai putea să fii un negustor bun, jason, dacă ţi-ai da cit de cit oste­

neala », zice. 
«Cel puţin pot să-mi văd de treaba mea şi să-i las pe-ăilalţi în pace », zic. 
«Nu-nţeleg de ce tot vrei să mă faci să te dau afară», zice. «Ştii foarte bine 

că poţi să pleci din afacerea asta oricind vrei şi că n-are să fie nici o supărare ». 
« Poate că tocmai din cauza asta nu plec », zic. « Atîta timp cit îmi văd 

de treaba mea, dumneata mă plăteşti pentru asta. » M-am dus în spate şi am băut 
puţină apă şi am ieşit pînă-n uşa din dos. job terminase în sfîrşit să aranjeze 
prăşitoarele alea. Aici în dos era liniştit şi îndată capul m-a mai lăsat parcă. l-am 
auzit cîntînd acuma, şi după un timp a început iarăşi fanfara. Din partea mea, 
n-au decit să culeagă toate băncuţele de cite o para din regiune, nu-mi iau mie 
pielea de pe spinare. Eu am făcut tot ce-am putut; unul care s-a hîrşit prin 
viaţă cit mine şi care nu ştie unde să pună punct înseamnă că nu-i altceva decît 
un tîmpit. Mai ales că nici nu-i treaba mea. Dac-ar fi fost fata mea, atunci 
mai zic şi eu, ar fi fost altceva, pentru că atunci nici n-ar mai fi avut vreme să-şi 
facă aşa de cap; ar trebui să muncească şi ea ceva ca să putem da de mîncare 
la nişte paralitici şi idioţi şi negri, şi pe-urmă ce obraz aş avea eu s-aduc pe cineva 
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aici, Eu respect prea mult oamenii ca să fac aşa ceva. Eu sînt bărbat; pot să 
suport chestii din astea, dar aici - ruda mea de sînge şi atunci numai să-l văd 
eu pe-ăla care-ar îndrăzni să zică ceva şi-aş vrea şi eu s-o văd pe cucoana aia 
cinstită cu frica de Dumnezeu care-i măcar pe jumătate atît de onestă cit Lorraine, 
tîrfă sau netîrfă. Cum spuneam dacă m-aş însura ai sări în sus nu ştiu cîţi coţi 
şi ştii foarte bine că-i aşa şi ea zice aş vrea să fii fericit să ai şi tu o familie a ta 
nu să munceşti toată viaţa ca un sclav pentru noi. Dar eu mă duc curînd şi-a­
tunci ai să poţi să-ţi iei o nevastă numai că n-ai să găseşti niciodată o femeie 
demnă de tine şi eu zic ba da o găsesc. Ai să te zvîrcoleşti în groapă, ştii foarte 
bine. Nu mersi zic îmi găsesc toate femeile de care-am nevoie acuma dacă mi-aş 
lua o nevastă ar fi probabil vreo morfinomană sau mai ştiu eu ce. Că asta-ar 
fi singurul articol de care ducem lipsă în familia noastră, zic. 

Soarele coborîse acuma dincolo de biserica metodistă, şi porumbeii zburau 
încoace şi-ncolo pe lingă clopotniţă, şi cînd s-a oprit fanfara i-am auzit uguind. 
N-au trecut nici patru luni de la Crăciun şi uite-i acuma la fel de mulţi ca oricînd. 
Mi-nchipui că pastorul Walthal şi-a îndopat burta cu ei. Ai fi crezut că vrem 
să-mpuşcăm oameni dacă-l auzeai tot ţinînd predici şi chiar apucindu-le puşca 
oamenilor cind ieşeau în piaţă. Tot îi dădea zor cu pace pe pămînt şi-ntre oameni 
bună învoire şi că nici o vrabie s-ajungă să cadă pe pămînt. Doar că ce-i pasă 
lui cit se-nmulţesc, el n-are nici o treabă; parcă are el nevoie vreodată să ştie 
cit e ceasul. Aş. Ăsta nu plăteşte impozite, .n-are nevoie să vadă cum i se duc 
banii lui în fiecare an ca să se cureţe ceasul tribunalului aşa ca să se poată vedea 
cit e ceasul. Au trebuit să angajeze un om cu patruzeci şi cinci de dolari ca 
să-l cureţe. Am numărat peste o sută de porumbei pe jumătate clociţi pe care-i 
aruncase jos. Ai fi crezut c-au să aibe atîta cap să plece de-aici din oraş. Aş putea 
şi eu să zic că ăsta ar fi un noroc dacă eu n-aş avea mai multe obligaţii aici 
decit un porumbel. 

Fanfara reîncepuse să cînte; o melodie zgomotoasă grăbită, ca şi cum s-ar 
fi spart tîrgul. Probabil că erau mulţumiţi acuma. Poate c-aveau să se gîndească 
şi c-au destulă muzică să-i distreze cit aveau să meargă paisprezece sau cinci­
sprezece mile pînă acasă şi pin-aveau să deshame pe-ntuneric şi să mai dea şi de 
mîncare la vite şi să le mai şi mulgă. N-aveau altceva de făcut decit să fluiere melodia 
şi să le spună glumele de la circ vitelor din grajd, şi pe-urmă mai puteau să-şi mai 
facă şi socoteala cit au economisit că nu şi-au dus şi vitele la circ. Ar putea de 
pildă să calculeze că dacă unul are cinci copii şi şapte catîri, a şi făcut o economie de 
douăzeşicinci de cenţi cînd s-a dus cu toată familia la circ. Aşa. Earl a venit şi 
el în spate cu nişte pachete în mină. 

«Uite-aici nişte chestii care trebuie expediate », zice. «Unde-i moş job l » 
«S-o fi dus şi el la circ », zic. « Decît dacă n-ai stat dumneata cu ochii pe el.» 
« Nu-i el ăla care s-o şteargă aşa », zice. « Pot să mă bizui pe el. » 
« Cu asta adică vrei să spui că eu », zic, 
S-a dus pînă la uşă şi s-a oprit în prag, s-asculte. 
« Bună fanfară», zice. «Cred că s-a făcut ceasul să se termine spectacolul. » 
« Decît dacă nu vor să-şi petreacă noaptea aici », zic. Începuseră rîndune-

lele, şi auzeam şi vrăbiile care se strîngeau deja în curtea tribunalului. La inter­
vale mici ieşeau cite un stol să se învîrtească pe deasupra acoperişului, şi pe 
urmă dispăreau iarăşi. După părerea mea şi astea-s o pacoste la fel de mare 
ca şi porumbeii. Nici nu poţi să stai în curtea tribunalului din cauza lor. Cînd 
nici nu te-aştepţi, o dată bang I Drept în mijlocul pălăriei. Numai c-ar trebui 
să fii milionar să poţi să-ţi permiţi să le împuşti, la cinci cenţi glontele. Dac-ar 
vrea să pună niţică otravă acolo în piaţă, ar scăpa de toată nenorocirea asta într-o 

94 



singură zi, pentru că la urma urmei dacă un precupeţ nu-1 in stare să-şi ţină 
animalele să nu se mai tot învîrtească prin piaţă, atunci ar trebui să se-apuce 
de vîndut altceva nu pui de găină, ceva care să n-aibă nevoie să şi mănînce, plu­
guri sau ceapă de pildă. Şi dacă unul nu-i în stare să-şi ţină cîinii la un loc. 
atunci înseamnă că nici nu vrea să aibe cîini sau că n-are ce face cu un cîine, 
Cum spuneam dacă toate treburile şi afacerile dintr-un oraş sînt puse la cale 
ca şi cum ar fi vorba de afaceri ţărăneşti, atunci ajungi doar la un biet nenorocit 
de tîrg de ţară. 

«Şi chiar dac-au terminat, tot n-o să ai nici un folos din asta »,zic. «N-au să aibă 
timp decît să înhame şi s-o ia din loc ca s-ajungă acasă la ei la miezul nopţii. » 

«Lasă», zice, «se mai distrează şi ei. Lasă-i să mai dea ceva bani pe-o distrac­
ţie din cînd în cînd. Fermierii ăştia de pe coline muncesc din greu şi scot al 
dracului de puţin din munca lor.» 

« Nu-i nici o lege care să-i oblige să-şi facă fermele pe dealuri », zic. «Sau 
oriunde altundeva. » 

«Dar unde-am fi noi, tu şi cu mine, dacă n-ar fi fermierii ăştia 7 » zice. 
«Acuma eu aş fi acasă la mine, întins pe pat Şi cu o pungă de gheaţă pe cap »,zic. 
«Tu suferi prea des de durerile astea de cap», zice. «De ce nu-ţi faci un 

examen ca lumea la dinţi 7 Ţi i-a văzut pe toţi astăzi dimineaţă 7 » 
«Cine să-i vadă l » zic. 
«Ai spus că te-ai dus la dentist astăzi dimineaţă. » 
«Ai vreo obiecţie că mă doare capul pe timpul dumitale 7 » zic. «Asta-i 

problema l » Începuseră acuma să traverseze aleea, ieşind de la circ. 
«Uite-i că vin », zice. «Cred c-ar fi mai bine să mă duc în faţă ». S-a dus. 

Curios, cum orice ţi s-ar întîmpla, bărbaţii-ţi spun să te duci să-ţi vadă dinţii 
şi femeile-ţi spun să te însori. Se găseşte întotdeauna un tip care nu s-a pri­
ceput în viaţa lui la ceva care să te înveţe el cum să-ţi vezi de treaba ta. Cum 
e şi cu profesorii ăia universitari care nici n-au ciorapi în picioare da' sînt gata 
să-ţi spună cum să cîştigi un milion de dolari în zece ani, sau o femeie care nu-i 
în stare să-şi găsească un bărbat şi care e gata întotdeauna să-ţi dea sfaturi cum 
să-ţi creşti copiii. 

A venit şi babalîcul de job cu căruţa. După o vreme a şi terminat chiar să-şi 
înoade hăţurile în jurul tocului de la bici. 

«Ei », zic. «A fost frumos l » 
«Nici n-am fost», zice. « Da'n seara asta, pe cuvîntul meu, ar putea să mă 

găsească să m-aresteze în cortul ăla de circ. » 
«Pe dracu' n-ai fost », zic. «N-ai mai dat pe-aici de la ora trei. Mr Earl a fost 

pe-aici să-ntrebe de tine. » 
«Eu mi-am văzut de treaba mea », zice. « Mr Earl ştie unde-am fost. » 
<'Poate că pe el poţi să-l duci », zic. «Eu în orice caz nu te torn. » 
« El e singurul om aici pe care-aş vrea să-l duc », zice. « La ce să-mi pierd 

timpul să-ncerc să-l duc de nas pe unul căruia nici nu-i pasă dacă dau sau nu 
ochii cu el sîmbătă seara l Pe dumneata n-am să-ncerc să te duc », zice. « Dum­
neata eşti prea deştept pentru mine. Da, domnule, » zice, prefăcîndu-se că-i 
al dracului de ocupat să-şi pună cinci sau şase pacheţele în căruţă. «Dumneata 
eşti prea deştept pentru mine. Nu-i nimeni în oraşul ăsta care să se pună cu 
dumneata în ce priveşte deşteptăciunea. Dumneata poţi să-l duci de nas chiar 
de omu' ăla care-i aşa de şmecher că nu poate nici măcar să se ţină după el 
însuşi », zice, urctnd în căruţă şi deslegîndu-şi frînele. 

«Şi omu'ăsta cine-o mai fi l » zic. 
«Ăsta e Mr Jason Compson », zice. «Hai, dă-i drumu', Dan I » 
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Una din roţi era gata-gata să cadă. Am stat să mă uit după el numai ca să 
văd dacă i se desprinde şi cade înainte de a ieşi din alee. Asta e dacă daţi o că­
ruţă sau o trăsură pe mina unui negru, zic. Vreau să spun că hodoroaga aia de 
trăsură e doar o ruină, şi cu toate astea o ţii acolo în grajd şi o sută de ani 
numai ca prăpăditul ăla de băiat să se ducă la cimitir o dată pe săptămînă. Vreau 
să spun că n-are să fie singurul care să fie obligat să facă ceva ce nu-i e pe plac. 
Eu aş putea să-l fac să meargă cu maşina asta, sau dacă nu, n-are decit să stea 
acasă. Parcă-şi dă seama unde se duce sau cu ce merge, şi noi stăm aici şi ţinem 
o trăsură şi un cal cu care să poată el să facă o plimbare duminica după masă. 

Parcă mult îi păsa lui job dacă-i cădea roata sau nu, atîta timp cit n-avea să 
trebuiască să umble pe jos prea mult ca să se-ntoarcă acasă. Cum tot spun eu 
singurul loc potrivit pentru el e pe cimp, unde să trebuiască să muncească de 
la răsăritul la apusul soarelui. Prosperitatea sau munca uşoară nu-i pur şi simplu 
de nasul lor. la să stea unul din ei mai mult pe lingă albi şi-ajunge să nu mai 
facă nici osteneala să-l linşezi. Ajung aşa de şmecheri că pot să te prostească 
din ochi, cum era Roskus şi singura greşeală pe care a făcut-o ăsta a fost că n-a 
avut grijă într-o zi şi a murit. Tot trăgând chiulul şi tot furându-te de la obraz 
şi tot dindu-ţi cu gura tot aşa şi aşa pînă cînd într-o zi nu mai ai încotro şi le 
dai una-n cap sau mai ştiu eu ce. Mă rog, asta-i treaba lui Earl. Numai că mie 
nu mi-ar conveni ca prăvălioarei mele să i se facă reclamă în oraşul ăsta de-un 
prăpădit de neg.ru zaharisit şi cu-n picior în groapă într-o căruţă care ori de 
de cite ori dă colţul te-aştepţi s-o vezi cum se face fărâme. 

Soarele nu mai rămăsese acuma decit doar ca o lumină în aer, şi înăuntrul 
aerului începea să se facă întuneric. M-am dus în faţă. Piaţa se golise. Earl era în 
spate, încuind casa de bani, şi tot atunci a-nceput să bată ceasul. 

« Să-ncui tu în spate », zice. M-am dus în spate şi-am încuiat şi m-am întors. 
«Te duci probabil la circ diseară », zice. «Ţi-am dat ieri biletele alea de fa­
voare, nu 1 » 

« Da », zic. « Le vrei cumva înapoi l » 
«Nu, nu», zice. «Uitasem dacă ţi le-am dat sau nu. N-ar avea rost să le 

pierdem. » 
A încuiat uşa şi mi-a spus Bună seara şi s-a dus. Vrăbiile mai făceau scandal 

încă prin copaci, însă acuma piaţa era pustie în afară de citeva maşini. ln faţa cofe­
tăriei era un Ford, dar nici măcar nu m-am mai uitat la el. Eu ştiu cînd mi-ajunge 
un lucru. Nu că mi-ar păsa prea mult să-ncerc s-o ajut, dar oricum cînd mi-e 
deajuns ştiu să mă opresc. Poate că pin-la urmă îl învăţ pe Luster să conducă 
şi-atunci n-au decit să umble după ea de dimineaţa pină seara dacă au chef, şi 
eu aş putea să stau acasă să mă joc cu Ben. 

M-am dus să-mi cumpăr vreo două ţigări. Pe urmă m-am gândit să mai iau 
una pentru durerea asta de cap, la noroc, aşa c-am mai stat niţel de vorbă cu ei. 

«Şi-aşa», zice Mac. «Pariez că anu' ăsta ţi-ai pus banii pe yankei. » 
«Adică de ce 1 » zic. 
«În campionat», zice. «Nu-i nici o echipă-n divizie care să-i bată. » 
«Pe dracu' nu-i », zic. « Sînt pe drojdie », zic. «Crezi că există vreo echipă 

care să aibe un noroc ca ăsta, aşa, la infinit 1 » 
« Eu n-aş zice că-i noroc », zice Mac. 
« Eu n-aş paria niciodată pe o echipă în care joacă tipu' ăsta Ruth », zic. 

«Chiar dac-aş şti că are să ciştige. » 
« Zău 1 » zice Mac. 
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«Aş putea să-ţi spun pe din afară o duzină de tipi care-s mai buni decit el», zic. 
«Da' ce-ai cu Ruth 1 » zice Mac. 



«Nimic», zic. «N-am nimic cu el. Nici măcar nu-mi place să mă uit la poza 
lui. » M-am dus. Luminile începeau să se-aprindă, şi oamenii o luaseră agale 
pe străzi către case. Se aprindeau luminile şi oamenii o luaseră agale pe stradă 
spre casă. 

Uneori vrăbiile nu se opreau pînă nu se făcea întuneric de-a binelea. Noaptea 
sc-nvîrteau în jurul felinarelor ăstora noi de pe lingă tribunal le excitau şi zbu­
rau de colo pînă colo tot izbindu-se de felinare cit era noaptea de lungă. O 
ţineau aşa două sau trei nopţi, şi pe-urmă într-o dimineaţă dispăreau cu toatele. 
Pe urmă după vreo două luni răsăreau iar. 

M-am dus acasă. Nu se aprinseseră încă luminile în casă, dar ştiam că stau 
cu toţii să se uite pe fereastră, şi Dilsey cu gura în bucătărie ca şi cum ar fi fost 
mîncarea ei pe care trebuia s-o ţină caldă pin-ajung eu. Dacă-ai fi stat s-o asculţi 
ai fi crezut că în toată lumea asta nu-i decit o singură masă de seară şi tocmai aia 
pe care ea trebuia s-o mai ţină pe foc citeva minute din cauza mea. Cel puţin 
sa pot şi eu ajunge o dată acasă fără să-i mai găsesc pe Ben şi pe negrul ăla atîr­
naţi de gard ca un urs cu o maimuţă în aceeaşi cuşcă. Numai ce se lasă soarele 
spre apus şi-o şi ia din loc spre portiţă ca o vacă spre staul, şi se agaţă de ea şi­
ncepe să bîţîie din cap şi să mugească. Pedeapsa lui Dumnezeu. Dacă ce i s-a 
întîmplat lui pentru că şi-a luat-o în cap cind a văzut portiţa deschisă mi s-ar 
fi întîmplat mie, eu n-aş mai vrea să văd altă portiţă cit trăiesc. Mă întreb 
uneori ce dracu' i-o fi trecînd prin cap acolo la portiţă, privind cum se-ntorc 
fetele de la şcoală, încercind să vrea ceva pe care nici măcar nu-şi mai aduce 
aminte că nu vrea şi nici nu poate să-l mai vrea. Şi ce dracu' i-o mai fi trecînd 
prin cap cind îl dezbracă şi se-ntîmplă să se vadă şi-ncepe să zbiere cum face 
uneori. Dar cum tot spun eu n-au făcut deajuns în direcţia asta. Vreau să spun 
că ştiu eu ce-ţi trebuie ţie, ţie îţi trebuie exact ce i-au făcut lui Ben şi-atunci 
ai să-ţi bagi minţile-n cap. Şi dacă nu ştii ce-i asta, zic, atunci n-ai decît s-o întrebi 
pe Dilsey şi-o să-ţi spună. 

În camera Mamii era lumină. Am băgat maşina înăuntru şi m-am dus la bucă­
tărie. Erau Luster şi Ben. 

«Unde-i Dilsey 1 » zic. « E gata masa 1 » 
« E sus cu Miss Cahline », zice Luster. «Au făcut-o lată. Încă de cînd s-an­

tors acasă Miss Quentin. Mammy-i acolo sus să le ţină să nu se-ncaiere. A venit 
circu' ăla, Mr. Jason? » 

«Da», zic. 
« Mi s-a părut mie c-am auzit fanfara », zice. «Ce n-aş da să pot să mă duc 

şi eu », zice. «Şi-aş putea, numai dac-aş avea douăşcinci de cenţi. » 
A intrat Dilsey. «A, ai venit?» zice. «Ce ai mai făcut şi-n seara asta? Ştii 

ce-i pe capul meu; de ce nu vii acasă la vreme 1 » 
«Poate că m-am dus şi eu la circ», zic. «Gata masa 1 » 
«Ce n-aş da să mă duc şi eu », zice Luster. «Şi-aş putea, numai dac-aş avea 

şi eu douăşcinci de cenţi. » 
«Tu n-ai ce căuta la circu' ăsta, zice Dilsey. «Du-te în casă şi stai şi-aşteaptă 

acolo», zice. «Nu mai urca sus să le faci să-nceapă iar. » 
« Da' ce s-a mai întîmplat 1 » zic. 
«Quentin a venit adineaori şi zice că te-ai ţinut după ea toată după masa 

şi-atunci Miss Cahline a-nceput să-i dea cu gura. De ce n-o laşi în pace 1 Nu poţi 
să stai în aceeaşi casă cu nepoata ta bună fără să vă certaţi ca ciinele cu pisica 1 » 

« Eu nici nu pot să mă cert cu ea », zic « pentru simplul motiv că nici n-am 
văzut-o de azi dimineaţă. Ce spune c-am mai făcut acuma 1 C-am obligat-o să se 
ducă la şcoală 1 Păcat », zic. 
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«Ei, tu vezi-ţi de treabă şi las-o în pace», zice Dilsey. «Eu aş putea foarte 
bine să am grijă de ea dacă tu şi cu Miss Cahline m-aţi lăsa liniştită. Du-te acuma 
în casă şi stai la un loc pînă-i gata masa. » 

« Dac-aş avea şi eu douăşcinci de cenţi », zice Luster, « m-aş duce şi eu la 
circu' ăsta. » 

«Şi dac-ai avea şi tu aripi ai zbura pîn-la cer», zice Dilsey. «Să nu mai aud 
nici un cuvînt despre circu' ăsta. » 

«Asta-mi aduce aminte», zic. «Am două bilete pe care mi le-au dat în oraş ». 
Le-am scos din buzunar. 

«Te duci dumneata 1 » zice Luster. 
«Eu nu», zic. «Nu m-aş duce nici dacă mi-ar da zece dolari. » 
«Dă-mi mie unul, Mr Jason, » zice. 
« Îţi vînd unul », zic. « Cît dai 1 » 
« Da' n-am bani », zice. 
« Păcat », zic. M-am îndreptat spre uşă. 
«Dă-mi mie unu' Mr. Jasom », zice. «Dumneata n-ai nevoie ce amîndcuă. » 
«Tu taci din gură», zice Dilsey. «Parcă nu ştii că nu că nimic Fe gratis?» 
« Cît ceri pe el 1 » zice. 
«Cinci cenţi », zic. 
« Da' n-am atîta », zice. 
« Cît ai 1 » zic. 
« N-am nimic », zice el. 
«Bine», zic. M-am du~. 
« Mr, Jason », zice el. 
«Ce nu taci o dată din gură 1 »zice Dilsey. «Vrea să te necăjească. Se duce 

el cu biletele astea. Du-te Jason, şi lasă-l în pace. » 
«Eu n-am nevoie de ele », zic. M-am întors la sobă. «Am venit aici să le­

arunc în foc. Poate vrei tu să curr.Feri unul cu cinci cenţi 1 » zic, uitîndu-mă 
la el şi deschizînd uşiţa la sobă. 

«Da' n-am atîţia bani », zice el. 
«Mă rog », zic. Am aruncat unul dintre ele în sobă. 
«Mă Jason », zice Dilsey. «Cum nu ţi-o fi ruşine.» 
« Mr. Jason », zice el. «Te rog eu frumos. Îţi aranjez cauciucurile în fiecare 

zi o lună de-acuma încolo. » 
«Eu am nevoie de bani peşin », zic. «Ţi-l dau pe cinci cenţi.» 
«Taci, Luster », zice Dilsey. L-a zmucit înapoi. «Haide», zice. «Aruncă-l 

fn foc », zice. «Aruncă-l. Haide. Să terminăm o dată. » 
«Ţi-l dau dacă-mi dai cinci cenţi pe el », zic. 
«Haide o dată », zice Dilsey. «Ştii bine că n-are cinci cenţi. Dă-i drumu'. 

Aruncă-l în foc. » 
«Foarte bine», zic. L-am aruncat şi Dilsey a închis uşiţa sobei. 
«Om în toată firea», zice ea. «leşi afară din bucătăria mea. Taci acuma », 

zice către Luster. «Vezi că începe şi Benjy. Îţi dau eu douăzeci şi cinci de cenţi 
de la Frony diseară şi te duci mîine seară. Taci acuma. » 

M-am dus în salon. N-auzeam nimic de sus. Mi-am deschis ziarul. l::lupă un 
timp au venit Luster şi Ben. Ben s-a dus glonţ la locul din perete unde fusese 
oglinda, şi-a început să-şi frece mîinile în sus şi-n jos pe zid gîngăvind şi zmior­
căindu-se. Luster a început să dea cu vătraiu-n foc. 
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«Ce faci acolo 1 » zic. «N-avem nevoie de foc în seara asta. » 
«Vreau să-l fac să stea liniştit», zice. « E-ntotdeauna frig de Paşti », zice. 
«Numai că acuma nu-i Paştele », zic. «Lasă focu-n pace. » 



A pus vătraiul la loc şi-a luat perna de pe scaunul Mamii şi i-a dat-o lui Ben, 
'i atunci el s-a chircit pe jos în faţa căminului şi s-a liniştit. 

Am citit ziarul. Nu se auzise nici un sunet din susul scărilor dnd a venit 
Dilsey şi i-a trimis pe Ben şi pe Luster la bucătărie şi a spus că-i gata masa. 

«Bine», zic. S-a dus. Am stat mai departe acolo, citind ziarul. După un timp 
am simţit-o pe Dilsey privind pe uşă. 

« Ce nu vii să mănînci 1 » zice. 
« Aştept masa », zic. 
« E pusă », zice. «Ţi-am spus. » 
« Zău7 » zic. «Iartă-mă. N-am auzit pe nimeni coborînd. » 
«Ele nu vin », zice. «Du-te tu şi mănîncă, să pot să le duc şi lor ceva sus. » 
«Ce, sînt bolnave 1 » zic. «Ce-a spus doctorul că au 1 Sper că nu vărsat de 

vînt. » 
«Hai odată, jason », zice. «Să termin şi eu odată. » 
«Foarte bine », zic, şi mi-am ridicat iar ziarul în mîini. «Eu ce fac decît 

c-aştept masa. » 
O simţeam cum mă priveşte din uşă. Am citit ziarul mai departe. 
«De ce te porţi aşa», zice. « Cînd ştii foarte bine cite am pe cap.» 
«Dacă Mama se simte acuma mai rău decît atunci cind a mai coborît la masă, 

foarte bine », zic. « Dar atîta timp cit plătesc pentru mîncarea unora care-s 
mai tineri decît mine, ăştia or să trebuiască să vină la masă s-o mănînce. Să-mi 
spui cind e gata masa», zic, şi am citit mai departe din ziar. Am auzit-o tîrîn­
du-se în sus pe scări, trăgîndu-şi picioarele bombănind şi gemînd ca şi cum ar 
fi fost tăiate în stîncă şi la cite trei picioare una de alta. Am auzit-o la uşa 
Mamii şi pe urmă am auzit-o strigînd-o pe Quentin, de parc-ar fi fost încuiată 
uşa, şi pe urmă s-a dus iar la uşa Mamii şi pe urmă s-a dus Mama şi a vorbit cu 
Quentin. Pe urmă au coborît pe scară. Eu îmi citeam ziarul. 

Dilsey a venit iar pînă la uşă. «Haide acuma», zice. « Pînă nu-ţi mai trece 
prin cap altă blestemăţie. Te-ntreci cu firea în seara asta. » 

M-am dus în sufragerie. Quentin şedea la locul ei, cu capul plecat. Se boise 
iar pe faţă. Nasul parcă-i era un clopoţel de porţelan de la firele de telegraf. 

«Îmi pare bine că te simţi destul de bine să cobori la masă », i-am spus 
Mamii. 

«Şi-aşa e puţin ce pot face eu, să vin la masă», zice ea. « Oricit mi-ar fi 
de rău. Înţeleg foarte bine că atunci cind un bărbat trudeşte de dimineaţa pînă 
seara îi place să-şi vadă familia în jurul lui seara la masă. Eu vreau să-ţi fiu pe 
plac. Aş vrea doar ca tu şi cu Quentin să vă înţelegeţi mai bine. Ar fi mai uşor 
pentru mine. » 

«O ducem foarte bine unul cu altul », zic. «Nu-mi pasă dacă ea stă toată 
ziua încuiată la ea în cameră dacă aşa are ea chef. Dar nu pot să tolerez toate 
fiţele astea şi s-o văd posomorită la masă. Ştiu că-i cer foarte mult, dar aşa sînt 
eu în casa mea. În casa dumitale, vreau să spun.» 

« E casa ta », zice Mama. «Tu eşti capul familiei acuma. » 
Quentin nici nu ridicase capul. Am servit în farfurii şi ea a început să mănînce. 
«Ai o bucată bună de carne 1 » zic. «Că dacă nu îţi dau una mai bună.» 
N-a spus nimic. 
«Zic, ai o bucată bună de carne 1 » zic. 
« Ce, » zice. «A, da. E foarte bine. » 
«Mai vrei orez?» zic. 
«Nu», zice. 
«Hai să-ţi mai dau », zic. 
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«Nu mai vreau,» zice. 
« Nu face nimic », zic. «N-ai pentru ce. » 
«Ţi-a trecut capul? » zice Mama. 
«Capul 1 » zic. 
«Mi-era tare teamă că iar te-apucă o migrenă de-ale tale », zice. « Cînd ai 

venit acasă astăzi după masă. » 
«A», zic. «Nu, n-a ajuns chiar să fie o migrenă. Am fost atît de ocupaţi 

toată după masa că nici n-am mai avut vreme să mă doară capul. » 
«De asta ai întîrziat? » zice Mama. O simţeam pe Quentin ascultînd. M-am 

uitat la ea. Cuţitul şi furculiţa i se mişcau, dar am prins-o pîndindu-mă, pe urmă 
şi-a lăsat iar ochii în farfurie. Zic, 

«Nu. Am împrumutat maşina unui tip pe la vreo trei şi a trebuit s-aştept 
pînă mi-a adus-o înapoi. » Am mîncat mai departe o vreme. 

« Cui l » zice Mama. 
«Unul din ăştia de la circ », zic. «Se pare că cumnatu-său se învîrtea cu o 

fufă de aici din oraş, şi a vrut să-i prindă. » 
Quentin tăcea, mestecînd înainte. 
« N-ar trebui să le împrumuţi maşina la oameni din ăştia », zice Mama. 

«Prea eşti şi tu generos. De-asta eu nu ţi-o cer niciodată dacă pot să mă lipsesc 
de ea cît de puţin. » 

«Tocmai că eu m-am gîndit la asta, de la o vreme », zic. «Dar mi-a adus-o 
îndărăt. E-n regulă. A spus c-a văzut ce voia să vadă. » 

«Şi cine era femeia asta l » zice Mama. 
«Îţi spun eu mai tîrziu », zic. « Nu vreau să vorbesc despre lucruri de 

felul ăsta cînd e Quentin de faţă. » 
Quentin se oprise din mîncat. Din cînd în cînd sorbea o gură de apă, pe urmă 

rămînea pleoştită acolo fărămiţîndu-şi o bucată de pîine, cu faţa-nfundată în far­
furie. 

« Da », zice Mama. «Chiar că-mi vine să cred că femeile ca mine care stau 
toată ziua închise în casă habar nu mai au de se se petrece prin oraş. » 

«Păi da », zic. «Chiar că habar n-au. » 
«Viaţa pe care am dus-o eu a fost atît de diferită », zice Mama. «Mulţumesc 

lui Dumnezeu că nici nu ştiu de asemenea blestemăţii. Nici măcar nu vreau 
să ştiu. Eu nu sînt ca alţii. » 

N-am mai spus nimic. Quentin şedea acolo fărămiţîndu-şi pîinea pînă cind 
m-am oprit şi eu din mîncare. Atunci zice, 

«Acuma pot să mă duel» fără să se uite la nimeni. 
«Cel» zic. «Sigur că poţi să te duci. Ce, ne-ai aşteptat pe noi 1 » 
S-a uitat la mine. Îşi fărămiţase pîinea de tot, dar mîinile îi lucrau mai departe 

ca şi cum ar mai fi avut ceva de fărîmiţat şi ochii îi fugeau încoace şi­
ncolo ca ai unui animal încolţit şi pe urmă a început să-şi muşte buzele de parcă 
ar fi vrut să se otrăvească, din tot sulimanul pe care şi-l întinsese pe gură. 

« Bunico », zice. « Bunico ... » 
« Mai vrei ceva de mîncare l » zic. 
«De ce se poartă aşa cu mine, bunico l » zice. «Eu nu i-am făcut nimic 

niciodată. » 
« Eu aş vrea să vă văd că vă înţelegeţi », zice Mama. «Voi sînteţi tot ce 

mi-a mai rămas, şi-aş vrea să vă văd că vă-nţelegeţi mai bine. » 
« E vina lui », zice ea. « Nu vrea de loc să mă lase-n pace, şi am şi eu nevoie 

să fiu liniştită. Dacă nu mă mai vrea aici, de ce nu mă lasă să mă duc la ..• » 
«Gata», zic. «Nu vreau să mai aud nici un cuvtnt. » 
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«Atunci de ce nu mă laşi în pace? » zice. «Mă ... mă tot ... » 
«Ţi-e omul cel mai apropiat, singurul care ar putea să-ţi ţină loc de tată », 

zice Mama. «Tu şi cu mine mîncăm pîinea lui. E normal ca el să se-aştepte în 
schimb să-l asculţi. » 

«El e de vină», zice ea. A sărit în sus de pe scaun. «El mă face aşa. Dacă 
m-ar ... » se uita la noi, cu ochii ei încolţiţi, şi braţele care-i rămăseseră lipite 
de trup îi zvâcneau. 

« Dacă ce 1 » zic. 
« E vina ta, tu mă faci să fac de-astea », zice ea. « Dacă sînt rea e pentru că 

a trebuit să fiu rea. Tu m-ai silit. Ce n-aş da să mor o dată. De-am muri o dată 
cu toţii.» Pe urmă a luat-o din loc. Am auzit-o fugind în sus pe scări. Pe urmă 
s-a trîntit o uşă. 

«Ăsta-i primul lucru mai cu cap pe care l-a spus vreodată », zic. 
« Nu s-a dus la şcoală astăzi », zice Mama. 
« De unde ştii 1 » zic. «Ai fost în oraş? » 
«Ştiu eu », zice. «Caută şi tu să fii mai înţelegător cu ea. » 
« Pentru asta ar trebui să facem în aşa fel încît să pot şi eu s-o văd mai des 

decît o dată pe zi », zic. «Ar trebui s-o faci să vină la masă la fiecare masă. 
Atunci aş putea să-i dau cîte o bucăţică de carne în plus de fiecare dată. » 

« Sînt lucruri din astea mici pe care-ai putea să le faci pentru ea, » zice. 
«Cum ar fi să mă fac că n-aud cînd dumneata îmi ceri s-o fac să se ducă la 

şcoală 1 » zic. 
« Nu s-a dus la şcoală astăzi », zice. «Ştiu eu că nu s-a dus. Zice că s-a 

dus să se plimbe cu maşina cu un băiat astăzi după masă şi că tu te-ai ţinut după 
ei. » 

«Cum puteam să fac aşa ceva? » zic. « Cînd ţi-am spus că i-am dat maşina 
cuiva toată după masa 1 Oricum, dacă s-a dus sau nu azi la şcoală, e tot una 
acuma », zic. «Dacă vrei să-ţi faci sînge rău pentru asta, mai aşteaptă şi dumneata 
pînă luni. » 

« Atîta am vrut ca tu şi cu ea să vă-nţelegeţi », zice. « Dar ea a moştenit 
toate încăpăţinările ei. Şi pe-ale lui Quentin. Am spus eu de la început, cu ante­
cedentele astea pe care le are, să-i mai dăm şi numele ăsta. Cite odată mă gân­
desc că ea e blestemul lui Quentin şi al lui Caddy pe capul meu.» 

« Doamne Dumnezeule», zic. «Ce-ţi mai trece şi dumitale prin cap. Nici 
nu-i de mirare că eşti bolnavă tot timpul. » 

«Ce 1 » zice. « Nu-nţeleg. » 
«Sper că nu», zic. « O femeie cinstită nu înţelege o grămadă de lucruri 

pe care mai bine că nu le înţelege. » 
«Aşa au fost amândoi », zice. «Se aliau cu taică-tău de fiecare dată cînd în­

cercam să-i fac să m-asculte. El spunea totdeauna că n-au nevoie să fie contro­
laţi, că ştiu şi singuri ce-i cinstit şi curat, şi că asta-i tot ce trebuie învăţat cineva 
să ştie. Acuma, să fie mulţumit» 

«li ai pe Ben pe care poţi să te bizui », zic. «Ţine-ţi firea.» 
«M-au exclus de la început cu bună ştiinţă din viaţa lor», zice. «Întotdeauna 

era ea şi cu Quentin. Totdeauna au complotat împotriva mea. Şi împotriva ta, 
deşi tu erai atunci prea mic ca să-ţi dai seama. Întotdeauna ne-au considerat pe 
mine şi pe tine nişte intruşi, ca şi pe Unchiul Maury. Mereu îi spuneam lui taică-tău 
că le dă prea multă libertate, că prea-i lasă să stea unul cu altul prea mult. Cînd 
Quentin a început să se ducă la şcoală, a trebuit s-o lăsăm şi pe ea în anul urmă­
tor, ca să fie cu el. Ea n-a suportat niciodată ca vreunul din voi să facă ceva ce 
nu era şi ea în stare să facă. Vanitate, asta a fost cu ea, îngîmfare şi falsă mândrie. 
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Şi pe urmă cînd au început necazurile cu ea, am ştiut de la început că şi Quentin 
are să se simtă silit să facă ceva la fel de rău. Dar n-aş fi crezut că are să fie aşa 
de egoist ca să ... Nici n-aş fi visat că •.. » 

«Poate c-a ştiut c-are să fie o fată », zic. «Şi că o singură femeie din astea e 
exact cît poate el să suporte. » 

«Ar fi putut s-o strunească el », zice. «El mi se părea că-i singurul pentru 
care ea mai avea puţină consideraţie. Dar şi asta a fost o parte din blestem, cred 
eu. » 

«Da », zic. «Păcat că n-am făcut-o eu în locul lui. Acuma ar fi dus-o cu mult 
mai bine.» 

«Vorbeşti aşa ca să mă faci să sufăr », zice. « Dar şi merit. Cînd au început 
să vîndă pămîntul ca să-l trimită pe Quentin la Harvard, i-am spus lui taică-tău 
că trebuie să se îngrijească să-ţi ofere şi ţie aceleaşi avantaje. Pe urmă cînd Her­
bert s-a oferit să-ţi dea o slujbă la bancă, mi-am spus, Jason s-a asigurat acuma, 
şi cînd au început cheltuielile şi a trebuit să vînd mobila şi restul pajiştei, i-am 
scris ei imediat pentru că am zis că ea o să înţeleagă că ea şi cu Quentin şi-au 
avut partea lor şi chiar şi o parte din partea lui Jason şi că acuma depinde de ea 
ca să-i dea o compensaţie. Mi-am spus c-o să facă asta din respect pentru tatăl 
ei. Am şi crezut aşa atunci. Dar în fond eu nu-s decît o biată femeie bătrînă, 
eu am fost crescută să cred că oamenii se sacrifică pentru cei din sîngele lor. E vina 
mea. Ai avut dreptate să mi-o reproşezi.» 

«Crezi c-am nevoie de ajutorul cuiva să stau pe propriile mele picioare?» 
zic. «Şi cu atît mai puţin din partea unei femei care nu poate să spună cine-i 
tatăl copilului ei.» 

« Jason », zice. 
«Bine, bine », zic. «N-am vrut să spun asta. N-am spus n1m1c. » 
«Dac-aş fi crezut că se poate întîmpla aşa ceva, după toate ce-am pătimit. » 
«Sigur că nu », zic. «N-am spus nimic. » 
«Sper că asta cel puţin să-mi fie cruţat», zice. 
«Sigur că e », zic. c Seamănă prea mult cu ei amîndoi ca să mai fie vreo 

îndoială. » 
« N-aş putea să suport aşa ceva », zice. 
«Atunci nu te mai gîndi la asta», zic. «Te-a mai bătut la cap că vrea să iasă 

seara 1 » 
« Nu. Am făcut-o să înţeleagă că e spre binele ei şi că mai tîrziu are să-mi 

mulţumească. Îşi ia cărţile cu ea şi învaţă după ce o încui în camera ei. Văd une­
ori lumină la ea în cameră pînă la unsprezece noaptea. » 

« De unde ştii că învaţă 1 » zic. 
«Păi ce-ar putea să facă altceva acolo sus, singură? » zice. «Ei nu i-a plăcut 

niciodată să citească. » 
«Nu », zic. Dumneata n-ai de unde să ştii. Şi poţi să-i mulţumeşti lui Dum­

nezeu că nu », zic. Doar că la ce-ar fi servit să spun asta tare. Ar f1 făcut-o cel 
mult să înceapă iar. 

Am auzit-o ducându-se sus pe scări. Pe urmă a strigat-o pe Quentin şi Quentin 
zice Ce? prin uşă. «Noapte bună», zice Mama. Pe urmă am auzit cheia în 
broască şi Mama s-a dus în camera ei. 

Cînd mi-am terminat ţigara şi m-am dus şi eu sus, lumina mai ardea încă. 
Vedeam gaura cheii goală dar nu se auzea nici un sunet. Învăţa liniştită. Poate 
că învăţase chiar la şcoală să facă aşa ceva. l-am spus Mamii Noapte bună şi m-am 
dus în camera mea şi am scos cutia şi i-am mai numărat o dată. Îl auzeam pe 
Marele Scopit American sforăind ca un fierăstrău de pădure. Am citit undeva 
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că-i aranjează aşa pe bărbaţi ca să le dea voci de femei. Dar poate că el nu şti a 
ce-i făcuseră. La drept vorbind nu-mi închipui nici măcar că ştia ce avusese de 
glnd să facă el însuşi, sau de ce Mr Burgess i-a dat în cap cu stîlpul de la gard. 
Şi daci l-ar fi trimis la jackson cît mai era încă sub anestezie nici nu şi-ar fi dat 
seama de deosebire. Numai că asta ar fi fost o chestie prea simplă ca un Comp­
son să se gîndească la aşa ceva. Nici pe jumătate de ajuns de complicată. A trebuit 
s-aştepte să facă şi asta pînă cînd a scăpat o dată şi-a încercat să violeze o 
fetiţă în plină stradă şi cu tatăl fetei stînd acolo şi uitîndu-se la el. Cum spun eu, 
n-au început destul de devreme cu tăiatul, şi s-au şi oprit prea repede. Mai ştiu 
cel puţin de două persoane care-ar avea nevoie de ceva în genul ăsta, şi una din 
ele nici măcar la o milă depărtare de aici. Dar la urma urmei nu-mi vine să cred 
nici măcar că aşa ceva ar mai avea vreun efect. Cum zic eu, o dată ce-ai fost 
putoare, rămîi putoare. Şi măcar dacă aş putea să răsuflu o dată douăzeci şi patru 
de ore la rînd fără vreun blestemat de ovrei din New York care să mă înveţe 
cum merg lucrurile. Nu vreau să mă îmbogăţesc din asta: decît cel mult să-i 
pot şi eu fraeri o dată pe toţi deştepţii ăştia. Nu cer decît o şansă cinstită să-mi 
iau banii îndărăt. Şi o dată ce-am realizat asta n-au decît s-aducă aici toată strada 
Beale şi tot balamucul şi două din ele n-au decît să şi doarmă în patul meu şi 
unul din ăilalţi n-are decît să stea pe locul meu la masă. 

PARTEA IV 
8 aprilie, 1928 

Lumina zorilor se ridica posomorîtă şi rece, un zid mişcător de luminiscenţă cenuşie 
dinspre nord-est, şi care, în loc să se dizolve în umezeală, părea să se dezintegreze· 
în particule minuscule şi veninoase.ca un praf, şi atunci cînd Dilsey deschise uşa 
colibei şi ieşi, năpădiră împungînd-o ca nişte ace, pătrunzîndu-i dintr-o parte în 
carne precipitîndu-se nu atît într-o umezeală, cit într-o substanţă de calitatea uleiului 
subţiat, nu pe de-a întregul congelat. Avea pe cap o pălărie de paie neagră tare, 
aşezată pe deasupra turbanului, şi o capă de catifea castanie cu margini dintr-o blană 
anonimă, mîncată,pe deasupra unei rochii de mătase purpurii, şi se opri în prag, 
cu faţa ei brăzdată de milioane de ticuri, cu pielea lăsată, înălţat'i acum spre vre­
mea de-afară, şi cu o mînă descărnată, plată şi f11scă asemenea pîntecului unui peşte, 
şi apoi îşi dădu la o parte o clipă capa şi-şi examină corsajul rochiei. 

Rochia îi cădea moale de pe umeri, peste sînii lăsaţi, pe urmă i se întindea 
peste pîntec şi cădea iarăşi, balonîndu-se niţel peste veşmintele de dedesu':Jt pe 
care avea să şi le scoată strat după strat pe măsură ce primlvara şi zilele calde 
aveau să se împlinească, în culori regale, muribunde. Odinioară fusese o femeie 
masivă, însă acum scheletul i se înălţa, drapat larg în pielea găunoasă care se în­
tindea iarăşi peste un pîntec aproape hidropic, ca şi cum muşchii şi ţesuturile 
fuseseră odată curaj şi îndrumare dar zilele sau anii le mistuiseră pînă cînd rămăsese 
doar scheletul neîmblînzit înălţîndu-se ca o ruină sau ca un turn de colţ de hotar 
deasupra măruntaielor somnolente, dăinuitoare, şi. încă şi mai sus, faţa prăbuşită 
care mai lăsa impresia că oasele înseşi au ieşit pe dinafara piei ei, ridicată spre 
ziua vîntoasă cu o expresie şi resemnată şi ca cea a dezamigirii unui copil uluit, 
pînă cînd apoi se întoarse şi intră iarăşi în casă închizînd uşa. 

Chiar in faţa uşii pămîntul era golaş. Avea o patină, ca şi cum de generaţii ar 
fi fost frecat de tălpi goale, semănînd acum cu argintul vechi sau cu zidurile caselor 
mexicane tencuite cu mina. Alături de casă umbrind-o vara, erau trei duzi, ale căror 
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frunze pufoase aveau să fie mai tîrziu lăbărţate şi placide ca şi palmele unor mîini 
unduind alunecătoare şi strivite prin aerul mereu mişcător. Două ciori veniră de 
nicăieri, se rotiră în zbucnirea vîntului ca nişte zdrenţe colorate de cîrpă sau hîrtie 
şi se aşezară apoi în duzi, unde se legănau într-o sporovăitoare alunecare şi zvîcnire, 
ţipînd în vîntul care le sfîşia ţipetele aspre ducîndu-le mai departe, pe rînd ca pe 
nişte zdrenţe de cîrpă sau de hîrtie. Apoi li se alăturară alte trei şi se legănară nesi­
gure o vreme în crengile răsucite cîrîind. Uşa colibei se deschise şi Dilsey ieşi iarăşi, 
de data aceasta purtînd o pălărie de fetru bărbătească şi o manta militară, pe sub 
poalele zdrenţuite ale căreia cădea în volane neregulate rochia ei albastră, revărsîndu­
se mai departe în jurul ei şi pe cînd traversară curtea şi urcă treptele spre uşa bucă­
tăriei. 

O clipă mai tîrziu ieşi, acum cu o umbrelă deschisă, pe care o ţinea oblică în vînt, 
şi parcurse iarăşi curtea spre grămada de lemne unde lăsă jos umbrela, încă deschisă. 
Îndată după aceea o prinse şi o opri, şi o mai ţinu în mină o vreme, privind în 
jur. Pe urmă o închise şi o lăsă jos pe pămînt şi-şi strînse lemne peste braţul 
pe care şi-l îndoise spre piept, ridică umbrela şi o deschise în cele din urmă, întor­
cîndu-se către trepte, ţinînd lemnele într-un echilibru precar în timp ce izbutea să 
închidă umbrela, pe care o propti într-un colţ chiar lingă uşă, înăuntru. Lasă lemnele 
să cadă în ladă în spatele sobei. Apoi îşi scoase mantaua şi pălăria şi desprinse dintr-un 
cui din perete un şorţ pătat, şi-l puse şi aprinse focul în sobă. Pe cînd făcea asta, 
ridicînd grătarul şi trîntind capacele oalelor, Doamna Compson începu s-o strige 
din capul scărilor. 

Era îmbrăcată într-un capot de mătase neagră matlasat, ţinîndu-şi-1 strîns sub 
bărbie. Tn cealaltă mină avea o sticlă de apă caldă din cauciuc roşu şi se oprise în capul 
scărilor din spate strigînd « Dilsey» la intervale regulate, fără inflexiuni spre casa 
liniştită a scării care cobora într-un întuneric complet, deschizîndu-se apoi iarăşi 
acolo unde o fereastră cenuşie îşi lăsa lumina pe ea. « Dilsey » striga, fără inflexiuni 
sau vreo emfază sau grabă, ca şi cum nici n-ar fi aşteptat vreun răspuns. « Dilsey ». 

Dilsey răspunse şi se opri din clănţănitul sobei, însă înainte de a fi putut tra­
versa bucătăria Doamna Compson o strigă iar, şi, înainte de a fi traversat sufrageria 
şi de a-şi fi scos în relief capul pe balta cenuşie a ferestrei, încă o dată. 

« Bine, bine», spuse Dilsey, «Gata. Uite-mă. Ţi-o aranjez cum am nişte apă caldă». 
Îşi strînse fustele în jurul ei urcînd scările, întunecînd cu totul lumina cea cenuşie. 
« Las-o jos şi du-te la loc în ·pat». 

« Nu ştiam ce s-a întîmplat», spuse Doamna Compson. «Stau aşa trează de cel 
puţin o oră, şi n-am auzit un sunet din bucătărie.» 

«Las-o jos şi du-te la loc în pat», spuse Dilsey. Se chinuia să urce treptele, 
diformă, gîfîind. «Într-o clipă s-a pornit focul şi după aia ai imediat apa caldă». 

«De cel puţin un ceas stau aşa, trează», spuse Doamna Compson. «Mă gîndeam 
că poate aşteptaţi să cobor eu să fac focul». 

Dilsey ajunse în capul scărilor şi luă sticla de apă caldă. «Într-o clipă ţi-o aranjez», 
spuse. « Luster a dormit mai tîrziu în dimineaţa asta, c-a stat jum'ate de noapte la 
circu' ăla. Am făcut eu focul. Du-te acuma, să nu-i trezeşti pe ăilalţi pînă nu-s gata eu.» 

« Dacă-i dai voie lui Luster să facă mai ştiu eu ce şi să nu-şi vadă de treaba lui. tu 
tragi ponoasele», spuse doamna Compson. «Lui Jason n-o să-i placă de loc chestia 
asta, dacă află. Ştii foarte bine.» 

«Nici nu s-a dus pe banii lui jason», spuse Dilsey. «Asta-i sigur». Coborî trep­
tele. Doamna Compson se întoarse în camera ei. Pe cînd se suia iar în pat o auzea 
încă pe Dilsey coborînd pe trepte cu un fel de încetineală dureroasă, înfricoşă­
toare, care ar fi ajuns înnebunitoare dacă n-ar fi încetat curînd dincolo de legănarea 
tot mai înceată a uşii batante dinspre bucătărie. 
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Intră în bucătărie, făcu focul şi începu să pregătească micul dejun. În toiul prepa­
rativelor se opri, se duse pînă la fereastră să privească spre coliba ei, pe urmă merse 
plnă la uşă, o deschise şi strigă în vremea vîntoasă. 

« Luster», strigă, oprindu-se să asculte, aplecîndu-şi faţa într-o parte din faţa vîn­
tului. «Mă, Luster7» Ascultă, şi apoi tocmai cînd se pregătea să strige iarăşi, Luster 
apăru de după colţul bucătăriei. 

« Da, vă rog?» spuse cu nevinovăţie, atît de nevinovat incit Dilsey privi o clipă 
!n jos spre el, nemişcată cu ceva mai mult decît surpriză. 

« Unde-ai fost l» spuse. 
«Nicăieri», spuse el. «Doar în pivniţă». 
«Ce faci tu în pivniţă» spuse ea. « Nu mai sta afară în ploaie, prostule», spuse. 
«N-am făcut nimic», spuse el. Urcă treptele spre bucătărie. 
«Să nu-ndrăzneşti să intri aici fără un braţ de lemne», spuse ea. « Uite, a trebuit 

s-aduc eu lemnele pentru tine şi să-ţi aprind focul tău. Nu ţi-am spus aseară să nu 
pleci pînă nu-i lada de lemne plină pînă-n vîrfl» 

«Da' am umplut-o», spuse Luster. «Am umplut-o.» 
«Şi-atunci unde-s lemnele 7» 
«Eu nu ştiu. Nici nu le-am atins.» 
«Haide, haide, umple-o acuma», spuse ea.« Şi după aia du-te sus să vezi de Banjy.» 
Închise uşa. Luster se îndreptă spre grămada de lemne. Cele cinci ciori se învîr-

teau deasupra casei, cîrîind, intrînd apoi iarăşi în duzi. El le privi. Ridică o piatră 
şi-aruncă în ele. «Huo», zise. «Duceţi-vă la dracu' de unde-aţi venit. Nu-i încă 
luni.» 

Se încărcă din greu cu surcele. Nu mai putea să vadă pe deasupra grămezii pe care 
o ridicase în braţe, şi se clătină pînă la trepte, şi apoi în sus pe ele, împleticindu-se 
în uşă cu zgomot, răspîndind vreascuri în jur. Apoi veni Dilsey şi-i deschise uşa şi el se 
clătină împleticindu-se prin bucătărie. « Luster !»strigă ea, însă el lăsase lemnele să 
cadă în ladă cu un bubuit de tunet. « Uf !»spuse. 

«Vrei să secii toată casa 7» spuse Dilsey, li pocni peste ceafă cu dosul palmei. «Acum 
du-te sus şi-l îmbracă pe Benjy». 

« Da vă rog», spuse el. Se îndreptă spre uşa de afară. 
«Un-te duci 7» spuse Dilsey. 
« M-am gîndit să mă duc mai bine prin dos şi să ocolesc spre faţă, ca să n-o tre­

zesc pe Miss Cahline.» 
«Du-te pe scările din dos, cum ţi-am spus eu şi îmbracă-l pe Benjy», spuse 

Dilsey. «Haide odată.» 
«Da vă rog», spuse Luster. Se întoarse şi ieşi pe uşa spre sufragerie. După un timp 

uşa se opri din legănarea ei. Dilsey se pregătea să facă aluatul. Pe cînd legăna sita 
deasupra fundului de cocă, cînta, la început numai pentru sine, ceva fără melodie 
sau cuvinte, ceva repetitoriu, plîngăreţ, auster, şi în timpul acesta lăsa să se cearnă 
o ninsoare uşoară, continuă, de făină. Soba începuse să încălzească încăperea 
umplînd-o cu sunetele mărunte, murmurătoare ale focului, şi curînd ea ajunse să cînte 
mai tare, ca şi cum şi vocea i s-ar fi desgheţat la căldura tot mai mare, şi apoi Doamna 
Compson o strigă iarăşi pe nume din casă. Dilsey îşi ridică faţa ca şi cum ochii i-ar fi 
putut străbate, şi chiar i-ar fi şi străbătut prin ziduri şi tavan şi ar fi văzut-o pe 
bătrîna în capotul ei matlasat în capul scărilor, strigînd-o pe nume cu o regularitate 
de mecanism. 

« Uf, Doamne», spuse Dilsey. Lăsă jos sita, îşi culese poalele şorţului, ştergîndu-şi 
mîinile, şi ridică sticla de pe scaunul unde-o pusese şi strînse şorţul în jurul cozii 
ibricului din care începuseră acum să iasă aburi vagi. «Un minut», strigă. «Apa s-a 
încălzit chiar în momentul ăsta.» 
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Însă Doamna Compson nu voia sticla, şi, ţinînd-o de gft ca pe o găină moartă, 
Dilsey, ajunsă în josul scărilor, se opri să se uite în sus, spre ea. 

« Nu-i Luster sus cu el?» spuse 
« Luster nu-i în casă. Am tot aşteptat din pat să-l aud. Ştiam c-are să-nttrzie, dar 

tot credeam că are să vie la timp să nu-l lase pe Benjamin să-l trezească pe jason 
fn singura zi din săptămînă cind poate şi jason să doarmă mai mult dimineaţă.» 

«Nu ştiu cum crezi că mai poate să doarmă cineva, cînd stai aici pe palier şi ţipi 
la oameni de cînd se crapă de ziuă», spuse Dilsey. lncepu să urce treptele, muncin­
du-se din greu. «L-am trimis sus pe băiatu'ăla de o jum'ate de oră.» 

Doamna Compson o privea ţinîndu-şi capotul strins sub bărbie. «Ce-ai de gînd 
să faci?» spuse. 

« Mă duc să-l îmbrac pe Benjy şi-l duc jos în bucătărie, să nu-i trezească pe jason 
sau pe Quentin», spuse Dilsey. 

« N-ai început încă să pregăteşti micul dejun l » 
«Văd eu şi de asta», spuse Dilsey. «Dumneata du-te la loc în pat pină-ţi face 

Luster focul. E frig în dimineaţa asta.» 
«Ştiu», spuse Doamna Compson. « Mi-s gheaţă picioarele. Mi-au îngheţat aşa de 

tare că d-asta m-am şi trezit.» O privea pe Dilsey urcind scările. «Ştii cum se supără 
Jason cind întîrzie micul dejun», spuse Doamna Compson. 

«Nu pot să fac decit un singur lucru de-odată», spuse Dilsey. «Du-te la loc în 
pat, pînă n-ajung să te am şi pe dumneata pe capul meu în dimineaţa asta.» 

«Dacă ai de gînd să laşi totul baltă ca să vezi de Benjamin, atunci mai bine să mă 
duc eu jos să pregătesc micul dejun. Ştii tot atît de bine ca şi mine cum face jason cînd 
întîrzii.» 

«Şi cine crezi c-o să mănînce terciul pe care-l faci dumneata?» spuse Dilsey. «Vrei 
să-mi spui 1 Hai du-te», spuse, muncindu-se să urce treptele. Doamna Compson şedea 
tocului privind-o cum urca sprijinindu-se cu o mină de perete, ţinindu-şi în sus fustele 
cu cealaltă. 

«Ai de gînd să-l trezeşti ca să-l îmbraci 1» spuse. 
Dilsey se opri. Rămase acolo, cu piciorul ridicat spre treapta următoare, cu o 

mină pe perete şi cu pata cenuşie a ferestrei în spate, ea însăşi o pată diformă, nemiş­
cată. 

«Păi nu s-a trezit 1» spuse. 
«Nu se trezise cind m-am uitat eu în camera lui», spuse Doamna Compson. 

«Dar a trecut de ora cind se scoală el. Nu doarme niciodată mai tîrziu de şapte şi 
jumătate. Ştii foarte bine.» 

Dilsey nu spuse nimic. Nu mai făcu nici o mişcare, dar deşi nu o putea vedea decit 
ca o formă indistinctă fără adîncime, Doamna Compson ştiu că îşi lăsase puţin faţa în 
jos şi că stătea acum ca o vacă în ploaie, ţinînd mai departe de gît sticla goală de apă. 

«Nu eşti tu singura care trebuie să înduri», spuse Doamna Compson. «Nu eşti 
tu chemată să răspunzi. Tu poţi să pleci. Nu trebuie să suferi zi de zi. Tu nu le dato­
rezi nimic lor, amintirii lui Mr Compson. Ştiu bine că tu n-ai simţit niciodată nici un 
pic de iubire pentru jason. Nici n-ai încercat s-ascunzi asta.» 

Dilsey nu spuse nimic. Se întoarse încet şi cobori, lăsindu-şi trupul din treaptă 
în treaptă, aşa cum fac copii, cu o mină pe perete. « Du-te şi lasă-l în pace»,spuse. 
«Nu te mai duce la el. li trimit eu sus pe Luster cum ii găsesc. Dumneata lasă-l 
în pace.» 

Se reîntoarse în bucătărie. Privi în sobă, apoi îşi trase şorţul peste cap, îşi puse man­
taua pe umeri şi deschise uşa de afară să se uite în sus şi în jos prin curte. Vremea 
de afară îi intră în carne, aspră şi meticuloasă, cu acele ei, însă altceva nu se vedea 
mişcindu-se. Coborî treptele cu precauţie, ca şi cum n-ar fi vrut să facă zgomot, şi 
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dădu colţul lingă bucătărie. Si exact atunci Luster ieşi cu grabă şi nevinovăţie pe uşa 
pivniţei. 

Dilsey se opri locului. «Ce faci aici 1» spuse. 
«Nimic», spuse Luster. «Mr jason zicea că să văd de unde curge apa aşa în pivniţă.» 
«Şi cînd ţi-a spus să vezi de asta?» spuse Dilsey. «De anu' nou anu' trecut, 

nu?» 
«Mă gîndeam să mă duc să mă uit acuma că tot dorm ei », spuse Luster. Dil­

sey merse pînă la uşa pivniţei. El se dădu la o parte şi ea privi aplecîndu-se în obscu­
ritatea mirosind a pămînt umed şi a mucegai şi a cauciuc. 

«Hm » spuse Dilsey. Îl privi iarăşi pe Luster. El îi susţinu privirea absent, nevi­
novat şi naiv. «Nu ştiu ce făceai dar ştiu că nu era treaba ta să faci ceva aici. Mă 
necăjeşti şi tu în dimineaţa asta pentru că vezi că toţi ăilalţi se ţin de capul meu, 
nu 1 Du-te acuma sus şi vezi de Benjy, auzi ce-ţi spun? » 

«Da vă rog », spuse Luster. Se îndreptă spre uşa bucătăriei. repede. 
«Stai», spuse Dilsey. «Mai adu-mi un braţ de lemne cit mai sînt acuma cu ochii 

pe tine. » 
«Da vă rog», spuse el. Trecu pe lingă ea pe trepte şi se duse la grămada de 

lemne. Cînd o clipă mai tîrziu se pocni iar pe bîjbîite de uşă, şi de data aceasta 
invizibil şi orb înăuntrul şi dincolo de avatarul lui de vreascuri, Dilsey îi deschise 
uşa şi-l conduse prin bucătărie cu o mină fermă. 

«Aruncă-le tu în ladă iar, » spuse ea. «Aruncă-le tu numai. » 
«Păi ce pot eu să fac? » spuse Luster gifîind. «Cum să le dau drumu' altfel? » 
«Atunci stai şi mai ţine-le-n braţe niţel », spuse Dilsey. Îl descărca, surcică 

după surcică. «Ce-i cu tine în dimineaţa asta? De cind te tot trimit după lemne 
şi niciodată pînă acum nu mi-ai adus mai mult de şase surcele deodată. Ce mai 
ai de gînd să-mi ceri azi 1 N-a plecat încă circu' ăla? » 

« Ba da. A plecat. » 
Ea lăsa ultima surcică în ladă. «Acuma du-te sus şi vezi de Benjy cum ţi-am 

spus », spuse. «Şi să nu-i mai aud pe niciunu' că să ţipă la mine de sus pînă nu-i 
gata masa şi sun clopoţelul. Auzi ce-ţi spun eu 1 » 

«Da vă rog», spuse Luster. Dispăru prin uşa batantă. Dilsey mai puse lemne 
în sobă şi se reîntoarse spre fundul cu aluatul. Curînd începu să cinte iarăşi. 

Camera se încălzi. Pielea lui Dilsey începuse să capete un luciu bogat faţă de 
aspectul mat ca suflat cu cenuşă pe care o avuseseră înainte atît pielea ei cit şi a 
lui Luster, şi se mişca prin bucătărie adunînd în jurul ei ingredientele necesare 
pentru gătitul micului dejun, pregătind masa. Pe perete, deasupra dulapului, invi­
zibilă pînă nu se făcea noapte la lumina lămpii, şi chiar şi atunci păstrînd o profun­
zime enigmatică din cauză că nu avea decît o singură limbă, o pendulă îşi făcea 
auzit tic-tacul şi apoi, cu un sunet pregătitor, ca şi cum şi-ar fi dres glasul, bătu 
de cinci ori. 

«Ceasul opt», spuse Dilsey. Se opri şi-şi înălţă capul spre susul scărilor, as­
cultînd. Dar nu se auzea nimic în afară de pendulă şi de foc. Deschise soba şi se 
uită la forma cu aluatul de pîine, apoi aplecată încă rămase nemişcată în timp ce 
cineva începu să coboare scările. Auzi paşii traversînd sufrageria, apoi uşa batantă. 
se deschise şi intră Luster, urmat de un bărbat masiv care părea să fi fost cioplit 
dintr-o substanţă ale cărei particule nu vroiau sau nu puteau să se coaguleze una 
într-alta sau cu scheletul care le susţinea. Pielea lui spină avea un aspect mort; 
hidropic parcă, se mişca cu un mers împleticit ca un urs dresat. Părul îi era 
blond palid şi rar. Îi fusese pieptănat lins în jos pe frunte ca al copiilor din deghe­
rotipii. Ochii îi erau limpezi, de un albastru palid, dulceag, ca albăstreaua, gura 
cu buze groase îi atîrna deschisă, lăsînd să se prelingă puţină salivă. 
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«Îi e frig» spuse Dilsey. Îşi şterse mîinile de şorţ şi-i atinse mina bărbatului. 
«Chiar dacă lui nu-i e, mie mi-e», spuse Luster. « Întotdeauna-i frig de Paşti. 

Niciodată n-am văzut să nu fie. Miss Cahline zice că dacă n-ai timp să-i pregăteşti 
sticla cu apă caldă n-are nimic. » 

« Uh, Doamne,» spuse Dilsey. Trase un scaun în colţul dintre lada cu lemne 
şi sobă. Bărbatul se duse ascultător şi se aşeză pe el. «Uită-te prin sufragerie şi 
vezi unde-am lăsat sticla aia», spuse Dilsey. Luster aduse sticla din sufragerie şi Dil­
sey o umplu şi i-o dădu în mină. « Du-te repede », spuse ea. « Vezi dacă s-a trezit 
jason. Spune-le că-i gata masa. » 

Luster ieşi. Ben şedea lîngă sobă. Şedea prăbuşit în scaun, complet nemiş­
cat, în afară de cap care i se clătina într-o moţăială continuă pe cînd o urmărea 
pe Dilsey cu privirea lui vagă, blindă, cum ea se mişca prin cameră. Luster se 
întoarse. 

«S-a sculat», spuse. «Miss Cahline zice că să pui masa. » Merse pînă la sobă 
şi-şi întinse mîinile cu palmele în jos deasupra grătarului. «Or că s-a sculat», spuse. 
« Cu dosu-n sus ». 

«Ce mai ai acuma7 »spuse Dilsey. «Dă-te la o parte de-aici. Cum pot să mai 
văd de masă dacă-mi stai aici, în faţa focului 7 » 

«Mi-e frig », spuse Luster. 
«Ar fi trebuit să te gîndeşti la asta adineaori cînd tot dădeai fuga jos în piv-

niţă», spuse Dilsey. «Ce-are Jason 7 » 
«Zice că nu i-a spart Benjy geamu'n camera lui 7 » 
«Da' ce, i s-a spart vreun geam?» spuse Dilsey. 
«Aşa zice», spuse Luster. «Zice că i l-am spart eu.» 
«Cum puteai să i-l spargi cînd îşi ţine uşa încuiată la cameră şi ziua şi noaptea? » 
« Zice că i l-am spart c-am dat cu pietre », spuse Luster. 
« Şi-ai dat? » 
« Da' de loc », spuse Luster. 
«Pe mine să nu mă minţi, mă băiatule», spuse Dilsey. 
« Da' nu l-am spart eu », spuse Luster. « Întreabă-l pe Benjy. Eu nici nu mă 

uit la fereastra lui. » 
«Atunci cine i l-o fi spart l » spuse Dilsey. «Face şi el scandal s-o scoale pe 

Quentin », spuse, scoţînd forma cu aluat din sobă. 
«Aşa zic şi eu» spuse Luster. « Ăştia-s oamenii dracului. Îmi pare mai bine 

că nu-s şi eu din familia lor. » 
«Că nu eşti din ce familie?» spuse Dilsey. «Să-ţi spun eu, negrule, tu ai tot 

atît de multă blestemăţie de Compson în tine cît oricare din ei. Spui drept-drept 
că n-ai spart tu fereastra aia? » 

« Ce treabă aveam eu să i-o sparg l » 
«Ce treabă ai tu să faci toate drăciile pe care le facil» spuse Dilsey. «Vezi 

de el acuma să nu se mai ardă iar la mină pînă mă duc eu să pun masa. » 
Se duse în sufragerie şi o auziră umblînd pe acolo, apoi se întoarse, puse o 

tavă pe masa de bucătărie şi aşeză mîncarea pe ea. Ben o urmărea cu ochii, cu 
balele prelingîndu-i-se pe bărbie, scoţînd un sunet mic, pofticios. 

«Acuma dragule», spuse ea. «Uite mîncarea ta. Adu-i scaunu', Luster ». Luster 
trase scaunul lîngă masă şi Ben se aşeză gemînd şi cu balele prelingîndu-i-se. Dil­
sey îi legă o cîrpă de gît şi-i şterse gura cu un colţ. «Şi ai grijă şi tu o dată să nu-i 
mai curgă pe haine », spuse ea întinzîndu-i lui Luster o lingură. 

Ben nu mai gemea. Privea cum i se ridică lingura spre gură. Ca şi cum şi pofta 
i-ar fi fost paralizată, şi chiar foamea nearticulată, fără să-şi dea seama că-i e foame. 
Luster îl hrănea cu îndemînare şi absent. Din cînd în cînd îi revenea atenţia destul 
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de mult timp ca să-l facă să-şi tragă lingura într-o parte aşa ca Ben să-şi clămpăne 
gura în gol, dar era evident că lui Luster îi umbla gîndul în altă parte, cealaltă 
mină îi rămăsese pe spătarul scaunului şi pe suprafaţa moartă a lemnului se mişca 
delicat, parcă pipăind, ca şi cum ar fi vrut să scoată o melodie inaudibilă din golul 
fără viaţă, şi o dată chiar şi uită să-l mai necăjească pe Ben cu lingura în vreme ce 
degetele îi mîngîiau lemnul lustruit într-un arpegiu complicat şi tăcut pînă cînd 
Ben îl readuse la realitate începînd iarăşi să geamă. 

În sufragerie, Dilsey se mişca încoace şi încolo. Curînd sună dintr-un clopoţel 
limpede, apoi din bucătărie Luster îi auzi coborînd pe Doamna Compson şi pe 
jason, pe urmă vocea lui Jason, şi ochii i se rostogoliră albi în orbite ascultînd cu 
atenţie. 

«Sigur, ştiu că nu l-au spart ei». spuse Jason. «Sigur, ştiu. Poate că s-a spart 
cînd s-a schimbat vremea. » 

«Nu-nţeleg cum de s-a spart», spuse Doamna Compson. «Camera ta e toată 
vremea încuiată, aşa cum o laşi tu cînd pleci în oraş. Nu intră acolo nimeni 
dintre noi, decît duminica, cind se face curăţenie. N-aş vrea să crezi că umblu 
unde nu-i treaba mea, sau că i-aş permite cuiva s-o facă. » 

«N-am spus c-ai spart-o dumneata nu 1 » spuse jason. 
«Nici nu vreau să intru în camera ta», spuse Doamna Compson. «Eu respect 

viaţa personală a oricui. N-aş trece pragul camerei tale nici dac-aş avea cheie. » 
«Da», spuse jason. «Ştiu că cheile dumitale nu se potrivesc. De asta am şi 

schimbat broasca. Ce vreau eu să ştiu e cum de s-a spart geamul ăla. » 
« Luster zice că nu l-a spart el », spuse Dilsey. 
«Ştiu eu asta şi fără să-l întreb », spuse jason. «Quentin unde e 1 » spuse. 
« E-acolo unde e în fiecare duminică dimineaţă », spuse Dilsey. «Da' ce-i cu 

tine de citeva zile încoace 7 » 
«Aha, ei, o să schimbăm noi chestiile astea», spuse Jason. «Du-te sus şi spu­

ne-i că-i gata micul dejun. » 
«Las-o în pace acuma, jason », spuse Dilsey. «Se scoală pentru micul dejun 

toată săptămîna, şi duminica Cahline o lasă să mai stea în pat. Parcă tu nu ştii.» 
«Nu pot să-mi permit să hrănesc o bucătărie plină de negri numai ca s-o ser­

vească pe ea cînd are ea chef, oricit de mult aş vrea», spuse jason. «Du-te şi 
spune-i să coboare pentru micul dejun. » 

«N-are nevoie s-o servească nimeni », spuse Dilsey. «Îi ţin mîncarea la cald, 
şi cind ... » 

« M-ai auzit ce ţi-am spus 1 » spuse jason. 
«Te-am auzit», spuse Dilsey. « E tot ce-aud cind eşti tu acasă. Cînd nu-i Quen­

tin sau maică-ta, e Luster sau Ben, De ce-l laşi să se poarte aşa, Miss Cahline 1 » 
«Fă cum spune el », spuse Doamna Compson. «El e capul familiei acum. E 

dreptul lui să ne ceară să-i respectăm dorinţele. Eu încerc să fac asta, şi dacă pot 
eu, poţi foarte bine şi tu.» 

« N-are nici un rost să fle aşa rău şi s-o aducă pe Quentin jos la masă numai 
pentru că aşa are el chef», spuse Dilsey. « Poate ăi fi crezînd că ea ţi-a spart fe­
reastra aia 1 » 

«Ar fi spart-o dacă i-ar fi venit în minte s-o facă», spuse jason. «Du-te 
şi fă cum ţi-am spus. » 

«Şi nici nu i-aş lua-o în nume de rău dac-ar fi făcut-o», spuse Dilsey îndrep­
tîndu-se către scară. «Cu tine care o tot cicăleşti toată vremea cit eşti acasă. » 

« Ssss, Dilsey », spuse Doamna Compson. « Nu-i treaba ta şi nici a mea să-i spunem 
lui jason ce să facă. Uneori şi eu cred că n-are dreptate, dar încerc să-i respect 
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dorinţele, ca să fie mai bine pentru noi toţi. Dacă eu am destulă putere să cobor 
la masă, şi Quentin are. » 

Dilsey ieşi. O auziră urcînd pe scară. O auziră multă vreme pe scară. 
«Ai nişte servitori tot unul şi unul», spuse jason. O servi pe maică-sa şi-şi 

puse şi lui în farfurie. «Ai avut vreodată unul care să facă osteneala să-l omori în 
bătaie 1 Trebuia să fi avut vreunul pe vremea cînd eram prea mic ca să-mi mai aduc 
aminte». 

«Trebuie să le fac gusturile », spuse Doamna Compson. «Depind în aşa mare 
măsură de ei. Nu mai am putere. Ce n-aş da să mai fiu ca altă dată. Ce n-aş da să 
pot face eu toată treaba în casă. Măcar cu atîta să-ţi mai uşurez viaţa. » 

«Şi atunci în ce cocină de porci am trăi», spuse jason. « Dilsey, grăbeş­
te-te o dată» strigă. 

«Ştiu că mă condamni », spuse Doamna Compson, «că le dau voie să se ducă 
la biserică astăzi. » 

«Să se ducă unde 1 » spuse jason. «Ce, n-a mai plecat dracului odată circu' 
ălal » 

« La biserică», spuse Doamna Compson. « E o slujbă specială de Paşti pentru 
negri. l-am promis lui Dilsey de-acum două săptămini că-i las să se ducă.» 

«Asta înseamnă c-o să avem mincare rece la masă», spuse jason. «Dac-om 
avea-o şi pe-aia. » 

«Ştiu că-i vina mea», spuse Doamna Compson. «Ştiu că mă condamni.» 
« Pentru ce să te condamn? » spuse Jason. «Doar nu dumneata l-ai înviat pe 

Cristos, nul » 
O auziră pe Dilsey urcînd ultima treaptă, apoi paşii ei sus pe palier. 
«Quentin », spuse ea. Cind strigă prima dată Jason îşi lăsă pe masă cuţitul şi 

furculiţa, şi el şi cu maică-sa păreau amindoi că aşteaptă, despărţiţi de lungimea 
mesei, în atitudini identice; unul viclean şi rece, cu părul castaniu frizat în două 
bucle încăpăţinate, cite una pe marginea frunţii, ca o caricatură de barman, şi cu 
ochii căprui cu irişii cercuiţi cu negru, ca nişte bile, cealaltă certăreaţă şi rece, 
cu părul perfect alb şi ochii umflaţi şi pungiţi şi atit de întunecaţi incit păreau să 
fie numai iris sau numai pupilă. 

«Quentin», spuse Dilsey. «Scoală-te drăguţo. Te aşteaptă jos cu masa.» 
« Nu pot să-nţeleg cum de s-a spart geamul ăla», spuse Doamna Compson. 

« Eşti sigur că ieri s-a intim plat l Poate c-o fi aşa de mult, cu vremea asta caldă. 
Geamul de sus, din spatele storului.» 

«Ţi-am spus pentru ultima oară că s-a spart ieri », spuse jason. «Crezi că nu-mi 
cunosc camera în care stau 1 Crezi c-aş fi stat aşa, o săpt!mină cu o gaură în geam 
destul de mare să-ţi bagi mina prin ... » vocea îi încetă, pieri, ii lăsă privind-o pe 
maică-sa cu ochi care o clipă fură goi de orice expresie. Era ca şi cum ochii lui şi-ar 
fi ţinut respiraţia în timp ce maică-sa ii privea, cu faţa ei căzută şi certăreaţă, 
veşnică, clarvăzătoare şi totuşi obtuză. Pe cînd şedeau aşa Dilsey spuse: 

«Quentin. Nu te mai juca cu mine fetiţo. Vino la masă, dragă. Te-aşteaptă ei 
jos. » 

«Nu pot să-nţeleg », spuse Doamna Compson. «Ca şi cum ar fi vrut 
cineva să intre în casă ... » jason sări în picioare. Scaunul ii căzu pe spate cu zgo­
mot. «Ce ... » spuse Doamna Compson, privindu-l în timp ce el fugi pe lingă ea, 
sărind mai multe trepte odată în sus pe scări, pină ajunse lingă Dilsey. Faţa lui era 
acum în umbră, şi Dilsey spuse: 

« E supărată. Maică-ta nu i-a descuiat ... » Însă jason alergă pe lingă ea, în josul 
coridorului pină la o uşă. Nu strigă. Apucă clanţa şi o încercă, apoi se opri cu mina 
pe clanţă şi capul aplecat puţin, ca şi cum ar fi ascultat ceva mult mai îndepărtat 
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dec!t spaţiul dimensionat de dincolo de uşă, şi ceva pe care şi începuse să-l audă. 
Avea aerul cuiva care face mişcările celui care ascultă pentru a se înşela singur că 
n-a auzit încă nimic. În spatele lui Doamna Compson urca scările strigîndu-1 pe 
nume. Apoi o văzu pe Dilsey şi nu-l mai strigă pe el şi începu s-o strige pe Dilsey 
în schimb. 

« Dacă-ţi spun că nu i-a descuiat încă uşa », spuse Dilsey. 
Cînd o auzi vorbind el se întoarse şi fugi către ea, însă glasul îi era liniştit, indi-

ferent. «Are cheia la ea? », spuse, «o are la ea în buzunar acuma sau ... » 
« Dilsey », strigă Doamna Compson de pe scară. 
«Ce să aibă7 » spuse Dilsey. «De ce n-aştepţi ... » 
«Cheia », spuse jason. «De la uşa asta. O are la ea toată vremea 7 Mama». 

Apoi o văzu pe Doamna Compson şi coborî treptele pînă la ea. « Dă-mi cheia ». 
spuse. Începu să-i pipăie buzunarele rochiei negre uzate în care era îmbrăcată. Ea 
se împotrivi. 

« jason », spuse ea. « jason ! Tu şi cu Dilsey vreţi iar să mă faceţi să cad la patl 
spuse, încercînd să-l împingă la o parte. «Nu puteţi să mă lăsaţi liniştită nici măcar 
duminical» 

«Cheia », spuse Jason. pipăind-o. « Dă-o-ncoace. » Se uită peste umăr 
spre uşă ca şi cum s-ar fi aşteptat s-o vadă deschizîndu-se înainte de a fi putut 
ajunge pînă la ea cu cheia pe care n-o avea. 

« Dilsey ! » spuse Doamna Compson, strîngîndu-şi rochia în jurul trupului. 
« Dă-mi cheia, băbătie ! » strigă deodată jason. Îi smulse din buzunar un ghem 

uriaş de chei prinse de un inel de fier ca al unui temnicer din Evul mediu şi alergă 
înapoi pe palier cu cele două femei după el. 

« jason ! » spuse Doamna Compson. « N-are s-o găsească pe-aia bună », spuse. 
«Ştii că nu las niciodată pe nimeni să umble cu cheile mele. Dilsey », spuse 
ea. Începu să plîngă cu zgomot. 

« Şşşş » spuse Dilsey. «Nu-i face nimic. Nu-l las eu.» 
«Dar duminică, în casa mea», spuse Doamna Compson. « Cînd m-am stră­

duit atîta să-i cresc creştineşte. Lasă-mă pe mine să găsesc cheia, jason », 
spuse. Îi puse mina pe braţ. Apoi încercă să se lupte cu el, însă el o îm­
pinse la o parte, cu o mişcare din cot, şi o privi o clipă, cu ochii reci şi hăituiţi 
apoi se întoarse iarăşi spre uşă şi spre cheile care i se împotriveau. 

« Sşşşş » spuse Dilsey. «Mă, jason ! » 
«S-a întîmplat ceva îngrozitor», spuse Doamna Compson, gemînd iarăşi. «Simt 

eu, jason », spuse, agăţîndu-se din nou de el. «Nu mă lasă nici să caut cheia de la 
o cameră din casa mea ! » 

«Hai taci», spuse Dilsey. «Ce vrei să se întîmplel Sînt eu aici. Nu-l las eu să-i 
facă nimic, Quentin», spuse, ridicîndu-şi glasul. «Nu te speria fetiţo. Sînt eu aici». 

Uşa cedă, deschizîndu-se înăuntru. El se opri o clipă în cadrul ei, ascunzînd 
camera, apoi se dădu la o parte. «Intraţi », spuse cu o voce năclăită, stinsă. Ele 
intrară. Nu era camera unei fete. Nu era camera nimănui, şi mirosul vag de cos­
metice ieftine şi cele cîteva obiecte feminine şi celelalte urme ale eforturilor groso­
lane şi neconvinse de a-i imprima un aer feminin nu făcuseră decît să-i accentuieze 
aspectul anonim, atmosfera moartă, stereotipă, provizorie a camerelor mobilate. 
Patul nu fusese făcut pentru noapte. Pe duşumea căzuse un veşmînt intim, murdar, 
de mătase ieftină de o nuanţă cam prea roză; din sertarul pe jumătate deschis 
al biroului atîrna un singur ciorap. Fereastra era deschisă. Afară, foarte aproape 
de casă, creştea un păr. Era înflorit şi ramurile îi mîngîiau, îi zgîrîiau peretele casei 
şi aerul mărunţit, intrînd prin fereastră, aducînd în cameră mireazma deznădăj­
duită a florilor. 
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«Ei, vezi », spuse Dilsey. «Nu ţi-am spus eu că nu-i nimic?» 
«Nu-i nimic? » spuse Doamna Compson. Dilsey o urmă în cameră şi îi puse 

mina pe braţ. 
« Hai cu mine, să te-ntinzi în pat », spuse. «Ţi-o găsesc eu în zece minute. » 
Doamna Compson o scutură la o parte. « Găseşte biletul », spuse ea « Quen­

tin a lăsat un bilet cînd s-a ... » 
«Bine, bine», spuse Dilsey. «Îl găsesc eu. Hai acuma în camera dumitale. » 
«Am ştiut eu c-o să se întîmple asta, din clipa cînd au botezat-o Quentin », 

spuse Doamna Compson. Merse pînă la birou şi începu să caute printre obiectele 
împrăştiate acolo - sticluţe cu colonie, o cutie de pudră, un creion cu capătul mîn­
cat, o foarfecă cu o lamă ruptă trîntită pe o basma cîrpită şi murdară de pudră 
şi pătată de ruj de buze. «Caută biletul », spuse. 

«Îl caut» spuse Dilsey. «Haide acuma. Îl găsim noi, eu şi jason. Du-te în 
camera dumitale. » 

« jason » spuse Doamna Compson. « U'1de-i l » Se duse pînă la uşă. Dilsey o 
urmă pe palier, pînă la altă uşă. Era închisă. «Jason », strigă ea prin uşă. Nu veni 
nici un răspuns. lncercă clanţa, apoi îl strigă iară1i. lnsă nu veni. nici 
acum vreun răspuns, pentru că el arunca peste umăr claie peste grămadă tot 
felul de lucruri din dulap: haine, pantofi, o valiză. Apoi apăru în mină cu o bucată 
de scîndură tăiată cu fierăstrăul ca se se îmbuce într-alta, o puse jos, intră iarăşi 
în dulap şi ieşi cu o cutie de metal. O puse pe pat şi rămase în picioare uitîndu-se 
la încuietoarea sfărîmată a cutiei în timp ce-şi scotea un inel de chei din buzunar 
şi alese o cheie, şi încă o clipă rămase în picioare cu cheia aleasă în mînă, privind 
încuietoarea sfărîmată, apoi puse cheile la loc în buzunar şi scoase cu grijă pe pat 
conţinutul cutiei. Tot cu grijă trie hîrtiile, luîndu-le în mînă una cite una şi scuturîn­
du-le. Apoi răsturnă cutia şi o scutură şi puse încet la loc hîrtiile, şi rămase iarăşi 
nemişcat în picioare, privind încuietoarea sfărîmată, ţinînd cutia în mîini, cu capul 
puţin aplecat. Afară prin fereastră auzea nişte ciori rotindu-se ţipînd, trecînd pe 
lingă fereastră şi mai departe, croncănitul lor dus de vînt, şi undeva trecu un auto­
mobil şi zgomotul lui muri şi el. Dincolo de uşă maică-sa îi strigă iarăşi numele, 
însă el nu se clinti. O auzi pe Dilsey cum o duce în jos pe palier, şi apoi se închise 
o uşă. Atunci puse cutia la loc în dulap şi aruncă lucrurile la loc înăuntru şi coborî 
pe scară spre telefon. în timp ce stătea acolo cu receptorul la ureche, aşteptînd, 
Dilsey coborî şi ea pe scară. Îl privi fără să se oprească şi trecu mai departe. 

Firul se deschise. «Aici e jason Compson », spuse şi glasul îi era atît de năclăit 
şi aspru încît trebui să repete. « jason Compson » spuse, controlîndu-şi glasul. 
«Pregăteşte o maşină, cu un adjunct, dacă dumneata nu poţi să mergi, în zece 
minute. Vin eu ... Cel - Furt. Acasă la mine. Ştiu cine a - Furt, îţi spun. 
Pregăteşte o maşină. - Cel Nu eşti plătit să faci legea - Da, sînt acolo în cinci 
minute. Pregăteşte maşina gata de plecare imediat. Dacă nu vrei, te reclam la 
guvernator. » 

Trînti receptorul la loc şi traversă sufrageria. unde mîncarea de abea începută 
mai era încă pe masă, şi intră în bucătărie. Dilsey umplea sticla cu apă caldă. Ben 
şedea pe scaun, liniştit, gol de orice expresie. Lingă el, Luster părea un căţel, desgheţat, 
la pîndă. Mînca ceva. jason trecu prin bucătărie. 

«Nu mS.nînci l » spuse Dilsey. El nu-i dădu nici o atenţie. «Du-te şi mânînd-ţi 
micul dejun, Jason. » El trecu mai departe. Uşa de afară se trînti în urma lui. Lus­
ter se ridică de pe scaun, se duse la fereastră şi privi afară. 

« Hopa », spuse. «Ce s-a-ntîmplat l A bătut-o pe Miss Quentin? » 
«Tu ţine-ţi ""ura », spuse Dilsey. « Dacă-l faci pe Benjy să-nceapă, îţi sucesc 

gîtul cu mîna mea. Ţine-I liniştit aici, pînă mă-ntorc eu. » Puse dopul la sticlă 
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şi ieşi din bucătărie. O auziră urcînd scările şi pe urmă îl auziră pe jason trecînd în 
maşină pe lîngă casă. Pe urmă în bucătărie nu se mai auzi nici un zgomot, în afară 
de murmurul şuierător al ibricului, şi de ceas. 

«Ştii ce cred eu 1 » spuse Luster. «Pe cit c-a bătut-o măr. Pe cît c-a bătut-o 
peste cap şi acuma se duce s-aducă doctorul. Eu aşa zic». Pendula îşi continua 
tic-tacul, solemnă şi profundă. Ar fi putut fi însuşi pulsul uscat al acestei case în ruină; 
după o vreme hîrîi şi drese glasul şi bătu de şase ori. Ben se uită în sus la ea, apoi 
privi silueta de ghiulea a capului lui Luster profilîndu-se pe fereastră şi începu să 
moţăie iar din cap lăsînd să i se scurgă saliva peste bărbie. Gemu. 

«Taci, mă tîmpitule », spuse Luster fără să se întoarcă spre el. «Cred că azi 
nu mai mergem la biserică». Însă Ben şedea mai departe pe scaun, cu mîinile lui 
mari şi moi atîrnîndu-i intre genunchi, văicărindu-se încetişor. Deodată începu să 
plîngă, un urlet lent, fără înţeles, dar susţinut. « Sşşş », spuse Luster. Se întoarse 
şi-şi ridică mina. « Vrei să te pocnescl » însă Ben ii privea, scoţind cîte un muget 
încet cu fiecare expiraţie. Luster se duse pînă la el şi-l scutură de umăr. «Să 
taci în minutu' ăsta », strigă. « Uite », spuse. Îl trase pe Ben din scaun şi întoarse 
scaunul cu faţa spre sobă, deschise uşa sobei şi-l împinse pe Ben la loc pe scaun. 
Arătau ca un remorcher împingînd un petrolier greoi într-o radă îngustă. Ben 
şedea iarăşi pe scaun, cu faţa spre uşa colorată în roz. Tăcu. Apoi auziră iarăşi pen­
dula, şi pe Dilsey, înceată pe scări. Cînd intră ea, el începu din nou să scîncească. 
Pe urmă îşi ridică glasul. 

«Ce i-ai mai făcut?» spuse Dilsey. «De ce nu poţi să-l laşi liniştit, măcar în 
dimineaţa asta?» 

«Eu nu-i fac nimic, spuse Luster. «L-a speriat Mr jason. Asta e. N-o fi omo­
rît-o pe Miss Quentin, sau ce 1 » 

« Sşşş, Benjy », spuse Dilsey. El tăcu. Ea se duse la fereastră şi privi afară. «A 
stat ploaia 1 » spuse. 

«Da vă rog, » spuse Luster. «A stat de mult. » 
«Atunci duceţi-vă afară niţel », spuse ea, « Deabia am liniştit-o pe Miss Cah-

line. » 
« Mergem la biserică 1 » spuse Luster. 
«Îţi spun eu cind o fi vremea. Ţine-I mai departe de casă pînă vă chem eu. » 
« Putem să mergem pe pajişte 1 » spuse Luster. 
« Duceţi-vă. Numai ţine-I departe de casă. Mi-ajunge pentru dimineaţa asta. » 
«Da Yă rog, » spuse Luster. «Unde s-a dus Mr Jason, mammyl » 
«Poate că-i treaba ta unde s-a dus 1 »spuse Dilsey. începu să strîngă de pe masă. 

«Taci, Benjy. Luster te duce afară să vă jucaţi. » 
«Ce i-a făcut lui Miss Quentin, mammyl » spuse Luster. 
« Nu i-a făcut nimic. Haide, duceţi-vă afară. » 
«Eu cred că ea nici nu-i sus », spuse Luster. 
Dilsey îl privi. «De unde ştii tu că nu-i aici 1 » 
« Eu şi cu Benjy am văzut-o cum se dădea jos pe fereastră astă noapte. N-am 

văzut-o, Benjy 1 » 
«Aţi văzut-o voi? » spuse Dilsey privindu-l. 
«O vedem aşa în fiecare noapte», spuse Luster. «Se dă jos pe părul ăla. » 
«Mie să nu-mi spui minciuni, negrule, » spuse Dilsey. 
« Nu mint. Întreabă-l pe Benjy dacă mint. » 
«Şi-atunci de ce n-ai spus nimic pîn-acuma 1 » 
«N-a fost treaba mea», spuse Luster. «Eu nu m-amestec în treburile albilor. 

Haide, Benjy, hai să mergem afară.» 
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leşiră. Dilsey rimase un timp în picioare lingă masă, pe urmă se duse şi strinse 
mincarea de pe masa din sufragerie, mîncă şi ea, şi făcu curat în bucătărie. Pe 
urmă îşi scoase şorţul, ii atîrnă în cui, se duse în josul scărilor şi ascultă o vreme. 
Nu se auzea nici un sunet. Îşi îmbrăcă mantaua, îşi puse pălăria pe cap şi se duse 
prin curte în coliba ei. 

Nu mai ploua. Vintul bătea acum dinspre sud-est prin cerul spart deasupra 
în pete albe. Pe creasta unui deal dincolo de copaci şi de turnurile oraşului 
lumina soarelui se întindea ca o zdreanţă decolorată de stofă, apoi se şterse. Prin 
văzduh veni un sunet de clopot, şi apoi, ca la un semnal. alte clopote preluară 
sunetul şi-l repetară. 

Uşa colibei se deschise şi Dilsey ieşi, din nou cu capa castanie şi rochia purpu­
rie, şi purtînd nişte mănuşi albe murdare, lungi pînă la cot, dar de data asta fără 
turban. leşi în curte şi-l strigă pe Luster. Aşteptă un timp apoi se duse spre casă, 
o ocoli pină la uşa pivniţei şi privi din uşă. Ben şedea pe trepte. În faţa lui, Luster 
şedea pe vine pe duşumeaua umedă. În mina stingă ţinea un fierăstrău, cu lama 
puţin încovoiată sub apăsarea mîinii lui, şi izbea lama cu făcăleţul uzat de lemn cu care 
ea întindea aluatul de mai bine de treizeci de ani. Fierăstrăul scoase o singură tîn­
guire leneşă care se stinse cu o grabă vlăguită, lăsînd lama într-o curbă subţira­
tică, limpede, între mina lui Luster şi duşumea. Rămăsese bombată, tăcută, indes­
cifrabilă. 

«Uite aşa făcea», spuse Luster. «Numai că eu n-am găsit încă lucru' cu care 
să-l lovesc. » 

«Asta făceai 7 » spuse Dilsey. « Adu-ncoace făcăleţul », spuse. 
«Da' nu i-am făcut nimic», spuse Luster. 
«Dă-l încoace», spuse Dilsey. « Şi-ntii pune fierăstrăul ăla de unde l-ai luat.» 
El puse fierăstrăul de-o parte şi-i aduse făcăleţul. Atunci Ben gemu iarăşi, deznă­

dăjduit, prelung. Nu însemna nimic. Doar un zgomot. Ar fi putut fi timpul întreg 
şi nedreptatea şi suferinţa căpătînd glas o clipă prin conjuncţia unor planete. 

«Îl auzi », spuse Luster. «Uite-aşa face mereu de cînd ne-ai trimis matale 
afară. Nu ştiu ce-i cu el în dimineaţa asta. » 

«Adu-l aici », spuse Dilsey. 
«Haide, Benjy », spuse Luster. Coborî iar treptele şi-l apucă de braţ pe Ben. El 

veni ascultător, gemînd, cu sunetul răguşit şi lent pe care-l scot vapoarele, care 
pare să înceapă chiar înainte de a începe sunetul însuşi, şi pare că s-a oprit înainte 
ca sunetul însuşi să se fi oprit. 

«Fugi şi adu-i şapca», spuse Dilsey. «Şi vezi să nu faci gălăgie să te-audă Miss 
Cahline. Hai o dată. Am şi-ntirziat. » 

«Are si:.-1 audă oricum dacă nu-l faci să tacă », spuse Luster. 
«Tace el cînd ieşim de-aici», spuse Dilsey. «Simte mirosul. De asta plînge. » 
«Ce miros, mammy 7 » spuse Luster. 
«Tu du-te şi adu-i şapca», spuse Dilsey. Luster se duse. Ei rămaseră în uşa pivniţei, 

Ben cu o treaptă mai jos decit ea. Cerul se sfîşiase acum în pete lunecătoare care-şi 
tîrau umbrele grăbite deasupra grădinii părăginite, peste gardul spart şi mai departe 
peste curte. Dilsey ii mîngîia pe Ben pe cap, încet, mereu, netezindu-i părul 
deasupra frunţii. El gemea liniştit, fără grabă. «Taci», spuse Dilsey. «Taci acuma. 
Plecăm numaidecît. Taci, taci,» El gemea liniştit, neîntrerupt. 

Luster se întoarse purtînd pe cap o pălărie tare de paie, nouă, cu o panglică colorată, 
şi ţinînd în mină o şapcă de pînză. Pălăria părea că izolează capul lui Luster în ochii 
privitorului, aşa cum ar fi făcut-o cercul de lumină al unui reflector, cu toate planurile 
şi unghiurile lui fiecare în parte. Atît de pronunţat de individuală era forma acestui 
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cap incit la prima vedere pălăria părea aşezată pe capul cuiva stînd imediat în spatele 
lui Luster. Dilsey privi pălăria. 

« De ce nu ţi-ai luat pălăria veche 1» spuse. 
« N-am găsit-o », spuse Luster. 
«Te cred că n-ai găsit-o. Sînt sigură c-ai aranjat de astă noapte în aşa fel să n-o 

găseşti astăzi. Ai de gînd s-o prăpădeşti pe-asta nouă.» 
«Au, mammy», spuse Luster. «Nu mai plouă.» 
«De unde ştii tu 1 Du-te şi ia-ţi pălăria aia veche şi pune-o bine pe-asta.» 
«Au, mammy. » 
«Atunci du-te şi ia-ţi umbrela.» 
«Au, mammy. » 
«Alege», spuse Dilsey. « la-ţi pălăria veche, sau umbrela. Mie mi-e egal care.» 
Luster se duse în colibă. Ben gemea liniştit. 
«Haide», spuse Dilsey. «Ne-ajung ei. Să mai prindem imnurile.» Ocoliră casa, 

îndreptîndu-se spre portiţă. «Taci», spunea Dilsey din cînd în cînd pe cînd mergeau 
pe alee. Ajunseră la poartă. Dilsey o deschise. Luster venea pe alee în urma lor, cu 
umbrela în mină. Era cu el o femeie. «Uite-i că vin», spuse Dilsey. Trecură prin 
poartă. «Acuma, vezi», spuse ea. Ben tăcu. Luster şi cu maică-sa îi ajunseră. Frony 
era îmbrăcată într-o rochie de mătase albastră deschis şi avea pe cap o pălărie cu flori 
Era o femeie slabă, cu o faţă lată, simpatică. 

«Ai munca ta de şase săptămîni pe tine», spuse Dilsey. «Ce te faci dacă plouă? 
«Mă ud, probabil» spuse Frony. « Pînă acuma eu n-am oprit niciodată ploaia.» 
« Mammy totdeauna zice c-o să plouă», spuse Luster. 
«Dacă nu mi-aş face eu griji şi pentru asta, atunci cine», spuse Dilsey. «Haideţi, 

am întîrziat. » 
«Astăzi predică reverendul Shegog», spuse Luster. 
«Da h> spuse Dilsey. «Cine-i ăsta 1» 
«Vine de la Saint-Lou», spuse Luster. «Mare predicator». 
«Hm» spuse Dilsey. «Ar fr nevoie de un om care să bage frica de Dumnezeu în 

negrii ăştia tineri, fără căpătîi.» 
«Reverendul Shegog ţine astăzi predica», spuse Luster. «Aşa se spune» 
Mergeau pe stradă. Pe toată lungimea ei liniştită, albii se îndreptau în grupuri 

colorate spre biserică, sub sunetele duse de vînt ale clopotelor, păşind din cinci în 
cinci în soarele întîmplător, nesigur. Vîntul bătea cu izbucniri, dinspre sud-est, rece 
şi aspru după cîteva zile de căldură. 

«Mai bine nu l-ai mai lua la biserică, mammy», spuse Frony. «Vorbeşte lumea.» 
«Ce lume?» spuse Dilsey. 
« li aud eu», spuse Frony. 
«Şi eu îi ştiu, ştiu cine-i lumea asta», spuse Dilsey. «Nişte albi buni de nimic. 

Ăştia vorbesc. Spun că n-ar fr destul de bun pentru biserica albilor, dar că biserica 
negrilor nu-i destul de bună pentru el» 

«Da, da' vezi că vorbesc», spuse Frony. 
«Atunci spune-le să vorbească cu mine», spuse Dilsey. «Spune-le că bunului 

Dumnezeu nu-i pasă dacă băiatul ăsta-i deştept sau nu. Nu-i pasă nimănui de asta, 
decît la nişte derbedei de albi.» 

Mai încolo, o stradă se desfăcea în unghi drept, coborînd în pantă, ajungînd un drum 
de căruţe. De o parte şi de alta terenul se lăsa tot mai mult; o cîmpie lată, presărată 
cu colibe mititele ale căror acoperişuri bătute de vreme se ridicau la acelaşi nivel cu 
drumul. Erau aşezate în mici loturi de pămînt fără iarbă, pline de tot felul de resturi, 
cărămizi, scîndură, oale, lucruri odinioară folositoare. Tot ce creştea acolo erau bălării 
părăginite şi singurii pomi erau duzii şi salcîmii şi sicomorii - pomi care se împărtă-
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şeau şi ei din secătuirea murdară care împrejmuia casele; pomi chiar şi a căror înflorire 
părea să nu mai fie declt o rămăşiţă tristă şi încăpăţinată a lunii septembrie, ca şi cum 
însăşi primăvara trecuse pe lingă ei, lăsîndu-i să se hrănească de mirosul bogat şi neîn­
doielnic al negrilor în mijlocul cărora crescuseră. 

Din praguri, negrii le adresau cuvîntul pe clnd treceau prin faţa lor, de obicei 
lui Dilsey. 

«Soră Gibson I Cum te simţi în dimineaţa asta?» 
« Bine. Şi tu eşti bine 7» 
«Destul de bine, îţi mulţumesc.» 
leşeau dintre colibe şi urcau pe panta umbroasă spre drum - bărbaţi îmbrăcaţi 

în haine grave, cafenii închis, sau negre, cu lanţuri de aur la ceas, şi, cite unul, cu bas­
toane; tineri în haine ieftine, de un albastru ţipător sau în dungi, şi cu pălării cochet 
înclinate pe o parte; femei cam ţepene în rochiile lor foşnitoare, şi copii în hăinuţe 
cumpărate de ocazie de la albi, şi care-l priveau pe Ben pe furiş, ca nişte animale 
nocturne. 

« Pe cit că n-ai curaj să te duci să pui mina pe el.» 
«Cum adică n-am curaj?» 
« Pe cit că n-ai. Ţi-e frică de e I.» 
«Nu face rău la nimeni. E ţăcănit.» 
«De unde ştii că ţăcăniţii nu fac rău la oameni .. 1» 
«Ăsta nu face rău la nimeni. Eu am pus o dată mina pe el.» 
«Pe cit c-acuma nu mai ai curaj.» 
«Pentru că acuma se uită Miss Dilsey.» 
«Oricum n-ai avea curaj.» 
«Nu face rău la nimeni. E ţăcănit.» 
Şi toată vremea, cei mai în vîrstă adresîndu-se lui Dilsey, deşi, dacă nu erau chiar 

foarte bătrîni, Dilsey o lăsa pe Frony să le răspundă. 
« Mammy nu se simte bine în dimineaţa asta.» 
«Păcat. Dar reverendul Shegog are s-o liniştească. Are să-i aducă mîngîierea şi 

uşurarea.» 

Drumul se ridica iarăşi, către o scenă care semăna cu fundalul unui tablou. Scobit 
într-o adîncitură de argilă roşie, dominată de nişte stejari, drumul părea să se oprească 
brusc, ca o panglică tăiată. Alături o biserică dărăpănată îşi ridica clopotniţa exaltată, 
ca o biserică într-un tablou, şi întreaga scenă era atît de plată si lipsită de perspectivă 
ca o bucată de carton pictat aşezată la marginea ultimă a pămîntului plan, sprijinită 
de spaţiul luminat de soare şi de vînt şi de aprilie şi de o dimineaţă bîntuită de clopote. 
Către această biserică se îngrămădeau acum cu un fel de deliberare înceată, sărbăto­
rească. Femeile şi copii intrară, bărbaţii se opriră afară de vorbă în grupuri liniştite 
pînă cînd clopotele încetară. Apoi intrară şi ei. 

Biserica fusese împodobită cu flori sărăcăcioase luate din grădinile de legume şi 
de la gardurile vii şi cu bentiţe subţiri de hîrtie creponată, multicoloră. Deasupra 
amvonului atîrna un clopot de rugăciune, învechit, din cele care se deschid ca un evan­
tai. Amvonul era gol, dar oamenii corului îşi ocupaseră locurile, făclndu-şi vînt cu evan­
aiurile, deşi nu era cald. 

Cele mai multe dintre femei se strînseseră de-o parte a încăperii. Vorbeau între ele. 
Apoi cloptul sună o dată şi fiecare se împrăştie spre locul său, şi întreaga adunare 
rămase o clipă pe scaune, aşteptînd. Clopotul mai sună o dată. Corul se ridică şi începu 
să cîntte, şic ongregaţia îşi întoarse capul ca un singur om, cînd şase copii - patru 
fetiţe cu cozi împletite cu bucăţele mici de pînză ca nişte fluturaşi, şi doi băieţaşi cu 
părul tuns scurt - intrară, parcugînd încet aleea centrală, strînşi laolaltă de un fel de 
ham de panglici albe şi flori, urmaţi de doi bărbaţi unul în urma celuilalt. Cel de al 
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doilea era uriaş, cu pielea de culoarea cafelei cu lapte slabe, impunător în fracul său 
cu cravată albă. Avea un cap magisterial, profund, gîtul coborîndu-i peste guler în 
cute ample. Însă acesta le era cunoscut, astfel că toate capetele continuau să rămînă 
întoarse după ce el trecuse, şi de abea cînd corul încetă să mai cînte înţeleseră că pre­
dicatorul aşteptat intrase în biserică, şi cînd îl văzură pe bărbatul care-l precedase pe 
pastorul lor intrînd în amvon, şi atunci înaintea lui, se înălţă un sunet indescriptibil, 
un suspin, un oftat de uimire şi dezamăgire. 

Vizitatorul era de o înălţime sub mijlocie, îmbrăcat într-o haină soioasă de alpaca. 
Avea o faţă neagră, ridată, ca a unei maimuţe mici, bătrîne. Şi toată vremea în care 
corul cîntă iarăşi, şi în timp ce şase copii se ridicară şi cîntară în şoapte subţiri, speriate, 
atone, ei îl priviră pe acest omuleţ neînsemnat, stînd acolo, părînd parcă un pitic de 
la ţară j:!e lingă trupul impunător al pastorului, îl priveau cu ceva care semăna cu conster­
narea. Îl mai priveau încă, neîncrezători şi consternaţi cînd pastorul se ridică şi-l pre­
zentă în tonuri ample, răsunătoare, a căror onctuozitate chiar, sporea lipsa de însemnă­
tate a vizitatorului. 

« Si au adus asta tot drumu' de la Saint Louse pîn-aici», şopti Frony. 
«Ştiu că bunul Dumnezeu s-a folosit de unelte şi mai curioase decît ăsta», spuse 

Dilsey. «Taci, acuma», îi spuse lui Ben. «Uite acuma încep să cînte.» 
Cînd vizitatorul se ridică în picioare să vorbească, glasul lui suna ca şi glasul unui 

alb. Vocea îi era egală şi rece. Părea prea amplă ca să fi putut veni de la el şi asistenţa 
î_I ascultă la început cu curiozitate, ca şi cum ar fi fost de faţă cînd vorbea o maimuţă. 
lncepură să-l pîndească aşa cum l-ar fi urmărit pe un om dansînd pe o sîrmă. Uitară chiar 
de aspectul lui neînsemnat, asistînd la virtuozitatea cu care el alerga şi se ţinea în echi­
libru şi sărea pe sîrma rece lipsită de inflexiuni a glasului său, astfel că, atunci cînd cu 
un fel de alunecare săltăreaţă ajunse să se oprească din nou lingă pupitrul amvonului 
cu un braţ rezemat de acesta, la înălţimea umărului, şi cu trupul lui de maimuţă, des­
golit parcă de orice mişcare, ca o mumie sau un vas scurs, asistenţa oftă ca şi cum 
trezită dintr-un vis colectiv şi se foi puţin în scaune. În spatele amvonului, membrii 
corului îşi făceau vînt fără intrerupere. Dilsey şopti, «Taci, acuma. Uite acuma încep 
să cînte». 

Atunci o voce spuse, « Fraţilor». 
Predicatorul nu se clintise. Braţul îi era încă întins peste pupitrul amvonului, 

şi el îşi menţinu încă această poziţie în timp ce vocea îi murea în ecouri sonore între 
pereţi. Erâ tot atît de deosebită cit e ziua de noapte de tonul său de dinainte, cu o 
calitate tristă, bogată în timbru ca un corn alto, alunecînd în jos în inimile lor şi vor­
bindu-le acolo iarăşi atunci cînd se stinsese în ecouri muribunde, acumulate. 

«Fraţilor şi surorilor», spuse iarăşi. Predicatorul îşi mişcă din nou braţul şi începu 
să umble încolo şi încoace prin faţa pupitrului, cu mîinile împreunate la spate, o siluetă 
firavă, încovoiată în ea însăşi ca a unei fiinţe de multă vreme încătuşată în lupta cu pă­
mîntul implacabil, «Eu păstrez amintirea şi sîngele Mielului !» Tropăia fără întrerupere 
înapoi şi-nainte sub hîrtia tăiată fîşii sub clopotul de Crăciun, cocoşat, cu mîinile 
împreunate la spate. Era ca o rocă mititică, mîncată de valurile succesive ale glasului său. 
Părea să-şi hrănească din însuşi trupul său glasul care, asemenea unui sucubus îşi 
împlîntase dinţii în el însuşi. Şi toţi cei strînşi acolo păreau să-l pîndească cu ochii lor 
uniţi într-unul singur în timp ce glasul îl mistuia, pînă el nu mai fu nimic şi ei nu mai 
erau nimic şi nu mai era nici măcar un glas, ci în schimb glasurile lor vorbeau unul cu 
altul în măsuri melodioase, dincolo de nevoia de vorbă, astfel că atunci cînd el veni 
să se sprijine de pupitrul de predică, chipul său de maimuţă se înălţă şi întreaga sa ati­
tudine fu cea a unui crucifix senin, torturat, care-şi transcedea lipsa de însemnătate 
şi sorditatea şi le făcea fără nici o importanţă, şi o respiraţie lungă, jeluitoare se ridică 
din mijlocul lor, şi o singură voce de soprană «Da, Doamne I» 
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Pe măsură ce ziua alunecătoare trecea pe deasupra, ferestrele mizere scinteiau 
şi piereau într-o retractare fantomatică. Un automobil trecu afară pe drum, hîrîind 
în nisip, se îndepărtă. Dilsey şedea ţeapănă, cu mîna pe genunchiul lui Ben. Două 
lacrimi alunecau pe obrajii ei căzuţi, intrind şi ieşind din nenumăratele riduri săpate 
de jertfe şi de abnegaţie şi de timp. 

« Fraţilor», spuse predicatorul într-o şoaptă aspră, fără să se clintească. 
« Da lsuse I» spuse vocea femeii încă abea şoptită. 
«Fraţilor şi surorilor I» Vocea îi suna iarăşi o dată cu cornii. Îşi mişcă braţul şi, 

rămas în picioare îşi ridică miinile. «Eu mai păstrez amintirea singelui Mielului I» 
Ei nici nu-şi dădură seama cind intonaţia, pronunţia sa, deveniră negroide, şedeau mai 
departe acolo legănindu-se puţin în scaunele lor, pe măsură ce vocea îi creştea o dată 
cu ea. 

« Cînd lungul şi îngheţatul - Oh, vă spun, fraţilor, cind lungile şi îngheţatele -eu 
văd lumina şi eu văd cuvîntul, eu sărmanul păcătos I Ei s-au stins în Egipt, căruţele 
legănătoare; s-au stins generaţiile. A fost o dată un om bogat, ce mai e el acum, o, 
fraţilor? A fost un om sărac; ce-i acum, surorilor? O, vă spun, vai vouă dacă n-aveţi 
laptele şi roua mintuirii, cind trec tot mai departe anii lungi şi îngheţaţi I» 

« Da, lsuse I» 
«Vă spun vouă, fraţilor şi vă spun vouă, surorilor, va veni vremea. Sărmanul 

păcătos care spune, Lasă-mă să mă întind lingă Domnul. lasă-mă să-mi las jos sarcina. 
Şi atunci ce va spune Isus, o, fraţilor? o, surorilor? Mai păstrezi tu amintirea Sîngelui 
Mielului 1 Că eu nu vreau să încarc prea mult cerul I» 

Se căută în haină şi scoase o batistă şi-şi tamponă faţa. Din mijlocul congregaţiei se 
ridică un murmur lung, în unison: « Mmmmmmmmmmm I» Vocea femeii spuse, 
«Da, lsuse I lsuse I» 

«Fraţilor I Priviţi-i pe copiii aceştia care stau aici. Isus a fost odinioară ca şi ei, 
Mămica lui a suferit durerile şi a cunoscut slava. Uneori poate 1-a ţinut în braţe în 
amurg în timp ce îngerii îi cintau s-adormă; poate că a privit prin uşă, şi-a văzut poli­
ţiştii romani trecînd pe afară.» Mergea în sus şi în jos tamponîndu-şi mereu faţa. 
«Ascultaţi-mă, fraţilor I Eu văd ziua aceea. Maria stfnd în prag cu Isus în poala ei, cu 
pruncul Isus. Ca şi copiii aceştia de aici, micuţul Isus. li aud pe îngeri cîntînd cintecele 
liniştite şi văd slava; îi văd ochişorii închizîndu-i-se, o văd pe Fecioara sărind în picioare, 
văd chipul soldatului: Ucidem I Noi ucidem ! Îl vom ucide pe micul Isus I Şi aud vaierul 
şi plînsetul sărmanei mame lipsită de scăpare cind cuvîntul Domnului nu se face auzit I» 

« Mmmmmmmmmmmmmmm 1 lsuse I Micuţul Isus I», şi o altă voce crescînd: 
«li văd I O lsuse I O, li văd I» şi apoi încă una, fără cuvinte, asemenea bulelor de 

aer ridicindu-se la suprafaţa apei. 
«Eu văd, fraţilor ! Văd I Văd priveliştea aceasta orbitoare, tunătoare I Văd Cal­

varul, cu pomii lui sfinţi, îl văd pe tîlhar şi pe ucigaş şi pe cel care e mai puţin decît ei; 
aud hula şi trufia; Dacă tu eşti Isus ia pomul acela şi umblă I Aud plînsetul femeilor 
şi jeluitul în amurg; aud plfnsetul şi ţipătul şi simt cum Dumnezeu şi-a întors faţa: 
l-au ucis pe Isus; l-ai ucis pe Fiul meu I» 

« Mmmmmmmmmmmmmm. lsuse ! Văd, O lsuse I» 
«O, voi păcătoşilor, o voi orbilor I Vă spun, surorilor, vă spun vouă, cind Dumne­

zeu şi-a întors faţa lui de măreţie, şi a spus, Nu vreau să încerc cerul I Îl văd pe Dumnezeu 
văduvit închizînd porţile, văd apele revărsate rostogolindu-se; văd întunecimea şi moar­
tea veşnică apăsînd generaţii după generaţii. Şi apoi, o, Fraţilor I Da, fraţilor I Ce mai 
văd 1 Ce văd eu, păcătosul 1 Văd învierea şi lumina; îl văd pe blîndul Isus spunînd M-ai 
omorît pe Mine ca voi să trăiţi iarăşi; eu am murit pentru cei care văd şi cred să nu 
moară niciodată. Fraţilor, o, fraţilor I Văd Ziua Judecăţii şi aud trîmbiţele de aur 
trîmbiţînd slava Domnului, şi pe morţii înviaţi care au cu ei sîngele şi amintirea Mielului» 
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Printre glasurile şi mîinile care se ridicau, Ben şedea liniştit, pierdut în privirea lui 
blindă albastră. Alături Dilsey şedea ţeapănă, cu spatele drept, plîngînd, încremenită 
şi tăcută, în căldura şi sîngele Mielului care se trezise iarăşi în amintire. 

Pe cînd, în amiaza scînteetoare urcau pe drumul nisipos laolaltă cu credincioşii 
care începuseră să se risipească di scutind intre ei leneş, în grupuri, ea continua 
să plingă, fără să dea atenţie vorbelor. 

«Ăsta mai zic şi eu predicator, măi ! La început, nu părea cine ştie ce, dar pe-
urmă, ai văzut I » 

«Omu' ăsta a văzut cu ochii puterea şi mărirea. » 
«Da, domnule. A văzut-o. A văzut-o cu ochii lui. » 
Dilsey nu scotea nici un sunet, faţa nu-i tresărea, pe dnd lacrimile-şi urmau 

drumul adincit şi întortochiat: mergea doar cu capul sus, fără să facă nici un efort 
măcar să şi le şteargă. 

«Ce nu termini odată, mammy? » spuse Frony. «Cu toată lumea care se uită 
la noi. Uite acuma o să trecem pe lingă albi. » 

«Am văzut începutul şi sfirşitul », spuse Dilsey. «Nu te mai uita la mine. » 
«Începutul şi sfirşitul de la ce 1 » spuse Frony. 
«N-are a face», spuse Dilsey. «Am văzut începutul, şi acum văd sfîrşitul. » 
Totuşi înainte de a ajunge în stradă, se opri, îşi ridică fusta şi-şi şterse ochii cu 

poala celei dintîi dintre fustele de dedesubt. Pe urmă merseră mai departe. Ben 
işi tîrşia picioarele pe lingă Dilsey, privindu-l pe Luster care se scălămbăia în faţa 
lor, cu umbrela într-o mină şi pălăria lui nouă de paie aplecată şmechereşte într-o 
parte, ca un cîine mare şi bleg pindindu-1 pe unul mai mic şi isteţ. Ajunseră la 
poartă şi intrară. Îndată Ben începu să geamă din nou şi o vreme cu toţii rămaseră 
să privească în susul aleii la casa pătrată, cu tencuiala căzută, cu porticul ei ruinat. 

« Ce se întîmplă acolo astăzi 1 » spuse Frony. « Că ceva se-ntîmplă. » 
« Nimic », spuse Dilsey. «Tu vezi-ţi de treaba ta şi lasă-i pe albi să-şi vadă de-a 

lor.» 
«Ceva se-ntîmplă », spuse Frony. «L-am auzit încă de dis-de-dimineaţă. Da' 

la urma urmelor, nu-i treaba mea. » 
«Nu ştiu ce», spuse Luster. 
«Tu ştii mai multe lucruri decît ai avea tu ce face cu ele », spuse Dilsey. «N-ai 

a·Jzit-o chiar acuma pe Frony că zicea că asta nu-i treaba ta 1 Du-l pe Benjy Tn spate 
şi ţine-I liniştit acolo pină-s gata eu cu masa. » 

«Eu ştiu unde-i Miss Quentin », spuse Luster. 
«Atunci ţine ştiinţa asta pentru tine», spuse Dilsey. « Cînd o avea Quentin 

nevoie de sfatul tău, o să-ţi spun. Acuma duceţi-vă să vă jucaţi tn spate. » 
«Ştii ce-o să se fntimple cum or să-nceapă ăia să se joace cu mingea dincolo », 

spuse Luster. 
« Nu-ncep ei chiar de acuma. Pînă atunci se întoarce T.P. să-l ia la plimbare cu 

trăsura. Dă-mi încoace pălăria nouă. » 
Luster fi dădu pălăria şi el şi cu Ben se îndreptară spre curtea din spate. Ben 

mai gemea încă, deşi nu prea tare, Dilsey şi Frony intrară în colibă. După un timp 
Dilsey ieşi, iarăşi în rochia de stambă ieşită de soare şi se duse spre bucătărie. 
Focul se stinsese. Nu se auzea nici un zgomot în casă. Îşi puse şorţul şi urcă fn sus 
pe scări. Nu se auzea de nicăieri nici un zgomot. Camera lui Quentin era aşa 
cum o lăsaseră. Intră şi ridică de jos cămăşuţa şi puse ciorapul la loc fn sertar şi-l 
închise. Uşa camerei Doamnei Compson era închisă. Dilsey se opri un moment în 
faţa ei, ascultînd. Apoi o deschise şi intră; pătrunse într-un miros înţepător de 
camfor. Storurile erau lăsate, camera era în penumbră, ca şi patul, aşa că în prima 
clipă crezu că Doamna Compson adormise şi voia tocmai să închidă uşa cînd cealaltă vorbi. 
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«Da», spuse. «Ce este 1 » 
« Eu eram », spuse Dilsey. «Ai nevoie de ceva? » 
Doamna Compson nu răspunse. După o vreme, fără să-şi mişte de loc capul, 

spuse: « Unde-i jason 1 » 
«Nu s-a întors încă», spuse Dilsey. «Ce doreşti 1 » 
Doamna Compson nu spuse nimic. Ca atîtea alte fiinţe reci, slabe, pusă în cele 

din urmă în faţa unui dezastru de neînlăturat extrăgea, nici ea nu ştia de unde, 
un fel de forţă, de putere. ln cazul ei era vorba de o convingere de nezdruncinat 
în evenimentul încă netrăit. «Ei », spuse ea curînd. « L-ai găsit 1 » 

« Ce să găsesc 1 » Ce tot spui acolo 1 » 
«Biletul. Cel puţin atîta respect trebuie să fi avut să lase un bilet. Chiar şi Quen­

tin a lăsat unul. » 
« Ce tot spui acolo? » spuse Dilsey. « Parcă n-ai şti că-i totul în regulă. Pe cit 

că se-ntoarce pe uşa asta înainte de a se face noapte. » 
«Tu vorbeşti prostii », spuse Doamna Compson. «O are-n sînge. Cum a fost 

unchiul, şi nepoata. Sau mama. Nici nu ştiu ce-ar fi mai rău. Şi nici nu-mi pasă.» 
« Ce tot îi dai zor cu de-astea 1 » spuse Dilsey. « De ce-ar face ea una ca asta 1 » 
«Nu ştiu. De ce-a făcut-o Quentin? Pentru numele lui Dumnezeu, ce motiv 

a avut 1 Că doar n-o fi făcut-o doar ca să mă calce pe mine-n picioare, să mă facă 
pe mine să sufăr. Oricine-ar fi Dumnezeu. El n-ar permite aşa ceva. Eu sînt o doam­
nă. Poate că n-ai crede dacă te uiţi la copiii mei, dar sînt o doamnă.» 

«Ai puţină răbdare», spuse Dilsey. «La noapte are să fie aici, în patul ei.» 
Doamna Compson nu spuse nimic. Şervetul îmbibat cu camfor îi era întins pe frunte. 
Rochia neagră era aruncată la picioarele patului. Dilsey era nemişcată cu mina pe 
clanţa uşii. 

«Da», spuse Doamna Compson. «Ce vrei? Ai de gînd să pregăteşti ceva de 
mîncare pentru jason şi Benjamin, sau nul » 

« jason nu s-a întors încă», spuse Dilsey. «Am să aranjez eu ceva. Eşti sigură 
că n-ai avea nevoie de nimic l Sticla mai e caldă încă 1 » 

«Ai putea să-mi dai Biblia. » 
«Ţi-am dat-o azi dimineaţă, înainte să plec. » 
«Ai pus-o pe marginea patului. Cit timp credeai c-o să stea acolo l » 
Dilsey merse spre pat şi pipăi prin umbra de dincolo de marginea lui pînă 

găsi Biblia, cu faţa în jos. Îi netezi paginile îndoite şi puse cartea la loc pe pat. Doamna 
Compson nu-şi deschise ochii. Părul ei şi perna erau de aceeaşi culoare, sub coiful 
pe care-l făcea prosopul cu doctoria părea o călugăriţă bătrînă care se roagă. «N-o 
mai lăsa aici», spuse, fără să-şi deschidă ochii.» «Tot acolo ai pus-o şi înainte. 
Vrei să mă dau eu jos din pat s-o ridic? 

Dilsey ridică cartea pe deasupra ei şi o puse pe partea cealaltă, mai lată, a patului. 
«Acum nici nu vezi să citeşti », spuse. «Vrei să-ţi ridic storul puţin 1 » 

«Nu. Lasă-mă-n pace. Du-te şi pregăteşte ceva de mîncare pentru jason. » 
Dilsey ieşi. Închise uşa şi se reîntoarse în bucătărie. Soba se răcise aproape cu 

totul. Pe cind stătea acolo, pendula de deasupra dulapului bătu de zece ori. «Ora 
unu », spusea ea cu voce tare. « jason nu vine. Am văzut începutul şi sfîrşitul », 
spuse, privind soba rece. «Am văzut începutul şi sfîrşitul ». Puse nişte mîncare 
rece pe masă. Pe cînd se mişca încoace şi încolo, fredona un imn. Cîntă primele 
două versuri, repetîndu-le mereu pînă cind sfîrşi melodia. Aranjă masa şi merse la 
uşă să-l strige pe Luster, şi după o vreme Luster şi Ben intrară. Ben mai gemea 
încă, încetişor, ca pentru sine. 

«Nu s-a oprit de loc», spuse Luster. 
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«Veniţi să mîncaţi »,spuse Dilsey. «Jason nu vine la masă.» Se aşezară la masă. 
Mlncarea solidă, Ben putea s-o manevreze destul de bine, deşi chiar şi acum, cînd 
nu era decît hrană rece pe masă, Dilsey îi legă un şervet la gît. El şi cu Luster 
mincau. Dilsey se învîrtea prin bucătărie, cîntînd cele două versuri pe care le mai 
ţinea minte din imn. «Staţi şi mîncaţi », spuse, « jason nu vine la masă. » 

La vremea aceea, jason era la douăzeci de mile depărtare. Cînd plecase de 
acasă se îndreptase cu toată viteza spre oraş, depăşind grupurile încete de credin­
cioşi şi clopotele îndemnînd prin aerul sfîşiat. Traversase piaţa pustie şi intrase 
lntr-o străduţă îngustă care brusc se făcuse şi mai liniştită şi se oprise în faţa unei 
case de lemn, apoi se îndreptase pe aleea mărginită cu flori spre verandă. 

Dincolo de uşa de tablă se auzeau oameni vorbind. Cînd ridică mina să bată, 
auzi paşi, astfel că-şi retrase mina pînă cînd un bărbat masiv în pantaloni de pînză 
neagră şi o cămaşă albă cu plastron, dar fără guler, deschise uşa. Avea un păr 
cenuşiu ca oţelul, viguros, răvăşit, şi ochii cenuşii îi erau rotunzi şi strălucitori 
ca ai unui copil. Îi întinse mîna lui jason şi-l trase în casă strîngîndu-i-o. 

«Intră», spuse, «intră, te rog. » 
« Eşti gata să mergem?» spuse jason. 
« Intră puţin », spuse celălalt, împingîndu-1 de braţ într-o încăpere unde erau 

aşezaţi un bărbat şi o femeie. «Îl cunoşti pe bărbatul lui Myrtle, nu? jason Compson, 
Vernon.» 

«Da», spuse Jason. Nici măcar nu se uită la bărbat, şi pe cînd şeriful trase un 
scaun din colţul camerei, bărbatul spuse, 

«Noi ieşim, ca să puteţi sta de vorbă. Hai, Myrtle. » 
«Nu, nu», spuse şeriful. «Staţi la locurile voastre. Bănuiesc că nu-i nimic 

serios, nu, jason 1 la loc. » 
«Îţi spun pe drum », spuse jason. «la-ţi haina şi pălăria. » 
« Ne ducem noi », spuse bărbatul ridicîndu-se. 
« Staţi pe loc », spuse şeriful. « Mă duc eu cu jason pe verandă. » 
« la-ţi haina şi pălăria », spuse jason. «Au deja un avans de douăsprezece cea­

suri. » Şeriful îl conduse înapoi pe verandă. Un bărbat şi o femeie care treceau pe 
stradă îi spuseră ceva. El le răspunse cu un gest larg, cordial. Clopotele mai sunau 
încă din direcţia cartierului cunoscut sub denumirea de Groapa Negrului. « la-ţi 
pălăria, şerifule», spuse jason. Şeriful trase două scaune unul lingă altul. 

« la loc şi spune-mi care-i baiul. » 
«Ţi-am spus la telefon » spuse jason, rămînînd în picioare. « Am făcut-o ca 

să cîştig timp. Trebuie să mă duc la judecător ca să te silesc să-ţi faci datoria pentru 
care ai fost ales 1 » 

«Stai jos şi spune-mi despre ce-i vorba », spuse şeriful. «Am eu grijă. » 
«Grijă de dracu'», spuse jason. «Aşa înţelegi dumneata să ai grijă?» 
«Dumneata eşti ăla care ne ţii pe loc», spuse şeriful. «Stai jos şi spune-mi 

despre ce-i vorba. » 
jason îi spuse, şi sentimentul de nedreptate şi senzaţia de neputinţă i se ampli­

ficau chiar şi numai ascultîndu-se, astfel că după o vreme îşi uită graba în acumu­
larea violentă a autojustificărilor şi acuzaţiilor. Şeriful îl privea fără să clipească în 
vremea aceasta cu ochii lui reci, strălucitori. 

«Dar nu ştii dacă ei au făcut asta», spuse. «Crezi numai. » 
« Nu ştiu 1 » spuse jason. « Cînd mi-am pierdut dracului două zile hăituind-o 

prin străzi dosnice, încercînd s-o ţin cît mai departe de el, după ce-i spusesem ce­
am să-i fac dacă o prind vreodată cu el, şi vii acuma şi-mi spui că nu ştiu dacă ea .... » 

« Uşurel », spuse şeriful. «Stai acuma. Ajunge. » Privea în stradă peste drum, 
cu mîinile în buzunare. 
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«Şi cînd acuma vin la dumneata, un funcţionar plătit pentru respectarea legii », 
spuse jason. 

«Circu-i la Mottson săptămîna asta », spuse şeriful. 
« Da », spuse jason. «Şi dac-aş putea să găsesc un funcţionar ales pentru res­

pectarea legii care să se sinchisească măcar atîtica de apărarea intereselor tipilor 
care l-au ales, aş fi .şi eu acuma acolo.» Îşi repetă povestirea, recapitulînd brutal, 
părînd să resimtă o plăcere reală din nedreptatea care i se făcuse şi din neputinţa 
proprie. Şeriful părea că nici nu ascultă. 

« jason », spuse el, «ce făceai tu cu trei mii de dolari ascunşi în casă 1 » 
«Ce 1 » spuse jason. «Treaba mea unde-mi ţin eu banii. Treaba dumitale e să 

m-ajuţi să mi-i iau înapoi.» 
« Mama dumitale ştia că aveai atîţia bani în casă? » 
«Uite ce», spuse jason. «Casa mea a fost prădată. Ştiu cine a făcut asta şi ştiu 

şi unde sînt ăia care-au făcut-o. Vin la dumneata ca la funcţionarul ales şi plătit ca 
să apere legea, şi te mai întreb o dată, vrei să faci efortul să-mi dai înapoi bunul meu, 
sau nu vrei 1» 

« Ce vrei să faci cu fata dacă-i prinzi? » 
« Nimic », spuse jason. «Absolut nimic. Nici n-aş pune mina pe ea. Putoarea 

asta care m-a făcut să-mi pierd slujba, singura şansă pe care-am avut-o şi eu s-ajung 
undeva, care 1-a omorît pe tata şi-i scurtează zi de zi viaţa mamii şi care-mi face 
şi mie numele de rîs în oraş. Nu i-aş face nimic», spuse. «Chiar nimic. » 

«Tu ai silit-o pe fata asta să fugă, Jason », spuse şeriful. 
«Cum îmi conduc eu familia nu-i treaba dumitale », spuse jason. «Ai de gînd 

să m-ajuţi, sau nu 1 » 
«Tu ai făcut-o să-şi ia cîmpii », spuse şeriful. «Şi mai am eu bănuielile mele 

pentru care nu cred c-am să am vreodată vreo certitudine în ce priveşte persoana 
căreia îi aparţin în realitate banii ăştia. » 

jason rămăsese în picioare frămintîndu-şi încet borul pălăriei în miini. Spuse calm : 
« N-ai de gînd să-ncerci măcar să mi-i prinzi 1 » 

«Asta nu-i treaba mea, jason. Dac-ai avea vreo probă concretă, aş fi obligat să 
acţionez. Dar fără aşa ceva nu cred că chestia asta mă priveşte în vreun fel pe mine. » 

«Ăsta-i răspunsul dumitale, atunci 1 » spuse jason. « Gindeşte-te bine, a:uma 
cît mai ai timp. » 

«Ăsta este, jason. » 
«Bine», spuse jason. Îşi puse pălăria pe cap. «Are să-ţi pară rău. Nu rămin 

eu chiar aşa, neajutorat. Nu sintem în Rusia, unde numai pentru că poartă pe piept 
o insignă un fitecine este imun în faţa legilor. » Cobori pe trepte şi intră în maşina 
sa şi porni motorul.Şeriful îl urmări din ochi cum se îndepărtează, întoarce, şi se 
grăbeşte prin faţa casei îndreptîndu-se spre oraş. 

Clopotele sunau acum iarăşi, în înaltul luminii de soare lunecătoare în potece 
sonore scînteitoare, dezordonate. Se opri la o pompă de benzină şi puse să i se con­
troleze cauciucurile şi să i se umple rezervorul. 

« Vă d ueţi în excursie?» îl întrebă negrul. El nu răspunse. « Se arată vreme 
frumoasă pînă la urmă», spuse negrul. 

«Frumoasă, pe dracu'» spuse jason. «Pe la douăşpce o să plouă cu găleata. « Privi 
în sus spre cer, gindindu-se la ploaie, la drumurile cu lutul desfundat, lipicios, se văzu 
imobilizat undeva la mile întregi departe de oraş. Se gîndea la asta cu un fel de senti­
ment de triumf, la faptul că n-avea să mănînce nimic la prînz, că plecînd acum ca să-şi 
satisfacă nevoia aceasta constrîngătoare de grabă, avea să se găsească la punctul cel 
mai depărtat de ambele oraşe la ora amiezii. I se părea că în privinţa aceasta împre­
jurările îl serveau, aşa că îi spuse negrului: 
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«Ce dracu' faci? Te-a plătit cineva să-mi ţii maşina aici cît poţi mai mult 1» 
«Cauciucu' ăsta n-are de loc aer în el», spuse negrul. 
«Atunci du-te dracului la o parte de aici şi dă-mi pompa aia», spuse jason. 
«S-a umflat acuma», spuse negrul, ridicîndu-se. «Puteţi s-o porniţi acuma.» 
jason intră în maşină, porni motorul şi plecă. Mergea în viteza a doua, cu motorul 

gifîind şi scuipînd, forţîndu-1, strivind sub talpă acceleratorul şi trăgînd în sus şi în 
jos maneta de pornire. «Are să plouă», spuse. «S-ajung eu la jumătatea drumului, 
'i pe-urmă să plouă pînă nu mai poate.» Şi gonea mai departe, afară din sunetul clopo­
telor şi afară din oraş. Văzîndu-se pe sine însuşi tîrindu-se prin noroi, căutînd disperat 
un atelaj de cattri. « Si sigur că sint cu toţii dracului la biserică.» Se vedea găsind în 
cele din urmă o biserică, luînd o căruţă cu catîri şi-l vedea pe proprietar ieşind, stri­
glnd la el şi pe el însuşi cum îl trînteşte pe proprietar dintr-un pumn. «Eu sînt jason 
Compson. la-ncearcă să mă opreşti. la încearcă s-alegi un şerif plătit care să fie în stare 
să mă oprească», spuse, închipuindu-se pe sine însuşi intrînd în sala tribunalului, cu 
un grup de soldaţi după el şi scoţîndu-1 cu forţa. «Îşi închipuie că poate să stea cu bra­
ţele încrucişate şi să se uite la mine cum îmi pierd slujba. I-arăt eu lui slujbă.» La ne­
poată-sa nu se gîndea de loc, şi nici la evaluările arbitrare ale sumei de bani. Nici una 
nici alta nu avuseseră în ochii lui vreo entitate sau individualitate de zece ani încoace; 
laolaltă ele simbolizau doar slujba de la bancă de care fusese lipsit înainte de a 
o fi căpătat. 

Aerul se luminase, zdrenţele de umbre lunecătoare nu mai constituiau esenţa pei­
sajului, şi lui i se părea că faptul că vremea se îndrepta era o altă lovitură murdară din 
partea duşmanului, în lupta reînnoită spre care el se îndrepta purtîndu-şi rănile vechi. 
Din cînd în cînd trecea pe lingă biserici, clădiri de lemn nevopsit cu turnuri de foaie 
de tablă, înconjurate de căruţe cu catiri înhămaţi şi de automobile hodorogite, şi i se 
părea că fiecare din ele era cite un post de observaţie de unde ariergarda împrejură­
rilor îl spionau pe furiş. «Şi dracu' să vă ia şi pe voi», spuse. « la-ncercaţi numai să 
mă opriţb>, văzîndu-se pe sine însuşi, cu şirul de soldaţi şi şeriful cu cătuşe în mîini 
la urmă, zmulgînd Atotputernicia de pe tronul Ei, dac-ar fi fost necesar s-o facă; gîndin­
du-se la legiunile învrăjmăşite ale cerului şi infernului printre care el să-şi croiască 
drum ca să pună pînă la urmă mina pe nepoata sa fugară. 

Vîntul venea dinspre sud-est. Îi bătea cu putere peste obraz. I se părea că-i simte 
suflul prelungit trectndu-i prin craniu, şi dintr-odată năpădit de o veche presimţire 
strinse brutal frfnele şi opri şi rămase perfect nemişcat. Apoi îşi ridică mina spre ceafă 
şi începu să înjure, stînd acolo şi înjurînd într-o şoaptă şuierătoare. Clnd era obligat 
să conducă maşina mai multă vreme se înarma cu un fortifiant sub forma unei batiste 
îmbibate cu camfor, pe care, o dată ieşit din oraş şi-o lega în jurul gîtului, inhalînd 
prin aceasta aburii de benzină, şi coborî din maşină şi ridică bancheta în speranta că ar 
mai fi fost acolo una uitată. Se uită sub ambele scaune ale banchetei şi apoi rămase o 
clipă în picioare înjurînd, văzîndu-se pe sine însuşi înşelat de propriul său triumf. 
Îşi închise ochii, sprijinit de portiera maşinii. S-ar fi putut întoarce să-şi ia camforul 
pe care-l uitase, sau ar fi putut merge mai departe. În ambele cazuri avea să-i pleznească 
de durere capul însă acasă cel puţin putea să fie sigur că avea să găsească astăzi duminică, 
puţin camfor, pe cînd, dacă avea să meargă înainte, n-avea nici o certitudine. Dar dacă 
se întorcea avea să mai piardă o oră şi jumătate pînă s-ajungă la Mottson. «Poate c-am 
să pot să conduc încet», spuse. « Poate c-am să pot să conduc încet, dacă mă gîndesc 
altceva ... » 

Se urcă şi porni. «Am să mă gîndesc la altceva». spuse, şi aşa se gîndi la Lorraine. 
Se imagină pe sine însuşi în pat cu ea, doar că era pur şi simplu lungit alături de e„, 
rugtndu-se de ea să-l ajute, pe urmă se gîndi iarăşi la bani, şi la faptul că fusese păcălit 
de o femeie, o fetiţă. Dac-ar fi putut crede cel puţin că bărbatul fusese cel care-l jefuise. 
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Dar să fie prădat de ceea ce ar fi trebuit să-l despăgubească pentru slujba pierdută, 
pe care o cîştigase cu atitea eforturi şi riscuri, de către însăşi simbolul slujbei pierdute, 
şi, încă şi mai rău, de o putoare de fată. Merse mai departe, apărindu-şi faţa de vintul 
continuu cu pulpana hainei. 

Vedea acum forţele contradictorii ale destinului şi voinţei sale apropiindu-se grăbite, 
spre o ciocnire care avea să fie irevocabilă; deveni viclean. Nu pot să-mi permit să fac 
acuma o greşeală, îşi spuse. Nu putea să fie decit un singur lucru adevărat, fără nici o 
alternativă: trebuia să facă exact lucrul acela. Bănuia că amindoi aveau să-l recunoască 
de cînd aveau să dea ochii cu el, pe cită vreme el trebuia să se bazeze pe şansa de a o 
vedea el intii, afară de cazul că bărbatul avea să-şi poarte încă faimoasa cravată roşie. 
Şi amănuntul că el trebui să depindă de acea cravată roşie părea să fiesumumul dezas­
trului iminent; aproape că putea să-i simtă mirosul, să-l simtă mai presus de zvicnetul 
dureros care-i pulsa în cap. 

Trecu de creasta dealului. În vale intirzia fumul; şi acoperişurile, o clopotniţă sau 
două deasupra copacilor. Conduse în jos pe pantă şi intră în oraş, încetinind, făcîndu-se 
iarăşi atent la nevoia de precauţie, la necesitatea de a găsi întîi locul unde era cortul. 
Acum nu mai vedea foarte clar, şi ştia că numai conştiinţa dezastrului era cea care-l 
îndemna să meargă direct să caute ceva pentru durerea de cap. La o pompă de benzină 
i se spuse că încă nu se ridicase cortul dar că vagoanele circului se aflau pe o linie 
moartă în gară. Se îndreptă într-acolo. 

Două vagoane pullman vopsite ţipător erau trase pe o linie laterală. Le examină 
înainte de a cobori din maşină. Încercă să nu respire adinc, astfel ca sîngele să nu-i mai 
zvicnească atit de tare în cap. Cobori şi merse de-a lungul zidului gării, pindind va­
goanele. La ferestre atirnau nişte rufe, moi şi şifonate, ca şi cum ar fi fost spălate de 
curînd. Pe pămînt, lîngă scara unuia dintre vagoane erau trei scaune de pinză. Dar nu 
se vedea nici un semn de viaţă pînă cînd un bărbat încins cu un şorţ murdar ieşi la 
uşa vagonului şi deşertă un lighean cu zoaie de vase dintr-un gest larg, soarele sclipind 
pe fundul metalic al ligheanului, şi apoi intră la loc în vagon. 

Acuma, o să trebuiască să-l iau prin surprindere, pină n-apucă să-i avertizeze, se 
gindi. Nici nu-i trecu prin cap că s-ar fi putut ca ei nici să nu fi fost acolo, în vagon. 
Eventualitatea ca ei să nu fie acolo, ca rezultatul întregii încleştări să nu depindă de 
această simplă situaţie, el să-i vadă pe ei intîi sau ei să-l vadă pe el întii, această eventu­
alitate ar fi fost contrară desfăşurării naturale a evenimentelor şi ritmului în care se 
succedaseră pînă atunci. Mai mult, el trebuia să-i descopere, primul, trebuia să-ş1 ia 
banii îndărăt, şi apoi ce-aveau să mai facă ei nu mai prezenta pentru el nici o importanţă 
pe cînd, în caz contrar, toată lumea avea să afle că el, jason Compson, fusese prădat de 
Quentin, nepoată-sa, o putoare. 

Încercă iarăşi să analizeze situaţia. Apoi se îndreptă spre vagon, urcă treptele, 
repede şi fără zgomot, şi se opri în faţa uşii. Coridorul era întunecos, mirosind a mîn­
care stătută. Bărbatul de adineaori era o pată albă în întuneric, cintind cu o voce de 
tenor spartă, tremurătoare. E bătrin, se gîndi, şi nu-i mai solid decît mine. Intră în 
vagon în clipa în care omul îşi ridică privirea spre el. 

«Hei», spuse omul, oprindu-se din cîntat. 
«Unde-i?» spuse jason. «Haide, repede. În vagonul de dormit?» 
«Unde-i cine 1» spuse omul. 
« Pe mine să nu mă minţi», spuse jason. Se împiedică de ceva în obscuritatea în 

care erau îngrămădite tot felul de obiecte. 
«Ce mai e şi asta 1» spuse celălalt. «Pe cine-l faci tu mincinos 1 Ai 1» cînd jason îl 

înşfăcă de umăr exclamă, «Hei, bagă de seamă, băiete I» 
«Nu minţi», spuse jason. «Unde sint 1» 
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«Ce, mă banditule», spuse omul. Braţul îi ~ra slăbănog şi fragil sub mina lui lason 
lncercă să se scuture, apoi se întoarse şi în~epu să cotrobăiască pe masa încărcată din 
spatele lui. 

« Haide, haide», spuse jason. « Unde sînt 1 » 
«Am să-ţi arăt eu unde sînt», ţipă omul. «Stai numai să-mi găsesc cuţitul de carne.» 
«Stai aşa», spuse Jason încercînd să-l imobilizeze. «Te-am întrebat şi eu numai 

ceva.» 
« Banditule», ţipă celălalt, pipăind febril pe masă. Jason încercă să-l apuce de amîn­

două mîinile, căutînd să-i stăpînească furia aceasta slăbănoagă. Trupul omului părea 
atît de îmbătrînit, de fragil, şi totuşi însufleţit de o idee fixă atît de fatală incit pentru 
prima dată Jason înţelese limpede şi fără ocolişuri dezastrul către care se îndrepta cu 
capul înainte. 

«Stai», spuse. «Stai niţel I Stai locului ! Plec. Dă-mi timp să ies de aici.» 
«Să mă faci tu pe mine mincinos», se văicărea celălalt. « la dă-mi drumul. Dă-mi 

numai tu drumul, că-ţi arăt eu ţie.» 
Jason aruncă o privire hăituită în jur, ţinîndu-1 încă pe celălalt. Afară era acuma un 

soare strălucitor, viu, luminos, pustiu, şi se gîndi la oamenii care în curînd aveau să se 
întoarcă liniştiţi acasă la masa de prînz duminicală, festivă şi împodobită, şi se văzu pe 
sine însuşi încercînd să-l imobilezeze pe bătrînelul acesta furios, asemenea fatalităţii 
şi căruia nu îndrăznea să-i dea drumul destul de mult timp ca să aibă vreme să-i întoarcă 
spatele şi să fugă. 

«Stai liniştit pînă plec eu 1» spuse. «Vrei 1» Dar celălalt se zbătea mai departe, 
şi Jason îşi liberă o mină şi-l pocni peste cap. Fu doar o lovitură stîngace, grăbită, şi 
nu prea puternică, dar celălalt se prăbuşi imediat şi alunecă zgomotos la pămînt printre 
ligheane, cratiţi şi găleţi. Jason rămase în picioare lingă el, gîfîind, cu urechile ciulite. 
Apoi se întoarse şi ieşi în fugă din vagon. La uşă se stăpîni şi coborî mai încet oprindu-se 
apoi din nou o clipă. Respiraţia îi ieşea cu un sunet gîfîitor şi un timp rămase acolo 
încercînd să şi-o liniştească, aruncîndu-şi privirile într-o parte şi într-alta. pînă cînd 
la un zgomot tîrşîit în spatele lui îşi întoarse capul tocmai la timp să-l vadă pe bătrînel 
care ieşea în salturi stîngace şi furioase din vestibul cu o secure ruginită ridicată de­
asupra capului. 

Sări s-apuce securea, fără să simtă de loc spaimă dar dindu-şi seama că alunecase, 
gîndindu-se. Aşadar aşa are să se termine, şi crezînd că acuma avea să moară şi cînd 
ceva îl izbi violent în ceafă se gîndi Cum de a ajuns să mă lovească acolo 1 Sau poate 
m-a lovit de mult, se gîndi, Şi nu simt decît acum, şi se gîndi. Haide, haide o dată. 
Să terminăm o dată, şi apoi îl cuprinse o dorinţă furioasă să nu moară şi începu să se 
zbată, auzindu-l pe bătrîn cum ţipă şi înjură cu vocea lui spartă. 

Se mai zbătea încă şi atunci cînd îl ridicaseră în picioare, dar îl ţineau bine, aşa că 
se lini şti. 

«Îmi curge sînge tare?» spuse. «În ceafă. Sîngerez tare?» Încă mai spunea asta 
în timp ce simţea cum îl împing repede de-acolo, şi auzea vocea ascuţită şi mînioasă a 
bătrînului pierzîndu-se în spate. «Vedeţi ce-i cu capul meu», spuse. «Staţi. Nu ... » 

«Să stăm, pe dracu », spuse omul care-l ţinea. «Vipera asta blestemată te 
omoară cit ai zice peşte. S-o luăm din loc cît mai repede. N-ai nimic.» 

«M-a atins», spuse ]ason. « lmi curge sînge? » 
«Hai să mergem», spuse celălalt. Îl împinse pe Jason pe după colţul gării, pînă la 

peronul pustiu, unde era o dubă de livrări, şi unde pe un petec de pămînt mărginit 
cu flori ţepene creştea iarbă ţeapănă sub o reclamă luminoasă. «Fiţi atenţi toţi cu ... 
pe Mottson, în locul rămas gol aflîndu-se un ochi cu o pupilă electrică. Omul îi dădu 
drumul. 
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«Aşa», spuse. « Întinde-o de-aici şi ţine-te cit mai departe de locu-ăsta. Ce vroiai 
exact să facil Să te sinucizi l» 

«Caut două persoane», spuse jason. «L-am întrebat doar unde sînt.» 
« Pe cine cauţi l» 
«O fată», spuse jason. «Şi un bărbat. Ieri, la jefferson, purta o cravată roşie. 

Era cu circu-ăsta. M-au prădat.» 
« 0», spuse omul. «Dumneata eşti ăla, mda. De, nu-s aici.>> 
«Aşa cred şi eu>>, spuse jason. Se sprijini de zid, îşi ridică mina la ceafă şi-şi privi 

apoi palma. « Credeam că-mi curge sînge», spuse. «Am crezut că m-a izbit cu securea 
aia.». 

«Te-ai loviţ cu capul de şină», spuse omul. «Ai face mai bine s-o iei din loc de aici. 
Ăia pe care-i cauţi nu-s aici.» 

«Da. Mi-a spus şi el că nu-s aici. Am crezut că mă minte». 
«Crezi că eu te mint 7 «spuse omul. 
«Nu», spuse jason. «Ştiu că nu-s aici.» 
«l-am spus să se care dracului de aici, amîndoi», spuse omul. «N-am poftă de pra­

matii de-astea în circul meu. Eu conduc o trupă respectabilă, cu un spectacol respecta­
bil.» 

«Da», spuse jason. « Nu ştii încotro au luat-o 7» 
«Nu. Şi nici nu vreau să ştiu. Oamenii din trupa mea n-au voie să facă chestii 

d-astea. Dumneata eşti ... fratele ei 7» 
«Nu», spuse jason. «N-are nici o importanţă. Vroiam doar să-i văd. Eşti sigur 

că nu m-a atins l Adică, nu-mi curge sînge? » 
«Ar fi curs sînge dacă n-aş fi ajuns acolo atunci cind am ajuns. Acuma, vezi de 

ţine-te cit mai la distanţă. Omuleţu' ăsta e-n stare să te dea gata. Aia de-acolo-i maşina 
dumitalel» 

«Da.» 
«Foarte bine, urcă-te în ea şi du-te înapoi la jefferson. Dac-ai să-i găseşti, să ştii că 

n-o să fie la circul meu. Eu am un circ respectabil. Zici că te-au prădat?» 
«Nu», spuse Jason. «Nu mai are nici o importanţă.» Se duse la automobilul lui 

şi urcă. Ce să fac acuma? se gîndi. Apoi îşi aduse aminte. Porni motorul şi merse încet 
în susul străzii pînă găsi o prăvălie. Uşa era încuiată. Rămase o vreme cu mina pe clanţă 
şi capul puţin aplecat. Apoi se întoarse de la uşă şi cînd trecu cineva pe stradă după 
un timp îl întrebă dacă era pe undeva vreo farmacie deschisă, dar nu era. Apoi întrebă 
cînd avea să plece trenul spre nord, şi omul îi spuse că la două şi jumătate. Traversă 
strada, intră iarăşi în maşină şi stătu acolo. După o vreme trecură doi negri tineri. 
Îi strigă. 

«Vreunul din voi ştie să conducă maşina, băieţi?» 
«Da, dom'le.» 
«Cit îmi luaţi să mă duceţi chiar acuma pînă la Jefferson 7» 
Se priviră unul pe altul, murmurînd între ei. 
«Vă dau un dolar», spuse jason. 
Suşotiră iarăşi. «Nu pot pentru atîta» spuse unul din ei. 
« Cit să-ţi dau ca să mergi l » 
«Tu poţi să te duci?» întrebă unul. 
«Nu pot să plee», spuse celălalt. «De ce nu-l duci tu? N-ai nici o treabă.» 
«Ba da, am.» 
« Ce treabă ai?» 
Suşotiră iară.şi între ei, rîzînd. 
«Vă dau doi dolari», spuse jason. «La oricare din voi». 
« Nici eu nu oot să merg», spuse primul. 
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«Foarte bine», spuse jason. « l.uaţi-o din loc.» 
Stătu acolo o vreme. Auzi un ceas bătînd jumătatea, apoi începură să treacă oameni, 

ln haine de duminică şi de sărbătoare. Unii îl priveau pe cînd treceau pe alături, pe 
bărbatul care şedea liniştit la volanul unui automobil micuţ, cu viaţa lui invizibilă desfă­
Jurată în faţa lui ca un ciorap vechi, purtat. După o vreme veni un negru în salopetă. 

«Dumneata eşti omul care vrea să meargă la jefferson l» spuse. 
«Da», spuse jason. «Cit îmi iei?» 
« Patru dolari.» 
«Îţi dau doi.» 
«Nu pot să merg pentru mai puţin de patru.» Omul din maşină şedea mai departe 

liniştit. Nici măcar nu se uita la el. Negrul spuse, «Ai nevoie de mine sau nu?» 
« Bine», spuse jason. «Urcă». 

Se trase pe scaunul de alături şi negrul se instală la volan. jason închise ochii. Găsesc 
ceva pentru asta la jefferson, îşi spuse, aşezîndu-se mai bine, să suporte zgîlţîiturile. 
Acolo găsesc eu ceva. Trecură cu maşina pe străzile unde oamenii intrau paşnici în 
case, la mesele lor de duminică, şi apoi afară din oraş.Se gindea la asta. Nu se gîndea 
la acasă, unde Ben şi Luster mincau mîncare rece la masa din bucătărie. Ceva - absenţa 
dezastrului, ameninţării, în toiul unui rău constant - îi permitea să uite de jefferson 
ca de orice alt loc pe care-l mai văzuse pînă atunci, şi unde viaţa lui trebuia s-o ia de 
la capăt. 

Cînd Ben şi Luster terminară, Dilsey îi trimise afară. «Şi vezi dacă poţi să-l ţii 
liniştit pină la patru. Atunci are să fie T.P. aici.» 

«Da vă rog», spuse Luster. leşiră. Dilsey mincă şi ea şi strînse în bucătărie. Apoi 
se duse pînă-n josul scărilor şi ascultă, dar nu se auzea nici un zgomot. Se întoarse 
prin bucătărie, şi ieşi pe uşa dinspre afară, oprindu-se pe trepte. Ben şi cu Luster nu 
se vedeau, dar în timp ce stătea acolo auzi din nou o vibraţie leneşă din direcţia uşii 
pivniţei şi se duse pînă la uşă, şi privi în jos la o scenă care o repeta pe cea de 
dimineaţă. 

« Uite-aşa făcea», spuse Luster. Privea fierăstrăul imobi I cu un fel de disperare 
plină de speranţă. «Numai că eu n-am ce-mi trebuie să-l izbesc», spuse. 

«Şi nici n-ai să găseşti aici», spuse Dilsey. «Scoate-I la soare. O să căpătaţi amîndoi 
pneumonie aici, pe pămîntul ăsta ud.» 

Aşteptă, privindu-i cum traversează curtea către un pilc de cedri de lingă gard. 
Apoi se duse în coliba ei. 

«Acuma, să nu-mi începi iar», spuse Luster. «Mi-ajunge ce-am păţit cu tine astăzi.» 
Era acolo un hamac făcut din doage de butoi prinse într-o împletitură de sîrme. Luster 
se lungi în hamac, dar Ben se învîrtea de colo pină colo, fără rost. Începu să scîncească 
iarăşi. «Taci, acuma», spuse Luster. «Stai numai, că te iau eu la bătaie.» Se lasă 
pe spate în hamac. Ben se oprise locului, dar Luster îl auzea zmiorcăindu-se. «Ai 
de gînd să taci sau nu 7» spuse Luster. Coborî din hamac şi merse după sunete şi ajunse 
pînă la Ben care şedea pe vine în faţa unei grămăjoare de pămînt. La un capăt şi la altul 
al moviliţei erau înfipte în pămint cite o sticlă goală de sticlă albastră care conţinuse 
pe vremuri otravă. Într-una fusese pusă o crenguţă ofilită de datura. Ben şedea chincit 
în faţa ei, gemind, cu un sunet lent, nearticulat. Gemînd mereu, căuta prosteşte în 
jur, găsi o crenguţă şi o puse în sticla cealaltă. «Ce nu taci o dată din gură 1 » spuse 
Luster. «Vrei să-ţi dau eu una ca să ai cu adevărat de ce să zbieri? Dac-aş face aşa 1 » 
Se aşeză în genunchi şi dintr-o singură mişcare înhăţă sticla şi-o ascunse la spate. Ben 
tăcu. Rămăsese pe vine, privind mica depresiune unde fusese înfiptă sticla, pe urmă, 
cînd îşi umflă plămînii, Luster aduse sticla din noula vedere.« Taci », şu!eră el. «Să 
nu îndrăzneşti să mai ragi ! Să nu-ndrăzneşti. Uite-ţi-o. Vezi? Uite. Iar te-apucă dacă 
mai stai aici. Haide să vedem dac-au început să dea iar în mingea aia. Îl luă pe Ben 
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de braţ, trăgindu-1 după el, şi se duseră pină la garet, oprindu-se acolo unul lfngă 
altul, privind printre tufele de caprifoi crescute în păragină, încă neînflorite. 

«Uite», spuse Luster. «Uite că vin unii. Îi vezi l» 
Îi priviră pe cei patru care împingeau mingea jucînd pe pajişte, apropiindu-se. Ben 

îi urmărea din ochi, gemind, lăsînd să i se scurgă saliva pe bărbie. Cind cei patru tre­
cură mai departe, ii urmări de-a lungul gardului, moţăind din cap şi zmiorcăindu-se. 
Unul dintre ei spuse. 

«Aici, Caddie. Adu sacul.» 
« Sşşş, Benjy», spuse Luster, dar Ben fugea în trapul său dezordonat tîrşiindu-şi 

picioarele, agăţîndu-se de gard, gemînd cu vocea lui răguşită, văicăreaţă. Omul îşi 
jucă mişcarea şi trecu mai departe. Ben ţinînd pasul cu el pînă cînd gardul făcu 
un unghi drept şi el rămase agăţat de scînduri privindu-i pe jucători cum trec mai 
departe. 

«Acuma ai de gînd să taci l» spuse Luster. «Vrei să taci acuma 7» Îl zgîlţîi pe Ben 
de braţ. Ben se agăţase de gard, văicărindu-se cu vocea răguşită, fără nici o pauză. 
«N-ai de gînd să taci 7» spuse Luster. «Sau taci 7» Ben privea fix prin gard. «Bine, 
atunci», spuse Luster. «Vrei chiar să ai pentru ce să zbieri 7» Privi peste umăr înapoi 
spre casă. Apoi şopti : « Caddy I Na, zbiară acuma cit pofteşti. Caddy I Caddy I Caddy ! » 

O clipă mai tirziu, în intervalele rare din vocea lui Ben, Luster o auzi pe Dilsey 
strigînd. Îl apucă de braţ şi traversară curtea spre ea. 

«Ţi-am spus că nu vrea să stea liniştit», spuse Luster. 
«Măi tîlharule !»spuse Dilsey. «Ce i-ai mai făcutl» 
« Eu nu i-am făcut nimic. Ţi-am spus c-atunci cînd încep ăia să joace îi dă drumul 

şi el.» 
«Veniţi încoace», spuse Dilsey. «Taci, Benjy. Taci acuma.» Însă el nu vroia să tacă. 

Trecură repede prin curte pînă la colibă şi intrară acolo. «Fugi şi adu-i pantoful», 
spuse Dilsey. «Şi vezi să n-o trezeşti pe Miss Cahline. Dacă-ţi spune ea ceva, spune-i 
că am eu grijă de el. Du-te acuma, atîta lucru cred că eşti în stare şi tu să faci». Luster 
se duse. Dilsey îl împinse pe Ben pînă la pat, îl întinse alături de ea, şi-l strînse lingă ea 
legănîndu-1, ştergîndu-1 la gura pe undei se prelingeau balele, cu pulpana rochiei. 
«Taci acuma», spuse, mingîindu-1 pe cap, «taci, uite eşti cu Dilsey.» Însă el urla 
lent, animalic, fără lacrimi; expresia sonoră, gravă, lipsită de speranţă, a întregii mizerii 
mute de sub soare. Luster se întoarse ţinind în mină un papuc de satin alb. Era acum 
îngălbenit, rupt şi murdar, şi cinci i-l puseră în mina lui Ben el tăcu o vreme. Însă se 
zmiorcăia încă şi curind îşi ridică iarăşi glasul. 

«Crezi că poţi să-l găseşti pe T.P. ?»spuse Dilsey. 
«Zicea ieri că azi se duce la St. John. Zicea că se-ntoarce pină la patru.» 
Dilsey se legăna pe pat mîngiindu-1 pe Ben pe creştet. 
«Multă vreme mai ţine, o lsuse», spuse. «Ce multă vreme.» 
«Şi eu pot să min trăsura, mammy», Sii>USe Luster. 
«Vă fringeţi gitul la amîndoi». spuse Dilsey. «Numai de-al dracului ai face-o. 

Ştiu că poţi foarte bine să mini. Da' nu pot să am încredere în tine. Taci acuma», 
spuse. «Taci. Haide, taci.» 

«Ba de loc», spuse Luster. « Cind sint cu T.P. conduc eu.» Dilsey se legăna mai 
departe, ţinindu-1 strins lingă ea pe Ben. «Miss Cahline zice că dacă nu poţi să-l 
linişteşti, se scoală ea şi vine ea să-l facă să tacă.» 

«Taci, iubitule», spuse Dilsey, mingiindu-1 pe Ben pe creştet. « Luster, dragă», 
spuse, «ai să te gindeşti la mammy şi ai să mii cum trebuie trăsura l» 

«Da vă rog», spuse Luster. «O mîn la fel de bine ca T.P.» 
Dilsey îl mingîie pe Ben pe cap, legănindu-1. «Fac tot ce pot», spuse. «Dumnezeu 

ştie. Du-te şi scoate-o, atunci», spuse, ridicindu-se. Luster ieşi repede. Ben ţinea 
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papucul în braţe, plîngînd. «Taci, acuma. Luster s-a dus să scoată trăsura şi te duce la 
cimitir. Nu mai putem să încercăm să-ţi luăm şi şapca», spuse. Se duse pînă la un fel 
de dulap alcătuit dintr-o perdea de pînză întinsă într-un colţ al camerei şi scoase pălăria 
de fetru pe care o purtase ea mai devreme. «Am ajuns chiar mai rău decît asta, dac-ar 
şti lumea», spuse. «Tu oricum eşti copilul Domnului. Şi-am să fiu şi eu curînd-curînd, 
slavă Domnului. Aşa.» Îi puse pe cap pălăria ei şi-i încheie haina. El gemea fără între­
rupere. Îi luă papucul din mină şi-l puse deoparte, şi ieşiră din colibă. Luster se apropia, 
cu un cal alb, bătrîn, înhămat la o trăsurică cu vopseaua decolorată de vreme, şi aple­
cată într-o parte. 

«Ai să ai grijă, Lusterl» spuse ea. 
«Da vă rog», spuse Luster. Ea îl urcă pe Ben pe bancheta din spate. Nu mai plîngea, 

dar acum începu să scîncească iarăşi. 
« Plînge după floarea lui», spuse Luster. «Stai niţel, că-i găsesc eu una». 
«Tu stai liniştit acolo», spuse Dilsey. Se duse şi apucă calul de căpăstru. «Acuma 

du-te fuga şi caută-i o floare. « Luster alergă pe lingă casă, către grădină. Se întoarse 
cu un fir de narcisă. 

« Asta-i ruptă», spuse Di lsey. « De ce n-ai adus una bună l 
« E singura pe care-am găsit-o», spuse Luster. «Le-ai luat matale pe toate vineri, 

să le duci la biserică. Stai că i-o aranjez eu.» În timp ce Dilsey ţinea calul mai departe, 
Luster prinse tija florii cu un beţişor şi două capete de sfoară, şi i-o dădu lui Ben. Apoi 
se urcă pe capră şi apucă hăţurile. Dilsey ţinea căpăstrul încă. 

«Ştii drumul l» spuse ea. «În sus pe stradă, ocoleşti piaţa, pînă la cimitir, şi pe 
urmă direct acasă.» 

«Da vă rog», spuse Luster. « Prrr Queenie.» 
«Ai să ai grijă, auzi l» 
«Da vă rog.» Dilsey lăsă căpăstrul din mîini. 
«Dii, Queenie», spuse Luster. 
«Stai», spuse Dilsey. «Dă-mi încoace biciu' ăla.» 
«Au, mammy», spuse Luster. 
« Dă-ml-I încoace», spuse Dilsey apropiindu-se de trăsură. Luster i-l întinse fără 

nici un entuziasm. 
«Acuma nici nu mai pot s-o pornesc pe Queenie» 
«N-ai tu grijă de asta», spuse Dilsey. «Queenie ştie mai bine decît tine în orice 

caz unde trebuie să meargă. Ce-ai tu de făcut e să stai acolo şi să ţii bine frîul. Ştii 
drumu', sigur?» 

«Da vă rog. Pe acelaşi drum pe care merge T.P. în fiecare duminică.» 
«Atunci fă şi tu tot aşa în duminica asta.» 
«Sigur că da. N-am minat eu caii în locul lui T.P. de-o sută de ori l» 
«Mai mînă-i şi acuma tot aşa», spuse Dilsey. «Haide, duceţi-vă. Şi dacă păţeşte 

Benjy ceva din vina ta, mă negrule, nu ştiu ce-ţi fac. Ajungi la ocnă sigur-sigur, da' te 
trimit eu acolo chiar mai înainte de-i ocna pregătită să te primească.» 

«Da vă rog», spuse Luster. « Diii, Queenie.» 
O izbi cu hăţurile pe Queenie peste crupa ei lată şi trăsurica se puse în mişcare cu 

o zmucitură. 
« Luster !» spuse Dilsey. 
«Dii Queenie I» spuse Luster. Zmuci iară hăţurile. Cu un fel de ghiorăieli lă· 

untrice, Queenie tropăi încet în josul aleii şi ieşi în stradă unde Luster o exhortă într-un 
mers care semăna cu-o prăbuşire prelungită şi mereu suspendată cu botul înainte. 

Ben nu mai scîncea. Şedea în mijlocul banchetei, ţinîndu-şi floarea dreasă cu beţi­
gaşul ridicată în sus în pumnul strîns, cu ochii senini şi inefabili. Exact în faţa lui, capul în 
formă de ghiulea al lui Luster se tot întorcea peste umăr pină cînd ieşiră din raza de 
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vedere a casei, şi atunci trase la marginea străzii şi sub privirile lui Ben aţintite asupra 
lui coborî şi rupse o nuia dintr-un gard viu. Queenie îşi plecase capul şi începuse să 
pască iarba pînă cînd Luster se urcă iar pe capră şi-i trase capul în sus de hăţuri şi-o 
împinse în mişcare, apoi, cu coatele strînse şi cu nuiaua şi hăţurile ridicate în sus, îşi 
luă o poză complet nepotrivită cu tropăitul aşezat al copitelor lui Queenie si cu 
basul ca de orgă al acompaniamentului ei lăuntric. Pe lingă ei treceau automobile, şi 
pietoni; şi o dată un grup de băieţandri negri: 

«Uite, Luster. Un-te duci, Luster1 La cimitir?» 
«Salut», spuse Luster. «Parcă şi voi pin-la urmă n-o s-ajungeţi tot la cimitir. 

Hai, elefantule.» 
Se apropiau de piaţa unde soldatul confederat privea cu ochi goi pe sub mina sa de 

marmoră, în vînt şi în intemperii. Luster îşi îndreptă iarăşi spatele şi o atinse pe impene­
trabila Queenie cu o sfichiuire de nuia aruncîndu-şi totodată privirea prin piaţă. «Uite 
maşina lui Mr. jason», spuse şi apoi remarcă alt grup de negri. «Hai să le-arătăm negri­
lor ăstora ce înseamnă distincţie, Benjy »,spuse el. «Ce spui, hm l »Privi peste umăr. 
Benjy şedea liniştit, ţinind floarea în pumnul strîns, cu privirea golită şi netulburată. 
Luster o lovi iarăşi cu nuiaua pe Queenie şi o zmuci pe la stinga monumentului. 

O clipă, Ben rămase într-un gol desăvirşit. Apoi începu să zbiere. Urlet după urlet, 
glasul îi creştea, cu rare pauze pentru respiraţie. Era în urletele acestea mai mult 
declt o uimire, era oroare; şoc: o agonie oarbă, nearticulată; sunet pur, şi ochii lui 
Luster i se rostogoliră în cap timp de o clipă albă. «Sfinte Dumnezeule», spuse. 
« Sşşş ! Sşşş ! Sfinte Dumnezeule I» Se întoarse iarăşi dintr-o mişcare cu faţa spre 
cal şi o lovi pe Queenie cu nuiaua. Băţul se rupse şi el îl aruncă şi cu glasul lui Ben 
urcind într-un crescendo de necrezut. Luster strinse în mîini capătul hăţurilor şi se 
aplecă înainte pe capră în timp ce jason venea în salturi prin piaţă şi sări pe scara trăsurii. 

Dintr-o lovitură cu dosul palmei ii repezi pe Luster la o parte şi apucă hăţurile 
şi o făcu pe Queenie să se întoarcă şi îndoind hăţurile o lovi peste crupă. O izbi iarăşi 
şi iarăşi, împingind-o într-un galop zmucit, în timp ce spaima răguşită a lui Ben răsuna 
în jurul şi deasupra lor, şi o zmuci în cele din urmă la dreapta statuii. Apoi îl pocni 
pe Luster cu pumnul în cap. 

« Nu ştii foarte bine că nu trebuie să-l duci pe la stînga l » spuse. Se întinse 
înapoi şi-l izbi pe Ben, rupîndu-i iarăşi tulpina florii. «Taci I » spuse. «Taci I » 
Zmuci încă o dată de hăţuri şi sări jos de pe capră. « Du-te dracului acasă cu el. 
Dacă mai ieşi vreodată, pe poartă cu el, te omor cu mina mea I » 

«Da vă rog ! » spuse Luster. Apucă hăţurile şi o lovi pe Queenie cu capătul lor 
îndoit. «Dii ! Dii ! Benjy, pentru Dumnezeu I» 

Glasul lui Benjy urla fără întrerupere. Queenie se puse iarăşi în mişcare şi copi­
tei îşi reluară trop-trap-ul liniştit, şi îndată Ben încetă. Luster aruncă repede o 
privire înapoi peste umăr, apoi mină mai departe. Tulpina ruptă îşi plecă floarea 
peste pumnul lui Ben şi ochii lui erau iarăşi goi şi albaştri şi senini pe cînd cornişele 
şi faţadele alunecau încă o dată lin de la stînga spre dreapta; stîlpi şi copaci, ferestre 
fi portaluri şi reclame, fiecare la locul lor. 

(SFlRŞIT) 

ln romineşte de MIRCEA IVĂNESCU 



WILLIAM FAULKNER 

POSTFAŢĂ 
(Scrisă de autor pentru ediţia din 1946 « Portable Faulkner») 

COMPSON: 1699-1945 

IKKEMOTUBE. Un rege american deposedat de bunurile sale, Denumit 
« L'Homme » (şi uneori «de l'homme ») de către fratele său vitreg, un Chevalier de 
France, care dacă nu s-ar fi născut prea tîrziu ar fi putut figura printre cele mai 
strălucitoare figuri în acea scînteietoare galaxie de guarzi cavalereşti care au fost 
mareşalii lui Napoleon, şi care traducea astfel titlul de nobleţe din dialectul Chic­
kasaw însemnînd «Omul »: pe care traducere, lkkemotube, el însuşi un om de 
spirit şi de imaginaţie cit şi un subtil judecător de caractere, inclusiv propriul său 
caracter, a făcut-o să evolueze cu un pas mai departe anglicizînd-o în Doom *. Care 
şi-a cedat din vastul său domeniu pierdut o solidă milă patrată din noroaiele vir­
gine din nordul statului Mississippi tot atît de precis delimitată ca şi cele patru 
muchii ale tăbliei unei mese de joc de cărţi (pe atunci împădurită, deoarece acelea 
erau vremurile vechi dinainte de 1833 cînd începuseră să pogoare stelele pe dra­
pelul american şi oraşul Jefferson, capitala statului Mississippi, era doar o colibă 
de buşteni lungă dărăpănată cu un singur etaj adăpostindu-l pe şeful agenţiei Chic­
kasaw şi magazinul său universal) nepotului unui refugiat scoţian care-şi pierduse 
drepturile ce i s-ar fi cuvenit prin naştere întrucît îşi jucase soarta alături de un 
rege, el însuşi deposedat de stăpînirea sa. Aceasta ca o răsplată parţială pentru 
dreptul de a purcede în linişte, folosind orice mijloace el şi oamenii săi ar fi socotit 
bine, cu piciorul sau călare, cu condiţia doar să fie cai Chickasaw, către pămînturile 
vestului sălbatec curînd urmînd să fie denumite Oklahoma; pe vremea aceea neş­
tiindu-se încă nimic despre petrolul de acolo. 

JACKSON. Un Mare Tată Alb cu o sabie. (Un bătrîn duelist, un leu bătrin 
cu răget puternic, un om uscăţiv fioros acum decăzut bănuitor nepieritor care 
punea bunăstarea naţiunii mai presus decit Casa Albă şi viabilitatea noului 
său partid politic mai presus decît acestea două şi mai presus de orice 

* Se pronuncl Dum • 1oenl, de1tin. Totdeauna dnd •• vorb„te de famllla Comp1on Inc•• 
la1lndu-sa prin aceuta dutln lnaluct1bll ~ damnare (n.tr,) 
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punea nu onoarea soţiei sale, ci principiul că onoarea trebuie apărată 
fie că avea să fie sau nu apărată pentru că a fost apărată fie că a fost sau nu 
onoare.) Care a întocmit, sigilat şi contrasemnat donaţia cu mina sa în studioul 
său aurit la Wassi Town, neştiind nici el despre petrol; astfel că într-o zi descen­
denţii rămaşi fără adăpost ai regelui deposedat aveau să treacă doborîţi de băutură 
şi într-o superbă stupoare peste pămîntul prăfuit ce le fusese acordat ca adăpost 
pentru oasele lor în dricuri şi locomotive special fabricate şi vopsite în stacojiu. 

Aceştia au fost Compsonii: 
QUENTIN MACLACHAN. Fiul unui tipograf din Glasgow, rămas orfan şi cres­

cut de rudele maică-sii în ţinuturile muntoase de pe lingă Perth. Fugit de pe lan­
dele din Culloden pînă în statul Carolina cu o spadă greoaie şi tartanul pe care-l 
purta ziua şi sub care dormea noaptea şi cu prea puţine alte bunuri pe lingă aceasta. 
La vîrsta de optzeci de ani, după ce se bătuse o dată împotriva unui rege englez 
şi fusese înfrînt, nu mai dorea să facă a doua oară această greşeală şi astfel a fugit 
din nou într-o noapte a anului 1779, împreună cu nepotul său pe atunci copil încă 
şi acelaşi tartan (spada cea grea dispăruse odată cu fiul său, tatăl nepotului, dintr-u­
nul din regimentele Tarleton pe un cîmp de bătaie din Georgia cu vreun an mai 
devreme) spre Kentucky, unde un vecin numit Boon sau Boone îşi şi stabilise o 
fermă. 

CHARLES STUART. Radiat şi proscris cu nume şi grad din regimentul său bri­
tanic. Părăsit fiind crezut mort într-o mlaştină din Georgia de propria sa armată 
în retragere şi apoi şi de armata americană în înaintare, care, am în două, se înşe­
laseră. Mai avea încă paloşul atunci cînd sprijinindu-se pe 13iciorul de lemn pe care 
şi-l fabricase singur i-a ajuns pe taică-su şi pe fiu-su patru ani mai tîrziu la Harrods­
burg, Kentucky, tocmai la timp să-şi îngroape tatăl şi să intre într-o îndelungată 
perioadă de scindare a personalităţii încercînd încă să fie mai departe institutorul 
care credea el că ar dori să fie, pînă ce a renunţat în cele din urmă şi a devenit 
cartoforul care era în realitate şi care nici unul dintre Compsoni nu păreau să-şi 
dea seama că fiecare dintre ei este cu condiţia ca riscul să fie disperat şi jocul să 
poată ţine deajuns. Reuşind pînă la urmă să-şi rişte nu numai propria sa viaţă ci şi 
securitatea familiei sale şi însăşi integritatea numelui pe care avea să-l lase după 
sine, intrînd în confederaţia condusă de o cunoştinţă cu numele de Wilkinson (un 
om de foarte mare talent şi inteligenţă şi influenţă şi putere) într-un complot ur­
mărind să separe întreaga vale a Mississippi-ului de Statele Unite şi s-o alipească Spa­
niei. Fugind la rîndul său cînd acest balon de săpun a plesnit (aşa cum oricine cu 
excepţia unui institutor Compson ar fi trebuit să ştie că va plesni), el însuşi unic 
pentru că singurul dintre complotişti silit să-şi părăsească ţara; aceasta nu pentru a 
scăpa de răzbunarea şi retribuţia justă a guvernului pe care încercase să-l ştir­
bească, ci de schimbarea furibundă de atitudine a foştilor săi complici, acum cău­
tîndu-şi disperaţi fiecare propria salvare. Nu a fost expulzat din Statele Unite, el 
însuşi vorbind despre sine ca despre ·un om rămas fără ţară, expulzarea sa datorin­
du-se nu trădării ci faptului că el singur fusese atît de explicit şi de zgomotos în 
traducerea ei în fapt, arzîndu-şi cu vorbele lui fiecare din punţi în urma sa, înainte 
de a fi apucat să ajungă pînă la locul în care să-şi construiască următoarea; astfel 
încît nu un şerif districtual şi nici măcar un agent al forţei civice ci chiar foştii 
săi părtaşi la complot au pus la cale acţiunea de a-l proiecta din statul Kentucky 
şi din Statele Unite şi, dacă l-ar fi prins, probabil şi din această lume. Fugind 
noaptea, credincios tradiţiei familiei sale, împreună cu fiul său şi cu vechiul paloş, 
şi cu tartanul. 

JASON L YCURGUS. Care, împins poate de forţa constrîngătoare a numelui 
flamboiant dat lui de către sarcasticul. cinicul, neîmblînzitul său tată cu picior de 
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lemn care poate încă credea în adîncul inimii sale că el însuşi ar li vrut să fie pro­
fesor cu înclinaţii spre studiile clasice, a călărit în susul Natchez Trace-ului într-o 
zi a anului 1811 cu o pereche de pistoale splendide şi un singur sac mai degrabă 
gol atîrnat de oblîncul şeii, călare pe o iapă scundă, cu crupa subţiratecă dar cu 
glesne puternice, în stare să alerge primele două furlonguri cu siguranţă în mai 
puţin de jumătate de minut şi următoarele două în nu cu mult mai mult timp, deşi 
asta era tot. lnsă a fost destul; care a ajuns la Agenţia Chickasaw la Okatoba (care 
în 1860 se numea încă Old jefferson) şi nu a mers mai departe. Care în şase luni a 
devenit ajutorul şefului agenţiei şi în douăsprezece partenerul său, oficial încă ajutor 
deşi în realitate proprietarul a jumătate din ceea ce acum constituia o prăvălie 
imensă îmbogăţită din cîştigurile iepei sale la curse împotriva cailor tinerilor din 
tribul lui lkkemotube, şi pe care, el, Compson, avea întotdeauna grijă să le limiteze 
la două sau cel mult trei furlonguri; iar în anul următor, lkkemotube era stăpînul 
iepei iar Compson stăpinea acea solidă milă pătrată de pămînt care într-o zi avea 
să se găsească aproape în plin centrul oraşului jefferson, împădurită pe atunci şi 
încă împădurită douăzeci de ani mai tîrziu, deşi mai mult un parc decît o pădure pe 
atunci, cu colibele sclavilor şi grajdurile şi grădinile de zarzavat şi pajiştile şi pro­
menadele şi pavilioanele sale elegante create de acelaşi arhitect care construise 
şi casa cu coloane şi portic mobilată cu cele aduse cu steamerul din Franţa şi de la 
New Orleans şi această milă patrată încă intactă în 1840 (nu numai cu orăşelul de 
albi numit Jefferson începînd s-o înconjoare ci şi un întreg district alb pe cale s-o 
înconjoare deoarece în cîţiva ani de acum încolo descendenţii şi oamenii lui lkke­
motube aveau să fie plecaţi, cei rămaşi trăind atunci nu ca războinici şi vînători 
ci ca albii - ca fermieri rătăcitori sau, ici şi colo stăpîni a ceea ce şi ci numeau 
plantaţii şi stăpînii unor sclavi rătăcitori, puţin mai murdari decît albii, puţin mai 
leneşi, puţin mai cruzi - pînă cînd în cele din urmă însuşi sîngele lor sălbatec avea 
să dispară, arătîndu-se doar întîmplător în forma nasului vreunui negru cocoţat 
pe vreo căruţă de bumbac sau a vreunui muncitor alb de la fierăstraie sau a 
vreunui trapper sau mecanic de locomotivă), cunoscută pe atunci sub denumirea 
de Domeniul Compson, întru cit acum se cuvenea să se ridice prinţi, oameni de stat 
şi generali şi episcopi, pentru a-i răzbuna pe Compsonii deposedaţi din Culloden 
şi Carolina şi Kentucky, apoi cunoscută sub denumirea de Casa Guvernatorului 
pentru că de sigur cu timpul a produs sau cel puţin a conceput un guvernator 
- iarăşi un Quentin Maclachan, botezat astfel după bunicul din Culloden - şi încă 
numită Vechea Casă a Guvernatorului, chiar după ce concepuse (1861) un 
general - (numită astfel printr-un acord şi o înţelegere prealabilă de către 
întregul oraş şi toată regiunea, ca şi cum ar fi ştiut chiar atunci şi dinainte că 
bătrînul guvernator era ultimul Compson care nu avea să dea greş în nimic din ce 
încerca în afară de longevitate şi sinucidere) - generalul de brigadă jason Lycurgus 
li înfrînt la Shiloh în '62 şi înfrînt din nou deşi nu atît de dezastruos la Resaca 
în '64, care a ipotecat pentru prima dată mila patrată încă intactă unui carpet­
bagger în '66, după ce oraşul vechi fusese ars de generalul federal Smith, şi 
noul orăşel, cu timpul urmînd să fie populat mai ales de descendenţi nu ai 
Compsonilor ci ai Snopesilor, începuse să încalce şi apoi să ciugulească din margini 
şi din însăşi inima acestei mile patrate în timp ce generalul înfrînt şi-a petrecut 
următorii patru zeci de ani vînzînd fragmente din ea pentru a se ţine la curent 
cu ratele ipotecii asupra restului; pînă cînd într-o zi din anul 1900 a murit liniştit 
pe o pătură militară la campamentul de vînătoare şi pescuit din valea rîului 
Tallahatchie unde şi-a petrecut aproape fără întrerupere sfîrşitul zilelor sale. 

lnsuşi bătrfnul guvernator era uitat acum; ce mai rămăsese din vechea milă pa­
trată era cunoscută acum doar ca rezidenţa Compson - urmele tnecate de ier-
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buri ale vechilor pajişti şi promenada ruinate, casa care deja de prea multă vreme 
avea nevoie să fie iarăşi zugrăvită, coloanele jupuite ale porticului unde Jason III 
(pregătit să ajungă avocat şi într-adevăr a ocupat un birou la etaj deasupra Pieţei. 
unde a înmormîntat în fişiere prăfuite unele din cele mai vechi nume ale regiunii 
- Holston şi Sutpen, Grenier şi Beauchamp şi Colfield - stingîndu-se an după an 
prin labirinturile nesfîrşite ale avocaţiei; şi cine ştie ce vis în inima perenă a tatălui 
său, acum desăvîrşindu-şi cel de al treilea dintre cele trei avataruri - primul ca 
fiu al unui strălucitor şi neînfricat om de stat, al doilea ca o căpetenie a unor sol­
daţi neînfricaţi şi glorioşi, al treilea ca un fel de pseudo-Daniel Boone-Robinson Crusoe 
privilegiat, care nu se reîntorsese la vîrsta tinereţei pentru că n-o părăsise nicio­
dată în realitate - ca biroul acesta de avocat ce putea redeveni anticamera guver­
natorului îmbrăcat în vechea-i splendoare) stătea cit e ziua de lungă cu o carafă de 
whisky şi un teanc de volume terfelite din Horaţiu şi Tit Liviu şi Catul, compu­
nînd (se spunea) eulogii satirice şi caustice la adresa concetăţenilor săi atît vii 
cit şi morţi, care a vîndut ultima parte a proprietăţii, cu excepţia fragmentului 
pe care se aflau casa şi grădina de zarzavaturi şi grajdurile intrate în ruină şi o 
colibă de servitori în care locuia familia lui Dilsey, unui club de golf pe bani peşin 
cu care fiica sa Candance să-şi poată face o nuntă superbă în aprilie, iar fiul său 
Quentin să-şi poată încheia un an la Harvard şi să se sinucidă în iunie 1910; deja 
cunoscută ca vechea rezidenţă Compson chiar pe cînd Compsonii mai locuiau 
încă în ea în acel amurg de primăvară din 1928 cînd stră-stră-nepoata damnată 
pierdută lipsită de nume şi pe atunci în vîrstă de 17 ani a bătrînului guvernator 
şi-a jefuit ultima rudă bărbătească rămas în viaţă şi cu scaun la cap (unchiul ei jason 
IV) de toţi banii pe care-i strînsese în taină şi şi-a dat drumul pe un burlan şi 
a fugit cu un saltimbanc de circ ambulant; cunoscută încă sub denumirea de vechea 
rezidenţă Compson multă vreme după ce orice urmă de Compsoni dispăruse de 
pe ea; după ce mama văduvă murise şi jason IV, ne mai trebuind acum să se teamă 
de Dilsey, îl internase pe fratele său idiot, Benjamin, în Azilul de Stat din Jackson 
şi vînduse casa unui ţăran care o transformase într-un han pentru juraţi şi negus­
torii de cai şi catîri, cunoscută încă sub denumirea de Vechiul Compson chiar şi 
după ce hanul (şi curînd şi terenul de golf) dispăruse şi fosta milă patrată era ia­
răşi intactă în şir după şir de vile micuţe înghesuite de periferie, construite la 
întîmplare, fiecare proprietate personală. 

Şi aceştia: 
QUENTIN III. Care iubea nu trupul surorii sale ci o anumită noţiune a onoarei 

Compsonilor precar şi (ştia bine) doar temporar întruchipată de membrana minus­
culă fragilă a fecioriei ei aşa cum un model în miniatură al întregului vast glob pă­
mîntesc poate sta în echilibru pe nasul unei foci dresate. Care iubea nu ideea inces­
tului pe care nu avea să-l săvîrşească, ci o anumită noţiune presbiteriană a pedep­
sei veşnice a acestuia; el, şi nu Dumnezeu, putînd astfel să se arunce pe sine însuşi 
şi. pe soră-sa în iad, unde putea s-o păzească veşnic şi s-o menţină pentru veşnicie 
neatinsă în mijlocul flăcărilor veşnice. Dar care mai presus de orice iubea moar­
tea, care iubea numai moartea, iubea şi trăia într-o anticipare deliberată şi aproape 
perversă a morţii aşa cum un îndrăgostit iubeşte şi se abţine cu bună ştiinţă în faţa 
trupului aşteptîndu-1 consimţindu-i dăruit tandru încredibil al iubitei sale, pînă 
cînd nu mai poate suporta nu abţinerea ci constrîngerea şi astfel se precipită, se 
aruncă, rostogolindu-se, înecîndu-se. Sinucis la Cambridge, Massachusetts, în 
iunie 1910, două luni după nunta surorii sale, aşteptînd întîi să se încheie anul uni­
versitar în curs şi astfel să beneficieze de întreaga valoare a frecvenţei sale dina­
inte plătite, nu deoarece avea în vinele sale sîngele bătrînilor strămoşi din Cullo­
den şi Carolina şi Kentucky ci pentru că ultima bucăţică din vechea milă patrată 
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a Compsonilor care fusese vindută pentru a plăti nunta soră-sii şi anul său la Har­
vard fusese singurul lucru, în afară de aceeaşi soră şi de vederea unui foc aprins 
în cămin, pe care fratele său cel mai tînăr, născut idiot, ii iubise în viaţa lui. 

CANDANCE (CADDY). Damnată şi ea ştiind asta, şi-a acceptat damnarea fără să 
încerce s-o caute sau să fugă de ea. Şi-a iubit fratele fără voia lui, 1-a iubit nu 
numai pe el ci 1-a iubit în el pe acel profet amar şi pe judecătorul inflexibil nepăt.it 
de corupţie al acelei calităţi pe care el o considera onoarea şi damnarea familiei, tot 
aşa cum el credea că iubea dar în realitate ura în ea ceea ce el considera vasul fragil 
damnat dinainte al mîndriei acestei familii şi instrumentul murdar al nefericirii 
acestei familii; nu numai atit, ea 1-a iubit nu numai în ciuda ci şi din cauza faptului 
că el însuşi era incapabil să iubească, acceptînd faptul că el trebuia s-o preţuiască mai 
presus de orice nu pe ea ci virginitatea căreia ea ii era custode şi căreia ea nu-i 
atribuia nici un fel de preţ; acea fragilă îngustare trupească, de loc mai de preţ 
pentru ea decît un cîrlig de care să-ţi agăţi hainele. Ştia că fratele ei iubea moartea 
mai presus de orice şi nu era geloasă, ar fi acceptat (şi poate că în calculul şi 
deliberarea căsătoriei ei a şi făcut aceasta) să-i inmîneze cupa ipotetică de cucută. 
Era de două luni însărcinată cu copilul altui bărbat, pe care fără să se întrebe de 
ce sex avea să fie îl şi botezase Quentin după fratele ei despre care ei amindoi 
(ea şi fratele ei) ştiau că e ca şi mort, cînd ea s-a căsătorit (1910) cu un extrem de 
eligibil tînăr expert în indianistică pe care ea şi cu maică-sa îl cunoscuseră în timp 
ce-şi petreceau vacanţa la French Lick în vara precedentă. Divorţată în 1911. Căsă­
torită în 1920 cu un mărunt magnat din lumea filmului, Hollywood, California. 
Divorţul pronunţat de comun acord în Mexico City 1925. Dispărută la Paris o dată 
cu ocupaţia germană, 1940, încă frumoasă şi probabil încă bogată căci arăta cu ce I 
puţin cincisprezece ani mai tinără decît cei patruzeci şi opt pe care-i avea într-adevăr, 
şi nu s-a mai auzit nimic despre ea. Decît că era o femeie la jefferson, custode la 
biblioteca districtuală, o femeie de proporţiile şi de culoarea şoarecelui, care nu 
se măritase, care trecuse prin şcolile oraşului, colegă de clasă cu Candance Comp­
son şi care apoi şi-a petrecut restul vieţii incercînd să ţină în ordine Forever Amber 
în ipostazele ei puse la rînd dar revărsîndu-se una peste alta şi Jurgen şi Tom Jones 
cit mai departe din mîinile elevilor, colegienilor din primii şi ultimii ani care puteau 
să ajungă la ele fără măcar să trebuiască să se ridice pe virful picioarelor spre raf­
turile din spate pînă la care ea în ce o priveşte ar fi trebuit să se înalţe pe o ladă 
ca să le ascundă. Într-o zi în 1943, după o săptămină de disperare vecină aproape 
cu nebunia, în timpul căreia cei care intrau în bibliotecă o surprindeau invariabil 
trîntindu-şi grăbită sertarul biroului şi invirtind cheia (astfel incit matroanele, so­
ţiile bancherilor şi medicilor şi avocaţilor, dintre care unele fuseseră şi ele în ace­
eaşi clasă la vechea şcoală, care intrau şi ieşeau după amiezile cu exemplare din 
Forever Amber şi volume de Thorne Smith, cu grijă ascunse privirilor în ziare din 
Memphis şi jackson, îşi spuneau că e pe cale să se îmbolnăvească sau poate chiar 
să-şi piardă minţile) a închis şi încuiat sala bibliotecii în plină după amiază şi cu 
poşeta strinsă sub braţ şi două pete de febră exprimind hotărire pe obrajii e! de 
obicei lipsiţi de culoare, a intrat în magazinul universal unde jason IV începuse ca 
vinzător şi unde acuma era proprietarul propriei sale firme de achiziţie şi desfa­
cere a bumbacului, străbătind acea cavernă posomorită în care nu intrau niciodată 
declt bărbaţii - o cavernă plină şi căptuşită şi dominată ca de nişte stalactite de 
pluguri şi role şi chingi de hamuri şi oişti şi hamuri dP catiri şi ghete 
ieftine şi unsori de hamuri şi saci de făină şi butoaie de melasă, posomo­
rîtă din cauză că mărfurile aici adăpostite nu erau expuse ci mai degrabă ascunse 
fntrucît cei care-i aprovizionau pe fermierii din Misslssippi sau cel puţin pe fermi· 

135 



erii negri din Mississippi în schimbul unei părţi din recoltă nu vroiau, înainte ca 
aceasta să fi fost strînsă şi valoarea ei să fi fost apreciată măcar aproximativ, să le 
arate ceea ce ar fi putut începe să dorească ci doar să le livreze la cerere concretă 
lucrurile de care nu se puteau lipsi - şi a trecut mai departe în spate spre dome­
niul particular al lui Jason: o îngrăditură apărată cu bare de fier încărcată de raf­
turi şi nişe doldora de facturi aromate unde se strînseseră praful şi pînzele de 
paianjen, şi registre şi eşantioane de bumbac şi grea de mirosul de brînză şi gaz 
şi unsoare de hamuri şi al sobei de fier zgomotoase pe care de aproape o sutl de 
ani se tot scuipaseră bucăţi de tutun mestecat şi a mers pînă la tejgheaua lungă înaltă 
aplecată într-o parte în spatele căreia Jason sta în picioare şi fără să mai arunce 
vreo privire bărbaţilor în salopetă care treptat tăcuseră şi chiar se opriseră din 
mestecat cînd ea intrase, cu un fel de disperare tremurătoare îşi deschisese poşeta 
şi scosese fără să se uite ceva de acolo şi-l lăsase la vedere pe tejghea şi rămăsese 
acolo tremurînd şi &îfîind ln timp ce Jason îşi aplecase privirile spre obiectul acela 
- o poză, o fotografie în culori, desigur tăiată dintr-o revistă cu filele lucioase -
o fotografie cu atmosferă de lux şi bani mulţi şi lumină de soare - cu un fundal 
de munţi Cannebiere şi palmieri şi chiparoşi şi marea, şi un automobil, deschis puter­
nic costisitor cu barele strălucitoare, şi chipul femeii fără pălărie luminos între 
fişiul scump şi o haină de blană scumpă, fără vîrstă şi frumos, rece senin şi damnat; 
alături de ea un bărbat frumos uscăţiv de vîrstă mijlocie purtînd insignele şi 
decoraţiile unui general german de Stat major - şi fata aceasta bătrînă cu aer 
de şoarece cu părul de şoarece, tremurătoare şi îngrozită de propriul ei curaj, 
fixîndu-1 deasupra fotografiei pe celibatarul fără copii în care se stingea lungul şir 
de bărbaţi care păstraseră în ei ceva decent şi mîndru chiar şi după ce începuseră 
să-şi vadă integritatea ştirbită şi din mîndria lor nu mai rămăsese aproape nimic 
decît vanitate şi milă faţă de ei înşişi; de la expatriatul silit să fugă din patrie aproape 
cu mîinile goale dar care refuzase să accepte înfrîngerea, şi omul care-~i jucase 
viaţa şi bunul renume al familiei sale de două ori şi pierduse de două ori şi care şi 
el refuzase de fiecare dată să se resemneze la asta şi cel care cu un căluţ mic şi 
pipernicit drept singură unealtă îşi răzbunase tatăl şi bunicul deposedaţi de bunu­
rile lor şi cîştigase un adevărat principat şi guvernatorul strălucitor şi neînfricat 
şi generalul care deşi fusese înfrînt cînd îi condusese la luptă pe oamenii săi bravi 
şi glorioşi cel puţin îşi riscase şi propria sa viaţă în această înfringere, pînă la 
alcoolicul cult care-şi vînduse ultima rămăşiţă a patrimoniului nu ca să-şi cumpere 
băutură ci ca să-i ofere unuia dintre descendenţii săi cel puţin ceea ce el se price­
puse să considere cea mai bună şansă în viaţă. 

- E Caddy, şoptise bibliotecara. Trebuie s-o salvăm. 
- Caddy, pe dracu, spusese Jason. Şi a început să ridă. Stătea acolo rîzînd d~a-

supra fotografiei, peste faţa aceea frumoasă acum crăpată şi îndoită după o săptă­
mînă petrecută împăturită în sertarul biroului şi în poşetă. Şi bibliotecara ştia de 
ce rîde el, bibliotecara care nu-i mai adresase cuvîntul altrel decît spunîndu-i Mr 
jason de treizeci şi doi de ani împliniţi, din ziua aceea, din 1911, cînd Candance, 
alungată de bărbatu-său îşi adusese copilaşul, o fetiţă, acasă şi plecase cu primul 
tren ca să nu se mai întoarcă niciodată, şi nu numai bucătăreasa negresă, Dilsey, 
ci şi ea bibliotecara ghiciseră pur şi simplu din instinct că jason se folosea într-un 
fel sau altul de viaţa copilului şi de naşterea sa nelegitimă ca s-o şantajeze pe mamă 
nu numai să se ţină departe de Jefferson tot restul vieţii ci şi ca s-o determine 
să-l numească pe el singurul custode irevocabil al banilor pe care avea să-i tri­
mită pentru întreţinerea copilului, şi refuzase să-i mai adreseze lui, lui jason, cu­
vîntul, din acea zi din 1928 cînd fata se lăsase pe burlan şi fugise cu saltimbancul. 
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- Jason, strigase ea. Trebuie s-o salvăm I Jason I jason ! - şi mai plîngea lncă 
atunci cind el ridicase fotografia între degetul cel mare şi arătător şi o aruncase 
îndărăt peste tejghea înspre ea. 

- Asta Candance? spusese el. Nu mă face să rid. Putoarea asta nici n-are trei­
zeci de ani. Ailaltă trebuie să aibă cincizeci acuma, 

Şi biblioteca era încă închisă a doua zi toată ziua cînd spre orele trei după amiază, 
epuizată şi trasă la faţă de oboseală dar lncă neînfrîntă şi încă strîngîndu-şi poşeta 
sub braţ, apăruse într-o curticică curată din cartierul de locuinţe de culoare din 
Memphis urcînd treptele spre căsuţa bine îngrijită, sunînd la uşă şi uşa se deschi­
sese şi o negresă cam de vîrsta ei ieşise s-o privească liniştită. - Eşti Frony, nu? 
spusese bibliotecara. Nu-ţi aminteşti de mine - Melissa Meek, din jefferson. 

- Da, spusese negresa. Intră. Vrei s-o vezi pe Mama. Şi intrase în cameră, dor­
mitorul curat dar încărcat de mobile şi obiecte al unei negrese bătrîne, mirosind 
greu a bătrîni, bătrîne, negri bătrîni, şi unde bătrîna însăşi şedea într-un balansoar 
în faţa căminului în care deşi era iunie pîlpîia focul - o femeie masivă pe vremuri, 
într-o rochie de stambă decolorată curată şi cu un turban curat înfăşurîndu-i capul 
pe deasupra ochilor ei înceţoşaţi acuma după toate aparenţele aproape orbi şi 
lăsase tăietura de revistă acum îndoită la colţuri în mîinile întunecoase care, ca la 
toate femeile de rasa ei, erau încă suple şi delicate aşa cum fuseseră cînd femeia 
avusese treizeci sau douăzeci sau chiar şaptesprezece ani. 

- E Caddy, spusese bibliotecara. Ea este, Dilsey I Dilsey ! 
- Ce-a spus el l spusese bătrîna negresă. Şi bibliotecara înţelesese cui îi spunea 

ea e/, ş inici nu se mirase nu numai de faptul că bătrina negresă ştiuse că ea (biblio­
tecara) avea să înţeleagă la cine se gîndea ea spunînd acel e/, ci şi nici că bătrina 
negresă ştiuse de la început că ea ii şi arătase fotografia lui jason. 

- Parcă tu nu ştii ce-a spus l strigase ea. Cînd a înţeles că ea e-n primejdie 
a spus că e ea, şi-ar fi spus-o chiar dacă n-aş fi avut vreo fotografie să-i arăt. 
Dar cînd a înţeles că cineva, oricine, chiar eu numai, ar vrea s-o ajute, a spus că 
nu e ea. Dar este ! Uită-te I 

- Uită-te şi dumneata la ochii mei, spusese negresa. Cum pot eu să văd ce-i 
în fotografia asta 7 

- Cheam-o pe Frony, strigase bibliotecara. Ea o s-o recunoască ! Dar bătrfna 
negresă şi începuse să împăturească tăietura cu grije, pe cutele gata făcute, întin­
zîndu-i-o îndărăt. 

- Ochii mei nu mai sînt buni de nimic, spusese. Nu mai sînt în stare să văd 
ce-i aici. 

Şi asta a fost totul. La ora şase ea se străduia să-şi facă drum prin mulţime la 
staţia de capăt a autobuzului, cu poşeta strînsă bine la subţioară şi cu jumătatea de 
bilet dus-întors în cealaltă mină, şi fusese împinsă pe platforma din spate de fluxul 
cotidian în care se mai găseau cîţiva civili dar mai ales soldaţi şi marinari în drum 
fie în permisie fie spre moarte şi femei fără adăpost, tovarăşele lor, care de doi 
ani de zile trăiseră de la o zi la alta în trenuri şi hoteluri, cînd aveau noroc şi 
în vagoane şi autobuze şi gări şi săli de aşteptare şi holuri publice cînd n-aveau, 
oprindu-se locului doar de ajuns ca să-şi lase copiii nou-născuţi la societăţile de 
binefacere sau la secţiile de poliţie, şi apoi s-o pornească mai departe, şi se luptase 
să urce în autobuz, mai măruntă decît orcine altcineva acolo, astfel că picioarele 
de-abia îi atingeau duşumeaua din cînd în cînd, pînă cînd o siluetă (un bărbat ln 
kaki; nu putea să-l vadă de loc pentru că şi începuse să plingă) s-a ridicat şi a luat-o 
pur şi simplu în braţe şi a aşezat-o pe un scaun lingă fereastră, unde încă plinglnd 
liniştită putea să se uite la oraşul lunecător trecînd pe lingă ea şi apoi lăsat fn urmă 
şi în curînd acum avea să ajungă acasl, în siguranţă la jeff'erson unde viaţa trăia 
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de asemenea cu întreaga sa pasiune şi zbucium şi jale şi minie şi deznădejde de neîn­
ţeles, dar unde la ora şase puteai să închizi coperţile deasupra ei şi chiar şi mina 
firavă a unui copil putea s-o pună la loc printre toate cele asemenea ei. lipsite de 
nume în rafturile liniştite veşnice şi să întoarcă cheia în broască încuind-o pentru 
încă o noapte întreagă fără vise. Da, se gîndea, plîngînd liniştită, asta a fost ea n-a 
vrut s-o vadă ca să nu ştie dacă era Caddy sau nu pentru că ştie că nici Caddy nu vrea 
să fie salvată nu mai are nimic pentru care să merite să fie salvată nimic care să me­
rite să fie pierdut pe care să-l piardă. 

JASON IV. Primul Compson sănătos la cap încă dinainte de epoca din Culloden şi 
(întru cit un celibatar fără copii) deci şi ultimul. Exercitînd asupra sa însuşi un con­
trol raţional şi logic fiind chiar un filozof în vechea tradiţie stoică; fără nici un fel 
de părere în vreun fel sau altul despre Dumnezeu luînd în considerare doar poliţia 
şi temîndu-se şi respectînd-o doar pe negresa, duşmana sa jurată încă de la naşte­
rea lui şi duşmana sa de moarte din acea zi din 1911 cînd şi ea ghicise printr-o 
simplă clarviziune că se folosea într-un fel sau altul de naşterea nelegitimă a copi­
lului nepoata sa pentru a-i şantaja mama, care-i gătea mîncarea pe care o mînca. 
Care nu numai că s-a bătut toată viaţa lui şi a rezistat Compsonilor ci 
s-a luptat şi a rezistat împotriva Snopesilor care au cucerit treptat orăşelul după 
începutul secolului pe măsură ce Compsonii şi Sartorişii şi cei asemenea lor se stin­
geau din orăşel (şi nu a fost vreun Snopes ci jason însuşi cel care îndată ce a murit 
maică-sa - nepoată-sa fiind deja fugită în jos pe burlan şi dispărută astfel că Dilsey 
nu mai avea acum nici una din aceste două săbii să i le ţină deasupra capului -
şi-a internat fratele idiot în azilul de stat şi a golit casa cea veche, întîi desmembrînd 
încăperile imense odinioară splendide în ce denumim apartamente şi vînzînd totul unui 
ţăran care a deschis acolo un han), deşi aceasta nu i-a fost greu întrucît pentru 
el tot restul oraşului şi lumea şi de asemenea omenirea în genere cu excepţia 
lui însuşi erau Compsoni, cu neputinţă de explicat şi totuşi previzibili în sensul 
că nu trebuia să ai nici un fel de încredere în ei. Care, întrucît toţi banii din vin 
zarea pajiştei se irosiseră pentru nunta soră-sii şi anul de studii la Harvard al fra­
telui său, s-a folosit de meschinele lui economii din sărăcăciosul său salariu de 
funcţionar de prăvălie pentru a se înscrie la o şcoală la Memphis unde a învăţat să 
sorteze bumbacul, şi astfel şi-a înfiinţat propria sa firmă cu ajutorul căreia, după 
moartea tatălui alcoolic şi-a asumat sarcina traiului pentru întreaga familie în ruină 
în vechea casă în ruină, întreţinîndu-şi fratele idiot din cauza mamei lor, sacri­
ficîndu-şi orice plăceri i-ar fi putut reveni de drept şi de fapt şi chiar şi necesităţile 
unui burlac de treizeci de ani, astfel că viaţa maică-sii să poată continua cit mai 
aproape cu putinţă de ce fusese odinioară; şi aceasta nu din cauză că ar fi iubit-o 
ci (fusese doar întotdeauna un om cu scaun la cap) pur şi simplu pentru că-i era 
frică de bătrîna bucătăreasă negresă pe care nici nu putea s-o silească să plece din 
casă chiar dacă ar fi încercat să-i mai plătească salariul săptămînal; şi care, în ciuda 
tuturor acestor fapte, reuşise totuşi să economisească aproape trei mii de dolari, 
(2840,50 după cum a declarat în noaptea cînd nepoată-sa i-a furat) în băncuţe mes­
chine de cite zece cenţi sau de un sfert de dolar, pe care economii nu le ţinea în bancă 
deoarece pentru el oricare bancher era tot un Compson, ci ascunse într-un ser­
tar încuiat al biroului în dormitorul său unde-şi făcea şi schimba patul el însuşi deoa­
rece îşi ţinea uşa dormitorului încuiată toată vremea cu excepţia clipelor cTnd tre­
cea prin ea. Care, în urma unei încercări înceţoşate şi nereuşite a fratelui său de 
a viola o fetiţă trecînd prin faţa casei. se instituise singur tutore al idiotului fără 
s-o lase pe maică-sa să afle şi astfel a reuşit să obţină ca această creatură să fie castrată 
înainte măcar ca mama lor să fi aflat că idiotul fusese scos din casă, şi care, în urma 
morţii maică-sii în 1933 a reuşit să se scuture pentru totdeauna nu numai de fra-
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tele idiot şi de casă ci şi de negresă mutindu-se în două cămăruţe de birouri dea­
supra magazinului în care-şi adăpostea registrele şi eşantioanele de bumbac şi pe 
care le transformase într-o garsonieră dormitor-bucătărie-baie, intrind şi ieşind 
din care putea fi văzută în zilele de sfirşitul săptăminii o femeie mare simplă prie­
tenoasă blondă simpatică nu prea tinără acum cu pălării rotunde pitoreşti şi (în ano­
timpul cuvenit) o haină de imitaţie de blană, ei amîndoi, negustorul de bumbac 
intre două virste şi femeia căreia oraşul ii spunea pur şi simplu prietena din Mem­
phis, putînd fi văzuţi la cinematograful local simbătă seara şi duminică dimineaţa 
urcind scările apartamentului cu pungi de la băcănie conţinind piine şi ouă şi porto­
cale şi cutii de conserve cu supă, domestici, casnici, uniţi, pînă cind autobuzul de 
seară o ducea înapoi la Memphis. Se emancipase acum. Era liber. «În 1865, ii plă­
cea să spună, Abe Lincoln i-a eliberat pe negri de Compsoni. În 1933 jason Comp­
son i-a eliberat pe Compsoni de negri. » 

BENJAMIN. Născut Maury, după numele singurului frate al mamei sale un celi­
batar agreabil scinteietor băutor lipsit de ocupaţie care împrumuta bani de la aproape 
oricine, chiar şi de la Dilsey, deşi aceasta era negresă, explicindu-i pe cind îşi sco­
tea mina din buzunar că ea nu numai că era în ochii lui ca şi un membru al familiei 
surorii sale, ci şi că putea fi considerată o doamnă din naştere oriunde, în ochii 
orişicui. Care, atunci cind în sfirşit maică-sa a înţeles ce era şi a insistat plîngînd 
că trebuie să i se schimbe numele, a fost rebotezat Benjamin de către frate-său 
Quentin (Benjamin cel de pe urmă născut dintre ai noştri, vîndut în Egipt). Care 
iubea trei lucruri : pajiştea care fusese vîndută pentru a plăti nunta lui Candance 
şi pentru ca Quentin să poată fi trimis la Harward, pe soră-sa Candance, lumina 
focului. Care nu a pierdut nici unul din aceste trei lucruri deoarece nu-şi mai 
putea aduce aminte de soră-sa ci doar de pierderea ei, şi lumina focului era pentru 
el aceeaşi formă luminoasă ca atunci cind adormea, şi pajiştea era chiar mai bine 
vindută decit înainte deoarece acum el şi cu T.P. puteau nu numai să urmărească 
în afara timpului de-a lungul gardului mişcările care pentru el nici nu contau ca 
fiind oameni care cumpăneau bastoane de golf, T.P. putînd să-i aducă pe amîndoi 
pină la smocurile de iarbă şi bălării unde aveau să apară deodată în mina mică a 
lui T.P„ nişte mici globuri albe care înfruntau şi chiar infringeau ceea ce el nici 
măcar nu ştia că e gravitaţia şi toate legile imuabile cind li se dădeau drumul din 
mină către duşumeaua de scînduri sau zidul colibei sau aleea de asfalt. Scopit în 1913. 
Internat în Azilul de Stat din jackson în 1933. Nepierzînd nimic nici atunci deoarece, 
cum fusese cazul şi cu soră-sa, îşi amintea nu de pajişte ci de pierderea ei, iar lu­
mina focului era încă aceeaşi formă luminoasă a somnului. 

QUENTIN. Ultima. Fiica lui Candance. Fără tată cu nouă luni înainte de naştere, 
fără nume la naştere şi deja damnată să nu ajungă niciodată mireasă încă din momen­
tul cind ovulul scindfndu-se i-a determinat sexul. Care la virsta de şaptesprezece 
ani, la cea de a mie opt suta nouăzeci şi cincea aniversare a zilei dinaintea învierii 
Domnului Nostru Isus Cristos, s-a căţărat de la fereastra camerei ei în care unchiul 
său o încuiase la amiază, pfnă la fereastra încuiată a camerei de culcare încuiată 
şi goală a acestuia şi a spart un panel şi a intrat pe fereastră şi cu vătraiul unchiului 
ei a forţat sertarul încuiat al biroului şi a luat banii (şi nici nu erau 2840,50 dolari, 
erau şapte mii de dolari şi de asta turba jason, de aici furia sa sîngeroasă de nesu­
portat care în noaptea aceea şi la intervale mereu revenind cu prea mică sau chiar 
fără nici un fel de scădere în intensitate în următorii cinci ani l-a făcut să creadă 
serios că avea să-l distrugă să-l omoare pe neaşteptate tot atit de ucigător ca un 
glonte sau un trăznet.; că deşi fusese jefuit nu de nişte nenorociţi de trei mii de 
dolari ci de aproape şapte mii nu putea spune asta nimănui; deoarece fusese furat 
de şapte mii de dolari în loc doar de trei nu numai că nu putea acum să găsească justi-
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ficare - nici nu voia simpatie - de la alţii destul de nenorociţi ca să aibe o putoare 
de soră şi o alta ca nepoată, dar nu putea nici măcar să se ducă la poliţie; pentru 
că pierduse patru mii de dolari care nu-i aparţineau nu putea să-şi recapete nici 
pe cei trei mii care erau ai lui întrucit aceşti primi patru mii de dolari erau numai 
proprietatea legală a nepoată-sii ca parte a bani lor vărsaţi pentru întreţinerea ei 
de către maică-sa în timpul ultimilor şaisprezece ani dar nici nu existau, fiind trecuţi 
oficial ca cheltuiţi şi consumaţi în rapoartele anuale pe care le prezenta notaria­
tului districtual, aşa cum i se cerea, ln calitate de custode şi tutore de către comi­
:;ia de administrare legală; astfel incit fusese jefuit nu numai de furtul lui ci şi de 
economiile lui, şi aceasta de către propria sa victimă; fusese jefuit nu numai de cei 
patru mii de dolari pentru care riscase închisoarea ca să-i strîngă ci şi de cei trei 
mii pe care-i pusese de-o parte cu preţul sacrificiilor şi restricţiilor, aproape cite 
o para timp de aproape douăzeci de ani; şi aceasta nu numai de către propria sa 
victimă ci şi de un copil care reuşise dintr-o singură lovitură, nu numai neştiind 
sau nici măcar nepăsîndu-i cit avea să găsească atunci cind spărsese sertarul; şi acum 
nici nu putea să ceară ajutorul poliţiei; el care ţinuse întotdeauna seama de poli­
ţişti, ferindu-se întotdeauna să aibă de a face cu ei, şi plătise ani de zile impozitele 
care să-i ţină pe aceştia într-o lenevie parazitară şi sadică; nu numai aceasta, dar nici 
nu îndrăznea s-o urmărească pe fată pentru că ar fi putut s-o prindă şi atunci ea avea 
să vorbească astfel că singura lui ieşire era un vis găunos care-l făcea să se zvîrco­
lească şi să asude noaptea doi şi trei şi chiar patru ani după această întlmplare, cind 
ar fi trebuit s-o fi uitat; s-o prindă pe neaşteptate, sărind asupra ei din întuneric, 
înainte ca ea să fi apucat să cheltuiască toţi banii, şi s-o omoare înainte ca ea să fi 
avut timpul să deschidă gura) şi s-a lăsat să alunece în jos pe acelaşi burlan în semi­
întunericul amurgului şi a fugit cu saltimbancul care deja fusese condamnat pentru 
bipmle. Şi astfel a dispărut; şi oricare i-ar mai fi fost apoi ocupaţia n-avea să se mai 
întoarcă niciodată în vreun Mercedes strălucitor; şi oricare i-ar fi fost fotografia 
n-avea să conţină niciodată nici un general de stat major. 

· Şi asta a fost totul. Ceilalţi, aceştia de mai jos nu au fost Compsoni. Au fost negri. 
T.P. care purta pe Beale Street din Memphis straiele frumoase ţipătoare ieftine 

intransigente croite special pentru el de către proprietarii cofetăriilor din Chicago 
şi New York. 

FRONY. Care s-a căsătorit cu un conductor de pullman şi s-a stabilit la Saint 
Louis şi mai tîrziu s-a mutat înapoi la Memphis să ţină casa pentru maică-sa pentru 
că Dilsey a refuzat să meargă mai departe. 

LUSTER. Un bărbat, în vîrstă de 14 ani. Care nu numai că era în stare să aibe 
grijă din toate punctele de vedere de un idiot de două ori mai în vîrstă dedt el şi 
de trei ori mai voinic decit el, dar chiar se pricepea să-l facă să-i treacă vremea 
uşor. 

DILSEY. 
Au dăinuit. 

ln romlneşte de MIRCEA IVĂNESCU 
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PROLOG 

SCRISOAREA fu înmînată Biroului de Poliţie din Centre Street, secţia corespon­
denţă. Ea fu transmisă, conform uzanţei, serviciului de identificare, serviciului 
externe, apoi, în sfîrşit, depusă pe biroul comisarului general; Arthur J. Quistrom. 
Era un document absolut remarcabil şi proza autorului său, voit seacă şi imperso­
nală, nu reuşea deloc să-l facă mai puţin interesant. 

METROPOLITAN POLJCE 
Scot/and House 

LONDON - S.W.1. 

Domnule, 

Şefului poliţiei 
din New York 

Avem onoarea să vă informăm că motive serioase ne determină să credem că Simon 
Templar, zis Sfintul, s-a lmbarcat pentru Statele Unite. 

Nu dispunem de nici o amprentă digitală. 
Piese la dosar: O fişă de semnalmente. - Un raport. - O fotografie. 
Citirea raportului va reda evident faptul că nu putem invoca nici un motiv legal care 

să justifice o procedură de extrădare. 
Am ţinut totuşi să vă atragem atenţia asupra unor viitoare uneltiri ale lui Templar. 
Vă rog să binevoiţi a primi ... 

Fişa de semnalmente era redactată astfel : 
« Vîrsta: 31 ani 
«Talia: 1 metru 86 
«Ochii : albaştri 
« Părul : negru, dat pe spate 
« Faţa: oacheşă. 

«Semne particulare: 

C.E. TEAL, 
Inspector principal. 

«Cicatrice glonţ, umăr stîng. Cicatrice 8 degete, de armă tăioasă, antebraţ­
drept. 

«Întotdeauna îmbrăcat elegant. Gusturi rafinate. Frecventează hotelurile de 
prim rang. Înarmat: automat şi pumnal, uzînd periculos de acesta din urmă ca 
armă de aruncare. Pilot de avion. Vorbeşte curent mai multe limbi. Supranumit 
Sfintul, fără îndoială pentru că îşi «semnează » loviturile printr-un desen linear şi 
copilăresc, reprezentînd un omuleţ încununat cu o aureolă. (Vezi mostră.) » 

Raportul era prins cu un ac de fişa de semnalmente: 
«S-a semnalat atenţiei noastre, acum cinci ani, recuperînd, în contul "Confe­

derate Bank" din Chicago, o importantă cantitate de aur-monezi pe care hoţii o 
transportaseră în Anglia. Intreprinderea i-a reuşit, primit considerabilă recompensă. 
A permis agentului nostru, inspectorul Carn, să aresteze pe vinovaţi. 

«Anul următor, cu patru complid, a pornit o luptă fără cruţare împotriva cri­
minalilor pe care noi nu-i puteam aresta, din lipsă de probe. Identitatea sa nu ne 
era încă cunoscută. Principale eforturi împotriva traficanţilor de stupefiante, şanta­
jiştilor ... 
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«A recunoscut că 1-a ucis pe Golter, un terorist, exact în momentul cînd acesta 
se pregătea să lanseze o bombă asupra maşinii kronprinţului Rodolphe, în vizită 
oficială la Londra. 

«L-a sechestrat pe profesorul Vargan, de la care War Office-ul dorea să cum­
pere «norul electron ». Vargan a fost ucis puţin timp după aceea de către un com­
plice al lui Templar: Norman Kent. Acesta din urmă, la rîndul său, a fost ucis de 
Rayt Marus, agent secret al unei puteri străine care urmărea să-şi asigure invenţia 
lui Vargan. Printr-o scrisoare deschisă, publicată în presa din Londra, Templar a 
pretins că ar fi vrut să oprească folosirea unui procedeu atît de barbar, într-un 
război eventual. 

« Templar şi Marus au părăsit atunci Londra. 
«Trei luni mai tirziu, Templar a reapărut cu prilejul unui nou complot pus la 

cale de Marus, în intenţia de a provoca război. Marus a părăsit Anglia, după ce 
uneltirea a fost descoperită de Sfîntul. 

«De atunci, Sfintul şi-a continuat campania sa, luptînd împotriva criminalilor, 
uzind de propriile lor metode. Trebuie să recunoaştem că el ne-a permis să efec­
tuăm mai multe arestări importante. 

«Cu toate că nu deţinem nici o probă, ii suspectăm pe Templar de a fi pro­
vocat moartea a douăsprezece persoane: traficanţi, şantajişti sau criminali notorii. 

«Activitatea lui Templar a continuat pină în ziua îmbarcării sale spre Continent 
de unde aflăm că a plecat spre Statele Unite. 

« Faptele mai sus menţionate - şi multe altele pe care ar fi superfluu să le mai 
cităm - i-au adus lui Templar sume importante. Averea sa poate fi evaluată la o 
jumătate de milion de lire sterline. 

« Templar este cunoscut de poliţia franceză şi cea germană ». 

Urmau în sfirşit fotografia şi trei fişe recent ataşate la dosar, relatînd trecerea 
acestuia prin diferite birouri. 

«Serviciul de identificare - nici o informaţie. Copii de pe fotografie şi copie 
de pe fişa de semnalmente comunicate la Albany şi la Washington. 

«Serviciul externe. - Anchetă în curs. 
«Biroul central. - Anchetă în curs. » 

Comisarul se rezemă în coate pe birou şi-şi sprijini în palmă capul său cenuşiu. 
Încruntindu-şi sprîncenele stufoase, reciti raportul. Dedesubtul ochilor gri-bleu, 
două mari pungi asemenea unor băşici golite de lichidul ce le umflase. Obrazul său 
ridat exprima oboseala, amărăciunea, unica sa recompensă după patruzeci de ani 
de luptă contra crimei, crimă care se aliase chiar cu cei care ar fi trebuit să facă 
dreptate şi să apere legea. 

«Crezi că toate acestea pot avea vreo legătură cu scrisoarea primită de lrboll? » 
spuse comisarul cind termină a doua lectură a raportului. 

Inspectorul John Fernack îşi împinse spre spate, cu un gest familiar, pălăria 
sa veche şi dădu afirmativ din cap. Lovi cu virful indexului său greoi un document 
aflat pe biroul comisarului. 

«Este posibil, zise el. Vezi cum îl numeşte Scotland Yard pe tip: Sfintul; şi pri­
veşte desenul adăugat scrisorii. Nu ştiu să desenez, şi acest Templar n-are aerul 
să se priceapă mai bine decit mine; dar e aici o idee. Un desen din acelea pe care 
le fac puştii: linii drepte pentru corp şi membre; deasupra capului, un mic cerc 
ce pare că pluteşte în aer. Cînd eram mic, am intrat odată într-o catedrală şi am 
văzut picturi în care toţi oamenii aveau cercuri deasupra capetelor. Trebuie că 
erau sfinţi, fără îndoială.» 
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Comisarul nu binevoi să surîdă. 
«Şi lrboll, ce se întîmplă cu el? întrebă el. 
«El va apare, odată în plus, în faţa tribunalului de punere sub acuzare, ca să 

ceară amînarea cauzei. » 
Fernack scuipă cu un aer furios, nenimerind scuipătoarea. 
«Ştii cum merg treburile astea, reluă el. Cred că este a treizecişiuna sau a 

treizecişidoua amînare. Dacă ţii seama că s-au scurs doi ani de cînd lrboll l-a ucis pe 
lonetzki. îl vom vedea, poate, executat, înainte ca să moară de bătrîneţe.» 

Fernack se aplecase deasupra biroului, cu pumnii săi solizi sprijiniţi de mahonul 
lăcuit. Buzele sale, strînse brusc, nu rnai erau decît o linie subţire; privirea sa o 
străbătea pe cea a lui Quistrom ca o flacără. 

« Sînt clipe, mormăi el, cînd doresc ca un tip ca acest Sfînt să vină la New York 
să săvîrşească lucruri în genul celor despre care e vorba în dosarul ăsta. Sînt momente, 
cînd, pentru doi cenţi, aş demisiona ca să le fac eu însumi. După aceea, aş dormi 
rnai bine, noaptea. 

« lonetzki mi-a fost asistent cînd eram locotenent în al cincilea district. Îşi cu­
noştea meseria ... şi cinstit, pe deasupra; ştii ce vrea să însemne asta, şefule. El a 
pornit-o de jos, ca şi mine, ca şi dumneata, de altminteri, şi este pentru prima oară 
cînd avem un comisar care să nu întrebe, preluîndu-şi funcţia, ce fel de uniformă 
poartă poliţiştii I Nu te ascunde după deget, şefule; nu spun asta ca să-ţi fac plă­
cere; Într-un cuvînt, lonetzki era un bun poliţist. » 

Pumnii lui Fernack se deschiseră, apoi se reînchiseră imediat. 
«în momentul cînd a auzit ţipînd, s-a dus să vadă, nu ca unii care se grăbesc 

s-o şteargă şi dau repede colţul străzii. Şi ticălosul de lrboll l-a doborît - trei 
gloanţe în burtă. » 

Quistrom nu răspunse; nu se clinti din loc. Îşi aţinti privirea pe chipul încordat 
al subalternului său, cu o simpatie pe care şeful nu căuta s-o disimuleze. Dar pri­
virea nu înceta să-i fie tristă şi-ţi dădeai seama bine că niciodată nimic nu-l va smulge 
din această oboseală şi dezamăgire. 

«Îl arestăm pe lrboll, continuă Fernack; ştiam că era vinovat. L-am snopit 
în bătăi. Eh ! da, de asta n-a dus lipsă. Dar o lovitură de baston nu e totuna cu un 
glonţ în burtă. Nu se moare încet, cu măruntaiele răsucite, cu gura uscată; aşa 
ceva nu lasă o femeie de treabă, văduvă, cu copii. L-am pocnit noi bine atunci, 
dar la ce bun 7 

«A intrat în acţiune un om politic, cu un avocat. Cauţiune, libertate provi­
zorie, alibiuri, etc. Apoi, ca măsură de siguranţă pentru proces, a fost ales un jude­
cător cumpărat, un juriu triat, un procuror care să atace slab. Apoi formalităţi, 
declinări de competenţă, obiecţii, repuneri pe rol; totul, orice. Pînă în ziua cînd 
nimeni nu-şi va mai aminti cine era lonetzki şi cînd lumea se va sătura să tot audă 
vorbindu-se despre lrboll. • 

«Atunci, îl vor achita, sau, în cazul cel mai rău, îl vor băga la zdup. lşi va pe­
trece timpul fumînd ţigări, ascultînd radio. După cîteva luni, guvernJtorul închi­
sorii îl va propune pentru graţiere sau libertate condiţionată. I se va spune să se 
întoarcă acasă şi să fie cuminte în viitor. Şi mai apoi, un alt om cumsecade va primi 
o altă încărcătură de plumb în burtă. Şi nimeni nu se va sinchisi I » 

Privirea lui Quistrom se lăsă încet pe foaia de sugativă. Coborîrea umerilor săi 
marca aprobarea şefului faţă de cuvintele inspectorului; o aprobare mută, neputin­
cioasă. Fernack, sprijinit de birou, viguros, corpolent, cu bărbia împinsă înainte, 
vorbise totuşi cu o voce răguşită şi care tremura puţin. 

«Deci, reluă Fernack, Sfîntul acesta îi scrie lui lrboll. Îi spune că el are o drep­
tate a lui; o dreptate care face mai multe parale decît a noastră. Îi spune că dacă 
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în după amiaza aceasta va pleca din Tribunal, cu o nouă amînare, aclamat de prie­
tenii lui, care-i vor arde scatoalce amicale pe spinare, făcînd haz sub nasul poli­
ţiei, această amînare va fi ultima. Asta e tot. Plumb pentru plumb. Dacă jumătate 
din ceea ce expune raportul englez este adevărat, Templar se va ţine de cuvînt: va 
face ceea ce mi-ar fi făcut mie plăcere s-o fac. Desigur, cu asta o să mai încasăm încă un 
bobârnac. Presa va urla că sîntem din cale afară de proşti, că aşteptăm să vină un 
amator să ne facă meseria. Şi pe urmă, voi fi probabil desemnat să-l caut pe Sffn­
tul, să-l acluc la post: să-l fac să vorbească, prin lovituri de baston, să-l trimit înain­
tea juriului şi să am grijă de depoziţia mea, ca să nu ne scape tipul ... pentru că 
el a făcut ceea ce noi trebuia să facem dacă n-am fi fost nişte pierde-vară care se 
gîndesc mai degrabă la cecul de la sffrşitul lunii decît la treaba lor I » 

Comisarul ridică ochii. 
«Îţi vei face datoria, Fernack, asta e totul, spuse el. Ce urmează după aceea, 

nu te priveşte. 
«Desigur, îmi voi face datoria, zise inspectorul, cu amărăciune. Mi-o voi face 

aşa cum mi-am făcut-o întotdeauna; cum ne-am făcut-o întotdeauna. E ca şi cum ai 
curăţa temeinic parchetul unei camere, ca să vezi imediat cum se aruncă peste el 
şi mai multe murdării decît erau înainte. » 

Quistrom luă dosarul şi-l privi fix. 
Se aşternu tăcerea, dar ultimele cuvinte pronunţate de Fernack păreau să mai 

vibreze încă în cameră, repercutîndu-se într-o înlănţuire de ecouri care se desfă­
şurau crescînd. Inspectorul îşi scoase batista şi-şi şterse obrazul. Privi, pe fereas­
tră, faţada Şcolii de poliţie şi pîcla cenuşie ce acoperea zgîrie-norii New-York-ului. 
Pulsul imensei cetăţi părea să bată în cameră, în cadenţa ecourilor care încă se mai 
tîrau după ultimele cuvinte de revoltă pronunţate de Fernack. Şi mai era şi zgo­
motul surd al circulaţiei, zgomotul a douăsprezece milioane de picioare, cel al 
miilor de automobile, vibraţia înăbuşită a maşinilor, zgomotul vieţilor ce apăreau 
şi se întrerupeau, lupta şi măreţia, mizeria şi splendoarea, şi corupţia. 

Quistrom tuşi uşor ca şi cum s-ar fi pregătit să vorbească. Zgomotul acesta 
rupse farmecul şi inspectorul îşi privi şeful. 

«Nici o ştire despre Templarl » 
« Nimic încă, şefule, răspunse Fernack cu o voce redevenită naturală, Kestry 

şi Bonacci îl caută. Au vizitat ieri principalele hotele ale oraşului. » 
Quistrom aprobă din cap. 
« Dă-mi de ştire îndată ce ai cea mai mică veste », spuse el. 
Fernack plecă şi o luă de-a lungul culoarului care ducea la biroul său. La orele 

trei şi jumătate, veniseră să-l caute ca să se ducă să vadă, la tribunal, cum murise 
jack lrboll. 

Sfîntul se ţinuse de cuvînt. 

CAPITOLUL ÎNTÎI 

CÎND SIMON TEMPLAR ÎŞI CURĂŢĂ PISTOLUL ŞI WALLIS NATHER 
TRANSPIRĂ DIN ABUNDENŢĂ .•• 

CHIAR şi unui observator indulgent i s-ar fi părut ciudat ca o soră-călugăriţă 
să se introducă într-un apartament din Waldorf Asteria - unul dintre cele mai mari 
hoteluri din New York - , deschizând uşa cu o cheie scoasă din cutele rochiei. Şi 
surpriza i-ar fi fost şi mai mare, dacă ar fi putut s-o audă pe soră fluierând uşor după 

145 



ce reînchisese uşa, şi, cîteva secunde mai tîrziu, înjurînd dulce pentru că mersese 
călcînd pe tivul lungii sale rochii. 

Dar singurul observator era un bărbat cu părul alb, cu bărbia pătrată, care citea, 
aşezat într-un foto Ii u. 

Înălţă capul cînd intră sora şi ii făcu un semn amical. 
Apoi închise cartea după ce marcă cu grijă, cu o foaie albă, locul unde îşi între­

rupsese lectura. Se ridică. Era încă viguros şi bine proporţionat în costumul său 
gri. 

«A mers totul bine?» întrebă el. 
« De minune ! » răspunse sora. 
Ea îşi ridică voalul şi-şi descheie copcile rochiei sale ample cu un suspin de 

uşurare ... şi apăru un bărbat tinăr, brun, zvelt, cu umerii largi. Privirea sa albas­
tră sclipea pe obrazul bronzat al cărui suris descoperea nişte dinţi strălucitori. 

Se instală confortabil într-un fotoliu. 
«Ai riscat teribil Simon », spuse omul în costum gri. 
Simon Templar rise încetişor. 
«Am şi luat gustarea de dimineaţă, zise el, aprinzîndu-şi o ţigare. N-are impor­

tanţă una mai mult decit cealaltă, dragul meu Bill. Am renunţat să mai acord vreo 
cit de mică atenţie pericolelor inerente vieţii de aventuri pe care o duc. » 

Celălalt clătină din cap. 
«Dar pentru ce, spuse el, să cauţi imprudent pericolul?» 
«Scrisoarea pe care am trimis-o? spuse Sfîntul. Asta, Bill, este consecinţa unui 

legămînt; un tribut pe care-l plătesc în amintirea unui trecut de aventuri glorioase. 
Dacă n-aş fi trimis scrisoarea aceasta, m-aş fi simţit micşorat, mi-aş fi ştirbit 
reputaţia. » 

Îşi aprinse o ţigară şi privi prin fereastră un pătrat de cer albastru. 
« Erau timpuri frumoase - ţi-am mai vorbit de ele, reluă el. Sfîntul îşi avea 

legea sa; crochiul cu care-şi semna operele justiţiare însemna luptă şi moarte vio­
lentă. Am trăit, ne-am luptat, ne-am războit pentru această idee. Unul dintre noi 
şi-a sacrificat viaţa pentru ea. Era epoca în care cel ce primea desenul reprezentînd 
un omuleţ purtînd drept pălărie o aureolă, ştia că totul se sfîrşise. Ei bine, aş vrea 
ca şi de data aceasta să fie la fel, chiar dacă nu va trebui să dureze ... » 

Izbucni în rîs, un rîs luminos, puţin metalic, care pluti în cameră asemenea unei 
raze de soare. 

«lată explicaţia acestei bravade, continuă el, Desigur, aceasta nu mi-a făcut 
misiunea mai uşoară, dar am demonstrat că nouă ne place să ne jucăm cu dificul­
tatea. De fapt, a fost foarte uşor. Aveam pistolul sub pliurile rochiei şi am tras 
o singură dată ... Am scos apoi un ţipăt ascuţit şi m-am năpustit către lrboll conju­
rîndu-1 să-şi confeseze păcatele. În tot acest răstimp, erau arestate vreo douăzeci 
de persoane, fără să se gîndească nimeni la mine, bineînţeles.» 

Scoase un automat din buzunarul pantalonului şi-i ridică încărcătorul. Întinse 
braţul şi luă, de pe o măsuţă, o bucăţică de sfoară, un petec de flanelă, şi-şi curăţă 
liniştit pistolul, fluierînd uşor. 

Bill se ridică în picioare; se îndreptă spre fereastră şi rămase nemişcat, cu mîi­
nile la spate. 

« Kestry şi Bonacci au venit», zise el. 
Sfîntul flueră încet încă două sau trei măsuri. Vărsă cîteva picături de ulei pe cîrpa 

pe care o ţinea în mină. 

« Păcat că le-am scăpat I murmură el. Doresc de mult timp să văd de-aproape 
poliţiştii dumneavoastră din New York. S-ar părea că au mult tact.» 

«Nu e decît o partidă amînată », spuse Bill. 
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Şi Simon izbucni în rîs. 
De fapt, nu era de Joc surprinzător că oamenii lui Fernack, Kestry şi Bonacci, 

nu reuşiseră să-l descopere pe Sfîntul. 
Cei doi inspectori vizitaseră metodic principalele hoteluri din New York. Ei 

călcaseră cu paşii lor largi sute de metri de covoare orientale al căror preţ le-ar fi 
permis celor doi poliţişti să ceară imediat retragerea din activitate. Examinaseră 
atîtea registre, pînă ajunseseră să vadă dansind înaintea ochilor obosiţi nume şi 
cifre, regăsind, peste tot unde se duceau, aceeaşi familie Smith, care părea să sară 
dintr-un hotel în altul, ca şi microbul gripei-, dar nici un Simon Templar. Sub pri­
virea oficială a celor doi inspectori, tineri bărbaţi imaculaţi, în jachetă şi pantalon 
reiat, pe care i-ai fi putut lua drept ambasadori, examinaseră îndelung fotografia 
lui Templar, declarînd că ei nu-l cunosc pe acest om căutat de poliţie şi că perso­
naje atît de puţin recomandabile nu frecventau stabilimentul. Oamenii de serviciu, 
aliniaţi, fi văzuseră trecînd pe oamenii cu picioare mari şi, şuşotind, rîseseră pe 
furiş. 

Pe de altă parte, era puţin probabil ca şoferul unui oarecare William K. Val­
cross, client al Waldorf-ului, să fie interogat de către anchetatori. Ei căutau un 
bărbat voinic, brun, in jurul a treizeci de ani, care frecventa hotelele luxoase. Mr. 
Valcross avea peste şaizeci de ani şi nu semăna cîtuşi de puţin cu fotografia trans­
misă de Londra. Astfel că el fu imediat scos din cauză, şi odată cu el - precum glă­
suieşte Biblia, «slujitorul său, slujitoarea sa, boul său, măgarul său şi străinul care 
se afla sub acoperişul său. » 

«Dacă mă descoperă, remarcă Simon, cu un aer gînditor, pariez că vom schimba 
cuvinte dezagreabile. » 

Închise un ochi şi, cu celălalt, examină interiorul ţevii armei, îi puse apoi pie­
dica şi strecură cu atenţie automatul in buzunar. Se ridică după aceea şi se apropie 
de Valcross, în picioare lingă fereastră. 

În faţa lor se aşternea panorama Manhattan-ului, partea cea mai importantă a 
New York-ului, separat de Atlantic prin promontoriul Brooklyn, şi unde omul a 
ridicat monumente care au pretenţia de a sfida cerul. Oraşul, neputînd să se în­
tindă în lărgime, se prelungise spre interiorul uscatului într-un val gigantic de piatră 
şi ciment sculptat de mina oamenilor. La umbra uriaşelor zgîrie-nori se întinde 
un Bagdad modern unde se încrucişează principalele drumuri ale pămîntului. Un 
oraş italian mai mare decît Roma, un oraş irlandez mai mare decît Dublin, un oraş 
german mai mare decît Koln; un oraş al bogăţiei, ale cărui acoperişuri înalte au apă­
rut ochilor lacomi ai emigranţilor veniţi din vechiul continent, ca o friză de aur 
masiv. 

«Am trăit întotdeauna aici », spuse Valcross, cu o voce ciudat de blindă. 
Aruncă o privire circulară de la răsărit spre apus şi continuă: 
«Ştiu că există şi alte oraşe, şi acesta nu este decît New York: dar aici mi-am 

petrecut viaţa. » 
Simon nu răspunse. Era la trei mii de mile depărtare de ţara sa, dar vedea ceea 

ce vedea mai vîrstnicul său; îi înţelegea emoţia. Îşi petrecuse destul de mult timp 
la New York pentru a-şi da seama de atracţia pe care acest oraş putea s-o exercite 

asupra spiritelor şi inimelor, această atracţie care-i făcea să ridă pe unii, şi care nu 
era resimţită decît de inima oamenilor de bună credinţă, cei care nu uită că acolo 
trăiesc oameni, că alţi oameni au zidit această cetate. Şi pentru că Simon înţele­

gea, ştia dinainte ceea ce tovarăşul său urma să spună. 
«Te-am făcut să vii, spuse Valcross, pentru că există oameni, mult mai puter­

nici decît mine, care refuză să înţeleagă; cei care consideră acest oraş drept un cîmp 
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de luptă. lată pentru ce am pornit să te caut în cealaltă parte a lumii, pentru ca 
să ajuţi un bătrîn într-o misiune prea grea pentru el. » 

Puse mîinile pe umerii Sfîntului; sub palmele sale, muşchii tresăriră. Valcross 
surise. 

«Trebuie să reuşeşti, băiatul meu, spuse el. Trebuie să ne scapi de acest putre­
gai care dezonorează New-York-ul. Dacă vei e~ua, pentru prima oară îmi voi spune 
că e un lucru imposibil. Dar fii prudent. Atenţie la închisoare şi la rafalele de mitra­
lieră. Au încercat şi alţii înaintea ta, alţii care erau mai puternici, mai curajoşi, 
mai abili decît tine. » 

Templar surise. 
«Să admitem toate acestea, 11 întrerupse el, dar te asigur că n-a existat nicio­

dată vreunul mai norocos decît mine. » 
Şi Simon, îşi aminti, brusc, ziua în care, la Madrid, îl întîlnise pe Valcro>:; pen­

tru prima oară. Era în Plaza de Toros; discutase cu prietenul său, apoi 
petrecuseră seara împreună. După cină, în camera lui Valcross, la Ritz, Americanul 
mărturisise că el căuta, de trei săptămîni, ocazia de a face cunoştinţă cu Sfîntul. 
Şi spusese pentru ce, cu· o voce joasă şi liniştită: 

«Corpul fiului meu a fost găsit după două săptămîni; înţelegi că mă reţin să-ţi 
dau detalii. Au fost arestaţi vreo douăzeci de suspecţi care au fost chestionaţi ... 
dar niciunul dintre ei nu spuse un cuvînt. I se dădu drumul un•Ji număr oarecare 
şi alţii au fost judecaţi. Dar gangsterii sînt protejaţi, acolo, de către politicieni 
veroşi. Poliţia e neputincioasă şi judecătorii sînt plătiţi. 

«Indivizii trimişi în faţa curţii cu juri erau vinovaţi. Fernack era convins de asta, 
dar nu putea face nimic împotriva lor. Protectorii lor puseră în mişcare toate mij­
loacele clasice proprii să tergiverseze procesul, în scopul de a obţine mai sigur 
un verdict de achitare, atunci cînd opinia publică va uita despre ce a fost vorba. 
Au fost achitaţi. l-am văzut ieşind din tribunal rîzînd. Dacă aş fi avut un automat, 
aş fi tras în grămadă. 

«Dar sînt bătrin, niciodată n-am fost antrenat într-un asemenea gen de luptă. 
lată pentru ce am venit să te caut. Ştiu ce ai făcut, dar misiunea aceasta va fi dură; 
va fi probabil ultima pe care o vei întreprinde. 

«Bani, am atîţia cîţi nu ştiu ce să fac cu ei. Vei avea tot ceea ce banul poate cum­
păra: dar există închisoarea şi moartea. Împotriva lor, rămîn neputincios. 

«Dacă poţi să faci dreptate, să ucizi bandiţii care mi-au răpit şi asasinat fiul, 
îţi voi plăti un milion de dolari. Crezi că afacerea ar fi avantajoasă?» 

Sfîntul fusese scuturat de un fior; surise, îşi auzise propria-i voce răspunzînd 
cu blîndeţe : 

« Aş fi făcut-o şi degeaba. Cînd plecăm 1 » 
La aceasta se gîndea în timp ce mîinile lui Valcross îl ţineau de umeri. Pentru 

prima oară, după Madrid, Sfîntul reflectă la grandoarea misiunii pe care o între­
prinsese. 

Simon Templar cunoştea New-York-ul. Locuise aici la epoca în care se putea 
bea, pe faţă, şampanie şi whisky; la epoca în care zgîrie-norii nu porniseră o luptă 
neinfrinată să depăşească înălţimea turnului Eiffel; la epoca în care se deschideau, 
la fiecare colţ de stradă, uşile batante ale cite unui bar. 

Totul se schimbase de cînd cu pretinsul val moralizator al prohibiţiei, val ce pare 
a fi vopsit statuia Libertăţii cu acel verde morocănos care este culoarea sa actuală. 

Dar exista un loc pe care Simon vroia neapărat să-l regăsesacă în ciuda recentelor 
modificări topografice. Lexington Avenue exista încă, exista şi a 45-a Street. În a 
45-a Street, Chris Cellini mai ţinea încă micul restaurant unde îşi primea amicii. 
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Sfintul, după omorîrea lui lrboll, ar fi trebuit să rămînă la Waldorf Asteria fn 
loc să se aventureze în or~. unde îl căutau poliţia şi prietenii victimei. Dar lui Tem­
plar îi era foame. Nicăieri aiurea, în lumea întreagă, nu mîncase fripturi la grătar 
mai bune decît cele pe care Chris însuşi le prepara pe un foc de lemne. 

Plecă deci, cu un pas rapid, cu mîinile în buzunare, cu pălăria dată puţin într-o 
parte. Nu-şi ascunsese obrazul bronzat şi privirea ochilor alb~tri rămînea la fel de 
veselă şi nepăsătoare ca şi cea a unui membru a celor « Patru Sute » îndreptîndu-se 
către clubul său. Dacă cineva i-ar fi stat în cale, cu atît mai rău pentru acela. 

Dar nimeni nu se gîndi să intervină. Simon se opri înaintea unei clădiri de trei 
etaje şi apăsă pe butonul soneriei, în faţa unei porţi al cărei acces era interzis de o 
grilă de fier. După puţin timp, poarta interioară se deschise şi pe fundalul luminat 
al culoarului se contură silueta unui bărbat voinic, în căm~ă. 

« Bună seara, Chris », spuse Sfîntul. 
Timp de o secundă, celălalt nu-l recunoscu, apoi scoase o exclamaţie: 
« Buon Dio I Pe unde mi-ai umblat tot timpul ăsta 7 » 
Chris trase un zăvor şi deschise poarta grea de fier. Strînse mina Sfîntului în 

laba sa mare şi îl pocni amical pe spate, cu cealaltă mină. 
« Unde ai fost? Pentru ce a trecut atîta timp fără să vii să mă vezi? De ce nu 

m-ai prevenit 7 Aş fi spus băieţilor să vină I» 
«Prin urmare, nu sînt aici I» zise Sfintul, zvîrlindu-şi cu îndemînare pălăria 

care se înfipse într-un cîrlig al cuierului. 
Chris făcu semn din cap că nu. 
«Ar fi trebuit să telefonezi, Simon, spuse el. 
«Nu. Prefer să nu fie nimeni.» 
« E adevărat, răspunse el, uitasem. . . Ştii că aici eşti în siguranţă. Orice s-ar 

î ntîmpla - şi vocea sa redeveni caldă şi prietenoasă - poţi conta întotdeauna 
pe mine.» 

Îl împinse pe Sfînt în culoarul ce ducea spre bucătărie, ţinîndu-1 pe după 
umeri, cu braţul său voinic, gol. 

Bucătăria comunica cu o minusculă cameră care era mai degrabă locul de întîlnire 
pentru un club decît o sală de restaurant. Cei care aveau privilegiul de a fi admişi 
sau invitaţi acolo, se bucurau de o primire pe care nici cele mai bogate hotele nu 
erau în stare s-o ofere. Nu se punea problema, la Chris, de a hrăni clienţii şi de 
a se descotorosi de ei cu un salut profund, ci de a-i satisface. Sfîntul aruncă o privire 
pe masa mare şi simţi renăscînd atmosfera de altădată. 

«Un pahar de sherry 7 » propuse Chris. 
Simon acceptă. 
«Şi apoi o friptură la grătar », spuse el. 
Luă loc şi degustă lent, din paharul pe care Chris i-1 pusese în faţă, vinul de culoa­

rea chihlimbarului. Revedea în gînd prietenii strînşi în jurul mesei prezidată de Chris, 
bucătar şi gazdă jovială. De ce existau atît de puţine locuri asemănătoare acestuia, 
unde puteai să vorbeşti şi să rîzi fără teamă şi suspiciune, să-ţi uiţi grijile în faţa unei 
mese bine servite 7 

Dar Templar hotărîse să lucreze în seara aceea. Friptura sosi, groasă, fragedă, 
suculentă, fripta exact cit trebuia, topindu-se ca untul în gură. Simon o mîncă cu o 
încetineală respectuoasă. Apoi, odată apetitul satisfăcut, aprinse o ţigară, sorbind 
din vinul de Burgundia. 

Pînă în clipa aceea, totul mersese de minune. lrboll fusese expediat rapid. Simon 
nu regreta faptul că-şi avertizase victima trimiţînd desenul ce-i descoperea identi­
tatea. Puţină teamă, at~ată cîndva ideii omuleţului cu aureola, trebuia să subziste. 
Era o psihologie criminală excelentă. Cu puţină abilitate, putea să recreeze această 
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atmosferă de teroare. Acest detaliu melodramatic trebuia să acţioneze eficace 
asupra gangsterilor: criminalii oţeliţi nu sînt ei oare, cu toţii, cititori pasionaţi 
ai romanelor populare ce se vînd atît de bine pe piaţă 1 

În orice caz, primul pas fusese făcut: lrboll plătise: dar el nu era decît unul dintre 
micii peştişori din acvarium. Valcross îi explicase Sfîntului. Milionul de dolari era 
pentru bucăţile grase. Simon resimţea o plăcere mereu reînnoită să-i combată pe 
bandiţi, dar ajunse şi la ideea că era în stare să cheltuiască judicios un milion de 
dolari ... Cum s-ar fi putut trăi cu mai puţin de un milion de dolari l 

«Un pahar de coniac, Chris », murmură el. 
Pe un scaun în apropierea celui ocupat de Simon, se afla un număr din World 

Telegram, ediţie de seară. Luă jurnalul şi aruncă o privire pe manşeta imprimată 
cu litere de trei degete. Băgă de seamă, cu oarecare surpriză, că devenise celebru. 
Un reporter entuziast vorbea de el în termeni ditirambici, şi Sfîntul fu cit pe-aci 
să roşească constatînd ce virtuţi extravagante îi atribuia ziaristul. Citi articolul 
pînă la sfîrşit; un surîs uşor i se desenă pe buze. 

Dar treptat, surîsul dispăru. Privirea albastră ce parcurgea jurnalul deveni 
mai atentă şi se opri de mai multe ori asupra unui nume care revenea în text. 

Sfîntul era în aşteptarea unui detaliu de acest gen, care să-l ghideze în investi­
gaţiile sale. 

Se ridică şi surîsul îi reapăru din nou pe buze. Cei care îl cunoşteau pe Sfîntul, 
pretindeau că devenea periculos la maximum cînd surîdea. Se întoarse către Chris 
şi-i dădu un pumn zdravăn pe umăr. 

« Mă duc », spuse el. 
« Cum, ai şi plecat » l 
Simon răspunse cu o mişcare a capului şi puse o bancnotă pe masă. 
«Fripturile dumitale la grătar sînt întotdeauna cele mai bune, zise el, surîzînd. 

Voi reveni ». 
Porni pe culoar fluierînd încet şi se opri o clipă în faţa aparatului telefonic. 

Deschise cartea de telefon, căută litera N şi degetul rămase imobilizat dedesubtul 
numelui pe care-l întîlnise de mai multe ori în articolul din jurnal. Îşi însemnă în 
minte adresa, se asigură că automatul său se afla bine pus în buzunarul drept al 
hainei, şi ieşi în stradă. 

Orologiul din jefferson Market Court suna ora nouă cînd un taxi îl depuse pe 
Sfînt în colţul celei de-a 10-a Street cu Greenwich Avenue. Simon rămase o clipă 
nemişcat pe marginea trotuarului, pînă cînd taxiul dispăru, apoi o porni pe 10 Street 
ca să vadă numărul casei cele mai apropiate. 

Trebuia să mai meargă puţin. Cu mîinile în buzunare, cu ţigara între buze, 
Templar îşi continuă plimbarea cu acelaşi pas suplu şi uşor, cu aceeaşi filosofie pe 
care şi-o manifestase ducîndu-se la Chris. De data aceasta, nu mai era vorba de un 
gest de bravadă, ci de-o misiune precisă. Simon n-avea nici un plan de acţiune; el 
nu credea în succesul manevrelor îndelung preparate. El acţiona energic cu o cre­
dinţă înflăcărată în dumnezeul aventurierilor. În buzunar, automatul; într-o teacă 
prinsă cu un şnur de braţ, pumnalul cu miner de fildeş, ultima resursă, dacă dum­
nezeul aventurierilor s-ar fi arătat prea generos. 

Simon găsi numărul pe care-l căuta. Imobilul era o casă veche de arhitectură 
colonială olandeză. Faţada era de cărămidă roşie, cu dungi largi, în relief, vopsite 
în alb. Semăna cu primele case ridicate de coloniştii olandezi pe Noul Continent, 
după ce cumpăraseră insula Manhattan, de la indieni, pentru douăzeci şi patru de 
dolari şi o ulcică de whisky. Simon se întrebă cum au putut apostolii Temperanţei 
să se hotărască să locuiască într-un oraş construit pe un teren cumpărat cu o ulcică 
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de alcool prost. Dar abandonă aceste gînduri pentru a examina străduţa care mărginea 
una din părţile clădirii. 

Cîţiva paşi pe trotuarul larg îi permiseră lui Templar să descopere alte detalii 
interesante. La primul etaj, în spatele casei, era lumină, căci pete gălbui luminau 
vag fundul străduţei. Asta indica net că imobilul era locuit. Un stîlp indicator negru, 
postat în faţa casei şi purtînd, lingă număr, o placă circulară cu emblema oraşului, 
îl putea lăsa pe Templar să presupună că proprietarul era într-adevăr persoana 
oficială căreia dorea să-i ia un interviu. 

Simon se întoarse şi se opri la intrarea străduţii, unde văzu o placă pe care scria 
«oficiu ». Dar Sfîntul era pătruns de spirit democratic şi pătrunse, fără ezitare, 
în aleea îngustă. De abea dacă avea un metru lărgime. Într-o parte, zidul casei, în 
cealaltă, o barieră de lemn. Pe măsură ce Simon avansa, vedea şi mai clar petele de 
lumină provenind de la ferestre. Merse aplecat pe lingă zid şi văzu, în umbră, adîn­
citura unei porţi pe care o depăşi, pentru a ajunge la capătul fundăturii. Ea seter­
mina printr-o împrejmuire de lemn vopsit. Simon, nemişcat, ascultă cu atenţie 
şi percepu zgomotul apei unui havuz curgînd într-un bazin; respiră parfumul delicat 
al liliacului pe care-l agita o briză uşoară. 

Casa avea o grădină, dincolo de străduţă. Lumina difuzată de ferestre, forma, 
pe iarba unei peluze pe care Sfîntul o zărea printre ţăruşii împrejmuirii, pete lumi­
noase şi schimbătoare. 

« Vî11tul mişcă perdelele; ferestrele sînt deschise » trase concluzia Sfîntul. 
Se sprijini în palme, şi se înălţă cu uşurinţă pe muchea barierei; apoi sări în gră­

dină. Ochii i se obişnuiseră treptat cu întunericul şi licărirea ferestrelor era sufi­
cientă ca să lumineze grădina. Sfîntul văzu că aceasta era înconjurată de o împrej­
muire asemănătoare celei peste care tocmai trecuse. în fund, fîntîna. În faţă, împrej­
muirea se sprijinea de zidul casei, sub o fereastră de la primul etaj. Topografia 
locului era favorabilă planurilor Srîntului. 

Ascultă atent citeva secunde, apoi traversă în tăcere grădina, îndreptîndu-se 
către locul unde bariera atingea zidul. Un alt salt şi Simon se ridică în echilibru, 
lipit de faţada din spate a casei. 

Acolo, el examină pentru o ultimă oară locul. Totul mergea de minune. Cele 
trei ferestre luminate erau în realitate uşi-ferestre. Simon n-avea de făcut decit 
un pas ca să-şi pună piciorul pe pervaz. 

Făcu acest pas, vesel, cu conştiinţa liniştită. 
E posibil să mai existe încă oameni atît de naivi incit să creadă în cinstea unui 

judecător newyorkez depinzînd de clanul politic al lui Tammany - spirite destul 
de simple ca să-şi închipuie că vreunul din aceşti magistraţi îşi petrece timpul liber 
studiind voluminoasele lucrări de drept ce-i mobilează biblioteca, sau jucindu-se, 
poate, cu copii săi, în faţa focului. 

Trebuie să mărturisim că Simon Templar nu putea fi trecut în rîndul acelor per­
soane credule. Inocenţa sa primară trecuse prin prea multe pocinoage din zilele în 
care mai credea că copii nou-născuţi erau aduşi în casă de către berze. Şi cu toate 
acestea, oricît devenise de blazat, tot mai resimţi o oarecare surpriză privind ceea 
ce se petrecea la ciţiva metri de el. 

judecătorul Wallis Nather, în carne şi oase - în carne, mai ales, pentru că avea 
o tendinţă marcată spre îngrăşare, - număra cu voluptate un pachet gros de banc­
note de cite o mie de dolari. 

Simon rămase o clipă cu gura căscată. 
Numărătoarea trebuie că se terminase, căci magistratul puse bancnotele pe placa 

de sticlă ce-i acoperea biroul şi le egaliză într-un teanc perfet. Luă apoi de p>e foaia 
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de sugativă, o coală albă, pe care erau scrise doar cîteva cuvinte, o examină şi o 
mototoli într-un ghemotoc pe care-l aruncă în coşul pentru hîrtii. 

Scoase pe urmă un suspin, asemănător unui sforăit, luă din nou bancnotele şi 
le făcu să tremure uşor marginile, între degetul mare şi arătător, ca şi cum ar fi 
ascultat o muzică plăcută. 

Toate astea fuseseră executate cu o atit de perfectă simplitate, incit Simon simţi 
aproape un regret să tulbure liniştea magistratului. 

« Bună seara, judecătorule », murmură el, politicos. 
Nather făcu trei lucruri în acelaşi timp. Dădu drumul bancnotelor, îşi răsuci 

fotoliul turnant şi lăsă o mină către unul din sertarele biroului. Ultima din aceste 
trei mişcări nu fu isprăvită niciodată. judecătorul o întrerupse şi privi fix automatul 
a cărui lucire albăstruie sclipi în mina lui Simon; apoi ridică ochii şi văzu o altă lu­
cire albăstruie, aceea a privirii lui Templar, zeflemitoare şi rece, calmă şi sfredeli­
toare totodată, mai teribilă decît ameninţarea automatului. 

Aplecat înainte, cu corpul brusc înţepenit, cu nările fremătînd, Nather rămase 
astfel ca şi înlemnit, timp de vreo douăsprezece secunde. Nu mai auzea decît bătăile 
propriei sale inimi şi tic-tacul amplificat al ceasului de pe birou. Apoi, cu un efort 
care făcu să-i ţîşnească pe frunte broboane de sudoare, încercă să se scuture de 
groază. 

Vru să se ridici:_, dar bărbatul care-l ameninţa cu revolverul părăsi fereastra şi 
înaintă în cameră. lşi azvîrli arma în aer şi o prinse din nou de crosă, ca şi cum ar 
fi venit acolo ca să se amuze. 

«Nu te deranja să mă primeşti, amice, spuse el. Ştiu că bunăcuviinţa te obligă 
să te ridici, dar te dispensez de asta. Rog pe Domnia-Voastră să bine voiască să se 
aşeze şi să se simtă .•. ca la ea acasă. » 

Vocea lui Simon părea că împinsese pînă la maximum teroarea judecătorului. 
Păli şi se ridică pe jumătate. 

«Ce înseamnă această maşinaţiune infernală 7 »şopti el, şi de-abia îşi recunoscu 
propria-i voce, atît era de răguşită şi tremurătoare. 

«la loc şi-ţi voi spune totul; dacă nu, te voi trimite direct la pompele funebre I 
Am văzut pe stradă, venind, un birou deschis. » 

Privirile celor doi bărbaţi se încrucişau, precum spadele a doi duelişti; dar Sfîntul 
nu încetase să surîdă. 

Nather se reaşeză, Obrazul său era de culoarea cenuşei şi buza superioară i se 
brobonise cu stropi de sudoare. 

«Mulţumesc >>, zise Sfîntul. 
El păru că se destinde şi, mergînd de-a-ndăratelea, fără a înceta să-l ţină sub 

observaţie pe Nather, se îndreptă către uşa pe care o închise cu o răsucire a cheii. 
Apoi reveni spre judecător. 

Se aşeză fără fasoane pe marginea biroului. Piciorul stîng se balansa cu regulari­
tatea unei pendule. Îşi aţinti privirea asupra bancnotelor şi ridică din sprîncene, 
împrăştiind teancul cu capătul ţevii automatului. 

«Trebuie să însemne o sumă bunicică, remarcă el. Există aici argint suficient 
aproape să mă facă să rup cu principiile mele.» 

«Ah I ah I e vorba deci de un furt I » ricană Nather. 
Şi Sîntului i se păru că distinge în vocea sa un fel de uşurare. 
Simon clătină trist din cap şi-şi privi victima cu un aer ingenuu. 
«Dragul meu judecător, te înşeli, spuse el. Eu remarcasem doar că luptam 

contra tentaţiei. În realitate, am venit să-ţi iau un interviu. Vreau să ştiu unde te-ai 
născut şi ... pentru ce; în ce închisoare ţi-ai făcut studiile; ce gîndeşti despre dezar­
mare, şi dacă ai fost întotdeauna la fel de urît. N-am intenţia să comit un furt ». 
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Privirea lui Simon se lăsă din nou asupra bancnotelor, cu un aer gînditor, 
ca şi cum o idee şi-ar fi făcut drum, lent, în mintea sa. judecătorul îşi umezi cu 
limba buzele uscate. 

«Ce înseamnă toate asteal gîfîi Nather. 
- Îţi repet, e vorba de o vizită amicală, spuse Simon, privind încontinuu 

bancnotele; dar, gîndindu-mă mai bine, cred că o să iau cu împrumut banii ăştia». 
Nather se încordă în jilţ şi strlnse pumnii, dar ţeava automatului era îndrep­

tată spre pieptul său. Ochii mici ai judecătorului străluceau de minie, în timp ce 
Sfîntul şterpelea cu mina stingă bancnotele, strecurindu-le în buzunar. 

«O să mi-o plăteşti,» grohăi judecătorul. 
« Bine-nţeles. Admit că este vorba de o lipsă absolută de tact; dar de ce te 

arăţi aşa de bosumflat l Aveam intenţia să-ţi devin amic. Şi astfel, dacă aş fi 
avut ceva de împărţit cu justiţia, te-ai fi forţat să faci să mă achite - aşa cum 
ai făcut-o pentru jack lrboll. Ce nenorocire că acest băiat a fost victima unui 
tragic accident 1 În sfîrşit, nu poţi avea totul. Cu cit m-ai împrumutat, deci l 
Vreau să-ţi las o chitanţă ». 

Nather se înroşi brusc, de minie. O picătură de sudoare îi tremura în josul 
obrazului. 

«Erau douăzeci de mii de dolari », spuse el, cu o voce răguşită. 
Sfîntul ridică din sprîncene. 
« Nu-i rău, ca preţ al sîngelui ». 
judecătorul ridică capul şi o groază subită îi dilată pupilele, dar nu răspunse. 
«Scuză-mă, spuse Sfîntul, surîzînd. În emoţia acestei prime întrevederi, am 

uitat să mă prezint. Mă numesc Templar - Simon Templar. (Buzele judecăto­
rului deveniseră albe). Sînt Sfîntul ». 

Un tremur îl scutură pe Nather care se forţă să-şi înghită saliva. Spuse cu 
o voce tremurătoare: 

«Dumneata i-ai trimis scrisoarea aceea lui lrboll l » 
«Şi tot eu l-am ucis, adăugă liniştit Simon. Să nu uiţi asta, Nather; dum-

neata l-ai achitat, eu l-am ucis ». 
judecătorul se mişcă nervos în fotoliu. Deschise gura. Spuse, de-abea suflînd: 
«Ce vrei l » 
« Nimic, vroiam să discut cu dumneata », zise Simon, foarte calm. 
Piciorul său stlng se balansa regulat ca o pendulă. 
«Ştiu o mulţime de lucruri, continuă el. Erai unul dintre prietenii lui jack 

lrboll, dacă ar fi să dau crezare articolului pe care l-am citit adineaori. Dum­
neata eşti cel care ai semnat permisul său de port-armă - arma cu care l-a 
omorît pe lonetzki. Dumneata eşti cel care ai aprobat cererea de punere sub 
libertate provizorie, care ai acordat amînări şi tot dumneata eşti cel care, cu 
trei ani în urmă, ai achitat pe lrboll şi pe trei dintre amicii săi, acuzaţi de asa­
sinarea unui tînăr: Bi Ilie Valcross. M-am gîndit deci, că trebuie să fii un prie­
ten preţios, şi am vrut să te cunosc». 

CAPITOLUL li 
CIND SIMON TEMPLAR ASCULTĂ LA TELEFON ŞI INSPECTORUL FERNACK 

SOSEŞTE IN CONTRA-TIMP 

NATHER nu încercă să răspundă. Se prăbuşi în fotoliu; cu obrazul schimo­
nosit de furie, îi arunca lui Simon priviri pline de ură. Dar Sfîntul văzuse altele 
şi mai cumplite. 
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«Cu citeva secunde înainte de sosirea mea, spuse el, cu o voce blîndă, 
examinai o foaie de hîrtie care pare să prezinte o oarecare legătură cu cele 
douăzeci de mii de dolari pe care mi i-ai împrumutat.» 

«Nu ştiu despre ce vrei să vorbeşti.» 
« Nu 1 » 
Vocea Sfîntului nu pierduse nimic din blîndeţe, dar privirea, brusc, se 

înăsprise. 
«Îţi amintesc în cazul acesta, zise el, că ai făcut un cocoloş din acea foaie 

de hîrtie şi că l-ai azvîrlit în coş. E şi acum acolo. Aş dori să-l văd ». 
Lui Nather i se zbătură pleoapele. 
« De ce nu-l iei şi singur?» ricană el. 
«Pentru că n-am intenţia să te pierd din ochi, nici măcar pentru o frac­

ţiune de secundă. Dă-mi hîrtia ». 
Pronunţase ultimele cuvinte cu o voce seacă, ce suna ca o pleznitură de 

bici. Wallis Nather tresări, dar nu lăsă impresia că ar asculta. 
Sfîntul nu mai surîdea. Balansarea piciorului său se oprise. Îşi dădea seama 

că judecătorul îşi aduna forţele şi curajul ca să sară, încercind să apuce auto­
matul. Ar fi fost, desigur, o nebunie, şi Sfîntul ştia că el ar răspunde acestui 
asalt apăsînd pe trăgaci. 

« N-o să îndrăzneşti să tragi », spuse Nather cu o voce guturală. 
Pronunţă aceste cuvinte ca şi cum ar fi încercat să se convingă de adevărul 

lor. 
«A nu îndrăzni, murmură Templar; cuvîntul acesta nu se află în vocabularul 

meu, ar trebui să o ştii. Doar nu sîntem într-o ţară unde se poartă revolverul 
pentru că aşa ar cere moda ... » 

În acelaşi timp în care vorbea, Simon căuta să înţeleagă pentru ce raţiuni 
judecătorul hotărîse să se sinucidă. 

Era convins că Wallis Nather nu-şi va risca viaţa pentru douăzeci de mii de 
dolari. Suma era importantă, dar nu chiar atîta incit să justifice o tentativă 
disperată. 

Nu rămînea deci decit o explicaţie - cuvintele scrise pe foaia de hîrtie erau 
prea compromiţătoare pentru ca judecătorul să-i permită lui Simon să ia cuno­
ştinţă de ele. 

Sfîntul observa cum victima sa se agita, se contracta, se pregătea să sară. 
Simon avu impresia că nu va putea face nimic împotriva acestei nebunii. Nather 
va sări asupra sa şi va muri. 

Toate acestea nu duraseră mai mult de două secunde. Simon se gindi dintr­
odată că, fără indo ială, în casă existau servitori, că va trebui să bată rapid în 
retragere, după ce va lua din coş foaia de hîrtie mototolită ghem .•• 

În clipa aceea se auzi, sfîşiind tăcerea, o sonerie; soneria telefonului care 
umplu camera cu sunetul său ritmat, insistent. 

Nather se întinse ca şi cum cuţitul ghilotinei tocmai s-ar fi pregătit să-i 
secţioneze şira spinării. Tremură şi se lăsă moale în fotoliu. Îşi trecu peste frun­
tea muiată de sudoare o mină nesigură. 

Pe buzele Sfîntului reapăru surîsul; piciorul său stîng începu din nou să se 
balanseze. 

Un aparat de telefon se afla pe birou, lingă mina judecătorului. 

Un al doilea aparat era aşezat pe o mescioară de mahon lustruit, la doi paşi 
de birou. Era, desigur, destinat secretarului magistratului, pentru ca aceasta să 
poată urmări conversaţia în acelaşi timp cu judecătoul. 

Sfîntul întinse braţul şi luă receptorul acestui aparat. 

154 



«Răspunde, dragul meu, îi spuse el lui Nather, cu o voce persuazivă, pe 
care şi-o ajută şi cu o deplasare a automatului. 

«Alio. Aici, judecătorul Nather. » 
«Aici, Fay», răspunse o voce clară de femeie; o voce amplă, plăcută şi 

caldă, atît de muzicală incit pe Templar îl trecu involuntar un fior. 
« Marele Patron doreşte să rămîi acasă, seara aceasta, spuse vocea; s-ar 

putea să aibă nevoie de dumneata.» 
Privirea lui Nather devenise uşor înceţoşată; ea se îndreptă către obrazul 

Sfîntului. 
«Voi ... voi. .• fi ... aici, » bîlbîi judecătorul. 
« Sper », răspunse vocea. 
Şi convorbirea luă sfîrşit. 
Simon îl observa pe Nather, care, cu receptorul încă la ureche, privea fix 

înaintea lui, cu gura căscată. 
«Foarte interesant», murmură Templar. 
Gura judecătorului se închise cu un clănţănit. Nather puse receptorul în 

furcă şi ridică ochii. 
«O clientă, » spuse, pe un ton de indiferenţă. 
«Foarte interesant, repetă Simon. Nu ştiam ca judecătorii să aibă cliente; 

aceasta, cu o astfel de voce, trebuie să fie frumoasă. Wallis, prietene, îmi 
ascunzi ceva ! » 

«Cit va mai dura această glumă ridicolă? » mirii Nather. 
« Atîta timp cit mă va amuza, răspunse Sfîntul. Nu m-am plictisit încă. 

Cine este deci acest Mare Patron? » 
« Nu voi mai spune nimic,» ricană judecătorul. cu o privire feroce. 
« Cu atît mai rău pentru dumneata. » 
« Du-te la dracu ! » 
« Exact acolo am şi eu intenţia să te trimit », răspunse Simon. 
Se ridică, ocoli biroul şi se postă în faţa lui Nather. 
«Se pare că n-ai înţeles, dragul meu, spuse el. Tonul glumeţ pe care l-am 

luat mai adineaori, nu poate să te fi înşelat asupra intenţiilor mele şi ştii bine 
pentru ce mă aflu aici. Nu pentru plăcerea de a-ţi admira profilul de medalie. 
Ştii cine sînt. Trebuie să vorbeşti sau .•• » 

«Sau? ! » 
Sfîntul îşi avansă braţul şi sprijini ţeava armei pe pieptul judecătorului. 
«Sau te voi trimite să-i reîntîlneşti pe lonetzki şi pe lrboll ». 
Un rictus dezveli dinţii îngălbeniţi ai lui Nather. 
«Şi fără minciuni », insistă Templar. 
judecătorul îşi muşcă buzele uscate. Nu venise în contact, timp de treizeci 

de ani, cu bandiţii, fără să fi învăţat să deosebească un tip ce joacă tare doar să 
te intimideze, de altul decis să ucidă. 

În timp de Nather, cu gîtlejul contractat, tuşea uşor înainte de a vorbi, din­
spre culoar se auzi zgomot de paşi. 

Sfîntul, încordîndu-se brusc, asculta cu atenţie. Era pasul egal al unui ser­
vitor. judecătorul ridicase capul; în ochi îi lucea un licăr de speranţă; dar apă­
sarea automatului nu slăbise. 

Simon murmură: 
«Eroii mor tineri ». 
Se auzi, discret, o bătaie la uşă. Nather îl privi pe Sfînt. 
« Întreabă ce vrea, » spuse tînărul bărbat, cu voce joasă. 
« Ce este? » făcu judecătoru I. 
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« Inspectorul Fernack este jos, domnule. Vrea să vă vadă. » 
« Să urce ». 
Zgomotul paşilor domoli ai valetului se îndepărtă. Simon îşi ridică arma. 
«Din ce în ce mai bine, spuse el, aprinzindu-şi o ţigară. Tocmai aveam inten-

ţia să-l văd pe inspectorul Fernack ». 
Simon fuma cu o plăcere evidentă. Se îndreptă încet spre un fotoliu aşezat 

intre două uşi-geamuri şi-l întoarse în aşa fel incit persoana care intra să nu poată 
vedea, acoperit de spetează, pe ocupant. 

Apoi reveni lingă birou, răsturnă cu o lovitură de picior coşul cu hîrtii şi 
luă de jos ghemotocul de hîrtie înainte ca Nather, furios, să fi avut timpul să 
intervină. Deschise, cu mîna dreaptă, sertarul de unde judecătorul vrusese să-şi 
ia automatul, luă arma şi o strecură în buzunar. Se aşeză, după aceasta, liniştit, 
în fotoliul pe care-l întorsese cu speteaza spre uşă. 

- « Cind omul dumitale ii va anunţa pe Fernack, te vei duce să deschizi. 
Ai înţeles 7 » 

Nather nu înţelegea ! El sperase totuşi că sosirea inspectorului o să-l salveze, 
o să facă posibil să ia îndărăt foaia de hîrtie, o să-l descotorosească de Sfînt. 
Dar calmul acestuia nu-l lăsa să presupună că el ar accepta un asemenea dez­
nodămint. 

Simon părea că citeşte gîndurile judecătorului. 
«Automatul va fi invizibil, Nather, spuse el, dar ştii că este uşor să tragi 

printr-un buzunar. Abandonează-ţi, deci, proiectele. Cineva va plăti oalele sparte». 
judecătorul ii aruncă o privire otrăvită. 
«Într-o zi, spuse el, încet, ne vom reintîlni ... » 
«La închisoarea din Sing-Sing, ricană Sfîntul. Ne-am înţeles». 
Trase un fum de ţigară. Se apropia zgomotul unor paşi. 
Valetul ciocăni în uşă. 
« Inspectorul Fernack, domnule». 
Simon ridică mina şi Nather se îndreptă spre uşă. Ştia că, la spate, automatul 

îl ţintea. Răsuci cheia şi deschise uşa. Inspectorul, masiv, lat în spate, se afla în 
picioare pe prag. 

«Pentru ce te încui, domnule judecător? întrebă Fernack. Frică, cumva?» 
Nather împinse uşa, fără să răspundă, 
«Eu am încuiat-o», spuse Sfintul. 
Inspectorul tresări şi se dădu îndărăt. 
«Vrei să învîrţi cheia în broască, judecătorule », insistă Simon. 
Nather ezită o secundă apoi ascultă. 
Fernack se uita, cu un aer stupid, cînd la omul aşezat în fotoliu, cînd la 

judecător. Îşi dădu pălăria spre spate, şi se scărpină în ureche. 
« Cine-i tipul 7 » întrebă el. 
« Un nebun I » spuse Nather, ridicînd din umeri. 
Neluînd în seamă sarcasmul, Sfîntul îl studia pe noul venit. Fernack cores­

pundea destul de bine clasicelor semnalmente ale unui detectiv american. Lui 
Simon îi plăcu privirea ochilor săi cenuşii, rece şi onestă, admiră de asemenea 
maxilarul puternic al poliţistului, semn de forţă şi curaj. Templar îşi dădu 
seama că detectivul - fie că-şi cunoştea meseria, fie că nu - , putea fi trecut 
în categoria excepţional de rară a poliţiştilor cinstiţi. Şi Sfîntul îi adresă vi ito­
rului său adversar un surîs de sinceră simpatie. 

«Ei, bine ! inspectore, murmură el. Sînt foarte dezamăgit; speram că o să 
mă recunoşti imediat ». 
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Fernack încreţi din sprîncene şi privi atent chipul lui Simon. După cîtva timp, 
dădu din cap că nu. 

« Te-am văzut undeva, dar n-aş putea spune unde.» 
« Prin urmare, fotografia era rea, spuse Sfîntul. Cu toate acestea, chiar azi 

după-amiază ai distribuit mai multe copii jurnaliştilor ... » 
Fernack, brusc, înţelese; ochii săi aruncară scîntei. impingîndu-şi falca înainte, 

făcu rapid trei paşi către Simon. 
« Dumnezeule I mormăi el, eşti Sfîntul I 
« El în persoană. Nu ştiam că eşti prieten cu Wallis, şi cînd ai fost anunţat 

m-am gîndit că aş putea să rămîn ». 
Poliţistul nu încercă să-şi explice prezenţa, la judecător, a celebrului aven­

turier care se dădea în vileag cu o simplitate de copil. Declară imediat: 
«Tinere, te arestez ... » 
Dar se opri de-odată, întrerupînd gestul de a-şi duce mina la buzunarul pentru 

revolver. Nu s-ar fi spus că Sfîntul s-a clintit din loc dar degetele sale strîn­
geau automatul a cărui ţeavă era îndrei)tată spre pieptul poliţistului. 

«Mii de regrete, spuse el - şi era sincer. Ar fi trebuit să fii convins, citind 
biografia mea, că Sfîntul nu poate fi arestat ». 

Fernack privea fix automatul, fără să scoată o vorbă. Ridică privirea asupra 
Sfîntului. Lui Simon, pentru o clipă, îi fu frică: cu o astfel de bărbie, omul era 
în stare să nu ţină seama de ameninţare, şi Simon ar fi fost dezolat să-l omoare. 
Dar Fernack, deşi era brav, nu era deloc temerar. El ştia, din experienţă, că 
temerarii nu trăiesc mult. De la distanţa aceasta, Sfîntul l-ar fi ucis, în mod 
sigur, şi poliţia din New York n-ar fi cîştigat nimic prin sinuciderea unuia dintre 
inspectorii săi. 

Fernack bombăni şi ridică din umeri. 
« Ce înseamnă toate astea 7 » întrebă el. 
«Foarte simplu, o serată amicală. la loc; ştiu, poate, vreo istorioară nostimă» 
Inspectorul luă un scaun şi se aşeză, fără a înceta de a-l privi pe Simon. Pentru 

că Sfîntul avea iniţiativa, era mai bine să-l asculte. 
«Ce faci aici 7 » întrebă el, cu o voce în care străbătea respectul ce-l resim­

ţea faţă de adversaru I său. 
Simon îl trimise, cu un gest, pe Nather la biroul său. 
«Aş putea să-ţi răspund prin aceeaşi întrebare », spuse în sfîrşit Templar lui 

fernack. 
Inspectorul îl privi pe judecător cu un aer ginditor; Simon remarcă în acea­

stă privire un desgust şi o antipatie pronunţate. 
«În orice caz, n-am venit aici ca să-ţi răspund la întrebări », răspunse sec 

detectivul. 
Simon privea rînd pe rînd pe cei doi oameni. 
«Cele două braţe ale legii, murmură el; cel ce ţine balanţa şi cel ce mînuieşte 

paloşul. Ar trebui să pozaţi pentru un grup în bronz: Incoruptibilii ». 
Fernack îşi încruntă sprîncenele şi Nather se mişcă în fotoliu, cu un aer 

stingherit. 
Se lăsă tăcerea, imediat întreruptă de vocea bruscă a inspectorului. 
« Mai ştii şi alte poveşti cu zîne 7 » mormăi el. 
«O mulţime, spuse Sfîntul. Era, odată, un oraş foarte bogat, cel mai bogat 

din lume. Vîrfurile turnurilor sale înalte se contopeau cu norii, străzile sale erau 
pardosite cu aur. Ar fi trebuit ca aici toată lumea să fle fericită, dar din neno­
rocire, exista în acest oraş o caracatiţă uriaşă, ale cărei nenumărate tentacule 
sugeau prin mii de ventuze, aurul, carnea, sîngele locuitorill;ir ... » 
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« E plictisitoare povestea, îl întrerupse Fernack cu o voce plină de amărăciune, 
pentru că e adevărată. » 

« Fernack, reluă Sfîntul, ştii pentru ce sînt aici 1 M-am trudit pentru dumneata 
în după amiaza asta, ducînd la bun sfîrşit una din sarcinile pe care amicul nostru, 
Nather, ar fi trebuit, în mod normal, s-o îndeplinească. lonetzki era prietenul 
dumitale, nu e aşa?» 

«Ştii o sumedenie de lucruri, spuse detectivul, cu pumnii strînşi. Şi după aceea?» 
«După aceea, am descoperit că lrboll era amicul lui Nather, ceea ce explică 

vizita mea. Şi iată că soseşti dumneata. lată de ce iţi pun, mereu, aceeaşi între­
b are. De ce ai venit aici 1 » 

Buzele lui Fernack nu mai erau decit o linie subţire. Se întoarse către jude­
cător; dar obrazul lui Nather, şiroind de sudoare, rămînea nemişcat. Fernack 
ii privi din nou pe Sfîntul. 

« Eşti curios, « spuse el. 
«Să încercăm, în cazul acesta, prin alte mijloace, murmură Simon. Nu e 

vorba de o întrebare, ci de o traducere. » 
«Ce 1 » 
« Marele Patron doreşte ca să rămîi acasă, astă seară. S-ar putea să aibă 

nevoie de dumneata ». 
Simon citase cuvintele necunoscutei, în speranţa vagă că inspectorul va înţe­

lege. Speranţa nu-i fu zadarnică. S-ar fi spus că zvirl ise la picioarele lui Fernack 
o petardă de dinamită: poliţistul se ridică pe jumătate, făcind ochii mari. Cit 
despre Nather, sughiţă ca şi cum ar fi primit un glonţ în stomac. 

«Repetă I » făcu inspectorul, cu o voce joasă. 
«Nu înţelegi, spuse Sfîntul, foarte calm; te întreb ce înseamnă fraza asta .•. » 
«Pentru cine 1 » întrebă, scurt, Fernack. 
Nather se ridicase, cu pumnii strînşi, cu obrazul crispat. 
«Este intolerabil ! gîfîi el. Nu poţi să intervii, Fernack, în loc să stai pe 

scaun şi să-l asculţi pe nebunul ăsta? » 
«Dacă vrei dumneata, spuse el; dar i-ai mai intîi automatul.» 
«Mă voi plînge comisarului ! ţipă Nather. O să fac să te destituie. La ce slu­

jesc legile dacă un nebun înarmat cu un revolver poate ţine un judecător la 
respect, în propriul său cabinet, sub ochii unui inspector de poliţie ... » 

«Şi dacă, întrerupse ironic Simon, gangsterii pot ucide pe agenţi, în plină 
zi, fără să fie condamnaţi 1 Ai dreptate, judecătoru le; la ce servesc legile 1 Propun 
să ţinem un miting de protest. Unde-o s-a-jungem, Dumnezeule 1 Unde-o 
s-ajungem 1 » 

Nather se sufoca de furie. Sfîntul se ridică. Avea vaga impresie că era timpul 
să pună capăt întrevederii. Minia judecătorului nu-i grăbise cu nimic această 
hotărîre. Era o pură intuiţie. Sfîntul acţiona întotdeauna astfel. De altminteri, 
avea altceva de făcut. 

Merse spre birou, ridică capacul unei cutii de ţigări, luă una, o mirosi: 
«Există totuşi, ceva bun la dumneata, declară el: tutunul.» 
«Prieteni, adăogă el, strecurînd două sau trei ţigări în buzunarul de sus al 

hainei şi vîrînd intre buze prima pe care o alesese; prietenii mei, să nu 
mi-o luaţi în nume de rău dacă vă părăsesc aşa de repede. Aveţi, fără îndoială, 
de schimbat confidenţe ... » 

Se îndreptă către uşa-geam, de-a-ndăratelea. 

«Inutil să vă repeziţi, să-mi spuneţi la revedere; asta mă face nervos ». 
Şi dispăru. 
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Fernack rămase aţintit cu privirea spre dreptunghiul negru al ferestrei. Suspină 
adînc, se ridică, se apropie de fereastră, privi cîtva timp în noapte, apoi se întoarse 
şi spuse cu un aer gînditor: 

« lată un tip care mi-ar place I » 
Nather, cu sprîncenele încruntate, îi aruncă o privire furioasă. 
«Poţi s-o ştergi şi dumneata, zise el; o să mai auzi de mine ... » 
« Pînă atunci, îl întrerupse Fernack, ascultă ce am să-ţi spun ». 
Vorbea cu o voce seacă care-i impuse judecătorului. 
Ceea ce-i spuse nu-i luă mai mult de cîteva minute: Fernack nu era vorbăreţ. 

Şi ignora eufemismele. Îşi goli sacul cu o brutalitate care-l lăsă pe Nather palid 
şi tremurînd. 

Cinci minute după plecarea lui Simon Templar, inspectorul părăsea biroul 
judecătorului, trecînd prin culoar şi scară. Îmbrînci cu o lovitură de umăr valetul 
slugarnic care insista să-i deschidă uşa, şi urcă în mica sa maşină pe care o lăsase 
lingă trotuar. 

Portiera pocni. Poliţistul puse cheia de contact. Şi cum apăsa pe demaror 
simţi într-o rină, intre două coaste, apăsarea unui obiect dur. Auzi vocea Sfintului : 

«Încetişor, inspectore, vom face un mic tur împreună». 
Inspectorul Fernack simţi cum i se lasă muşchii maxilarului inferior şi cum 

i se deschide gura. 
Încă impresionat de altercaţia violentă pe care o avusese cu judecătorul, nu-l 

auzise pe Sfintul venind. Şi cum s-ar fi gindit la aşa ceva? Era firesc, dimpo­
trivă, ca Templar să fi fugit, punind două sau trei mile între el şi poliţist. Situaţia 
era atit de neprevăzută, incit Fernack era ca şi paralizat. Simon profită de această 
inacţiune ca să se aşeze lingă inspector. 

Acesta îşi recăpătă în cele din urmă singele rece. 
«O să facem un tur împreună, spuse Simon. Vreau să-ţi vorbesc. Posibil 

ca şi dumneata să ai unele lucruri să-mi spui. Du-mă, deci, unde vrei, excep­
tînd la postul de poliţie ». 

Obrazul detectivului era agitat de contracţii spasmodice. Există o limită a 
indignării, un punct de unde curba coboară. Îndrăzneala veselă a Sfîntului ii 
urcase pe Fernack la acest punct delicat. Făcu maşina să alunece pe pantă. 

«Să mergem la Central Park », spuse el. 
Dădu drumul motorului şi o porni spre a 7- a Avenue. Simon aprinse liniştit 

ţigara judecătorului. Nu pronunţară nici un cuvint pină la Times Square. 
«Spune-mi, făcu Simon, rupînd tăcerea, m-am săturat să tot ţin automatul 

ăsta. N-am putea să transformăm discuţia noastră într-o conversaţie amicală şi ... 
oficioasă 1 » 

«De acord », zise Fernack, fără a întoarce capul. 
Simon băgă arma în buzunar şi se destinse. Nu se îndoi o clipă că poliţistul 

n-ar fi sincer, acceptind un armistiţiu. Pătrunseră în Central Park prin grilele 
lui Columbus Circle. 

Fernack stopă puţin mai departe, lingă trotuar şi opri motorul. Deschise 
butonul radioului şi-şi aprinse o ţigară. Apoi se întoarse către Sfintul şi spuse, 
foarte calm : 

«De-a ce ne jucăm 1 » 
Simon înălţă din umeri. 
«Jucăm acelaşi joc, răspunse el. Lucrezi în cadrul 

afara ei. Urmăm drumuri diferite, dar ele se intîlnesc. În 
printr-al meu - dovadă lrbol I.» 

Fernack privea drept înainte. 

legii, eu lucrez în 
plus mergi mai repede 
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«Pentru asta sînt aici, Sfîntule, şopti el. l-am spus azi dimineaţă comisarului 
că n-aş putea purta pică omului care ne-ar descotorosi de canaliile astea. Numai 
că nu poţi s-o rezolvi chiar în felul ăsta. » 

«Am rezolvat-o întotdeauna astfel, » răspunse, rece, Simon. 
«Am datoria să te arestez, să te fac să mărturiseşti, cu lovituri de baston, 

să te trimit la curtea cu juri. Am s-o fac, poate, mîine. Eşti foarte puternic, 
recunosc. Eşti singurul om care să se poată făli că m-a ţinut, de două ori într-o 
oră, la cheremul automatului său. Dar, în ochii mei eşti un criminal. Noi nu putem 
oficial, să fim de acord. » 

« E perfect de înţeles, spuse Simon, dar ştii pentru ce am venit la New York. 
Oraşul este infestat de bandiţi; o curăţire bună ar fi salutară. Numai că dum­
neata esti acolo unde eşti ca să mă arestezi, să-i ocroteşti pe gangsteri şi să ai 
grijă să nu capete guturai. Cetăţenii acestui oraş te plătesc pentru ca numai 
amicii politicienilor voştri să aibă dreptul să omoare .• , » 

«Şi atunci? » îl întrepruse Fernack. 
«Şi atunci, oficios, ai putea, eventual, să-mi răspunzi la unele întrebări l » 
Inspectorul muşcă din ţigară, şi, cu o mişcare a buzelor, o deplasă către celă-

lalt colţ al gurii; apoi scuipă cu adresă, pe deasupra geamului lăsat jos. 
«Dă-i drumul, » zise el. 
«Cine este Marele Patron l » 
Fernack se rezemă cu coatele de volan. 
«Aş vrea mult să-l cunosc, spuse el. În general, este un nume pe care 

gansterii îl dau şefului lor. Al Capone era denumit Marele Patron. Existau şi 
alte porecle, începînd întotdeauna prin acelaşi cuvînt: mare. Asta le dădea im­
portanţă şi plevuşca avea astfel un mijloc uşor de a flata pe şef. .. » 

«Avea?» întrebă Sfîntul. 
« Da, răspunse Fernack, aru neindu-şi ţigara. Astăzi, este altfel. Marele Patron, 

înseamnă un tip pe care nimeni nu-l cunoaşte; e cel care se află în spatele lui 
Morrie Ualino, al lui Dutch Kulmann şi al lui Red Mac-Guire, şi al tuturor celor­
lalţi, dar mai mare decît toţi este regele gangsterilor din New York, Cum 
de-ai auzit vorbindu-se despre el 1 » 

«Am ascultat la telefon.» 
« La Nather l » 
Fernack se întoarse către Templar. 
«Ascultă-mă, spuse el cu o voce aspră. Tot ceea ce ai spus despre poliţia 

din New York poate să fie adevărat. Nu discut, aşa este, era aşa şi pe vremea 
cînd eram un simplu poliţist. Dar lasă-mă să-ţi spun, că într-o zi o să-l am în 
mină pe ticălosul ăla, fie el judecător sau nu, şi dacă pot să fac să fie condam­
nat, nu voi ezita nici o secundă. » 

«Pentru ce te ambalezi l » protestă Sfîntul, lncîntat. 
«Pentru că Nather lucrează pentru Marele Patron, aşa cum a lucrat lrboll. 

Dacă l-au avertizat pe judecător astă seară, înseamnă că pregătesc o lovitură. 
Dacă vreunii dintre ei sînt prinşi şi aduşi la post, vor fi cotonogiţi zdravăn. Să 
nu te îndoieşti de asta. Clnd li avem în mină, nu le mîngîiem obrajii cu pufuri 
de pudră, te asigur. E singurul nostru mod de a face dreptate. Şi eu nu iubesc 
de loc asta. Fac pe grozavii, dar un baston de cauciuc, asta doare. Şi cum 
slnt şmecheri, au, gata făcute, formele de cerere de punere în libertate, pe care 
avocatul lor le face imediat să fie semnate de vreun judecător; aşa e legea. Şi 
atunci, li se dă drumul. Va veni şi ziua cînd semnătura judecătorului nu va mai 
fi necesară. Pentru moment, trebuie una, cit şi un judecător de care să fii 
sigur că-l vei găsi acasă la el. » 
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«Înţeleg», murmură Simon. 
Fernack mormăi înciudat şi-şi aprinse altă ţigară. 
«Cine-i telefona 1 » întrebă el. 
« Nu ştiu,» spuse Sflntul. 
Fernack îi plăcea, dar n-avea rost să-i spună totul. 
«Pentru ce te-ai dus la Natherl » continuă detectivul. 
«Îţi pusesem şi eu aceeaşi întrebare, dar e inutil să-ţi răspund acum. Am 

ascultat sub fereastră. » 
Fernack lăsă să-i scape ţigara din gură şi ea îi căzu pe genunchi, aruncînd 

scîntei. 
«Ce?» făcu el. 
«Mă întrebam dacă o să pleci în urmărirea mea, spuse cu candoare Sfîntul, 

şi aşteptam. Fuga prin New York, cu o căprărie de poliţişti scai după tine, astea 
sînt trucuri pentru Charlie Chaplin. Merit mai mult decît atîta.» 

Se întrerupse şi surise dulce. 
«Am admirat bogăţia vocabularului dumitale» adăugă el. 
Detectivul, aplecat, îşi ridica de jos ţigara. 
«Nu ţineam la asta! mormăi el. Canalia asta îl achitase pe lrboll, chiar azi. 

Am fost, poate, deplasat, Cu atît mai rău. N-aş fi putut să tac. Chiar dacă aşi 
fi fost ameninţat să redevin un simplu poliţist». 

Simon ridicase capul şi privea acoperişul maşinii. 
«Cum sînt posibile toate astea 1 » spuse el. 
Fernack fuma, cu coatele rezemate de volan. Taxiuri şi maşini particulare se 

încrucişau pe şosea. Deasupra lor, într-un copac, ţipa o pasăre de noapte, poves­
tind ce o să-i spună tovarăşului ei cînd se va întoarce la cuib, 

Luminile de intersecţie, roşu şi verde, se succedară de două ori, înainte ca 
Fernack să răspundă. 

«Sus de tot, există o organizaţie politică care se numeşte Tammany Hall, 
spuse el insfîrşit. Ea numeşte pe toţi funcţionarii. Ea a creat o ştiinţă a ale­
gerilor. Se votează pe grupuri supravegheate. Şeful acestei Tammany Hali este 
Robert Orcread; supranumit Onestul Bob. În faţa primăriei se ridică o fru­
moasă statuie a Virtuţii civice. Înăuntrul ei, dezmăţ şi cîrdăşie. 

«Procurorul de district, Marius Yeald, şef al justiţiei, este din punct de 
vedere moral, tot atît de drept precum un tirbuşon. Cit despre judecători, a 
se vedea Nather. Aici nu e ca în Anglia; judecătorii noştri sînt aleşi; ei se infor­
mează despre susţinătorii politicii ai acuzaţilor. Deseori sînt lămuriţi, direct, 
în scopul de a nu comite vreo eroare. Dacă un judecător condamnă un inculpat, 
protejat, şi-a încheiat socotelile - judecătorul, bine înţeles. La alegerile urmă­
toare, cedează jilţul altuia. 

«Mai marii politici numesc de asemenea pe comisarul general şeful poliţiei, 
c.are ii ascultă cu credinţă. S-au înşelat numindu-l pe Quistrom. El refuză să 
li se supună, s-a făcut respectat, iubit de populdţie, atît de bine incit celorlalţi le e 
frică de scandal dacă-l revocă. Au în schimb pe judecători de partea lor, deci, 
la urma urmei, au cîştigat partida. 

« Cît despre ucigaşi, ei depind de politicieni şi totodată îi menţin pe aceş­
tia prin teroare. Răpirile şi uciderile se ţin lanţ. Marele Patron este cel ce 
pregăteşte loviturile. Dacă ai avea un fiu, o fiică, o soţie, care ar cădea în mii­
nile lor, ai plăti, nu e aşa?» 

Sfîntul dădu încet din cap că da. Ceea ce Fernack spusese cu brutalitate, 
el o ştia; nu aflase decît nume; era important. Dar avea o altă întrebare de pus. 

«Cine este « Papoulos 1 » întrebă el. 
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Fernack surise. 
«Faci progrese; este contabilul lui Ualino. » 
«Aha I făcu Simon. Şi cine este, exact, acest Ualino 1 » 
« Morrie Ualino face parte din statul-major al Marelui Patron. Este un băr­

bat frumos, un Rudolf Valentino, care se îmbracă cu eleganţă şi circulă într-un 
automobil închis blindat, păzit de doi oameni înarmaţi pînă în dinţi. » 

«Ce învîrteşte, metecul ăsta?» întrebă Sfîntul, cu o strîmbătură de dispreţ. 
«Ţine două sau trei case de joc. E foarte puternic. L-am arestat de două 

ori, dar n-a stat niciodată în închisoare destul de mult timp cit să-şi găurească 
o pereche de ciorapi de mătase. Dacă poţi să pui mina pe el, strînge-1 bine de 
gît, să nu-i dai drumul, băiete. Asta e tot. » 

« Unde poate fi găsit 1 » 
Simon pusese întrebarea cu atîta simplitate, incit Fernack îl privi cu un aer 

stupefiat. Dar Sfîntul nu glumea. 
«în a 47-a Street, între a 7-a şi a 8-a Avenue, există un bar care se numeşte 

le Charley. Du-te să-l vezi şi încearcă să intri. Există acolo o femeie, Fay Edwards, 
care ar putea ... » 

Inspectorul se întrerupse: o voce metalică răsuna în interiorul maşinei, vocea 
unui speaker: 

«Alarmă către maşinile de poliţie ! Alarmă către maşinile de poliţie ! Viola 
lnselheim, în vîrstă de şase ani, a fost răpită de la domiciliul părinţilor săi, din 
Sutton Place ... » 

Fernack se îndreptă brusc. La lumina farurilor unei maşini care trecea, Simon 
văzu obrazul poliţistului, încordat, atent. 

«Asta era», exclamă el. 
Apăsă pe demaror. Speaker-ul continua: 
«Gangsterii au fugit într-o maşină închisă bej. Număr incepînd cu S F 3 

sau S F 8. Inspectorul Fernack este rugat să ia legătura cu postul emiţător. 
Alarmă către maşinile de poliţie I » 

Simon se ridicase pe jumătate. 
«Lasă-mă să cobor», spuse el. 
Înainte ca Fernack să micşoreze viteza, Simon şi deschisese portiera, sărind 

pe şosea. 
«Mulţumesc» strigă el. 
9 luă pe trotuar şi se rezemă de un copac. 
ln spatele lui Nather, era Papoulos; în spatele lui Papoulos, Ualino; în spa­

tele lui Ualino, Marele Patron. 
Pe foaia de hîrtie făcută ghem erau scrise două cuvinte: «Mulţumesc, Papou­

los ». Sfîntul le citise, sub uşa-geam, după ce părăsise biroul judecătorului. 
Nu mai rămînea decît să urce scara, treaptă cu treaptă. Simon se gindi că 

astfel o va regăsi, poate, pe misterioasa Fay Edwards. 

CAPITOLUL III 

CÎND SIMON TEMPLAR DISCUTĂ CU D-UL PAPOULOS 
ŞI GLUMEŞTE CU MORRIE UALINO 

APARTAMENTUL pe care Valcross ii închiriase la Waldorf Astoria se numea 
«apartamentul din turn». El era, într-adevăr, situat într-un fel de mic turn, 
comunicarea fiind asigurată printr-un ascensor special şi o intrare separată. 
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Aceste avantaje îi conveneau în mod particular Sfîntului, care intră fără nici un 
neajuns şi-l găsi pe Bi li care-l aştepta. 

« Sînt fericit să te văd, Simon, spuse el; mă întrebam dacă nu te loviseşi de 
unele dificultăţi ... » 

Templar izbucni în rîs, îşi aruncă pălăria pe un fotoliu şi se apropie de măsuţa 
pe care se aflau o sticlă de whisky, sifoane, ghiaţă şi pahare. 

«Credeam, într-adevăr, că voi reveni mai devreme, spuse el; dar a trebuit 
să-l iau pe inspectorul Fernack, să facem un tur. Aşa se spune pe aici, pare-mi-se 
cînd obligi pe cineva să te urmeze sub ameninţarea automatului 1 » 

Ochii albaştri ai lui Simon luceau cu o bucurie maliţioasă. Îl privea pe Val­
cross în timp ce bea. Celălalt aştepta cu răbdare ca tînărul să consimtă să vor­
bească. 

«Slavă Domnului, murmură el în fine, poţi găsi Players în ţara asta. Tutunul 
vostru american este execrabil, Bill. Crezusem pină acum că spaniolii fumează 
cele mai proaste ţigări din lume, dar a trebuit să revin la New York ca să des­
copăr că tutunul poate fi fript pe grătar, fiert, impregnat cu menthol, făcut praf 
şi răsucit în foi de sugativă; toate astea fără să-i facă să se dezguste pe fumă­
tori. » 

«Dacă asta e tot ce ai intenţia să-mi povesteşti, spuse Valcross, îmi reiau 
lectura. » 

«Mă gîndeam, venind, la maniera aceasta pe care o au gangsterii voştri 
să ducă cu forţa pe oameni să facă un tur. Mi se pare interesant, şi am in­
tenţia să mă las înhăţat ». 

Valcross clătină din cap. 
«Nu te sfătuiesc, spuse el. Revii rar din astfel de plimbări. » 
«Voi reveni, Bill. Cu cît mă gîndesc mai mult, cu atît mă conving că mane­

vra este execelentă. Mai toarnă-mi încă un whisky şi spune-mi cum e cu putinţă 
ca bandiţii ăştia să aibă o inimă atît de împietrită încît să răpească o fetiţă de 
la părinţii ei? Se numeşte Viola lnselheim ... » 

Valcross umpluse paharul Sfintului. Se duse să ia cartea de telefon în timp 
ce Simon vorbea. 

« Sutton Place, ai spus 1 » 
Aşeză volumul gros, deschis, în faţa lui Templar. 
«Trebuie să fie Ezechiel lnselheim, » spuse el. 
«Cine este 1 » întrebă Simon. 
«Unul dintre cei mai bogaţi agenţi de Bursă din New York ». 
Sfintul închise la loc anuarul. 
«Şi iată pentru ce, conchise el, judecătorul Nather nu va pleca de acasă 

în seara asta ». 
Goli paharul şi fumă cîtva timp fără să spună nimic. Apelul radiodifuzat şi 

temerile lui Fernack, totul se explica. Simon se decise să se pună pe treabă fără 
să mai piardă un minut. 

«Vrei să suni şi să ceri să mi se aducă cafeaua, îi spuse el lui Bill. Vreau 
să ies ». 

«Odihneşte-te mai întîi », insistă Valcross. 
Sfîntul se ridicase. 
«Te-ai fi odihnit dacă ai fi fost Ezechiel lnselhei m 1 Nu. Hotărît, ţin să fac 

plimbarea aceasta chiar astăseară ». 
Zece minute după aceea, revenea în cameră, după ce făcuse un duş. 
Nu-şi încheiase încă gulerul cămăşii şi mîneca stingă era suflecată. Simon îşi 

strîngea de ante-braţ, cu un şiret, un toc de piele conţinînd un pumnal cu 
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minerul plat. Minerul de fildeş sculptat cobora pină la înălţimea încheieturii 
mîinii. 

Peste cinci minute, un taxi îl ducea către partea de vest a oraşului. Imenşii 
zgîrie-nori de pe a 5-a Avenue, abandonaţi noaptea echipelor de curăţi re a stră­
zilor, semănau, cu ferestrele lor toate luminate, unor uriaşe stupuri de albine 
a căror cămăruţe erau strălucitoare. Taxiul traversă Broadway, a 7-a Avenue, şi 
se opri în a 49-a Street. 

Simon cobori, plăti şoferului şi sună la o poartă protejată de un grilaj. 
Poarta se deschide. 
«Mă numesc Simon. Sînt trimis de Fay Edwards •.• » 
Portarul clătină din cap. 
«Fay n-a sosit încă, spuse el. Vrei să o aştepţi 7 » 
Simon ridică din umeri. 
«Am s-o aştept la bar», făcu el, cu un aer nonşalant. 
Portarul aruncă o privire în stradă şi trase zăvorul. 
Simon intră, traversă un culoar larg şi pătrunse în bar. Aproape toate mesele 

erau ocupate de tineri îmbrăcaţi după ultima modă - vestoane sau pardesie 
desenînd umeri enormi şi bicepşi monstruoşi, cel mai adesea umflaţi cu vatelină. 
Figurile se asemănau toate intre ele, cu aceeaşi privire goală şi imobilă, ase­
mănătoare privirii peştilor care au stat mult timp la ghiaţă. Cîteva femei, din 
acele blonde fade, pe care gangsterii par a le prefera tuturor celorlalte tipuri 
feminine. 

Simon aruncă asupra celor ce se aflau în sală o privire rapidă şi se instală în 
faţa barului, pe un taburet înalt. Un barman în vestă albă îi puse în faţă un 
pahar gol, ghiaţă, şi aşteptă. 

«Un whisky», ceru Sfîntul. 
În sală, conversaţiile se reluară. Cînd fu servit, Simon bău o înghiţitură şi 

făcu un semn barmanului. 
«Cum te cheamă 7» întrebă el. 
Omul avea un obraz măsliniu, fără expresie, ochi negri, gene lungi, un păr 

întunecat ce părea dat cu lac. 
« Mă cheamă Toni, » spuse el. 
« Şi pe mine Simon; sînt din Detroit ». 
Barmanul îl privea pe Sfîntul cu atenţie. 
«Din Detroit », repetă el, ca şi cum ar fi vrut să reţină numele oraşului. 
«Acolo, mi se spune «Simon Patru Aşi », spuse Sfîntul. 
Barmanul nu părea impresionat. 
«Mi s-a spus că ar fi la New York jucători cărora nu le e frică de o partidă 

tare, » insistă Templar. 
«Ce doreşti 7 » întrebă Toni. 
«Aşi vrea să joc ... » 
Se întrerupse, apoi, privindu-l pe barman, adăugă: 
« ... Cu Morrie Ualino. » 
Barmanul, cu o cîrpă umedă în mină, părea că vrea să şteargă de pe lemnul de 

acaju lustruit, vreo pată invizibilă. 
«Nu ştiu nimic, zise el; trebuie să-l întreb pe patron. » 
Se întoarse pe călcîie, se îndepărtă de-a lungul barului şi trecu într-o altă cameră. 

Simon sorbi o altă înghiţitură de whisky. Pînă acum totul mergea straşnic, strata­
gema reuşise. 

După cîteva minute, barmanul reveni. 
« Morrie Ualino nu joacă-n seara asta; e Papoulos. » 

164 



Sfîntul nu se clinti. De la Papoulos, urma ducea la Ualino şi nu era deloc sur­
prinzător ca banditul să se ferească. Fără-ndoială Morrie era ocupat: Fernack avea 
dreptate. Simon ridică umerii, cu un aer de dezamăgire. 

« N-am venit să joc la bani mărunţi, spuse el. Cine e Papoulos 1 » 
Privirea neagră a lui Toni devenise uşor dispreţuitoare. 
«Dacă vrei să joci tare, cred că o să-ţi ţină piept, zise el. După aia, o să te măsori 

cu Ualino, îţi convine 1 » 
«La urma urmei, spuse Simon, n-am încotro. » 
Toni goli o scrumieră şi o şterse cu grijă, ca şi cum ar fi vrut să-şi piardă vremea 

în aşteptarea vreunui client care să-l cheme. Cu ochii coborîţi, spuse: 
«Ei sînt la hotelul Graylands », e pe stradă, puţin mai sus, pe partea ailaltă. 

Apartamentul 1713. Să spui că vii din partea lui Charley Quain. » 
« Mulţumesc. » 
Simon se ridică şi puse o bancnotă pe tejghea. 
«Mult noroc», murmură Toni, acompaniindu-l cu o privire tot atît de galeşă 

ca şi cea a unei căprioare. 
Hotelul Graylands era unul din acele caravanseraiuri veşnic pline şi care par 

deşerte, în care clienţii se grăbesc, pe culoare, către stradă sau către apartamentul 
lor. 

Ascensorul aurit îl duse pe Simon la etajul şaptesprezece. El o luă pe un culoar 
unde domnea o lumină cernută prin sită. Bătu la uşa apartamentului 1713. După 
cîteva secunde, o cheie se întoarse în broască şi canatul uşii se întredeschise cu cîteva 
degete. Privirea unei perechi de ochi reci îl examina pe noul venit cu atenţie. 

«Mă numesc Simon, spuse Sfîntul. Vin din partea lui Charley Quain. » 
Privirea nu se clintise. 
«Simon, din Denver? 
- Nu, din Detroit. Mi se spune «Simon Patru Aşi ». 
Portarul înclină uşor capul şi întredeschise uşa. 
«în regulă, «Patru Aşi ».Am fost preveniţi. Intră; o să ai cu cine sta de vorbă. » 
Sfîntul intră, surîzînd, într-un vestibul spaţios. Acest vestibul comunica cu două 

camere a căror uşi erau închise. În spatele celei din dreapta se auzea zgomotul 
caracteristic al jetoanelor de sidef. 

Portarul împinse uşa şi se dădu la o parte pentru a-1 lăsa să intre pe Templar. 
Camera era în realitate un salon, dar toate mobilele fuseseră împinse la perete, 
lăsînd loc unei mese mari, ovale, acoperite cu pluş verde. O duzină de jucători 
erau aşezaţi. Cîţiva oameni cu aer arţăgos şi brutal stăteau în picioare, în spatele 
lor: alţii stăteau lingă pereţi. O unică sursă de lumină electrică, fixată de plafon, 
lumina violent masa. Cînd Sfîntul intră, toţi cei din cameră întoarseră capul pentru 
a-l privi. 

«Simon Patru Aşi, din Detroit »,anunţă portarul, care adăugă, după o pauză: 
« Nu vine ca să se amuze, domnilor ! » 
Cei ce se aflau în umbră, se rezemară din nou de perete. jucătorii se aplecară 

asupra pluşului verde. 
Simon merse către masă şi se aşeză pe un scaun gol, în faţa celui care conducea 

jocul. O privire aruncată asupra mizelor fu suficientă să-l lămurească: se juca, într­
adevăr, tare. Sfîntul îşi aprinse o ţigară şi-i observă rapid pe jucători. Aparţineau 
tuturor straturilor sociale, de la « aristocraţia » interlopă pînă la drojdia «lumii » 
new-yorkeze. În dreapta lui Simon stătea aşezat un bărbat corpolent care părea a 
fi un fermier cu stare de prin Midie West. 

«Dacă eşti în căutare de emoţii, şopti el, aplecîndu-se spre Templar, o să fii 
servit. » 
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Simon răspunse printr-un surîs. Îl observa pe conducătorul jocului, care strînsese 
în faţa lui teancuri respectabile de jetoane, plăci de metal şi bancnote. Pe obrazul 
lui oacheş, doi ochi mici, negri, foarte apropiaţi, păreau cocoţaţi, sus de tot, sub 
o frunte proeminentă. Nasul era înfipt de-a curmezişul; poate căpătase poziţia asta 
ca urmare a vreunui pugilat. Gîtul gros susţinea acest cap bizar pe trupul enorm 
al d-lui Papoulos, care-şi ridică ochii, susţinînd privirea Sfîntului. 

«Aşadar, domnule Simon, cit vrei 1 Plăcile albe sînt de o sută de dolari, cele 
roşii de cinci sute, albastrele de o mie. » 

Vocea era nazală şi dispreţuitoare. 
«Dă-mi douăzeci plăci albastre », spuse el. 
Brusc, se lăsă tăcerea. jucătorii se aplecară înainte. Oamenii aşezaţi lingă perete 

făcură o mişcare ca şi cum ar fi vrut să se asigure că puteau să-şi ducă uşor mina la 
buzunarul pentru revolver. Fără să clipească, Papoulos numără douăzeci de plăci 
albastre şi le aşeză în faţa lui. 

«Douăzeci de mii, zise. Să vedem banii. » 
Fermierul cel gros sorbi o înghiţitură de whisky şi privi fix jetoanele dinaintea 

lui. Simon scoase cele douăzeci de bancnote din buzunarul pantalonului şi împreună 
cu ele şi foaia de hîrtie mototolită. 

Cu abilitatea unui prestidigitator, făcu să alunece, cu vîrful degetelor, foaia de 
hîrtie printre bancnotele pe care le aşeză pe masă. Le numără una cite una. Cînd 
apăru foaia, Simon, încetînd să mai numere, făcu un gest neîndemînatec ca s-o prindă. 
Papoulos se aplecă brusc înainte şi-l prinse de încheietura mîinii. 

«O clipă», spuse Grecul cu o voce seacă şi ameninţătoare. 
Cu mina stingă, el luă hîrtia pe care o privi atent citeva secunde, îşi lăsă apoi 

privirea pe bancnote şi ridică lent capul. Pe obrajii negricioşi apărură două pete 
roşii. 

«De unde ai banii ăştia? » întrebă el. 
Nu slăbise din strînsoare încheietura mîinii lui Simon. Acesta îşi luă un aer 

plouat. 
«Dar bancnotele astea sînt bune, protestă el, slab; de altminteri ele provin 

din casa dumitale de bani. » 
«Ştiu, spuse rece, Papoulos; dar nu dumitale îţi fuseseră înmînate. » 
Făcu un semn uşor din cap. Simon îşi dădu seama, fără să se întoarcă, că doi 

dintre oamenii aşezaţi lingă perete se ridicaseră, ca să vină să se posteze în spatele 
scaunului său. Ceilalţi nu mişcară. Fermierul suna ca un bou. 

Papoulos se ridică. 
«Vino, îi spuse el lui Simon; vreau să-ţi vorbesc în altă cameră. » 
O mină îl înşfăcă pe Sfînt de gulerul vestonului şi-l ridică cu brutalitate. Nu se 

gîndi să protesteze; de altminteri, ar fi fost inutil. Urmă, cu docilitate, între cei 
doi paznici, spatele larg al lui Papoulos. 

Traversară holul şi intrară în camera cealaltă; imediat fu închisă uşa cu cheia. 
După ce-l perchiziţionară sumar, îl împinseră la perete. Papoulos se aşeză în faţa 
lui; paznicii, de-o parte şi de alta. 

Între pleoapele pe jumătate închise ale Grecului pupilele luceau ca nişte puncte 
luminoase. 

« De unde ai avut cele douăzeci de bancnote l » 
Sfîntul îl privi cu un aer morocănos. 
«Asta nu te priveşte », spuse el. 
Cu o viteză surprinzătoare pentru un om atît de corpolent, Papoulos îşi repezi 

braţul drept în spate şi-l lovi apoi pe Simon peste obraz. Apoi repetă: 
« De unde ai avut cele douăzeci de bancnote l » 
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Timp de o fracţiune de secundă, Sfintul fu pe punctul să izbucnească, dar se 
stăpîni. Era absolut necesar să-şi joace pînă la capăt rolul pe care-l şi-l imaginase. 
Papoulos va plăti, mai tîrziu. Lansă către Grec o lovitură prost condusă şi dădu 
în gol. Cei doi paznici se apropiară de Simon şi el simţi lingă coaste ţevile automatelor. 

Papoulos rînji: 
«Ori eşti idiot, ori nebun. Pentru ultima oară, vrei să-mi spui de unde ai avut 

cele douăzeci de bancnote 1 
« Le-am găsit într-un tufiş de coacăze, » murmură Sfintul. 
- E ţicnit ! » declară unul din paznici. 
Papoulos ridică mina, apoi o lăsă să cadă, surîzînd cu un aer răutăcios. 
« E-n regulă, amice. O să o ştim imediat. Dacă le-ai luat de acolo de unde mă 

gîndesc, cu atît mai rău pentru tine. » 
Se aşeză greoi pe pat şi ridică receptorul telefonului. Paznicii, nemişcaţi, aşteptau. 

Unul dintre ei îşi examină ţigara, stinsă, şi o reaprinse. Grecul vorbea: 
«Alo, judecătoru le ... Aici Papoulos ... ia spune-mi, am aici un tip care-mi 

prezintă douăzeci de bancnote şi o anumită foaie de hîrtie ... » 
Sfîntul văzu cum Grecul se încordează brusc, strîngînd mai tare receptorul. 
Paznicul care-şi aprinsese ţigara zvîrli un rotocol de fum acru. Se auziră pocnete 

în receptor. Simon îşi pipăi uşurel încheietura miinii stingi, ca şi cum ar fi vrut să 
se asigure că pumnalul era în teaca sa, lipit de braţ. 

Papoulos puse receptorul în furcă şi se întoarse lent către Sfîntul. Apoi se ridică 
şi, cu bărbia împinsă înainte, ii cercetă lung pe Simon, cu ochii lui mici şi lucioşi. 

«Ah I ah ! făcu el. Domnul Simon, nu-i aşa 1 » 
Sfîntul surise cu candoare. 
«Simon Templar este numele adevărat; dar n-am vrut să te intimidez. » 
Papoulos clătină din cap. 
« Care va să zică dumneata eşti Sfintul 1 » 
Vocea îi devenise profundă, ca şi cum ar fi vibrat de o ură mocnită; ura cuiva 

căruia ii este foarte frică. 
« Dumneata l-ai doborit pe lrboll 1 rinji el. Dumneata eşti tipul care a venit 

să cureţe New Yorkul 1» 
Izbucni într-un ris înfiorător. 
«Ei bine I urlă el, s-a terminat l » 
Se întoarse pe călcîie şi dădu ordine celor doi paznici. 
Simon nu reţinu decît un singur nume, din tot ceea ce Grecul porunci ajutoarelor 

sale. Manevra îi reuşise pe deplin. Dindu-se pe mina lui Papoulos, Sfintul o să mai 
urce o nouă treaptă. Îl trimitea lui Morrie Ualino. Ori, acolo unde era Morrie 
Ualino, se afla, fără îndoială, şi moştenitoarea lnselheim-ilor. 

« la-o-nainte I » ordonă unul din gardienii săi. 
« Şi cele douăzeci de bancnote ale mele 1 » protestă Simon. 
Celălalt izbucni în rîs. 
«N-o să mai ai nevoie de bani, acolo unde te duci, rînji cu răutate. Trebuie 

să te joci acolo cu jetoane neinflamabile. la-o-nainte I » 
Papoulos deschise uşa. Cele douăzeci de mii de dolari se aflau în buzunarul său 

drept de la veston. Le pusese acolo cînd se ridicase de la masa de joc. Simon, care 
nu credea în prezicerile paznicului, n-avea intenţia să abandoneze Grecului cele 
douăzeci de bancnote luate de la Wallis Nather. Trecînd pe lingă Papoulos, îi puse 
o mină pe umăr, cu un aer de cumsecădenie naivă. 

«Să nu uiţi că trebuie să ne luăm revanşa, spuse el, cu cărţile în mină ..• » 
Unul din paznici ii împinse brutal pe Simon, care strecură în buzunar bancnotele 

proaspăt redobîndite. 
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Simon fu urcat în maşină, în spate, cu unul din paznici. Celălalt conducea. 
Simţea cum ii apasă pe şold ţeava automatului, ca şi cum i-ar fi reamintit riscul 

ce-i urmărea viaţa. Şi îşi aminti de o duzină de bandiţi care-l ţinuseră astfel la dis­
creţia lor şi care acum dormeau sub pămînt, sau se pirjoleau în iad. 

Maşina zbura către nord-est. În curind ieşi din oraş, prin Queensborough Bridge, 
podul care trece peste East River la înălţimea celei de-a 59-a Street, şi o luă pe stră­
zile pustii ale cartierului Astoria, apoi pe marele bulevard care duce la Long lsland. 
Sflntul îşi aprinse o ţigară şi se forţă să repereze itinerariul urmat de maşină. El se 
antrenase mereu, metodic, în acest curios exerciţiu de memorie, şi fiecare yard al 
drumului parcurs se înregistra în spiritul său ca şi pe ceara neatinsă a unui disc. 

Traversară suburbiile - Finshing, Garden City, Hampstead. După Riverdale, 
şoferul încetini mersul şi o cirmi pe un drum desfundat lung de vreo sută de paşi 
şi care se termina în faţa unei case mici, cu un singur etaj. 

O maşină închisă staţiona în faţa porţii. 
Cei ce-l păzeau ii împinseră pe Templar afară din maşină şi tus-trei urcară treptele 

peronului. O dată îndeplinite consemnele convenite, portarul recunoscu pe unul 
din paznici. 

« Hello, Joe I » făcu el. 
Şi trase zăvoarele. 
Holul era luminat de un bec electric de sticlă portocalie, care trimitea o licărire 

foarte slabă. La dreapta, printr-o uşă deschisă, se vedea un bar, cu un comptoar de 
zinc. La stinga, golul uşii te lăsa să vezi o sală mare, cu parchet de ceară. Lingă ziduri, 
pereţi despărţitori formau o serie de loje conţinind fiecare cite o masă şi scaune. 
Intr-un colţ, un pian mecanic. Plafonul era decorat cu flori şi ramuri de viţă, cu 
frunze şi ciorchini, artificiale. 

Era, dacă se poate spune astfel, o serbare cimpenească rezervată pentru gangsteri. 
Simon nu mai văzuse niciodată ceva mai urît şi mai trist. 

«Sus 1 » întrebă unul din paznici, cel ce avea un cap de gorilă şi pe care portarul 
ii strigase Joe. 

Portarul făcu din cap că da. 
«Te aşteaptă», zise el, privindu-l pe Sfintul cu curiozitate. 
Apoi adăugă: 
«Asta-i tipu'? » 
Cei doi gardieni scoaseră împreună un miriit inarticulat, confirmind astfel că 

el era «tipul », şi-l împinseră pe Simon către scară, în fundul holului. 
Urcară pe întuneric. Pe palierul etajului se deschideau trei uşi. În faţa celei 

dintîi se plimba încoace şi-n colo un bărbat. La trecerea celor trei, i se zbătură pleoa­
pele: pleoape greoaie, ca de crocodil. Trecură prin faţa celei de a doua uşi şi se opriră 
în faţa ultimei. Unul dintre însoţitori ciocăni în uşă; uşa se deschise spre o cameră 
mai bine luminată decit era cea de la parter. Cu un pas liniştit, Sfîntul intră în vizuina 
leului. 

Văzuse altele şi mai reuşite. Parchetul era murdar; nici un covor; tapetele îngăl· 
benite şi zdrenţuite. Lingă fereastră, doi bărbaţi aşezaţi pe un pat de campanie, 
jucau cărţi. Ei ridicară pentru o clipă capul, cind intră Sfîntul, apoi reluară jocul, 
fără un cuvint. În mijlocul camerei, o masă pe care lîncezeau rămăşiţele unui prînz. 
Aşezat îndărătul ei, cu faţa la uşă, Morrie .Ualino. 

Simon îl recunoscu uşor după descrierea lui Fernack, dar nu-l privi decit o frac­
ţiune de secundă: privirea sa rămăsese aţintită pe loc asupra femeii aşezată lingă el. 

N-avea niciun motiv să creadă că era Fay Edwards, care-i telefonase lui Nather, 
şi, cu toate acestea, simţea că acestei femei îi aparţinea vocea muzicală pe care o 
auzise. în camera asta mizerabilă, prezenţa ei şoca, încă şi mai mult dectt cea a ele-
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gantului Ualino. Era zveltă şi blondă. Ochii ei aveau culoarea ambrei. Gura era încîn­
tătoare. Vîrstal Douăzeci şi trei de ani, douăzeci şi patru, poate. Suficient de matură 
pentru a poseda acea încredere liniştită care le lipseşte celor foarte tineri. Simon 
era convins că-i va recunoaşte vocea, cind va vorbi. 

Şi-i spuse mai degrabă ei, decit lui Morrie Ualino. 
« Bună seara ». 
Nu-i răspunse nimeni. 
Ualino muie o pensulă minusculă într-o sticluţă şi întinse un strat de lac roşu 

pe unghia lustruită a degetului său mic. Un diamant, mare cit o alună, ii strălucea 
pe inelar. Astupă sticluţa şi-şi agită uşurel mina, aşteptînd să se usuce lacul, apoi 
îşi fixă privirea asupra Sfintului. 

«Am vrut să te văd », spuse el. 
Simon arboră un suris fermecător. 
«lată-ne satisfăcuţi, şi pe unul şi pe altul, răspunse el. Şi eu doream să te văd. 

Auzisem că eşti «Frumoasa New York-ului » şi aveam intenţia să te rog să-mi îm­
părtăşeşti unele secrete de frumuseţe. Sper că-mi vei da adresa coaforului care ţi-a 
făcut această superbă ondulaţie permanentă, Morrie. Dar ar fi trebuit să ceri ultima 
oară clnd te-ai dus la institutul de înfrumuseţare, să ţi se albească uşor pielea. » 

Se lăsase o tăcere înfiorătoare. Pe figurile celor doi care jucau cărţi se aşternuse 
acea năuceala exprimată pe ecran de actori, care, în clipa cind primesc o lovitură 
zdravănă de cauciuc în moalele capului, au aerul să se întrebe ce naiba le-ar fi putut 
cădea în cap. 

«Ce-ai zis l »făcu Ualino, cu o voce albă. 
«Că aveam intenţia să te rog să-mi împărtăşeşti unele secrete de frumuseţe, 

repetă Sfintul. Semeni cu Papoulos, dar în bine; îmi plac mai ales sprîncenele vopsite 
în genul Marlene Dietrich. » 

Ualino îşi netezi părul. 
«Apropie-te », spuse el. 
Era greu să nu asculţi. De altminteri, paznicii săi, ca şi cum ar fi ascultat un ordin, 

ii prinseră pe Sfint de încheieturile miinilor şi-i răsuciră braţele spre spate. Cu o 
îmbrîncitură, îl împinseră spre masă. 

«Ştii ce înseamnă cutia fierbinte » l întrebă Ualino. 
ln pofida curajului său, Simon se înfioră. Auzise vorbindu-se despre această 

moarte oribilă a cărei invenţie i se atribuise lui Al Capone. Simţi, timp de citeva 
minute, cum îi îngheaţă şira spinării, dar îşi recăpătă imediat sîngele rece. 

«Da, spuse el; ai preparat-o pentru Viola lnselheim, nu-i aşa l » 
Se aşternu din nou tăcerea. Nimic nu se clinti timp de vreo douăsprezece secunde, 

decît mina lui Ualino netezindu-şi părul. 
«Aha I murmură banditul, o ştii şi _pe asta 1 » 
Sfintul dădu din cap că da. Obrazul •u rămase imobil, dar aflase confirmarea 

teoriei pe care şi-o construise. Nu se înşelase. Lăsîndu-se dus înaintea lui Ualino, 
descoperise locul unde gangsterii ascundeau copilul. Fernack şi oamenii lui l-ar fi 
căutat în zadar, săptămini întregi. 

«Da, o ştiu şi pe asta, spuse Simon. De ce credeai că m-am lăsat adus aici de cele 
două gorile ale talel Secretele de frumuseţe, în fond, nu mă interesează. » 

« E ţicnit I » explică unul dintre cei ce-l păziseră, ca şi cum ar fi căutat să-şi 
dea curaj. 

Simon surise şi privi pe fereastra deschisă. Putea să vadă, în semi-obscuritate, 
acoperişul care bara cu o linie mai clară partea de sus a dreptunghiului negru. Un 
burlan lucea în întuneric. De pe pervazul ferestrei puteai uşor sări spre el. Apoi, 
trebuia să te laşi în voia zeilor ... 
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Privirea lui Simon reveni asupra lui Fay Edwards. O vedea pe deasupra umărului 
lui Morrie Ualino. Ea îl observa cu atenţie pe Simon, dar privirea sa de culoarea 
ambrei rămînea de nepătruns. 

«De ce-ai venit aici 1 » întrebă în cele din urmă Ualino, după ce îşi netezise 
suficient podoaba capi lară. 

Sfîntul îl privi drept în ochi, o privire albastră, glacială. 
«Am venit să te ucid, Ualino », spuse el, calm. 
Unul dintre cei doi jucători îşi mişcă piciorul. O carte căzu pe podea. În liniştea 

desăvîrşită, ea făcu un zgomot ce păru formidabil. 
În aer vibrau încă, asemeni unui ecou, ultimele cuvinte pronunţate de Sfîntul. 

Tăcerea aceasta copleşitoare nu putea să dureze mult timp: două, trei secunde, 
poate. Vocea blindă, implacabilă, a lui Simon, care-i ţinea pe toţi nemişcaţi, reluă: 

« Sînt Sfîntul, şi eu am justiţia mea. Azi după amiază l-am executat pe jack lrboll, 
aşa cum promisesem. Legea mea e mai puternică, Ualino, şi eu nu i-am cumpărat 
pe judecători. În seara aceasta vei muri. » 

Banditul se ridică. Un fulger teribil îi incendiase privirea. 
« Eşti puternic », rînji el cu dispreţ. 
Şi lansă o lovitură de pumn în obrazul Sfîntului. 
Cu o mişcare precisă a capului, Simon se feri. Mîneca vestonului lui Morrie îi 

atinse în treacăt obrazul. O clipă după aceea, îşi trăgea pumnalul din teacă. Gestul 
îi fusese facilitat de poziţia mîinilor întoarse la spate. 

Ualino, cu ochii sclipind de furie, se dădu un pas înapoi şi lovi din nou. 
Şi atunci se săvîrşi miracolul. 
Omul din dreapta lui Templar simţi brusc o arsură de foc tăindu-i tendoanele 

de la încheietura mîinii. Răsfiră degetele şi-şi privi stupid palma ce şiroia de sînge; 
zări ţîşnind un fulger şi-l auzi pe Ualino scoţînd un ţipăt. 

Nimeni nu văzu şi nici nu auzi mai mult. Sfîntul era liber. 
Oţelul luci în mîna sa, descrise un arc de cerc. Ualino se prăbuşi, ducîndu-şi 

mîinile la piept. Sîngele li împroşca degetele. 
Nimeni din cei de faţă nu avusese timp să se mişte. Evenimentele se precipitaseră 

cu o iuţeală care paraliză pe cei ce ar fi putut interveni: nu te poţi apăra împotriva 
trăznetului. 

Simon ridicase braţul. Sub lovitura puternică a minerului pumnalului, becul 
electric se sparse cu zgomotul unei detunături. 

Sfîntul ţîşni spre fereastră. 
Simţi o mînă pe braţ. Se pregătea să lovească cu pumnalul pe imprudent ..• 

cînd de-odată îşi întrerupse gestu I. 
Mina, care i se aşezase uşor pe braţ, nu căuta să-l prindă. Simţi, aproape de tot, 

adierea delicată şi subtilă a unui parfum,.. Un obiect rece şi metalic îi căuta mîna. 
Instinctiv, deschise degetele şi le reînch'lse pe crosa unui automat. 

Apoi, prinzînd minerul armei între dinţi, sări pe pervazul ferestrei şi, cu braţele 
ridicate, se azvîrli în gol. 

CAPITOLUL IV 

CÎND SIMON TEMPLAR CITEŞTE JURNALELE ŞI D-UL PAPOULOS ESTE 
CONDAMNAT LA MOARTE. -

SIMON se prinsese cu ambele mîini de marginea acoperişului şi se răsuci spre 
spate, ca un arc. Se afla, deci, întins pe burtă pe ţigle, cu picioarele spre vîrful aco­
perişului, cu capul la cîteva degete distanţă de bordură. Panta era foarte înclinată, 
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şi Sfîntul, ca să nu alunece în gol, trebuia să se susţină impingindu-şi incontinuu 
braţele, cu podul palmelor sprijinite de marginea burlanului. 

Dedesubtul lui, zărea capul şi gitul celor doi care-l păziseră, aplecaţi pe fereastră, 
încercind să străpungă întunericul cu flacăra palidă a unei brichete. Simon ii auzea 
miriind, aşa cum vulpea scăpind urmăririi unei haite de vinătoare trebuie că aude 
urlind şi scincind ciinii. 

«A sărit p'acolo ! » 
«Să coborîm să vedem dacă n-a şters-o cu maşina. » 
« Maşina ! Am cheia ei în buzunar I » 
Capetele dispărură. Simon auzi paşii străbătind; pocnetul uşii casei, apoi o lungă 

tăcere. 

Simon slăbi uşor încordarea braţelor şi surise către stele. Avea avantajul pe care-l 
dobîndesc cei curajoşi la o manevră neaşteptată. Dacă spiritului omenesc ii place 
să urmeze căi bătătorite, tot astfel şi ucigaşii de profesie nu-şi pierd vremea să pre­
vadă întorsătura pe care ar putea s-o ia evenimentele ca urmare a vreunei surprize. 
Pentru cei patru gangsteri alergind în jos pe scări ca să păzească maşina şi să patruleze 
în jurul casei, era de neconceput ca Sfîntul să nu fi încercat să fugă. 

Fernack, cu citeva ceasuri mai înainte, comisese o eroare asemănătoare. Detec­
tivul şi bandiţii aveau o scuză: ei întilneau pentru prima oară un aventurier îndrăzneţ, 
căutind situaţiile cele mai hazardate, neştiind niciodată nici el însuşi ce-o să facă 
în clipa următoare. Într-o ecuaţie de acest gen, purtarea lui Simon Templar repre­
zenta întotdeauna un X dificil de calculat. 

După precauţii infinite, începu să se deplaseze urmind bordura acoperişului. 
Era un exerciţiu pe care manualele de gimnastică nu-l prevăzuseră, dar Sflntul 

cu greu putea să-şi schimbe poziţia. De altminteri, dacă şi-ar fi i ntors picioarele 
lingă burlan şi capul către virful acoperişului, n-ar mai fi putut să vadă poziţia ferestrei 
pe care o căuta. Fereastra camerei în faţa căreia omul cu ploape de crocodil făcea 
de gardă în culoar. 

În timpul acestei deplasări, unul din cercurile burlanului se îndoi primejdios, 
şi Simon trebui să facă un efort ca să nu ţipe. Îşi încordă muşchii şi nervii şi trecu 
peste obstacol. Îşi dădu seama, cu stupoare, că se gîndea la Fay Edwards. 

Ce făcea ea? Sfintul îşi aminti brusc, că n-o auzise vorbind, dar totuşi era intim 
convins că ea era femeia care-l căutase pe Nather la telefon. Îi văzuse obrazul citeva 
fracţiuni de secundă, între lovitura de pumnal care-l spintecase pe Ualino şi explozia 
becului electric din plafon; privirea tinerei femei nu exprima nici teama şi nici oroarea; 
o lucire sclipise în ochii ei de ambră, şi Simon nu înţelesese. Fusese jucăria unei 
halucinaţii 7 Cu toate acestea exista automatul. pe care Simon 11 strîngea mereu 
intre dinţi. Căuta să dezlege acest mister, în timp ce aluneca, cu migală, de-a lungul 
acoperişului. Nu rezolvase problema dnd ajunse deasupra ferestrei pe care o căuta 
şi renunţă ... momentan. 

După ce riscă, de la nivelul acoperişului, o privire spre curte, care era goală, 
Sflntul execută, invers, saltul în arc ce-i permisese să se arunce pe burtă pe panta 
de ardezie. Agăţat cu miinile de burlan, cu picioarele atirnînd în gol. se lăsă să alu­
nece, cu braţele întinse. În felul acesta, venea cu faţa spre fereastră. Fereastra era 
închisă. Simon, cu o mişcare din şale, îşi imprimă corpului o mişcare de balans şi 

atinse cu picioarele cadrul vertical al ferestrei. Aceasta nu era prea solidă şi trebuia 
acţionat fără a pierde nici o secundă. Sfintul inspiră zdravăn o gură de aer şi se lansă 
într-un nou balans. Cu picioarele strinse, lovi puternic cerceveaua ferestrei. Cele 
două geamuri, proiectate violent contra tocului ferestrei, izbiră piatra într-un troz­
net de geamuri sparte. Simon se balansa mereu, îndărăt, înainte. La momentul 
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oportun, dădu drumul marginii acoperişului, şi luîndu-şi avînt, sări în cameră. 
unde căzu jos pe covor. 

În cameră domnea obscuritatea, dar ochii lui Simon se obişnuiseră cu întunericul. 
Văzu într-un colţ, o formă albă, bucle negre, ochi dilataţi de groază care-l priveau· 
fix. Auzi gemete, apoi zgomot de paşi pe scară, voci răguşite. Luă automatul cu dreap­
ta, deblocă piedica şi constată că încărcătorul era plin de cartuşe. Împinse unul pe 
ţeavă. Apoi se apropie de copil. 

« Să nu te temi, şopti el; am venit să te caut, vreau să te duc acasă la tine. » 
Vorbise cu o voce atît de blindă incit fetiţa încetă să mai geamă. 
« Vrei să te întorci acasă 1 » întrebă el. 
Ea dădu din cap că da, de mai multe ori, cu energie. O luă apoi în braţe şi traversă 

camera. Uşa era închisă cu cheia. Templar strînse copilul un pic mai tare. 
« Mergem să facem «bum-bum »,Viola, spuse el. Nu ţi-e frică de «bum-bum », 

nu-i aşa 1 Tu ai auzit de pocnitori 1 De fiecare dacă cind facem «bum-bum ». omorîm 
cite unul din oamenii răi care au venit să te ia.» 

Fetiţa dădu din cap. 
«Îmi place «bum-bum », declară ea. 
Sfîntul apropie ţeava automatului de gaura cheii şi apăsă pe trăgaci. 
Detunătura răsună în cameră ca o bubuitură de tun. Din culoar se auzi un zgomot 

moale, ca şi cum cineva s-ar fi prăbuşit. Simon deschise uşa. Omul cu pleoape de 
crocodil zăcea lipit de peretele opus. Trebuise să se aplece ca să vadă prin gaura 
cheii, ce se întîmplă înăuntrul camerei. jumătate din obraz şi mai bine fusese smulsă. 

Viola izbucni în rîs. 
« Mai fă « bum-bum », zise ea. 
«Aşa ceva te amuză, făcu Simon. Ei bine I o să mai auzi şi altele.» 
Alergă către nişa scării. Ceilalţi urcau. Primul dintre bandiţi se prăbuşi pe ultimele 

trepte înainte de a fi înţeles ceva. Ceilalţi o luară la goană spre parter ca să se pună 
la adăpost. Simon coborî pînă la cotitura scării şi, cu o lovitură bine ţintită, făcu să 
sară în aer becul portocaliu din hol. Domnea acum o obscuritate aproape totală. 
Nu străbătea decît o lumină foarte slabă dinspre bar şi sala de bal. 

O limbă de foc sfîşie întunericul. Glonţul făcu serioase stricăciuni tencuielii 
zidului, la o distanţă bunicică de capul lui Simon, care rîse de stîngăcia faimoşilor 
trăgători americani. El ignora că gangsterii se antrenează la tir apropiat, de la o 
distar.ţă foarte mică. Pentru distanţele medii şi marile distanţe, ei întrebuinţează 
mitraliera. Cînd au împroşcat un loc cu citeva sute de gloanţe, ei speră că unul din 
ele îşi va fi atins scopul. 

Simon încălecă rampa şi se lăsă pe vine în fundul holului, la adăpostul scării. 
Un cap nu întîrzie să iasă, prudent, din golul uşii dinspre bar. Simon trase: 

glonţul se înfipse în cadrul de lemn, la citeva degete distanţă de nasul imprudentului. 
În faţa Sfîntului, uşa ce dădea în stradă era deschisă; bandiţii năpustindu-se 

înăuntru, nu se gîndiseră s-o închidă. Simon îşi făcu un calcul rapid. Posibil să mai 
fi rămas patru oameni. Unul dintre ei supraveghea, bine-înţeles, ferestrele, din 
exterior. Un altul păzea maşinile. Mai rămîneau prin urmare doi care s-ar fi putut 
opune la o ieşire. Trebuia să acţioneze imediat, înainte ca ei să-şi revină din această 
surpriză care le diminua considerabil mijloacele de ripostă. 

Lăsă copilul jos şi-l întoarse către uşă. Fetiţa plîngea, dar frica îi dădea aripi. 
«Fugi, îi spuse el la ureche, fugi spre uşă! » 
Ea o porni, scoţînd un ţipăt de groază. Omul care se ascunsese în bar sări după 

ea. Simon îl doborî cu un singur glonte, apoi se năpusti pe urmele Violei. Vedea 
pata albă a rochiei ei. Un om se repezi de-a curmezişul drumului. Copilul se opri 
şi începu să ţipe. 
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Automatul lui Simon împroşcă un jet de flacără portocalie: omul se prăbuşi. 
O altă armă detună de două ori; gloanţele veneau dinspre casă; trecură foarte sus. 

Sfîntul o ajunse din urmă pe Viola; o ridică în braţe. 
« E-n ordine, fetiţo? spuse el; să nu-ţi fie frică; s-a terminat ! Mergem acasă. » 
Se strecură la adăpostul maşinii care-l adusese. Ştia că e închisă. Dacă şi cea a 

4ui Ualino era la fel, ar fi fugit pe jos. Dar cheia era în portieră. Simon scoase un suspin 
de uşurare şi deschise, amintindu-şi brusc de ceea ce spusese Fernack: 

«Circulă într-o maşină închisă, blindată ... » 
Morrie Ualino era un băiat prevăzător. 
Sfîntul închise portiera şi apăsă pe demaror. Trebuia să meargă îndărăt şi să schim­

be direcţia ca să întoarcă, cind ţîşniră alte gloanţe strivindu-se de caroserie. Unul 
dintre ele desenă o stea mare pe geamul portierii, dar sticla specială rezistă. Maşina 
era acum întoarsă cu botul spre drum. Simon acceleră şi claxonă de mai multe ori, 
luîndu-şi adio de la oamenii lui Ualino. 

Sfîntul opri maşina în faţa unui bloc din Sutton Place. 
Lingă el, Viola dormea. O trezi din somn. 
«Poţi să te duci singură, de aici, acasă? Piaţa este acolo. » 
Ea dădu din cap că da. 
Simon scoase din buzunar o foaie de hîrtie şi contură cu creionul micul desen 

liniar reprezentînd un omuleţ purtînd aureolă. 
«Să-i dai asta tatălui tău, îi spuse el. Să-i spui că Sfîntul te-a adus acasă. Înţelegi? 

Sfîntul te-a adus. » 
Ea aprobă din nou. Îi vîri hîrtia în mina micuţă şi deschise portiera. Viola 

plecă fugind şi dispăru după colţul pieţii. Simon dădu drumul motorului. Un sfert 
de oră mai tîrziu, era la Waldorf Asteria, după ce abandonase mai întîi maşina într-o 
stradă pustie. 

Valcross, în pijama şi halat, îl aştepta, aşezat într-un fotoliu. Moţăia şi tresări 
din somn cind intră Sfîntul. 

«Viola lnselheim a fost redată părinţilor săi, spuse Simon. Cit despre plimbarea 
cu maşina, a fost cit se poate de agreabilă. » 

Bill, cu ochii căscaţi, ii privea pe Sfîntul, care surîdea, puţin ostenit, ştergîndu-şi 
lama pumnalului. 

«L-ai întîlnit pe Ualino? »întrebă el. 
Templar făcu un semn că da. 
«Ar trebui să-ţi răspund, conform tradiţiei, că s-a<lus să-şi întîlnească strămoşii », 

adăugă el. Deschise un birou şi luă de acolo o bucată de carton alb, lucios. Pe el erau 
scrise şase nume dintre care unul - al lui jack lrboll, fusese barat cu o linie. Sfîntul 
trase cite-o linie cu stiloul pe încă alte două nume. Apoi adăugă: «Marele 
Patron ». Ezită o clipă şi mai scrise în cele din urmă, jos de tot, pe carton, un nume 
pe care-l înconjură cu o linie: Fay Edwards. 

«Cine este? » îritrebă Valcross, plecat deasupra umărului lui Templar. 
Sfîntul îşi aprinse o ţigară, ca şi cum n-ar fi auzit. 
«Şi eu aş vrea să ştiu, spuse el într-un tîrziu. Tot ce pot să-ţi spun, este că mi-a 

strecurat un automat în momentul cel mai critic .•. În sfîrşit, totul a mers bine, 
Bill. Sper că lectura jurnalelor de mîine te va interesa.» 

Acest pronostic asupra reacţiei presei americane în privinţa isprăvilor Sfîntului, 
fu pe deplin confirmat. Simon însuşi rămase uluit. cu toate că modestia nu se număra 
de loc printre virtuţile sale dominante. 

Luă micul dejun împreună cu Bill Valcross. Cei doi bărbaţi se scăldau în valuri 
de jurnale. E corect, de altminteri, de a remarca faptul că Times şi Herald Tribune, 
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credincioase tradiţiei lor, surghiuneau isprăvile Sfîntului într-un colţ obscur de pe 
ultima pagină. Dar entuziasmul altor ziare, între altele Mirror şi News, era delirant. 
« SFÎNTUL O SALVEAZĂ PE VIOLA!» urla o manşetă de litere de trei degete. 
« UALINO EXECUTAT DE SFÎNTUL. ROMEO AL GANGSTERILOR ASASINAT, 
ÎMPREUNĂ CU VOELSANG. TREI RĂNIŢI. MASACRUL DE LA LONG ISLAND. 
SFÎNTUL CONTRA RĂPITORILOR DE CCPll. » Erau şi fotografii: Viola cu tatăl 
său; casa unde fusese sechestrată coi:-ila; instantanee, oribile şi groteşti, ale victi­
rr.elor. Exista chiar şi o fotografie a Sfîntului, care văzînd-o surise, căci clişeul era 
excelf'nt. 

Simon se ridică, îndepăr1ă cu piciorul grămada de jurnale şi-şi turnă o ultimă 
ceaşcă de cafea. Dacă New York-ul se îndoise, o clipă, de autenticitatea Sfîntului, 
dacă poliţia şi gangsterii crezuseră că personajul fusese creat de imaginaţia aprinsă 
a vreunui jurnalist în căutarea unui «document »senzaţional, faptele erau prezente, 
dovedind existenţa şi isprăvile aventurierului. 

Aprinse o ţigară şi fumă cu nespusă plăcere, gîndindu-se la zilele îndepărtate cind 
trăise satisfacţii asemănătoare. Era bine ca, din cind în cind, cite o întîmplare de 
acest gen să scuture toropeala unei lumi lipsite de vlagă şi de vreo credinţă. 

Bill Valcross îl privea pe tînărul om cu un aer înduioşat. 
«Te bucuri de un privilegiu, băiatul meu, spuse el. Eşti totodată implacabil 

şi misterios. Dar cit timp va dura asta? » 
«Destul de mult timp ca să te coste un milion de dolari», replică Simon. 
Se ridică în picioare, luă din sertarul biroului cartonul cu numele gangsterilor 

condamnaţi şi se apropie de fereastra deschisă. Era una din acele dimineţi de pri­
măvară cind New York-ul este într-adevăr unul dintre cele mai strălucitoare oraşe 
ale lumii. Dinspre Atlantic venea o briză răcoroasă; zgîrie-norii scăldaţi în soare 
se înălţau orgolioşi în văzduhul albastru din care vîntul risipise toţi norii. Sfîntul 
respiră adînc şi privi, la picioarele sale, intensa circulaţie de pe Park Avenue. Un 
freamăt urca spre el, părînd că vine dintr-altă lume. În dimineaţa aceea, Tem pi ar 
înţelese amestecul de magnificenţă şi cruzime al acestui oraş unic, şi pentru ce oame­
nii se îmbătau de dorinţa de a-1 domina ... Izbucni în rîs: nu se simţea un dominator, 
ci un brigand asemenea celor care, de la înălţimea donjonului lor, supraveghează 
întinderea împrejmuitoare. 

«Cine urmează pe listă?» spuse el cu voce tare. 
Şi privi cartonul pe care-l ţinea între degete. 
Aceeaşi problemă era obiect de discuţie şi într-un imobil de pe a 49-a Street, 

la Charley, în sala din fund. 
Era prea devreme pentru ca obişnuiţii localului să se afle aşezaţi în faţa barului 

sau la mescioarele din sala cea mare. Domnea acolo o semi-obscuritate lugubră: 
razele soarelui de-abea se puteau strecura printre perdelele verzi care ascun­
deau ferestrele. În vestă albă, cu chipul de nepătruns, Toni ştergea mesele fără 
a acorda nici cea mai mică atenţie murmurului ce venea din sala din fund. Bar­
manul nu părea nici obosit, nici odihnit; era astfel tot timpul celor douăzeci şi patru 
de ore, şi n-ai fi putut spune dacă tocmai se pregătea să se scoale sau dacă nu dormise 
de-o săptămînă. 

În sala din fund, spectacolul era mai animat. Erau aprinse toate lămpile, aruncind 
pe cei de faţă acea lumină gălbuie şi rece a electricităţii ce arde în acelaşi timp cu 
lumina de zi. O sticlă de whisky se afla în mijlocul mesei, împrejurul ei pahare. 
Aerul era greu de fum de ţigare. 

«Tipu' e ţicnit », spunea, pentru a douăzecia oară, Heimie Felder. 
Îşi ţinea braţul drept într-o eşarfă- publicitate gratuită ilustrînd presupusa 

nebunie a Sfîntului. Era unul dintre puţinii gangsteri care avusese de-a face cu aven-
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turierul, fără să-şi fi pierdut viaţa. Reflectase adinc asupra evenimentelor din noaptea 
precedentă: concluzia se impunea, clară: tipu' era ţicnit ! 

« Dacă l-aţi fi văzut ! spunea Heimie. Cind l-am împins să intre în cameră, la 
hotel, avea aerul unui prostănac. E întrebat: «De unde ai banii l » Şi Papoulos 
îi trimite o directă în dinţi. Şi tipu' ripostează atit de încet incit Papoulos ar fi putut 
să se ducă să mai joace un rind de cărţi şi să revi.nă ca să primească lovitura. După aia, 
Papoulos ii telefonează judelui Nather, care zice: «Da, tipu' a venit la mine, acum 
două ore, mi-a umflat cele douăzeci de bilete. » Pă urmă l-am dus la Morrie Ual ino, 
în Long lsland, acolo fusese ascunsă mititica. Şi tipu' o ştia şip-asta. Făceam haz de 
el. Ştiam bine că n-o să mai iasă d-acolo, decit cu dricu'. Şi iată că unde s-apucă să-l 
ia peste picior pe Ualino, despre mutra lui, degetele lui, părul lui. Vă spun că e 
ţicnit I Lui Morrie niciodată nu i-a plăcut asta, da' ălalalt o dădea-nainte. Şi d-odată, 
cu un cuţit pe care l-a scos dracu' ştie de unde, uite-l că-mi taie vina de la mină. 
l-am dat drumu'. Îi despică burta lui Morrie, sparge lampa şi fuge pe acoperiş. Cind 
vine-ndărăt, avea un automat şi-o şterge cu mititica în maşina lui Morrie. E ţicnit I » 

Dutch Kuhlmann îşi vărsă o jumătate de pahar de whisky pe care-l dete peste 
git dintr-o înghiţitură, fără să clipească. Era un bărbat gras şi corpolent, cu părul 
blond-cenuşiu, cu ochii de-un albastru deschis ca porţelanul; semăna cu băieţii aceia 
paşnici care te servesc în hanurile bavareze. Văzindu-1, nimeni nu ar fi bănuit că 
băiatul ăsta mare şi placid ar fi vindut în timpul prohibiţiei bere mai multor state 
ale Confederaţiei - toate cele din Est. Îşi impusese supremaţia cu o cruzime rece. 
Nu fusese niciodată condamnat. Toţi concurenţii săi muriseră accidental. 

« Păcat că Morrie ne-a părăsit, spuse Kuhlmann; era un băiat de treabă. » 
Scoase din buzunar o batistă mare de cirpă albă şi-şi şterse o lacrimă ce-i stătea 

atirnată de colţul ochiului. Apoi îşi suflă nasul cu zgomot. Moartea lui Ualino ii 
lăsa singurul căpitan al bandei în serviciul Marelui Patron, dar tristeţea lui nu era 
prefăcută. Dutch Kuhlmann fusese văzut, după ce reuşise să-l asasineze pe vărul 
şi totodată concurentul său, retrăgindu-se la el acasă ca să plingă o noapte întreagă. 

Se ţinu un moment de reculegere în memoria lui Ualino. Oamenii lui Ualino, 
de-acum înainte fără şef, erau prezenţi cu toţii, gata să se pună sub ordinul lui Dutch. 
Acesta luă cuvintul. 

«Aş vrea să ştiu, zise el, ce poate să ciştige Sfintul din treaba asta.» 
«Mai intii, cele douăzeci de bancnote ale lui Nather, pe care mi le-a luat îndărăt, 

habar n-am cum, spuse Papoulos. Poate o primă plătită de lnselheim, pentru că 
i-a adus îndărăt copilul. » 

Ochii spălăciţi ai lui Kuhlmann se întoarseră lent spre cel ce vorbise. Sub privirea 
aceasta de oţel, Papoulos simţi cum ii îngheaţă şira spinării. Se gindi brusc, că dacă 
Morrie Ualino murise, asta se intimplase pentru că el, Papoulos, ii trimisese pe Sfintul 
la Long lsland, fără să-i ridice pumnalul. Oamenii din bandă ii puteau învinovăţi de 
neglijenţă. Îi cunoştea bine: pentru ei, numai rezultatele contau. 

Grecul îşi turnă whisky şi susţinu privirea lui Kuhlmann cu o siguranţă pe care 
în realitate nu o avea. 

« Da, e adevărat, spuse în sfirşit Neamţul. Sfintul a scos bani din afacerea asta; 
suficient de mulţi incit să plătească un complice. (Pe Papoulos ii trecură fiorii.) 
Dar asta nu e totul. Aţi auzit ceea ce a zis Heimie. Cind au ajuns la casa din Long 
lsland, Sfintul i-a spus lui Morrie: «Am venit ca să te omor». Şi tipul ăsta mai vor­
beşte de justiţie. Pentru cel» 

« E ţicnit ! »repetă Hei mie, ridicind din umeri cu un aer de plictis, ca şi cum ceilalţi 
ar fi fost prea proşti ca să înţeleagă. 

Kuhlmann ii privi. 
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«Tipul care 1-a ucis pe lrboll, în plin tribunal, şi a reuşit să fugă, nu e ţicnit, 
rinji el. Tipul care a descoperit, într-o oră, că Morrie Ualino o răpise pe mititica 
tnselheim, şi care a găsit un nerod ca să-l ducă la Long lsland, nu e ţicnit. Tipul care 
poate să găsească un cuţit cind vrea şi să-l ucidă pe Morrie, să găsească un automat 
şi să-l ucidă pe Voelsang, şi să fugă cu mititica, ăsta nu e ţicnit I » 

Se auzi un murmur de aprobare. Pumnul lui Kuhlmann se lăsă greoi pe masă, 
făcînd să danseze paharele. 

«Voi sînteţi cei ce v-aţi pierdut minţile, ţipă Kuhlmann. Într-o singură zi, 
Sfîntul îl ucide pe lrboll, pe Morrie şi pe Voelsang; ne ia douăzeci de mii de dolari, 
şi voi staţi aici, pe scaun, şi discutaţi dacă e nebun sau nu, în loc să vă întrebaţi cine 
va fi viitoarea victimă I » 

Se lăsă tăcerea, şi ea dură citeva secunde. Apoi, din afară, cineva bătu la uşă. 
«Intră I» urlă Kuhlmann, şi-şi turnă din nou whisky. 
Uşa se deschise şi apăru figura portarului. Era înfiorător de palid. Mina ii tremura. 

Întinse un dreptunghi de carton. 
«Ce mai e şi asta 1 » întrebă Kuhlmann cu un aer agasat. 
Omul îi dete cartonul. 
« Am auzit soneria, spuse el. Am deschis şi am văzut o mină care ţinea asta. 

Am luat-o. Mina a dispărut. 
«Am deschis grila, m-am aplecat spre stradă; n-am văzut altceva decit femei 

care treceau. Vă aduc, prin urmare, obiectul. » 
Portarul vorbea pe ton de rugăciune. Kuhlmann nu răspunse imediat. 
Ochii săi spălăciţi, deveniţi dintr-o dată cumpliţi, priveau fix cartonul. Pe el 

era un desen reprezentind un omuleţ al cărui cap era înconjurat de o aureolă. De­
desubt stăteau scrise şase cuvinte care păreau să răspundă exact întrebării pe care 
şeful tocmai o pusese: 

«Următoarea victimă va fi Dutch Kuhlmann. » 
Privirea lui Dutch Kuhlmann se deslipi în sfîrşit de pe cartonul lucios şi se aţinti 

asupra chipului portarului. Atitudinea Neamţului nu părea se se fi schimbat; trăsă­
turile sale rămăseseră nemişcate. Zvîrli cartonul pe masă, ca să-l poată vedea şi 
ceilalţi, apoi, scoţînd o ţigară din buzunarul de sus al vestonului, îi muşcă marginea 
şi scuipă, fără să-l slăbească din ochi pe nenorocitul de portar. 

« Vino aici, puţin, Joe », spuse el în sfîrşit, cu o voce mieroasă, ce părea plină 
de afecţiune. 

Omul făcu un pas înainte. Tremura. 
«Erai un băiat de treabă, Joe », mormăi Dutch. 
Joe îşi trecu limba pe buzele uscate şi surise timid. 
«Tu l-ai lăsat pe Sfîntul să intre aici, aseară, nu-i aşa?» 
«Ascultă, Dutch, uite cum s-au petrecut lucrurile. Tipu'a zis că o să aştepte 

în bar. Mi s-a părut că ţine povestea. N-avea aerul unui sticlete; şi nu mă gîndeam 
la Sfîntul. » 

«Atunci, la ce te gîndeai, Joe 1 »întrebă Kuhlmann, surizînd. 
«Mă gindeam că tipu' era vreun fraier trimis de Fay. Eu, eu deschid uşa; asta-i 

tot: restul, nu mă priveşte. Sala era plină şi tipu' n-ar fi putut să facă mult rău, dacă 
ar fi fost periculos. Dacă era vreun guguştiuc bun de jumulit, puteam să fac o gafă 
închizîndu-i uşa în nas. Şi atunci. , . 

«Şi atunci, tu l-ai lăsat să intre ... » 
«Da. lată cum, .. » 
« Ştii că nu trebuie să laşi să intre niciodată pe vreunul pe care nu-l cunoşti, 

afară doar de cazul cînd acea persoană ar fi însoţită de unul dintre noi. E adevărat?» 
«Ascultă, O utch ... » 
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Kuhlmann îşi aprinse o ţigară. 
«Ţi-a dat un bacşiş bun, Joe 1 »întrebă el rîzînd. 
Portarul, cu gura întredeschisă, se forţa cu disperare să înghită un pic de salivă. 

Pupilele i se măriseră brusc; îl privea fix pe Dutch, nemişcat precum un munte de 
carne. 

« Nu mi-a dat nimic ! ţipă el de-o dată. Asta e o lovitură montată ! Nu mi-a 
dat nimic. Nu-l mai văzusem niciodată ... » 

«Vino puţintel aici, Joe», spuse Kuhlmann, surîzînd mereu. 
Îl prinse pe portar de încheietura mîinii şi-l trase spre el, ca un tată care vrea 

să-şi dojenească băieţelul. Cu mina cealaltă făcu un gest rapid, Joe urlă, încercă să 
dea îndărăt: extremitatea aprinsă a ţigării lui Kuhlmann i se înfipsese în obraz. 

Niciunul dintre ceilalţi nu mişcase. Kuhlmann îl slăbi în sfîrşit din strînsoare 
pe portar. Izbucnind într-un rîs jovial, mătură cu dosul mîinii cenuşa căzută pe ge­
nunchi, apoi îşi examină ţigara şi o reaprinse. 

«Eşti un băiat de treabă, Joe, declară el. Du-te şi aşteaptă în bar; o să trimit 
să te cheme. » 

Joe ieşi încet, de-a-ndăratelea, cu o mină lipită de obraz. O teroare de nedescris 
i se ghicea în privire, dar nu spuse un cuvînt. Ceilalţi evitau să-l privească. Uşa se 
închise şi Kuhlmann aruncă o privire circulară asupra celor ce-l înconjurau. 

«Tare mă tem să nu-l pierdem pe Joe», spuse el. 
Şi vocea sa păru că se sugrumă, ca şi cum ar fi fost sincer îngrijorat. 
Papoulos îşi răsucea nervos pah!l-rul. Degetele îi tremurau. Vărsă puţin lichid 

chihlimbariu pe degetul său mare. li privea fix pe Dutch, ştiind prea bine că un 
singur cuvînt, un uşor incident ar fi fost de-ajuns să-i provoace condamnarea. 

« Un minut, Dutch » zise el deodată. 
Toate privirile se întoarseră către Grec, şi, în această unanimă reprobare, 

Papoulos trebui să facă un efort ca să vorbească cu o voce sigură. Se precipită: 

«Pentru ce să fie ucis Joe pentru o simplă eroare? N-a avut intenţia să ne 
trădeze. Oricine poate să se înşele ... » 

Înţelese imediat că săvîrşise o gravă greşală. Privirea lui Kuhlmann nu se dcs­
lipsca de a sa. 

«Ori că e vorba de trădare, ori de o eroare, se auzi o voce în spatele lui 
Papuolos, rezultatul este acelaşi. Fără Joe, Sfîntul nu l-ar fi putut ucide pe 
Ualino. Nu putem să-i iertăm asta». 

Papoulos nu se întoarse şi Kuhlmann, gînditor, clătină doar din cap, lent, 
cu privirea mereu fixată asupra Grecului. Gîndurile pe care acesta încercase să 
i le înăbuşe îşi croiau drum în spiritul greoi şi metodic al Neamţului, Papou­
los le simţea ieşind la iveală, urcînd ca nivelul de apă într-un bazin, şi, brusc 
resimţi o senzaţie de gol în stomac. Intervenţia sa atrăsese trăznetul în loc să-l 
deturneze, dar, în adîncul inimii, el ştia de un sfert de oră că era pierdut. 

Luă paharul în mină, sforţîndu-se să nu tremure; dar paharul era plin şi 
lichidul curse pe masă unde făcu o mică băltoacă pe mahon - şi pata aceasta 
avea culoarea sîngelui. 

« E adevărat, spuse dintr-o dată Kuhlmann. Eşti un băiat de treabă, Pappy. 
Pentru ce l-ai trimis pe Sfîntul direct la Morrie 1 » 

Papoulos îşi reţinu respiraţia, apoi sorbi dintr-o înghiţitură conţinutul paha­
rului său: cuvintele pronunţate de Kuhlmann păreau să-i străpungă creierul 
precum gloanţele. 

«Pentru ce l-ai trimis pe Sfîntul direct la Morrie? repetă Dutch; fără să-l 
percheziţionezi, lăsind asupra lui un pumnal şi un automat?» 
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«Eşti nebun ! ţipă Papoulos cu o voce răguşită. Da, l-am trimis la Morrie, 
ştiam că Morrie voia să-l vadă. N-avea nici automat, nici pumnal, cind a părăsit 
hotelul. Heimie a zis asta, adineaori; el 1-a percheziţionat. .. » 

Heimie Felder se ridicase. 
« la ascultă ... » 
«Stai jos !» ţipă Papoulos. 
Timp de o secundă, el speră, şi vocea i se umflă: 
« N-am intenţia să te acuz, Heimie, zise el. Spun că Dutch e nebun. După 

mine, o să vină rîndul tău, şi nimeni nu ştie unde se va opri. Toţi cei ce l-au 
văzut pe Sfîntul, vor fi acuzaţi că au trădat ... » 

Se întrerupse şi rămase cu gura căscată, fără ca vreun alt cuvînt să mai poată 
să-i iasă dintre buze. 

Vedea ţeava automatului lui Kuhlmann aţintită asupra lui, de-a curmezişul 
mesei. Căldura stîrnită de whisky se stinse brusc. 

«Vorbeşti prea mult, Pappy, spuse Kuhlmann cu voce blindă. Din fericire, 
nu gindeşti ceea ce spui ». 

Grecul încercă să surîdă. 
«Să nu înţelegi greşit ce ţi-am spus, Dutch, făcu el cu o voce rugătoare. 

Ceea ce am vrut să zic, e că cel ce trebuie ucis, e Sfintul. » 
«Aşa e, aprobă Heimie Felder; să-l ucidem pe Sfîntul. De ce nu ne-am gin­

dit la asta mai de mult? Personal, sint gata s-o rac». 
Dutch Kuhlmann surise, dar mina care ţinea automatul nu se clintise. 
«Aşa e, făcu el. O să scăpăm de Sfîntul, dar n-o să mai tolerăm ca vreunul 

dintre noi să se înşele. Eşti un băiat de treabă, Pappy. Du-te în sala cealaltă şi 
aşteaptă; avem ceva de discutat ». 

Grecul, imobil, simţi cum forţele îl părăsesc dintr-o dată. Suspină, ştiind că 
e inutil să prelungească discuţia. Îl auzise de prea multe ori pe Kuhlmann pro­
nunţind formula aceasta care echivala cu o condamnare la moarte şi pe care 
Neamţul o enunţa întotdeauna pe un ton patern, cu un suris: «Eşti un băiat 
de treabă ! Du-te în sala cealaltă ... » 

Se ridică, ţeapăn, adunîndu-si ultimele forţe pentru a face pe grozavul. 
« E-n regulă, Dutch, zise el. Pe foarte curind ». 
O tăcere copleşitoare se făcu în timp ce Papoulos părăsea camera. Cind 

trase uşa după el, curajul ii abandonă dintr-o dată. Simon Templar n-ar mai fi 
recunoscut în el colosul arogant pe care-l intîlnise cu douăsprezece ore înainte. 

Portarul stătea într-un colţ, răsfoind o revistă ilustrată. Tresări şi ridică ochii 
văzîndu-1 pe Papoulos, dar Grecul nu mai avu nici o privire pentru tovarăşul său 
de nenorocire. Îşi avea orgoliul lui. Se sprijini în coate de bar. Tom veni şi 
i se aşeză în faţă. 

«Coniac» zise Papoulos. 
Tom îl servi fără un cuvînt, fără să-l privească. În afara sălii de consiliu, nimeni 

nu ştia ce se petrece dincolo de pereţi. Barmanul poate că ghicise, dar chipul 
său de nepătruns nu trăda nici o emoţie. Îi servise de băut Sfintului. Îl trimi­
sese la hotelul Graylands, poate că era şi el condamnat? Dar nu sufla un cuvint 
şi, cînd Papoulos bău, îi întoarse spatele. 

«Altu' », ceru Grecul. 
Dar coniacul era neputincios să umple golul pe care Papoulos îl simţea în stomac. 

Era un om mort: legea gangsterilor nu prevedea nici un mijloc de apel. Ştia 
că în cîteva ore Moartea îşi va reclama prada, la fel de sigur ca şi cum sentinţa 
ar fi fost înscrisă de mai multe secole pe cartea Destinului. Nimeni nu va in­
îndrăzni să-l scape de răzbunare ... 
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Cind de-o dată, ii veni o idee. Revăzu, în gind, figura unui om: un chip 
bronzat, cu privirea albastră. Apoi revăzu corpul muşchiulos al celui care nu 
se temea de răzbunarea gangsterilor; un om care era numit Sfintul. .. 

Omul ăsta săvirşise ceea ce întreaga poliţie din New York n-ar fi putut nici­
odată să facă. El putea să-l smulgă pe Papoulos morţii. 

Grecul îşi dădu la o parte paharul şi, pentru prima oară în dimineaţa aceea, 
resimţi căldura provocată de alcool. Portarul nu ştia nimic; Toni nu ştia nimic, 
era imposibil. Dacă Kuhlmann ieşea şi observa dispariţia lui, o să asmută haita 
după el, dar va fi poate prea tirziu. Papoulos aruncă o bancnotă pe comptoar 
şi, fără să aştepte restul, se îndreptă către uşă, mergind ca un automat, neas­
cultînd decit de revolta instinctivă contra morţii. 

Avu un gest brusc cu mina. 
«Pe foarte curind ». 
Toni dădu din cap şi surise. Portarul condamnat ridică spre el o privire dis­

perată. Papoulos înţelese profunzimea acestei disperări, resentimentul omului 
care se duce să moară faţă de cel ce iese liber. 

Aerul proaspăt al dimineţii i se păru de nesuportat şi grăbi pasul. Dacă cineva 
ar fi încercat în clipa aceea să-l oprească din drum, ar fi ripostat, cu mina pe 
revolver. 

Maşina sa staţiona lingă trotuar. Deschide portiera şi se aşeză la volan, apă­
sind imediat pe demaraj. Motorul o porni. Papoulos nu ştia unde-o să meargă, 
unde-l va găsi pe Srintul. Ştia doar ca Templar era singurul om care poate să-l 
salveze. De altminteri, dacă va trebui să moară, va muri în timpul urmăririi. 
Aruncă o privire în retrovizor: nu-l urmărea nici o maşină. 

Dar văzu altceva. 
O mină se agăţase de spatele scaunului din faţă; o mină bronzată. Apoi un 

om culcat în fundul maşinii se ridică. Papoulos simţi cum inima ii sare din piept; 
maşina începu să meargă în zig-zag. Cînd Grecul putu să vadă obrazul omului, 
inima ii zvicni şi mai tare, bătind cu furie sub coaste. 

Omul încălecă spatele scaunului din faţă şi se aşeză liniştit lingă Papoulos. 
Luă automatul electric de la volan şi-şi aprinse o ţigară. 

«Ei bine, Pappy? » făcu Sfintul. 

În romlneşte de TEA PREDA 

(Continuare in numărul viitor) 



CONSTRUCŢIE ŞI 



s p R I T U A L I T A T E 

HORIA DAMIAN 

WALDEMAR GEORGE arhitectura, poezie pură 

Expoziţia Damian la galeria Stadler (Paris, octombrie-noiembrie 1968) explo­
dează ca o grenadă în mlaştina artei contemporane. Cu excepţia enigmaticelor 
sculpturi-arhitecturi ale lui Constantin Brâncuşi citate de Radu Varia în introdu­
cerea sa, nimic nu-i prefigurează opera. Într-adevăr, nimic nu vesteşte într-o 
lume a tenebrelor (ale cărei simboluri plastice sînt deşeurile şi fotoliile gonfla­
bile, structurile zise primare şi tuburile de neon, vespasianele fabricate în serie 
şi comics-urile) o renaştere a valorilor spiritului şi o înţelegere a misiunii 
asumate de artist. 

Damian e singur în specia lui. Solitudinea sa are un accent tragic. El înaintează 
cu paşi înceţi. Elaborează un nou alfabet. Înalţă palate şi temple pentru regi şi 
pentru zei absenţi. Ucenicia şi-a făcut-o ca pictor de şevalet. N-are prea mare 
importanţă cum sînt operele sale de început, figurative sau nefigurative. Zadar­
nic am căuta raporturile directe sau indirecte între arta sa, care e o proiectare a 
vieţii interioare, poezie mută - şi pictura actuală. Spaţiul său, materia sa, această 
materie explozivă, şi temele sale sînt create de el, toate. Spaţiul lui Horia 
Damian nu este o idee formulată prin semne, cum era spaţiul cerebral al cubiş­
tilor. E o profunzime pe care artistul ne face s-o simţim. Limbajul său vizual se 
apropie de sculptură şi de arhitectură. 

După experienţele sale unice în pictură, prin care traduce a treia dimensiune, 
fără a recurge la scamatoriile trompe /'rei/-ului şi iluzionismului, Damian se impune 
ca un sculptor cu vocaţia arhitecturii. Cînd ciopleşte sau modelează volume 
izolate, formele lui se prezintă ca arhitecturi sau componente de arhitectură: 
frontoane, fuse de coloană, capiteluri, antablamente, metope. 

Este oare Damian un nou Piranese sau un nou Ledoux 1 Acest geometru pă­
truns de magie, e fascinat de arheologie, a investigat teologia. Ştie că omul nu 
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e nimic în afara istoriei, dar nu imită maniera celor vechi. Iar dacă e în dezacord 
cu purtătorii de cuvint ai generaţiei sale şi dacă evadează din secolul său, el se 
refuză neo-arhaismului. Dacă piramidele maya îl fac să viseze, dacă se reculege în 
faţa ruinelor auguste ale sanctuarelor dorice de la Atena şi Poestum, dacă pie­
trele pelasgice ii inspiră şi-l stimulează, dacă-şi aminteşte de Delfi şi Micene, de 
Karnak şi Persepolis, el nu acceptă moştenirea trecutului decît pentru a deschide 
calea unui viitor luminos. Şi dacă toate creaţiile sale sint lecţii vii de arhitectură, 
aceasta se datoreşte faptului că terminologia sa e aceea a unui maestru al creaţiei, 
a cărui poezie trubadurescă nu e ştiinţă moartă. El studiază cu o pasiune lucidă 
contrastele dintre proeminenţe şi adincituri. precum şi mod ulii, aceste măsuri 
adoptate pentru a hotărî raporturile dintre părţile unui tot. La el planurile de 
umbră şi planurile de lumină sînt scandate întocmai precum strofele versurilor 
alexandrine. Cadenţa lor procură o senzaţie de armonie şi de pace. 

Damian vede bine pentru că are simţul divinelor proporţii. Arhitecturi le 
lui n-au, pentru moment, nici o aplicabilitate. Sînt - cum spunea Valery, în 
celebrul său dialog «Eupalinos » - arhitecturi care cîntă pentru că-şi depăşesc func­
ţia materială. Ele fac apel la imaginaţie, care este, după Baudelaire, regina facul­
tăţilor. Ele pot şi trebuie să devină punctele de miră ale constructorilor de mîine, 
capabili să priceapă că locuinţa umană e mai mult decît o simplă uzină de trăit, 
al cărei beneficiar este redus la starea de producător şi de consumator. Ele sînt 
la înălţimea unei civilizaţii care a depăşit societatea industrială avansată şi care 
vizează frumosul - acest miraj sau domeniu rezervat al elitelor - , ca o vastă 
problemă de igienă socială. 

Damian, ca şi Brâncuşi, 1 pune temeliile unei cetăţi ideale. Operele sale sint, 
înainte de toate, anticipaţii. Licenţele sale poetice produc scandal. Dar el nu se 
poate hotărî să se joace de-a ucenicul vrăjitor. El ştie că în artă nu există progres. 

El nu acceptă estetica maşinistă şi nu face niciodată confuzie între o bazilică 
şi o autogară sau o aerogară. Iniţiator al unei ordini fără timp, artizan al unui 
stil monumental, el ii egalează pe cei mai mari. 

«La Galerie des Arts », nr 65, februarie 1969 

MICHEL CONIL LACOSTE: întreaga adîncime a misterului 

Pornit de la constelaţiile exacte şi rafinate care-l înrudeau, acum zece ani, cu 
tendinţa cea mai subtilă a abstracţiei stricte, Damian a ajuns astăzi la o foarte 
stranie pictură-obiect, care nu seamănă cu nimic din ceea ce cunoşteam şi com­
bină obsesii din cele mai neobişnuite cu ambiţia de clasicism. 

Nimic mai insolit decît aceste suprafeţe colorate făcute din mii de granule 
neregulate juxtapuse şi prinse într-o masă mată galben aprins, negru, albastru 
azur şi albastru de noapte. Se observă ici şi colo citeva lipsuri, ca şi cînd un roză-

• Ml refer la Brilncuşi, autorul Por1ii slrutului, al Mesei cicarii şi al Coloanei firi de slir1ic 

182 



tor ar fi ciupit, noaptea, din turta de mălai sau ca şi cum o furnică ar fi deranjat 
boabele de icre. Aceste acumulări insistente, triumf al tactilo-vizualului şi al satura­
ţiei cromatice, se încadrează cu o majestate remarcabilă prin incongruenţă în 
cornişe şi frontoane dorice, de un alb atenian. 

Rolul acestei elaborări granulate este, evident, de a arăta albastrul, galbenul, 
negrul, mai subliniat decît dacă ar fi pur şi simplu întinse pe o suprfaţă, ca pentru 
a le declina identitatea, şi aceasta este în totală conformitate cu arta de azi, în 
care modul cum este desfăşurată lucrarea are o foarte mare importanţă în ra­
port cu ceea ce propune. Damian, de altfel, vede totul în particule şi în elemente. 
La celălalt pol, aceste construcţii din poliester (material la care Damian a recurs 
printre primii), aceste arcuri frînte, aceste capiteluri decalate, aceste tronuri 
albe şi aurii, niciodată perfect simetrice înalţă spre cer o arhitectură impracti­
cabilă, dar care degajă o extraordinară impresie de evocare. Un zeu mîndru 
pare tocmai să fi plecat din ea sau trebuie parcă să se întoarcă s-o locuiască; 
Damian însuşi, care abia semnează acest mobilier al Cicladelor, pare că se retrage 
în împrejurimi cu o discreţie cu atît mai mare cu cit pictura sa cîştigă acum în 
îndrăzneală, ocupînd cele trei axe ale spaţiului şi întreaga adîncime a misterului. 

« Le Monde », 31 oct. 1 968 

MICHEL TAPIE: opere de artă totale 

Opera lui Damian nu conteneşte să-şi dezvolte fecunda ei continuitate contra­
dictorie: o inteligenţă în slujba unei sensibilităţi. Poate că în aceasta şi numai 
în aceasta erau şansele de a avea opere închegate, aşa cum aşteaptă acum pu­
blicul, ·fiind din ce în de mai saturat de repetirile experimentale ale celui mai 
dubios conformism. 

Aşa cum numele lui Saint-Jean de la Croix, adesea citat în scrierile actuale, 
înseamnă trei scurte poeme rezultate din mai bine de zece ani de disciplină 
thomistă (fără de care el n-ar fi cu nimic mai mult decît atîţi alţi inspiraţi), 
tot aşa şi momentele stării de inspiraţie, în care artistul hotărăşte că o operă 
este terminată, într-un act definitiv în care trebuie să dea ceea ce e mai bun în 
el, - creatorul şi amatorul exigent nu pot fi de o eficacitate continuă decît dacă 
aduc o realizare estetică şi etică la scara necesităţilor plenare de azi. ln acest 
caz, structurile morfologice integrează cel mai operant dintre mesajele mitic­
artistice în opere de artă totale şi numai în ele: şi anume la limita la care cuvin­
tele, neputincioase în a explicita vreun criteriu de calitate, au creat însă comuni­
carea cea mai eficace între aceste opere şi cei ce nu sînt ei înşişi nimic altceva 
decît amatori de artă pasionaţi de căile unei estetici necesare, dacă nu chiar, 
aşa cum sînt eu convins, ale unei etici. La această scară opere ca aceea a lui Da­
mian aduc nici mai mult nici mai puţin decît o vrajă, o vrajă din acelea de necon­
ceput în afara celor mai înalte criterii ale calităţii artistice. 

Prefaţă la Expoziţia Damian, Galeria Stadler, martie 1960 

Aspect din ultima expoziţie .._ 
(Galeria Stadler, Paris) """ 





PIERRE RESTANY: la scara unui nou umanism 

De la şocul senzaţional produs de expoziţia Damian în această Galerie Stadler 
în martie 1960, au trecut mai bine de patru ani, timp în care artistul român şi-a 
adaptat în modul cel mai fericit un limbaj iconografic cu puternice efecte decorative, 
de un neo-bizantinism exaltat şi baroc. Se poate oare vorbi azi de o mutaţie bruscă, 
în felul trecerii anterioare - în 1959 - de la stricta bi-dimensionalitate aluzivă 
la pasta densă şi la aurul greu? E vorba mai curînd de o aprofundare logică a unei 
evoluţii normalizate a demersului. Icoana informală devine o arhitectură şi imaginea 
o formă, la dimensiunile unei sinteze originale. Suportul-plan nu mai e decît un 
pretext din care evadăm în asemenea măsură încît ajungem să-l negăm intelectual­
mente, şi să ne luăm faţă de el întreaga libertate. Aceşti pereţi jumuliţi, aceste 
portice cu frontonul concav, aceste grosimi opulente, aceste suprafeţe surmontate 
de creneluri evocă riturile majestuoase şi solemne ale unor străvechi religii dis­
părute, splendori religioase uitate sau încă neredescoperite, un «altundeva» 
cultural născut dintr-o sumă de amintiri transcendate de o imaginaţie activă: ceea 
ce ne propune Horia Damian nu sînt nici obiecte, nici picturi, ci locuri de întîlnire 
care dezvoltă un spaţiu, definesc o arhitectură, impun un drum şi un comporta­
ment. 

Nu e lipsit de însemnătate să notăm că la Damian culorile fundamentale evocă, 
deosebindu-se doar prin cîteva nuanţe tonale, sinteza trinitară a lui Yves Klein, 
conţinută în flacăra focului: auriul, albastrul şi rozul. De asemeni nu încape îndoială 
că în amîndouă demersurile, dincolo de unele divergenţe de particularitate, stă 
aceeaşi intuiţie cosmică şi tendinţă de însuşire, aceeaşi voinţă posesivă de impreg­
nare prin culoare. Dar fundamentalismul purificator al lui Yves Klein (asceza albas­
trului deschizînd vidul) face loc aici pompoasei somptuozităţi a templelor orien­
tale . 

. . . Horia Damian a făcut primul pas. Nu va rămîne pe loc, va merge mai departe, 
fără îndoială, adîncindu-şi viziunea sa arhitecturală şi cosmică. Poate că în ochii 
urmaşilor noştri - atît de apropiaţi şi atît de depărtaţi totodată - din anul 2000, 
el va apărea ca precursorul acelor temple noi prin care va fi trecut spiritul celei 
de a doua Renaşteri, ca profetul unei arte la scara unui umanism nou. Miza e mare 
şi evenimentul merită să fie salutat ca atare, în Parisul anului 1964. 

Prefaţă la Expoziţia Damian, Galeria Stadler, iunie-iulie 1964 

PAUL WALDO SCHWARTZ: referiri la spaţiul necuprins 

( ... ) La Galeria Stadler, artistul român Damian - nu exact pictor şi nici sculptor, 
ci anume un magician - se confruntă pe el însuşi cu cealaltă faţă a monedei. 
Este o artă a semnelor, dar a unor semne ce ies din funcţia lor de simbol pentru 
a deveni realităţi independente. Mai înainte, tema lui Damian erau piramidele, 
fetişuri ierarhizate ce purtau în ele o nostalgie arhaică, aşa cum un parfum este 
conţinut şi nu descris. Acum formele au devenit mai ales tronuri sau frontoane 
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masive purtînd în ele referiri la spaţiul necuprins, fragmente de baldachin, amintind 
de cerul filtrat sub bolţile catedralei. 

Autenticitatea experienţei stă în faptul că senzaţia e nealterată, nedistilată în 
vreun jargon de fineţuri şi de savante inocenţe. E ceva din orientalele conundrum, 
din fatadele bizantine, dar nimic decorativ în obiectele lui Damian. Dacă vocabularul 
lui lpousteguy este explicit şi chiar verbios uneori, aceste observaţii sînt la Damian 
implicite şi strict subînţelese. Dimensiunea lor este aceea a arhitecturii. Dacă miş­
carea lui lpousteguy e către interior, către un punct central al persoanei întîia sin­
gular, o convergenţă acută către sine, aceea a lui Damian e în sens contrar, către 
suprafaţă, venind de la un izvor ascuns în adîncuri, uneori uitat. 

«Studio internationa/, journal of modern art», dec. 1968 

PIERRE MAZARS: românii 

Românii sînt la înălţime în această toamnă pariziană. Damian prezintă la Galeria 
Stadler monumentale construcţii în lemn pictat. El făureşte mari arhitecturi ce 
amintesc piramidele aztece şi tronurile medievale. Albe, albastre, de aur. Uneori, 
în centru, o mulţime de boabe negre ce dă sugestia de stup sau de caviar, pare să 
mişte, să fremete. Încadrarea e netă şi amplă. Damian e făcut pentru spaţiile mari. 

«Le Figaro Litteraire » 4 noiembrie 1968 

RADU VARIA: un adevărat tărîm al spiritului 

L-am simţit pe Damian dincolo de timp, nu în «actualitate » adică, ci în antici­
paţie şi în acelaşi timp în tradiţie (- vast teren de acumulare sensibilă). 

Gîndindu-mă la operele sale din ultimii ani - suprafeţe pictate (stele, ceruri, 
repetiri de elemente), materii în relief, suprafeţe bombate, discuri, piramide - şi 
pînă la începutul perioadei construcţiilor, nu mă pot împiedica să constat un demers 
logic. Pictorul abandonează suprafaţa, abordînd cea de a treia dimensiune, resimţită 
de el ca o necesitate fundamentală. 

Construcţiile actuale ale lui Damian nu sînt nici picturi, nici sculpturi, nici obiecte. 
Sînt arhitecturi somptuoase, încărcate de o înaltă spiritualitate. 

Ca şi opera lui Brâncuşi, opera lui Damian este meditaţie. Meditaţie, în care 
particularul face loc universalului. A vorbi de simbol e inutil, la acest nivel totul 
e simbol. 

Într-un univers în care arta nu e admisă decît la nivelul vizualităţii şi al valorilor 
materiale, şi în care oamenii uită prea adesea esenţialul, salut această expoziţie ca 
pe un adevărat tărîm al spiritului. 

Din Prefaţa Expoziţiei Damian, Galeria Stadler, octombrie 1968. 
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Omagiu lui Brâncu?i 

TEA PREDA 

Chore - studio. 
Parabole 
în alb şi negru 

/ 



Transformînd podium-ul scenei într-o parabolă în alb şi negru - un linoleum 
negru peste care se suprapun, se întretaie, se alătură sau se distanţează linii nete, 
albe - , coregraful Alexandru Schneider nu propune enigme, nici inconsistente 
jocuri decorative. Trasate cu rigoarea unui geometru îndrăgostit de tăcerile severe 
ale formelor pure, cercurile concentrice, distanţate inegal, rombul, pătratul şi dia­
gonalele ce străbat cu precizie marea pată de întuneric, sugerează, dincolo de apa­
rentul lor calm imperturbabil, tot atîtea posibilităţi de surprindere, provocare şi 
ieşire din anonimat a hazardului, a accidentalului, ca şi cum rolul lor ar fi de a da 
consistenţă şi contururi, mereu altele, unei magme de haos şi nelinişte. 



Bejart, în celebra sa coregrafie realizată după Simfonia a IX-a de Beethoven, 
s-a folosit de un sistem asemănător de linii orizontal-geometrice ; dar acesta nu a 
avut în economia baletului un rol funcţional ci mai degrabă unul indicativ-spaţial, 
necesar amplasării unui număr neobişnuit de mare de dansatori, pe o scenă impre­
sionantă prin amploare. 

Ele rămîn, în schelăria delicată şi complexă a baletelor lui Alexandru Schneider -
acest tînăr ce şi-a început nu de mult cariera de coregraf, impulsionînd crearea Chore­
Studio-ului de balet contemporan din Timişoara - , constante linii de susţinere, 
răspîntii ale hazardului devenit realitate, acrocuri ale informului tinzînd spre stabili­
tatea formei; de fapt, cîteva linii esenţiale, o reducţie a posibilului sentimental şi 
ideatic la cîteva ipostaze-cheie, care ar putea fi: prezenţa, dispariţia, iubirea, moartea, 
singurătatea, ceea ce este şi ceea ce devine, experiment şi transcendental, materie 
şi spirit. De unde şi tonalitatea gravă a metaforelor sale coregrafice, bemoli într-un 
acord ce ocoleşte fioriturile spumoase sau graţios frivole. 

Un cuplu de îndrăgostiţi, decăzuţi din perfecţiunea lor paradisiacă printr-un 
accident ce putea fi ocolit (Chore-Patetica, balet inspirat de partea întîia a Sim­
foniei nr. 6 în si minor de Ceaikovski), încearcă cu gesturi dezolate, să regăsească 
inefabilul. Dar lucrul este imposibil, starea de graţie s-a risipit. Doar fundalul pe care 
s-a desfăşurat povestea a rămas acelaşi: o imensă pînză abstractă, cu riguroase mean­
dre, schimbătoare ape verzui lunecînd geometric în necunoscute spaţii sub lumina 
unui sor aprins, roşu. 

Decorul pictorului Zoltan Molnar - neofit plin de har al scenografiei core­
grafice, pe care grupul de dansatori ai Chere-Studioului are privilegiul de a-l fi 
atras în pasionanta lor incursiune - , este de fapt o pînză mărită la dimensiunile 
unui fundal de scenă, conferind baletului, prin simpla sa prezenţă, tensiunea unui 
dialog niciodată întrerupt. Un dialog enigmatic (de care s-au simţit seduşi mulţi 
dintre marii pictori moderni, printre care Picasso, Chagall, Fernand Leger, Braque, 
Chirico, Derain, Rouault, Miro), stîrnind tulburătoare rapeluri între formele şi 
vibraţiile cromatice, aparent îngrădite spaţial de limitele pînzei, dar atît de libere 
în abstracta lor reverie, şi trupul dansatorului, expresie însăşi a dinamicei, a pleni­
tudinei vieţii formei. 

Am regăsit acest dialog şi în baletul Şase zile dintr-un an (pe muzică de Anton 
Webern), dedicat dansatoarei Irinei Liciu. O piesă coregrafică de cameră, cui tivind 
nuanţa, patosul reţinut, forţa emoţională a mişcării învăluite în discreţie, redind 
fluxul unei inevitabile dialectice sentimentale, cu trecerea de la prezenţă la dispa­
riţie, apoi la treptata uitare şi din nou la altă prezenţă. Dansatori în maieuri negre 
apar, precum amplificări, proiectări, ecouri sau doar umbre ale gîndurilor celor doi 
protagonişti; uneori mişcările redau acuitatea trăirii, sau subtile introspecţii afective, 
sau vagul, ceaţa memoriei; alteori ele se desfăşoară în pauze, gesturi tăcute încăr­
cate de gravitate şi nelinişte. Siluetele dansatorilor lunecă pe fundalul reprezentînd 
un fel de glob mare, cu reflexe roşcate, în care se înfige vîrful ascuţit al unui triunghi 
ce se deschide în raze simetrice, asemenea unui evantai în griuri şi verzui uri prelungin­
du-se pînă în plafonul scenei, triunghi traversat şi el, la rîndul său, de un semicerc, ca 
un imens curcubeu. Uneori, în globul ce sugerează un soare ce se scufundă, sau 
este pe punctul de a ţîşni dintr-o apă cu tente cenuşii (ipostazele afective diferite în 
care se găseşte personajul principal conferă acestui simbol cînd semnificaţia sfîrşi­
tului unei trăiri, cînd cea a debutului unei alteia), pulsează intens, precum o inimă 
agitată, o pată de roşu aprins. Fundalul-decor rămîne, în abstracta sa visare, o 
invitaţie la o aventură spirituală deschisă. 
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Memento, balet inspirat de Simfonia a X-a de Gustav Mahler, abordează o temă 
des regăsibilă, sub o formă sau alta, în operele coregrafice: tribulaţiile, ezitările, 
drumul deseori pierdut şi regăsit, în căutarea absolutului, aspiraţia spre ideal, spre 
desăvîrşit. Mutind conflictul pe alt registru, acordînd termenului de ideal sensul 
transcendentului, şi înfruntînd acest transcendent cu pămîntescul, cu teluricul, 
într-un joc ce se va termina printr-un inevitabil divorţ, baletul Vis cosmic, pe muzica 
cu acelaşi titlu a lui Th. Grigoriu, transpune, la cheie coregrafică, Luceafărul emi­
nescian. 

Regăseşti şi în aceste balete predilecţia pentru orchestraţia unor grupuri plas -
tice, purtătoare de semnificaţii şi simboluri, pentru atitudinile sculpturale, pentru 
un adagio modern cu cambrări şi înlănţuiri îndrăzneţe, cu deschiderea largă, insolită, 
a pli~-ului adînc lateral, conferind trupului acea graţie barbară ce putea părea, 
cîndva, un sacrilegiu admiratorilor diafanelor zboruri ale elfilor şi silfrdelor. 

Vocabularul clasic-academic este cultivat cu grijă (şi simţi efortul coregrafului 
şi al dansatorilor de a-i exprima acurateţea şi rigoarea), dar în el se strecoară accente 
noi de o plasticitate mai nervoasă, devenită limbaj curent în baletul contemporan. 
De altminteri, raportul între termenii clasic şi modern, în creaţia coregrafică pe 
plan mondial, a încetat de mult să mai exprime o antinomie (marii coregrafi moderni 
din zilele noastre sînt primii să o recunoască; disputa se mai poartă periferic, de 
neavizaţi care confundă primele decenii ale secolului nostru cu al şaptelea) şi ceea ce 
contează este tonalitatea operei, ritmul ei, problematica, spiritul ce o animă, aura 
ce o-nconjoară. 

Lucru care explică de ce, gîndit de Alexandru Schneider în stil clasic, baletul 
Omagiu lui Brâncuşi apare de fapt ca cel mai modern din promiţătorul spectacol 
de debut al Chere-Studioului. 

Conceput ca un triptic (Poarta Sărutului, Masa Tăcerii, Coloana fără sflrşit - mu­
zica, Tiberiu Olah şi Aurel Stroe), baletul este o prolegomenă, sobră şi subtilă, la 
sensul creaţiei brâncuşiste. 

Trupurile dansatorilor, mulate complet în maiouri albe, cu capul acoperit de căşti 
de asemenea albe, lăsînd liberă doar urechea - precum o scoică surprinzînd, în 
răsfrîngerea ei senzuală, şoapta ascunsă a materiei - , sugerează volume de piatră 
dense şi suple totodată, prefrgurînd, prin alambicate gestaţii, metamorfoza în spirit, 
în idee. 

Totul este, desigur, o aluzie la universul artistic brâncuşist, nu un joc de simetrie 
cu sculpturile sale. Există şi elemente care, formal, îţi aduc aproape imagini precise 
ale operei, dar ele apar fulgurant, la capătul unor procese complicate de zămislire. 
Căci ceea ce l-a interesat pe coregraf a fost tocmai această gestaţie, această ciudată 
alchimie, această vînzoleală şi bolborosire a materiei care, trecută prin incandescente 
retorte, naşte abstracta idee. 

Trupurile, - materie tulbure, informă - , se caută orbeşte, se ating, cu vîrful 
degetelor, cu palmele, cu genunchii, cu umerii, cu coapsele, se înlănţuie, totul este 
sărut, zămislire. 

Uneori apar în mişcare elemente de folclor arhaic, de un straniu hieratism ; 
trupurile ascultă glasul pămîntului, suportă metamorfoze, sînt stîlpi ai morţilor, 
timpul ce se scurge. 

Din magma obscură, haotică, se iveşte, penibil, ideea. 
Materia tinde spre verticalitate ; frecare trup se înalţă, zvîcneşte într-o geometrie 

din ce în ce mai riguroasă, mai precisă, romburi sfredelitoare, im pungind aerul, 
romburi din ce în ce mai exacte, mai nete, rotindu-se, rotindu-se, căutînd infinitul. 
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