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LAUTREAMONT

Cinturile lui Maldoror
CINTUL INTII

Indure-se cerul ca fmboldit si fdcut pentru o clipd crincen asemeni celor ce
citeste, cetitorul sd-si afle, fdrd a se rdtdci, drumul abrupt si sdlbatic, prin
smircurile pustii ale acestor pagini mohorite si pline de otravd; cdci, afard
doar dacd n-aduce fin cetirea sa o logicd nefnduplecatd si o incordare de cuget
cel putin pe potriva neincrederii sale, miazmele ucigdtoare ale acestei cdrti
fi vor fmbiba sufletul cum apa zahdrul. Nu e bine ca toatd lumea sd citeascd
paginile ce stau sd urmeze; citiva vor gusta singuri acest fruct amar fdrd
primejdie. Prin urmare, suflet sfielnic, Inainte de a pdtrunde mai adinc in
asemenea sihle necercetate, indreaptd-ti cdlcfiele inddrdt si nu fnainte. Ascultd
bine ce-ti spun: indreaptd-ti cdlcliele inddrdt si nu fnainte, precum ochii unui
fiu care se fntoarnd cu smerire de la contemplarea augustd a fetii materne;
sau, mai curind, ca un unghiu cit cuprinzi cu vederea de cocoare fInfrigurate,
meditind adinc, care, la vreme de iarnd, zboard puternic strdbdtind tdce-
rea, cu toate pinzele intinse, cdtre un punct anume al zdrii, de unde deo-
datd se porneste un vint ciudat si tare, premergdtor furtunii. Cocoara cea
mai bdtrind si care alcdtuieste ea singurd avangarda, vdzind aceasta, fsi cla-
tind capul, urmdtor si pliscul pe care si-l cloncdne, si nu e multumitd (nici
eu n-as fi, in locul ei), In timp ce bdtrina-i gititd, plesuvd de pene si contem-
porand cu trei generatii de cocoare, se frdmintd fn unduiri miniate care pre-
vestesc vijelia ce se apropie. Dupd ce cu singe-rece a privit de mai multe
ori fn toate pdrtile cu ochi ce ascund fincercarea, cuminte, cea dintfi (cdci,
ea e cea care are privilegiul de a-si ardta penele cozii celorlalte cocoare
mai prejos ca judecatd) cu tipdtu-i veghietor de melancolicd sentineld,
spre a respinge vrdsmasul obstesc, ea Intoarce cu mlddiere virful figurii
geometrice (e poate un triunghi, dar nu se vede a treia laturd pe care o
fntocmesc [n tdrie aceste curioase pdsdri cdldtoare), fie la babord, fie la
tribord, ca o iscusitd cdpetenie; si, cirmind cu aripi ce nu par mai mari decft
ale unei vrdbii, pentru c¢d nu e proastd, ea fsi ia astfel un alt drum filozofic

si mai sdndtos.
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Cetitorule, e poate ura pe care vrei sd o invoc la Inceputul acestei lucrdri !
Cine-ti spune cd nu vei trage adinc in piept, scdldat in desfdtdri fard de numdr,
atft cft vei voi, cu ndrile tale trufase, largi si subtiri, rdsturnfndu-ti pinte-
cul, asemzni unui rechin, in aierul frumos si negru, ca si cum ai Intelege
fnsemndtatea acestui fapt si insemndtatea nu mai micd a poftei tale indrep-
tdtite, Indelung si majestuos, rogiile-i miazme? Te fncredintez, ele iti vor
bucura cele doud gduri informe ale mutrei tale slute, o, monstru, dacd totusi
te vei strddui mai inainte sd respiri de trei mii de ori la rind cugetul bleste-
mat al Celui Vesnic | Ndrile tale, care vor fi peste mdsurd umflate de nespusd
multumire, de extaz fncremenit, altceva mai bun nu vor cere vdzduhului,
imbdlsdmat deodatd ca de parfume si tdmii; cdci, ele vor fi indestulate de o
fericire deplind, precum ingerii ce sdldsluiesc in m3iretiasi pacea galegelor ceruri.

Voi statornici in citeva rinduri cum Maldoror fu bun in timpii anilor sdi din-
tfi, cInd trdi fericit; gata. Isi dddu apoi seama cd se ndscuse rdu: ursitd neo-
bisnuitd ! si ascunse firea cit putu, un mare numdr de ani; dar, pind la urmd,
din pricina acestei Incorddri care nu-i era in fire, in fiecare zi singele i se
urca la cap; pind cind, nemai putind fndura o asemenea viatd, se aruncd
hotdrit in fdgasul rdului . ..stare nespus de dulce! Cine-ar fi spus-o!
Cind sdruta un copil, cu fata trandafirie, el ar fi vrut sd-i smulgd obrajii
cu un brici, si ar fi fdcut-o foarte adesea, dacd Dreptatea, cu lungul ei
alai de pedepse, nu l-ar fi Impiedicat de fiecare datd. El nu era min-
cinos, mdrturisea adevdrul si spunea cd era crud. Oameni, afi auzit?
el se-ncumetd a o mai spune §i cu aceastd pand care tremurd | Asadar,
el e o putere mai tare decit vointa ... Blestem ! Piatra voia sd scape de
legile greutdtii | Cu neputintd | Cu neputintd, cind rdul ar voi sd se uneascd
birelui. E ceea ce spuneam mai sus.

Sint unii care scriu spre a cdpdta aplauzele oamenilor, cu ajutorul a nobile
fnsusiri ale inimii pe care Inchipuirea le ndscoceste sau pe care ei pot sd
le aivd. Cit despre mine, eu Imi slujesc geniul spre a zugrdvi desfdtdrile
cruzimii | Desfdtdri nu trecdtoare, prefdcute; ci, care au finceput cu omul,
vor sfirsi cu el. Oare geniul nu se poate uni cu cruzimea in hotdririle tai-
nice ale Proniei? sau, pentru cd esti crud, nu poti avea, oare, geniu? Se
va vedea dovada in cuvintele mele; nu tine decit de voi ca sd md ascultati
dacd vd invoiti . . . lertare, mi se pdrea cd mi se sbirlise pdrul pe cap; dar
nu-i nimic, cdci, cu mina, am izbutit sd-1 pun iar fn starea de mai inainte.
Cel ce cintd nu tine sd-i fie cavatinele lucru necunoscut; dimpotrivd,
el isi trage laudd din aceea cd gindurile-i semete si rele sint in toti oamenii.
®



Am vdzut, de-a lungul intregii mele vieti, fdrd a ldsa deoparte pe unul sin-
gur, oamenii, cu umeri Ingusti, sdvfrsind fapte neroade si numeroase, pros-
tindu-si semenii si, stricind sufletele prin tot felul de mijloace. Ei numesc
imboldurile fdpturilor lor: gloria. Vdzind aceste privelisti, am vrut sd rid
asemeni celorlalti; dar, acest fapt, stranie imitare, era cu neputintd. Am
luat un briceag a cdrui limbd avea un tdis ascutit, si mi-am spintecat cdrnu-
rile in locurile unde buzele se fntrunesc. O clipd, imi crezui tinta atinsd.
Privii intr-o oglindd gura aceasta sfisiatd prin chiar vointa mea! Era o gre-
seald ! Singele care curgea din belsug din amfndoud rdnile impiedica de alt-
fel a se zdri cd-ar fi fost cu adevdrat risul celorlalti. Dar, dupd citeva clipe
de confruntare, vdzui bine cd rfsul meu nu semdna cu cel al oamenilor, cd
adicd eu nu rideam. Am vdzut oamenii, cu capul lor siut si cu ochii
ingrozitori infundati in orbita obscurd, intrecind asprimea stincii, tdria ote-
lului cdlit, cruzimea rechinului, semetia tineretii, furia nesdbuitd a uciga-
silor, vinzdrile fdtarnicului, pe comediantii cei mai neasemuiti, tdria de fire
a preotilor, si pe fiintele cele mai ascunse in afard, cele mai reci din toate
lumile si din cer; ostenind pe moralisti in a le dezvdlui inima, §i atrdgin-
du-si asuprd-le minia neindurdtoare de sus. I-am vdzut pe toti n acelasi timp,
ciInd cu pumnul cel mai tare Indreptat cdtre cer, precum al unui copil, care
s-a §i pornit fmpotriva maicd-si, pe semne atftati de vreun duh al iadului,
cu ochii Incdrcati de o cdintd usturdtoare cit si dusmdnoasd totodatd, intr-o
tdcere fnghetatd, necutezind a-gi rosti meditatiile vaste §i sterpe pe care le
ascundea sinul lor, atit erau ele de pline de nedreptate si mihnind de compd-
timire pe Dumnezeul Indurdrii; cind, in fiece clipd a zilei, de la purcederea
prunciei pind la sfirsitul bdtrinetii, Imprdstiind anateme de necrezut, care
n-aveau bunul simt, Impotriva a tot ce respird, tmpotriva lor insisi si impo-
triva Proniei, prostitufndu-si femeile §i copiii, si necinstind astfel pdrtile tru-
pului Inchinate rusinii. Atunci, mdrile T5i stfrnesc apele, inghit in genunile
lor podelele; uraganele, cutremurele de pdmint rdstoarnd casele; ciuma,
bolile felurite secerd familiile ruginde. Dar, oamenii nu igu seama. [-am
vdzut deasemenea si rosind, pdlind de rusine pentru purtarea lor pe acest
pdmint; rar. Furtuni, surori ale uraganelor; firmament vioriu, cdruia nu-i
ingddui frumusetea; mare fdtarnicd, icoand a inimii mele; pdmint, cu sinul
tainic; locuitori ai sferelor; univers intreg; Dumnezeule, care I-ai creat cu
mdretie, pe tine te invoc: aratd-mi un om care sd fie bun !.. . Dar, fnzeceas-
cd-mi puterile fnndscute harul tdu; cdci, la privelistea acestui monstru, pot
muri de uimire; mori §i pentru mai putin.

Trebuie sd-fi lasi unghiile sd creascd timp de cincisprezece zile. Oh | cit e
de dulce sd smulgi sdlbatic din patul sdu un copil care n-are fncd nimic pe
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buza de sus, §i, cu ochii larg deschisi, sd te prefaci cd-ti treci cu gingdsie
mina pe fruntea lui, dindu-i pe spate frumoasele-i bucle | Apoi, dintr-o datd,
fn clipa cind se asteaptd mai putin, sd-ti infigi unghiile lungi In pieptul
lui fraged, in asa fel incit sd nu moard; cdci, dacd-ar muri, te-ai lipsi mai
tirziu de privelistea caznelor sale. Dupd aceea, bei singele lingindu-i rdnile;
si, In acest timp, care ar trebui sd tie cit vegnicia tine, copilul plinge. Nimic
nu-i atft de pldcut ca singele lui, tras afard cum tocmai am spus-o, si cald
incd, dacd nu lacrimile lui, amare ca sarea. Omule, nu ti-ai gustat niciodatd
sfngele, cind din intimplare ti-ai tdiat degetul ? Cit e de bun, nu-i asa ? cdci,
el n-are nici-un gust. Pe de altd parte, nu-ti amintesti a fi dus intr-o zi, In
gindurile tale lugubre, mina, scobitd in fund, pe fata ta bolndvitd udatd de
ce cddea din ochi; care mind, apoi, se indrepta fatal cdtre gurd, care sorbea
cu lungi inghitituri, din aceastd cupd tremurfndd ca dintii scolarului ce pri-
veste piezis la cel ce s-a ndscut spre a-l asupri, lacrimile ? Cit sint ele de bune,
nu-i asa; cdci, ele au gustul ofetului. Ai zice lacrimile celui care e mult-iubi-
toare; dar, lacrimile copilului sint mai pldcute cerului gurii. El, nu trédeazd
necunoscind incd rdul: cea care e mult-iubitoare trddeazd mai curind sau
mai tirziu . . . ghicesc asta prin analogie, cu toate c¢d habar n-am ce e prie-
tenia, ce e iubirea (s-ar putea sd nu le primesc niciodatd; cel putin, din par-
tea semintiei omenesti). Asadar, pentru cd singele si lacrimile tale nu te dez-
gustd, hrdneste-te, hrdneste-te fdrd teamd cu lacrimile si singele adolescen-
tului. Leagd-i ochii, in timp ce-i sfisii cdrnurile-i svicninde; si, dupd ce ii vei
fi auzit ceasuri fndelungi tipetele-i sublime, asemdndtoare cu horcdielile
sfisietoare pe care le scot intr-o bdtdlie gitlejele rdnitilor agonizind, atunci,
depdrtindu-te ca o avalangd, te vei repezi din odaia vecind, §i te vei preface
cd-i vii In ajutor. Ii vei dezlega miinile, cu nervii si vinele umflate, vei da
iardsi vederea ochilor lui rdtdciti, pornind a-i linge din nou lacrimile gi sin-
gele. Cit e atunci cdinta de adevdratd ! Scinteia divind care e in noi, si apare
atft de rar, se aratd; prea tirziu | Cit de coplesitd e inima in pornirea-i de a
mingfia pe nevinovatul cdruia i s-a fdcut rdu: « Adolescent care ai indurat
chinuri cumplite, cine a putut sdvirsi asuprd-ti o fdrd de lege pe care nu stiu
cu ce nume s-o numesc ! Urgisitule ! Cit trebuie sd suferi ! Si dacd maicd-ta
ar afla-o, ea n-ar fi mai aproape de moartea atit de uritd de vinovati, decit
sint eu acum. Vai ! ce e dar binele si rdul ? 53 fie, oare, un acelasi lucru prin
care noi ne mdrturisim cu turbare neputinta si dorinta pdtimase de a atinge
infinitul prin chiar mijloacele cele mai smintite? Sau, iardsi, sd fie
doud lucruri deosebite? Da ... fie mai curind un acelasi lucru . .. cdci, de
nu, ce md voi face la ziua judecdtii ! Adolescent, iartd-md; e cel ce std In fata
chipului tdu nobil si sfintit, care ti-a sfdrimat oasele si sfisiat cdrnurile ce
atirnd de pe multe pdrti ale trupului tdu. Sd fie, oare, un delir al mintii mele
bolnave, sd fie un tainic instinct ce nu tine de judecata mea, asemeni celui



al vulturului sflsiindu-si prada, care m-a impins sd fdptuiesc aceastd nele-
givire; si totusi, atit cit victima mea, eu sufeream ! Adolescent, iartd-md.
O datd iesiti din aceastd viatd trecdtoare, doresc sd fim Inldntuiti pe vesni-
cie; sd nu alcdtuim decit o singurd fiintd, cu gura mea lipitd de gura ta.
Chiar In felul acesta, pedeapsa mea nu va fi deplind. Atunci, tu md vei sfisia
fard sd te opresti niciodatd, cu dintii si cu unghiile in acelasi timp. Imivoi
fmpodobi trupul cu ghirlande imbdisdmate, pentru acest holocaust ispdsitor;
si vom suferi amindoi, eu, cd sint sfisiat, tu, c& md sfisii . . . cu gura mea
lipitd de gura ta. O, adolescent, cu pdrul bdlai, cu ochii atit de blinzi, vei
face, oare, acum, ce te sfdtuiesc ? Chiar de nu ti-i voia, vreau ca tu s-o faci,
si-mi vei scdlda in fericire constiinta.» Dupd ce vei fi vorbit astfel, tu vei fi
fdcut totodatd rdul unei fiinte omenesti, si vei fi iubit de aceeasi fiinid: e cea
mai mare fericire ce se poate gindi. Mai tirziu, il vei putea duce la spital;
cdci, beteagul nu-si va mai putea cistiga viata. Ti se va spune bun, si cunu-
nile de laur si medaliile de aur iti vor ascunde picioarele goale rdschirate
pe marele mormint cu fata bdtrind. O, tu, cdruia nu vreau a-i scrie numele
pe aceastd pagind care consacrd sfintenia crimei, stiu ¢d iertarea ta fu nemdr-
ginitd ca universul. Dar eu, eu trdiesc fncd !

Am fdcut un pact cu prostitutia spre a semdna destrdbdlarea in familii. Imi
amintesc de noaptea ce premerse acestei primejdioase legdturi. Vdzui in fata
mea un mormint, Auzii un licurici, mare cft o casd, care imi spuse: « ipi
voi face lumind. Citeste inscriptia. Nu de la mine vine aceastd poruncd
supremd. » O largd lumind de culoarea singelui, la vederea cdreia fdlcile imi
cldntdnird si bratele imi cdzurd moi, se rdspindi in vdzduh pind-n zare. Md
adolescent care a murit ofticos: stiti din ce pricind. Nu vd rugati pentru el ».
Multi dintre oameni n-ar fi avut poate atita bdrbdtie ca mine. Estimp, o fru-
moasd femeie goald veni sd se culce la picioarele mele. Eu, ei, cu o fatd mih-
nitd: « Poti sd te ridici ». Ii Intinsei mina cu care fratricidul fsi sugrumd
sora. Licuriciul, mie: « Tu, ia o piatrd si omoar-o. — Pentru ce? i spusei »
El, mie: «la seama, tu; cel mai slab, pentru cd eu sint cel mai tare. Aceasta
se numeste Prostitutia. » Cu lacrimile in ochi, cu turbarea in inimd, simtii
ndscindu-se in mine o putere necunoscutd. Apucai un bolovan; dupd multe
opinteli il sditai cu trudd pind-n dreptul pieptului; mi-l pusei pe umdr cu
bratele. Urcai un munte pind-n virf: de-aci, zdrobii licuriciul. Cit statul unuf
om i se afundd in pdmint capul; bolovanul sdri in sus cit sase biserici uno
pesta alta. El cdzu iar intr-un lac, ale cdrui ape se scoborird o clipd, in trim-
bd, sdpind un urias con intors. Pacea se ivi iar la suprafatd; lumina de singe
nu mai luci. « Vai ! vai ! strigd frumoasa femeie goald; ce-ai fdcut? » Eu,
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ei: « Nu te dau pentru el; fiindcd mi-e mild de cei nenorociti. Nu e vina ta
dacd justifia eternd te-a creat ». Ea, mie: « Intr-o zi, oamenii imi vor da
dreptate; nu-ti spun mai mult. Lasd-md sd plec, spre a-mi ascunde in fundul
unei mdri tristetea mea nemdrginitd. Numai tu §i mongtrii Ingrozitori ce
misund prin aceste negre genuni nu md dispretuiti. Tu esti bun. Adio, tu care
m-ai iubit ! » Eu, ei: «Adio! Incd o datd: adio | Te voi iubi de-a pururi!
... De astdzi, pdrdsesc virtutea ». latd de ce, o noroade, cind vefi auzi
vintul iernii gemind pe mare si in preajma toartelor ei, sau deasupra marilor
orase, care, de indelungd vreme, s-au cernit in doliu, pentru mine, sau
prin geroasele sihle polare, spuneti: « Nu e duhul lui Dumnezeu care trece:
nu e decit suspinul sfredelitor al Prostitutiei logodit cu gemetele grave ale
Montevideanului.» Copii, eu sint cel ce v-o spune. Atunci, plini de iertare,
fngenunchiati; si fie ca oamenii, mai numerosi decit pdduchii, sd cadd in
lungi rugdciuni.

La lumina lunii, aproape de mare, prin sihlele selbei, vezi, cufundat fn amare
gindiri, cum toate lucrurile imbracd forme gdlbui, neldmurite, fantastice.
Umbra copacilor, cind repede, cind inceatd, aleargd, vine, revine, in felu-
rite alcdtuiri, turtindu-se, lipindu-se de pdmint. Pe timpuri, cind md avin-
tam pe aripile tineretii, asta md fdcea sd visez, mi se pdrea ciudat; acum,
m-am obisnuit. Vintul fsi geme prin frunze notele-i languroase §i buha-gi
cintd grava ei tinguire care zbirleste pdrul celor ce-o aud. Atunci, cfinii,
furiosi, fsi rup lanturile, fug din fermele depdrtate; ei aleargd pe cimp, In
sus si-n jos, capii. Deodatd, se opresc, privesc in toate pdrtile cu o neliniste
grozavd, cu ochi de jar; si, asa cum elefantii, inainte sd moard, aruncd in
desert o ultimd privire spre cer, ridicindu-si cu disperare trompele, blegin-
du-si urechile, tot astfel si ciinii i5i lasd urechile, fsi inaltd capetele, isi umfld
grumajii si incep sd latre, rind pe rind, fie ca un copil care scheaund de foame,
file ca o mitd rdnitd in burtd, pe un acoperis, fie ca o femeie lehuzd, fie ca
un muribund bolnav de ciumd la spital, fie ca o fatd care cintd o arie sublimd
in fata stelelor la rdsdrit, in fata stelelor la miazd-zi, in fata stelelor la apus;
in fata lunii; in fata muntilor, semdnind In depdrtare cu niste stinci gigan-
tice, ce zac in intuneric; in fata vintului rece pe care-I trag cu sete in pla-
mini, care le inroseste, le incinge ndrile pe dinduntru; In fata tdcerii noptii;
in fata cucuvdilor, al cdror zbor piezis le atinge botul, si care poartd un guz-
gan sau un brotac in plisc, hrand vie, dulce pentru pui; in fata iepurilor care
pier intr-o clipd; in fata tilharului care fuge in galopul calului sdu dupd ce-a
fdaptuit un omor; in fata serpilor, miscind bdldriile care-i fac sd le tremure
pielea, sd le scrisneascd dintii; in fata propriului lor IGtrat, care le stirneste
lor finsile fricd; in fata broagstelor, pe care le sfdrimd cu un pocnet sec de
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falcd (de ce s-au rdzletit de mlastind?); In fata copacilor, ale cdror frunze
molatec legdnate sint tot atitea mistere pe care ei nu le-nteleg, pe care vor
sd le descopere cu ochii lor ficsi, inteligenti; in fata pdianjenilor, spinzurati,
intre lungile lor labe, care se catdrd pe arbori ca sd scape; in fata corbilor
care n-au gdsit de mincare in timpul zilei, §i care se reintorc la culcus cu
aripile ostenite; fn fata stincilor de pe tdrm; in fata focurilor care scapdrd
pe catargele cordbiilor nevdzute; in fata freamdtului surd al valurilor; in
fata marilor pesti, care, fnotind, fisi aratd spindrile lor negre, ca sd se
cufunde apoi, in genune; si-n fata omului care-i inrobeste. Dupd care, prind
iardsi sd cutreiere cimpia, sdrind cu labele lor fnsingerate, peste gropi, dru-
muri, ogoare §i ripi. I-ai spune loviti de turbare, cdutind un imens elesteu
ca sd-si astimpere setea. Urletele lor prelungi Inspdimintd firea. Vai, cdld-
torului intirziat | Oaspetii cimitirelor se vor ndpusti asupra lui, il vor sflsia,
il vor devora cu gurile lor siroind de singe; fiindcd ei n-au dintii stricati. Sdl-
bdticiunile, necutezind sd se apropie ca sd ia parte la ospdtul de carne, fug
unde vdd cu ochii, dirdfind. Dupd citeva ore, ciinii, sfirsiti de goana lor incoa
si-ncolo, aproape morti, cu limbile-afard din gurd, se aruncd unii asupra
celorlalti, fard sd stie ce fac si se sfisie in mii de bucdti, cu o iufeald de ne-
crezut. Ei nu fac asta din cruzime. Intr-o zi, cu ochii sticlosi, mama imi spuse:
« Cind vei fi In asternut, si vei auzi IGtratul cfinilor pe cimp, ascunde-te sub pd-
tura ta, nu lua in deridere ceea ce fac; ei au o scte nepotolitd de infinit, ca
tine, ca mine, ca toate celelalte fdpturi omenesti cu fata palidd si prelungd.
Si chiar iti dau voie sd te asezi la fereastrd, ca sd contempli aceastd priveliste
care e indeajuns de sublimd. » De atunci, respect vointa moartei. Eu, ca si
clinii, simt nevoia de infinit ... Nu pot, nu pot sd-mi astimpdr aceastd ne-
voie | Sint fiul omului si al femeii, precum mi s-a spus. Asta md mird. ..
mi-nchipuiam cd sint mai mult ! La urma urmai, ce-mi pasd de unde vin?
In ceea ce md priveste, dac-ar fi fost dupd mine, mi-as fi dorit sd fiu feciorul
rechinei, a cdrei foame e prietena bund a furtunilor, §i a tigrului, cu stiuta
lui cruzime: n-as fi atit de rdu. Voi, care md priviti, depdrtati-vd de mine,
cdci rdsuflarea mea exald o miasmd otrdvitd. Nimeni, Incd, n-a vdzut zbirciturile
verzi ale fruntii mele; nici oasele iesite ale chipului mau slab, asemeni oa-
selor vreunui peste urias, ori stincilor ce acoperd tdrmurile mdrii, ori repe-
zilor culmi alpestre, pe care adesea le-am strdbdtut, cind, pe cap aveam un
pdr de altd culoare. 5i, cind dau tircoale asezdrilor oamenilor, in noptile de
furtund, cu ochii incingi, cu pdrul biciuit de vintul vijeliilor, singuratic ca o
piatrd-n mijlocul drumului, tmi acopdr fata vestedd, cu o bucatd de catifea,
neagrd ca funinginea ce umple hornurile pe dinduntru; nu trebuie ca ochii
sd fie martorii uriteniei pe care Fiinta supremd, cu un zimbet de atotputernicd
urd a pus-o pe mine. In fiecare dimineatd, cind soarele se ridicd pentru cei-
lalti, rdspindind bucuria si cdldura binefdcdtoare in intreaga fire, in timp
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ce niciuna din trdsaturile mele nu miscd, pironind cu ochii spatiul plin de
tenebre, ghemuit pe vine in fundul pesterii mele iubite, intr-o desperare care
md-mbatd ca vinul, imi sfirtec cu mfinile mele puternice pieptul in flsii.
Totusi, simt c¢d nu-s atins de turbare ! Totusi, simt cd nu sint singurul care
suferd ! Totusi, simt cd respir ! Ca un condamnat care Isi incearcd muschii,
cugetind la soarta lor, si care peste putin va urca pe esafod, in picioare, pe
patul meu de paie, cu ochii inchisi, Imi intorc incet capul de la dreapta la
stinga, de la stinga la dreapta, timp de ore intregi; nu cad intr-o strdfulge-
rare mort. Din timp in timp, cind gitul meu nu se mai poate intoarce in ace-
lasi sens,si se opreste ca sd reinceapd a se Intoarce intr-un sens opus, pri-
vesc deodatd orizontul, prin rarele zaristi Idsate de bdlidriile dese ce ascund
intrarea: Nu vdd nimic ! Nimic . ..dacd nu doar selbele dansind in trimbe
cu arborii si lungile siraguri de pdsdri ce strdbat fnalturile. Asta imi tulburd
singele si creierul . . . Cine md loveste-n cap cu o rangd de fier, ca un ciocan
izbind in nicovald?
.

Am de gind, fdrd sd fiu tulburat, sd declam cu glas tare, strofa gravd si
rece pe care veti auzi-o. Yoi, luati aminte la ceea ce ea cuprinde si pdziti-vd
de urma dureroasd pe care nu va pregeta sd o lase, ca semnul fierului rosu,
in gindurile voastre tulburate. 5d nu vd-nchipuiti ¢ sint pe pragul mortii,
fiindcd incd nu sint un schelet, si bdtrinetea nu mi s-a lipit de frunte. S&
inldturdm prin urmare orice idee de comparatie cu lebdda, in clipa in care
viata fi zboard, si sd nu vedeti in fata voastrd decit un monstru, a cdrui
figurG md fericesc ¢d n-o puteti zdri; mai Ingrozitoare decit sufletul lui,
totusi, nu e. Cu toate astea, nu sint un tflhar . . . Destul despre asta. Nu e
mult de cind am revdzut marea si bdtut puntile vaselor, si amintirile mele
sint vii ca si cum as fi pdrdsit-o in ajun. Fiti, totusi, dacd vd std In putere,
tot atft de calmi ca si mine, la aceastd lecturd de care md si cdiesc cd v-o
ddrui, §i sd nu rogiti la gindul a ceea ce aratd ea cd este inima omeneascd.
O, caracatitd, cu privirea de mdtase ! tu, al cdrei suflet e nedespdrtit de al
meu; tu, cel mai frumos dintre locuitorii globului terestru, si care poruncesti
unui serai de patru sute de ventuze; tu, in fiinta cdreia sdldsluiesc domneste,
ca In firesc ldcas, prin deolaltd logodnd, intr-o legdturd de nesfdrimat dulcea
virtute Impdrtdsitd de gratiile divine, pentru ce nu esti cu mine, cu pintecul
tdu de mercur pe pieptul meu de aluminiu, asezati amindoi pe vreo stincd
de pe tdrm spre a contempla aceastd priveliste pe care-o ador ! Bdtrin ocean,
cu valurile de clestar, tu semeni pe potrivd cu acele dire vinete ce se vdd pe
spinarea rdnitd a bdietilor de punte; tu esti o uriasd vindtaie trasd pe
trupul pdmintului; imi place aceastd comparatie. Astfel, la intfia vedere,
un suflu prelung de tristete, care e, parcd, murmurul brizei tale suave, trece,
ldsind urme de nesters, peste sufletul adinc zguduit, §i tu rechemi in amin-
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tirea Indrdgostitilor tdi, fdrd ca ei sd-si dea Intotdeguna seama, asprele
inceputuri ale omului, cind el face cunostintd cu durerea care nu-I mai pdrd-
seste. Te salut, bdtrin ocean !

Bdtrin ocean, forma ta armonios sfericd, menitd sd bucure fata gravd a geo-
metriei, nu-mi aminteste decit prea Indeajuns mdruntii ochi ai omului, la
fel cu ai mistretului ca micime, si cu ai pdsdrilor de noapte ca desdvirsitd
rotunjime a scrisurii. Cu toate acestea, omul s-a crezut frumos din veacuri.
Eu, socot mai degrabd cd omul nu se inchipuie frumos decit din amor-pro-
priu; dar cd nu e frumos cu adevdrat i cd se-ndoieste; altfel, pentru ce-ar
privi la chipul semenului sdu cu atita dispret? Te salut, bdtrin ocean !
Bdatrin ocean, tu esti simbolul identitdtii: egai intotdeauna cu tine insuti.
Tu nu te schimbi in chip esential, si, dacd valurile sint undeva furioase, mai
departe, in vreo altd zond, ele se afld in linistea cea mai deplind. Tu nu egti
ca omul, care se opreste in stradd ca sd vadd doi buldogi ingfdcindu-se de
grumaz, dar care nu se opreste cind trece o fnmormintare; care e dimineata
fn toane bune si seara, ursuz; care ride astdzi si plinge mfine. Te salut, bdtrin
ocean !

Bdtrin ocean, n-ar fi de loc cu neputintd ca tu sd ascunzi in sinu-fi viitoare
foloase pentru om. I-ai si ddruit balena. Tu nu-ti lasi lesne ghicite de ochii
setosi ai stiintelor naturale miile de taine ale intimei tale organizdri; tu esti
modest. Omul se laudd neincetat, si pentru fleacuri. Te salut, bdtrin ocean !
Bdtrin ocean, feluritele neamuri de pesti pe care le hrdnesti nu si-au jurat
frdtie intre ele. Fiecare soi trdieste de capul lui. Firile si alcdtuirile care se
schimbd dupd fiecare din ele, Idmuresc, in chip multumitor ceea ce la inceput
nu pdrea decit o ciuddtenie. Asa e 5i cu omul care n-are aceleasi pricini de
indreptdtire. E, ea, o bucatd de pdmint locuitd de treizeci de milioane de
fiinte omenesti, cd ele se si simt datoare sd nu se amestece in viata vecinilor
lor, infipti ca niste rdddcini in bucata de pdmint care urmeazd. Coborind
de la mare la mic, fiecare om trdieste ca un sdlbatic In vizuina lui, si rareori
iese sd-gi vadd semenul, ghemuit si el, intr-o altd vizuind. Marea familie
universald a oamenilor e o utopie demnd de logica cea mai mediocrd. Pe Iingd
dceasta, din privelistea titelor tale rodite, se desprinde ideea de nerecunos-
tintd; cdci gindul te duce numaidecit la acei pdrinti nenumdrati, atit de in-
grati fatd de Ziditor cind isi leapddd rodul mizerabilei lor impreundri. Te
salut, bdtrin ocean !

Bdatrin ocean, ndmetirea ta de materie nu se poate intelege decit pe md-
sura ce-ti faci de citd putere vie a fost nevoie spre a zdmisli intregul grdmd-
dirii tale. Nu poti fi imbrdtisat dintr-o uitdturd. Spre a te contempla, trebuie
ca privirea sd-si roteascd, Intr-o miscare neintreruptd, ochianul cdtre cele
patru puncte ale zdrii, asa cum un matematician, ca sd dezlege o ecuatie
de algebrd, e dator sd cerceteze indeunele feluritele-i dezlegdri cu putintd,
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fnainte de a finldtura greutatea. Omul mdnincd lucruri hrdnitoare, i face
si alte strddanii, demne de o cauzd mai bund, ca sd pard gras. Umfle-se cit
va fi voit, acest adorabil broscoi. Fii linistit, nu te va ajunge in mdrime; o
bdnui, cel putin. Te salut, bdtrin ocean !

Bdtrin ocean, apele tale sint amare. Au Intocmai acelasi gust ca fierea pe care
o picurd critica pe artele frumoase, pe stiinte, pe tot. Dacd unul are geniu,
se face totul ca el sd treacd drept idiot; dacd altul e frumos la trup, se schim-
bd intr-un cocogat scirbos. Desigur, trebuie ca omul sd-si simtd cu tdrie nede-
sdvirsirea, ale cdrei trei sferturi nu i se datoresc decit lui, spre a o critica
astfel | Te salut, bdtrin ocean !

Batrin ocean, oamenii cu toatd excelenta metodelor lor, n-au ajuns fncd,
ajutati de mijloacele de investigatie ale stiintei, sd mdsoare adincimea ame-
titoare a abisurilor tale; stii cd sondele cele mai lungi, cele mai grele ti le-au
recunoscut a fi de neatins. Pegstilor . .. asta li-e ingdduit, oamenilor, nu.
Adeseori, m-am intrebat ce e mai lesne de cunoscut:adincimea oceanului
sau adfncimea inimii omenesti ! Adeseori, cu mina dusd la frunte, in picioare
pe puntile cordbiilor, in timp ce luna se legdna intre catarge in miscdri iregu-
lare, m-am pomenit, Idsind de o parte tot ce n-avea de-a face cu tinta pe
care-o urmdream, trudindu-md sd dezleg aceastd anevoioasd problemd !
Da, care e mai adinc, mai de nepdtruns dintre amindoud: oceanul sau inima
omeneascd ? Dacd treizeci de ani de cunoastere a vietii pot pind la un anume
punct sd aplece balanta cdtre una sau cealaltd din aceste doud dezlegdri,
imi va fi ingdduit a spune cd, oricare ar fi adincimea oceanului, el nu se
poate mdsura, aldturate fiind sub aceastd lature, cu adincimea inimii ome-
nesti. Am avut legdturi cu oameni care au fost virtuosi. Mureau la saizeci
de ani, si nu era unul care sd nu fi strigat: « Am fdcut bine pe acest pdmint,
adicd mi-am milostivit aproapele: asta-i tot, nu-i chiar asa de greu, fiecare
poate sd facd la fel. » Cine-i in stare sd Inteleagd pentru ce doi Indrdgostiti
care se idolatrizau fn agjun, pentru o vorbd gresit rdstdimdcitd, se depdr-
teazd, unul spre rdsdrit, celdlalt spre apus, cu dcele urii, rdzbundrii, amo-
rului §i remugcdrii, si nu se mai revdd, fiecare fmpdunat fn mindria lui soli-
tard? E un miracol care se reinnoieste in fiecare zi, si insusi acest fapt nu e
mai putin miraculos. Cine va pricepe pentru ce sorbi indelung nu numai
nepldcerile de obste ale semenilor, dar si cele osebite ale prietenilor celor
mai dragi, si cd esti totodatd si fndurerat? O pildd de netdgdduit spre a
inchide sirul: omul zice fdtarnic da si gindeste nu. latd de ce mistretii ome-
nirii au atita incredere unii Intr-altii si nu sint egoisti. li rdmine psiholo-
giei mult drum incd de bdtut. Te salut, bdtrin ocean !

Bdtrin ocean, tu esti atit de puternic incit oamenii au aflat-o pe spinarea lor.
In zadar au folosit toate armele geniului lor . . . n-au fost fn stare sd te std-
plneascd. Si-au dflat stapinul. Eu spun c¢d au gdsit pe cineva mai puternic
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decit ei. Acest cineva are un nume. Acest nume e: oceanul ! Teama pe care
le-o inspiri e atit de mare, cd ti se-nchind. Cu toate acestea, tu faci sd val-
seze greoaiele lor masini cu gratie, elegantd si usurintd. Tu le silesti sd facd
salturi gimnastice pind la cer, si plonjoane admirabile pind-n fundul impdrd-
tiilor tale: un saltimbanc le-ar invidia. Fericiti cind nu-i invdlui pentru tot-
deauna in faldurile tale clocotitoare, ca sd se ducd, fdrd drum de fier, sd
vadd cum se poartd pestii si mai cu seamd cum se poartd ei-ingisi. Omul
spune: «Sint mai destept decit oceanul. » Se poate; e chiar destul de adevd-
rat; dar mai cumplit ii e, lui, oceanul, decit el, oceanului: ceea ce nu mai
trebuie demonstrat. Acest patriarh privitor, contemporan al virstelor dintii
ale globului nostru spinzurat, zimbeste cu mild cind asistd la bdtdliile navale
ale natiunilor. latd o sutd de leviatani 1 care au iesit din mfinile omenirii.
Ordinele ingimfate ale mai marilor, urletele rdnitilor, bubuiturile de tun,
un tdrdboi fdcut parcd anume ca sd iroseascd un mic rdstimp de citeva clipe.
Se pare ¢d drama s-a sfirsit,si cd oceanul a bdgat totul in burta lui. Gura e
inspdimintdtoare. Cu cit mai mare trebuie sd fie cdtre strdfundurile ce duc
in necunoscut ! Ca o apoteozd, in sfirsit, la stupida comedie, care nu-i nici
mdcar vrednicd de luat in seamd, o barzd se iveste din crucea vinturilor,
intirziatd de oboseald, si, fdrd a-si conteni intinderea zborului, Incepe sd
strige: «Fir-ar sd fie! ... Nu-i a bine. Parcd erau jos niste puncte negre;
am inchis ochii: au pierit. » Te salut, bdtrin ocean !

Batrin ocean, o, holtei uriag, cind strdbati solemna singurdtate a impdrd-
tiilor tale, netulburate, tu te fmbeti pe drept de trufia grandorii tale fnndscute,
si de laudele adevdrate pe care nu preget a ti le-aduce. Legdnat voluptuos
de molatecele cutreiere ale prelungii tale lunecdri majestuoase, care e cel
mai falnic dintre atributele cu care puterea suverand te-a Inzestrat, tu des-
fdsori, In carcerele unei intunecate taine, peste intreaga ta fatd sublimd,
valurile tale neasemuite, cu sentimentul calm al atotputerniciei tale vegnice.
Ele se urmeazd paralel, despdrtite de scurte rdstimpuri. Abia se micsoreazd unul,
¢d altul i vine inainte umflindu-se, insotite sub cer de vaierul melancolic al
spumei, ce se topeste ca sd ne aducd aminte cd totul e spumd. (Tot astfel,
fiintele omenesti, aceste valuri vii, mor una dupd alta, la fel de monoton; dar
fard sd iste nici un fognet de spumd). Pasdrea cdldtoare se odihneaste pe ele
cu incredere, si se lasd In voia miscdrilor lor, pline de o gratie mindrd, pind
cind oasele aripilor fsi vor fi recdpdtat virtutea obisnuitd ca sd-si reia peleri-
najul din tdrii. As vrea ca majestatea umand sd nu fie decit intruparea unei
rdsfringeri dintr-a ta. Cer mult, si aceastd dorintd sincerd e intru slava ta.
Mdretia ta morald, imagine a infinitului, e nemdrginitd ca gindirea filozo-
fului, ca dragostea femeii, ca frumusetea dumnezeiascd a pasdrii, ca medi-

b Leviatan, in ebraicB: sarpe, dragon, balaur.
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tatiile poetului. Tu esti mai frumos decit noaptea. Rdspunde-mi, ocean, vrei
sd fii frate cu mine? Frdmfintd-te aprig ... mai tare...si mai tare, dacd
vrei sd te asemui cu rdzbunarea divind; intinde-ti ghiarele, croindu-ti drum
cdtre sinul tdu . .. Rostogoleste-fi talazurile inspdimintdtoare, ocean hidos,
de mine singur finteles, §i In fata cdruia cad, prosternat in genunchi.
Mdretia omului e de fmprumut; ea nu-mi insufld teamd: tu, da. Oh ! cind
te avinti, cu creasta inaltd si aprigd, Inconjurat de faldurile tale intorto-
chiate ca de un alai, Incremenitor si vajnic, rostogolindu-ti undele unele peste
altele, avind stiintd de ceea ce esti, in timp ce, din adincurile pieptului tdu,
pornesti, coplesit parcd de o sfredelitoare cdintd pe care n-o pot ghici, acel
surd muget nedomolit de-a pururi de care oamenii se tem atit, chiar cind
te contempld, in sigurantd, cutremurati, de pe tdrm, atunci, imi dau seama
¢d nu mi se cade nepretuitul drept a md simti deopotrivd cu tine. latd de ce,
fatd de mdrirea ta, ti-as ddrui intreaga mea iubire (si nu stie nimeni cit dor
cuprind ndzuintele mele cdtre frumos ), de nu m-ai sili cu durere s md gin-
desc la semenii mei, care alcdtuiesc cu tine cel mai ironic contrast, antiteza
cea mai bufond, ce, de la facerea lumii, s-a vdzut vreodatd: nu te pot iubi, te
urdsc. De ce, pentru a mia oard, md reintorc la tine, la bratele tale prietene,
care se [ntredeschid spre a mingfia fruntea mea arsd ce-si simte fierbinteala
pierind la atingerea lor | Eu nu cunosc ascunsa ta ursitd; tot ceea ce te pri-
veste md atrage. Spune-mi, dar, dacd nu cumva In tine sdldsluieste printul
tenebrelor. Spune-mi-o . . . spune-mi-o, ocean (numai mie, spre a nu mthni
pe acei care n-au cunoscut decit iluziile), dacd suflarea lui Satan dd fiintd
furtunilor care-ti avintd apele sdrate pind la ceruri. Trebuie sd mi-o spui,
fiindcd m-as bucura sd stiu cd iadu-i atit de aproape de om. Vreau ca strofa
aceasta sd fie cea din urmd a invocatiei mele. Prin urmare, incd o datd doar,
vreau sd te salut §i sd-mi iau de la tine adio !

Bdatrin ocean, cu valuri de clestar . .. Ochii mi se umplu de lacrimi grele,
$i nu mai pot urma; fiindcd simt cd a venit clipa s md intorc printre oamenii
cu fata brutald; dar .. .sus inima! Sd facem marea trudd si sd implinim

cu simtdmintul datoriei, menirea ce ni s-a dat pe acest pdmint. Te salut,
bdtrin ocean.

Nu voi fi vdzut, in ceasul meu de pe urmd (scriu aceasta pe patul meu de
moarte ), inconjurat de preoti. Vreau sd mor, legdnat de valul mdrii vijeli-
oase, sau In picioare pe munte . .. cu ochii in sus, nu: stiu cd pieirea mea
va fi deplind. De altfel, nu voi avea de ndddjduit vreo mintuire. Cine deschide
usa oddii mele mortuare ? Spusesem sd nu intre nimeni. Oricine ai fi, depdr-
teazd-te; dar, dacd-ti inchipui c¢d zdresti vreo urmd de durere sau de teamd
pe fata mea de hiend (md slujesc de aceastd comparatie, cu toate c¢d hiena
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e mai frumoasd decft mine, si mai pldcutd la vedere), fii dezamdgit: sd se
apropie. Sintem intr-o noapte de iarnd, atunci cind elementele se intrecioc-
nesc din toate pdrtile, cind omului i-e fricd, si cind adolescentul pldnuieste
o crimd asupra unuia din prietenii lui, dacd e ce fui In tineretfea mea. Fie
ca vintul, ale cdrui suiere plingdtoare intristeazd omenirea, de cind vintul,
omenirea existd, cu citeva clipe fnainte de agonia din urmd, sd md poarte
pe oasele aripilor sale, prin lume, nerdbddtor de moartea mea. Md voi mai
bucura incd, in taind, de pildele numeroase ale rdutdtii omenesti (unui frate,
fdrd a fi vdzut, ii place sd vadd faptele fratilor sdi). Vulturul, corbul, nemu-
ritorul pelican, cocorul cdldtor, treziti, dirdiind de frig, md vor vedea tre-
¢ind la lumina fulgerelor, spectru infricogdtor si Impdcat. Ei nu-si vor da
seama ce se petrece. Pe pdmint, vipera, ochiul holbat al broscoiului, tigrul,
elefantul; in mare, balena, rechinul, cleanul, amorful calcan, dintele focii
polare, se vor intreba cine-i aceastd abatere de la legile firii. Omul tremu-
rind, fsi va lipi fruntea de pdmint, printre gemetele sale. « Da, vd intrec
pe tofi prin cruzimea mea fnndscutd, cruzime ce n-a tinut de mine ca sd o
sterg. Asta sd fie pricina pentru care vd ardtati inainte-mi In aceastd pros-
ternare? sau, poate, fiindcd md vedeti strdbdtind, nou fenomen, ca o cometd
fnspdimintdtoare, tdriile insingerate? (O ploaie de singe imi cade de pe
uriagul trup, asemeni unui nour negru pe care il Impinge uraganul inaintea
sa). Nu vd fie teamd, copii, nu vreau sd vd blestem. Rdul pe care mi l-ati
fdcut e prea mare, prea mare rdul pe care vi I-am fdcut, spre a fi fost de
bund voie. Voi dgtilalti, voi ati umblat in calea voastrd, eu, intr-a mea, ase-
meni amindoud, amindoud stricate. Trebuia, ne era dat sd ne intilnim, In
aceastd potrivire de firi; ciocnirea ce fu drept sd urmeze ne-a fost §i voud
§i mie fatald. » Atunci, oamenii isi vor ridica Incet-incet capul, regdsindu-
sl cumpdtul, spre a vedea pe cel ce vorbeste astfel, lungindu-si gitul ca mel-
cul. Pe neasteptate, fata lor aprinsd, schimbatd, trddind cele mai infiord-
toare porniri, se va strimba in asa chip ¢d lupii se vor infricosa. Ei se vor
fndlta deodatd ca un arc uriag. Ce blestem | Ce spargeri de glasuri | M-au
recunoscut. latd cd dobitoacele pdmintului se aldturd oamenilor, fac sd se
audd ciudatele lor clamori. Nu mai e urd intre ei, cele doud uri s-au intors
impotriva dugmanului comun, eu; se unesc printr-o consimtire universald.
Vinturi, care md purtati, ridicati-md mai sus; mi-eteamd de viclenie. Da, sd
pierim cu-ncetul din ochii lor, martor o datd mai mult, la urmdrile patimilor,
pe deplin multumit . . . [ti multumesc, o, rhinolof, de @ md fi trezit cu o mis-
care a aripilor tale, tu, a cdrui nard poartd o creastd in formd de potcoavd
vdd, Intr-adevdr, cd nu era din nefericire decit o boald trecdtoare 5i md simt
cu scirbd rendscind laviatd. Unii spun cd veneai inspre mine ca sd-mi sugi puti-
nul singe ce mi se mai afld in trup: pentru ce aceastd ipotezd nu e realitatea !
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O familie inconjoard lampa asezatd pe masd:

— Bdiatul meu drag, dd-mi foarfecii de pe scaunul acela.

— Nu sint acolo, mamd.

— Mergi de-i cautd atunci In odaia cealaltd. Ti-aduci aminte, bdrbate blind
al meu, de-acele vremi cind ne rugam sd-avem un prunc, in care sd renas-
tem incdodatd, si care sd ne fie sprijin bdtrinetii noastre?

— Mi-aduc aminte, si Domnul ne-a implinit dorinta. N-avem de ce ne plinge
de partea noastrd pe acest pdmint. In fiecare zi blagoslovim cereasca Pronie
si darurile ei. lubitul nostru Eduard se bucurd de toate gratiile mamei sale.
— 5i bdrbdtegtile-nsusiri ale acelui ce-i e tatd.

— Uite foarfecii, mamd: i-am gdsit in cele din urmd.

Isi vede iar de lucru . .. Dar, cineva s-a ivit In usa de la intrare, si priveste
citeva clipe, tabloul ce i se Infdtiseazd ochilor:

— Ce inseamnd, oare, privelistea aceasta, Sint multi oameni mai putin feri-
citi pe lume decit acestia. Ce gind isi fac si ce-i indeamnd sd iubeascd viata ?
Te depdrteazd, Maldoror, de-acest cdmin tihnit; nu-i locul tdu aici.

— Nu stiu ce se intimpld; dar imi simt puterile fiintei cum prind sd mi se-
ncaiere in inimd. Mi-e sufletul nelinistit si fdrd-a sti pricina; aierul e greu.
— Femeie, simt aceleasi fioruri ca si tine; mi-e teamd sd nu ne loveascd vreo
nenorocire. S-avem credintd-n Cel de Sus; in el e suprema nddejde.

— Mamd, abia de mai rdsuflu; md doare capul.

— $i tu, feciorul meu ! O sd-ti ud fruntea si timplele cu otet.

— Nu, mamd bund . . .

latd, el Isi reazimd trupul de spdtarul scaunului obosit.

— Ceva se rdsuceste in mine, ce n-as fi In stare a deslusi. Acum, si lucrul
cel mai mic md supdrd.

— Cit esti de palid ! Sfirsitu-acestei veghi nu se va trece fdrd ca vre-o-ntim-
plare de piazd-rea sd nu ne-afunde-n lacul deznddejdii !

Aud In depdrtare tipete prelungi ale durerii celei mai cumplite.

—Fiul meu . ..

— Ah! mamd | ... mi-e fricd |

— Spune-mi indatd dacd suferi.

— Mamd, nu sufdr ... Nu spun adevdrul.

Tatdl nu-si revine din uimire:

— latd strigdtele ce se aud uneori, in tdcerea noptilor fdrd stele. Desi noi
auzim aceste strigdte, cel ce le-naltd nu-i, cu toate-acestea, pe aproape;
cdci, poti sd-auzi aceste gemete la trei leghe depdrtare, duse de vint de la
un oras la altul. Mi s-a vorbit adesea de aceastd ciuddtenie, dar n-am avut
nicicind prilejul sd judec fnsumi de-i adevdrat. Femeie, tu imi vorbeai de
nenorocire; de fu nenoraocire mai adevdratd fn lunga volburd a timpilor, ea
e nenorocirea celui care tulburd somnul semenilor sdi. ..
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Aud n depdrtare tipete prelungi ale durerii celei mai cumplite.

— Dea Domnul ca nasterea-i sd nu fie o ndpastd pentru tara lui, care l-a
izgonit de la sinul ei. EI umbld din tinut In tinut, urft pretutindeni. Unii spun
cd e Impovdrat de un soi de nebunie mostenitd, de cind era copil. Altii socot
a sti cd e de o cruzime fdrd margini si fnndscutd, de care fi e rugine lui-fnsugi,
§i cd pdrintii lui s-au stins de durere. lar altii sustin cd in tinerete a fost Infi-
erat cu o porecld; cd din pricina asta n-a avut mingliere cft a mai trdit, pen-
tru c¢d demnitatea lui rdnitd vedea aci o dovadd strigdtoare a rdutdtii oame-
nilor, care se naste in anii dintfi, spre a spori dupd aceea. Aceastd porecld
era vampirul ! . .,

Aud in depdrtare tipete prelungi ale durerii celei mai cumplite.

— Ei aodaugd cd, ziua, noaptea, fdrd tihnd si rdgaz, cogsmare inspdimintd-
toare fac sd-i dea singele pe gurd si pe urechi; si cd strigoi i se aseazd la
cdpdtfiul patului, si fi aruncd in fatd, impingi fdrd voia lor de o putere necu-
noscutd, aceastd porecld mereu vie, mereu hidoasd, si care nu va pieri decit
odatd cu lumea. Unii au spus chiar cd dragostea I-a adus in starea asta; sau
cd tipetele lui sint marture cdintei de vreo crimd fnmormintatd fn noaptea
trecutului sdu tainic. Dar cei mai multi gindesc ¢d o nemdsuratd trufie il
chinuie, ca altddatd pe Satan, si c¢d ar vrea sd se aseze pe aceeasi treaptd
cu Dumnezeu . . .

Aud In depdrtare tipete prelungi ale durerii celei mai cumplite.

— Bdiatul meu, acestea sint destdinuiri neobisnuite; pling anii tdi, de a le
fi auzit, §i ndddjduiesc c¢d nu vei lua fn veci drept pildd pe acest om.

— Vorbeste, Eduard, odorul meu; rdspunde c¢d nu-ti va fi in veci pildd acest om.
— O, mamd mult-iubitd, cdreia {i datorez lumina zilei, iti fdgdduiesc, dacd
sfinta fdgdduintd a unui copil are vreun pret, sd nu urmez niciodatd pilda
omului acestuia.

— Bine, fiul meu; trebuie sd asculti de mama ta, in orisice lucru. Nu se mai
aud gemetele.

~— Nevastd, sfirsitu-ti-ai lucrul ?

— Mai am citeva impunsdturi la cdmasa asta, cu toate ¢d ne-am prelungit
seara aga tirziu.

— $§i eu, n-am isprdvit capitolul fnceput. Sd ne folosim de cele din urmd
licdriri ale Idmpii; cdci aproape ¢d nu mai are ulei, i sd ne sfirsim fiecare
lucrul . . .

Copilul a strigat:

— De ne-ar ldsa Dumnezeu sd trdim !

— Inger luminos, vino la mine; tu te vei plimba prin pajisti, de dimineata
pind seara; tu nu vei munci niciodatd. Palatul meu strdlucitor e clddit din
ziduri de argint, din stflpi de aur §i din porti de diamante. Te vei culca atunci
cind vei voi, in zvonul unei muzici ceresti, fdrd sd-ti faci rugdciunea. Cind,

19



dimineata, soarele isi va ardta razele-i scinteietoare §i ciocirlia veseld fsi
va duce, cu ea, strigdtul, cit cuprinzi cu vederea, in vdzduh, tu vei putea
rémine fncd In pat, pind cind i se va url. Vei umbla pe covoarele cele mai
scumpe; vei fi mereu fnvdluit de o boare alcdtuitd din esentele parfumate
ale florilor celor mai tmbdlsdmate.

— E timpul sd ne odihnim trupul §i mintea. Ridicd-te, mamd de familie, pe
gleznele tale voinice. E drept ca degetele tale intepenite sd lase dcul muncii
prea indelungi. Cele fdrd mdsurd nu au nimic bun.

— Oh ! cit de suavd iti va fi viata ! Iti voi ddrui un inel fermecat; cind fi vei
intoarce rubinul, te vei face nevdzut, ca fetii-frumosi, din basme.

— Pune-ti armele zilnice in dulapul proteguitor, fn timp ce, de partea mea,
fmi rindui si eu lucrurile.

— Cind 1l vei pune iar la loc, tu te vei ardta agsa cum firea te-a intocmit, o,
tindr mag. Asta, pentru cd te iubesc si ndzui a te-mplini in fericire.

— Pleacd, oricine-ai fi; nu md apuca de umeri.

— Fiul meu, nu adormi, legdnat de visele copildriei: rugdciunea [mpreund
n-a finceput si hainele tale nu sint incd asezate cu grije pe un scaun ... In
genunchi ! Vesnicule ziditor al lumii, tu fti ardti bundtatea pind In cele mai
mdrunte lucruri.

— Nu-ti plac, dar, riurile limpezi, in care alunecd mii de pesti rosii, albas-
tri si argintii ? Ii vei prinde cu o plasd atit de frumoasd, Incit ea fi va trage
de la sine, pind ce se va fi umplut. De pe fata apei, vei zdri pietre lucitoare,
mai lustruite decit marmura.

— Mamd, uite ghiarele astea; nu md Incred in el; dar cugetul mi-e linigtit,
cdci n-am sd-mi fac nici o mustrare.

— Tu ne vezi, prosternati la picioarele tale, coplesiti de simtdmintul mdririi
numelui tdu. Dacd vreun gind trufas ni se strecoard in inchipuire, il lepdddm
indatd cu scuipatul dispretului si ti-l aducem jertfd neiertatd.

— Te vei scdlda cu copile, care te vor inldntui cu bratele lor. Cind vor iesi
din baie, ele iti vor impleti cununi de tranddfiri si de garoafe. Vor avea aripi
strdvzeii de fluture si cosite lung unduitoare ce fluturd In jurul gratiei
fruntii lor.

— De-ar fi palatul tdu mai frumos decit clestarul, si n-as iesi din aceastd
casd spre a te urma. Cred cd nu esti decit un fngeldtor, fiindcd vorbesti atit
de incet, de teamd sd nu fii auzit. A-ti pdrdsi pdrintii e o faptd rea. Nu eu
voi fi un fiu nerecunoscdtor. Cit despre copilele tale, ele nu-s mai frumoase
decit ochii mamei mele.

— Intreaga noastrd viatd s-a istovit in imnurile slavei tale. Asa am fost pind
acum, aga vom fi, pind in clipa cind vom primi de la tine porunca sd pdrdsim
acest pdmint.
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--- Ele ti se vor supune la semnul cel mai mic si nu se vor gindi decft sd-ti
intre-n voie. Dacd doresti pasdrea care nu se odihneaste niciodatd, ti-o vor
aduce. Cite n-o sd-ti aducd | Ele 1ti vor aduce chiar zmeul, mare cit un turn,
care-a fost ascuns de lund, si de coada cdruia sint atirnate, cu sfori de mdtase,
fel de fel de pdsdri. la seama bine ... ascultd-mi sfaturile.

— Fd ce vrei; nu pot sd curm rugdciunea, sd chem dupd ajutor. Cu toate cd
trupul ti se destramd, cind dau sd-l alung, sd stii ¢cd nu md tem de tine.

— In fata ta nimic nu e mare, dacd nu vdpaia izvoritd dintr-o inimd preacu-
ratd.

— Gindeste-te la ce ti-am spus, de nu vrei sd te cdiesti.

— Pdrinte ceresc, abate, abate nenorocirile ce pot cddea asupra familiei
noastre.

— Nu vrei, dar, sd pleci, duh rdu?

— Ocroteste aceastd soatd mult-iubitd ce m-a mingliat in grelele clipe . ..
— Fiindcd md respingi, te voi face sd plingi si sd scrisnesti din dinti ca un
spinzurat.

— §i pe acest fiu iubitor, ale cdrui neprihdnite buze se Intredeschid abia la
sdrutdrile zorilor vietii.

— Mamd, md sugrumd . .. Tatd, ajutati-md ... Nu mai pot sd rdsuflu. ..
Binecuvintarea voastrd !

Un urias strigdt batjocoritor s-a indliat in vdzduh. latd cum vulturii, buimaci,
cad din fnaltul norilor, rdsucindu-se In jurul lor insisi, {n Intregime fulgerati
de columna de aier.

— Inima lui nu mai bate . . .Si cealaltd a murit, odatd cu rodul rdrunchilor
ei, rod pe care nu-l mai recunosc, atit e de strimbat .. .Sotia meal. ..
Feciorul meu | . .. Imi amintesc un timp Indepdrtat cind fui sof si pdrinte.
Isi spusese, in fata privelistei ce i se deschise ochilor, ¢d n-ar indura aceastd
nedreptate. Dacd are tdrie, puterea pe care i-au ddruit-o duhurile iadului,
sau mai curind pe care si-o trage din el-fnsusi, copilul acesta, inaginte ca
noaptea sd se destrame, nu trebuie sd mai fie.

Cel care nu stie plinge (cdci, si-a fndbusit intotdeauna suferinta inlduntru)
vdizu cd se afld in Norvegia. In insulele Foeroé, el lud parte la cdutarea cui-
burilor de pdsdri de mare, in crdpdturile inalte si repezi, si se mird ca funia
care tine exploratorul deasupra prdpastiei, sd fie aleasd de asemenea tdrie.
E! vedea fntr-asta, orice s-ar spune, o pildd izbitoare a bundtdtii omenesti,
si nu-si putea crede ochilor. Dacd ar fi fost cel care ar fi trebuit sd pregdteascd
funia, ar fi crestat-o In mai mulite pdrti, ca sd se rupd, si sd-I prdvdleascd
pe vindtor fn mare ! Intr-o seard, el porni spre un cimitir, si adolescentii
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cdrora le place sd siluie cadavrele frumoaselor femei moarte de curind,
avurd prilejul dacd voird, sd audd convorbirea urmdtoare, pierdutd fn tabloul
unei actiuni care o sd se desfdsoare fn acelasi timp.

— Nu-i aga, groparule, cd ai vrea sd stai de vorbd cu mine?

Un casalot se ridicd incet din adincul mdrii, si f5i ardtd capul deasupra ape-
lor, ca sd vadd corabia ce trece prin aceste ape sihastre. Curiozitatea s-a
ndscut o datd cu lumea.

— Prietene, mi-e cu neputintd sd schimb idei cu tine. E mult de cind blin-
dele raze ale lunii fac sd scinteieze marmura mormintelor. E ora tdcutd cind
nu numai o fdpturd omeneascd viseazd cd vede ivindu-se femei inldntuite, tirin-
du-si giulgiurile acoperite de pete de singe, ca un cer negru, de stele. Cel
care doarme scoate gemete, asemenea cu ale unui osindit la moarte, pind
cind se desteaptd, si-si dd seama cd realitatea e de trei ori mai rea decit visul.
Trebuie sd sfirsesc de sdpat groapa asta, cu sapa mea neobositd, sd fie gata
miine dimineatd. Ca sd indeplinesti o treabd serioasd, nu trebuie sd faci doud
lucruri deodatd.

— El crede c¢d a sdpa o groapd e o treabd serioasd ! Tu crezi ¢d a sdpa o
groapd e o treabd serioasd |

— Cind sdlbaticul pelican se hotdreste sd-si dea pieptul puilor sd i-l sfisie,
neavind drept martor decit pe cel ce stil sd dea nastere unei asemenea iubiri,
spre a face rugine oamenilor, cu toate cd jertfa e mare, acest fapt e de inte-
les. Cind un tindr vede, In bratele prietenului sdu, o femeie pe care o idola-
triza, isi aprinde atunci sd fumeze o havand; nu mai iese din casd, §i leagd
un trainic prietesug cu durerea; acest fapt e de inteles. Cind un elev intern,
intr-un liceu, e stdpfnit, ani de zile, care sint veacuri, de dimineata ping
seara §i de seara pind-a doua zi, de cdtre un paria al civilizatiei, care fl tine
mereu sub ochi, el simte valurile clocotitoare ale unei uri neostoite, urcin-
du-i ca un fum gros, in creier, care-i pare gata sd se spargd in tdnddri. Din
clipa cind a fost zvirlit in fnchisoare si pind-n cea, care se apropie, cind va
iesi, o febrd puternicd ii ingdlbeneste fata, i impreund sprincenele, si fi
scobeste ochii. Noaptea, std si se gindeste, fiindcd nu vrea sd doarmd. Ziua,
gindul i se avintd dincolo de zidurile Idcasului indobitocirii, pind in clipa
cind fuge, sau e azvirlit, ca un ciumat, din aceastd mdndstire vegnicd; acest
fapt e de inteles. A sdpa o groapd e un lucru care deseori intrece puterile
firii. Cum vrei tu strdine, ca hirletul sd scurme pdmintul dsta, care Intfi ne
hrdneste, si apoi ne ddruie un pat tihnit, ferit de vintul iernii care sufld cu
furie prin aceste geroase sihle, cind cel care tine hirletul, cu mfinile lui tre-
murinde, dupd ce toatd ziua a pipdit spasmodic obrajii fostilor vii care intrd
in Impdrdtia sa, vede, seara, in fata lui, scris cu slove de fldcdri, pe fiecare
cruce de lemn, enuntul problemei infricosdtoare pe care omenirea incd nu
a dezlegat-o: moartea sau nemurirea sufletului. Ziditorului lumii, eu i-am
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pdstrat pururi dragostea mea; dar, dacd, dupd moarte, nu ne mai e dat sd
fiintdm, de ce vdd, In mai toate noptile, deschizindu-se fiecare mormint,
si pe locuitorii lor ridicind usor capacele de plumb, ca sd vie sd respire aerul
curat?

— Opreste-te din lucrul tdu. Tulburarea iti ia puterile; imi pari pldpind ca
trestia; ar fi o mare nebunie sd te canonesti mai departe. Sint puternic; iti
voi lua locul. Tu, pune-te deoparte; o sd-mi dai sfaturi, dacd nu fac bine.
— Ce vinjoase i sint bratele, §i ce incintare sd-1 privesti sdpind pdmintul
cu atfta usurintd !

— Nu e bine ca o vand indoiald sd-ti frdminte gindurile; toate aceste mor-
minte, care sint [mprdstiate fntr-un cimitir, ca florile pe o pajiste, compa-
ratie care e goald de adevdr, sint vrednice a fi mdsurate cu compasul senin
al filozofului. Ndlucirile primejdioase se pot ivi in timpul zilei; dar, ele vin
mai cu seamd noaptea. Asa fiind, nu te mira de vedeniile fantastice ce par
a le zdri ochii tdi. La vreme de zi, cind cugetul tdu e odihnit, Intreabd-ti
congstiinta; ea iti va spune, fdrd indoiald, cd Dumnezeu care a creat pe om
cu o pdrticicd din propria sa inteligentd are o bundtate fdrd margini, §i va
primi, dupd moartea pdminteascd, aceastd capodoperd la sinul sdu. Gro-
parule, de ce plingi? Pentru ce aceste lacrimi, asemeni cu ale unei femei?
Adu-ti aminte bine; noi sintem pe aceastd corabie cu catargele frinte,
spre a suferi. E o fald pentru om cd Dumnezeu I-a judecat in stare sd-si
biruie suferintele chiar §i cele mai grele. Vorbeste, si, de vreme ce, dupd
dorintele tale cele mai sfinte, nu ar fi suferintd, spune ce-ar fi atunci virtutea,
ideal pe care fiecare se strdduie sd-I atingd, dacd limba ta e Intocmai cu a
celorlalti oameni.

— Unde md afiu? Schimbatu-mi-s-a firea? Simt o suflare puternicd de min-
giiere atingindu-mi usor fruntea inseninatd, cum adierea primdverii Insu-
fleteste speranta bdtrinilor. Cine e omul acesta al cdrui grai sublim a spus
lucruri pe care Intliul venit nu le-ar fi rostit? Ce vrajd a muzicii in melodia
fdrd seamdn a glasului sdu ! Mi-e mai drag sd-1 aud pe el vorbind, decit pe
altii cintind. Totusi, cu cit il cercetez, cu atit imi pare la chip mai ascuns.
Infdtisarea laolaitd a trdsdturilor sale e ciudat de nepotrivitd cu aceste cuvinte
pe care numai iubirea de Dumnezeu le-a putut insufla. Fruntea lui, brdzdatd
de citeva cute, e infieratd de un stigmat de nesters. Stigmatul acesta, care
lI-a [mbdtrinit inainte de vreme, e, oare, vrednic de cinste, sau e ticdlos?.
Cuvine-se sd-i fie privite cutele cu Inchinare? Nu stiu, si md tem a cunoaste,
Cu toate cd spune ce nu gindeste, cred totusi cd are pricini ca sd se poarte
cum a fdcut-o, fmboldit de rdmdsitele in zdrente ale unei milostenii ruinate
in el. E adincit in meditatii ce-mi sint necunoscute, si Isi intefeste zorul intr-o
muncd aprigd cu care nu-i deprins. Sudoarea ii scaldd pielea; el nu-si dd
seama. E mai trist decit simtdmintele ce ti le trezeste privelistea unui copil
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fn leagdn. Oh! cit e de fintunecat!...De unde-ai rdsdrit? ... Strdine,
ingdduie sd te ating, si miinile mele, care string rar pe ale viilor, sdse aseze
pe nobletea trupului tdu. Intimpld-se orice, voi sti ce-mi rdmine de fdcut.
Acest pdr e cel mai frumos pe care I-am atins In viata mea. Cine-ar fi atit
de cutezdtor spre a-mi tdgddui cd stiu sd pretuiesc clt de frumos sau nu e
pdrul ?

— Ce vrei de la mine, cind vezi cd sap un mormint? Leului nu-i place sd fie
Intdritat, cfnd mdnfncd. Dacd nu stii, ti-o spun eu. Hai, grdbeste-te; fd ce-ti
doresti.

— Ceea ce se-nfioard la atingerea mea, fdcindu-md sd md-nfior eu insumi,
e carne, fdrd fndoiald. E-adevdrat .. .si nu visez ! Cine esti, dar, tu, care
te-apleci sd sapi aici o groapd, in timp ce, ca un trindav ce mdnincd plinea
altora, eu nu fac nimic? E ceasul de dormit, sau de jertfit odihna sa stiintei.
Oricum, nu-i nimeni dus de-acasd, si se fereste fiecare sd lase poarta des-
chisd, spre-a nu Idsa sd intre furii. Omul se inchide in odaia sa, cit poate
mai bine, pe cind cenusile bdtrinei vetre mai pot sd incdlzeascd incdperea
cu o rdmdsitd de cdldurd. Tu nu te porti asemenea celorlalti; vestmintele-fi
aratd un locuitor din cine stie ce tard-ndepdrtatd.

— Cu toate cd nu-s ostenit, nu are rost sd sap groapa mai adinc. Acum, dez-
bracd-md; apoi md vei ageza finduntru.

— Convorbirea pe care o avem noi doi, de cfteva clipe, e atit de ciudatd,
cd nu stiu ce sd-ti rdspund ... Cred cd glumesti.

— Da, da, e-adevdrat, glumeam; nu lua seama la ce-am spus. El s-a prd-
busit, si groparul s-a repezit sd-1 sprijine.

—Ce ai?
— Da, da, e-adevdrat, mintisem . . . Eram sfirsit cind am Idsat hirletul . . .
e pentru intfia oard cind fac aceastd muncd . . . nu lua seama la ce-am spus.

— Bdnuiala mea se adevereste din ce in ce mai mult; e un om care e sfisiat
de mihniri infiordtoare. Cerul sd-mi alunge ispita de a-l iscodi. Zic sd rdmin
mai bine-n Indoiald, atita mild-mi face. Apoi, nici n-ar voi sd-mi rdspundd,
asta e sigur: ar fnsemna sd suferi indoit, de ti-ai deschide inima in starea
asta neobisnuitd.

— Lasd-md sd ies din cimitirul dsta; Imi vei urma calea.

— Picioarele nu te mai tin; te-ai rdtdci, in drumul tdu. Datoria mea e sd-ti
dau un pat grosolan; n-am altul. Ai incredere in mine; cdci ospitalitatea nu
va cere siluirea tainelor tale.

— O, pdduche prea-cinstit, tu, al cdrui trup e lipsit de elitre, Intr-o zi, m-ai
dojenit cu asprime cd nu pretuiesc indestul sublima ta inteligentd, care nu
se lasd descifratd; poate aveai dreptate, de vreme ce nu simt nici mdcar
recunostintd fatd de acest om. Fanar al lui Maldoror, incotro fi indrepti pasii ?
— Spre casa mea. De-ai fi un tilhar care nu s-a gindit sd-si spele mina dreaptd
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cu sdpun, dupd ce a fdptuit nelegiuirea, si lesne de recunoscut, prin cerce-
tarea acestei miini; sau un frate care §i-a pierdut sora; sau vreun monarh
deposedat, fugar din impdrdtiile sale, palatul meu cu adevdrat mdret, e
vrednic sd te primeascd. El nu-i durat din diamant si pietre scumpe, cdci nu-i
decit o biatd colibd, prost fnjghebatd; dar, coliba asta de faimd are un trecut
istoric pe care prezentul fI primeste si-l duce mai departe. Dacd-ar putea
vorbi, ea te-ar mira, pe tine, care-mi pari cd nu te miri de nimic. De cite ori,
cu ea odatd, am vdzut defilind, prin fata mea, sicriile funerare, cu ciolane
repede mai viermdnoase decit dosul portii de care md rezemam. Nenumdratii
mei supusi sporesc pe zi ce trece. Nu am nevoie sd fac, la rdstimpuri anume,
nici un recensdmint spre a-mi da seama. Aici, e ca la cei vii; fiecare pldteste
o dare, potrivitd cu bogdtia Idcasului ce si-a ales; si, dacd vreun zgircit s-ar
fmpotrivi sd-si deie partea ce i se cuvine, am poruncd, punind mina pe el,
sd fac ca portdreii: sint destui sacalii si vulturii care si-ar dori un bun ospdt.
Am vdzut rinduindu-se sub flamurile mortii, pe cel ce fu frumos; pe cel care,
trecindu-si viata, nu s-a uritit; pe bdrbat, pe femeie, pe cersetor, pe odras-
lele de dinasti; iluziile tineretii, scheletele bdtrinilor; geniul, nebunia; lenevia,
potrivnicul ei; pe cel ce fu mincinos, pe cel ce fu adevdrat; masca trufasului,
modestia umilului; vitiul incununat cu flori si nevinovdtia trddatd.

— Nu, fireste, nu resping culcusul tdu, care e vrednic de mine, pind ce vin
zorile, care nu vor Intirzia. Iti multumesc de bundtate . .. Groparule, e
frumos sd contempli ruinele cetdtilor; dar, e §i mai frumos sd contempli rui-
nele oamenilor |

Fratele lipitorii mergea cu pasi inceti prin pddure. El se opreste in citeva
rdstimpuri, deschizind gura ca sd vorbeascd. Dar, de fiecare datd gitlejuf
i se stringe, si impinge Inapoi efortul avortat. in cele din urmd, strigd: Omule,
cind dai de un cfine mort, rdsturnat pe spate, proptit de un zdgaz care-I impie-
dicd sd treacd, nu te grdbi, asemeni celorlalti, sd iei cu mfna ta, viermii care-i
ies din pintecul umfiat, sd-i privesti cu uimire, sd deschizi un cutit, sd tai
apoi o bund parte din ei, zicind cd si tu, la fel, nu vei fi mai mult decit acest
cfine. Ce taind cauti? Nici eu, nici cele patru labe-inotdtoare ale ursului
marin din oceanul Boreal, n-am putut dezlega problema vietii. la seama,
noaptea se apropie, §i tu esti agici de dimineatd. Ce va zice familia, §i suri-
oara ta, vdzindu-te cd vii asa de tirziu? Spald-ti miinile, urmeazd-ti calea
care duce unde dormi ... Cine-i acea fiintd, de-acolo, din zare, §i care
cutezd sd mi se-apropie, fdrd teamd, In salturi piezise si zvirlite; si ce md-
retie, fnsotitd de o blindete senind | Privirea lui, chiar dacd blindd, e adincd.
Pleoapele lui nespus de mari se joacd lin cu adierea, si parcd trdiesc. Imi e
necunoscut. Uitindu-i-md fn ochii monstruosi, carnea imi tremurd; pentru
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intfia datd, de cind am supt uscatele mamele a ceea ce se numegte o mamd.
£ ca un nimb de lumind orbitoare in jurul lui. Cind a vorbit, toate ale firii
au amutit, scuturate de un mare fior. Pentru cd te ispiteste sd vii la mine,
ca tras de un magnet, nu md voi mpotrivi. Cit e de frumos ! Md doare cd
o spun. Trebuie sd fii puternic; cdci ai un chip mai mult declt omenesc, trist
ca universul, frumos ca suicidul. Te abhor din toate puterile; §i as dori sd
vdd mai bine un sarpe fmpletit in jurul gitului meu de la purcederea veacu-
rilor, decit nu ochii tdi...Cum?...esti tu, broscoi ! ...bortos broscoi !
.. . nefericit broscoi | ...lartd!... iartd!...Ce te aduce pe acest
pdmint unde se afld cei loviti de blestem? §i, unde-}i sint bubele tale cleioase
$i Impuiite, cd ardti asa gingas? Cind ai coborit din tdrii, printr-o poruncd
de sus, cu menirea de a mingiia feluritele semintii de fdpturi fn fiintd, tu
te-ai abdtut pe pdmint cu iuteala ndpraznicd a uliului s5i aripile neostenite
de aceastd magnificd goand; te-am vdzut ! Cit am cugetat atunci la nemdr-
ginire, si totodatd la sldbiciunea mea | « Incd unul care e mai presus celor
de pe pdmint, Imi spuneam: asta, prin vointa dumnezeiascd. Eu, de ce nu
$i eu? La ce bun nedreptatea, in poruncile supreme? E smintit, Ziditorul;
cu toate astea cel mai puternic, a cdrui minie e Infricogdtoare | De cind mi
te-ai ardtat, monarh al bdltilor si al smircurilor | acoperit de o slavd care nu-i
decit @ Domnului, tu m-ai impdcat, in parte; dar, mintea mea cldtinatd se
scufundd in fata unei atare mdriri | Cine esti, agadar ? Rdmfi . . .oh ! mai rdmfi
pe acest pdmint ! Stringe-ti albele tale aripi, i nu mai privi In sus, cu pleoape
nelinigtite . . . Dacd pleci, sd plecdm impreund ! Broscoiul se asezd pe coap-
sele dinddrdt (care seamdnd atit cu cele ale omului ) si, In timp ce pagurii,
rimele si melcii fugeau la vederea dusmanului lor de moarte, vorbi Intr-ast-
fel: « Maldoror, ascultd-md. la seama la chipul meu, linistit ca o oglindd,
§i cred cd am o desteptdciune deopotrivd cu a ta. Intr-o zi, tu m-ai numit
sprijinul vietii tale. De atunci, nu ti-am desmintit increderea ce mi-ai inchi-
nat-o. Nu sint decit un simplu locuitor al trestiilor, e-adevdrat; dar, multu-
mitd tie doar, neluind decit ceea ce era frumos fn tine, mintea mi-a crescut,
si sint In mdsurd sd-ti vorbesc. Am venit cdtre tine, spre a te scoate din abis.
Cei ce se zic prietenii tdi te privesc, incremeniti de mfhnire, oridecite ori te
intilnesc, palid si Incovoiat, prin teatre, prin pietele publice, prin biserici,
sau stringind, cu doud coapse nervoase, calul acesta care nu galopeazd decit
noaptea, in timp ce isi poartd stdpinul-fantomd, fnfdsurat intr-o lungd man-
tie neagrd. Pdrdseste gindurile acestea, care-ti lasd inima desartd ca o pus-
tie; ele sint mai arzdtoare decit focul. Cugetul ti-e atit de bolnav fncit nici
nu-ti dai seama, si iti inchipui cd asta ti-e firea obisnuitd, orideciteori iti
ies din gurd cuvinte nesdbuite, cu toate c¢d pline de o infernald grandoare.
Nefericitule | Ce ai rostit din ziua in care te-ai ndscut? O, trist vestigiu al
unei minti nemuritoare, pe care Dumnezeu a creat-o cu atfta dragoste | Tu
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n-ai zdmislit decit blesteme, mai inspdimintdtoare decit vederea panterelor
fldminde | Eu, mi-as dori mai degrabd sd-mi fie pleoapele lipite, trupul fard
picioare §i fdrd brate, sd fi ucis un om, decit sd fiu tu | Fiindcd te urdsc. De
ce sd-ti fie datd aceastd fire care md uimeste? Cu ce drept vii tu pe acest
pdmint, spre a lua In deridere pe cei care-l locuiesc, epavd putredd, tirftd
de scepticism? De nu-{i place aici, trebuie sd te intorci in sferele de unde
vii. Unui locuitor al oraselor nu i se cade a sdldslui prin sate, ca un venetic.
Noi stim cd prin tdrii sint sfere mai largi decit a noastrd, i ale cdror spirite
au o inteligentd pe care noi nici nu o putem concepe mdcar. Ei, bine, pleacd !...
fugi din acest pdmint miscdtor ! ... aratd-ti in sfirsit esenta diving,
be care ai ascuns-o pind acum; si, cit mai repede cu putintd, indreaptd-ti
zborul suitor cdtre sfera ta, nerivnitd de noi, trufasule care esti | cdci, n-am
ajuns a cunoaste dacd esti un om sau mai mult decit un om ! Adio, dar; nu
spera sd mai dai iIn calea ta de broscoi. Tu ai fost pricina mortii mele. Eu
plec pentru vecie, spre a implora iertarea ta ! » '

Dacd e uneori indreptdtit a te lua dupd ardtarea fenomenelor, acest cint
dintli sfirseste aici. Nu fiti aspri cu cel care nu face decit sd-si incerce lira;
ea dd un sunet atit de straniu ! Cu toate astea, de veti voi sd fiti nepdrtini-
tori, veti recunoaste, de pe acum, fn sinul atitor neimpliniri, o puternicd
pecetie. Cit despre mine, eu md voi aseza iar pe lucru, ca sd dau la iveald
un al doilea cint, Intr-un rdstimp care sd nu fntirzie prea mult. Sfirsitul
veacului al nousprezecelea i5i va vedea poetul (cu toate astea, la pornire, el
nu trebuie sd fnceapd cu o capodoperd, ci sd urmeze legea naturii); el s-a
ndscut pe rivele americane, la imbucdtura darnicei La Plata, acolo unde doud
popoare, altddatd rivale, se strdduie acum sd se intreacd in propdsirea mate-
riald §i morald. Buenos-Ayres, regina Sudului §i galesa Montevideo, fsi intind
o mind prietend, peste apele argintate ale marelui estuar. Dar rdzboiul veg-
nic si-a statornicit domnia lui nimicitoare peste ogoare, si secerd voios nenu-
mdrate victime. Adio, bdtrine, si glndeste-te la mine, dacd m-ai citit. Tu,
tinere, nu dezndddjdui; cdci, ai un prieten in vampir, cu toate cd tu gindesti
altminteri. Socotindu-I si pe harnicul acarus sarcopt care dd rlia, vei avea
doi prieteni.

Sfirsitul Cintului intii
In romaneste de TASCU GHEORGHIU






EZRA POUND

Copacul

Incremenit; copac am fost cindva In inima pdduril,
$i lucrurile nevdzute gi-au dat pe fatd adevdrul:
Dafné, cu arcul incordat In codrul Inverzit de laur,
Strdvechiul cuplu, temdtor de Dumnezeu, ce-a devenit
Ulm i stejar pe o cimple,

Dor nu-nainte de a fi stdruitor rugat sd intre

In casa gazdelor, s& stea in mijlocul acestel case.
Zeil-au fdcut minunea asta |

Dar ce insemndtate are | Copac am fost In inimd de codru,
$i sumedenie de lucrurl am priceput, ce altddatd

Mi se pdreau lipsite de-ngeles.

Francesca

Cind al iesit din noapte, tu ai venit spre mine

Cu bragele-ncdrcate de violete flori,

Dar lesi acuma, iatd, dintr-o confuzd gloatd,
Dintr-un virte] de vorbe ce te ridicd-n sldvi,

lar eu ce te-am vdzut In prima, neprihdnito frumusepe,
M-am rusinat cind mi-a fost dat s-aud

Numele tdu rostit in locuri triste.

Fie ca proaspetele unde In sufletu-mi sd se reverse
$1 lumea sd pdleascd asemeni unel frunze

Sau unui pumn de-achene, de vint Imprdstiate,

§i sd te pot afla-nsfirgit

Cu tine singurd.
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Copila

Copacul mi-a pdtruns in miini
$i-n brate seva lul se urcd,
Copacu-n pleptu-mi a crescut
Cu rdddcina rdsturnatd.

les crengile din carnea mea
$i sint asemenl unor brate.
Tu esti un arbore,

Egsti muschi,

Egti violete risipite,

Esti un copil, copil pldpind,
lar pentru lume-i nebunle.
lar pentru lume-i nebunie.

Ortus

CIt m-am cdznit?

$i cft nu m-am cdznit

Ca sufletul sd pliplie in ea,

Sd-i ddruiesc un centru §i un nume

Materiei din care e fdcutd.

Frumoasd e ca ziua, ca ziua de fluidd.

$i n-are nici un nume, n-are loc.

CIt m-am cdznit sd-1 rdsddesc un sufiet,
S&-i dau fapturd, nume !

Tu esti, fdrd-ndoiald, omestecatd, prinsd.
Cu elemente si materil ce n-au fost Incd zdmislite;
Mi-a fost iubita un torent, o umbrd.

Eu te Implor sd intrl-n viata ta.

Te rog sd-nvetl sd spui odatd: « Eu ».

« Eu » sd-mi rdspunzi atuncl cind te intreb:
Tu nu egti numal parte, esti intreg,

Tu nu esti un fragment, estl o fiingd.

Aprilie

Mi s-au infatisat trei duhuri.

$i-apoi m-au dus cu ele_Intr-un tinut al tainet,
Acolo unde, in desfrunzirea lor,

Crengi de mdslin adulmecd pdmintul:

Mdcel gingas sub strdlucirea brund.
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Mansarda

Prietend, sd-I plingem pe oamenii sdtui

$i mai bogati ca noi, sint demni de plins.
Bogatii au valeti, dar n-au prieteni,

far noi avem prieteni, nu valeti.

Hai, deci sd-I plingem, sd-1 deplingem

Pe cei cdsdtoriti sau nu,

Cdci iatd, in manta-i dauritd,

Pdtrunde aurora cu pasii ei mdrunti,

$i eu sint impreund cu tot ce imi doresc,
Nimic nu are viaga mai minunat, decit
Aceastd ord-a prospetimii atit de limpede-n adinc, —
Ceas al trezirii-ngemdnate.

Causa

Doar pentru patru dulci fiinte m-apuc sd-mbin aceste vorbe,
$i poate aite citeva le-or auzl din intImplare.

Mihnit siat, lume, pentru tine:

Aceste patru dulci filnge n-ai fericirea sd le gtii.

Temperamente

Noud adultere, doudsprezece false sotii, saizeci §i patru de legdturi nepermise §i incd
ceva care seamdnd cu o tentativd de viol,
datd apdsdtorul bilang care frdmintd, noaptea, sufletul delicatului nostru prieten
Florialis.
Totusi acest om pare potolit, e atit de rezervat §i la locul lui
Incit I-ai putea crede lipsit de viatd si de sex.
Dimpotrivd, Bastidides, oricind deschide gura vorbeste de acuplare, ba chiar §i scrie
despre eaq,
Dar, spre mirarea tuturor, e tatd @ doi gemeni de toatd frumusetea.
£l a pldtit pentr-ndrdzneald, e drept, cu virf si indesat:
A fost de patru ori incornorat.

in romineste de VIRGIL TEODORESCU
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Alabastru

Acestd doamnd-n haind albd de baie, zisd peinoar,
De-un timp este iubita prietenului meu,

lar labele gingase, olbe, ale cdtelului ei alb,

Nu sint mai delicate decit ea.

Chiar Gautier ar fi privit cu jind contrastele de alb
Atunci cind doamna se ageazd in vastul ei fotoliu, §i
De cele doud lumindri, nepdsdtor e luminatd.

N. Y,

Cetatea mea, iubita mea cea albd ! Ascuitd,
Tu, care esti atit de sveltd | Ascultd-md si iti voi da un suflet.
la seama la dulcele fluier §i m-ascultd !

$tiv doar cd sint nebun,

$i cd se afld-n fata mea o mare gloatd istovitd;
Mai stiu cd fete nici nu sint pe-aici.

Chiar de-a§ avea un fluier, el ar rdmine mut.
Cetatea mea, iubita mea,

Tu semenl cu o fatd cu sinii de copil,

Esti sveltd ca o trestie de-argint.

Ascultd-md ! Priveste-md [

Un suflet voi sddi in tine

Pe care sd-l trdiesti la nesfirsit.

Pact

Cu tine fac un pact, Walt Whitman —

Te-am detestat de-gjuns.

Eu vin spre tine ca un prunc matur

Care-a avut drept tatd, cindva, un cap porcin;

Azi, insd, sint destul de mare ca sd legdm prietenie.
Esti cel care-a destelenit pddurea noud,

Si-acum sosit-a vremea sd sculptdm.

Se contopeste-aceeasi sevd, se-mbind aceeagi-rdddcing —
Putem sd ne-ngelegem, in sfirsit.

Intr-o statie de metro

Aceste chipuri in multime par
Petale luminoase p-un ram scdldat de plogie.

in romineste de PETRONELA NEGOSANU



VIRGIL TEODORESCU

Ezra Pound

Cind era student la Universitatea din Pennsylvania, tinirul Ezra Pound scria in
fiecare zi un sonet.

Un an intreg a scris in fiecare zi un sonet, apoi le-a aruncat in foc pe toate si
n-a mai scris niciodatd sonete.

S-ar pirea ci e o toand, o activitate intimplitoare.

$tim ins3 din mirturiile lui Williams Carlos Williams, ¢i scriind sonete, preocu-
parea lui princlpald era s3 disloce ritmul §i pentametrul iambic. Operi de demo-
lare.

Catrenele si tertinele echivalau cu niste gesturi nervoase, intrerupte si impul-
sive, gesturile orgoliosului, in acelasi timp violente si timide.

In vremea studentiei era departe de a se gindi ci va locul vreodatd in Italia,
in istoricul castel, proprietatea ginerelui siu, printul Boris de Rachewiltz, de alt-
fel distins egiptolog; departe de a se gindi s3-si pregiteascd alocutia pe care a tinut-o
la radio Roma, in timpul ultimului rizbol mondial, impotriva interventiei ameri-
cane,

Pe vremea studentiel, mincarea lui de bazi era un risotto, cea mai leftind min-
care, §i vestmintul lui principal o manta largd, grea §i caldd, care-i servea §i de
plapumi.

Purta, pe atunci, o pilirie cu boruri extravagante, care, adaugatd costumulul
amintit, implinea o infitisare burlescd §l bizara,

li plicea si produci senzatie,si fie in centrul atentiei.

Exhibitionismul siu e de naturd organici. Mereu in ciutarea noutitii, respingea
trecutul aproape prezent.

Eruditia lui, de care s-a ficut atita caz, |-a ajutat si descopere limitele exacti-
titii, dar in acelagl timp s@ torpileze §i si mineze aceste limite.

In acest sens, Erza Pound poate fi socotit unul din copiii teribili ai poeziel
moderne.

Dar acest copil teribll n-a incetat si tind seama de experienta inaintasilor,
pe care, cu viditd plicere, o parafrazeazd pini la desfiintare.

Proza sa, mimind perfect fraza manieratd, aga cum Lautréamont mimeazd per-
fect fraza elocintel clasice, este n realitate atit de incolicitad si chiar incoerenti,
incit Ford Maddox Ford il suspecta, la un moment dat, ci ignord legile sintactice
elementare ale limbii engleze.

Dar bolboroseala si erorile gramaticale, ficute cu buni stiintd, nu sint altceva
decit o form3 de dispret §i un sistem de apirare impotriva unei lumi Incapabild
si-l ja in serlos.
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Neiertitor ca bufonii lui Shakespeare, rosteste crudul adevir cu emfazi, la adi-
postul costumului pestrit si ridicul.

In preajma si in timpul primului rizbol mondial, imagismul a dat lovitura de
gratie poetilor post-victorieni, proclamind, sus §i tare, omnipotenta versului liber.

in buni misuri Eliot si discipolii sii n-au ficut altceva decit si duci mai departe
experientele imagistilor.

Ca si dadaismul, miscarea « mouvemgoul » imagist a luat nastere intr-o cafenea-
Totala deslintuire a imaginei avea acelasi caracter protestatar ca §i cuvintele ela-
borate in cavitatea bucald pe midsura rostirli lor.

Rolul lui Pound in aceasti miscare poetici, poate fi asemuit, cred, cu rolul
jucat de Tzara in dadaism, sau cu rolul jucat de Nezval in poetism, care promova
« poemul elastic »

in 1914 a vizut lumina tiparulul o antologie a poeziei imagiste, sub titlul « Les
imagistes ».

Cronicarii literari ai vremii parodiau poemele, sau le insoteau de observatii
batjocoritoare.

Eliot e de pirere ci intre 1910—1922, perioadd in care au luat fiintd Proper-
tius si schitele primelor Cantos, Pound a exercitat o influentd decisivi asupra poe-
ziei engleze sl americane, in deosebi asupra tinerilor poeti, creind un climat pro-
pice pentru a instaura, in poezie, tendinta modernista.

Eliot nu ultd si adauge c3, dacd aceastd epocd ar fi fost lipsiti de aportul adus
de Pound, poezia §i poetii din Statele Unite ar fi rimas, poate, izolati incd mult
timp.

In sensul celor spuse de Eliot eseurile sale critice pot fi conslderate o prelun-
gire a propriilor poeme, cici ele vizeazd o anumitd metodd si fixeazd anumite
directii, pledind cu vigoare pentru innoirea limbajului §i a formelor poetice.

Aceste eseuri sint, totodati, o teorie a criticli §i o critled a criticii.

Pound respinge pretentia criticii de a precede compozitia, de a2 oferi, cu de-a
sila, un ghid a carui utilitate este inexistenti, devreme ce nu poseda forta demon-
stratiei, pe care, in cel mai bun caz, o dilueazi.

Asadar demonstratia trebuie si preceadd enuntarea, si nu invers, sau in cazuri
extreme, s3 existe intre cele doud puncte aceleasi raporturl ca intre picloarele
unul biped. '

Tinerilor poeti care isi inchipuie ¢ poezia s-a niscut odatd cu ei, acest icono-~
clast, li se adreseaza astfel:

« Acceptati Influenta marilor artisti, szu a oriciror altora, dar aveti micar decenta
$-0 recunoasteti ».

Desi Invinuit adesea de obscuritate cautatd (in Cantos, de pildi) Pound n-a incetat
s3 sustind cu tdrie c@ poezia sa este o arti, o artd care reclamid o truda inversunata
§i fara ragaz, o arta care a devenit constientd de sine.

Recunoscind c3 sensibilitatea unui poet veritabil se plaseazi deasupra sensibi-
litd;ii obisnuite, el insistd asupra enormulul travaliv congtient pe care trebuie si-l
faci un poet pentru aflarea functiei si sensului primordial specifice poeziei.

Conceptle care-l apropie de afirmatia lul Lautréamont:

« Stlinta pe care o intreprind este o stiintd distincta de poezie; nu o cint pe
aceasta din urmi, ci ma fortez si-i descopiar sursa. »
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BENN ESEIST

Eseistica lui Gottfried Benn — o vocatie consubstantiald firicii safe — exprima cu tdi-
sul reflectiei spontane, sclipitoare, formula care condenseazd experienta mereu nesa-
turatd a medicului dermatolog, a biologului dezabuzat, in apele tari ale unei spiritu-
alitd}i avide de a obtine, prin incizii reci in materialul de viatd, semnificatia integra-
toare a « lumii expresiei »: iatd o schitd de portret. Ar fi portretul unui izolat in mediul
relativismului psihologic si al exploziilor verbale expresioniste, ireductibil ca finalitate
artisticd la parcimoniile «stilului telegrafic » §i la deformdrile grotesti, modalitdtile
prin care se circumscrie avangardismul liric contemporan cu debutul sdu. « Doctorul
Benn » oferea toate premizele unei taxdri facile: incoerentd imagisticd, tropisme for-
tuite, ba chiar si un cinism cvasiprofesional, inclinat cdtre duritdfi extraliterare. Dacd
totusi lirica lui s-a impus, Infruntind toate riscurile unei polisemii incontrolabile prin
virtutea sugestivitdtii ei absolute, e o biruintd care se rdsfringe, la scara unei refle-
xivitdti mai coerente, ba chiar retorice uneori, si asupra eseisticii sale. Dar functia aces-
teia este, in economia operei, o functie integratoare, nu numai In sensul unei sincro-
nizdri cu actualitatea, al unor sondaje comparative urmdrind sd defineascd pozitiile
de avangardd, ci fn sens vectorial, incercind fixarea locurilor geometrice care sd adune
propriile cdutdri lirice divergente. Dar si cdutdrile prozei sale, o prozd poematicd In
necontenitd lansare, evadind mereu din contingent si periclitatd mereu de esecul unui
mers in gol, de esecul afaziei — cum se intimpld cu experientele « doctorului Rénne »,
alter ego al poetului, un medic cu simptome schizoide, care sfirseste in alienare. Alie-
nare in sens propriu, medical, clinic, dar care nu se confundd cu paralizia lui Mau-
passant ajuns fn faza finald, nici cu crizele neurotice ale lui Strindberg sau cu diver-
sele narcoze gen fin de siécle — doctorul Rénne e departe si de descompunerea blajind
a altui personaj ipostaziat la modul poetic, rilkeanul Malte Laurids Brigge. E dimpo-
trivd o alienare a stupefactiei, a unei experiente plenare spre care evolueazd desprin-
derile succesive din contigent: doctorul Rénne, victimd a propriei sale activitdti clinice,
are viziunea obsesivd a creierului sdu ca materie amorfd, cu care a pierdut orice legd-
turd functionald. Avemn de-a face, sub aspect formal, cu un caz insolit al motivului oglinzii:
aici, efectul e paralizant, o involutie la inertia vegetativd. Textul, simptomatic pentru
« eul modern », reprezintd una dintre fixatiile timpurii ale lui Benn; el explicd in oare-
care mdsurd scepticismul sdu vitalist, sublimarea « energiilor bionegative » In expresia
cerebrald, preocuparea constantd de a distruge realul, asimilat la nivelul infrasenzo-
rial, prin explozii subiective. E o explicatie, in cele din urmd, a nihilismului lui Benn,
din care derivd la el «problematica poeticului », capabil totusi de o atit de specta-
culoasd si sugestivd expansiune liricd, e o explicatie si a duritdtii sale autiste §i a con-
ceptiei statice asupra actului poetic in care fsi va gdsi echilibrul de mai tirziu. Desi nu
fdrd a fi trecut prin esecul unei integrdri de alt ordin, al integrdrii sale politice, care a
pus fn discutie, pentru o vreme, integritatea sa personald §i spirituald. Admiratorul lui
Heinrich Mann si prietenul Elsei Lasker-Schiler nu a ales exilul, impreund cu majori-
tatea scriitorilor §i artistilor de avangardd, ci @ rdmas in Germania, sub egida iluzorie
a conceptiilor sale nietzscheene. Opera eseisticd a lui Benn consemneazd si experienta
trecerii de la speranta de a fi atins faza de « dupd nihilism » pind la deziluzia defini-
tivd, necrutdtoare, c¢d nu existd compatibilitate intre «artd si cel de-al treilea Reich».
Nu a trebuit decit un an §i ceva pind ce Benn s-a convins cd-l asteaptd si pe el exilul —
exilul ineficientei publicistice, al defdimdrii operei sale ca «artd denaturatd », al izo-
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GOTTFRIED BENN

Probleme ale liricii

Doamnelor si domnilor,

Cind deschideti ziarul dvs. duminecd dimineata, §i uneori chiar si in timpul sipta-
minii, gisiti intr-un supliment, de obicei in dreapta sus sau in stinga jos, ceva care
se distinge prin litere spatiate sau printr-un chenar mai deosebit: e un poem. De
cele mai multe orl nu e un poem lung, lar tema sa reia problemele anotimpuluf:
toamna, ceturile de noiembrie se tes in versuri: primivara li se aduce crocusilor
salutul cuvenit vestitorilor de lumin3, vara se cintd lanul impestritat cu maci din
spate, iar in timpul sirbitorilor bisericestl sint puse in rime motive de rit si de
legendd — pe scurt, avind in vedere regularitatea cu care se desfisoard acest pro-
ces, ani sl anl de-a rindul, previzibil siptiminal si de o mare punctualitate, tre-
buie si presupunem ci in fiecare clipd o serie intreagd de oameni din patria noastrd
stau si facd poezii pe care le trimit ziarelor, §i ziarele par convinse c¢i publicul

idrii si tdcerii. Anonimatul care a urmat i-o prilejuit lui Benn o revizuire a irationalis-
mului sdu sub imperiul spectacolului degradant al raporturilor dintre « artd si putere »,
temd cdtre care converg eseurile din preajma rdzboiului. Nihilism, irationalism, fatalism,
iatd gama minord in care oscileazd jocul ambiguu al paralelelor istorice — cu un acord
major: « cele sase sau opt poeme » care vor salva opera, experienia totald, de degra-
dare. E o concluzie pesimistd si aceasta, o concluzie «staticd », dar destinul operei
lui Benn fi confirmd speranta in cele sase sou opt poeme. Implinirea acestei sperante
ii aureoleazd, tirziu, tonul conferintei de fotd, si inflexiunile sarcastice la adresa « me-
diei » din societatea de consum, aceeasi «medie» care [i certificase « denaturarea », nu
fac decit sd-i potenteze satisfactia in fata acelor « contemplatori melancolici ai culturii »
¢4 « toatd lumea vrea sd facd poemul modern » — triumful lui Benn este un triumf
ol expresiei, care isi vede primitd ofranda liricd in acel «Olimp al cparentei » care
nu e numai al liricii, §i care nu e numai atit.

D.F.
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cititor doreste aceste poezii, cici altlel foile respective ar da spatiulul lor o altd
intrebuintare. Numele acestor producitori de poezii nu sint de obicei nume foarte
cunoscute, ele dispar dupd un timp din foiletoane, §i probabil ci. lucrurile stau
intocmai asa cum mi-a scris profesorul Ernst Robert Curtius, cu care sint intr-o
corespondentd amicali, de cind i-l recomandasem pe unul dintre studentii sil drept
foarte talentat. Mi-a scris: « Ah, tinerii istia sint la fel ca pasirile, primdvara cinti,
iar vara au §i ticut. » Cu aceste poezii datorate ocaziei §i anotimpurilor nu ne vom
ocupa, desi e intru totul posibil ca ocazional si se giseasci printre ele cite un
poem drigut. Dar am pornit de aici, pentru ci acest proces are un substrat colec-
tiv, si anume opinia publici e in buna parte pitrunsi de convingerea: iati deci
o priveliste cimpeneascd sau un apus de soare, §i iati un tinir sau o domnisoari
intr-o stare melancolici, §i acum se naste o poezie. Nu, asa nu se nagte nici o poezie.
Un poem se naste chiar foarte rar — un poem se face. Daci scideti din cele rimate
starea sufleteascd, ceea ce rimine atunci, dacd atunci mai ramine ceva, va fl poate
un poem.

Tema pe care mi-am propus-o se numeste « probleme ale liricii », nu « prob-
leme ale poeticului » de un fel sau altul. Intentionat. Conceptului de lirici i s-au
asociat de citeva decenii anumite idei. De ce fel sint ele, as vrea si va sugerez mai
intii printr-o anecdoti. O doamni cu care sint in relatii de prietenie, o ziaristd
foarte cunoscutd prin articolele ei politice, mi-a scris acum citva timp: « nu am
nici o inclinatie pentru poezii, §i cu atit mai putin pentru lirici.» A distins deci
intre aceste doud tipuri. Doamna de care vorbesc a fost, dupi cite stiam, o mare
muziciani, ea cinti mai ales muzici clasicd. l-am raspuns: « Vi inteleg perfect,
mie de exemplu Tosca imi spune mai mult decit Arta fugii. » Asta inseamni ci pe
de o parte avem stirile emotionale, sufletesti, melodico-tematice, iar pe de alti
parte produsul artistic. Noul poem, lirica e un produs artistic. Acestui fapt i se
asociaza ideea de activitate constienti, de control critic si, ca si folosesc de la bun
inceput un termen periculos, asupra ciruia am sia mai revin de altfel, ideea « artis-
ticii » 2. In timpul producerii unui poem nu observi numai poemul, ci si pe tine
insuti. Producerea poemului este ea insisi o temi3, nu singura temd, dar intr-un
anumit fel se risfringe in toate. Deosebit de instructiv e in aceasta privinta Valéry,
la care concomitenta activititii poetice si a celei introspectiv-critice atinge acea
limitd unde amindoud se intrepitrund. Valéry spune: « De ce producerea unei
opere de artd nu s-ar putea concepe §i ea ca o opera de arti. »

Ne lovim aici de o particularitate transanti a eului liric modern. In literatura
modernd intilnim exemple de echivalenti a liricii §i a eseului la acelasi autor. Parcid
s-ar determina reciproc. In afara lui Valéry ii mai amintesc pe Eliot, Mallarmé,
Baudelaire, Ezra Pound, si pe Poe, si apoi pe suprarealisti. Ei au fost §i sint cu totii
la fel de interesati de procesul poetic ca si de insisi opera lor. Unul din ei scrie:
« Marturisesc c3 sint mult mai interesat de formularea sau fabricarea unor opere
decit de operele insesi ». Este, vi rog si retineti acest fapt, o trisitura moderna.
Despre Platen sau Mérike nu stiu ci ar fi cunoscut sau cultivat aceasti ambigui-
tate, nici despre Storm sau Dehmel, nici chiar despre Swinburne sau Keats. Liricii
moderni ne oferd chiar si o filozofie a compozitiei §i o sistematizare a factorului
creator. $i tot acum as dori si mai relev o altd particularitate, §i ea foarte Izbi-
toare : nici unul din marii romancieri ai secolului din urmi nu a fost si liric, abstractie
ficind, bineinteles, de autorul lui Werther si al Afinitdtilor elective. Dar nici Tolstoi;
nici Flaubert, nici Balzac sau Dostoievski, nici Hamsun sau Joseph Conrad n-au

! Pastrez termenul folosit de Benn: g artisticd » (Artistik) din motive de coerentd terminologich;
echivalengele sale ar fi « manierism » sau ¢ modernism » (n.tr.)
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scris vreun poem remarcabil. Dintre cel foarte moderni a incercat-o James joyce,
dar, dupd cum scrie Thornton Wilder: « cind il cunosti neasemuita bogitie ritmica
a prozei esti consternat de versurile sale, de vaga lor muzicalitate, de tonul lor
firav de ventriloc ». Aici trebuie si existe deci deosebiri tipologice principiale.
§i vom constata imediat care sint ele. Anume, cind romancierii produc poezii,
acestea sint de reguli balade, desfisuriri de actiuni, fapte anecdotice s.a. Roman-
cierul are nevoie §i pentru poemele sale de materiale, de teme. Cuvintul ca atare
nu-i e de ajuns. El cauti motive. Cuvintul nu recepteazi, ca la liricul originar, mis-
carea nemijlocitd a existentei sale, romancierul descrie cu ajutorul cuvintului.
Vom vedea mai departe ce substraturi existentiale apar sau lipsesc aici.

Lirica noud a inceput in Franja. Pind acum, drept centru al ei a fost considerat
Mallarmé, dar dupd cum vid din lucrdri frantuzesti recente, Gérard de Nerval
trece acum puternic pe primul plan; el a murit in 1855, fiind cunoscut [a noi numai
ca traducitor din Goethe, dar in Franta, autorul Himerelor e numit astizi izvorul
poeziei moderne. Lui i-a urmat Baudelaire, mort in 1867 — amindoi deci cu o gene-
ratie inainte de Mallarmé si influentindu-l. Cu toate acestea, Mallarmé rimine pri-
mul care a elaborat o teorie §i o definitie a poemelor sale, inaugurind astfel acea
fenomenologie 2 compozitiei despre care am vorbit. Alte nume vi sint cunoscute,
Verlaine, Rimbaud, apoi Valéry, Apollinaire §i suprarealistii, condusi de Breton
si Aragon. latd centrala renasterii lirice care a iradiat in Germania §i in zona anglo-
americani. in Anglia, Swinburne, mort in 1909, si William Morris, mort in 1896,
amindoi deci contemporanii marilor francezi, inci mai trebuie incadrati in scoala
idealisti romantici, dar o dati cu Eliot, Auden, Henry Miiler, Ezra Pound, noul
stil isi face intrarea in zona anglo-atlanticd, §i vreau s3 amintesc de pe acum ci
in S.U.A. se desfisoara o mare miscare lirici. As mai adduga citeva nume: O.V. de
Milosz, originar din Lituania, mort in 1940 la Paris; Saint-John Perse, un francez
stabilit in S.U.A. Din Rusla trebuie amintit Maiakovski, din Cehoslovacia Vitez-
slav Nezval. Din Germania, ilustrele nume George, Rilke, Hofmannsthal isi au locul,
cel putin in parte, aici. Cele mai frumoase poeme ale lor sint expresie puri, arti-
culare artistici congtientd in cadrul formei fixate, cu toate ci viata lor interioari,
sub aspectul ei subiectiv §i al fluxului emotional, mai adasti in acea nobild sferi
nationala si religioasi, in sfera legdturilor valabile si a ideilor integratoare pe care
lirica actuald abia daci le mai cunoaste.

Le-au urmat apoi Heym, Trakl, Werfel — avangardistii. Inceputul liricii expre-
sloniste din Germania e datat de la aparitia poemului Ddmmerung (Amurg) de
Alfred Lichtenstein, publicat in 1911 in Simplizissimus, si de la poemul Weltende
(Sfirsitul lumii) de Jacob van Hoddis, apdrut in acelasi an. Evenimentul constitutiv
al artei moderne in Europa a fost editarea manifestului futurist al lui Marinetti,
aparut la 20 februarie 1909 la Paris, in Figaro. « Nous allons assister & la naissance
du Centaure — vom lua parte la nasterea Centaurului » — a scris el, §i: « Un auto-
mobil care urld e mai frumos decit Nike din Samotrace. » Acestia au fost avangar-
distif, dar in parte au fost gi implinitoril.

In ultimul timp se observi la noi incerciri editoriale si redactionale de a impune
un fel de modernism in lirici, un fel de dadaism recidivist, unde intr-un poem apare
de vreo saisprezece ori cuvintul wirksam (eficient) la inceput de vers, ciruia insi
nu-i urmeaza chiar nimic impresionant, el fiind combinat cu ultimele sunete ale
pigmeilor si andamanezilor — ceea ce vrea si fie foarte « global », dar cuiva care
cuprinde cu ochiul mai bine de patru decenii de lirici i se pare ci seamini cu o
reluare a metodei lui August Stramm si a cenaclului Der Sturm, sau cu o repetare
a « Merz »-poemelor ui Schwitters (« Anna, du bist von vorne wie von hinten ~ Anna,
tu esti din fatd ca §i din spate »). In Franta se afirmi un curent similar, care se
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numegte letrism. Dupd interpretarea dati acestui nume de citre seful curentului,
cuvintul trebuie purificat de orice valentd extrapoetici, literele puse in libertate
urmind s3 formeze o unitate muzicald in stare si reproducid si grohiitul, ecoul,
plescditul limbii, rigiitul, tusitul si risul gros. Ce o si iasa de aici, nu se stie deocam-
datd. Unele afirmatii sund desigur ridicol, dar nu e cu totul exclus ca dintr-o noui
mutatie a sensibilitdtii lingvistice, din autoanalize impinse si mai departe si din
teorii care isi exploreazi originalitatea in critica limbajului s3 se nasci o dictiune
liricd noud, capabild ca, ajungind in miinile acelui ins care o umple cu marea lui
sublectivitate, si@ duci la creatii strilucite. Pentru moment va trebui si spunem
insa ci poemul occidental tot mai e coordonat de o idee formald §i c3 se configu-
reaza din cuvinte, nu din rigiit si din tuse.

Celor care se intereseazd de partea experimentald, dar incd serioasd, a liricii
moderne le pot recomanda revista Das Lot, din care existd pind in prezent cinci
numere, §i excelenta carte despre suprarealism a lui Alain Bosquet — ambele
publicatii apirute la Karl-Henssel-Verlag din Berlin.

Am folosit adineaori pentru caracterizarea poemului modern termenu!l de «ar-
tisticd », spunind c¢i e vorba de un concept controversat — intr-adevir, in Ger-
mania nu e auzit cu plicere. Estetul mediu ii asociazi Ideea de superficialitate,
etrecere, muzd ugoard, ca §l pe aceea de joacd §i de lipsd a oricdrei transcendente.
n realitate e un concept deosebit de serios, un concept central. « Artistica » e
incercarea artei de a se trii pe sine, in destrimarea generali a continuturilor,
ca pe un continut, §i de a plasmui din aceastd triire un nou stil, e incercarea de a
opune nihilismului general al valorilor o noud transcendentd: transcendenta plicerii
creatoare. Privit astfel, conceptul cuprinde intreaga problematici a expresionis-
mului, a tendintelor abstractioniste, antiumaniste, ateiste, antiistoriste, a clclici-
smului, a omului gol pe dinduntru — intr-un cuvint, intreaga problematici a univer-
sului expresiv.

In constiinta noastrd pitrunsese acest concept o dati cu Nietzsche, care Il-a
preluat din Franta. El a spus: delicatetea in toate cele cinci simturi artistice, dege-
tele sensibile la nuante, morbiditatea psihologica, seriozitatea unei mise en scéne,
aceastd seriozitate pariziani par excellence — si: arta ca problem3 propriu-zisi a
vietii, arta ca activitate metafizici a ei. Pe toate acestea, el le-a numit Artistik.

Luminozitate, lansare, gaya — aceste concepte ligurice ale sale — in jur numai
valuri §i joc, i la urmid: « du hdttest singen sollen, o meine Seele » (trebuia doar
sa cinti, o suflet al meu) — toate aceste strigite ale sale de la Nizza si Portofino —
peste toate a ficut el si planeze cele trei cuvinte enigmatice: « Olimp al aparen-
tei », Olimpul unde siligluiserd marii zei, unde Zeus domnise doui mii de ani,
unde moirele minuiserd c¢irma necesitdtii, §i acum — : al aparentel ! E o cotitura.
Nici vorbid de acel estetism care strifulgerase secolul al noudsprezecelea la Pater,
Ruskin, mai genial la Wilde — aici era altceva, §i nu avem pentru asta decit un
cuvint cu sunet antic: fatalitate. A-ti sfisia cu cuvinte fiinta launtrica, obsesia de
a te exprima, de a formula, 2 orbi, a sclipi cu orice risc §i fara a tine cont de rezul-
tate — aici era o noui existenti. Ea incoltise la acelasi Flaubert pe care privelistea
citorva coloane ale Acropolei |-a ficut si presimtd citd frumusete nepieritoare s-ar
putea dobindi prin dispunerea unor propozitii, cuvinte, vocale — la Novalis, care
a vorbit despre artd ca despre antropologia progresivi, ba chiar §i la Schiller, la
care intilnim ciudata revelare a unei aparente estetice, care nu numai este, dar §i
vrea sd fie. Si cei care tot se mai indoiesc ci aici s-a incheiat o evolutie si-si amin-
teascd o vorbd din Anii de pribegie ai lui Wilhelm Meister: « Pe cea mai inaltd culme
a ei, poezia pare cu totul exterioard, cu cit se retrage ea inliuntru e pe cale de a
cobori. » Toate acestea erau date, dar necesitatea integrarii s-a implinit abia aici.

40



E un capitol lung, si in cirtile mele am incercat adesea si-l pitrund cu lumini.
Astizi m3 restring la poem, §i pot s-o fac, pentru ¢i niuntrul poemului toate lup-
tele existentel se desfisoard ca intr-o areni, in spatele unui poem modern, prob-
lemele timpulul, problemele artei, problemele fundamenteler interioare ale exis-
tentel noastre apar intr-un mod mult mai dens §i mai radical decit in spatele unui
roman sau chiar al unei plese de teatru. Un poem e intotdeauna o intrebare in
cautarea eului, si toti sfincsii si toate enigmele de la Sais se amestecd in rispuns.
Dar vreau si evit orice cugetare profundi si si rimin empiric, §i de aceea pun
intrebarea: care sint asadar temele specifice ale liricii actuale? Ascultati aici, vd
rog: cuvint, form3, rimi, poem lung sau scurt, cui | se adreseazi poemul, plan
semantic, tematici, metaforism — dvs. stiti, de unde provin notiunile pe care
le-am ingiruit? Ele provin dintr-un chestionar american la adresa liricilor, in S.U.A
se incearcd §i promovarea liricii cu ajutorul chestionarelor. Mi se pare un lucru
interesant, el aratd ci reflectiile pe care le fac liricii de peste ocean sint cam ace-
leagi ca si la noi. De exemplu, intrebarea: poem lung sau poem scurt o mai
pusese si Poe, sl acum o reia Eliot, e o problemi cit se poate de personali. Dar
mai ales intrebarea: « cui i se adreseazi poemul » mi fascineazi — e intr-adevir
un punct de crizi, si remarcabil e §i rispunsul dat de un oarecare Richard Wilbur :
« Un poem, spune el, e adresat Muzei, i aceasta are, intre altele, menirea si invi-
luie faptul ci poemul nu e adresat niminui. » Vedem de alci ci §i peste ocean
se resimte caracterul monologal al liricii, e, intr-adevir, o arti anahoreti. Dar nu
vreau s3 vi prezint in aceastd conferintd nimic ce atl putea citi §i in cdrti, vreau
sa vad ofer ceva concret, chiar §i cu riscul de a friza banalul in loc de a discuta prob-
lema fundamentald — stiti doar ci se di la fund acela care coboari mereu la cauzele
fundamentale, si ati invitat din Flaubert ci in arti nu existi nimic exterior. imi
imaginez asadar cd dvs. mi-ati adresa acum intrebarea ce e de fapt un poem mo-
dern, cum arati el, i la aceasta am si vi rispund cu exemplificiri negative, si
anume, cum nu arati un poem modern.

Vi numesc patru simptome diagnostice cu ajutorul cirora veti putea dvs.
Tngivd si distingeti pe viitor daci un poem din anul 1950 se Identificd cu epoca sa
ori nu. Exemplele le iau din antologii cunoscute. Cele patru simptome sint:

intii: apostrofa. Exemplu: titlul Das Stoppelfeld (Miristea)

Prima strofa: « Pustiu §i gol se-ntinde-un cimp dfard
pe care nu demult bogate spice
in vintul verii greu se legdnard,
hrdnind azi cu-a lor boabe pdsdrice.»

§i asa continud timp de trei strofe, apoi, in strofa a patra §i ultima, urmeazi
apostrofarea eului; primul vers:

« Oare nu em in fotd propria-mi viatd »
si asa mai departe.

Avem deci doud obiecte. Mai intii, natura neinsufletiti cireia | se adreseazid
poetul, si la sfirsit intoarcerea citre autor, care acum se interiorizeaza, sau | se
pare. Asadar, un poem care distinge si confruntd obiectul apostrofat si eul poetic,
decorul exterior i raportarea liuntrici. Este, spun eu, la ora actuali, o moda-
litate primitivd de a-ti documenta substanta poetici. Chlar dacd autorul nu e dis-
pus sd subscrie la princlpiul formulat de Marinetti: détruire le Je dans la littérature
(a distruge Eul In literaturi), el apare astizi desuet cu aceastd metodd. As vrea
insd si adaug indatd ci existi minunate poeme germane lucrate dupid acest
model, de exemplu Mondnacht (Neapte cu lund) de Eichendorff, dar de atuncl au
trecut mai bine de o sutid de ani.
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Cel de-al doilea simptom e comparativul « ca». Vi Invit si observatl de cite ori
apare intr-un poem particula «ca ». «Ca », sau «ca §i cind », sau «e ca si cum »
— sint constructii auxiliare, si de oblcei merg in gol. Se rosteste cintecul meu ca
aurul soarelui — E soarele ca o salbi de bronz pe tiglele de aram3 — Imi tremurd
cintecul ca un suvoi imblinzit — Ca o floare in linigtea noptii — Palld ca de mitase
— lubirea infloreste ca un crin. — Acest «ca » e intotdeauna o fisuri induntrul
viziunii, el apropie, compard, nu e determinare primari. Dar s§i aici trebuie si
adaug ci existi poeme magnifice construite pe « ca ». Rilke a fost un mare poet
al lul «ca». Intr-unul din cele mai frumoase poeme ale sale, Archaischer Torso Apol-
los (Tors arhaic al lui Apollon), de-a lungul celor patru strofe apare de trei ori
« ca », §i chiar «ca »-uri destul de banale: ca un candelabru, ca piei de pridalnice
fiare, ca o stea — §l in poemul siu Blaue Hortensie (Ortensia albastrd) intilnim in
patru strofe de patru ori «ca ». Printre acestea: ca-ntr-un jortulet de mic copil
— ca in vechi hirtii albastre de scrisori — , ei bine, Rilke stia s-o faci, dar ca
principiu puteti retine cd un «ca» e intotdeauna o intruziune a epicului, a
foiletonescului in liricd, o slibire a tensiunii limbajului, o lacuna a metamorfozei
creatoare.

Cel de-al treilea e mai nevinovat. Observati de cite ori apar in versuri culori:
rosu, purpuriu, opal, argintiu, cu varianta argintesc, cafeniu, verde, portocaliu,
cenusiu, auriu — in felul acesta, autorul crede probabil ¢i impresioneazi prin opu-
lentd si fantezie, ii scapd insi ci aceste culori sint simple clisee verbale care si-ar
gasi mai bine locul la optician sau oftalmolog. Si totusi, pentru o singurd culoare
trebuie s3 md bat cu pumnii in piept: azur — am si3 revin §i asupra ei.

Cel de-al patrulea e tonul serafic. Cind se porneste de-a dreptul sau se ajunge
.ndatd la susurul fintinilor sl harpe si noapte blinda si liniste si languri fird de-nceput,
Trotunjime sferici, implinire, biruitor avint citre stea, indumnezeirea cea noui si
alte sentimente universale, e vorba cel mai adesea de o speculatie ieftini pe seama
moliciunii sentimentale a cititorului. Acest ton serafic nu e o biruinti asupra pd-
mintescului, ¢l o fugi de pimintesc. Marele poet e insd un mare realist — el se
incarcd cu reallt3ti, e foarte pimintesc, o cicadd niscutd, potrivit legendei, din
pimint, insecta ateniani. El va impirti esotericul §i seraficul cu mare griji pe supor-
turi realiste dure. — $i apoi, luati seama, vd rog, la cuvintul «a indlta » — vrea
cineva sd se catere sus §i nu ajunge.

Asadar, cind veti da in viitor de un poem, vi rog si luati creionul Tn mini, ca
la cuvintele incrucisate, si s3 notati: apostrofd, « ca », scard cromatici, ton serafic,
§i veti ajunge repede la niste concluzii propril.

mi este ingiduit oare si adaug aicl observatla ¢ mediocritatea e de-a dreptul
nepermisd sl nesuferitd in lirici, cimpul acesteia e ingust, mijloacele ei sint foarte
subtile, substanta ei e acel ens realissimum al substantelor, prin urmare §i criteriile
trebue si fie extreme. Romanele mediocre nu sint atit de nesuferite, ele pot si
amuze, si instrulasci, si te ind incordat, dar lirica trebuie si fie ori exorbitantd, ori
si nu fie de loc. Astatine de fiinta ei.

Si de fiinta ei mai tine §i altceva, o experientd tragici a poetilor asupra lor in-
sile: nici unul, chiar dintre marii lirici ai epocii noastre, nu a lasat mai mult de
vreo sase sau opt poeme desdvirsite, celelalte pot fi interesante sub aspectul
biografiei sau al evolutiei autorului, dar concentrate in sine, luminind dinduntrul
lor, pline de o lungi fascinatie sint doar putine — asadar, pentru aceste sase poeme
cei treizeci pind la cincizeci de ani de ascezd, suferintd si lupti.

in continuare as vrea si vi descriu un anumit proces intr-un mod ceva mai
direct decit se face de obicei. E procesul care se petrece la nasterea unui poem.
Ce existi in autor? Care e situatia dati? Situatia e urmitoarea: Autorul dispune:
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Intii, de un germene creator, opac, o materie psihici.

in al dollea rind, de cuvinte care ii stau la indemind, la cheremul lui, cirora le
stie rostul, pe care le poate misca, isi cunoaste cum s-ar spune cuvintele. §i anume,
existd ceva care se poate numi coordonarea cuvintelor fatdi de un autor. Poate
ci el a intilnit chiar in ziua aceea un anumit cuvint care il preocupa, il exciti, pe
care crede cd-l va putea folosi ca leitmotiv.

fn al treilea rind dispune de un fir al Ariadnei care il scapi din aceasti tensiune
bipolari, il scapd cu absoluti sigurantd, cici — §i acum urmeazi enigma: poemul
e gata inainte de a fi inceput, atita doar ci el incd nu-i stie textul. Poemul nici
n-ar putea suna altfel decit suni intocmal atunci cind e gata. Dvs. stitifoarte precis
cind e gata, aceasta poate dura mult, desigur, siptiminl si anl de zile, dar inainte
de a nu fi gata nu-l dati din mind. Mereu il pipditi, cite un cuvint, cite un vers
in parte, scoateti separat strofa a doua, vi uitati la ea, la strofa a treia vi intrebati
dacid e potrivitd ca missing link intre strofa a doua si a patra, §i cu tot controlul,
cu toatd autoobservarea, cu toatd critica veti fi condus dinduntru de-a lungul tutu-
ror strofelor — un exemplu al acelei libertitl legate de necesitate de care vor-
beste Schiller. Ati putea si si spunetl, un poem e aidoma coribiel despre care po-
vesteste Homer ci se-ndreaptd firi cirmaci drept in port. De un tindr autor, pe
care nu-l cunosc §i despre care nu stiu dacd scrie opere lirice, un oarecare Albrecht
Fabri, am citit de curind, in Das Lot o remarca ce descrie intocmai aceasta stare
de lucruri, el spune: «intrebarea, cui ii apartine un poem, e in orice caz o intre-
bare de prisos. Un X care nu poate fi redus tn nici un fel participd la auctoria-
litatea poemului, cu alte cuvinte, orlce poem fisi are problema sa homerica, orice
poem apartine mai multora, deci unui autor necunoscut. »

Aceastd stare de lucruri e atit de ciudati, incit as dori s-o mai formulez incd o
datd, cu alte cuvinte. Ceva nelimurit dinduntrul dvs. face si tigneascd niste ver-
suri sau incearci orbeciind si aducd niste versuri la lumini, si altceva dinduntrul
dvs. Ia aceste versuri imediat in mind, le asazi sub un fel de aparat de observatie,
un microscop, le verificd, le coloreazid, cauti locurile patologice. Daci cel dintii
ceva e poate naiv, cel de-al doilea e cu totul altfel: rafinat §i sceptic. Daci cel
dintii e poate subiectiv, cel de al doilea apropie lumea obiectivi, e principiul for-
mal, cel spiritual.

Nu mi astept la nimic de la o dezbatere profundi si ampli asupra formei.
Forma, luatd izolat, e un concept dificil. Dar forma este poemul. Continuturile
unui poem, s3 le spunem tristete, sentiment panic, curenti finali, le are doar fie-
care, e inventarul uman, avutia sa de o intindere mai mult sau mai putin variatd
si sublimd, dar lirica se naste de alci numai daci ele nimeresc intr-o forma prin
care acest continut si devind autohton, care s3-| poarte, si-| transforme cu aju-
torul cuvintelor in fascinatie. O formi izolatd, o formi3 in sine doar nici nu existi,
Ea e fiinta, misiunea existentiali a artistului, telul siu. in acest sens trebuie inte-
leasd probabil §i propozitia lui Staiger: forma e continutul suprem.

S3 luim un exemplu: fiecare s-a plimbat cindva printr-o gridind, printr-un
parc, e toamni, cer albastru, nori albl, putini tristete deasupra pajistilor, o zi
de bun-rimas. V3 face si fiti melancolici, meditativi, dvs. meditati. E frumos, e
minunat, dar nu e un poem. Dar acum vine Stefan George si vede §i el toate acess
tea, la fel ca §i dvs., dar el e constlent de sentimentele sale, le observi si
noteazi:

Vino in parcul crezut mort §i vezi:
Surisul unor fdrmuri depdrtate,
Prin albii nori, azurul ce nu-l crezi
nvie iezeri si potecl pictate.
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El isi cunoaste cuvintele, stie si scoatid ceva din ele, cunoaste coordonarea cuvin-
telor fatd de el, plasmuieste cu ele, cautd rime, strofe calme, linistite, strofe ex-
presive, §i asa se naste unul din cele mai frumoase poeme ale toamnei §i ale gradi-
nilor pe care le-a produs epoca noastrd — trei strofe de cite patru versuri, §i prin
virtutile lor formale, ele fascineazd un secol intreg.

Poate unora dintre dvs. |i se pare ci folosesc cam prea des cuvintul « fascinatie ».
Trebuie s3 spun ci anumite concepte, ca fascinatie, interesant, excitant, mi se
par prea putin luate in seami de estetica §i critica literarda germani. Pe meleagu-
rile noastre, totul trebuie si fie din capul locului profund §i obscur si cosmic —
in silasul mumelor, aceastd resedinti predilectd germani — eu, dimpotrivi, cred
cd transformirile interioare pe care arta, pe care poemul e capabil si le produci,
sint adeviratele transformiri si metamorfoze, a ciror inriurire e transmisi mai
departe de generatii, si c3 ele se nasc mult mai spontan §i mai bogate in conse-
cinte din stirile excitante §i fascinante decit din cele cumpitate si linistite.

Inci un cuvint despre punctul intii al ultimei teme abordate. Am spus ci auto-
rul dispune de un germene creator opac, de o materie psihici. Acesta ar fi deci,
altfel exprimat, obiectul care trebuie transformat intr-un poem. $i despre artd
existd dezbateri interesante, mai ales din partea scolii franceze, inclusiv Poe, pe
care Eliot le-a reluat intr-un articol recent. Unul spune ci obiectul nu e decit un
mijloc pentru atingerea scopulul, scopul fiind poemul. Altul spune: un poem nu
trebuie si aibd in vedere nimic altceva decit pe el insusi. Un al treilea: un poem
nu exprima nimic, un poem este. La Hofmannsthal, care, cel putin in ultima
sa perioad3, a reluat constlent legitura cu religia, cultura si natiunea, am intilnit
o formulare foarte radicali: « de la poezie nu duce nici o cale nemijlocitd la viatd,
nici de la viatd la poezle » — ceea ce nu poate insemna nimic altceva decit cd poezia,
adicd poemul, are un caracter autonom, e o viati pentru sine, §i aceasta ne-o con-
firmd urmitoarea sa propozitie: « cuvintele sint totul ». Cea mal celebrd e maxima
lui Mallarmé: un poem nu se naste din sentimente, ci din cuvinte. Eliot adoptd
remarcabilul punct de vedere ci un anumit grad de impuritate trebuie si-l pistreze
chiar §i acea poésie pure, cd oblectul trebuie apreciat, fie si numal de dragul lui,
intr-un anumit sens, pentru ca un poem si fie resimtit ca poezie. Eu as spune
cid in spatele fiecirui poem sti de fiecare datd, de necuprins cu privirea, autorul,
fiinta sa, existenta sa, situatia sa interioard, chiar §i obiectele nu apar in poem decit
pentru cd mai inainte au fost obiectele sale, el rimine deci in orice caz acea impuri-
tate in sensul lui Eliot. In fond sint asadar de pirere ci nu existi alt obiectal liricil
decit liricul insusi.

Abordez acum o a treia temi speciald, §i cu aceasta vd iau probabil o intrebare
de la gurd. §i anume, veti intreba dvs., ce se intimpld de fapt cu cuvintul, teore-
ticienii liricil §i poetil lirici vorbesc tot timpul despre cuvint, avem doar si noi
cuvinte, oare cuvintele dvs. sint altele — asadar, ce se intimpli cu cuvintull O
ntrebare foarte dificild, dar voi incerca si vi rispund la ea, desi trebuie s3 recurg
a experiente personale, la experiente de o naturi deosebiti.

Culori si sunete existd in naturi — cuvinte, nu. Citim la Goethe: « din prepa-
ratoril de culori au iegit pictori destoinici », dar trebuie si adiugim c3 raportul
fatd de cuvint e primar, cd acest raport nu poate fi invitat. Puteti invita echili-
bristica, dansul pe sirmd, figuri de balans, alergarea pe cuie, dar a aplica fascinant
cuvintul, aceasta ori o stiti, ori n-o stiti. Cuvintul e phalius-ul spiritului, central
inridicinat. Tablouri, statui, sonate, simfonii sint internationale — poemele, nici-
odatd. Poemul poate fi definit drept intraductibilul ca atare. Constiinta isi infige
ridicinile in cuvinte, constiinta transcende in cuvinte. Vergessen (uitare) — ce
inseamni aceste litere? Nimic, de neinteles. Dar constiinta e legatid intr-o anumitd
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directie de ele, se declanseazi in aceste litere, si aceste litere, puse una lingd alta,
se declangeazd acustic §i emotional in constiinta noastri. De aceea, oublier nu e nici-
odatid Vergessen. Sau nevermore, cu cele doui scurte, inchise silabe initiale, §i apoi
gravul, nivalnicul more, in care pentru noi consumi Moor (mlastind) §i la mort, el
nu e nimmermehr (niciodatd) — nevermore e mai frumos. Cuvintele declangeazi mai
mult decit mesajul si continutul, ele sint pe de o parte spirit, dar pe de altd
parte au caracterul organic §i ambiguu al lucrurilor din naturi.

Trebuie si md transpun intr-o altd perioadd a productiel mele pentru a fi mai
clar. Iml ingidui si vi reproduc citeva rinduri scrise in 1923 despre raportul eului
firic fatd de cuvint. Vi rog si ascultagi:

« Existd trdind tn mare organisme din sistemul zoologic inferior, acoperite
cu cili vibratill. Cilul este organul animalic senzorial de dinaintea diferentierii in
energii senzuale izolate, organul universal tactil, raportul ca atare fati de ambianta
marini. S3 ne Imagindm un om acoperlt cu asemenea cili vibratili, nu numai pe
scoarta cerebrald, dar §i pe intreg organismul, total. Functia lor e una specifici,
perceptia lor senzitivd e precis izolatd: ea corespunde cuvintului, mai ales substan-
tivului, mai putin adjectivului, aproape de loc figurii vervale. Ea corespunde cifrului,
imaginii lui tipdrite, literei negre, doar ei. »

intrerup acum pentru o clipi vechile propozitii si subliniez: cilii acestia apro-
pie ceva in mod tactil, si anume cuvinte, §i aceste cuvinte apropiate tactil se
incheagd imediat intr-un cifru, o figurd stilisticd. Alcl nu mai avem luna umplind
cu lumina el codrul §i valea, ca acum doui sute de anl, remarcati, aceasti literid
neagrid e §i ea un produs artificial, privim asadar intr-un strat intermediar intre
naturd §i spirit, vedem cum se amesteci in joc ceva configurat abia prin inter-
ventia spiritului, oferindu-se noui pe calea tehnlcii.

Nu totdeauna acesti cili sint activi, ei isi au ora lor. Eul liric e un eu perforat,
un eu-retea, cu experienta evadiril, harazic cristetii. Mereu isi asteaptd ora in care
se incilzeste pentru citeva clipe, isi asteapti complexele meridionale cu « coefi-
cientul lor de agitagie » adici un coeficient de betie, in care si poatd avea loc per-
forarea contingentului, adici sfirimarea realitifii, care creeazi libertate pentru
poem - prin cuvinte.

Acum € o astfel de ord — si ascultim mai departe:

« Acum e o astfel de orid, atunci uneori nu e departe. La lectura uneia, nu, a
nenumidratelor cirti de-a valma, confuzii de ere, amestec de materiale §i aspecte,
deschidere de largi straturi tipologice: inceput nivalnic, indepirtat. Acum o obo-
seald din nopti grele, supletea structuralului adeseori de folos, pentru ora cea
mare chiar absolut. Acum poate se si apropie cuvinte, cuvinte de-a valma, incd
neperceptibile clarititii, dar ciliii le apropie tactil. Aici ar fi poate o afinitate pentru
azur, ce har, ce purd trilre ! A gindi toate preluziunile goale, vliguite, pream-
bulele nesugestive ale acestui unic colorit, acum doar poti evoca cerul Zanzibarului
deasupra corolelor de bougainville §i Marea Sirtelor in inima ta, gindeste acest
etern sl frumos cuvint ! Nu in van spun azur. E cuvintul meridional prin exce-
lentd, exponentul complexului liguric cu un coeficient de agitatle enorm, princi-
palul mijloc de perforare a contingentulul dupd care tncepe aprinderea de sine,
fanalul mortal, de el se apropie nivalnic regnurile depirtate, spre a intra in ordi-
nea acelei hiperemii livide. Feaci, megaliti, lerneice zone — desigur, nume, desigur,
in parte chiar alcituite de mine, dar aproplindu-se devin mai mult. Astarte, Geta,
Heraclit — desigur, note din cirtile mele, dar cind |i se apropie ora, e ora aule-
tilor de-a curmezisul codrilor, aripile lor, luntrele lor, coroanele lor pe care le
poartd el, le depun drept anateme §i drept elemente pentru poem.
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Cuvinte, cuvinte — substantive ! Ele nu au decit si-si desfacad aripile, §i mileniile
se desprind din zborul lor. Luati de pildd «'padure de anemone’», adica printre trun-
chiuri o buruianid fragedd, maruntd, ba mai presus de ele "cimpii de narcise’, fumul
$i picla tuturor caliciilor, in mislin infloreste vintul si peste trepte de marmuri
urcd, inlintuindu-se, in departiri implinirea — sau luati ‘olivd’ ‘sau teogonii’ —
miileniile se desprind din zborul lor. Nume botanice §i geografice, popoare §i tiri,
toate acele lumi istoric §i sistematic atit de pierdute, aici inflorirea lor, aici visul
lor — toatd nepdsarea, toatd melancolia, toatd exasperarea spiritului devin sensibile
din straturile unei sectiuni de concept. »

$i inchel aceastd exprimare din 1923 cu urmaitoarele propozitii:

« Greu explicabila putere a cuvintului ce separi si leagi. Stranie putere a orei
din care nivilesc configuratii sub imperioasa exigentd de forma a neantului. Trans-
cendentd realitate a strofei plini de declin si plind de revenire: debilitatea indi~
vidualului §i existenta cosmologicd, in ea se transfigureazi antiteza lor, ea poarti
mirile §i Tndltimea noptii si face din creatiune visul stigian: ‘Nicicind §i mereu’.»

Mai mult nu aj vrea si spun despre cuvint. Nu stiv dacd am reusit sd vd suge-
rez ca aici .avem de-a face cu ceva deosebit. Va trebui s3 ne impicim cu faptul ci
cuvintele au o existentd latentd care actioneaza asupra celor orientagi adecvat ca
un farmec si ii face capabili si transmitd acest farmec la rindul lor. Acesta mi se
pare a fi ultimul mister in fata ciruia constiinta noastrd mereu treazd, paraanali-
zatd, perforatd doar de transe ocazionale, isi simte limita ei.

S3 privim o clipd fnapoi. V-am prezentat in cele de pind acum trei teme deose-'
bite din domeniul liricii, §i anume: intii, cum nu aratd un poem modern, in al doi-
lea rind, procesul de genezd al unui poem, iar in al treilea rind am incercat si mi
pronunt asupra cuvintului. Mai exista multe asemenea teme speciale in domeniul
nostru, prea multe — una importantd ar fi de exemplu rima. Homer, Sappho-
Horatiu, Virgiliu n-au cunoscut-o, ea existd apoi la Walther von der Vogelweide si
la trubaduri. Cine se intereseazi de istoria rimel gaseste un material captivant |a
Curtius, in opera sa: Literatura europeand §i Evul mediu latin. La Goethe am
intilnit observatia surprinzitoare: « de cind Klopstock ne-a eliberat de rimid » —
azi am spune ci versurile albe pe care ni le-au intiparit Klopstock §i Holderlin sint
si mai nesuferite in mina unor mediocritifl decit rima. Rima e in tot cazul un
principiu de ordine si un control in cadrul poemului. Faptul cd Verlaine s§i Rilke,
care amindoi au folosit din principiu rima, au fost ultimii care au reusit si dea expresie
intregului ei farmec mi se pare evident, aici, rafinamentul §i sacralitatea rimei sint inca
o datd puse in valoare. De atunci se observi poate o anumitd epuizare a rimei,
sint prea cunoscute, din toate acele mll de poeme, rima si rispunsul rimei urmi-
toare; unii autori incearci si o reimprospiteze prin includerea de nume proprii
si neologisme, dar aceasta nu-i redd pozitia ei dinainte. Retin din Curtius ci asta
nu s-a intimplat pentru prima oard in literaturd, el spune de exemplu: « proven-
salii au suprasolicitat rima —, prin virtuozitatea etaldrii de rime rare se evapori
muzica §i se pierde sensul. Autorul liric insusi va resimtli rima probabil intot-
deauna ca pe un principiu care nu e el insusi, ci care ii e propus de limbaj, o va
privi intotdeauna cu ochi critic si va ezita adeseori in fata ei. In chestionarul ameri-
can despre liricd de care am amintit, o intrebare se referd si la rima, §i as dori
si vi comunic unul din rispunsuri.

Un oarecare Randall Jarrell rispunde: « Rima ca un auxiliar structural automat
are pentru mine un anumit farmec cind e tratati automat, dar cel mai mult imi
place cind e neregulatd, vie §i imperceptibild. »

Acestea au fost citeva teme speciale din domeniul liricii. Acum trebuie si-l privim
in ochi pe initiatorul acestor lucruri, pe eul liric, direct, en face si in conditii inis-
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prite. De ce naturd sint acesti lirici din punct de vedere psihologic, sociologic, ca
fenomen? In primul rind, contrar opiniei generale, el nu sint niste visitori, ceilali
au voie si viseze, ei sint valorificatori de vise, chiar si visele trebuie si le slujeascd
pentru ca ei s ajungi in posesia cuvintelor. Ei nici nu sint de fapt oameni care triiesc
in lumea spiritului, nu sint nici esteti, ei doar fac artd, adicd au nevoie de un creier
dur, masiv, un creier cu colti care sfarma rezistentele, si pe ale lor proprii. Sint mici-
burghezi cu o pornire instinctuali deosebitd, niscuti pe jumitate din vulcanism si
pe jumitate din apatie. In ambianti sociald sint cu totul neinteresanti — Tasso la
Ferrara — cu asta s-a terminat, cu Leonorele, cu cununile de lauri care isi schimba
fruntea. Dar nu sint nici cuceritori ai cerului, nu sint titanizi, sint cel mai adesea des-
tul de linistiti, in sinea lor linistiti, nici nu le e ingiduit ca ei si vrea si termine totul
dintr-o dati, trebuie si porti in tine temele mai departe, ani de zile, trebuie si
stii s3 taci. Valéry a ticut timp de doudzeci de ani, Rilke nu a scris poezii timp de pais-
prezece ani, apoi au aparut Elegiile duineze. Ginditi-vd la o paraleld din muzici: mai
intii a fost liedul Traume (Vise) pentru Mathilde Wesendonk, apoi, dupd ani de zile,
el a devenit actul al doilea din Tristan. $i numai din motive locale, pentru ci tocmai
stau in fata dvs. si vorbesc despre asta, adaug o amintire personald, numai ca sa3
vid dau o idee despre incetineala productiei: in volumul meu de versuri Statische
Gedichte (Poeme statice ) se afli un poem compus din numai doui strofe, dar aceste doud
strofe sint despartite in timp de doui decenii, am avut prima strofi, mi-a plicut,
dar nu am giasit o a doua, apoi, in sfirsit, dupa doua decenii de experimentiri, exercitii,
verificiri §i respingeri, mi-a reusit a doua, e poemul Welle der Nacht (Talaz nocturn)
— atita timp trebuie s3 porti ceva in tine, un arc atit de vast inconjoara uneori un mic
poem. Agsadar, ce sint ei? Niste ingi ciudati, locuind intr-o singurd camera, re-
nuntind la existentd pentru a exista, indiferent daci altii califici un poem drept o istorie
a ceva care nu s-a intimplat §i maiestria drept egoism. De fapt, ei nu sint decit niste
fenomene, §i cind apoi aceste fenomene au murit sl sint coborite de pe cruce, trebuie
recunoscut din onestitate cid ei insisi s-au fixat in aceasti cruce — ce i-a silit oare?
Ceva trebuie totusi si-i fi silic.

Pentru a vi apropia acest tip §i dintr-o alti laturi ag vrea si vd mai pun in vedere
urmitoarele : Amintiti-vd ce deosebire fundamentalid existd intre ginditor si poet,
intre savant §i artist, care doar sint numiti in public mereu impreuna, viritl in aceeasi
oald, ca §i cum aici ar fi vorba de cine stie ce mare identitate. Nici pe departe !
Redus intru totul la sine fnsusgi, artistul. Un docent studiazi aliajele de cupru folo-
site acum doud mii de ani in Europa, ii stau la dispozitie analizele ficute intre anii
1860 si 1948, numirul lor se ridici la patru mii sapte sute doudzeci §i noui, fi std la
dispozitie o literaturd de specialitate scrissi numai de profesori universitari cu
renume, in care poate avea incredere, in total vreo trei mii de pagini. El se inte-
reseazi prin serviciul international al bibliotecilor ce se crede astizi la Cambridge
despre variantele bronzului; din fisele cu aparitie trimestriald ale informatiei inter-
nationale universitare afli unde §i cine lucreazd in alte tiri despre aceeasi temi.
Schimb de opinii, corespondentd — el se informeazi, se asigurd, poate face apoi o
jumitate de pas mai departe, isi documenteazi aceasti jumitate de pas cu trimiteri,
nu apare niciodatd singur §i neacoperit. Nimic din toate acestea in cazul artistului.
El std singur, pradi muteniei §i ridicolului. E! rispunde singur de sine. El isi incepe
lucrurile, si el le termini. El urmeazi o voce liuntrici neauziti de nimeni. El nu stie
de unde vine aceast3 voce, nici ce vrea s spuni in cele din urmi. El lucreazi singur,
lricul lucreazi deosebit de singur, pentru ci in fiecare deceniu nu trdiesc decit putini
lirici marl, rispinditi peste natiuni, scriind in 1lmbi diferite, de obicei necunoscindu-se
unii pe altii — acele « faruri », cum ii numesc francezii, acele chipuri care lumineazi
pentru multd vreme imensa mare creatoare, dar care rimin ei insisi in intuneric.

47



latd deci un asemenea eu, el isi spune: asa sint eu astizi. Aceastid atmosferi existi
in mine. Aceastd limbi a mea, s3 zicem, limba mea germani, imi st la dispozitie.
Aceastd limb3 cu traditia ei seculard, cu cuvintele ei pecetluite de predecesorii
mei liricl, grele de sens §i de atmosferd, incircate in mod ciudat. Dar si expresiile
de slang, argou, Rotwelsch proiectate de rafalele a doui razboaie mondiale in con-
stiinta limbil, completate de neologisme, citate, jargon sportiv, reminiscente antice,
se afli in posesia mea. Eu cel de astazi, care invit mai multe din ziare decit din
filozofii, care sint mai aproape de ziaristici decit de Biblie, pentru care o melodie
rasati de muzici usoari contine mai mult secol decit un motet, care cred mai mult
intr-o anumit3 desfisurare fizicald a lucrurilor decit in Nain si Lourdes, care am
cunoscut pe propria mea piele c¢d asa cum iti agterni, asa vei dormi, §i nu te acopera
nimeni, — acest eu lucreazi la un fel de miracol, o mici strofi, cuprinderea a doui
poluri, eul si inventarul s3u lingvistic, lucreazi la o elipsi ale carei curbe mai
intii sint divergente, dar apoi coboard una intr-alta, linistite.

Dar toate acestea sint incd prea exterioare, trebuie s3 intrebim mai departe:
Ce se afld in spate, ce realititi §i suprarealitdti se ascund in eul acesta liric? Pornind-o
asa, dim de probleme. Eul acesta liric sta cu spatele la zidul ficut din apirare si
agresiune. El se apird de media care ataci. Sinteti bolnav, spune aceasti medie,
asta nu e o viati interioard sinitoasi. Sinteti un dégénéré — care e de fapt ori-
ginea dvs.?

Marii poeti din ultimli o suti de ani provin din paturile burgheze, rispunde
eul liric, nici unul nu a fost morbid, criminal sau a sfirsit prin sinucidere, fac o ex-
ceptie pentru acei poétes maudits francezi. Dar ceea ce numiti dvs. sinitos §i bolnav
mi se pare ci seamdnia cu notiuni din zoologie, formulate de veterinari. Stirile
de constlintd nicl micar nu ajung si fie exprimate in ele. Diferitele feluri de oboseal3,
schimbirile nemotivate ale dispozitiei, alternirile diurne, setea optici de verde deo-
datd, imbitarea cu melodii, insomniile, repulsiile, greturile, sentimentele inalte ca
si distrugerile — toate aceste crize ale constiintei, aceste stigmatiziri din cvater-
narul tirziu, toatd aceastd Interioritate suferindi nu e sezisati de ele.

Bine, rispunde media. Dar cu ce se ocupi clica dvs. e cerebralism steril, forma-
lism giunos, e dezumanizare, nu e eternul in om, sint alteriri in maduva vitala.
Tnapol la economia forestier3, la cultura pimintului ! Atentie la apa freatici, regu-
larizati iezerii de pistravi ! Cum a spus Ruskin? « Toate artele se intemeiazi pe cul-
tura manuali a pamintului ».

Eu din partea mea, spune eul liric, am si ajung in cazul maxim la saptezeci de
ani, sint redus la mine insumi, nu-mi trag nici un venit de la medie, nici nu stiu
si insimintez, trilesc intr-o city, lumina de neon md animai, sint legat de mine fnsumi,
adici legat de un om, sint legat de ora sa actuali.

Cum, strigi media, nu vreti si vi autodepisiti? Nu scrieti pentru umanitate?
Asta inseamnd transcendere inferioara a omului, vd bateti joc de imaginea umani
totald. Ce-i cu aceastd vesnicd pilivrigeald despre cuvint, e primatul materialului,
injosirea spiritului in anorganic, e cea de-a patra eri, faza suicidali — problema care
nl se impune e insisi perpetuarea celor superioare.

S3 lisim cele superioare, rispunde eul liric, si riminem empirici. Ati auzit de-
sigur cindva cuvintul moira: e partea hirizitd mie, e Parca spunind, aceasta ti-e
ora, masoari-l hotarele cu pasul, verifici-i continutul, nu-ti rispindi flacira in univer-
sal, nu te deda la acel farmec al focului cu perpetuarea celor superioare, — esti
inalt, cici vorbesc cu tine. Fireste cd nu vei fi indreptdtit s3 patrunzi in alte reg-
nuri, moirele sint multe, le vorbesc §i altora, si vadi fiecare cum imi tilmicegste
vorba — dar acesta e cercul hirizit tie: cautd-ti cuvintele, desemneazi-ti morfolo-
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logia, exprimi-te. Accepti linistit sarcina unei functli partiale, dar de asta ingrijes~
te-te cu seriozitate, am si {i-o spun in joaptd, o voluminoasd totalitate e un vis arhac
sl fird legaturd cu ora actuald.

Moira dvs. ! O figurd dinaintea hotiririi morale a Occldentului, spune media.
Mai ales Parcele — e foarte comod ! Scorniti toate astea pentru ci nu mal puteti.
Nici nu mat sinteti capabili si dagl o imagine profundi §l veridicd a omului, cu arta
dvs. izolatd, producitori de deformiri si pustiirl ale spiritualului — de cunoasterea
intuitiv3, universald, fiziognomici si simbolici, de asta trebuie s3 vi ocupati.

Bine, spune eul liric, cunosc serile dvs. literare — « Tot ce e abstract e inuman » —
m-ati fecundat, m-ati ficut si vid cit se poate de clar, si anume ci nu noi distrugem
sau periclitim aceasti medie, cl aceasti medie ne pericliteazi pe nol, §i prin noi
tocmai ceea ce ar dori ea si perpetueze. Pe noi, ultimele resturi dintr-un om
care mai crede in absolut si triieste in el. Acestl analisti ai mediei vor si ni-l ia.
n ochii lor nu sintem decit o maladie, se recurge la imaginile clinice ale melanco-
liei si schizofreniel pentru a ne escamota, sintem striini de cultul pamintului si de
cultul mortilor, sintem femeia firdi abdomen la un fel de bilci de toamnd (Oktober-
fest), sintem nigte schime, existente precare si falite, orice discreditare pz care ne-o
poate pricinui aceastd medie fi e binevenitd.

De aceea trebuie si ne uitim si noi o datid la aceastid medie, trebuie si luim [a
ochi, cu permisiunea dvs., aceastd medie care le stie pe toate de atitea ori mai bine,
toate cele dinainte si toate cele de miine, aceasti medie asa-zis organici, fireasci,
piminteand, cea mai minunati medie a lui Dumnezeu, s3 ne potrivim o datd lenti-
lele la aceasti medie, aceastid medie e Occidentul, el nu mai vrea si se apere, dar vrea
si tremure de spaimi, vrea si fie aruncat. La micul dejun, un pic de $arpe-Mid-
gard sl seara o felie de Okeanos, netirmuritul. A nu suferi de spaimi e de ajuns
ca si treci drept ireligios si antiumanitar. $1 cu accastd spaimi gonesc ei prin timp,
trigindu-ne cu totii dupi ei, sint atit de grabiti: povestea incepe cu testul pe broaste,
dupd numai opt zile vor si stie daci sint gravide, si in luna a doua, prediagnoza
Galli-Maimoni, bdiat sau fatd. La teatru vor s3 vadi spre stupefactia lor pisse unda
in prima scen3 intrd un oaspete §i e surprins la vederea unei tinere fete, in a doua
trebuie si cadd in capul unul comesean friptura, pentru c3 servitorul se impie-
dicd, — acesta e umorul lor salutar, pimintean. Acasi isi aduc apoi din nou aminte
de aruncarea lor, §i pentru a se linisti iau Phanodorm. Aceasti medie vrea si vi
prescrie ce aveti voie sd scrleti si si ginditi, din ce punct de vedere si scrieti si
si ginditi, §i vrea chiar si v3 vind in ajutor, vd furnizeazi psihoterapia, psihoso-
matica, aceasta ca si vd puna in stare de functionare, si va saneze, sd vid armonizeze
cu lumea inconjuritoare, cu lumea mare a cerului si cu lumea interlopi a infernului,
ei vi asalteazi cu experiente asociative, sisteme de meditare, hipnozd activi frac-
tionatd, exercitii colective, exercitii Individuale, eliminarea complexelor ca printr-o
suflare, in schimb vd oferd restabilirea recticonstitutionali a personalititii neuro-
tice, §i dupd ce ati trecut prin toate acestea pe contul caselor de ajutor medical,
atunci poate veti fi din nou in stare de functionare, si zicem patruzeci de zile in
industria textili. Aceasta deci e media, cauzal-analitici, sau final-sintetici —, nu,
de la aceastdi medie nu primesc nici un sfat, propria mea medie, centrul meu e
intact, Cici ori omul are §l astizi un centru, la fel de bine cum a avut vreodati,
adicd ori omul e sl astizi profund, — ori n-a fost profund niciodati. Ori aptitu-
dinea metamorfozei, $i uneorl §l aptitudinea declinului, e legea lui, ori nu are nici
o lege. Ori ii e harizit ceva pe care in orice caz §i cu tot riscul trebuie si-l exprime,
ori nu-I e hirizit chiar nimic. Aceste criterii milenare ale unui singur ciclu de culturi
nu sint incd maximele intregii legi antropologice, aceasta e mai largd, e mai mult.
Sub aceastd lege au stat §i celelalte ciclurl de culturi, cele antiumanitare, cele pre-
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monoteiste, cel egiptean, cel minoic, cel al culturii Chimu, sub aceastd lege vor sta
si se vor constitui altele noi, cele tehnice, culturile de roboti, culturile radar. De
altfel, aceasti spaimi a mediei e o spaimi cu totul deosebitd, am citit mai deunizi
intr-un cotidian foarte rispindit un inserat cu chenar larg: MAREA SPAIMA VITALA
remediabild cu lixirul vital dr. Schieffer, 3,50 DM flaconul.

Eul liric continud: mie situatia mi se pare paradoxald ! Aceastd medie inghite in
stiintd orice, in artd nimic. Ea inghite cibernetica, noua stiintd a creatiei care-}
creeazi pe robot. V-a mai trecut prin minte vreodati ci ceea ce mai gindeste ome-
nirea in zilele noastre, ceea ce mai numeste ea a gindi, poate fi gindit acum §i de
masini, §i cd aceste masini au §i inceput sa-| intreaci pe om, ventilele sint mai pre-
cise, sigurantele mai stabile decit in epavele noastre trupesti delabrate, ele trans-
pun literele in sunete §i furnizeazi capacititi mnemotice pentru opt ore, pirtile
bolnave sint operate §i inlocuite cu altele noi — deci rationalul se duce la roboti —
si ce mai rimine, unde se duce oare? S-ar mai putea spune §i cid ceea ce omenirea
a numit in ultimele secole a gindi nici nu a fost gindire, ci cu totul altceva, — acum,
in orice caz, o preia cibernetica ce prezice cd va putea s3-i restituie omului prin montaj
si aparaturi animismul deficitar, insusirile magice, vizualitatea adecvati naturii $i simtu-
rile pierdute —, §i in jurul robotilor topiie iepurasii triploizi, saizeci si sase de cro-
mozomi, el personal inca sterili, dar cu optzeci i opt de cromozomi situatia se amelio-
reazi — Goesta Haegquist §i dr. A. Bane din Stockholm deschid noul sezon: ele-
fantiasis, acromegalism, titanism genital — o noui lume animali e pe cale de a se
naste — i atunci pictorii s3 continuie cu aurul de pe icoane §i poetii cu ardoarea
pentecostald a lul Paul Gerhardt — nu, asta mi se pare absurd !

Dar ce au de-a face toate astea cu lirica, veti spune dvs. Ele au foarte mult
de-a face cu lirica, au Totul de-a face cu ea! Liricul nu poate sti niciodati destul,
el nu poate munci destul, el trebuie si fie foarte aproape de toate, trebuie si se
orienteze unde a ajuns lumea azi, ce ord planeazd deasupra pamintului in
aceastd amiazi. Trebuie si lupti aproape de taur, spun marii matadori, atunci
vine, poate, victoria. Nu trebuie si fie nimlc intimplitor intr-un poem. Ce a
scris Valéry despre Moltke: « pentru acest erou rece, Inamicul adevirat e
intimplarea », e valabil si pentru liric, el trebuie s3-si izoleze poemul impotriva in-
cursiunilor, contracaririlor posibile, si-l izoleze lingvistic, §i trebuie si-si asigure
el insusi fronturile. Trebuie si aibd fler — geniul meu std in néri, a spus Nietzsche—
fler pentru toate locurile de start §i de pregitire a curselor, pentru cel intelectual,
acolo unde dialectica materiald §i cea ideald se indepirteazi una de cealalti ca doi
monstri marini, improscindu-se cu spirit si venin, cu carti si greve — si acolo unde
ultima creatie a lui Schiaparelli indici o schimbare in cursul modei, cu modelul de
linon cenusiu §i cu organdy galben-ananas. Din toate acestea vin culorile, nuantele
imponderabile, valorile — din toate vine poemul.

Din toate acestea vine poemul, care poate o si adune una din aceste ore sfisi-
ate — : poemul absolut, poemul fird credinti, poemul fird speranti, poemul adresat
niminui, poemul din cuvinte pe care le montati in chip fascinant. $i, pentru a o spune
incd o datd, cine vrea si vadi si in spatele acestei formulari numai nihilism si lasci-
vitate, acela ignori faptul ci §i in spatele fascinatiei §i al cuvintului se mai afla
destule obscuritdti si abisuri existentiale pentru a-l satisface pe cel mai profund
cugetiitor, ci in fiecare formid care fascineazi triiesc destule substante ce tin de
pasiune, naturd §i de experientd tragici. Dar, fireste, aceasta cere o hotdrire, dvs.
parasiti religia, parasiti colectivul si Tnaintati in cimpii de necuprins cu vederea.
Ce rost are ins3 vesnica vorbirie despre criza fundamentald §i catastrofa ciclului de
culturd, pe care trebuie s-o inghitim pind la satiu, dacd nu vreti si vedeti despre ce
e vorba de fapt, si daci nu luati nici o hotérire |

50



Cici oricum dvs. trebuie si luati aceasti hotidrire ! Speciile care nu se adapteazi
legii lor si ordinei lor interioare isl pierd tensiunea formali si Involueazi. Ordinea
noastri e spiritul, legea sa se numeste expresie, tipar, stil. Tot restul e declin. Fie
abstract, fie atonali, fie suprareallstd — e legea formei, ananké a creatlei expre-
sive care ne domini. Aceasta nu e o pirere privati, un hobby al eului liric, asa au
spus toti cei care au activat in aceste domenii — « un cuvint cintireste mai greu
decit o victorie ! » Si acest poem fird credintd, si acest poem fird sperantd, si acest
poem adresat niminui e transcendent, este, pentru a-l cita pe un ginditor francez
asupra acestor probleme, « complinirea unei devenirli necesitindu-l pe om, dar
exaltindu-I dincolo de sine. »

Mi-e cunoscut faptul ci din chiar rindurile liricilor moderni se ridicd voci care
cheami la o repliere. E Eliot care, intr-un eseu apdrut in Merkur, sustine pirerea
cd aceastd orientare trebuie si ajungd intr-un punct mort, adicd progresul cons-
tiintei de sine, aceasti extremid potentare a cunoasterii limbajului si a eforturilor
consacrate acestuia ar fi exaltate — dar Eliot combate sl televiziunea §i doreste s-o
impiedice. Cred ci nu are dreptate in ambele cazuri. Cred c3 el se insald in prin-
cipiu. Sint de pirere ci fenomenele despre care vorbim sint ireversibile si preves-
tesc mai degrabi inceputul unei evolutii. Imi permit asadar inci o scurti divagatie
intr-un alt domeniu, ea va arunca o noud lumind asupra tezei noastre. Este vorba
de geneticd, stiinta despre originea omului. Putem avea, desigur, o parere foarte
sceptici despre teoriile ei atit de schimbitoare legate de firea §i originea omului,
despre interpretirile ei atit de variabile si labile ale fosilelor si ale constatirilor
referitoare la treptele intermediare, dar punctul in care a ajuns ea in momentul
de fati e cd@ omul nu a apirut prin descendentd, ci dimpotrivd a fost de la inceput
si cd reprezinti o noui situatie a creatiunii. Esenta acestei sltuatii e constiinta
si spirit. Lucririle lui Gehlen, Portmann si Carrel sistematizeazi aceastd idee. Omul,
spune Gehlen, este animalul inci nefixat, deschis impresillor, capabil de evolutie,
aflat abia la inceputul determinirii sale ca specie. Constituirea trupulul e terminatd
in cea mai mare parte, acum are loc ramificarea caracterelor imateriale, transmi-
terea §i pastrarea lor. Plasticitatea deveniril se indreapti citre o noud dimensiune,
emanciparea spiritului orbeciieste intr-un spatlu nou care se deschide. Despre o
pierdere a centrului nici nu e vorba, deducem de aici in legiturd cu tema noastra,
centrul e de o inepuizabili nedeterminare, abia unele indlclii ale acesteia s-au ma-
nifestat in marile culturi. Dar orientarea acestui centru devine limpede, ea tinde
catre sferele de tensiune constiintd si spirit, nu in directia instinct, cildurd a sim-
tirii, cultivare a idilei liuntrice botanice-zoologice, ci in directia unei inlintuiri de
notiuni mai transante, a suprapotentirii animalicului prin constructii Intelectuale,
citre o deviere productivd a misticismului |duntric spre forme clare, legate de pi-
mintesc — este orientarea citre o lume care vrea constiinta si expresia §i care se
transformi in constiintd si expresie, intr-un cuvint: citre abstractie. Urmirile nu
le putem prevedea. Dar e probabil ¢cd omul nu va sfirsi in sensul actualilor melan-
colici interpreti al culturii daci el se va comporta pe misura acestei imanente a
speciei sale; el atunci se va comporta potrivit unor legi creatoare care sint mai pre-
sus decit bomba atomici §i decit blocurile de minereu de uraniv. Nici omul occi-
dental nu va pieri, ca urmare a acelorasi rationamente, el a suferit, e stabil §i ar
putea dezvolta din distrugerea sa partiali nebinuite forte plismuitoare. Nu pentru
ca ar avea nevoie de imbarbitare, ci doar stimulat urmireste eul liric aceasti teorie.
Ea e congruentd substantelor sale, acestor momentane substante de moird ale sale,
si acestea il conduc, de vreme ce pentru el nu mai existd nici Mecca §i nici gridina
Ghetsemani, iar basorelieful templului Khmer din Angkor Vat nu se situeazi nici el
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pe meridianele sale, mai departe pe calea citre Olimpul aparentei — peste tot unde
sint oameni vor silislui si zeii.

ncid doar citeva raze de despirtire ale eului liric $i, am terminat cu el. O razi
directoare indicd o cotiturid istorici — dar gindirea in cotituri istorice a devenlt
st ea un cliseu al stiintelor spiritului. Nu spunetl apocaliptic, e o replici in
Drei alte Mdnner (Trei bdtrini), nu spuneti apocaliptic, «fiara cu sapte capete
din mare si cea cu doui coarne din pimint au fost din totdeaura». Poemul
absolut nu are nevoe de nicl o cotiturd istorici, el e in stare si opereze in afara tim-
pului, ceea ce formulele fizicil moderne o fac de mult. Dar in legituri cu aceasta
el mai este §i de pirere ci acel surogat de unitate planetarid cu care tehnica impin-
zeste pamintul e lipsit de semnificatie existentiali. Tehnica a existat dintotdeauna,
numai ci cei mal multi n-au invitat indeajuns ca s-o stie. in fond, chiar si Cezar a
cilitorit destul de comod in sase zile de la Roma la Colonia in litiere de dormit,
i farul de la Corufia, construit acum doud mii de ani, isi mai trimite si astizi semna-
lele peste Golful Biscaya. Cind cei din Roma imperiald intorceau robinetul, apa
Marii Ligurice, de la o depirtare de patruzeci de kilometri, se revirsa in termele
lor — noi nici pind azi nu am reusit aceasti performanti. Prima luntre dintr-un
trunchi de copac cu care un ins a trecut cu pielea uscati peste o apd a fost un fapt
mult mai senzational pentru culturd si etnologie decit toate submarinele, si clipa
fn care pentru prima oard o sigeati trasd printr-o sarbacani a ucis un animal, care
astfel nu mai trebuia prins si lovit cu mina, a insemnat probabil o cotiturd mai
bruscid a istoriei decit izotopii. De aceea, eul liric nu crede nici micar c¢i simgul
nostru vital e azi mai universal decit in orasele lui Alexandru, cind elenismul se
intindea de la Atena pinid in India, sau pe coribiile cu care genovezii i spaniolii
au traversat pentru prima oari Oceanul Atlantic.

$i incd o altd impresie, cu totul extravaganti, o mai are uneori eul acesta liric.
§i-o mirturiseste chiar si sie insusl numai cu mare precautie. El uneori nu se poate
feri de impresia cid parcd pind si filozofii de astizi ar vrea in fond si faci poezie.
Ei simt ci pentru moment s-a isprivit cu gindirea sistematicd discursivd, pentru
moment constiinga suportd numai ceva care gindeste in fragmente, consideratiile
de cinci sute de pagini asupra adevirului, oricit de revelatoare ar fi unele propo-
zZitii, cintiresc cam tot atita cit un poem de trei strofe — acest usor cutremur il
simt filozofii, dar la ei, raportul fati de cuvint e alterat sau n-a fost viu niciodati,
de aceea s-au ficut ei filozofi, dar in fond ar vrea si faci poezie — toti vor si faci
poezie.

Toatd lumea vrea si faci poezle, si contribuie la poemul modern, al cirui caracter
monologal e in afard de orice discutie. Arta monologali, care se detaseazi de golul
de-a dreptul ontologic ce planeazi deasupra tuturor conversatiilor si sugereazi
intrebarea daci oare limba mai are vreun caracter dialogal in sens metafizic. Mai
creeazi ea oare comunicarea, aduce ea depisirea, aduce ea metamorfoza, sau nu mai
e decit material pentru convorbiri de afaceri si altminteri simbolul unei tragice
decideri? Convorbiri, discutli — toate acestea nu sint decit mormaieli de fotoliu,
etalare abjectd a unor stiri private de excitatie, in adinc, nelinistit, e celilalt, care
ne-a ficut si fim, dar pe care noi nu-l vedem. Intreaga omenire se hrineste din
citeva intilniri cu sine, dar cine se intilneste pe sine? Citiva doar, §i atunci sint sin-
guri.

M3 apropii de sfirsit. Mi-e teami ci nu am reusit si vd spun prea muite lucruri
noi. In fata unei Facultiti, care, dupi cum am retinut din programa analitici, organi-
zeazd ea fnsisi cursuri despre lirica germani de la Klopstock la Weinheber, despre
abordarea analiticd a poemului si despre formarea expresiei, §i care patroneazi
exercitii de recitare a unor poeme moderne, in fata unei Facultigi, deci, care in
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privinta liricii e atit de up to date ,nu am de adiugat nimlc interesant. As putea cel
mult si adaug o observatie care nu mi se cuvine mie, pe care insi, de dragul com-
pletitudinii, nu ag dori si o suprim, §i anume ci personal nu consider poemul
modern ficut pentru a fi recitat, nici in interesul poemului, nici in interesul audi-
torului. Poemul se recepteazi mal bine la lecturd. Cel care il recepteazi are din
capul locului o altd atitudine fati de poem cind vede ce lungime are §i cum sint
construlte strofele. Cind o dati, cu ani in urmi, in fosta Academie Prusiani a Artelor,
al cirei membru sint, am recitat niste versuri, am spus inaintea fiecirei recitari in
parte: acum urmeazd de pildd un poem de patru strofe, cu cite opt versuri —
imaginea optica stimuleazd, dupi pirerea mea, receptivitatea. Un poem modern
cere si fie imprimat pe -hirtie si s3 fie citit, cere litera neagri, el devine mai plas-
tic prin contemplarea structurii sale exterioare, §i devine mai lduntric daci ne
aplecim in ticere asupra sa. Aceasti aplecare asupra poemului va fi necesar3, il
citez in acest sens pe un eseist francez care a scris de curind despre lirica francezi
modernd. El spune: « nu gisesc nici o alti formuli pentru a-i caracteriza pe acesti
autori in ansamblul lor decit aceea ci toti sint poeti dificili ».

M-am exprimat in cele de mai inainte poate putin prea rationalist, prea limurit
asupra anumitor raporturi, poate si putin prea dur. Desi nu fird intengie. Nici nu
existi, pare-mi-se, nici un domeniu asupra caruia sd stiaruiasci atita confuzie ca asu-
pra liricii. Am observat cum oameni inteligenti, critici de vazi, intr-un foileton
au consacrat unul liric cu adevirat mare intelegere si consideratii revelatoare,
pentru ca si se dedice in cel urmitor unui epigon submediocru cu aceeasi atentie
si receptivitate. E ca si cum cineva nu ar sti si deosebeascd portelanul din epoca
Ming de vesela incasabild care e rispinditid azi, sub denumirea de Mepal, in gospo-
diriile cu multi copli. Cauzele nu se datoreazi unor considerente de ordin exte-
rior, ci carentei criteriilor interioare. Criticul respectiv nu a scipat incd de ideea
ci intr-un poem e vorba de sentimente §i ci trebuie si emane cildurd — de parca
o idee nu e un sentiment, de parci forma nu e cildura firi seamin. Tine inci prea
mult de omul vechi, acest critic, in felul cum tilmiceste §i ristilmiceste pe soco-
teala poemului pur. Pentru autor, un nou poem inseamni de fiecare dati a
imblinzi un leu, si pentru critic, a da cchii cu un leu acolo unde I-ar face poate mai
multd plicere si intilneascd un migar. Dar existd §i atitea scuze pentru acesti crl-
tici, recunosc, un poem e o formatie atit de complexi, incit a-l cuprinde in toate
reactiile sale in lant e intr-adevir extrem de dificil.

Dar si intr-o altd directie, cuvintele mele au sunat poate prea dur si prea absolut.
Imi inchipul ¢ intr-una din aceste binci sti un tinir care a inceput s3 scrle poezie,
si ciruia cuvintele mele i-au agternut o brumi peste noaptea sa lirici de primivard.
Lui a3 dori si-i spun ¢ nu mi-a fost asta intentia. Numai putini incep prin a fi
desavirsiti, si as dori s3 md despart de el consolindu-l cu o anecdoti a mea perso-
nali. Am avut optsprezece ani cind mi-am inceput studlile aici, la Marburg. Aceasta
s-a intimplat in primul deceniu al secolulul nostru. Am studiat pe atunci filologia
si am urmat un curs la profesorul Ernst Elster, editorul primel mari editii Heine,
iar cursul lul se numea: Poetica i metodica istoriei literare. A fost un curs intere-
sant §i, dupd criteriile de atunci, probabil §l un curs modern. Astizi, intr-adevir,
metodele teoriei literare sint mai sublime, ele sint chiar extrem de sublime, mai
ales cele referitoare la prozd, in directia analizei stilistice §i a exegezel limba-
Jului, i dacd esti vizat personal, cum mi se intimpli tocmai intr-o disertatie de la
Bonn care analizeazd proza mea timpurle, seaminad chlar cu o vivisectie. Asadar,
audiam la Elster, la prefesorul Wrede, cursul de lirici medievald, si am fost incd
la mulgl algii inseris, si recunostinta mea pentru cele doui semestre, de o impor-
tantd fundamentald, petrecute la aceastd Alma mater Philippina am incercat si mi-o
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exprim in conferinta de fatd. Dar si ne intoarcem la tinirul din banca aceea! Va
sd zicd, am locuit aici, Wllhelmstrasse 10, si la Berlin-Lichterfelde apirea o revistd
cu titlul Romanzeitung. Aceasta avea o rubrici de recenzii pentru poeziile expediate
anonim. Imi trimisesem acolo citeva poezii, §i acum asteptam de citeva siptimini
cu infrigurare verdictul. Acesta sosi §i suna astfel: « G.B. — Simpatic ca mentali-
tate, ca expresie slab. Mai trimiteti. » Aceasta s-a intimplat de mult, §i acum ve-
deti c3 dupd zeci de ani de munci sint socotit totusi printre asa-numitii poeti ai
expresiei, iar prin contrast, mentalitatea mea e calificatd acum adeseori drept anti-
" patici. Un talent se poate extinde prin munci, si un talent se poate epuiza. Sfatul
meu e: A sosi tirziu, tirziu la tine insuti, tirziu la glorie, tirziu la festivaluri. Asa ci
ocupati-va §i dvs. linistit mai departe de poezie, daci sinteti convins ci trebuie si
pisiti pe calea noud, neumblati, care duce spre cele sase poeme despre care am
vorbit. Ridicati lancea acolo unde am lisat-o noi, pentru a intrebuinga aceasti meta-
fora flaubertiani. Insuccesele exterioare, distrugerile liuntrice vd sint asigurate,
zile in care abia vi mai cunoasteti, nopti in care nu vedeti mai departe. Dar pdsiti
pe aceastd cale, §i luati cu dvs., impreuni cu totl cei care au avut amabilitatea de
a mi asculta, in semn de rimas bun, o propozitle magnificd din Hegel, o propo-
zitie cu adevdrat occidentali, care, rostiti acum o suti de ani, cuprinde in ea toate
complicatiile destinului nostru la aceastd jumitate de veac. Ea sund: « Nu viata care
ezltd in fata mortii §i se pistreazi curati de pustiire, ci care o induri gl se perpe-
tueazd induntrul ei, este viaga spiritulul. »

In romaneste de DIETER FUHRMANN




GOTTFRIED BENN

Tinerete frumoasa

Gura unei fete care a zdcut mult in stuf,

ardta atit de mincatd.

Cind i-au deschis pieptul, esofagul era tare gdunos.
In cele din urmd, intr-un umbrar, sub diafragmd
s-a gdsit un cuib de tineri sobolani.

O surioard zdcea moartd.

Ceilalti trdiau din ficat si rinichi,

beau singele rece §i avuseserd parte

aici, de o tinerete frumoasd.

$i frumos §i brusc si ceasul lor bdtu:

furd zvirligi, cu totii in apd.

0, cum le chitdiau boticurile |

Mica margérita

Un Inecat — in viatd transporta bere — fu proptit de masd.

Cineva i-a lipit intre dinti

o mdrgdritd de un violet luminos intunecat.
Cind, pornind de la piept,

pe sub piele,

i-am tdiat limba si cerul gurii

cu un cutit lung,

de bund seamd, l-am apdsat prea tare, fiindcd el
.a lunecat in creierul invecinat.

Cind il cusurd la loc

le-am impachetat in cavitatea toracicd

pe pat de talas.

Stinge-ti setea sorbind din vasul tdu !
Dormi in pace,

micd mdrgdritd !
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Barul de noapte

824: dragostea §i viata femeilor.

Violoncelul soarbe pripit o datd. Flautul
rigiie gros trei tacte in sir: minunatd cind.
Toba citegte romanul politist pind la capat.

Dinti verzi, Pistrui pe mutrd
face semn lui alde Pleoape bobotite.

Pdr ndcldit
fi turuie Gurii cdscate cu polipi
vorbe de credintd iubire sperantd in jurul gitului.

Guse tindrd e amabil cu Nas cirn.
Ii plateste trei halbe.

Cur de gdind cumpdrd garodfe
s-0 imbuneze pe Bdrbie dubld.

Si bemol-minor: sonata opus 35

Doi ochi rag:

Nu improgcati singele lui Chopin in sald
pentru ca puslamalele sd liorpdie prin el !
Basta | Hei, Gigi ! —

Usa undeste: O femeie.

Degert. Brun Kanaanic.

Castd. Doldora cu iaduri. Un parfum o-nsoteste. O pdrere.
E door o dulce imboltire de aer.

pe creierul meu,

O trupgenie osinzitd tipdie dupd ea.

lcar

0, amiazd, care-mi inmoi creierul cu fin cald
de-I prefaci in pajiste, cimpie netedd §i pdstori,
incit eu curg §i, cu mina in rlu,

aduc macul lingd timpla mea —

O, tu boltitule-n sus, departe,

sburind linigtit peste blestemul si chinul



devenirii §i a petrecerii
despovdreazd-mi de creier

ochiul.

Prin bolovénisul coastelor, prin finete,
colbuindu-se, prin ferdstruirea austerd
a stincilor — incd pretutindeni
adincul singe matern undita,
desconstelata,

vldguita

matcd.

Animalul trdieste zi dupd zi

§i nu-si mai aminteste de uger,
povirnisul isi tace florile in lumind
si e turburat.

Doar eu, cu paznici intre singe si ghiare,
un stirv imputit de la cap, cu blesteme
nimicindu-se-n hdu, scuipat cu vorbe,
batjocorit de lumind —

o, tu, boltitule-ndeparte,

picurd ochilor mei un ceas

de bund, strdveche, de dinaintea ochiului lumind —
topeste minciuna culorilor, avintd

orbitele dospind cu scursori in vuietul
sorilor involburati, prdbugirea sorilor sorilor,
a tuturor sorilor vegnicd prébugire.

Creierul infulecd prof. Picioarele fnfulecd prof.
Dacd ochiul ar fi inchis jur imprejur,

prin pleoape ar rdzbi duice noapte,

tufis §i iubire.

Din tine, tu dulce sdlibdticie,

din umbrele, somnul si pdrul tdu,

trebuie sd-mi escaladez creierul,

toate circumvolutiunile,

ultimul dialog. —

Atit de mult pe térm, de pe acum si-n barcd,.
in haina purpurie a celui uns de sus

si-n jurul trupului fulgire lind-adle —

revergl tu vultor, din cute-ascunse, soare,

fn fiecare noapte, In spatii, lumi in sir —

o una dintr-acele iradiate-n beznd

cu proaspdtd vdpale topindu-mi timpla durd

si singele meu bindu-l, de stele pustiit.
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Privire-n sus

Undirea spre mume tisneste cdtre sete si sex.

O, fericirea morii ! O, povirnig | Jerbe de pard

mai zvirle incd bdtrinul soare; de pe acum
Foc-Nou le batjocoreste

si-n jurul Andromedei

ceata inceputului se-aratd,

o Lume-Schimbare !

Prostituare lucrurilor: lubire nocturnd, goliciune pe pajiste:
eu: zdcind, uzat, cu ochiul, fata, ndpddite de stele,
din tignetul ghiarelor, groaza sfirtecdrii,

singele imi albdstreste, ca un golf, tdrmurind,
grapa, pumnalul si coarnele.

Un drum se-ntemeiazd incd gloduros printre casele
goldnimii imanente, grimasind

spatiul, ameningind,

Infinitul.

Mie Insd, in jurul genunchilor, imi vadpdiazd,
lumina de zori a cuprinsurilor necuprinse,

un colind de pdstor veverigind In frunzis,

Euklid lingd mare cintd din flautul aulic:

0, lemn al trandafirului | Trecere | Violoncelul Amati !

Chopin

Retinut in conversatie,

opiniile n-au fost punctul lui forte,
opiniile flecdresc cite-n lund si-n soare,
cind Delacroix isi dezvolta teoriile

se nelinistea, in ce-l priveste, nu-§i putea
justifica nocturnele.

Amant clorotic;

Umbrd la Nohant,

unde copiii lui George Sand
n-gu primit din partea lui
nici o povagd educativd.



Ofticos la modul acela
hemoftizic si cicatrizant
care o-ntinde mult:

moarte linigtitd

fn contrast cu una

de chinuri paroxistice

sau prin salve de puscd;
pianul (Erard) fu impins lingd usd
si Delphine Potocka

ii cintd in ceasul din urmd
un cintec despre violete.

In Anglia a caldtorit cu trei piane:

Pleyel, Erard, Broadwood,

a cintat pentru doudzeci de guinea, seara,

un sfert de ord

la Rotschilzi, Wellingtoni, In casa Strafford

si dingintea a numerosi purtdtori ai Ordinului Jartierei;
fntunecat de epuizare sl pragul mortii

s-a intors el acasd

in Square d'Orleans.

Acolo isi arse schitele,

§i manuscrisele,

sd nu rdmind resturi, fragmente, notite,

aceste indiscretii trdddtoare —

spuse la capdt:

« Incercdrile mele le-am desdvirsit dupd mdsura a ceea ce
mi-a fost cu putintd sd realizez. »

Fiecare deget trebuie sd cinte

cu tdria inerentd conformatiei sale,
al patrulea este cel mai slab

(doar fratele siamez al mijlociului).
Cind el incepea, ele erau agezate
pe mi, fa diez, sol diez, si, do.

Cine a ascultat anumite preludii

ale sale,

fie in conace de tard sau

in munti,

sau rdsunind prin usi deschise de terase,
de pildd dintr-un sanatoriu,

greu va uita.

N-a compus nici o operd,
nici o simfonie,

numai aceste tragice progresii
din convingerea lui de artist
§i cu o mind micd.

59



60

Margéarite

Mdrgdrite — spumoase zile,
vechi incantatii, vechi drum,
zeii opresc cumpdnirea
orei-zébavd de-acum.

Din nou auritele turme
Ceru,-nflorirea, lumina,
bdtrina Schimbare ce naste
sub aripi ce-si cautd hodina ?

Incd o datd tot dorul,
betia, a rozelor Tu —
vara culcatd-ntr-o rind
rindunicile-n zbor petrecu,

Incé o dat’ presimgire
unde-i de mult nevisare:
ating rindunicile unda,
beau noapte, plecare.

Zi de sfirsit de

Zi de sfirgit de vard,
inimii semnalul s-a dat:
vdpdile-s stinse in larguri,
undele, jocu-avintat.

lcoanele-s tot mai sterse,
din vreme se trag la o parte,
incd se-oglindd-ntr-o apd,
daor si apa asta-i departe.

O luptd-ai cercat 5i Ii porpl

incd asaltul, reversul,

in timp ce puhoiul, potopul,

ostile-n zdri fsi sting mersul,

Roze si trdgdtori,

fidcdri, sdgeti — depdrtate:
stindardele, semnele cad —:
ireversibilitate.
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Tarm

Cu fiecare val te-asvirli in praf,
in spinul eului, pe toate dunele
vadulul sterp, si nu-i de ispdsit
prin vreun spagiu cert, prin vreun jaf —

la far, in jur, mereu, la Kattegatt,
la Finister de ultime uscaturi,
pling geamanduri, in urmd estuarul,
ciclopic moarte ne-ncetaturi —

o, dulce dialecticul lor ton

de pescdrugi, inmdnunchiat §i rupt —
identitate, — astralic monoton,

ce nu se trece §i mereu sfirseste —

prin noapte, tu, ca spuma turnuri vuie,
prin stincile amiezii, pe falezd —

doar val surd bubuind, doar loc pustiu,
din fiecare jaf, din spatii suie.

Eul pierdut

Eul pierdut, dinamitat de stratosfere,
jertfd a lon-ului — : mielul-raze-gamma —
particuld si cimp — : a infinitului himere
pe piatra ta cea surd de la Nétre-Dame.

Zilele-ti trec fdrd de noapte, zori,
anii rezistd fdrd nea si rod
amenintind ascunsul infinit —
lumea ca evadare.

Unde sfirsesti, te-asezi, se desfdgsor
sferele tale — pierdere, cistig — :
un joc de bestii: eternitdti;

grilajul lor: de-a lungu-i gonesti Tu.

Privirea fiarei: stelele — potroace,

moartea de jungld: temei a fiintei, creatiei,
om, mdcel de popoare, catalanii,

in josul gitlejului fiarei.



Lumea — gitlej de balaur. Spatiu, vremi
si ce omenirea-a urzit, cumpdnit,
functie door a infinitdtilor —

mitul minti.

De unde,-ncotro — noapte nu, nici zori,
nu Evoé, nu recviem,

ai vrea sd-ti imprumuti o lozincd —
dor, de la cine?

Ah, cind toti au convers spre un centru

si chiar ginditorii doar pe Domnu-au gindit,
s-au ramurit pdstorilor si mielului,

cind din potir, singele i-a purificat.

si toti din unica rand fugit-au

si piinea au frint-o ce fiecare-a gustat —
o ceas plinit, constringdtor, indepdrtat,
care o datd-ai cuprins gi eul plerdut.

fn roméneste de DAN CONSTANTINESCU



TS EIOT

East Coker

In inceput imi e sfirsitul. Rind pe rind

Casele cresc §i decad, se ndruie, sint mdrite,

Mutate, distruse, refdcute sau in locu-le

Apare un cimp ori o fabricd ori o ulitd dosnicd.
Piatrd veche la noud clddire, lemn vechi in focuri noi.
Focuri vechi in cenusgd, iar cenuga-n pdmintul

Ce de pe-acum e carne, bland si scirnd,

Os de om s§i animal, pai de griu §i frunzd.

Casele trdiesc §i mor: vreme este pentru clddit

$i vreme pentru vietuit si zdmislire

$i vreme ca vintul sd spargd geamul ce se clatind

Si sd zgilgiie lambriul sub care goarecii aleargd

$i sd zgiltiie goblenul zdrentuit ornat cu o maximd tdcutd.

In inceput imi e sfirsitul. Acum lumina cade

Peste cimp, drumul adinc, ingropat sub ramuri,
Intunecat ldsindu-l la ceasul dupd amiezii,

Si tu te tragi lingd mal in vreme ce trece un camion,
Si drumul adinc stdruie sd se-ndrepte

Spre sat, sub arsita electricd

Hipnotizat. Intr-o picld caldd, lumina indbusgitoare

E absorbitd nu rdsfrintd de piatra cenusie.

Daliile dorm in linigtea vidd.

Asteaptd prima bufnitd.

Aici, pe cimpul acesta,

Dacé nu vii prea aproape, dacd nu vii prea aproape,
ntr-un miez de noapte, vara, poti s-quzi cum cintd
Firavul fluier i toba micd

Si sd-i vezi in jurul focului jucind,

nsotirea dintre bdrbat §i femeie

In dant, insemnind cdsdtorie —

Preamdritd §i cuprinzdtoare taind.

Doi cite doi, trebuincioasd unire,
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Prinzindu-se de mind sau de brag unul pe celdlalt

$i intr-aceasta prevestind bund-ntelegere. Jur-imprejurul focului,
Sdrind prin fldcdri sau pringi in hore,

Cu tdrdneascd solemnitate ori tdrdneste rizind

Saltd picioare grele in incdltdri butucdnoase,

Picioare de pdmint, picioare d2 humd, sdltate-n cimpenzascd voiosie
Voiosie a celor de mult sub pdmint

Griul hrdnindu-l. Ascultind de mdsura,

De tactul dansului in care s-au prins

La fel ca-n vremea vietuirii In anotimpurile vii

Vremea anotimpurilor §i a constelatiilor

Vremea mulsului §i vremea secerisului

Vremea impreundrii bdrbatului cu femeia

Si-a-mpreundrii animalelor. Picioare sdltind si cdzind.

Hrand §i bduturd. Bdlegar si moarte.

Zorii mijesc §i incd o zi

Se pregdteste de vipie si tdcere. In larg briza matinald
Se-ncreteste si lunecd. Sunt aici

Sau acolo sau altundeva. In inceputul meu.

Ce-are de gind tirzia toamnd
Cu tulburarea primdverii
Si-odraslele dogoarei verii,

$i ghioceii storsi sub talpd
$i-n timpul sur frumoasa nalbd
Preacutezind la rogu-aprins
Frintd de-omdtul proaspdt nins?
Prin stele prdvdlitul tunet

Car de triumf imitd-n sunet

In vaste razboiri stelare

Se luptd Scorpion cu Soare
Pind ce cad Soare si Lund
Comete pling curg Leonide
Cimpii si ceruri impresord
Intr-un virtej ce lumii iar dd
Pustiitorul foc mai vechi

Decit calota glaciarad.

latd un fost maod de exprimare — nu prea satisfdcdtor:
Un studiu perifrastic intr-o manierd poetica sleitd,
Ldsindu-te in aceeasi incdierare insuportabild

Cu vorbe gi-ntelesuri. Poezia n-are importantd

Nu asta asteptam — s-o fudm iar de la cap.

Ce insemndtate avea sd aibd indelung cdutatul,

Mult ndddjduitul calm, autumnala senindtate
Si-ntelepciunea virstei ? Oare pe noi ne amdgiserd

Sau pe ei ingigi, bdtrinii cu glas potolit

Ldsindu-ne mogtenitori doar pe-o formuld de amdgire ?



Senindtatea — doar o abrutizare deliberatd,

Intelepciunea — numai cunoastere a secretelor moarte
Inutile-n bezna pe care-au scrutat-o

Sau de la care gi-au intors ochii. Dupd noi,

Cunoasterea izvoritd din experientd nu are,

n cel mai bun caz, decit o valoare mdrginitd.
Cunoagterea impune un tipar, si falsificd,

Deoarece tiparul se-nnoieste-n fiece clipd

lar fiece clipd e o noud si violentd

Pretuire a tot ce am fost. Rdminem nedezamdgiti
Numai de ceea ce, dezamdgind, n-ar mai putea dduna.
La jumdtatea drumului, si nu numai la jumdtate,

Ci tot drumul, printr-o pddure-ntunecatd, prin hdtisuri,
Pe buza unei ripe, unde piciorul n-are nici un reazem sigur,
Si-amenintat de monstri, de ndluci,

Pindit de farmece. Sd nu-mi mai fie dat s-aud
De-ntelepciunea bdtrinilor, ci mai curind de nebunia lor,
De frica lor de fricd si de frenezie, de frica lor de posesie,
De-a fi ai altuia, sau ai altora, sau ai lui Dumnezeu.
Singura intelepciune pe care putem spera s-o dobindim
E ingelepciunea smereniei; smerenia e nesfirsitd.

Casele toate sub mare s-au dus.
Toti sub gorgan s-au dus ddntuitorii.

O, beznd beznd beznd. Cu tofii in beznd se duc,

Videle spatii interstelare, golul intru gol,

Cdapitanii, bancherii, eminentii oameni de litere,

Generogii patroni ai artelor, oamenii de stat si cirmuitorii,
Distingii inalti functionari, presedintii multor comitete,

Magnatii industriei si furnizorii mdrunti, cu totii in beznd se duc
Si in beznd Soarele si Luna si Almanahul Gotha

Si Monitorul Bursei si Anuarul Directorilor,

$i inghetate simturile si rostul faptei pierdut.

Si ii urmdm cu totii, in funeraliile tdcute,

Funeralii ale nimdnui, cdci nimeni nu-i ingropat.

Spus-am sufletului meu, fii linistit si lasé bezna sd vind-asuprd-ti
$i va fi intunecimea Domnului. La fel cind la teatru

Se sting luminile pentru schimbarea decorului

Cu bufnet surd in culise, cu o lunecare de-ntuneric pe-ntuneric,
Si stim cd dealurile si pomii, panorama din depdrtare

Si impundtoarea fatadd, toate sunt rostogolite afard —

Sau ca in tunel, cind metroul opreste prea mult intre statii

Si conversatia se-ncheagd si treptat se stinge-n tdcere

Si vezi inddrdtul fiecdrui chip adincindu-se vidul mintal,
Ldsind numai groaza crescindd ¢d nu-i nimic de gindit;

Sau cind, sub eter, mintea e constientd dar de nimic anume—
Spus-am sufletului meu, fii linigtit si asteaptd fard nddejde,
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Cdci nddejdea ar fi nddejde intru cele gresite; asteaptd fdrd iubire
Cdci iublrea ar fi iubire de cele gresite: mai e credinta
Dar credinga si iubirea si nddejdea sunt cuprinse toate-n asteptare.
Asteaptd fdrd gind, cd nu esti gata de gind.
Asa va fi intunericul lumind, §i nemigcarea dans.
Jopot de suvoaie repezi, si tunete iarna,
Cimbrul sdlbatic nezdrit si fragii sdlbatici,
Risul din grddind, extazul rdsfrint in ecouri
Nu sunt pierdute, ci cheamd, aratd spre agonia
Mortii §i nagterii.
Spui cd repet

Ceva ce-am mai spus. Voi spune-o din nou.
Oare voi spune-o din nou? Ca sd ajungi acolo,
Ca sd ajungi unde esti, ca sd vii de unde esti,

Trebuie sd mergi pe-un drum pe care nu-i extaz.
Ca sd ajungi la ceea ce nu stii,

Trebuie sd mergi pe un drum care e drumul ignorantei.
Ca sd stdpinesti ceea ce nu stapinesti

Trebuie s@ mergi pe drumul lepdddrii.
Ca sd ajungi la ceea ce nu esti,

Trebuie sd@ mergi de-a lungul drumului pe care nu esti.
Si ceea ce nu stii e singurul lucru pe care-l stii

$i ceea ce ai e ceea ce nu ai
$i unde esti e acolo unde nu esti.

v

Rdnit chirurgul lama stringe

Din mddularul putred inca:

Simtim sub mina lui in singe

Mila vindecdtorului adinca,

Enigma febrei vrind cu arta lui s-o-nfringd.

Doar boala este sdndtate

Afirmd sora muribundd

A cdrei grijd-i doar s-arate

Cd bléstemul adamic tot ne-afundd,

lar singura-ntremare e boala, tot mai cruntd.

Pdmintu-ntreg ne e spital

De un nabab falit donat,

$i-n el, purtindu-ne leal,

Avem oricind sfirsitu-asigurat
De-atita grijd treazd de tatd devotat.

Genunchii-s pringi de frig curind,

Pe struna mintii febra cintd.

M3 incdlzesc doar degerind

In purgator, in rece foc de-osindd

Cu flacdra de roze, iar fumul — spini la pindd.



Doar picdturi de singe bem,

Mincdm doar carne-n singerare:

§i totusi ne mai mingliem

Cd-n trup si singe-avem esenge clare:

Si, totusi, iar, numim aceastd Vineri — Mare.

v

latd-mé deci, la jumdtatea drumului, dupd ce doudzeci de ani —
Doudzeci de ani am irosit fdrd grijd, anii din I’entre-deux-guerres,
Incercind sd-nvét folosirea cuvintelor, i fiecare-ncercare

E un debut absolut nou si un soi diferit de esec

Deoarece am invagat sd domesticim cuvintele

Doar pentru ceea ce nu mai trebuie rostit sau intr-un fel in care
Nu mai dorim sd-I spunem. §i astfel fiecare aventurare

E un nou inceput, un raid contra inarticulatului,

Cu echipament ponosit care vegnic se stricd

in debandada generald a impreciziei simgirii,

Nedisciplinate cdaprdrii de emotii.lar ceea ce trebuie cucerit

Prin fortd §i supunere, a mai fost descoperit

O datd sou de doud sau de mai multe ori, de bdrbai cu care nu poti visa
S& te mdsori — dar nu e vorba de nici o intrecere

E numai lupta de-a recistiga ce s-a pierdut

Si s-a gdsit si iar s-a pierdut: si acum, in imprejurdri

Ce par neprielnice. Poate insd cistig nu existd, nici pierdere.
Pentru noi, e doar incercarea. Restul nu ne priveste.

Casa e locul de unde pornesti. Pe mdsurd ce-mbdtrinim
Lumea devine mai strdind, tabloul mai incilcit

Cu mortii §i cu vii. Nu intensa clipd

Izolatd, fdrd nimic inainte §i dupd,

Ci o intreagd viatd arzind in fiecare clipd

§i nu doar viata unui singur om

Ci a vechilor pietre indescifrabile.

Este o vreme pentru inserare sub lumina stelelor

O vreme pentru inserare la lumina Idmpii

(Seara in tovdrdsia albumului cu fotografii).

lubirea-i cel mai mult ea insdgi

Cind aici §i acum nu mai conteazd.

Bétrinii-ar trebui sd fie exploratori

Aici §i acum nu conteazd

Trebuie sd-naintdm incd si incd

ntr-o altd intensitate

Cdtre o noud impdrtdgire, o comuniune mai profundd
Prin gerul negru si dezolarea vidd,

Tipdtul valurilor, tipdtul vintului, vastele ape

Ale fulmarului §i marsuinului. In sfirsit imi e inceputul.

Din FOUR QUARTETS

in romsneste de SORIN MARCULESCU



Animula

« Sufletul simplu e din mina Domnului»,
Spre-o platd lume cu lumini §i zvon fugarnic,
Zi, beznd, frig sau cald, uscat sau umed,
Printre picioarele de scaune si mese,

Suind, cdzind, inspre sdrut si jucdrii,
Cdlcind virtos si-apoi, de-odatd, speriat,
Retras, spre coltul bratului, genunchiului,
Dorind din nou rdgaz, gdsind pldcere

In pomul de Crdciun cu iz strdlucitor,
Pldcere-n vint, lumina soarelui §i mare;
Scrutind modelul insorit de pe podea,
Mistretii ce gonesc in jurul unei farfurii
De-argint; confundd ce-i real cu ce-a visat,
E multumit cu cdrti de joc, regi si regine,
Cu fapta zinelor i spusa slugilor.

Povara grea a sufletului care creste

Incurcd, supdrd, zi dupd zi, si tot mai mult,
Lund de lund-ncurcd, supdrd din ce in ce,
Cu-ncremenitele imperative « este», « paren.
El poate si nu poate, vrea si se sfieste;
Durerea vietii §i balsamul viselor

Chirceste micul sufiet in fotoliu, lingd
Fereastrd, sub Enciclopeadia Britannica.

Sufletul simplu e din mina timpului,
Nehotdrit si egoist, olog §i strimb,
Neputincios sd-meargd, sd revind,

De realitatea caldd temdtor, de binele
Ce i se dd, negind obsesiile singelui.
Umbrd a umbrei sale, spectru-al beznei
Din sine, risipind hirtii in colburi,
Trdind intiia datd in tdcere abia

Dupd impdrtdsania cea de pe urmd.

Pentru Guiterez, lacom de vitezd si putere,

Rugati-vd, pentru Boudin, fdcut bucdti,

Pentru acesta care-a cistigat o mare-avere

§i pentru cel ce si-a vdzut de drumul sdu.

Rugati-vd pentru Floret, ucis de un duldu sub crengi de tisd,
$i pentru noi, acum, si-n ceasul cind ne nastem.

In roméneste de STEFAN AUG. DOINAS s5i VIRGIL NEMOIANU



T. S. ELIOT

Cele trei voci ale poeziei

Prima voce este a poetului care-si vorbeste lui insusi — sau nu vorbeste nimanui.
A doua este 2 poetului care se adreseazi unui auditoriu, numeros sau restrins.
A treia este a poetului care incearci si creeze un personaj dramatic, ce se exprimi
in versuri cind spune nu ceea ce ar spune personal, ci doar ce poate spune in limi-
tele unui personaj imaginar vorbind unul alt personaj imaginar. Deosebirea intre
prima si a doua voce, intre poetul care-si vorbeste lui insusi §i acela care vorbeste
altora, atinge problema comunicirii poetice; deosebirea intre poetul care vorbeste
celorlalti, cu propria lui voce sau cu o voce de imprumut, si poetul niscocitor
al unui limbaj cu care personaje imaginare discutd intre ele, atinge problema dife-
rentel intre versul dramatic, aproape dramatic §i cel nedramatic.

. .. Evident poemul liric in sensul poemului « exprimind direct gindurile §i sen-
timentele poetului » §i nu in intelesul necunoscut de poem scurt menit si fie pus
pe muzici, se referi la prima mea voce — vocea poetului care-si vorbegte lui insusi,
sau nu vorbeste niminui. in acest sens poetul german, Gottfried Benn, intr-o con-
ferinti foarte interesanti, intitulatd Probleme ale liricii, crede ci poezia lirica este aceea
a primel voci; include aici, sint sigur, poeme ca Elegiile duineze, de Rilke, §l Tindra
Parcd de Valéry. Cind vorbeste de poezle lirici, ag prefera atunci si spunid poezie
meditativi.

Prin ce, se intreabd domnul Benn in aceastd conferinti, incepe autorul unei
poeme « care nu se adreseazi niminui »? Existd mai intii, afirmd el, un embrion
inert, sau « germene creator » (ein dumpfer schépfericher Kern), §i, pe de altid
parte, limbajul, resursele cuvintului in slujba poetului. Existd ceva care germineaza
in el si ii trebuie si giseascd cuvinte pentru a o exprima; dar nu stie de care cu-
vinte are nevoie pind sd le fi gisit: nu se poate identifica acest embrion pind nu
se va fl transformat intr-o imbinare de cuvinte potrivite, asezate in ordinea nece-
sard. Cind veti fi gisit cuvintele, « lucrul » pentru care trebuia si le giseasci a
dispirut §l un poem I-a inlocuit. Punctul de plecare n-are nici micar precizia unel

* Fragmente din a unsprezecea conferingd anuall ginutd la « Liga nagionald a cirgii », in 1953.
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ecuatil, in sensul obignuit al termenului; este fncd mai putin decit o idee; are —
pentru a folosi doud versuri de Beddoes — un sens diferit, un: « bodiless childfull
of life in the gloom [ Crying with froy voice » «what shall | be»!

Sint de aceeasi parere cu Gotfried Benn, s5i voi merge chiar putin mai departe.

ntr-un poem ce nu-i nici didactic, nici narativ §i care nu este insufletit de vreun tel
soclal, poetul poate sd n-aibd alti intentie decit si exprime in vers aceasti obscuri
impulsie — ficind apel la toate resurselc sale de cuvinte, cu istoria, conotatiile, muzica
lor. Nu stie ce are si spund pini cind n-o va fi spus; si in stridania sa pentru a se expri-
ma, nu se sinchiseste s3-i facd si inteleagd pe altii orice-ar fi. Atunci, nu se preocupi
de loc de altii , ci doar sd giseascd cuvintele potrivite, sau micar cuvintele ce vor fi
cele mai putin impropril. Nu tine si stie dacd cineva le va asculta sau nu, nici dacd
cineva le va intelege vreodati, daci el le intelege. Este coplesit de povara lui de care
trebuie si scape pentru a obtine o oarecare usurare. Sau pentru a folosi o altd ima-
gine, il di tircoale un demon, demon impotriva ciruia este nevolnic, deoarece in
prima sa ipostaza este fard chip, fara nume, fara nimic; si cuvintele, poemul ce-l faureste,
sint ca o formd de exorcism pentru a alunga acest demon. Sau, in alti termeni, se
striduleste atit de mult, nu pentru a comunica cu oricine ar fi, ¢i ca si se libereze
de o neliniste acuti, si cind cuvintele sint pind la urmid rinduite in ordinea potrivitdi —
sau in ordinea pe care o socoteste a fi cea mai bund — poate si resimtd un moment
de istovire, de usurare, de izbavire, si ceva ce seamini cu descurajarea, care in sine
e de nedescris. Si atunci poate s3 spuni poemei: « Du-te ! giseste-ti un loc intr-o
carte ! —si si nu te bizul ¢i am s3 mi interesez mult timp de tine !»

Nu cred ci raportul unui poem cu obirsiile lui s3 fi putut fi mai clar schitat. Puteti
sd cititi eseurile lui Paul Valéry, care a studiat functionarea spiritului sdu cu mai multd
stiruintd decit orice alt poet. Dar daci, fie bazindu-vid pe ceea ce un poem incearcd si
va transmitd, fie pe cercetdri biografice, cu sau fird uneltele psihologului, veti incerca
si explicati un poem, o si vi depirtati din ce in ce mai mult de poem, fira sa ajungeti
la nici o alti destinatie. Incercarea de a explica poemul urcind la originile lui vi abate
atentia de la poem, pentru a o indrepta spre altceva, ce sub forma in care critica si
cititorii ei o vor intelege, nu va avea nici o legituri cu poemul si nu-l va explica de
loc. Mi-ar place si nu credeti c3 incerc si prezint fiurirea unei poeme mai misterioasd
decit este in realitate. Ceea ce sustin este ci prima stridanie a poetului trebuie si fie
s3 ajungi la claritate pentru el nsusi, si se asigure ci poemul este produsul exact al
procesului ce a avut loc. Forma cea mai stingace de obscuritate este aceea a poetului
care n-a putut si exprime ce-a avut si-si spuni lui insusi: §i forma cea mali inutild este
desigur a poetului care incearcd si se convingi ci are ceva de spus cind n-are nimic.

Pind acum, pentru a simplifica, am vorbit despre cele trei voci ca §i cum s-ar ex-
clude reciproc; ca si cum daci poetul, intr-un anume poem, isi vorbeste fie lui insusi,
fie altora, §i ca §i cum nici una nici cealalti din aceste prime doud voci nu sint percepti-
bile in poezia dramatici buni. Si aceasta-i, intr-adevir, concluzia la care argumentatia
domnului Benn pare si conduci; el vorbeste ca si cum poezia primei voci — pe care
o consideri, in plus, cd nu-i, in definitlv, decit un produs al propriei noastre epoci —
este un fel de poezie cu totul diferity de aceea a poetulul care se adreseazi unui public.
Dar, pentru mine, vocile sint adeseori invilmisite — vreau si spun prima si a doua,
in poezia nedramatici; si invilmisite cu a treia §i in poezia dramatici. Chiar, daci asa
cum am afirmat, autorul unei poeme poate s-o fi scris mai intii fir3 s3 se fi gindit laun
public, va vrea de asemenea si stie daci ceea ce poemul care 1-a multumit pe el, va spune
ceva §i altora.

L Copil fdrd corp, aspirind la viatd-n tenebre,
Strigind cu o voce ca un ordcdit: €« Cevol fil»
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... Dar nu ma gindesc in primul rind la cei citiva prieteni priceputi a ciror pirere
autorul o apreciazi, ci la cititorii mai numerosi §i necunoscuti pentru care numele
autorului nu inseamni decit poemul faurit de el pe care l-au citit. « Livrarea» finald
— dacd se poate afirra asa — a poemului unui public necunoscut, orice acest public
ar face din poem, mise pare ci este consumarea procesului inceput in singuritate,
sifird a se gindi la public, a acestui indelung proces de gestatie a poemului, deoarece
el marcheazi despirtirea finali a poemului de autor. Autorul, acum, odihneasci-se-n
pace !

Am terminat cu poemul care este inainte de orice un poem al primei voci. Cred ci
in fiecare poem, de la meditatia intimd pini la epopee sau drami, ne este ingiduit
sd auzim mai mult de o voce. Daci autorul nu si-ar vorbi niciodatd lui insusi, rezulta-
tul n-ar fi niciodatd peezie, chiar dacd poate fi o retorici mireatd; si o parte din plicerea
pe care o simtim citind marea poezie este aceea pe care ne-o procuri faptul de a sur-
prinde cuvinte ce nu ne sint destinate. Dar daci poemul era scris exclusiv pentru
autor va fi un poem intr-o limbi secretd si necunoscuti; si un poem ce ar fi rezervat
autorului siu n-ar fi un poem.

In ce priveste drama poetici, inclin si cred ci cele trei voci sint perceptibile. Mai
intii, vocea fiecirui personaj — vocea individuali, diferiti de a oricdrui alt personaj:
atit de bine incit putem afirma ci fiecare cuvint rostit nu poate si apartind decit unui
anume personaj. Putem uneori avea aici, §i poate cind ne asteptim si le auzim mai
putin, vocile autorului §i ale personajului vorbind la unison, spunind ceva insusit de
personaj, dar pe care autorul l-ar putea la fel de bine s3-| spund pentru el insusi,
desi cuvintele ar putea si n-aibd intru totul acelasi inteles pentru amindoi. Aceasta
poate sd fie un lucru foarte diferit de ventrilocismul care nu face nimic altceva din
personaj decit purtdtorul de cuvint al ideilor sau sentimentelor autorului: To-morrow
and to-morrow and to-morrow .. .1

$ocul si surpriza pe care aceste versuri repetate intr-una le produc totdeauna nu
sint oare o dovadid c3 Macbeth 5| Shakespeare rostesc aceste vorbe la unison, desi
poate cu un sens putin diferit? Si, in sfirsit, existd versuri, in piesele celui mai mare
din poetli dramatici, in care auzim o voce mai impersonali decit a personajului sau a
autorului : Ripeness is all?; sau mal bine: « Simply the thing | am/ Shall make me live»?d.

Si acum mi-ar place si revin putin la Gottfried Benn si la materia sa psihicd, mohoriti
si necunoscutd — caracatitd sau inger, s-ar putea spune — cu care luptd poetul. Sugerez
cd intre cele trei feluri de poezie cirora le corespund cele trei vocl ale mele, existd
o ocarecare deosebire de evolutie. In poemul unde domind prima voce — aceea a
poetului care-si vorbeste lui insusl, « materia psihici» tinde si-si creeze propria sa
form3 — forma eventual3, va fila un grad mai mult sau mal putin ridicat, aceea care
se potriveste numai acestui poem nu altuia. Este gresit fireste, sa afirmi cd «materia
psihici» faureste sau impune forma sa: ceea ce se petrece este o dezvoltare
simultand a formei §i materiei, cici forma prejudiciazi materia la toate
gradele §i, poate, tot ce face materia este si repete: « nu asta ! nu asta !» in prezenta
oricirei tentative nefericite pentru o orinduire formald; §i, pini |2 urmi, materia
se identificid cu forma. Dar in poezia celei de a doua si a trela voci, forma este pregitita
dinainte pind la un anumit punct. Orice transformare o si sufere inainte ca poema si
fie terminatd, ea poate fi reprezentatd de la inceput printr-o schemd sau un scenariu.

! Miine §i miine si miine ... (Macbeth, V.19)

* «S& fii matur, asta-i totu! », aforism adresat de Edgar tatilui sdu Gloucester (Regele Lear,
V, I, 2), care Inseamni ci murim « clnd ne bate ceasul i nu Inainte »

® « Doar ceea ce sint md va face sd trdiesc » — hotirirea {iudiirosului demascat, Parrolles,
care renuntd la minciuni gi fanfaronade pentru a intra In ordinea fireascd a « naturii umane »
(Totu-i bine care sfirgeste bine IV, lil, 330)
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Daci mi hotirisc si povestesc o istorie, trebuie fireste si am oarecare idee despre
intriga istoriei pe care imi propun s-o povestesc; dacd md arunc in satiri, morala
sau invectivd, existd dinainte ceva care este dat, pe care pot si-l recunosc si existd
pentru altii ca §i pentru mine. $i dacd vreau si scriu o piesd incep prin
a face o alegere: mid hotirisc pentru o situatie emotionald specifica, pe care per-
sonajele si intriga o vor solutiona si pot face dinainte un plan sumar in prozi al piesei
— oricare vor fi schimbirile pe care le va suferi inainte ca piesa si fie terminati, dupi
cum vor evolua personajele. E poslbil, fireste, ca la inceput si se execute presiunea
vreunei materii psihice, grosolane si necunoscute, care indeamna poetul si povesteasci
o anume istorie, si dezvolte o anume situatie. $i, pe de altid parte, o data ales, cadrul
in care autorul a hotidrit s@ lucreze, poate la rindul lui sa evoce o oarecare altd « ma-
terie psihici» si atunci se pot fiuri versuri, nu dintr-o impulsie originald, ci dintr-un
stimul secundar, provenit din incongtient. Important este, ca pind la urma vocile sd
se armonizeze, si, dupa cum am spus, mi indoiesc foarte mult ca intr-un poem adeviarat
numai una din ele sd fie perceptibili.

Acum cititorul poate foarte bine si se intrebe, unde am vrut si ajung cu toate
aceste speculatii. Mi-am dat atita osteneald numai ca sa tes o pinza savantd de o ingeni-
ozitate inutili? Pe legea mea, am fncercat si vorbesc — nu mie insumi — cum ati
fi poate tentati s-o credeti, ci amatorului de poezie. Mi-ar place sd cred c¢i pe acest
amator l-ar interesa si verifice afirmatiile mele cu prilejul lecturilor lui. Puteti sd deo-
sebiti aceste voci in poezia pe care o cititi, sau cind auziti recitindu-se, sau fi ascultati
pe actori la teatru? Daci vi plingeti cd un poet este obscur, si ci in aparentd nu tine
seama de loc de dumneata, cititor, sau ¢a nu se adreseazid decit unui cerc restrins
deinitiati din caresinteti exclus — amintiti-vid ci ceea ce incearca si faca este si tilmi-
ceascd in cuvinte ceva care nu poate fi exprimat altfel, si deci intr-un limbaj care meritd
poate si-ti dai osteneald si-l inveti. Dacd vd plingeti ci un poet e prea retoric, ca vi
se adreseazi ca §i cum ar fi vorba de o reuniune publici, incercati sa-l ascultati in mo-
mentele cind nu vi se adreseaza dumneavoastrd, ci se lasd sa fie auzit ca printr-o in-
discretie — §i poate fi un Dryser, un Pope sau un Byron. Sau dacd trebuie si ascultati
o piesi in versuri; apreciati-o ca divertisment, mai intii pentru ceea ce valoreaza, prin
personajele sale vorbind fiecare pentru sine, la gradul de realitate pe care autorul siu
a putut si i-] dea. Poate daci e o piesid de valoare, si nu va straduiti prea mult si le
auziti, ati putea si deosebiti si celelalte voci. Cici opera unui mare poet dramatic,
ca llia Respeare, alcituieste o lume in sine. Fiecare personaj vorbeste pentru sine,
dar nici un alt peet n-ar fi putut gisi aceleasi cuvinte ca si-l facd s3 le spund. Dacd-l
ciutati pe Shakespeare, nu-! veti gisi decit in personajele pe care le-a creat, cici
singurul lucru aidoma la aceste personaje, este ci nimeni altul n-ar fi putut sa-l fiureasca
pe cel mai neinsemnat dintre ei. Universul unui mare poet dramatic este o lume unde
creatorul este pretutindeni prezent, §i pretutindeni ascuns.

in romineste de ALEXANDRU BACIU



OSSP MANDELSTAM

1 lanuarie 1924

Cel sdrutat pe crestet, de timp, odinioard,

cu gingdsie-si va aduce-aminte mai tirziu

cum l-a vdzut culcindu=se-n ndmetii de secard,
sub geamul credinciosului sdu fiu.

Cel ce, ca niste mere rotunde, somnoroase,
i-a ridicat pleoapele firave putin,

mereu aude mugetele scoase

de fluviile anilor ce vin.

Veacul stdpin mai are, pe lingd-acele mere,
§i-o prea frumoasd gurd de pdmint,

dar el agoniza-va chircit, fdrd putere,

la pieptul fiului bdtrin gi-nfrint.

Pe zi ce trece, viata devine mai frogild —
fncd putin §i va tdcea

modestul cintec despre jignirile de-argild
si cositor pe buze, topit, se va vdrsa.

0, viatd de argild | O, veac in agonie !

Te va-ntelege doar acela ce-a stiut

sd mai pdstreze-un zimbet smerit de omenie,
acela ce pe sine s-a pierdut.

$d cauti, ah | cuvintul pierdut, ce trudd oarbd,
bolnavele pleoape sd le-nalti,

sd-aduni, cu var In singe, Inrourata larbd

a noptii pentru ginta celorlalti, . .
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Fiul bolnav cu varu-ngrogindu-i-se-n singe.
Moscova-n somn e-o ladd de lemn. $i nu ai cum
scdpa de veacul care din patru pdrti te stringe. . .
Zdpada are-un miros de mere vechi pe drum.

Sd fug de pragul meu. Dar incotro? Afard
e noapte, si zdresc prin bezna grea

cum licdreste ca o ploaie rard

de sare congtiinta-n fata mea.

Pe uliti, pe sub cuiburi de grauri, printre case
apropiate parcd-ntr-un mdnunchi,

client de rind c-o bland cu minecile roase,

md lupt mereu cu pledul ce nu-mi std pe genunchi.

O altd stradd-n fatd. De mdr in muscdturd
e scirtiitul saniei pe-omdt.

§i cheotoarea-ntinsd o trag §i nu se-ndurd:
mereu o scap din mind §i fuge inddrdt.

Ce fierdrii mdrunte, de dugheand,

zdrdngdne noaptea Moscovei pe strdzi, neincetat ?

Cind tiuie ca aburul din ceainice, ca solzul de ocheand,
cind scoate-un pocnet sec de peste inghetat.

$i iardsi Moscova. Tot ea. «Fii salutata !
lertare, rdul a sldbit

si-accept sd-mi fie frati, ca altddatd
verdictul stiucii gi-acest ger cumplit ».

Din farmacie curge-o lumind zmeurie

pe jos. Un Underwood cu tdcdnitul stins.
Cedfa birjarului si-omdtul vecin ti-s date tie:
ce alta vrei? N-ai fost ucis §i nici atins.

larna e-o zind. Cerul in risipd

pilpiie-n stele lactescent §i sters,

iar pledu-5i lasd pdrul de cal §i parcd tipd
frecat de talpa saniei In mers,

$i zmeura, §i neaua se termind.

Ca nigte Idmpi fileazd aceste uliti reci
i totul se jupogie, precum o sonatind
sovieticd din anul 'doudzeci.

Ldsa-voi deci — cind gerul a mdr fncd miroase —
in prada ruginoasei defdimdri

acele jurdminte generoase,

cuvintul dat cu lacrimi celel de-a patra stdrl ?



Pe cine-ai sd mai lauzi? $i suprima — pe cine?
Ce noi minciuni ai sd scornesti ?

Atunci ia Underwoodul cu zgirciul lui mai bine:

zmulgi clapa §i osciorul de stiucd-ai sd-1 gdsesti.

$i risul va tisni in libertate,

si varul o sd piard din singe ca un vis. ..
Ci numai umbra-acelor puternice sonate

e biata sonatind-a maginilor de scris.

Ah, mi se-ngroase auzul, vederea mi-e tot mai putind.
Doud culori: chinovarul §i ocrul mi-ajung pe retind.

Visul md poartd spre sud: iatd zorii scdldind Erevanul.
Haide sd vdd, md gindesc, ce mai face pe-acolo tiglanul.

Cum se apleacd brutarul spre piinile lui ca-ntr-o vrajd,
cum de pe vatra cuptorului ia cite-o rumend coagjd. . .

Hei, Erevan, Erevan ! De o pasdre-ai fost desenat pe hirtie,

ori, strengdregte, un leu te-a vopsit cu culori din cutie?

Hei, Erevan, Erevan ! Esti oras ori alund prdjitd ?
Drogd mi-e forfota strdzilor tale ce stau sd md-nghitd.

Eu mi-am crutat, precum hogea coranul, viata lipsitd de minte;

timpul I-am pus la pdstrare §i n-am vdrsat singe fierbinte.

Ah, Erevan, Erevan | Nu e-n tine nimic sd md-mbie.
Nu am ce face cu strugurii tdi stafiditi pe vecie.

21 octombrie 1930

Homer. §i insomnia. $i pinze fluturind.
Pomelnicul de nave-ntrerupt la jumdtate.
Cird lung, prdsilé deasd de aripi minecate
din vatra lor pe cerul Heladei oarecind.

Stol de cocori cu unghiul infipt In tdrmuri noi —
pe timple suverane divin belsug de spume —
unde-gti pornit? Elena, de nu era pe lume,
v-ar mai atrage Troia, bdrbali ahei, pe voi?
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$i lui Homer si mdrii iubirea li-i temei.
De cine asculta-voi ? Homer acuma tace,
iar marea elocinta si-o ndpustegte-ncodace
si-mi linge cdpdtiiul cu toatd bezna ei,

latd-md iar in orasul meu. Recunoscu-mi-I
nervii, lacrima, gilcile de copil.

Inghite mai iute, dacd tot esti aici,
untura de peste a felinarelor mici.

Petersburg, nu vreau incd sd pier:
carnetelul cu telefoanele am sd ti-l cer.

Petersburg, mai am adresele portilor
unde-am sd pot auzi vocile mortilor.

1932
in romaneste de IOANICHIE OLTEANU




u
ANNA AHMATOVA

Ossip Mandelstam
PAGINI DE JURNAL

.+ .Moartea lui Lozinskil mi-a rupt in oarecare masurd firul amintirilor. Nu
mai cutez si-mi amintesc ceea ce el nu mai poate confirma (m3 refer la Corporatia
Poetilor, la akmeism, la revista Hiperboreu etc.). In acesti ani, din pricina bolii
sale, ne-am fintilnit rar §i n-am avut timp sid-i vorbesc despre lucruri importante
si nici sd-i citesc poemele scrise in anii '30 (adicad Requiemul ). Asadar, pentru el rima-
sesem asa cum ma cunoscuse odinioard la Tarskoie-Selo. Am inteles asta cind in
1940 ne uitam Tmpreund prin ciornele culegerii mele Extras din sase cdrti . . .

Ceva aproape similar s-a produs cu Mandelstam (care, bineinteles, imi cunostea
toate poeziile), dar intr-un alt chip. Acesta nu stia si-si aduci aminte. Mai exact,
in el se petrecea un alt proces ciruia nu pot acum si-i gisesc numele, dar care se
afld fird nici o Indoiald aproape de creatie (de pildd: Petersburg in Vuietul timpului,
vazut prin ochii fermecati ai unui copil de cinci ani).

Mandelstam era un interlocutor scipdritor. El nu se asculta pe sine §i nu-si
rispundea sie§i, cum face aproape toati lumea astizi. In conversatie se arita pre-
venitor, avea replici rapide si extrem de variate. Nu l-am auzit niciodatd repetindu-
se §i nu [-am vazut niciodatd punind si cinte discuri uzate . ..

Era uluitor cind vorbea despre poezie §i, adesea, de-o nedreptate monstruoasd,
de pildi fat3 de Blok. Despre Pasternak spunea: « M-am gindit asa de mult la el
incit sint obosit », si «Sint sigur cd n-a citit niciodata un singur vers de-al meu ».

Cititorii 1l dezolau. | se pirea intotdeauna ca este iubit de altii decit cei care
ar fi trebuit si-l iubeasci.

Stia pe dinafard poemele celorlal{i. Se indrigostea de anumite versuri §i retinea
cu usurintd ceea ce i se recita ...

Am ficut cunostintd cu Ossip Mandelstam fn Turnul lui Viaceslav lvanov®, in

primavara lui 1911. Era un om foarte tinir, slab, cu un fir de margiritar la butonierd,

Y Mihail Lozinski (1886 —1955), poet, scriitor §i renumit traducitor din Dante, Shakespeare, Cer-
vantes, Molidre, Corneille etc., cu care A. Ahmatova era buni prieten §i ciruia i-a dedicat mai
multe din poeziile sale.

* Salonul literar al lui Viaceslav lvanov («Miercurile lui Ivanov»), i-a atras timp de mai mulgi ani
pe simbolisti gi pe akmeisti.
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cu capul dat pe spate si cu gene ajungindu-i pin¥ la jumitatea obrajilor. L-am vizut
pentru a doua oari la familia Tolstoi, la Staronievski; nu m-a recunoscut si Alexel
Nikolaevici I-a intrebat cum e nevasta lui Gumiliov: Mandelstam si-a ridicat bratele
deasupra capului ca s3-i arate dimensiunile péliriei mele. Mi-a fost teama si nu se
producd ceva ireparabil si m-am recomandat.

Era primul meu « Mandelstam », autorul « Pietrei » verzi (ed. « Akme »), pe
care mi l-a oferit cu aceastd dedicatie: « Pentru Anna Ahmatova, aceste scintei
de constiinta ale zilelor. Cu respect — autorul ».

Cu fermecdtoarea sa ironie, lui Ossip ii plicea si povesteascd cum batrinul evreu,
proprietar al imprimeriei unde a fost tiparitd Piatra, i-a spus vrind si-| felicite:
« Tinere, dumneata vei scrie din ce in ce mai bine ! »

In cursul anului 1910, ne intilneam fireste pretutindeni: in birourile redactiei,
la cunostinte, vinerea la Hiperboreu, adici la Lozinski, Ia Ciinele rdtdcitor, unde mi-a
prezentat printre al{ii pe Maiakovski. Acolo, in timpul cinei, in zgomot de vase,
i-a venit lui Maiakovski ideea sd-§i citeascd versurile. Ossip Emilievici s-a apropiat
si i-a spus : « Maiakovski, opreste-te. Nu esti o orchestrd roméneascd ». Maiakovski,
renumit pentru duhul sdu, n-a gisit nimic si-i rdspunda.

Ossip Emilievici venea la Tarskoie. Cind se indragostea, ceea ce i se intimpla
adeseori, m3 ficea aproape intotdeauna confidenta lui ...

L-am vdzut mai ales in 1917 si 1918. Venea si mi ia si plecam in trisurd pe
pavajul neverosimil din iarna Revolutiei, prin mijlocul faimoaselor ruguri care au
ars aproape pind in luna mai. Ascultam focurile de armi trase nu stiu de unde.
Mergeam la Academia de Arte, la seratele pentru riniti si ne citeam versurile. In
epoca aceasta mi-a dedicat citeva poeme. ..

Dupia un strop de ezitare md hotérdsc s insemn in aceste memorii c-a trebuit
sd-i explic lui Ossip necesitatea de-a ne rari intilnirile pentru a nu da prilej oameni-
lor sé interpreteze gresit relatiile noastre. Putin mai tirziu, cam prin martie, Mandel-
stam dispiru. In epoca aceea, toatd lumea dispirea si reapirea §i nimeni nu se mira
de asta ...

Tn vara lui 1924, Ossip Mandelstam mi-a adus-o pe tinira sa sotie (la Fontanka).
Nadiusa era ceea ce francezii numesc « laide, mais charmante ». Prietenia noastrd a
inceput chiar din ziua aceea. Ea dureazd si astdzi. Ossip o iubea pe Nadia nebuneste,
incredibil. Cind a fost operatd de apendicitd la Kiev, s-a instalat in loja portarului
ca si nu pirdseascd spitalul. Nu o ldsa sd se depidrteze un pas, nu-i ingdduia si lucreze,
era de-o gelozie turbatd §i-i cerea pirerea la fiecare cuvint pe care-l scria. N-am
vizut asa ceva niciodatd in viata mea. Scrisorile lui Mandelstam citre sotia sa imi
confirmd impresia.

in 1928, sotii Mandelstami se aflau in Crimeea. lati scrisoarea pe care mi-a
trimis-ola 25 august, la aniversarea mortii lui Nikolai Stepanovici:

« Dragi Anna Andreevna,
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fti scrim din lalta, unde ducem o viat3 de munci crunts.

Mi-e dor si mi intorc, mi-e dor si te vid pe dumneata. Vreau sd stii cd nu
sint in stare si intretin o conversatie in imaginatie decit cu dou3 persoane: Nikolai
Stepanovici si dumneata. Conversatia mea cu Kolea nu s-a intrerupt si n-o si se
intrerupd niciodatd. Ne fnapoiem la Petersburg in octombrie pentru citiva vreme.
Nadiei i s-a interzis si-5i petreacd iarna acolo ... Scrie-ne.

Al dumitale O. MANDELSTAM ».

Sudul si marea ii erau la fel de necesare ca si Nadia. Original? Era cu siguranti.
A dat o datd pe usd afard pe un tindr poet care venise si i se plingd cd nu este
publicat. Tinirul cobora fisticit scara, in timp ce Ossip, rdmas pe palier, striga dupd
el: « Dar André Chénier, pe el il publicau? Dar pe Sapho? Dar pe Isus Cristos? »

in fond, n-avea mijloace de existenti. Vagi traduceri, vagi articole de critici,
vagi promisiuni. Cu toatd interdictia cenzurii, Ossip si-a publicat in Zvezda sfirsitul
cartii sale Cdldtorie fn Armenia. Pensia de abia 1i ajungea sd pliteascd chiria si s
cumpere alimente. In epoca aceea, Mandelstam se schimbase mult ! Devenise greoi,
parul 1i albise, avea dificultiti de respiratie si-ti ficea impresia unui bitrin (avea
patruzeci si doi de ani), dar ochii sai scinteiau la fel ca altidatd. Poemele lui deveneau
din ce in ce mai frumoase §i proza de asemeni. Aceastd proza nemaipomeniti, uitati,
de-abia acum fincepe si-| capteze pe cititor. In schimb, ins3, aud spunindu-se mereu,
mai ales de citre cei tineri care sint nebuni dupid el, c@ in tot secolul XX nu
existd o prozi ca aceasta. Este ceea ce se cheam3 «a patra prozi ».

in romineste de MADELEINE FORTUNESCU
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UMBERTQ SABA

Singur

Sint singur. Nimeni nu ascultd unde
orice chemare spre amicii risipiti

e in zadar.

Luceste ura ca un turture, si md gindesc
cd te-oi vedea, iubito, in seara asta iar.

Cuget la tot ce-n soarele fierbinte

ce dezvdluie,in umbra ce ascunde,

am fdptuit, am rdtdcit, spre-a-mi spune-n pace citeva
cuvinte

Turma

Turmd ce seara traversezi in pace
prdfoasa mahala; si-un damf ce-mi place.

in urmd lasi; cu clopot de tramvaie
si birje calea ta se intretaie

pe unde viata mai grabit se-atine
ce lentd-naintezi inchisd-n tine !

Turmd, iubitd din copildrie
mai aprigd mihnirea-n piept invie;

si-mi vine, nu stiu cum, sd-ngenunchiez;
nu stiv, imi pare cd doar eu scrutez

in mulgimea-ti linoasd ceva sfint mult,
ceva strdvechi §i destinat spre cult.

Te mind un bdtrin pe tdipi incert;
un Dumnezeu al tdu, neam in degert.
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Dupé-amiaza

In spectacolul acestei dupd-amieze,

prea frumoasd, am suferit primele splendori
ale toamnei; glasul prevestitor

al anotimpului ce-aduce remuscdrile

si mdsoard pdrerile de rdu.

Cerul e albastru, ca intiiul cer

boltit de Dumnezeu peste noul pdmint,

si marea, abig binecuvintatd, este o netedd
oglindd pentru azurul cerului de-atunci.
Putine foi in arbori mai au verdele

din acuarelele vii ale copiilor,

altele aratd un rosu de patimd.

Casd §i cimpie, lumea intreagd, par a fi
create acum o clipd; si te intristeazd
multul frumos

care intrece puterea ochilor, si nu dureazd.

Cine de lincezeli se odihnegte, si ascultd,
aude grava dojand, glasul

venind din lucruri §i din adincime;

din primele sperange inselate, din
frumosul inceput care umbregste

cu-atit mai mult sfirsitul.

Insomnie intr-o noapte de

M-am lungit sd zac

sub stele

intr-una din acele

nopti ce fac

din insomnia — mohoritd mai intli —
o religioasd desfdtare.

O piatrd imi e cdpdtii.

Std la doi pasi un cline.

Std nemigcat si priveste

mereu intr-un punct, de departe.
Ai crede cd gindeste,

cd e demn de un rit,

cd prin trup i trec tdcerile

din infinit.

Sub un cer tot atit de albastru,
intr-o noapte la fel instelatd
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lacob visa coborirea inceatd

a Ingerilor Intre cer §i perna lui
care era o piatrd.

In stele fard numdr un copil

isi numdra tot neamul viitor

in tara unde fugea de minia
mai puternicului Esau;

o impdrdtie trainicd inflorea in somnul
lui, cu averi pentru copiii sdi, la fel;
iar cosmarul visului era chiar Domnul
ce se lupta cu el.

Fericire

Tineretea lacomd de poveri
oferd sarcinii spontan spinarea.
Nu poate. Plinge de melancolie.

Vagabondaj, evaziune; poezie,
dragi minuni de tirziu. Tirziu

se curdfd vdzduhul si se fac

pasii ugori.

Ziua de azi decit ziua de ieri.

e mai bund, de nu-i incd fericirea.

Vom primi intr-o zi bundtatea
chipului sdu, pe cineva il vom vedea
cum isi dezleagd, ca pe-un fum, durerea inutild.

Fantezie

Precum spuma pe mare plutest]

prin viagd, tii piept oricdrul val,

orice val iti dd viatd, Incintdtoare
fantezie a unei dimineti in roz-auriu.
Obscurele tale cauze le stiu.

nu le ascund; cu drag te string la plept,
cum muma tindrd un prunc zgloblu,
fnfdsat in blindete rotund,

eu care m-am privit In inimd pind la fund,
In trista mea inimd omeneascd.
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Desprindere

Se schimbd lent destinul, la un ceas anume
se prdvdleste.

Pentru el va trebui sd te las
oras al meu, atit de aspru §i fermecdtor,
unde la cotul unei strdzi cenusli este cereasca
mare.

Ursuzul
tdu farmec il voi saluta, voi sdruta
prieteni bdtrini acum, si pietre
inimd credincioasd — ;
cum plinge copilul aplecat pe sinul
amar, cind se desprinde de el pe totdeauna.

/&pads

Zdpadd care te-nvirtesti in sus §i infdsori
lucrurile in mantii mute, senine

o fiingd de plins pentru tine

o vdd surizind; o lucire

de bucurie ii lumineazd chipul blind,

si ochilor mei o comoard le descoperi.

Zdpadd ce vii din inalt si ne acoperi,
acoperd-ne incd, la infinit. Albeste
orasul cu biserici §i cu case,

portul cu nave; pdjistile-ntinse,
ingheatd mdrile; fd din pdmint

— augustd §i pudicd — un astru stins,
omare pace de moarte. $i aga

sd §i rdmind o vreme nesfirgitd

o lungd rotire de evi.

Trezirea
gindegte-te la trezirea, in atita
jale, doar noi doi.

In cer
ingeri cu trimbige, in inimd tdioase,
sfisietoare nostalgii trezesti
dragi amintiri, i plinsul de iubire.

in romineste de ILIE CONSTANTIN
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PARTEA Il (urmare)

«Tii, ce chestie », zice. « Vrei s spui ci le iau bani ca si-i lase si dea specta-
colul aici? Pai eu as da oricind zece dolari si-| vad pe-ila cum cinti la fierastriu,
dac-ar fi la o adicd. Si atunci, mfine dimineat3 ar insemna ¢i le mai datorez noud
dolari si saptezeci si cinci de centi.»

Si cind te gindesti c3-ti vine un cretin de yankeu si-ti impuieze capul ci
negrii ar putea s-ajungd departe. S-ajungd cit mai departe, zic eu. S-ajungd atit
de departe ca si nu mai apuci si gisesti nici unul la sud de Louisville, nici cu
clinii politisti. Pentru c3 atunci cind i explic ci si-au ales dinadins simbita seara
§i c-au si scoatd pe putin o mie de dolari de-aici, el zice,

« Nici nu le-o iau i nume de riu. Eu pot si-mi permit douiscinci de centi. »

"« Doulscinci de centi pe naiba », zic, « Asta-i nu-i nici micar inceputul. Ce
te faci cu dja zece sau cingpe cen{i pe care-i dai acolo pe-o cutie de zahdr can-
-~ del de doi centi, sau pe mai stiu eu ce. Ce te faci cu timpul -pe care-l pierzi
acuma, de pildd, cind stai s-ascul{i la fanfara aia nenorociti? »

« Asta-i adevirat », zice. « Oricum, daci-mi ajuti Dumnezeu si mai trdiesc
pind disear, 3stia au si mai scoati de-aici douldscinci de centi si de la mine.
Asta-i sigur. »

«Atunci esti un timpit », zic.

« De, » zice, «n-o si mi cert cu dumneata din cauza asta. Dacd si asta ar fi
0 crimd, atunci pot si-ti spun ci nu toti oamenii sint negri.»

Or, tocmai atunci s-a intimplat si-mi arunc ochii pe alee s§i s-o vid. Cind
m-am tras fnapoi §i m-am uitat la ceas n-am vdzut atunci cine era bérbatul
pentru cd md uitam la ceas. Era exact doud si jumiatate, cu trei sferturi de ord
mai devreme decit oricine altcineva in afari de mine s-ar fi putut astepta s-o
vad3d pe stradi. Asa ci pe urmi cind m-am uitat iar de dupi usd primul lucru
care l-am vizut la el a fost cravata rosie §i m-am si gindit cd ce fel de birbat
o mai fi §i dsta dracului si poarte cravati rosie. Doar ci ea se furisa pe alee
cu ochii la usd, asa ci nici nu m-am gindit la el pind au trecut. Md gindeam ce
nerusinatd cd nu numai ¢ chiuleste de la §coali cind i-am atras atentia s3 nu se mai
intimple, dar mai si trece pe lingd privilie, parci sfidindu-mi3 si n-o vid. Numai
cd nu putea s¥ vad3 iniuntru pentru ci soarele bitea chiar in usd si ar fi fost ca
§i cum ai fi vrut s3 vezi ceva tn masini cind iti bat farurile in faf3, asa ci am
stat locului acolo si mi uit la ea cum se tot duce, cu fata boitd toati ca un
clovn si parul- uns si frizat si c-o rochie pe ea ci daci ar fi iesit vreo femeie pe
vreo stradd ca Gayoso sau Beale Street cind eram si eu tindr cu nimic mai mult
decit asa si-i acopere picioarele sau fundul, le-ar fi §i aruncat la fnchisoare.
Sd mi ia dracu’ daci astea nu se tmbraci asa parcd dinadins si-i facd pe toti
tipii care trec pe lingd ele pe stradi si le vini si pund mina. Si mi gindeam toc-
mai cd ce fel de birbat o fi ista si poarte cravatd rosie cind mi-am §i dat seama
cd e de la porciria asta dc circ, am stiut-o de parci mi-ar fi spus-o ea. Adevirul
e cd pot sd suport multe; dacd n-as putea as fi fost pind acuma in tot felul de
fncurcdturi ale dracului,.asa ci atunci cind au dat colful m-am repezit dupi ei.
$i vite-ma, fari pilirie, ziua-n amiaza mare, furisindu-mi in sus si-n jos pe strizi
dosnice pentru ci {in la bunul renume al maici-mii. Cum am spus intotdeauna,
Cu una ca asta nu.poti s& mai faci nimic, din moment ce-o are in singe. O are
in singe, ce poti-si mai faci. Tot ce fi-ar mai rimine de ficut e s3 te descoto-
rosesti de ea, s<o lagi si se duc# la dracu’ si trdiasci laolaltd cu alea de teapa ei.

Am luat-o ‘pe stradd, dar nu se mai vedeau. In schimb eu eram dracului in
mijlocul strizii, si fird pilirie, de parc-ag fi fost si eu nebun de legat. Cum ar

“
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fl spus orisicine, unul din eie timpit din nastere §i altul s-a aruncat in apd si p-ai-
laltd a dat-o birbatu-su afard din casi, de ce n-ar fi si restul nebuni de legat.
Tot timpul {i §i vedeam pindindu-mi pe furis, si de-abea asteptind si spund, Pii
ce v-am spus eu, nici nu mi mird am stiut toati vremea ci-s o familie de nebuni.
si vind pdmintul ca si-l trimitd la Harvard §i plitesc impozite si intretind o uni-
versitate de stat pe care eu toatd vremea n-am vizut-o cu ochii mei decit de doud
ori la niste meciuri de baseball si nici nu permite ca numele fii-sei sa fie pronuntat
in casa ei pind cind dupd o vreme Tata nici nu' mai iesea in oras sta toatd ziua
acolo cu carafa ii vedeam poalele cimisii de noapte si picicarele goale §i auzeam
carafa ciocnindu-se de gura paharului §i in cele din urmi T.P. trebuia si-i toarne
si ea care zice N-ai nici un respect pentru memoria Tatilui tiu si eu zic nu stiu
de ce nu e doar destul de bine conservati ca si dureze numai cd dacd si eu
sint nebun Dumnezeu stie ce-o si mai fac cind doar cind vad apa imi vine sd vars
si mai de grabd as bea gaz decit un pahar de whisky §i Lorraine care le spune
nu poate si bea dar dacd nu credeti c3-i birbat v-as putea eu spune cum sid vd
convingeti zice daci te prind vreodati ci umbli cu vreuna din tirfele alea stii
ce-am sa fac o bat o zgirii o bat de-o nenorocesc oriunde as gisi-o §i eu zic
dacd nu beau asta-i treaba mea dar m-ai vizut vreodati cd nu-s in stare zic
pot sd-ti iau bere si te scalzi in ea dacd vrei pentru ci eu respect o tirfd cumse-
cade cinstitd pentru cd si cu Mama care-i bolnavd si cu situatia pe care incerc
sd mi-o apar s-o vdd ci n-are nici un respect pentru ce fncerc si fac pentru ea
decit sd facd numele ei si numele meu si numele Mamii de risul tirgului.

Se pitise pe undeva. Mi vizuse venind si atunci a luat-o pe cine stie ce stradi
dosnicd alergind in sus si-n jos pe strizi dosnice cu un nenorocit de saltimbanc
cu cravatd rosie care oricine-l vede se si mird ce nenorocit o mai fi i ista sd poarte
cravatd rogie. Or, bdiatul tot mi striga si i-am luat telegrama din mini fird si-mi
dau seama ce fac Nici n-am inteles despre ce-i vorba pin3d ce semnasem de pri-
mire, §i am si deschis-o fird si m3i prea intreb ce-o fi. Dar in sinea mea cred c-am
stiut de la inceput ce spunea. Asta era exact ultimul lucru care mai lipsea, mai
ales cd au s§i tinut-o pind cind inregistrasem cecul in cont.

Chiar ¢d nu-nteleg cum un oras doar cit New Yorkul, poate s3-i incapd pe
toti escrocii care ne furd banii noud 3stora fraerii de la tard. Muncesti de te spe-
testi toatd ziua zi dupid zi le trimiti lor banii si ai inapoi dela ei un petec de
hirtie, Contul dvs s-a inchis la 20,62, Te duc de nas, te lasi la inceput sd stringi
acolo un cistig doar pe hirtie, si pe urma bang! Contul dvs s-a inchis la 20,62.
$i ca §i cum asta n-ar fi destul, mai plitesti si zece dolari pe lund cuiva care sa
te-nvete cum s3-ti pierzi mai repede banii, unuia care sau nu se pricepe la nimic
sau e de coniven{d cu dia de la telegraf. Oricum, eu am terminat cu 3stia.
M-au [raerit pentru uitima oard. Orice idiot afard de vreunul care n-are destul
cap ca sd creadd ce-i spune un ovrei ar fi vizut ¢3 piata era in crestere tot tim-
pul si toatd blestemata de deltd de-abea asteptind si fie iar inundati si tot bumba-
cul sd fie scos de-a dreptul din pimint de ape exact cum s-a fintimplat anul
trecut. N-au decit s3 le distrugid recolta oamenilor an dupi an i in vremea
asta dia de-acolo de la Washington aruncd cincizeci de mii de dolari pe zi casi-n
tretind armata in Nicaragua sau mai stiu eu unde. Sigur c-au si mai fie iar inun-
datii §i atunci bumbacul tocmai bine are s-ajungd si valoreze treizeci de centi
pfundul. N-as vrea altceva decit s-ajung si-i pocnesc §i eu bine odati §i sd-mi iau
banii inddrdt. Eu nu vreau si mi-nbogatesc din chestia asta; doar pripiditii dstia
de speculatori din orasele astea de provincie viseazi la asa ceva vreau indirit
doar banii mei pe care blestematii astia de ovrei mi i-au furat cu vorbdria lor
despre informatiile lor garantate de la fata locului. $i cu asta am terminat; pot
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si-mi sirute picioarele pentru orice cent pe care au si-l mai vadi vreodati
de la mine.

M-am fintors la privilie. Era aproape trei si jumitate. Ce dracu’ si mai faci
in timpu’ care-a mai rimas, dar in fond sint obignuit cu de-al de astea. N-a fost
nevoie s¥ mi duc la Harvard ca si-nvit asa ceva. Fanfara ticuse. li momiserd
pe toti induntru §i nu mai ficea s&-5i mai batd buzele acuma. Earl zice,

« Te-a gisit, nu? A venit adineaori cu telegrama. Mi-am finchipuit eu cd esti
undeva prin spate. »

« Da », zic, « mi-a dat-o. N-au putut si mi-o ascundi chiar toatd dupd masa.
E prea mic orasul. Trebuie si md duc pin-acasd un moment », zic, «Pofi s3
ma dai si-afard dacd asta te mai incilzeste cu ceva. »

« Du-te », zice. « M3 descurc eu acuma. Sper c3 nu-i vreo stire proasti. »

« O s trebuiascd si te duci pind la postd dacd vrei s3 afli », zic. « Poate iia
s-aibe vreme si stea s3-ti povesteasci. Eu n-am. »

« Te-am Intrebat doar », zice. « Maici-ta stie cd poate si conteze pe mine. »

« Are s3 fie foarte emotionatd si afle asta », zic. « Nu stau decit exact cit
are si fie nevoie. »

« Nu te grabi », zice. « De-acuma mi descurc singur. Du-te. »

Am luat masina §i m-am dus acasi. O datd dimineata, de doud ori la prinz,
si acuma iar, §i cu ea obligat s-o vinez prin tot orasul si si mai trebuiascad si s3
m3 milogesc pe lingd ei s3 md lase i pe mine si mininc nitel din mincarea
pentru care eu dau banii. Stau citeodatd si mi-ntreb la ce bun. Cu experienta
pe care-am avut-o pind acuma ar trebui si fiu chiar timpit de-a binelea sd-i mai
dau fnainte. $i acuma sigur c-am s-ajung acasi tocmai bine la timp si dau fuga
dupd un cos de rosii sau mai stiu eu ce si pe urmi si trebuiasci si mai-ntorc
In oras putind tot ca o fabrici de camfor daci vreau si nu-mi plesneascd capul
pe umeri. li tot spun ci nu-i nici o scofali cu aspirina asta decit niste fiind si
apd pentru bolnavii inchipuiti. Zic dumneata habar n-ai ce-nseamnd si te doara
cu adevirat capul. Zic crezi ¢ dac-ar fi dupd mine m-as mai sui in masina asta
blestematd. Vreau si spun c& m-as lipsi cu placere de ea am invatat si mid lipsesc
de o gramadi de lucruri dar dacd dumneata vrei s3-{i risti viata in trdsura asta
veche si hodorogitd cu un biiat de negru care nici n-a ajuns si-si steargd nasul
ca lumea foarte bine pentru ci zic Dumnezeu are grijd de de-al de Ben, Dumnezeu
stie cd ar fi cazul si facid ceva pentru el, dar daci-ti inchipui c-am s3 dau un meca-
nism delicat in valoare de o mie de dolari pe mina unui negru care nici nu stie
sd se steargd la nas sau chiar a unuia care sgtie, atunci n-ai decit si-i cumperi
dumneata o masind pentru cd zic altfel ii place si te plimbi cu masina §i stii
foarte bine ca-i asa.

Dilsey mi-a spus ¢i Mama-i tn casi. Am intrat in hall si am ascultat, dar nu se
auzea nimic. M-am dus sus, dar tocmai cind treceam pe lingd usa ei m-a strigat.

« Am vrut doar s3 stiu cine era », zice. « Stau aici atita timp singurd c-am ajuns
sd aud orice zgomot. »

« N-ai nevoie si stai aici », zic. « Ai putea foarte bine s3-ti petreci §i dumneata
timpul ducindu-te in vizitd, de pildi, ca alte cucoane.» A venit pini la usi.

«Mi-era fricd s3 nu te fi imbolndvit, » zice. «A trebuit s& mininci tot Intr-o fugi. »

« Poate ai s3 ghicesti mai bine data viitoare », zic. « Ce doresti? »

« S-a Intimplat ceval » zice.

« Ce s¥ se intimple? » zic. « N-am §i eu voie s& mi-ntorc o datd acasd dupa
masd fard si se alarmeze totil »

« Ai vizut-o pe Quentin? » zice.

«E la gcoald », zic.



« E trei trecute, », zice. « Am auzit batind trei de cel putin o jumitate de ori,
Ar fi trebuit si fie acasd la ora asta. »

«Zau? » zic. « Da' cind ai mai vizut-o acasd inainte de se face noaptel »

« Ar trebui si mai stea pe-acasd », zice. «Cind eram eu fati tinird... »

« Dumneata ai avut pe cineva care s3 te facd sd te porti cum trebuie », zic,
« Ea n-are. »

« Nu pot s3 fac nimic cu fata asta », zice. «Si cit am incercat ».

«$i pe mine nu vrei s md lasi, din nu stiu ce motive », zic. « Asa c3 nu vid
de ce nu esti multumitd ». Am intrat in camera mea. Am fTntors cheia pe ticute
si m-am oprit lingd usd pind ce-a incercat clanta. Zice,

« Jason ».

« Cel » zic.

«Mi gindeam sd nu se fi intimplat ceva, » zice.

« Aici nu s-a intimplat nimic », zic. « Ai gresit adresa. »

« Nu vreau si te supdr cu nimic », zice,

« Imi pare bine ci aflu », zic. «C4 nu eram sigur. Mi gindeam c3 poate
n-am inteles eu bine, Doresti ceval »

Dupd o vreme zice, « Nu. Nimic. » Pe urmé s-a dus. Am scos cutia §i am
numdrat banii si am ascuns cutia la loc si am descuiat usa si plec. Mi-am adus
aminte de camfor, dar oricum acuma prea era tirziu. $i mai trebuia s3 mai fac
un drum, Sedea in usa camerei ei, §i m3d astepta.

« Ai nevoie de ceva din oras? » zic.

« Nu », zice. « Nu vreau s mi amestec in treburile tale. Dar nu stiu ce m-ag
face dacd ti s-ar inttmpla ceva, Jason. »

« N-am nimic », zic. « M3 doare doar capul. »

« De ce nu iei o aspirind », zice. « $tiu ¢ nu vrei si renunti la magind. »

« Ce-are a face masina cu asta » zic. « Cum poate o masinid s3-| facd pe cineva
s3-| doard capul? »

« Stii cd mirosul de benzini ti-a ficut riu totdeauna », zice. « Tnci de cind
erai mic. Ag vrea sd te vid eu cid iei o aspirind, »

« Poti sd vrei mai departe », zic. « Asta n-are ce s¥-{i strice. »

M-am suit In masini si am luat-o inapoi spre oras. Tocmai iesisem in drum
cind am vizut un Ford venind spre mine ca to}i dracii. S-a oprit dintr-o dati.
l-am auzit rotile scrignind §i a tras intr-o parte §i a fntors, §i tocmai cind md
intrebam ce dracu’ o fi cu #stia am vizut iar cravata aia rosie. Atunci am vizut
si fata ei cum se zgiia la mine prin fereastra din spate. Fordul a dat buzna intr-o
stradd dosnicd, L-am v3zut cum fintoarce, dar cind am ajuns i eu la colt l-am zarit
cum se duce, gonind ca dracu’.

Am vdzut rogu. Cind i-am recunoscut cravata aia rogie, dupd tot ce-i spuse-
sem ei, am uitat de toate. Nu m-am mai gindit nici micar la capul meu, pina cind
am ajuns la prima ridspintie §i a trebuit si opresc. Tot scoatem si dim la bani
pentru drumurile publice si al dracului s3 fiu dacd parcd n-ai impresia cd trebuie
sd conduci pe tabld ondulatd de acoperis. As vrea sd stiu cum se poate astepta cineva
s se mai descurce chiar §i cu o roabi. Eu personal tin la masina mea ; n-am de gind
sd-mi bat joc de ea si s mi-o nenorocesc ca §i cum ar fi un Ford ordinar. Mai
mult ca sigur c-o fi i de furat, asa ci ce le pasé lor. Cum spun eu din totdeauna,
singele apd nu se face. Dacd-ti curge un singe ca &sta in vine esti in stare de orice.
Zic orice pretentie iti inchipui dumneata c-ar avea ea dreptul si-ti puni-n fatd
nu mai are nici o valoare; de-acum finainte zic n-o si mai poti condamna pe
nimeni decit pe dumneata singurd pentru cd stii foarte bine ce-ar face orice om
cu scaun la cap. Vreau sd spun daci trebuie si-mi petrec jumitate din timpul
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meu ficind pe detectivul, cel putin s& m3 duc undeva unde si mi si pliteascd
pentru asta.

Asa c-a trebuit sd opresc la rispintie. $i pe urmi a trebuit si-mi aduc aminte.
Ca si cum ar fi fost cineva induntru bitind pe dinduntru cu ciocanul. Zic am
incercat sd te apar si nu-ti mai faci singe riu din cauza ei; zic in ce mi priveste
pe mine n-are decit si se ducd dracului cit de repede pofteste si cu cit o face
mai curind cu-atit mai bine. Zic la ce te mai poti astepta decit la oricare comis
voiajor si saltimbanc de doud parale care mai trece prin oras pentru ci nici chiar
golanii dstia cu parul uns de-aici din oras nu mai au ce vedea la ea acuma. Dum-
neata nu stii cum stau lucrurile, zic, nu auzi ce-mi aud mie urechile si poti s&
fii sigurd cd stiu si le-o tai scurt. Zic familia mea avea sclavi aici pe vremea cind
voi cu totii n-aveati decit niste nenorocite de dughene de doud parale si mun-
ceati pdminturi pe care nu le-ar fi luat in arendd nici negrii.

Macar dacd le-ar fi muncit, adicd. Noroc cd mai face Dumnezeu cite ceva
pentru paminturile astea, cd oamenii care triiesc pe ele n-au fost In stare nici-
odatd sd facd ei ceva. Vineri dupad mas3 §i puteam si vdd de aici trei mile de pi-
mint care nu fuseserd nici mi3car arate, §i toti barbatii in stare si munceascd
din toatd regiunea la oras la circ. Dacd as fi fost strdin as fi murit mult si bine
de foame, cd nici tipenie sd pot si-ntreb de pildd cum s-ajunge in oras. $i ea
ma tot piseazd sd iau aspirind. Zic cind vreau si mininc fdind o maninc ficuta
piine la mas3. Vreau sd spun tot ii dai zor la cite renunt{i dumneata pentru
noi cind ti-ai putea cumpdra zece rochii noi pe an din banii pe care-i arunci pen-
tru doctoriile astea garlatanesti. N-am nevoie de ceva s3 md vindece imi trebuie
doar un rdgaz sd respir §i n-o si mai trebuiasci si m3d doard dar citi vreme
trebuie s muncesc zece ore pe zi ca sd intretin o bucdtirie plind de negri in felul
in care au fost obisnuiti si s3-i mai §i trimit la circ laolaltd cu toti dilal{i negri
din regiune, doar cd dsta intirziase. Pind avea s-ajunga acolo sigur c-au §i terminat.

Dupd un timp a ajuns lingd masind §i cind in cele din urm3 am reusit s&-i
bag in cap ci-! intreb dac3 trecuse pe lingd el un Ford cu doui persoane ini-
untru mi-a spus c3 da. Asa cd am mers inainte si cind am ajuns la locul de unde
se bifurca drumul am vizut urmele cauciucurilor. Ab Russell era pe
pimintul lui, dar nu mi-am mai bitut capul s3-l mai Intreb §i nici n-am apucat
s4 trec bine de hambarul lui c-am §i vizut Fordul. Incercaseri si-| ascundi.
O ficuserd cam tot aga de bine cum face ea orice lucru tncearcd si-l facd, Cum
spuneam n-o condamn atita pentru asta, dracu’ stie poate cd nu se poate stipini,
dar pentru ci n-are atita respect pentru familia ei s-o facd mai discret. Mi-e groazi
tot timpul c-am s& dau peste ei in mijlocul strdzii sau sub vreo cdrutd in piatd,
exact ca niste clini.

Am oprit si m-am dat jos. Si acuma trebuia s fac un ocol, §i si trec peste
un cimp arat, singurul pe care-l vizusem de cind am iesit din oras, si la fiecare
pas de parcd mi-ar fi mers cineva In urmi tot pocnindu-m3 In cap cu o maiciuca.
M4 fortam si mi gindesc ca cel putin cind o si& termin de traversat cimpu-ista,
o sdam pamint drept sub picioare, s& nu ma mai zdruncin tot la fiecare pas, dar cind
am ajuns in piadure a trebuit s&-mi croiesc drum prin hdtisuri, si pe urmid am
ajuns la un san{ plin de mirdcini. Am mers un timp pe lingd el, dar se ficea tot
mai des, si in vremea asta Earl telefona acasd si vadd unde sint §i s-o facd pe
Mama sd fnceapi iar.

Cind am reusit s trec pini la urmi ocolisem atit de mult cd a trebuit si
mi opresc si-mi fac socotelile cam pe unde ar fi trebuit si fie masina lor. $tiam
<3 ei nu puteau s3 fie prea departe, doar in tufisul cel mai apropiat, asa cd m-am
tntors §i am luat-o iardsi spre drum. Pe urmi nu mi-am mai dat seama cft de
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departe ajunsesem, asa c-a trebuit s¥ mi opresc iar si ascult, si atunci cind sin-
gele nu mi se mai misca atfta in picioare mi s-a suit tot la cap de credeam c-are
sd-mi explodeze dintr-o clipd intr-alta, §i soarele care coborise tocmai bine
ca s3-mi batd-n ochi §i urechile vijiindu-mi, ¢& nu mai auzeam chiar nimic. Am
mers fnainte, incercind s nu fac zgomot, §i pe urmd am auzit un cline §i puteai
sd fii sigur cd dacd m-ar fi mirosit ar fi dat buzna spre mine, si-atunci avea si
se ducd totul dracului.

Eram plin cu tot felul de buruieni si crengute si chestii, peste tot, si prin
haine, si in pantofi, §i tocmai atunci s-a intimplat s& mi uit in alti parte gi-am
dat cu mina peste o tufi de stejar veninos. Tot ce n-am inteles era ci de ce
fusese doar un stejar veninos §i nu vreun sarpe sau mai stiu eu ce. Asa cd nici
nu m-am mai ostenit si-mi misc mina. Am rimas doar acolo locului pind s-a dus
ciinele. Pe urmad am mers mai departe.

Acuma nu mai aveam nici o idee unde-ar fi putut si fie magina. Nu m3 mai
gindeam la nimic decit la capul meu, si-am rimas locului si-ntr-un fel mi-ntrebam
dacd micar vizusem cu adevdrat vreun Ford, si nici nu-mi mai prea pisa daci-|
vdzusem sau nu. Cum spuneam, n-are decit si stea toatd ziua §i toatd noaptea
cu oricine din orasul dsta care poartd pantaloni, ce-mi pasi mie. Nu-i datorez
nimic uneia care n-are mai multi consideratie fatdi de mine decit si-si planteze
Fordul acolo §i s& md facd si-mi pierd o dupd masi intreagd si Earl care arde de
nerdbdare s-o aduca si-i. arate registrele numai pentru c3 el e un tip prea virtuos
pentru lumea asta in care trdim. Zic o si duci o viatd a dracului de plicticoasd
tn cer fard treburile cuiva fn care si te amesteci numai ci vezi si nu te prind
eu o datd zic, inchid ochii din cauza bunici-tii, dar numai si te prind eu o dat3
cd faci asta aici Tn casa asta in care triieste Mama. Golanii #stia blestemati cu
pérul gominat, care f§i inchipuie c3 sint grozavi, am si le arit eu cit ai dracului
de grozavi sint, si-am s3-{i ardt si tie. Am si-| fac si creadd c3 cravata asta rosie e
latul de la soneria iadului, dac3-§i inchipuie c3 poate si bat3 pidurile cu nepoati-mea.

$i tot asa cu soarele-n ochi si cu singele zvicnindu-mi pind cind am ajuns
sd cred cid are si-mi pocneascd o dat3 dracului capul §i s3 termin o dati, §i cu buru-
ieni, si miricini peste tot pe mine, si pe urmi am ajuns la sanful cu nisip unde
fuseserd si am recunoscut pomul unde era masina, si tocmai cind am iesit din
sant si am inceput si fug am auzit masina pornind. S-a depirtat repede, sunind
din claxon. Claxonau ca si cum ar fi spus Yah. Yahhhhhhhhhhhhh, depirtindu-se.
Am iesit In drum tocmai la timp ca si-1 vid cum dispare.

Pin-am ajuns in locul unde-mi lasasem masina, ei nici nu se mai vedeau, cu
claxonul sunind intr-una. Nici nu m-am mai gindit a ceva decit ci-mi spuneam
Fugi. Fugi Tnapoi in oras. Fugi acasd §i cautd s-o convingi pe Mama ci nici nu
te-am vazut in masina aja. Incearci s-o faci si creadd ci nu stiu cine-a fost. Incearci
s-o faci sd creadd cd n-a fost cit p-aci s& v prind aici in santul dsta. Si incearci s-o
faci sd creadd cd in vremea asta stiteai in picioare chiar.

Suna mereu Yahhhhh, Yahhhhh, Yaaaahhhhhhhh, tot mai slab. Pe urm& nu
s-a mai auzit si-am auzit in schimb o vaci mugind in grajdul lui Russell. Si fncd
nici nu md gindeam. M-am dus pin3 la portieri si am deschis-o si-mi ridicasem
tocmai piciorul. Mi-am spus atunci ¢i parci masina e mai intr-o parte decit ar
fi trebuit cu inclinatia drumului, dar nu mi-am dat seama pini cind m-am urcat
si-am pornit motorul.

Ei, un timp am stat acolo. Soarele era spre apus si pini la oras erau vreo
cinci mile. Nici micar n-avuseserd curaj si-l spargi, si-| taie. Au dat pur §i simplu
drumul la aer. Am stat acolo o vreme gindindu-m¥ la toti negrii de care-i plind
bucitiria mea si nici unul din ei sigur ci n-avusese timp si ridice un cauciuc
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pe roata de rezervd §i sd invirteascd doud suruburi. Ce era mai nostim e ¢i nu
m-as fi asteptat nici midcar din partea ei si se gindeascd atit de departe ca sd ia
pompa dinadins afard poate doar de cazul ¢3 s-o fi gindit la asta in timp ce el
lasa aerul sd iasd@ din cauciuc. Doar ci probabil ceea ce se intimplase e cd cineva
a luat-o si i-a dat-o lui Ben si se joace cu ea in loc de pistol cu apd pentru ca
ar fi gata sd facd tot automobilul bucitele dacd ar vrea el si Dilsey mai are tu-
peul s3 zicd Nimeni nu s-a atins de magina ta. Ce interes avem noi si punem
mina pe masina tal Si eu zic. Tu esti o negresd. Nici nu stii ce noroc ai. Zic as
schimba bucuros cu tine oricind pentru cd numai un alb poate si fie destul de
timpit ca si-§i mai batd capul ce face o putoare cu muci la nas.

M-am dus pind la ferma lui Russell. El avea pompid, Asta chiar c-a fost o gre-
seald din partea lor ci nu se gindiser3 s3 i-o fure. Doar cd parcd tot nu-mi vine
sd cred cd ar fi avut chiar atita curaj. Tot nu prea-mi vine si cred unele lucruri.
Nu stiu de ce de pildd nu-mi vine s3 cred ci o femeie ar fi in stare s3 faci chiar
orice. M3 gindeam in vremea asta, S3 nu mai vorbim acuma despre ce simt eu
fatd de tine si de ce simti tu fatd de mine: pur si simplu eu nu ti-as fi ficut o
figurd ca asta. Nu ti-as fi ficut o figurd ca asta, ori ce mi-ai fi ficut tu mie.
Pentru cd cum zic eu singele api nu se face si asta e. Nu pentru cd mi-ai jucat
o festd la care s-ar fi gindit orice mucos de opt ani, e pentru ci l-ai lasat
pe propriul tiu unchi de risul unuia care poartd o cravatd rogie. De-al de-&stiad
vin aici in orasul nostru i ne considerd pe noi toti niste cretini si li se pare cd
orasul dsta e prea mic pentru ei. Ei, nici nu stie ce dreptate are. $i prea mic
si pentru ea. Dacd asa crede ea, atunci mai bine si-i dea drumul de-aici si cadla-
torie sprincenata.

M-am oprit §i i-am dat inapoi pompa lui Russell si pe urm3 m-am dus mai departe
in oras. M-am dus intii la cofetdrie §i am biaut o coca-cola §i pe urm3 m-am dus
la postd. Cursul se inchisese la 21,21, adicd scizuse cu patruzeci de puncte. De
patruzeci de ori cite cinci dolari; cumpird-ti ceva cu banii dstia daci mai poti
si ea care spune, Imi trebuie neapirat imi trebuie §i eu i-ay spune picat o si
trebuiascd sd-ncerci la altul, eu nu mai am bani; am fost prea ocupat ca si mai
pot sd gi cigtig bani.

M-am uitat, doar, la el.

« S3-{i spun o noutate », zic. « Ai s3 fii probabil surprins si afli ¢cd am inte-
rese si urmiresc piata bumbacului », zic. « La asa ceva nu te-ai fi gindit, nul »

« Am ficut tot ce-am putut ca si ti-o predau », zice. « Am incercat de doud
ori la pravilie §i am sunat §i la dumneata acasi, dar nu stiau unde esti », zice,
cdutind nu stiu ce in sertar.

« Ce sd-mi predail » zic. Mi-a dat o telegrami. « Cind a sosit asta? » zic.

« Pe la vreo trei si jumitate », zice.

« 9i acuma e cinci §i zece minute », zic.

« Am tot incercat si ti-o predau », zice. « Nu te-am gisit nicdieri ».

«O fi vina mea, nu? » zic. Am deschis-o, doar ca s3 vid ce fel de minciuni
aveau s3-mi mai spuni de data asta. Trebuie s-o duci al dracului de prost dacd
sint obligati acuma si vind pind tn fundul Mississippiului s3 mai fure zece dolari
pe lund. Vinde, zice. Piata are si fie nestabild, cu tendinte generale de scidere.
Sd nu te ingrijoreze comunicatele guvernamentale.

« Cit costd o telegrami ca astal » zic. Mi-a spus.

« E plitit de-acolo », zice.

« Ca si stiu cit le datorez », zic. «Stiam §i eu ce scriu ei aici. Trimite asta
cu taxa inversd. », zic luind un formular. Cumpdrati, am scris. Piata e pe cale
s3 sard In aer. Mici ezitiri doar ca si se mai giseascd niste gigiuti de la tard
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care nu stiu cum stau lucrurile cu telegraful, Nu vi pierde{i firea. «Trimite
asta cu taxd inversd », zic.

S-a uitat la ce scrisesem eu pe telegrami si pe urmid la ceas. « Piata s-a inchis
acum o ord », zice,

«Ei §i », zic. « Nici asta nu-i vina mea. N-am inventat-o eu. Am mai cumpirat
§i eu cite putin pentru ci aveam impresia ci societatea asta telegrafici avea si
m3 tind la curent cu ce se intimpli. »

« Rapoartele sint afisate indati ce ne parvin », zice.

« Da », zic. «$i la Memphis le scriu pe tabld la fiecare zece secunde », zic.
« Am fost la mai putin de saizeci §i japte de mile de Memphis in dupd masa asta. »

A mai citit o datd mesajul. « Vrei s-o trimiti asta? » zice.

« Incd nu m-am rizgindit », zic. Am scris-o §i pe cealaltd, §i am numarat
banii. «$i pe-asta, daca esti sigur cd stii cum se scrie c-u-m-p-a-r-a-{-i. »

M-am fintors la pravdlie. Auzeam fanfara din josul strdzii. Adevdrul este cd
prohibitia e un lucru cit se poate de bun. Altd datd veneau cu o singurd pereche
de ghete pentru toatd familia §i pe care-o purta el si se duceau pind la coleta-
rie ca sd-gi ia pachetul; acuma se duc cu totii la circ si in picioarele goale, si negus-
torii stau in praguri ca un sir de tigrii sau de mai §tiu eu ce in custi,privindu-i
cum trec. Si Earl zice,

« Nadajduiesc cd n-a fost nimic grav. »

«Cel? » zic. S-a uitat la ceas. Pe urma s-a dus pind-n usd s se uite la ceasul
din turnul tribunalului. « Ar trebui si-{i cumperi un ceas din astea de-un dolar »,

zic. « Ti-ar iesi mai ieftin decit s tot b3nuiesti cd nu-ti merge exact de fiecare
data. »

« Ce spuil » zice.

« Nimic », zic. «Sper c3 nu te-a incomodat lipsa mea. »

« N-am avut prea multa treaba », zice. « S-au dus cu totii la circ. E-n regula. »

« Dacd nu-i in reguld », zic, » stii ce poti si faci ca si-ndrepti lucrurile. »

«Da’ ti-am spus cd-i in reguld », zice.

« Am auzit », zic. «Si daca nu-i in reguld, stii ce poti sd faci ca si-ndrepti
lucrurile. »

« Vrei s pleci de-aici? » zice.

« Asta nu-i pravilia mea », zic. « Ce vreau eu n-are nici o importantd, Numai
ca sd nu-ti intre in cap ca mi-ai face vreun servici dacd mad tii aici mai departe. »

«Tu ai putea si fii un negustor bun, Jason, dacd ti-ai da cit de cit oste-
neala », zice.

« Cel putin pot si-mi vdd de treaba mea si sd-i las pe-dilal{i in pace », zic.

« Nu-nteleg de ce tot vrei si mid faci si te dau afard », zice. « Stii foarte bine
cd poti sd pleci din afacerea asta oricind vrei §i c¢d n-are sd fie nici o supirare ».

« Poate cd tocmai din cauza asta nu plec », zic, «Atita timp cit Tmi vad
de treaba mea, dumneata ma platesti pentru asta. » M-am dus in spate §i am baut
putind apd i am iesit pind-n usa din dos. Job terminase in sfirsit si aranjeze
présitoarele alea. Aici in dos era linistit si fndatd capul m-a mai lisat parci. l-am
auzit cintind acuma, si dupd un timp a inceput iardsi fanfara. Din partea mea,
n-au decit sd culeagd toate bdncutele de cite o para din regiune, nu-mi iau mie
pielea de pe spinare. Eu am ficut tot ce-am putut; unul care s-a hirsit prin
viatd cit mine §i care nu stie unde si pund punct fnseamnd cd nu-i altceva decit
un timpit. Mai ales cd nici nu-i treaba mea. Dac-ar fi fost fata mea, atunci
mai zic §i eu, ar fi fost altceva, pentru cd atunci nici n-ar mai fi avut vreme si-si
facd asa de cap; ar trebui si munceascd §i ea ceva ca si putem da de mincare
la niste paralitici §i idioti si negri, $i pe-urmi ce obraz as avea eu s-aduc pe cineva
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aici. Eu respect prea mult oamenii ca si fac asa ceva. Eu sint barbat; pot si
suport chestii din astea, dar aici — ruda mea de singe si atunci numai s3-1 vid
eu pe-3la care-ar Indrizni sd zicd ceva g§i-as vrea §i eu s-o vid pe cucoana aia
cinstitd cu frica de Dumnezeu care-i micar pe jumitate atit de onesti cit Lorraine,
tirfd sau netirfi, Cum spuneam dacd m-ag nsura ai siri in sus nu §tiu citi coti
i stii foarte bine ca-i asa §i ea zice ay vrea sa fii fericit sd ai si tu o familie a ta
nu s3 muncesti toatd viata ca un sclav pentru noi. Dar eu md duc curind si-a-
tunci ai sd poti sd-{i iei o nevastd numai cd n-ai sd gasesti niciodatd o femeie
demna de tine si eu zic ba da o g3sesc. Ai si te zvircolesti in groapi, stii foarte
bine. Nu mersi zic imi gisesc toate femeile de care-am nevoie acuma daci mi-a$
lua o nevastd ar fi probabil vreo morfinomand sau mai stiu eu ce. Ci asta-ar
fi singurul articol de care ducem lipsd in familia noastra, zic.

Soarele coborise acuma dincolo de biserica metodistd, si porumbeii zburau
incoace si-ncolo pe lingd clopotnitd, si cind s-a oprit fanfara i-am auzit uguind.
N-au trecut nici patru luni de la Criciun §i uite-i acuma la fel de multi ca oricind.
Mi-nchipui ca pastorul Walthal si-a indopat burta cu ei. Ai fi crezut ¢i vrem
sd-mpuscam oameni dacd-l auzeai tot t{inind predici si chiar apucindu-le pusca
oamenilor cind iegseau in piatd. Tot 1i didea zor cu pace pe pamint si-ntre cameni
bunid invoire §i cad nici o vrabie s-ajungd s3 cadd pe pamint. Doar ci@ ce-i pasid
lui cit se-nmultesc, el n-are nici o treabd; parci are el nevoie vreodatd si stie
cit e ceasul. As. Asta nu pliteste impozite, .n-are nevoie si vadi cum i se duc
banii lui in fiecare an ca sa se curete ceasul tribunalului asa ca s3 se poatd vedea
cit e ceasul. Au trebuit sa angajeze un om cu patruzeci §i cinci de dolari ca
sd-l curete. Am numirat peste o sutd de porumbei pe jumaitate clociti pe care-i
aruncase jos. Ai fi crezut c-au sd aibe atita cap s3 plece de-aici din oras. As putea
$i eu sd zic cd 3sta ar fi un noroc daci eu n-as avea mai multe obligatii aici
decit un porumbel.

Fanfara reincepuse si cinte; o melodie zgomotoasi gribiti, ca §i cum s-ar
fi spart tirgul. Probabil c3 erau multumiti acuma. Poate c-aveau si se gindeasci
$i c-au destuld muzici si-i distreze cit aveau si meargd paisprezece sau cinci-
sprezece mile pind acas3 si pin-aveau si deshame pe-ntuneric §i s& mai dea si de
mincare la vite §i s3 e mai §i mulgd. N-aveau altceva de facut decit sa fluiere melodia
si sd le spung glumele de la circ vitelor din grajd, §i pe-urmd mai puteau si-5i mai
facd §i socoteala cit au economisit cd nu si-au dus §i vitele la circ. Ar putea de
pilda s3 calculeze cd dacd unul are cinci copii §i sapte catiri, a §i facut o economie de
doudzesicinci de centi cind s-a dus cu toatd familia la circ. Asa. Earl a venit gi
el fn spate cu niste pachete in mini.

« Uite-aici niste chestii care trebuie expediate », zice. « Unde-i mos Job1 »

«S-o fi dus si el lacirc », zic. « Decit dacd n-ai stat dumneata cu ochii pe el .»

« Nu-i el dla care s-o gteargd asa », zice. « Pot s3 mad bizui pe el. »

« Cu asta adicd vrei s& spui cd eu », zic.

S-a dus pind la usd §i s-a oprit in prag, s-asculte.

« Buni fanfard », zice. « Cred c3 s-a ficut ceasul si se termine spectacolul. »

« Decit daci nu vor si-si petreaci noaptea aici », zic. Incepuserd rindune-
lele, si auzeam si vribiile care se stringeau deja in curtea tribunalului. La inter-
vale mici ieseau cite un stol si se fnvirteascd pe deasupra acoperigului, §i pe
urmi dispireau iar3si. Dup3d pirerea mea §i astea-s o pacoste la fel de mare
ca §i porumbeii. Nici nu poti si stai tn curtea tribunalului din cauza lor. Cind
nici nu te-astepti, o datd bang | Drept in mijlocul paldriei. Numai c-ar trebui
sd fii milionar s poti s3-{i permiti si le Tmpusti, la cinci centi glontele. Dac-ar
vrea s3 puni niticd otravi acolo in piat3, ar scdpa de toatd nenorocirea asta intr-o
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singurd zi, pentru ci la urma urmei dacd un precupet nu-i in stare s3-si {ind
animalele si nu se mai tot invirteascd prin piatd, atunci ar trebui si se-apuce
de vindut altceva nu pui de gdind, ceva care si n-aibd nevoie si si minince, plu-
guri sau ceapd de pildd. $i dacd unul nu-i In stare sd-si tind ciinii la un loc.
atunci inseamnd c3 nici nu vrea sd aibe cfini sau c3 n-are ce face cu un ciine,
Cum spuneam dac3 toate treburile si afacerile dintr-un oras sint puse la cale
ca si cum ar fi vorba de afaceri tardnesti, atunci ajungi doar la un biet nenorocit
de tirg de tara.

«Si chiar dac-au terminat, tot n-o s3 ai nici un folos din asta », zic. « N-au s& aiba
timp decit s3 tnhame si s-o ia din loc ca s-ajungd acasi la ei la miezul noptii. »

« Las3d », zice, «se mai distreazd si ei, Lasd-i s3 mai dea ceva bani pe-o distrac-
tie din cind in cind. Fermierii dstia de pe coline muncesc din greu si scot al
dracului de putin din munca lor. »

« Nu-i nici o lege care si-i oblige si-si facd fermele pe dealuri », zic. «Sau
oriunde altundeva. »

« Dar unde-am fi noi, tu 5i cu mine, dacd n-ar fi fermierii dstial » zice.

«Acumaeu ag fiacasd la mine, intins pe pat §i cu o pungd de gheat pe cap », zic.

«Tu suferi prea des de durerile astea de cap », zice. « De ce nu-ti faci un
examen ca lumea la dinti? Ti i-a vdzut pe toti astizi dimineat3? »

« Cine s¥-i vadd? » zic.

« Ai spus c3 te-ai dus la dentist astdzi dimineatd. »

« Ai vreo obiectie cd ma doare capul pe timpul dumitale? » zic. « Asta-i
problema? » Incepuserd acuma sa traverseze aleea, iesind de la circ.

« Uite-i cd vin », zice. « Cred c-ar fi mai bine s m3 duc in fatd ». S-a dus.
Curios, cum orice ti s-ar intimpla, badrbatii-ti spun s3 te duci si-ti vadi dintii
si femeile-{i spun sid te insori. Se giaseste intotdeauna un tip care nu s-a pri-
ceput in viata lui la ceva care s3 te invete el cum s3-ti vezi de treaba ta. Cum
e si cu profesorii dia universitari care nici n-au ciorapi in picioare da' sint gata
sa-ti spund cum sd cistigi un milion de dolari in zece ani, sau o femeie care nu-i
in stare sd-5i gdseascd un bdrbat §i care e gata intotdeauna si-ti dea sfaturi cum
s3-{i cresti copiii.

A venit si babalicul de Job cu ciruta. Dupd o vreme a §i terminat chiar si-si
inoade haturile in jurul tocului de la bici.

« Ei », zic. « A fost frumos? »

« Nici n-am fost », zice. « Da'n seara asta, pe cuvintul meu, ar putea si mi
giseascd si m-aresteze in cortul dla de circ. »

« Pe dracu’ n-ai fost », zic. « N-ai mai dat pe-aici de la ora trei. Mr Earl a fost
pe-aici si-ntrebe de tine. »

« Eu mi-am vidzut de treaba mea », zice. « Mr Earl stie unde-am fost. »

« Poate cid pe el poti s3-l duci », zic. « Eu in orice caz nu te torn. »

« Ei e singurul om aici pe care-as vrea si-l duc », zice. «La ce si-mi pierd
timpul sd-ncerc si-l duc de nas pe unul ciruia nici nu-i pasd daci dau sau nu
ochii cu el simbidtd searal Pe dumneata n-am si-ncerc si te duc », zice. « Dum-
neata esti prea destept pentru mine. Da, domnule, » zice, preficindu-se ci-i
al dracului de ocupat s&-§i pund cinci sau sase pachetele in cirutid. « Dumneata
esti prea destept pentru mine. Nu-i nimeni in orasul dsta care si se puni cu
dumneata in ce priveste destepticiunea. Dumneata poti si-l duci de nas chiar
de omu' dla care-i asa de gmecher c¢d nu poate nici micar si se tind dupi el
insugi », zice, urcind in c3rutd si deslegindu-si frinele.

«ii omu'ista cine-o mai fil » zic.
« Asta e Mr jason Compson », zice. « Hai, di-i drumu’, Dan I »
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Una din roti era gata-gata si cadi. Am stat si m3 uit dupd el numai ca si
v3d daci i se desprinde §i cade inainte de a iesi din alee. Asta e dacd dati o c3-
rutd sau o trisurd pe mina unui negru, zic. Vreau si spun ci hodoroaga aia de
trisura e doar o ruind, §i cu toate astea o {ii acolo In grajd §i o suti de ani
numai ca pripiditul dla de biiat s3 se ducd la cimitir o datd pe siptimini. Vreau
s3 spun cid n-are si fie singurul care si fie obligat sa facd ceva ce nu-i e pe plac.
Eu ay putea si3-1 fac si meargd cu masina asta, sau dacd nu, n-are decit si stea
acasd, Parci-gi di seama unde se duce sau cu ce merge, si noi stdim aici §i tinem
o trasurd §i un cal cu care sa poatd el si facd o plimbare duminica dupid masi.

Parcad mult ii pasa lui Job dacid-i cidea roata sau nu, atita timp cit n-avea si
trebuiascd si umble pe jos prea mult ca s@ se-ntoarcid acasi. Cum tot spun eu
singurul loc potrivit pentru el e pe cimp, unde s3 trebuiasci si munceascd de
la rdsdritul la apusul soarelui. Prosperitatea sau munca ugoard nu-i pur §i simplu
de nasul lor. la si stea unul din ei mai mult pe lingd albi si-ajunge si nu mai
facd nici osteneala si-! linsezi. Ajung asa de smecheri cd pot si te prosteascd
din ochi, cum era Roskus s§i singura greseald pe care a ficut-o &sta a fost c3 n-a
avut grijd intr-o zi si a murit. Tot tragind chiulul §i tot furindu-te de la obraz
si tot dindu-t{i cu gura tot asa si asa pina c¢ind intr-o zi nu mai ai incotro si le
dai una-n cap sau mai §tiu eu ce. M3 rog, asta-i treaba lui Earl. Numai cd mie
nu mi-ar conveni ca pravdlioarei mele sa i se faca reclamd in orasul asta de-un
pripidit de negru zaharisit §i cu-n picior in groapi intr-o carutd care ori de
de cite ori da coltul te-agtepti s-o vezi cum se face farime.

Soarele nu mai rdmisese acuma decit doar ca o lumina in aer, §i induntrul
aerului incepea si se facd intuneric. M-am dus in fatd. Piata se golise. Earl era in
spate, incuind casa de bani, §i tot atunci a-nceput s batd ceasul.

« Si-ncui tu in spate », zice. M-am dus in spate gi-am incuiat §i m-am fintors.
«Te duci probabil la circ diseard », zice. « Ti-am dat ieri biletele alea de fa-
voare, nul »

« Da », zic. «Le vrei cumva inapoil »

« Nu, nu », zice. « Uitasem dacd {i le-am dat sau nu. N-ar avea rost si le
pierdem. »

A fincuiat usa §i mi-a spus Bund seara §i s-a dus. Vribiile mai ficeau scandal
incd prin copaci, insi acuma piata era pustie in afard de citeva masini. In fata cofe-
tiriei era un Ford, dar nici micar nu m-am mai uitat la el. Eu stiu cind mi-ajunge
un lucru. Nu cd mi-ar pisa prea mult sd-ncerc s-o ajut, dar oricum cind mi-e
deajuns stiu si mid opresc. Poate cd pin-la urmi il invd} pe Luster si conduca
si-atunci n-au decit s umble dupd ea de dimineata pind seara dacd au chef, si
eu a§ putea si stau acasi si md joc cu Ben.

M-am dus si-mi cumpir vreo doud tigiri. Pe urma m-am gindit s3 mai iau
una pentru durerea asta de cap, la noroc, aga c-am mai stat nitel de vorbi cu ei.

« $i-asa », zice Mac. « Pariez cd anu' dsta t{i-ai pus banii pe yankei. »

« Adicd de cel » zic.

«n campionat », zice. « Nu-i nici o echipd-n divizie care si-i batid. »

« Pe dracu' nu-i », zic. «Sint pe drojdie », zic. « Crezi c3 existd vreo echipi
care si aibe un noroc ca ista, aga, la infinit? »

« Eu n-as zice cd-i noroc », zice Mac.

« Eu n-ag paria niciodatd pe o echipi in care joacd tipu' &ta Ruth », zic.
« Chiar dac-a§ sti ci are s3 cfstige. »

« Z3ul » zice Mac,

« Ag putea s3-ti spun pe din afari o duzini de tipi care-s mai buni decit el», zic.

«Da’' ce-ai cu Ruthl » zice Mac.
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« Nimic », zic. « N-am nimic cu el. Nici micar nu-mi place si mi uit la poza
lui. » M-am dus. Luminile incepeau sd se-aprindd, §i oamenii o luaserd agale
pe strizi citre case, Se aprindeau luminile si oamenii o luaseri agale pe stradd
spre casd.

Uneori vribiile nu se opreau pini nu se ficea intuneric de-a binelea. Noaptea
se-nvirteau in jurul felinarelor istora noi de pe lingd tribunal le excitau si zbu-
rau de colo pind colo tot izbindu-se de felinare cit era noaptea de lungi. O
tineau aga doud sau trei nopti, §i pe-urmi intr-o dimineatd dispareau cu toatele.
Pe urma dupid vreo doud luni rédsireau iar.

M-am dus acasd. Nu se aprinseserd incd luminile Tn casd, dar stiam cd stau
cu totii sa se uite pe fereastrd, si Dilsey cu gura in bucitdrie ca §i cum ar fi fost
mincarea ei pe care trebuia s-o tind caldd pin-ajung eu. Dacid-ai fi stat s-o asculti
ai fi crezut cd in toatd lumea asta nu-i decit o singurd masd de seard §i tocmai aia
pe care ea trebuia s-o mai tind pe foc citeva minute din cauza mea. Cel putin
sd pot i eu ajunge o datd acasd fird si-i mai gisesc pe Ben si pe negrul dla atir-
nati de gard ca un urs cu o maimufd in aceeasi cuscd. Numai ce se lasd soarele
spre apus $i-o §i ia din loc spre portitd ca o vacd spre staul, §i se agatd de ea §i-
ncepe sa biflie din cap si s mugeascd. Pedeapsa lui Dumnezeu. Daci ce i s-a
intimplat lui pentru cd si-a luat-o in cap cind a vazut portita deschisd mi s-ar
fi intimplat mie, eu n-a§ mai vrea si vid altd porti{d cit trdiesc. Mi fintreb
uneori ce dracu’ i-o fi trecind prin cap acolo la portitd, privind cum se-ntorc
fetele de la scoald, incercind si vrea ceva pe care nici midcar nu-§i mai aduce
aminte cd nu vrea §i nici nu poate si-l mai vrea. $i ce dracu’ i-o mai fi trecind
prin cap cind il dezbraca si se-ntimpld si se vadd si-ncepe si zbiere cum face
uneori. Dar cum tot spun eu n-au ficut deajuns in directia asta. Vreau si spun
cd gtiu eu ce-i trebuie tie, fie f{i trebuie exact ce i-au ficut lui Ben si-atunci
ai si-ti bagi mintile-n cap. $i dacd nu gtii ce-i asta, zic, atunci n-ai declt s-o intrebi
pe Dilsey si-o si-i spund.

n camera Mamii era lumini. Am b3gat masina induntru §i m-am dus la buci-
tirie. Erau Luster §i Ben.

« Unde-i Dilsey? » zic. «E gata masal »

«E sus cu Miss Cahline », zice Luster. « Au ficut-o lati. Inci de cind s-an-
tors acasd Miss Quentin. Mammy-i acolo sus si le {ind sd nu se-ncaiere. A venit
circu’ dla, Mr. Jason? »

« Da », zic.

« Mi s-a parut mie c-am auzit fanfara », zice. « Ce n-as da sd pot s mi duc
§i eu », zice. «$i-ay putea, numai dac-as avea doudscinci de centi. »

A intrat Dilsey. « A, ai venit? » zice, « Ce ai mai ficut §i-n seara asta? $tii
ce-i pe capul meu; de ce nu vii acasi la vremel »

« Poate cd m-am dus si eu la circ », zic. « Gata masal »

« Ce n-as da si md duc §i eu », zice Luster, «Si-ag putea, numai dac-as avea
si eu doudscinci de centi. »

«Tu n-ai ce ciuta la circu’ 3sta, zice Dilsey. « Du-te in casid si stai si-asteaptd
acolo », zice. « Nu mai urca sus si le faci si-nceapd iar. »

«Da’ ce s-a mai intimplat? » zic.

« Quentin a venit adineaori §i zice ci te-ai tinut dupi ea toatd dupi masa
si-atunci Miss Cahline a-nceput s3-i dea cu gura. De ce n-o lasi in pace? Nu poti
sd stai fn aceeasi casd cu nepoata ta buni firi si vi certati ca clinele cu pisica? »

« Eu nici nu pot si md cert cu ea », zic « pentru simplul motiv ci nici n-am
vdzut-o de azi dimineatid. Ce spune c-am mai ficut acumal C-am obligat-o sise
ducid la scoald? Picat », zic.
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« Ei, tu vezi-{i de treabd si las-o in pace », zice Dilsey. « Eu as putea foarte
bine s& am grija de ea dacd tu §i cu Miss Cahline m-ati lisa linistitsd. Du-te acuma
in casd §i stai la un loc pind-i gata masa. »

« Dac-ag avea §i eu doudscinci de centi », zice Luster, « m-as duce si eu la
circu' dsta. »

«$i dac-ai avea §i tu aripi ai zbura pin-la cer », zice Dilsey., « S& nu mai aud
nici un cuvint despre circu' dsta. »

« Asta-mi aduce aminte », zic. « Am doua bilete pe care mi le-au dat in oras ».
Le-am scos din buzunar,

« Te duci dumneata? » zice Luster.

« Eu nu », zic. « Nu m-as duce nici dacd mi-ar da zece dolari. »

« D3-mi mie unul, Mr Jason, » zice.

« Iti vind unul », zic. « Cit dail »

« Da' n-am bani », zice.

« Picat », zic. M-am indreptat spre usa.

« Di-mi mie unu' Mr. Jasom », zice. « Dumneata n-ai nevoie ce amindcui. »

« Tu taci din gurd », zice Dilsey, « Parcd nu stii ¢@ nu ¢ nimic pe gratis? »

« Cit ceri pe ell » zice.

« Cinci centi », zic.

« Da' n-am atita », zice.

« Cit ail » zic.

« N-am nimic », zice el.

« Bine », zic. M-am dus.

«Mr, Jason », zice el.

« Ce nu taci o datd din gurd? » zice Dilsey. « Vrea s te necdjeasci. Se duce
el cu biletele astea., Du-te Jason, si lasd-l In pace. »

« Eu n-am nevoie de ele », zic. M-am fintors la sobi. « Am venit aici s3 le-
arunc in foc. Poate vrei tu s& cumperi unul cu cinci centi? » zic, uitindu-ma
la el si deschizind usita la sob&.

« Da' n-am atitia bani », zice el.

« M@ rog », zic. Am aruncat unul dintre ele in soba.

« M& Jason », zice Dilsey. « Cum nu ti-o fi rusine. »

«Mr. Jason », zice el. « Te rog eu frumos. [ti aranjez cauciucurile in fiecare
zi o lund de-acuma incolo. »

« Eu am nevoie de bani pesin », zic. «Ti-l dau pe cinci centi. »

« Taci, Luster », zice Dilsey. L-a zmucit inapoi. « Haide », zice. « Aruncé-l
fn foc », zice. « Aruncé-l, Haide. S3 termindm o datd. »

« Ti-l dau dac&-mi dai cinci centi pe el », zic.

« Haide o datd », zice Dilsey, « Stii bine cd n-are cinci centi. Di-i drumu’.
Arunci-l in foc. »

« Foarte bine », zic. L-am aruncat si Dilsey a inchis usita sobei.

«Om 1n toatd firea », zice ea. «lesi afard din bucitiria mea. Taci acuma »,
zice citre Luster. « Vezi ca incepe §i Benjy. Iti dau eu doudzeci si cinci de centi
de la Frony diseard §i te duci mfine seard. Taci acuma. »

M-am dus in salon. N-auzeam nimic de sus. Mi-am deschis ziarul. Dupd un
timp au venit Luster si Ben. Ben s-a dus glont la locul din perete unde fusese
oglinda, si-a inceput si-si frece miinile in sus §i-n jos pe zid gingivind si zmior-
cdindu-se. Luster a inceput si dea cu vitraiu-n foc.

« Ce faci acolo? » zic. « N-avem nevoie de foc in seara asta. »

« Vreau si-1 fac si stea linistit », zice. « E-ntotdeauna frig de Pasti », zice.

« Numai c3 acuma nu-i Pastele », zic. « Lasd focu-n pace. »
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A pus vitraiul la loc si-a luat perna de pe scaunul Mamii §i i-a dat-o lui Ben,
$i atunci el s-a chircit pe jos In fata caminului §i s-a linistit.

Am citit ziarul. Nu se auzise nici un sunet din susul scdrilor cind a venit
Dilsey si i-a trimis pe Ben §i pe Luster la bucitirie si a spus c3-i gata masa.

« Bine », zic. S-a dus. Am stat mai departe acolo, citind ziarul. Dupd un timp
am simtit-o pe Dilsey privind pe usa.

« Ce nu vii s3 manincil » zice,

« Astept masa », zic.

« E pusd », zice. « Ti-am spus. »

« Z3ul » zic. «lartd-m3. N-am auzit pe nimeni coborind. »

«Ele nu vin », zice. « Du-te tu §i manincd, si pot si le duc §i lor ceva sus. »

« Ce, sint bolnave? » zic, « Ce-a spus doctorul c3 aul Sper ci nu virsat de
vint. »

« Hai odats, Jason », zice. « S3 termin §i eu odatd. »

« Foarte bine », zic, si mi-am ridicat iar ziarul in miini. « Eu ce fac decit
c-astept masa. »

O simteam cum mi priveste din usi. Am citit ziarul mai departe.

« De ce te porti asa », zice. «Cind stii foarte bine cite am pe cap. »

« Daca Mama se simte acuma mai r3u decit atunci cind a mai coborit la mas3,
foarte bine », zic. « Dar atita timp cit plitesc pentru mincarea unora care-s
mai tineri decit mine, 3stia or sa trebuiasc& si vind la masd s-o minince. Si-mi
spui cind e gata masa », zic, §i am citit mai departe din ziar. Am auzit-o tirin-
du-se Tn sus pe scdri, trigindu-si picioarele bombinind si gemind ca si cum ar
fi fost tdiate in stincd si la cite trei picioare una de alta. Am auzit-o la usa
Mamii si pe urm3 am auzit-o strigind-o pe Quentin, de parc-ar fi fost incuiatd
usa, §i pe urmi s-a dus iar la usa Mamii si pe urmi s-a dus Mama si a vorbit cu
Quentin. Pe urm3 au coborit pe scard. Eu imi citeam ziarul.

Dilsey a venit iar pind la usd. « Haide acuma », zice. « Pind nu-ti mai trece
prin cap altd blestematie. Te-ntreci cu firea In seara asta. »

M-am dus in sufragerie. Quentin sedea la locul ei, cu capul plecat. Se boise
iar pe fatd. Nasul parci-i era un clopotel de portelan de la firele de telegraf,
M « Imi pare bine c3 te simti destul de bine s& cobori la mas3 », i-am spus

amii.

« Si-asa e putin ce pot face eu, si vin la masd », zice ea. « Oricit mi-ar fi
de riu. Inteleg foarte bine ca atunci cind un birbat trudeste de dimineata pini
seara 7i place s3-si vad3d familia in jurul lui seara la mas3, Eu vreau si-ti fiu pe
plac. As vrea doar ca tu §i cu Quentin si vi intelegeti mai bine. Ar fi mai usor
pentru mine. »

« O ducem foarte bine unul cu altul », zic. « Nu-mi pasi daci ea sti toatd
ziua fncuiatd la ea in camerd dacd asa are ea chef. Dar nu pot si tolerez toate
fitele astea §i s-0 vid posomorit3d la masi. $tiu c3-i cer foarte mult, dar asa sint
eu in casa mea. In casa dumitale, vreau si spun. »

« E casa ta », zice Mama. « Tu esti capul familiei acuma. »

Quentin nici nu ridicase capul. Am servit in farfurii si ea a inceput s manince.

« Ai o bucatd buni de carnel? » zic. «C& dacd nu ti dau una mai buni. »

N-a spus nimic.

« Zic, ai o bucatd buni de carne? » zic.

« Ce, » zice. « A, da. E foarte bine. »

« Mai vrei orez? » zic.

« Nu », zice.

« Hai sd-{i mai dau », zic.
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« Nu mai vreau, » zice.

« Nu face nimic », zic. « N-ai pentru ce. »

« Ti-a trecut capul? » zice Mama.

« Capul? » zic.

« Mi-era tare teamd cd iar te-apucd o migrend de-ale tale », zice. «Cind ai
venit acasd astdzi dupd mas3. »

« A », zic. « Nu, n-a ajuns chiar si fie o migrend. Am fost atit de ocupati
toatd dupd masa cd nici n-am mai avut vreme si mi doard capul. »

« De asta ai intirziat? » zice Mama. O sim{eam pe Quentin ascultind. M-am
uitat la ea. Cutitul si furculita i se miscau, dar am prins-o pindindu-mi, pe urmi
si-a ldsat iar ochii in farfurie. Zic,

« Nu. Am Tmprumutat masina unui tip pe la vreo trei si a trebuit s-astept
pind mi-a adus-o inapoi. » Am mincat mai departe o vreme.

« Cuil » zice Mama.

« Unul din astia de la circ », zic. «Se pare cd cumnatu-siu se invirtea cu o
fufd de aici din oras, si a vrut s3-i prind3. »

Quentin ticea, mestecind fnainte.

« N-ar trebui sd le imprumuti masina la oameni din 3stia », zice Mama.
« Prea esti §i tu generos. De-asta eu nu ti-o cer niciodatd dacd pot si mi3 lipsesc
de ea cit de putin. »

«Tocmai cd eu m-am gindit la asta, de la o vreme », zic. « Dar mi-a adus-o
indirit. E-n reguld. A spus c-a vdzut ce voia si vadi. »

« $i cine era femeia astal » zice Mama.

«Iti spun eu mai tirziu », zic. « Nu vreau si vorbesc despre lucruri de
felul dsta cind e Quentin de fati. »

Quentin se oprise din mincat. Din cind in cind sorbea o gurd de apd, pe urmi
raminea pleostitd acolo firdmitindu-si o bucati de piine, cu fata-nfundatd in far-
furie.

« Da », zice Mama. « Chiar ci-mi vine s cred cd femeile ca mine care stau
toatd ziua inchise fn casd habar nu mai au de se se petrece prin oras. »

« Pdi da », zic. « Chiar ci habar n-au. »

« Viata pe care am dus-o eu a fost atit de diferitd », zice Mama. « Multumesc
lui Dumnezeu ci nici nu stiu de asemenea blestemdtii. Nici micar nu vreau
sd stiu, Eu nu sint ca al}ii. »

N-am mai spus nimic. Quentin sedea acolo fardmitindu-si plinea pind cind
m-am oprit §i eu din mincare. Atunci zice,

« Acuma pot sd m3 duc? » fird sd se uite la nimeni.

«Cel » zic. «Sigur ci poti si te duci. Ce, ne-ai asteptat pe noil »

S-a uitat la mine. Isi firimitase piinea de tot, dar miinile ii lucrau mai departe
ca §i cum ar mai fi avut ceva de fiarimitat si ochii 1i fugeau fncoace si-
ncolo ca ai unui animal incoltit §i pe urmd a inceput si-si muste buzele de parcd
ar fi vrut si se otriveascd, din tot sulimanul pe care si-l intinsese pe guri.

« Bunico », zice. « Bunico...»

« Mai vrei ceva de mincare? » zic.

«De ce se poartid asa cu mine, bunico? » zice. «Eu nu i-am ficut nimic
niciodata. »

«Eu as vrea si vd vid ci vi intelegeti », zice Mama. «Voi sinteti tot ce
mi-a mai rdmas, si-as vrea si vad vid ci vid-ntelegeti mai bine.»

« E vina lui », zice ea. « Nu vrea de loc si ma lase-n pace, §i am §i eu nevoie
s3 fiu linistitd, Dacid nu mi mai vrea aici, de ce nu mi las¥d si md duc la...»

« Gata », zic, « Nu vreau s mai aud nici un cuvint. »
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« Atunci de ce nu mi lasi in pace? » zice. « Md...mi tot...»

« Ti-e omul cel mai apropiat, singurul care ar putea si-{i tind loc de tati »,
zice Mama. «Tu §i cu mine mincdm plinea lui. E normal ca el s se-astepte in
schimb s3-l asculti. »

« El e de vind », zice ea. A sdrit in sus de pe scaun. « El mad face asa. Dacd
m-ar ... » se uita la noi, cu ochii ei incol}iti, §i bratele care-i rdmdseserd lipite
de trup fi zvicneau.

« Dac3 cel? » zic.

« E vina ta, tu md faci sd fac de-astea », zice ea. « Dac3 sint rea e pentru ca
a trebuit s& fiu rea. Tu m-ai silit. Ce n-as da s38 mor o dati. De-am muri o dati
cu totii. » Pe urmi a luat-o din loc. Am auzit-o fugind in sus pe scéri. Pe urmi
s-a trintit o usa.

« Asta-i primul lucru mai cu cap pe care l-a spus vreodatd », zic.

« Nu s-a dus la scoald astazi », zice Mama.

« De unde stii? » zic. « Ai fost in oras? »

« $tiu eu », zice. « Cautd §i tu s3 fii mai intelegitor cu ea. »

« Pentru asta ar trebui sd facem Tn aga fel incit si pot §i eu s-o vdd mai des
decit o datd pe zi », zic. « Ar trebui s-o faci si vind la mas3 la fiecare masd.
Atunci as putea s3-i dau cite o buciticd de carne in plus de fiecare dati. »

«Sint lucruri din astea mici pe care-ai putea sd le faci pentru ea, » zice.

« Cum ar fi s& mi fac cd n-aud cind dumneata imi ceri s-o fac si se ducd la
scoaldl » zic.

« Nu s-a dus la scoald astizi », zice. «Stiu eu cd nu s-a dus. Zice cd s-a
dus sd se plimbe cu magina cu un biiat astdzi dupa mas3 §i cd tu te-ai {inut dupd
ei. »

« Cum puteam si fac asa ceval » zic. «Cind tfi-am spus c3 i-am dat masina
cuiva toatd dupd masal Oricum, dacd s-a dus sau nu azi la $coald, e tot una
acuma », zic, « Dacd vrei sd-{i faci singe rdu pentru asta, mai agteaptd si dumneata
pind luni. »

« Atita am vrut ca tu §i cu ea s3 vi-nielegeti », zice. « Dar ea a mostenit
toate incdpatindrile ei. $i pe-ale lui Quentin. Am spus eu de la Tnceput, cu ante-
cedentele astea pe care le are, si-i mai dam §i numele ista. Cite odatd mi gin-
desc ca ea e blestemul lui Quentin si al lui Caddy pe capul meu. »

« Doamne Dumnezeule », zic. « Ce-ti mai trece si dumitale prin cap. Nici
nu-i de mirare ca esti bolnavd tot timpul. »

«Cel » zice. « Nu-nteleg. »

« Sper cd nu », zic. « O femeie cinstitd nu intelege o grimadi de lucruri
pe care mai bine cd nu le intelege. »

« Asa au fost amindoi », zice. «Se aliau cu taici-tiu de fiecare datd cind fin-
cercam si-i fac s3 m-asculte. El spunea totdeauna c¢d n-au nevoie si fie contro-
lati, c& stiu si singuri ce-i cinstit §i curat, §i c3 asta-i tot ce trebuie invatat cineva
sa stie. Acuma, sa fie mulfumit »

« Nl ai pe Ben pe care poti si te bizui», zic. «Tine-{i firea. »

«M-au exclus de la inceput cu buni stiinta din viata lor », zice. « Intotdeauna
era ea §i cu Quentin. Totdeauna au complotat impotriva mea. Si impotriva ta,
desi tu erai atunci prea mic ca si-ti dai seama. Intotdeauna ne-au considerat pe
mine §i pe tine niste intrusi, ca §i pe Unchiul Maury. Mereu 1i spuneam lui taica-tau
ci le di prea multd libertate, cd prea-i lasa s3 stea unul cu altul prea mult. Cind
Quentin a inceput sd se ducd la scoald, a trebuit s-o lisim si pe ea in anul urma-
tor, ca sd fie cu el. Ea n-a suportat niciodatd ca vreunul din voi sd facd ceva ce
nu era si ea in stare sa faca. Vanitate, asta a fest cu ea, ingimfare si falsé mindrie.
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Si pe urmid cind au inceput necazurile cu ea, am stiut de la inceput i si Quentin
are s se simtd silit si facd ceva la fel de rdu. Dar n-as fi crezut c3 are si fie asa
de egoist ca sd ... Nici n-as fi visat ca...»

« Poate c-a stiut c-are s3 fie o fatd », zic. «$i cd o singurd femeie din astea e
exact cit poate el si suporte. »

« Ar fi putut s-o struneascd el », zice. « El mi se pdrea c3-i singurul pentru
care ea mai avea putind consideratie. Dar i asta a fost o parte din blestem, cred
eu. »

« Da », zic, «Pacat cd n-am ficut-o eu in locul lui. Acuma ar fi dus-o cu mult
mai bine. »

« Vorbesti asa ca si ma faci sd sufir », zice. « Dar si merit. Cind au inceput
sa vindd pamintul ca s3-l trimitd pe Quentin la Harvard, i-am spus lui taici-tiu
cd trebuie si se ingrijeascd si-ti ofere §i tie aceleasi avantaje. Pe urmi cind Her-
bert s-a oferit sd-ti dea o slujbd la bancd, mi-am spus, Jason s-a asigurat acuma,
si cind au fnceput cheltuielile i a trebuit si vind mobila si restul pajistei, i-am
scris ei imediat pentru ci am zis cd ea o s3 inteleagd cd ea §i cu Quentin si-au
avut partea lor si chiar i o parte din partea lui Jason i ¢ acuma depinde de ea
ca si-i dea o compensatie. Mi-am spus c-o si facd asta din respect pentru tatil
ei. Am si crezut asa atunci. Dar in fond eu nu-s decit o biati femeie batrini,
eu am fost crescutd sd cred cd oamenii se sacrificd pentru cei din singele lor. E vina
mea. Ai avut dreptate s3 mi-o reprosezi. »

« Crezi c-am nevoie de ajutorul cuiva sd stau pe propriile mele picioarel »
zic. «Si cu attt mai putin din partea unei femei care nu poate si spund cine-i
tatdl copilului ei. »

«Jason », Zice.

« Bine, bine », zic. « N-am vrut si spun asta. N-am spus nimic. »

« Dac-as fi crezut cd se poate intimpla asa ceva, dupi toate ce-am pitimit. »

«Sigur cd nu », zic. « N-am spus nimic. »

« Sper cd asta cel putin sd-mi fie crutat », zice.

« Sigur cd e », zic. @Seamini prea mult cu ei amindoi ca si mai fie vreo
indoiald. »

« N-as putea si suport asa ceva », zZice.

« Atunci nu te mai gindi la asta », zic. « Te-a mai bidtut la cap cd vrea si iasd
searal »

« Nu. Am ficut-o sd inteleagi cd e spre binele ei §i cd mai tirziu are si-mi
muljumeasc3. Isi ia cirfile cu ea si invati dupi ce o incui In camera ei. Vid une-
ori lumind la ea Tn camerd pind la unsprezece noaptea. »

« De unde stii ci tnvatd? » zic.

« P3i ce-ar putea si faci altceva acolo sus, singurd? » zice. « Ei nu i-a plicut
niciodatd si citeasc3. »

« Nu », zic. Dumneata n-ai de unde si stii. $i poti sd-i multumesti lui Dum-
nezeu ci nu », zic. Doar c3 la ce-ar fi servit si spun asta tare. Ar fl ficut-o cel
mult sd inceapd iar.

Am auzit-o ducindu-se sus pe sciri. Pe urmi a strigat-o pe Quentin §i Quentin
zice Ce? prin usid. « Noapte buni », zice Mama. Pe urmid am auzit cheia fin
broascd si Mama s-a dus in camera ei.

Cind mi-am terminat tigara $i m-am dus §i eu sus, lumina mai ardea fnci.
Vedeam gaura cheii goali dar nu se auzea nici un sunet. Invita linistitd. Poate
c3 invitase chiar la scoald si facd asa ceva. l-am spus Mamii Noapte bund §i m-am
dus in camera mea i am scos cutia §i i-am mai numarat o dati. 1l auzeam pe
Marele Scopit American sfordind ca un fierdstriu de padure. Am citit undeva
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cd-i aranjeazd asa pe birbati ca si le dea voci de femei. Dar poate ci el nu stia
ce-i ficuserd. La drept vorbind nu-mi inchipui nici micar ci stia ce avusese de
Ind sd facd el insugsi, sau de ce Mr Burgess i-a dat tn cap cu stilpul de la gard.
i dacd l-ar fi trimis la Jackson cit mai era inci sub anestezie nici nu si-ar fi dat
seama de deosebire. Numai cd asta ar fi fost o chestie prea simpli ca un Comp-
son sd se gindeascd la asa ceva. Nici pe jumitate de ajuns de complicati. A trebuit
s-astepte sa facd si asta pind cind a scipat o datdi si-a incercat si violeze o
fetitd in plind stradd si cu tatdl fetei stind acolo i uitindu-se la el. Cum spun eu,
n-au inceput destul de devreme cu tdiatul, si s-au §i oprit prea repede. Mai stiu
cel putin de doud persoane care-ar avea nevoie de ceva in genul dsta, si una din
ele nici micar la o mild departare de aici. Dar la urma urmei nu-mi vine s3 cred
nici micar cd aja ceva ar mai avea vreun efect. Cum zic eu, o dati ce-ai fost
putoare, ramli putoare. $i macar dacd as putea sd rasuflu o datid doudzeci si patru
de ore la rind fird vreun blestemat de ovrei din New York care si mi invete
cum merg lucrurile. Nu vreau s m3 tmbogitesc din asta; decit cel mult si-i
pot §i eu fraeri o datd pe toti desteptii dstia. Nu cer decit o sansd cinstitid si-mi
iau banii inddrdt. $i o datd ce-am realizat asta n-au decit s-aduc3 aici toati strada
Beale §i tot balamucul §i doud din ele n-au decit sisi doarmi in patul meu si
unul din 3ilalti n-are decit sd stea pe locul meu la masi.

PARTEA IV
8 aprilie, 1928

Lumina zorilor se ridica posomorita si rece, un zid miscitor de luminiscentd cenusie
dinspre nord-est, si care, in loc si se dizolve in umezeald, pirea si se dezintegreze’
in particule minuscule §i veninoase,ca un praf, §i atunci cind Dilsey deschise usa
colibei si iesi, nipddird Tmpungind-o ca nigte ace, pitrunzindu-i dintr-o parte in
carne precipitindu-se nu atit intr-o umezeald, cit intr-o substantd de calitatea uleiului
subtiat, nu pe de-a intregul congelat. Avea pe cap o pilirie de paie neagrid tare,
agezatd pe deasupra turbanului, §i o capd de catifea castanie cu margini dintr-o blan3
anonim3, mincatd,pe deasupra unei rochii de matase purpurii, si se opri in prag,
cu fata ei brizdati de milioane de ticuri, cu pielea lisata, indltati acum spre vre-
mea de-afard, §i cu o mind descirnatd, platd si flasci asemenea pintecului unui psste,
si apoi 15i didu la o parte o clipd capa §i-si examind corsajul rochiei.

Rochia 1i cidea moale de pe umeri, peste sinii lasaji, p= urmid i se intindea
peste pintec si cddea iardsi, balonindu-se nitel peste vesmintele de dedesubt pe
care avea si §i le scoatd strat dupd strat pe mdsurd ce primivara si zilele calde
aveau si se fmplineascd, in culori regale, muribunde. Odinioari fusese o femeie
masiv3, Tnsd acum scheletul i se indlta, drapat larg in pielea gdunoasi care se in-
tindea iardsi peste un pintec aproape hidropic, ca si cum muschii si tesuturile
fuseserd odatd curaj si indrumare dar zilele sau anii le mistuiserd pind cind rimisese
doar scheletul neimblinzit indl{indu-se ca o ruind sau ca un turn de colt de hotar
deasupra miruntaielor somnolente, diinuitoare, si, inci si mai sus, fata pribujitd
care mai l3sa impresia ci oasele insesi au iesit pe dinafara pielei, ridicatd spre
ziva vintoas3d cu o expresie §i resemnatd §i ca cea a dezamigirii unui copil uluit,
pind cind apoi se intoarse i intrd iardsi in casd inchizind usa.

Chiar in fata usii pimintul era golas. Avea o patind, ca §i cum de generatii ar
fi fost frecat de tilpi goale, seminind acum cu argintul vechi sau cu zidurile caselor
mexicane tencuite cu mina. Alituri de casd umbrind-o vara, erau trei duzi, ale ciror
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frunze pufoase aveau si file mai tirziu libdr{ate si placide ca si palmele unor miini
unduind alunecdtoare §i strivite prin aerul mereu miscitor. Doud ciori venird de
nicdieri, se rotird in zbucnirea vintului ca niste zdrente colorate de cirpa sau hirtie
si se asezard apoi in duzi, unde se legdnau intr-o sporoviitoare alunecare si zvicnire,
tipind in vintul care le sfisia tipetele aspre ducindu-le mai departe, pe rind ca pe
niste zdrente de cirpd sau de hirtie. Apoi li se aldturard alte trei si se legdnard nesi-
gure o vreme in crengile rasucite cirfind. Usa colibei se deschise §i Dilsey iesi iardsi,
de data aceasta purtind o pilirie de fetru barbiteascd si o manta militard, pe sub
poalele zdrentuite ale cireia cidea in volane neregulate rochia ei albastra, revarsindu-
se mai departe in jurul ei §i pe cind traversard curtea §i urcd treptele spre usa buci-
tariei.

O clipd mai tirziu iesi, acum cu o umbrela deschis3, pe care o {inea oblicd in vint,
si parcurse iardsi curtea spre grimada de lemne unde l3s3 jos umbrela, incd deschisa.
Indatd dups aceea o prinse §i o opri, §i o mai tinu in mini o vreme, privind in
jur. Pe urmi o inchise §i o lis3 jos pe pimint gi-si strinse lemne peste bratul
pe care si-l indoise spre piept, ridicd umbrela si o deschise in cele din urmd, intor-
cindu-se cidtre trepte, tinind lemnele intr-un echilibru precar in timp ce izbutea si
inchida umbrela, pe care o propti intr-un col{ chiar lingd usd, induntru. Las3 lemnele
s3 cadd In ladd in spatele sobei. Apoi i§i scoase mantaua si paldria §i desprinse dintr-un
cui din perete un sor{ pitat, si-l puse §i aprinse focul in sobd. Pe cind ficea asta,
ridicind gratarul §i trintind capacele oalelor, Doamna Compson incepu s-o strige
din capul scarilor.

Era imbricatd intr-un capot de midtase neagrd matlasat, tinindu-si-l strins sub
birbie. In cealalti mini avea o sticli de api caldi din cauciuc rosu si se oprise n capul
scarilor din spate strigind « Dilsey» la intervale regulate, fard inflexiuni spre casa
linistitd a scdrii care cobora intr-un intuneric complet, deschizindu-se apoi iarasi
acolo unde o fereastra cenusie i5i lasa lumina pe ea. « Dilsey » striga, fard inflexiuni
sau vreo emfazd sau grab3, ca §i cum nici n-ar fi asteptat vreun rdspuns. « Dilsey ».

Dilsey raspunse si se opri din clintdnitul sobei, insd inainte de a fi putut tra-
versa bucitiria Doamna Compson o strigd iar, §i, nainte de a fi traversat sufrageria
si de a-si fi scos in relief capul pe balta cenusie a ferestrei, incd o data.

« Bine, bine», spuse Dilsey, « Gata. Uite-m4. Ti-o aranjez cum am niste apd caldd» .
Tsi strinse fustele in jurul ei urcind scirile, intunecind cu totul lumina cea cenusie.
«las-o jos si du-te la loc in-pat».

« Nu stiam ce s-a intimplat», spuse Doamna Compson. « Stau asa treaza de cel
putin o ord, si n-am auzit un sunet din bucitirie.»

« Las-o jos si du-te la loc in pat», spuse Dilsey. Se chinuia s urce treptele,
diformi, gifiind. « Intr-o clipd s-a pornit focul si dupi aia ai imediat apa caldi»,

« De cel putin un ceas stau asa, treaziy», spuse Doamna Compson. « Ma gindeam
cd poate asteptati si cobor eu s3 fac focul».

Dilsey ajunse in capul scirilor si lui sticla de apa caldd. « Intr-o clipi ti-o aranjez»,
spuse. « Luster a dormit mat tirziu In dimineata asta, c-a stat jum’ate de noapte la
circu’ dla, Am ficut eu focul. Du-te acuma, si nu-i trezesti pe dilalti pind nu-s gata eu.»

« Dac#-i dai voie lui Luster s3 facd mai stiu eu ce §i sa nu-§i vadd de treaba lui, tu
tragi ponoasele», spuse doamna Compson. « Lui Jason n-o s3-i placd de loc chestia
asta, dacd afld. Stii foarte bine.»

« Nici nu s-a dus pe banii lui Jason», spuse Dilsey. « Asta-i sigur». Cobori trep-
tele. Doamna Compson se intoarse in camera ei. Pe cind se suia iar in pat o auzea
incd pe Dilsey coborind pe trepte cu un fel de incetineald dureroasd, infricosa-
toare, care ar fi ajuns innebunitoare dacd n-ar fi incetat curind dincolo de legdnarea
tot mai inceatd a usii batante dinspre bucitérie.
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Intrd in bucitirie, ficu focul si incepu si pregiteasci micul dejun. In toiul prepa-
rativelor se opri, se duse pina la fereastrd si priveascd spre coliba ei, pe urma merse
ptna la usd, o deschise si strigd in vremea vintoas3.

« Luster», strig3, oprindu-se s3 asculte, aplecindu-si fata intr-o parte din fata vin-
tului. « M&, Luster?» Ascultd, si apoi tocmai cind se pregitea si strige iardsi, Luster
aparu de dupd colful bucitiriei.

« Da, vd rog?» spuse cu nevinovatie, atit de nevinovat incit Dilsey privi o clips
in jos spre el, nemiscatd cu ceva mai mult decit surprizi.

« Unde-ai fost?» spuse.

« Nicdieri », spuse el. «Doar fin pivnitd ».

« Ce faci tu in pivni{i» spuse ea. « Nu mai sta afard in ploaie, prostule», spuse.

«N-am féacut nimic», spuse el. Urcd treptele spre bucdtirie.

«S53 nu-ndriznesti si intri aici fird un brat de lemney, spuse ea. « Uite, a trebuit
s-aduc eu lemnele pentru tine §i s3-ti aprind focul tau. Nu ti-am spus aseard s nu
pleci pind nu-i lada de lemne plind pind-n virfi»

«Da’ am umplut-o», spuse Luster. « Am umplut-0.»

« Si-atunci unde-s lemnele?»

« Eu nu stiu. Nici nu le-am atins.»

« Haide, haide, umple-o acuman, spuse ea. « $i dupi aia du-te sus s3 vezi de Banjy.»

Inchise usa. Luster se indrepta spre grimada de lemne. Cele cinci ciori se invir-
teau deasupra casei, cirfind, intrind apoi iarasi in duzi, El le privi. Ridici o piatrd
si-aruncd in ele. « Huo», zise. « Duceti-vd la dracu’ de unde-ati venit. Nu-i incd
luni.»

Se incdrca din greu cu surcele. Nu mai putea si vadi pe deasupra gramezii pe care
o ridicase in brate, si se clatini pini la trepte, si apoi in sus pe ele, impleticindu-se
n usd cu zgomot, raspindind vreascuri in jur. Apoi veni Dilsey si-i deschise usa si el se
clatini impleticindu-se prin bucitirie. « Luster !» strigd ea, insi el |isase lemnele si
cada in lad3 cu un bubuit de tunet. « Uf I» spuse.

« Vrei sid scoli toatd casa?» spuse Dilsey, |l pocni peste ceafa cu dosul palmei. « Acum
du-te sus si-l imbracd pe Benjy».

« Da va rog», spuse el. Se indrepta spre usa de afari.

«Un-te duci?» spuse Dilsey.

«M-am gindit s3 ma duc mai bine prin dos i sd ocolesc spre fatd, ca si n-o tre-
zesc pe Miss Cahline.»

«Du-te pe scirile din dos, cum ti-am spus eu si imbraci-] pe Benjy», spuse
Dilsey. «Haide odati.»

« Da va rog», spuse Luster. Se intoarse si iesi pe usa spre sufragerie. Dup3 un timp
usa se opri din legdnarea ei. Dilsey se pregitea sd faci aluatul. Pe cind legina sita
deasupra fundului de cocd, cinta, la fnceput numai pentru sine, ceva fird melodie
sau cuvinte, ceva repetitoriu, plingiret, auster, si in timpul acesta lasa si se cearnd
o ninsoare usoard, continud, de fdind. Soba incepuse s3 incilzeascd inciperea
umplind-o cu sunetele mirunte, murmuratoare ale focului, si curind ea ajunse si cinte
mai tare, ca si cum §i vocea i s-ar fi desghetat la cdldura tot mai mare, si apoi Doamna
Compson o strigd iar3si pe nume din cas. Dilsey fsi ridica fata ca si cum ochii i-ar fi
putut strabate, si chiar i-ar fi §i stribitut prin ziduri si tavan si ar fi vazut-o pe
bitrina Tn capotul ei matlasat in capul scirilor, strigind-o pe nume cu o regularitate
de mecanism.

« Uf, Doamne», spuse Dilsey. L3s3 jos sita, 15i culese poalele sortului, stergindu-si
miinile, si ridica sticla de pe scaunul unde-o pusese §i strinse sorful in jurul cozii
ibricului din care incepuserd acum s3 iasd aburi vagi. « Un minut», strigd. « Apa s-a
incdlzit chiar tTn momentul ista.»

105



Tnsd Doamna Compson nu voia sticla, §i, tinind-o de gft ca pe o giini moarti,
Dilsey, ajunsd in josul scirilor, se opri s se uite in sus, spre ea.

« Nu-i Luster sus cu el?» spuse

« Luster nu-i in casi. Am tot asteptat din pat si-l aud. Stiam c-are si-ntirzie, dar
tot credeam cd are si vie la timp s& nu-l lase pe Benjamin si-l trezeascd pe jason
tn singura zi din siptimind cind poate §i Jason si doarm3 mai mult dimineati.»

« Nu stiu cum crezi ¢ mai poate si doarmi cineva, cind stai aici pe palier si tipi
la oameni de cind se crapd de ziud», spuse Dilsey. Incepu si urce treptele, muncin-
du-se din greu. « L-am trimis sus pe bdiatu'dla de o jum’ate de ori.»

Doamna Compson o privea {inindu-si capotul strins sub bidrbie. « Ce-ai de gind
sd facil» spuse.

« M3 duc s3-1 imbrac pe Benjy si-l duc jos in bucitdrie, sd nu-i trezeasca pe Jason
sau pe Quentin», spuse Dilsey.

« N-ai fnceput inci sd pregatesti micul dejun? »

«Vidd eu si de asta», spuse Dilsey. « Dumneata du-te la loc in pat pind-ti face
Luster focul. E frig in dimineata asta.»

« Stiu», spuse Doamna Compson. « Mi-s gheatd picioarele. Mi-au inghetat asa de
tare cd d-asta m-am si trezit.» O privea pe Dilsey urcind scirile. « $tii cum se supird
fason cind intirzie micul dejun», spuse Doamna Compson.

« Nu pot s fac decit un singur lucru de-odati», spuse Dilsey. « Du-te la loc in
pat, pind n-ajung sa te am §i pe dumneata pe capul meu in dimineata asta.»

« Daci ai de gind si lagi totul balti ca sd vezi de Benjamin, atunci mai bine si mi
duc eu jos sa pregitesc micul dejun, $tii tot atit de bine ca §i mine cum face jason cind
intirzii.»

« $i cine crezi c-0 si minince terciul pe care-l faci dumneata?» spuse Dilsey. « Vrei
sd-mi spui? Hai du-te», spuse, muncindu-se sd urce treptele. Doamna Compson sedea
focului privind-o cum urca sprijinindu-se cu o mina de perete, tinindu-si in sus fustele
cu cealalta.

« Ai de gind s3-| trezegti ca s3-1 imbraci?» spuse.

Dilsey se opri. Rimase acolo, cu piciorul ridicat spre treapta urmitoare, cu o
mind pe perete si cu pata cenusie a ferestrei in spate, ea ins3si o patd diformi, nemis-
catd.

« Pdi nu s-a trezitl» spuse.

« Nu se trezise cind m-am uitat eu in camera lui», spuse Doamna Compson.
« Dar a trecut de ora cind se scoalid el. Nu doarme niciodatd mai tirziu de sapte si
jumdtate. Stii foarte bine.»

Dilsey nu spuse nimic. Nu mai facu nici o miscare, dar desi nu o putea vedea decit
ca o formad indistincta fird adincime, Doamna Compson stiu ci isi lisase putin fata in
jos gi ca stitea acum ca o vaci in ploaie, tinind mai departe de git sticla goald de apa.

« Nu esti tu singura care trebuie sd induri», spuse Doamna Compson. « Nu esti
tu chemat3 si rispunzi. Tu poti s3 pleci. Nu trebuie sa suferi zi de zi. Tu nu le dato-
rezi nimic lor, amintirii lui Mr Compson. $Stiu bine cd tu n-ai simtit niciodatd nici un
pic de iubire pentru Jason. Nici n-ai fncercat s-ascunzi asta.»

Dilsey nu spuse nimic. Se intoarse incet si cobori, lasindu-si trupul din treapti
in treaptd, asa cum fac copii, cu o mind pe perete. « Du-te si lasi-| in pace»,spuse.
«Nu te mai duce la el. Il trimit eu sus pe Luster cum il gisesc. Dumneata lasid-|
in pace.»

Se reintoarse in bucitirie. Privi in sob4, apoi isi trase sortul peste cap, isi puse man-
taua pe umeri si deschise usa de afard si se uite in sus si in jos prin curte. Vremea
de afard fi intrd in carne, asprd §i meticuloasi, cu acele ei, insd altceva nu se vedea
miscindu-se. Cobori treptele cu precautie, ca si cum n-ar fi vrut sd faci zgomot, si
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didu coltul lingd bucitirie. Si exact atunci Luster iesi cu grab3 si nevinovitie pe usa
pivnitei,

Dilsey se opri locului. « Ce faci aici?» spuse.

« Nimic», spuse Luster. «Mr Jason zicea cd si vdd de unde curge apa asa in pivniti.»

«$i cind ti-a spus sd vezi de asta? » spuse Dilsey. « De anu’ nou anu’ trecut,
nut »

« M3 gindeam si md duc si md uit acuma ci tot dorm ei », spuse Luster. Dil-
sey merse pind la uga pivnitei. El se didu la o parte si ea privi aplecindu-se in obscu-
ritatea mirosind a pdmint umed si a mucegai §i a cauciuc.

« Hm » spuse Dilsey. Il privi iarisi pe Luster. El fi sustinu privirea absent, nevi-
novat si naiv. « Nu stiu ce ficeai dar gtiu cd nu era treaba ta si faci ceva aici. Ma
necdjesti si tu Tn dimineata asta pentru cd vezi cd toti dilalti se tin de capul meu,
nu? Du-te acuma sus §i vezi de Benjy, auzi ce-{i spun? »

«Da vi rog », spuse Luster. Se tndreptd spre usa bucitiriei, repede.

« Stai », spuse Dilsey. « Mai adu-mi un brat de lemne cit mai sint acuma cu ochii
pe tine. »

«Da va rog », spuse el. Trecu pe lingd ea pe trepte §i se duse la grimada de
lemne. Cind o clipd mai tirziu se pocni iar pe bijbiite de usd, si de data aceasta
invizibil §i orb induntrul si dincolo de avatarul lui de vreascuri, Dilsey {i deschise
usa si-l conduse prin bucitirie cu o mind ferma.

« Arunci-le tu in ladd iar, » spuse ea. « Aruncd-le tu numai. »

« P3i ce pot eu sd fac? » spuse Luster gifiind. « Cum si le dau drumu’ altfel? »

« Atunci stai §i mai tine-le-n brate nitel », spuse Dilsey. 1l descirca, surcici
dup? surcicd. « Ce-i cu tine in dimineata asta? De cind te tot trimit dupd lemne
si niciodatd pind acum nu mi-ai adus mai mult de sase surcele deodati. Ce mai
ai de gind s&-mi ceri azi? N-a plecat incd circu’ dla? »

« Ba da. A plecat. »

Ea l3sa ultima surcici in ladi. « Acuma du-te sus si vezi de Benjy cum ti-am
spus », spuse. «Si si nu-i mai aud pe niciunu’ c3 si {ipid la mine de sus pind nu-i
gata masa si sun clopotelul. Auzi ce-{i spun eu?l »

«Da v3 rog », spuse Luster. Dispdru prin usa batantd. Dilsey mai puse lemne
in sobi si se reintoarse spre fundul cu aluatul. Curind incepu si cinte iarids.

Camera se incilzi. Pielea lui Dilsey tncepuse si capete un luciu bogat fatd de
aspectul mat ca suflat cu cenusd pe care o avuseserd fnainte atit pielea ei cit §i a
lui Luster, §i se misca prin bucdtirie adunind in jurul ei ingredientele necesare
pentru gititul micului dejun, pregitind masa. Pe perete, deasupra dulapului, invi-
zibild pind nu se ficea noapte la lumina Iampii, si chiar si atunci pastrind o profun-
zime enigmaticd din cauzi cd nu avea decit o singurd limb3, o penduld i ficea
auzit tic-tacul si apoi, cu un sunet pregétitor, ca si cum si-ar fi dres glasul, bitu
de cinci ori.

« Ceasul opt », spuse Dilsey. Se opri si-si indltd capul spre susul scdrilor, as-
cultind. Dar nu se auzea nimic in afard de penduld si de foc. Deschise soba si se
uitd la forma cu aluatul de pfine, apoi aplecatd inci rimase nemiscatd in timp ce
cineva incepu si coboare scarile. Auzi pasii traversind sufrageria, apoi usa batanti
se deschise §i intrd Luster, urmat de un birbat masiv care pirea si fi fost cioplit
dintr-o substanta ale cirei particule nu vroiau sau nu puteau si se coaguleze una
fntr-alta sau cu scheletul care le sustinea. Pielea lui spind avea un aspect mort;
hidropic parc3, se misca cu un mers fmpleticit ca un wurs dresat. Parul i era
blond palid si rar. 1i fusese pieptinat lins in jos pe frunte ca al copiilor din deghe-
rotipii. Ochii fi erau limpezi, de un albastru palid, dulceag, ca albdstreaua, gura
cu buze groase ii atirna deschisd, l3sind s3 se prelingd putina saliva.
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«Ti e frig » spuse Dilsey. lsi sterse miinile de sort si-i atinse mina barbatului.

« Chiar daci lui nu-i e, mie mi-e », spuse Luster. « intotdeauna-i frig de Pasti.
Niciodatd n-am vazut s3 nu fle. Miss Cahline zice ci dacd n-ai timp si-i pregitesti
sticla cu ap3 caldi n-are nimic. »

« Uh, Doamne, » spuse Dilsey. Trase un scaun in coltul dintre lada cu lemne
si sobd. Barbatul se duse ascultitor si se asezi pe el. « Uitd-te prin sufragerie si
vezi unde-am ldsat sticla aia », spuse Dilsey. Luster aduse sticla din sufragerie si Dil-
sey o umplu si i-o didu in mind. « Du-te repede », spuse ea. « Vezi dacd s-a trezit
Jason. Spune-le ci-i gata masa. »

Luster iesi. Ben sedea lingd sobd. Sedea pribusit in scaun, complet nemis-
cat, in afard de cap care i se clitina intr-o motdiald continuid pe cind o urmirea
pe Dilsey cu privirea lui vagd, blindd, cum ea se migca prin camerd. Luster se
ntoarse.

« S-a sculat », spuse. « Miss Cahline zice cd si pui masa. » Merse pind la sobd
si-si Intinse miinile cu palmele in jos deasupra gratarului. « Or c3 s-a sculat », spuse.
« Cu dosu-n sus ».

« Ce mai ai acumal » spuse Dilsey. « Di-te la o parte de-aici. Cum pot sa mai
vid de masd dacd-mi stai aici, in fata focului? »

« Mi-e frig », spuse Luster.

« Ar fi trebuit s3 te gindesti la asta adineaori cind tot dideai fuga jos in piv-
nitd », spuse Dilsey. « Ce-are Jason? »

« Zice c3 nu i-a spart Benjy geamu’n camera luil »

«Da’ ce, i s-a spart vreun geam? » spuse Dilsey.

« Asa zice », spuse Luster. « Zice cd i l-am spart eu. »

« Cum puteai sa i-l spargi cind isi fine usa incuiatd la camer3 i ziua §i noaptea? »

« Zice ca i |-am spart c-am dat cu pietre », spuse Luster.

« Si-ai dat? »

«Da’ de loc », spuse Luster.

« Pe mine s& nu ma minti, m3 baiatule », spuse Dilsey.

«Da’ nu l-am spart eu », spuse Luster. « Intreabi-) pe Benjy. Eu nici nu mi
uit la fereastra lui. »

« Atunci cine i l-o fi spart? » spuse Dilsey. « Face si el scandal s-o scoale pe
Quentin », spuse, scotind forma cu aluat din sobd.

« Asa zic 5i eu» spuse Luster. « Astia-s oamenii dracului. Tmi pare mai bine
cd nu-s si eu din familia lor. »

« Cid nu esti din ce familie? » spuse Dilsey. « S&-ti spun eu, negrule, tu ai tot
atit de muiltd blestemitie de Compson in tine cit oricare din ei. Spui drept-drept
¢3 n-ai spart tu fereastra aia? »

«Ce treab3d aveam eu si i-o sparg? »

«Ce treabd ai tu si faci toate driciile pe care le faci? » spuse Dilsey. « Vezi
de el acuma si nu se mai ard3 iar la mind pind md duc eu si pun masa. »

Se duse in sufragerie si o auzird umblind pe acolo, apoi se intoarse, puse o
tavd pe masa de bucitirie si agezd mincarea pe ea. Ben o urmirea cu ochii, cu
balele prelingindu-i-se pe barbie, scotind un sunet mic, pofticios.

« Acuma dragule », spuse ea. « Uite mincarea ta. Adu-i scaunu’, Luster ». Luster
trase scaunul ITngd mas3 si Ben se agezd gemind si cu balele prelingindu-i-se. Dil-
sey 7i legd o cirpd de git si-i sterse gura cu un colf. « Si ai griji si tu o datd sd nu-i
mai curgd pe haine », spuse ea intinzindu-i lui Luster o lingura.

Ben nu mai gemea. Privea cum i se ridicd lingura spre gur3. Ca §i cum si pofta
i-ar fi fost paralizatd, si chiar foamea nearticulati, fird si-si dea seama ci-i e foame.
Luster il hrinea cu indeminare §i absent. Din cind in cind fi revenea atentia destul
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de mult timp ca si-| facd si-gi tragd lingura intr-o parte asa ca Ben si-si clampine
gura in gol, dar era evident ci Iui Luster ii umbla gindul in altd parte, cealaltd
mind 1i rimisese pe spatarul scaunului §i pe suprafata moartd a lemnului se misca
delicat, parca pipdind, ca si cum ar fi vrut s3 scoatd o melodie inaudibild din golul
fird viatd, si o datd chiar si uitd si-l mai necijeascd pe Ben cu lingura in vreme ce
degetele 1i mingiiau lemnul lustruit intr-un arpegiu complicat §i tdcut pind cind
Ben il readuse la realitate incepind iardsi s geamd.

in sufragerie, Dilsey se misca incoace si incolo. Curind suni dintr-un clopotel
limpede, apoi din bucitirie Luster 1i auzi coborind pe Doamna Compson si pe
Jason, pe urmi vocea lui Jason, §i ochii i se rostogolird albi in orbite ascultind cu
atentie.

«Sigur, stiu cd nu f-au spart ei», spuse Jason. «Sigur, stiu. Poate cd s-a spart
cind s-a schimbat vremea. »

« Nu-nteleg cum de s-a spart », spuse Doamna Compson. « Camera ta e toatd
vremea fncuiati, aga cum o lasi tu cind pleci in oras. Nu intrd acolo nimeni
dintre noi, decit duminica, cind se face curdtenie. N-ag vrea si crezi cd umblu
unde nu-i treaba mea, sau cd i-ag permite cuiva s-o facd. »

« N-am spus c-ai spart-o dumneata nu? » spuse Jason.

« Nici nu vreau si intru fn camera ta », spuse Doamna Compson. « Eu respect
viata personald a oricui, N-ag trece pragul camerei tale nici dac-as avea cheie. »

«Da », spuse Jason, « Stiu cd cheile dumitale nu se potrivesc. De asta am si
schimbat broasca. Ce vreau eu si stiu e cum de s-a spart geamul dla. »

« Luster zice cd nu l-a spart el », spuse Dilsey.

«Stiu eu asta i fard si-l intreb », spuse Jason. « Quentin unde el » spuse.

« E-acolo unde e in fiecare duminicd dimineatd », spuse Dilsey. « Da’ ce-i cu
tine de citeva zile incoacel? »

« Aha, ei, o s schimbim noi chestiile astea », spuse Jason. « Du-te sus si spu-
ne-i cd-i gata micul dejun, »

« Las-o in pace acuma, Jason », spuse Dilsey., «Se scoald pentru micul dejun
toatd siptimina, §si duminica Cahline o lasid s3 mai stea in pat. Parcd tu nu stii. »

«Nu pot si-mi permit si hrinesc o bucitirie plind de negri numai ca s-o ser-
veascd pe ea cind are ea chef, oricit de mult ag vrea », spuse Jason. « Du-te si
spune-i s3 coboare pentru micul dejun. »

« N-are nevoie s-o serveasci nimeni », spusz Dilsey. «li tin mincarea la cald,
gicind...»

« M-ai auzit ce ti-am spus? » spuse Jason.

« Te-am auzit », spuse Dilsey. « E tot ce-aud cind esti tu acasd. Cind nu-i Quen-
tin sau maic3-ta, e Luster sau Ben, De ce-l lasi si se poarte asa, Miss Cahlinel »

«F3 cum spune el », spuse Doamna Compson. «El e capul familiei acum. E
dreptul lui sd ne ceard si-i respectim dorintele. Eu incerc si fac asta, si dacd pot
eu, poti foarte bine si tu, »

« N-are nici un rost s3 fie asa rdu si s-o aducd pe Quentin jos la masd numai
pentru ci asa are el chef », spuse Dilsey. « Poate di fi crezind c3 ea ti-a spart fe-
reastra aial »

« Ar fi spart-o dac3 i-ar fi venit in minte s-o faci», spuse jason. «Du-te
si fd cum ti-am spus. »

«$Si nici nu i-as lua-o in nume de rdu dac-ar fi ficut-o », spuse Dilsey indrep-
tindu-se citre scard. « Cu tine care o tot cicilesti toatd vremea cit esti acasi. »

« Ssss, Dilsey », spuse Doamna Compson, « Nu-i treaba ta §i nici a mea s3-i spunem
lui Jason ce s3 facd. Uneori si eu cred ci n-are dreptate, dar fincerc s3-i respect
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dorintele, ca sd fie mai bine pentru noi toti. Dacd eu am destuld putere si cobor
la masd, si Quentin are. »

Dilsey iesi. O auzird urcind pe scard. O auzirdi multd vreme pe scari.

« Ai nigte servitori tot unul si unul », spuse Jason. O servi pe maici-sa si-i
puse si lui in farfurie. « Ai avut vreodatad unul care si facd osteneala sd-l omori in
bitaie? Trebuia sd fi avut vreunul pe vremea cind eram prea mic ca si-mi mai aduc
aminte »,

« Trebuie si le fac gusturile », spuse Doamna Compson. « Depind in asa mare
masurd de ei. Nu mai am putere. Ce n-as da sd mai fiu ca altd datd. Ce n-as da s3
pot face eu toata treaba in casi. Macar cu atita si-{i mai usurez viata. »

«Si atunci in ce cocind de porci am trdi », spuse Jason. « Dilsey, grabes-
te-te o data » strigd.

«Stiu ¢c@ md condamni », spuse Doamna Compson, «ca le dau voie sd se duca
la biserica astazi. »

«Sa se duc3d unde? » spuse Jason. «Ce, n-a mai plecat dracului odati circu’
dlal »

« La bisericd », spuse Doamna Compson. « E o slujbd speciald de Pasti pentru
negri. l-am promis lui Dilsey de-acum doud sdptimini ca-i las s3 se duci. »

« Asta inseamnd c-o s3 avem mincare rece la masd », spuse Jason. « Dac-om
avea-o §i pe-aia. »

«Stiu c3-i vina mea », spuse Doamna Compson. «Stiu ¢ m3 condamni. »

« Pentru ce si te condamn? » spuse Jason. « Doar nu dumneata I-ai inviat pe
Cristos, nul »

O auzird pe Dilsey urcind ultima treaptd, apoi pasii ei sus pe palier.

« Quentin », spuse ea, Cind strigd prima datd Jason i§i |3sd pe mas3d cutitul si
furculita, si el i cu maicd-sa pareau amindoi cd asteaptd, despartiti de lungimea
mesei, in atitudini identice; unul viclean §i rece, cu parul castaniu frizat in doud
bucle incipitinate, cite una pe marginea fruntii, ca o caricaturd de barman, §i cu
ochii cdprui cu irigii cercuiti cu negru, ca niste bile, cealaltd certireatd si rece,
cu pirul perfect alb si ochii umflati si pungiti §i atit de intunecati incit pireau si
fie numai iris sau numai pupila.

« Quentin », spuse Dilsey. «Scoald-te driguto. Te asteaptd jos cu masa. »

« Nu pot si-nteleg cum de s-a spart geamul ala », spuse Doamna Compson.
« Esti sigur c3 ieri s-a intimplat? Poate c-o fi asa de mult, cu vremea asta calda.
Geamul de sus, din spatele storului. »

« Ti-am spus pentru ultima oard c& s-a spart ieri », spuse Jason. « Crezi ¢ nu-mi
cunosc camera in care stau? Crezi c-as fi stat aga, o siptimind cu o gaurd in geam
destul de mare sd-{i bagi mina prin ... » vocea i incetd, pieri, il |3sd privind-o pe
maic3-sa cu ochi care o clipad furé goi de orice expresie. Era ca si cum ochii lui gi-ar
fi tinut respiratia in timp ce maici-sa il privea, cu fata ei cizutd si certireatd,
vesnic3, clarvizitoare si totusi obtuzd. Pe cind sedeau asa Dilsey spuse:

« Quentin. Nu te mai juca cu mine fetito. Vino la mas3, dragd. Te-asteapta ei
jos. »

«Nu pot si-nteleg », spuse Doamna Compson. «Ca si cum ar fi vrut
cineva sa intre in casd ... » Jason siri in picioare. Scaunul fi cizu pe spate cu zgo-
mot. « Ce ... » spuse Doamna Compson, privindu-l in timp ce el fugi pe lingd ea,
sarind mai multe trepte odati in sus pe sciri, pind ajunse lingd Dilsey. Fata lui era
acum in umbra, si Dilsey spuse:

« E supdrati. Maici-ta nu i-a descuiat . . . » Insi Jason alergi pe lingd ea, in josul
coridorului pind la o us3. Nu strigi. Apucd clanta si o incerca, apoi se opri cu mina
pe clantd si capul aplecat putin, ca si cum ar fi ascultat ceva mult mai indepirtat
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decit spatiul dimensionat de dircolo de usi, si ceva pe care §i incepuse sa-| audi.
Avea aerul cuiva care face migcirile celui care ascultd pentru a se insela singur ca
n-a auzit incd nimic. In spatele lui Doamna Compson urca scirile strigindu-l pe
nume. Apoi o vizu pe Dilsey si nu-l mai strigi pe el §i incepu s-o strige pe Dilsey
tn schimb.

« Daci-ti spun cd nu i-a descuiat incd usa », spuse Dilsey.

Cind o auzi vorbind el se intoarse si fugi citre ea, insd glasul fi era linigtit, indi-

ferent. « Are cheia la ea? », spuse, « o are la ea in buzunar acuma sau...»
« Dilsey », strigd Doamna Compson de pe scara.
« Ce sd aiba? » spuse Dilsey. « De ce n-astepti...»

« Cheia », spuse Jason. « De la usa asta. O are la ea toatd vremeal Mama ».
Apoi o_vizu pe Doamna Compson si cobori treptele pind la ea. « Di-mi cheia ».
spuse. Incepu s3-i pipdie buzunarele rochiei negre uzate in care era imbracati. Ea
se impotrivi.

« Jason », spuse ea. «Jason ! Tu si cu Dilsey vreti iar s mi faceti s3 cad la pat?
spuse, incercind s&-1 Tmpinga la o parte. « Nu puteti s ma lasati linistitd nici macar
duminica? »

« Cheia », spuse Jason. pipdind-o. « Dd-o-ncoace. » Se uitd peste umir
spre usd ca §i cum s-ar fi asteptat s-o vadd deschizindu-se inainte de a fi putut
ajunge pind la ea cu cheia pe care n-o avea.

« Dilsey ! » spuse Doamna Compson, stringindu-si rochia in jurul trupului.

« D&-mi cheia, babitie ! » strigd deodati Jason. Ti smulse din buzunar un ghem
uriag de chei prinse de un inel de fier ca al unui temnicer din Evul mediu si alergd
inapoi pe palier cu cele douz femei dupd el.

«Jason ! » spuse Doamna Compson. « N-are s-o giseascd pe-aia bund », spuse.
«$tii cd nu las niciodatd pe nimeni si umble cu cheile mele. Dilsey », spuse
ea. Incepu si plingd cu zgomot.

«Sss$ » spuse Dilsey. « Nu-i face nimic. Nu-| las eu. »

« Dar duminicd, in casa mea », spuse Doamna Compson. «Cind m-am stri-
duit atfta sd-i cresc crestineste. Lasi-md pe mine sd gidsesc cheia, Jason »,
spuse. li puse mina pe brat. Apoi fincercdi si se lupte cu el, insd el o im-
pinse la o parte, cu o miscare din cot, si o privi o clipd, cu ochii reci §i hiituiti
apoi se intoarse iarasi spre usd si spre cheile care i se impotriveau.

« Ss3s5 » spuse Dilsey. « M3, Jason ! »

« S-a intimplat ceva ingrozitor », spuse Doamna Compson, gemind iardsi. «Simt
eu, Jason », spuse, aga{indu-se din nou de el. « Nu ma lasi nici s caut cheia de la
o camerd din casa mea ! »

« Hai taci », spuse Dilsey. « Ce vrei si se intimple? Sint eu aici. Nu-l las eu sid-i
facd nimic, Quentin », spuse, ridicindu-si glasul. « Nu te speria fetito. Sint eu aici ».

Usa ceda, deschizindu-se induntru. El se opri o clipi in cadrul ei, ascunzind
camera, apoi se didu la o parte. «Intrati », spuse cu o voce niclditd, stinsd. Ele
intrard. Nu era camera unei fete. Nu era camera niminui, si mirosul vag de cos-
metice ieftine §i cele citeva obiecte feminine si celelalte urme ale eforturilor groso-
lane si neconvinse de a-i imprima un aer feminin nu ficuserd decit si-i accentuieze
aspectul anonim, atmosfera moarta, stereotipd, provizorie a camerelor mobilate.
Patul nu fusese facut pentru noapte. Pe dusumea cizuse un vesmint intim, murdar,
de maitase ieftind de o nuan{d cam prea rozd; din sertarul pe jumidtate deschis
al biroului atirna un singur ciorap. Fereastra era deschisi. Afard, foarte aproape
de casd, crestea un par. Era inflorit §i ramurile 1i mingiiau, ii zgirfiau peretele casei
si aerul maruntit, intrind prin fereastra, aducind in camerd mireazma dezn3dij-
duitd a florilor.
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« Ei, vezi », spuse Dilsey. « Nu ti-am spus eu ¢& nu-i nimic? »

«Nu-i nimic? » spuse Doamna Compson. Dilsey o urmi in camerd si {i puse
mina pe brat.

« Hai cu mine, si te-ntinzi in pat », spuse. « Ti-o gisesc eu In zece minute. »

Doamna Compson o scuturd la o parte. « Giseste biletul », spuse ea « Quen-
tin a lasat un bilet cind s-a...»

« Bine, bine », spuse Dilsey. « 1l gisesc eu. Hai acuma in camera dumitale. »

« Am stiut eu c-o sd se intimple asta, din clipa cind au botezat-o Quentin »,
spuse Doamna Compson. Merse pind la birou si incepu s3 caute printre obiectele
Tmprégtiate acolo — sticlute cu colonie, o cutie de pudri, un creion cu capitul min-
cat, o foarfecd cu o lama ruptd trintitd pe o basma cirpitdi si murdari de pudri
§i pitatd de ruj de buze. « Cautd biletul », spuse.

« Il caut » spuse Dilsey. « Haide acuma. Il gdsim noi, eu si Jason. Du-te in
camera dumitale. »

« Jason » spuse Doamna Compson. « Unde-i? » Se duse pinid la usd. Dilsey o
urmd pe palier, pind la altd usd. Era inchisd. «Jason », strigd ea prin usd. Nu veni
nici un rdspuns. Incercd clanta, apoi il strigd iard;i. Insd nu veni. nici
acum vreun raspuns, pentru cd el arunca peste umar claie peste graimadd tot
felul de lucruri din dulap: haine, pantofi, o valizi. Apoi apiru in mini cu o bucatd
de scinduri tdiatd cu fierdstriul ca se se imbuce intr-alta, o puse jos, intrd iarasi
in dulap si iesi cu o cutie de metal. O puse pe pat si rimase in picioare uitindu-se
la Incuietoarea sfarimatd a cutiei in timp ce-§i scotea un inel de chei din buzunar
si alese o cheie, si incd o clipd radmase in picioare cu cheia aleasd in mina, privind
incuietoarea sfirimatd, apoi puse cheile la loc in buzunar §i scoase cu griji pe pat
continutul cutiei. Tot cu grija trie hirtiile, luindu-le in mind una cite una siscuturin-
du-le. Apoi risturnd cutia si o scuturd si puse incet la loc hirtiile, §i rdmase iardsi
nemigcat in picioare, privind incuietoarea sfirimatd, tinind cutia fn mfini, cu capul
putin aplecat. Afard prin fereastrd auzea niste ciori rotindu-se tipind, trecind pe
lingd fereastra §i mai departe, croncdnitu!l lor dus de vint, §i undeva trecu un auto-
mobil si zgomotul lui muri si el. Dincolo de ugd maicd-sa ii strigd iardsi numele,
fnsd el nu se clinti. O auzi pe Dilsey cum o duce in jos pe palier, si apoi se fnchise
o u$d. Atunci puse cutia la loc in dulap si aruncé lucrurile la loc induntru §i coborf
pe scari spre telefon. In timp ce stitea acolo cu receptorul la ureche, asteptind,
Dilsey cobori si ea pe scard. il privi fird si se opreasci si trecu mai departe.

Firul se deschise. « Aici e Jason Compson », spuse §i glasul ii era atit de niclait
si aspru incit trebui si repete. «Jason Compson» spuse, controlindu-si glasul.
« Pregiteste o masin3, cu un adjunct, daci dumneata nu poti si mergi, in zece
minute. Vin eu... Cel — Furt. Acasd la mine. Stiucinea — Furt, iti spun.
Pregiteste o magind. — Ce? Nu esti platit si faci legea — Da, sint acolo in cinci
minute. Pregiteste masina gata de plecare imediat. Daci nu vrei, te reclam la
guvernator. »

Trinti receptorul la loc si traversi sufrageria, unde mincarea de abea inceputd
mai era incd pe masi, si intrd in bucatirie. Dilsey umplea sticla cu apd caldd. Ben
sedea pe scaun, linistit, gol de orice expresie. Lingd el, Luster pirea un citel, desghetat,
la pindid. Minca ceva. Jason trecu prin bucitarie.

« Nu méninci? » spuse Dilsey. El nu-i dadu nici o atentie. « Du-te §i maninci-{i
micul dejun, jason.» El trecu mai departe. Usa de afar3 se trinti in urma lui. Lus-
ter se ridici de pe scaun, se duse la fereastra §i privi afara.

«Hopa », spuse. «Ce s-a-ntimplat? A bitut-o pe Miss Quentin? »

«Tu tine-ti ®ura », spuse Dilsey. « Dacad-l faci pe Benjy si-nceapd, fti sucesc
ghtul cu mina mea. Tine-l linigtit aici, pini ma-ntorc eu.» Puse dopul la sticld
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i iesi din bucitirie. O auzird urcind scirile si pe urmi il auzird pe Jason trecind in
masind pe lingd casi. Pe urmd in bucitirie nu se mai auzi nici un zgomot, in afari
de murmurul suieritor al ibricului, §i de ceas.

« Stii ce cred eul » spuse Luster, « Pe cit c-a bitut-o mir. Pe cit c-a bitut-o
peste cap §i acuma se duce s-aducd doctorul. Eu asa zic». Pendula 75i continua
tic-tacul, solemnd si profunda. Ar fi putut fi insusi pulsul uscat al acestei case in ruing;
dupd o vreme hirfi si drese glasul si bitu de sase ori. Ben se uitd in sus la ea, apoi
privi silueta de ghiulea a capului lui Luster profilindu-se pe fereastrd si incepu sid
motdie iar din cap lasind s3 i se scurgd saliva peste bdrbie. Gemu.

« Taci, m3 timpitule », spuse Luster fard si se intoarcd spre el. «Cred ci azi
nu mai mergem la biserici ». Tnsi Ben sedea mai departe pe scaun, cu miinile lui
mari si moi atirnindu-i intre genunchi, v3icirindu-se incetisor. Deodatid incepu si
plingd, un urlet lent, farad inteles, dar sustinut. «Ssss », spuse Luster. Se intoarse
si-si ridici mina. « Vrei si te pocnesc? » Insi Ben il privea, scotind cite un muget
incet cu fiecare expiratie. Luster se duse pind la el si-l scuturd de umidr. «Sd
taci in minutyu’ sta », strigi. « Uite », spuse. Il trase pe Ben din scaun §i intoarse
scaunul cu fata spre sob3, deschise usa sobei si-| impinse pe Ben la loc pe scaun.
Ardtau ca un remorcher impingind un petrolier greoi intr-o radi ingusti. Ben
sedea iardsi pe scaun, cu fata spre usa coloratd in roz. Tdcu. Apoi auzird iardsi pen-
dula, si pe Dilsey, inceatd pe scdri. Cind intrd ea, el incepu din nou si scinceasca.
Pe urma fsi ridica glasul,

« Ce i-ai mai ficut? » spuse Dilsey. « De ce nu poti si-l lasi linistit, micar in
dimineata asta? »

« Eu nu-i fac nimic, spuse Luster. «L-a speriat Mr Jason. Asta e. N-o fi omo-
rit-o pe Miss Quentin, sau cel»

« Sss5, Benjy », spuse Dilsey, El ticu. Ea se duse la fereastrd si privi afard, « A
stat ploaial » spuse.

«Da vd rog, » spuse Luster. « A stat de mult. »

« Atunci duceti-v afarid nitel », spuse ea, « Deabia am linistit-o pe Miss Cah-
line. »

« Mergem la biserici? » spuse Luster,

«Iti spun eu cind o fi vremea. Tine-l mai departe de casi pini vi chem eu.»

« Putem si mergem pe pajiste? » spuse Luster.

« Duceti-vd., Numai tine-l departe de casi. Mi-ajunge pentru dimineata asta. »

«Da va rog, » spuse Luster. «Unde s-a dus Mr Jason, mammy?l »

« Poate ci-i treaba ta unde s-a dus? » spuse Dilsey. Incepu si stringd de pe masi.
« Taci, Benjy. Luster te duce afari si vd jucati. »

« Ce i-a ficut lui Miss Quentin, mammy? » spuse Luster.

«Nu i-a ficut nimic. Haide, duceti-vd afar3. »

« Eu cred c3 ea nici nu-i sus », spuse Luster.

Dilsey 1l privi. « De unde stii tu c3 nu-i aicil »

« Eu si cu Benjy am vizut-o cum se didea jos pe fereastrd asti noapte. N-am
vizut-o, Benjyl »

« Ati vizut-o voil » spuse Dilsey privindu-l.

« O vedem asa in fiecare noapte », spuse Luster. «Se di jos pe parul dla. »

« Mie sd& nu-mi spui minciuni, negrule, » spuse Dilsey.

«Nu mint. Intreabi-| pe Benjy daci mint. »

« Si-atunci de ce n-ai spus nimic pin-acuma? »

« N-a fost treaba mea », spuse Luster. « Eu nu m-amestec in treburile albilor.
Haide, Benjy, hai si mergem afari. »
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lesirad. Dilsey rimase un timp in picioare lingd mas3, pe urmi se duse s§i strinse
mincarea de pe masa din sufragerie, mincd si ea, §i facu curat in bucitirie. Pe
urma fsi scoase sorful, il atirnd in cui, se duse in josul scirilor si ascultd o vreme.
Nu se auzea nici un sunet. lIsi imbrici mantaua, isi puse paliria pe cap i se duse
prin curte in coliba ei.

Nu mai ploua. Vintul batea acum dinspre sud-est prin cerul spart deasupra
in pete albe. Pe creasta unui deal dincolo de copaci si de turnurile orasului
lumina soarelui se fntindea ca o zdreanti decolorati de stofa, apoi se sterse. Prin
vizduh veni un sunet de clopot, §i apoi, ca la un semnal, alte clopote preluarad
sunetul si-l repetara.

Usa colibei se deschise si Dilsey iesi, din nou cu capa castanie si rochia purpu-
rie, si purtind niste manusi albe murdare, lungi pind la cot, dar de data asta far3
turban. lesi in curte si-l strigd pe Luster. Asteptd un timp apoi se duse spre casi,
o ocoli pind la usa pivnitei si privi din usid. Ben sedea pe trepte. In fata lui, Luster
sedea pe vine pe dusumeaua umedi. In mina stingd {inea un fieristriu, cu lama
putin incovoiatd sub apasarea miinii lui, §i izbea lama cu ficiletul uzat de lemn cu care
ea intindea aluatul de mai bine de treizeci de ani. Fierdstriul scoase o singurd tin-
guire lenegd care se stinse cu o grabd vliguitad, lasind lama intr-o curbd subtira-
ticd, limpede, intre mina lui Luster si dusumea. Rimasese bombatd, ticutd, indes-
cifrabila.

« Uite asa ficea », spuse Luster. « Numai c3 eu n-am gasit incd lucru’ cu care
sd-] lovesc. »

« Asta faceai? » spuse Dilsey, « Adu-ncoace ficiletul », spuse.

«Da’ nu i-am fdcut nimic », spuse Luster.

« D¥-|incoace », spuse Dilsey. « $i-ntii pune fierdstrdul dla de unde i-ai luat. »

El puse fierdstrdul de-o parte si-i aduse facdletul. Atunci Ben gemu iardsi, deznd-
dijduit, prelung. Nu insemna nimic. Doar un zgomot. Ar fi putut fi timpul intreg
si nedreptatea si suferinta cdpitind glas o clipd prin conjunctia unor planete.

« Il auzi », spuse Luster. « Uite-asa face mereu de cind ne-ai trimis matale
afard. Nu stiu ce-i cu el in dimineata asta. »

« Adu-| aici », spuse Dilsey.

« Haide, Benjy », spuse Luster. Cobori iar treptele si-l apuca de brat pe Ben. El
veni ascultitor, gemind, cu sunetul rigusit si lent pe care-l scot vapoarele, care
pare si inceapd chiar inainte de a incepe sunetul fnsusi, si pare ci s-a oprit fnainte
ca sunetul insusi sa se fi oprit.

« Fugi si adu-i sapca », spuse Dilsey. «Si vezi s3 nu faci giligie s3 te-audd Miss
Cahlire. Hai o dati. Am si-ntirziat. »

« Are s&-] audi oricum daci nu-| faci si taci », spuse Luster.

«Tace el cind iesim de-aici », spuse Dilsey, « Simte mirosul. De asta plinge. »

«Ce miros, mammy1 » spuse Luster.

« Tu du-te si adu-i sapca», spuse Dilsey. Luster se duse. Ei rdmaserd in usa pivnitei,
Ben cu o treaptd mai jos decit ea. Cerul se sfisiase acum in pete lunecitoare care-si
tirau umbrele grabite deasupra gridinii paraginite, peste gardul spart §i mai departe
peste curte. Dilsey il mingtia pe Ben pe cap, incet, mereu, netezindu-i parul
deasupra fruntii. El gemea linistit, fara grabd. « Taci», spuse Dilsey. « Taci acuma.
Plecdim numaidecit. Taci, taci,» El gemea linistit, neintrerupt.

Luster se intoarse purtind pe cap o pélirie tare de paie, noud, cu o panglicd colorat,
si tinind in mind o sapcd de pinza. Piliria pirea ci izoleazad capul lui Luster in ochii
privitorului, asa cum ar fi ficut-o cercu! de lumini al unui reflector, cu toate planurile
si unghiurile Iui fiecare in parte. Atit de pronuntat de individuald era forma acestui
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cap incit la prima vedere piliria parea asezatd pe capul cuiva stind imediat in spatele
lui Luster. Dilsey privi pélaria.

« De ce nu ti-ai luat piliria vechel» spuse,

« N-am gisit-o », spuse Luster,

«Te cred ci n-ai g3sit-o, Sint sigurd c-ai aranjat de astd noapte in asa fel sd n-o
gisesti astdzi. Ai de gind s-o pripidesti pe-asta nouid.»

« Au, mammy», spuse Luster. « Nu mai ploud.»

« De unde stii tu? Du-te si ia-ti pélaria aia veche si pune-o bine pe-asta.»

« Au, mammy. »

« Atunci du-te si ia-ti umbrela.»

« Au, mammy. »

« Alege», spuse Dilsey. « la-ti pildria veche, sau umbrela. Mie mi-e egal care.»

Luster se duse in coliba. Ben gemea linistit.

« Haide», spuse Dilsey. « Ne-ajung ei. S& mai prindem imnurile.» Ocolird casa,
indreptindu-se spre portitd. « Taci», spunea Dilsey din c¢ind in cind pe cind mergeau
pe alee, Ajunserd la poarti. Dilsey o deschise. Luster venea pe alee in urma lor, cu
umbrela in mini, Era cu el o femeie. « Uite-i ci viny, spuse Dilsey. Trecurd prin
poartd. « Acuma, vezi», spuse ea. Ben tdcu. Luster si cu maicd-sa 1i ajunserd. Frony
era imbricati intr-o rochie de mitase albastrd deschis si avea pe cap o pélarie cu flori
Era o femeie slab3, cu o fatd latd, simpatica.

« Ai munca ta de gase siptamini pe tine», spuse Dilsey. « Ce te faci dacd ploua?

« M3 ud, probabil » spuse Frony. « Pind acuma eu n-am oprit niciodatd ploaia.»

« Mammy totdeauna zice c-o sd ploud», spuse Luster.

« Daci nu mi-as face eu griji si pentru asta, atunci cine», spuse Dilsey. « Haideti,
am fintirziat.»

« Astazi predicd reverendul Shegog», spuse Luster.

« Daty spuse Dilsey. « Cine-i 3stal»

« Vine de la Saint-Lou», spuse Luster. « Mare predicator».

« Hm » spuse Dilsey, « Ar fi nevoie de un om care si bage frica de Dumnezeu in
negrii 3stia tineri, fird capatii.»

« Reverendul Shegog tine astazi predica», spuse Luster. « Asa se spune»

Mergeau pe stradd. Pe toatd lungimea ei linistitad, albii se indreptau in grupuri
colorate spre biseric3, sub sunetele duse de vint ale clopotelor, pasind din cind in
cind in soarele intimpldtor, nesigur. Vintul bitea cu izbucniri, dinspre sud-est, rece
si aspru dupd citeva zile de cildura.

« Mai bine nu l-ai mai lua la bisericd, mammy», spuse Frony. « Vorbegte lumea.»

«Ce lumel» spuse Dilsey.

«li aud eu», spuse Frony.

«Si eu fi stiu, stiu cine-i lumea asta», spuse Dilsey. « Niste albi buni de nimic.
Astia vorbesc. Spun ci n-ar fi destul de bun pentru biserica albilor, dar c& biserica
negrilor nu-i destul de bund pentru el»

«Da, da’ vezi ca vorbesc», spuse Frony.

« Atunci spune-le si vorbeascd cu mine», spuse Dilsey. «Spune-le ¢d bunului
Dumnezeu nu-i pasd dacad baiatul dsta-i destept sau nu., Nu-i pasd niminui de asta,
decit la niste derbedei de albi.»

Mai incolo, o stradi se desfacea in unghi drept, coborind in panti, ajungind un drum
de cirute. De o parte si de alta terenul se [3sa tot mai mult; o cimpie latd, presiratd
cu colibe mititele ale cdror acoperisuri batute de vreme se ridicau la acelasi nivel cu
drumul. Erau agezate fn mici loturi de pimint fir3 iarba, pline de tot felul de resturi,
cardmizi, scindura, oale, lucruri odinioar3 folositoare. Tot ce crestea acolo erau balarii
paraginite §i singurii pomi erau duzii §i salcimii si sicomorii — pomi care se imparta-
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seau si ei din secituirea murdari care imprejmuia casele; pomi chiar §i a ciror inflorire
pérea sd nu mai fie decit o rdmasitd tristd si incdpatinatd a lunii septembrie, ca i cum
fns3si primavara trecuse pe lingd ei, lasindu-i s3 se hrdneascd de mirosul bogat si nein-
doielnic al negrilor in mijlocul cdrora crescusers.

Din praguri, negrii le adresau cuvintul pe cind treceau prin fata lor, de obicei
lui Dilsey.

« Sor3 Gibson | Cum te simti in dimineata asta?»

« Bine. $i tu esti bine?»

« Destul de bine, iti multumesc.»

leseau dintre colibe §i urcau pe panta umbroasi spre drum — birbati imbricati
in haine grave, cafenii inchis, sau negre, cu lanfuri de aur la ceas, si, cite unul, cu bas-
toane; tineri in haine ieftine, de un albastru tipitor sau in dungi, si cu pélarii cochet
inclinate pe o parte; femei cam tepene in rochiile lor fosnitoare, §i copii in hiinute
cumpidrate de ocazie de la albi, §i care-l priveau pe Ben pe furis, ca niste animale
nocturne.

« Pe cit cd n-ai curaj si te duci s3 pui mina pe el.»

« Cum adicd n-am curajl»

« Pe cit cd n-ai. Ti-e fricd de el.»

« Nu face riu la nimeni. E ticinit.»

« De unde stii ca tacanitii nu fac riu la oameni..»

« Asta nu face riu la nimeni. Eu am pus o dati mina pe el.»

« Pe cit c-acuma nu mai ai curaj.»

« Pentru cd acuma se uitd Miss Dilsey.»

« Oricum n-ai avea curaj.»

« Nu face riu la nimeni. E ticanit.»

Si toatd vremea, cei mai in virstd adresindu-se lui Dilsey, desi, daci nu erau chiar
foarte bitrini, Dilsey o ldsa pe Frony si le raspunda.

« Mammy nu se simte bine in dimineata asta.»

« Picat. Dar reverendul Shegog are s-o linisteascd. Are si-i aducd mingiierea si
usurarea.»

Drumul se ridica iardsi, citre o scend care semina cu fundalul unui tablou. Scobit
fntr-o adinciturd de argild rosie, dominatd de niste stejari, drumul pdrea si se opreascd
brusc, ca o panglicd tdiatd. Alituri o bisericd dirdpdnata isi ridica clopotnita exaltata,
ca o biserica intr-un tablou, §i intreaga scend era atit de platd si lipsitd de perspectivd
ca o bucatd de carton pictat agezatd la marginea ultimd a pamintului plan, sprijinitd
de spatiul luminat de soare §i de vint si de aprilie si de o dimineatd bintuitd de clopote.
Citre aceastd biseric3 se ingramadeau acum cu un fel de deliberare inceatd, sirbito-
reascid. Femeile si copii intrard, birbatii se oprird afari de vorbd in grupuri linistite
pind cind clopotele incetard. Apoi intrard si ei.

Biserica fusese Tmpodobitd cu flori siricicioase luate din gridinile de legume si
de la gardurile vii i cu bentite subtiri de hirtie creponatd, multicolord. Deasupra
amvonului atirna un clopot de rugiciune, invechit, din cele care se deschid ca un evan-
tai, Amvonul era gol, dar oamenii corului isi ocupaserd locurile, facindu-gi vint cu evan-
aiurile, desi nu era cald.

Cele mai multe dintre femei se strinseserd de-o parte a inciperii. Vorbeau intre ele.
Apoi cloptul sun3 o datd si fiecare se impristie spre locul siu, si intreaga adunare
ramase o clipd pe scaune, asteptind. Clopotul mai suni o datd. Corul se ridica §i incepu
sd cintte, sic ongregatia isi intoarse capul ca un singur om, cind sase copii — patru
fetite cu cozi impletite cu bucdtele mici de pinza ca niste fluturasi, si doi baietasi cu
parul tunsscurt — intrard, parcugind incet aleea centrald, stringi laolaltd de un fel de
ham de panglici albe si flori, urmati de doi birbati unul in urma celuilalt. Cel de al
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doilea era urias, cu pielea de culoarea cafelei cu lapte slabe, impunitor in fracul siu
cu cravatd albd. Avea un cap magisterial, profund, gitul coborindu-i peste guler in
cute ample. Tnsid acesta le era cunoscut, astfel ¢ toate capetele continuau si ramini
intoarse dupi ce el trecuse, si de abea cind corul! incet3 s mai cinte inteleseri ci pre-
dicatorul asteptat intrase Tn bisericd, si cind il vazurd pe barbatul care-| precedase pe
pastorul lor intrind in amvon, si atunci fnaintea lui, se indl{3 un sunet indescriptibil,
un suspin, un oftat de uimire §i dezamagire.

Vizitatorul era de o fndl{ime sub mijlocie, imbracat intr-o haini soioas3 de alpaca.
Avea o fa{3d neagrd, ridatd, ca a unei maimute mici, bitrine. Si toatd vremea in care
corul cinta iarasi, i fn timp ce sase copii se ridicard i cintard in soapte subfiri, speriate,
atone, ei 1l privird pe acest omulet neinsemnat, stind acolo, parind parcd un pitic de
la fard pe lingd trupul impundtor al pastorului, 1l priveau cu ceva care semina cu conster-
narea. || mai priveau fncd, neincrezitori §i consternati cind pastorul se ridica si-l pre-
zentd in tonuri ample, rasundtoare, a caror onctuozitate chiar, sporea lipsa de insemn3-
tate a vizitatorului.

« Si au adus asta tot drumu’ de la Saint Louse pin-aici», sopti Frony.

« $tiu c& bunul Dumnezeu s-a folosit de unelte si mai curioase decit &sta», spuse
Dilsey. « Taci, acuma, 1i spuse lui Ben. « Uite acuma incep si cinte.»

Cind vizitatorul se ridicd in picioare sd vorbeascd, glasul lui suna ca si glasul unui
alb. Vocea 1i era egald si rece. Pirea prea ampld ca s fi putut veni de la el si asistenta
il ascultd la inceput cu curiozitate, ca si cum ar fi fost de fata cind vorbea o maimuta.
incepura si-| pindeasca asa cum l-ar fi urmirit pe un om dansind pe o sirma. Uitari chiar
de aspectul lui nefnsemnat, asistind la virtuozitatea cu care el alerga si se {inea in echi-
libru si sirea pe sirma rece lipsitd de inflexiuni a glasului sdu, astfel ci, atunci cind cu
un fel de alunecare séltireatd ajunse si se opreascad din nou lingd pupitrul amvonuluj
cu un brat rezemat de acesta, la indl{imea umarului, §i cu trupul lui de maimuts, des-
golit parcd de orice miscare, ca o mumie sau un vas scurs, asistenta oftd ca si cum
trezitd dintr-un vis colectiv si se foi putin in scaune. In spatele amvonului, membrii
corului Tsi ficeau vint fard intrerupere. Dilsey sopti, « Taci, acuma, Uite acuma incep
si cinte».

Atunci o voce spuse, « Fratilor»,

Predicatorul nu se clintise. Bratul 1i era incd intins peste pupitrul amvonului,
si el fsi mentinu incd aceastd pozitie in timp ce vocea i murea in ecouri sonore intre
pereti. Era tot atit de deosebitd cit e ziua de noapte de tonul siu de dinainte, cu o
calitate tristd, bogatd fn timbru ca un corn alto, alunecind in jos in inimile lor si vor-
bindu-le acolo iar3si atunci cind se stinsese in ecouri muribunde, acumulate.

« Fratilor si surorilor», spuse iardsi. Predicatorul isi migca din nou bratul si incepu
s3 umble incolo si Tncoace prin fata pupitrului, cu miinile impreunate la spate, o siluet3
firavd, incovoiata in ea Insisi ca a unei fiinte de multd vreme incitusata in fupta cu pi-
mintul implacabil, « Eu pastrez amintirea si singele Mielului !» Trop#ia fira intrerupere
fnapoi gi-nainte sub hirtia tdiata fisii sub clopotul de Craciun, cocosat, cu miinile
impreunate la spate. Era ca o roca mititicd, mincatd de valurile succesive ale glasului siu.
Pirea sa-si hraneascid din insusi trupul sdu glasul care, asemenea unui sucubus fsi
fmplintase dintii in el Tnsusi. $i toti cei strinsi acolo pareau si-l1 pindeascd cu ochii lor
uniti Intr-unul singur in timp ce glasul 1l mistuia, pind el nu mai fu nimic si ei nu mai
erau nimic si nu mai era nici macar un glas, ci in schimb glasurile lor vorbeau unul cu
altul tn misuri melodioase, dincolo de nevoia de vorba, astfel ci atunci cind el veni
sd se sprijine de pupitrul de predicd, chipul siu de maimuti se inal{a si intreaga sa ati-
tudine fu cea a unui crucifix senin, torturat, care-si transcedea lipsa de insemnitate
si sorditatea si le ficea fird nici o important3, si o respiratie lungi, jeluitoare se ridica
din mijlocul lor, §i o singurd voce de soprand « Da, Doamne I»
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Pe misurd ce ziua alunecitoare trecea pe deasupra, ferestrele mizere scinteiau
si piereau intr-o retractare fantomatici. Un automobil trecu afari pe drum, hirfind
in nisip, se indepirtd. Dilsey sedea teapind, cu mina pe genunchiul lui Ben. Doud
lacrimi alunecau pe obrajii ei cizuti, intrind si iegind din nenumdratele riduri sipate
de jertfe i de abnegatie §i de timp.

« Fratitor», spuse predicatorul intr-o soaptd aspri, fird si se clinteasca.

« Da Isuse 1» spuse vocea femeii incd abea soptita.

« Fratilor i surorilor {» Vocea 1i suna iarisi o datd cu cornii. Isi miscd bratul i,
rdmas in picioare fsi ridicd miinile. « Eu mai pastrez amintirea singelui Mielului |»
Ei nici nu-gi didurd seama cind intonatia, pronuntia sa, devenird negroide, sedeau mai
departe acolo leginindu-se putin in scaunele lor, pe misurd ce vocea fi crestea o data
cu ea.

« Cind lungul si inghetatul — Oh, vi spun, fratilor, cind lungile si inghetatele —eu
v3d lumina §i eu vid cuvintul, eu sirmanul picitos ! Ei s-au stins in Egipt, carutele
leginitoare; s-au stins generatiile. A fost o datd un om bogat, ce mai e el acum, o,
fratilor? A fost un om sarac; ce-i acum, surorilor? O, va spun, vai voui daci n-aveti
laptele si roua mintuirii, cind trec tot mai departe anii lungi si inghetati 1»

«Da, lsuse I»

« Vi spun voud, fratilor si vd spun voud, surorilor, va veni vremea. Sirmanul
picitos care spune, Lasi-md s mi Tntind lingd Domnul, lasi-m3 si-mi las jos sarcina.
Si atunci ce va spune Isus, o, fratilor? o, surorilor? Mai pastrezi tu amintirea Singelui
Mielului? C3 eu nu vreau si incarc prea mult cerul I»

Se c3uta tn haind 5i scoase o batist3 si-si tampond fata. Din mijlocul congregatiei se
ridicd un murmur lung, in unison: « Mmmmmmmmmmm I» Vocea femeii spuse,
«Da, Isuse | Isuse I»

« Fratilor | Priviti-i pe copiii acestia care stau aici. Isus a fost odinioard ca si ei.
Mamica lui a suferit durerile si a cunoscut slava. Uneori poate |-a tinut in brate in
amurg in timp ce ingerii ii cintau s-adormd; poate cd a privit prin usd, si-a vizut poli-
tistii romani trecind pe afard.» Mergea In sus si in jos tamponindu-si mereu fata.
« Ascultati-ma, fratilor | Eu vid ziua aceea. Maria stInd in prag cu Isus in poala ei, cu
pruncul Isus. Ca si copiii acestia de aici, micutul Isus. Ti aud pe ingeri cintind cintecele
linigtite si vad slava; fi vad ochisorii inchizindu-i-se, o vdd pe Fecioara sirind in picioare,
vid chipul soldatului : Ucidem 1 Noi ucidem ! 1l vom ucide pe micul lsus | $i aud vaierul
si plinsetul sirmanei mame lipsitd de scipare cind cuvintul Domnului nu se face auzit I»

« Mmmmmmmmmmmmmmm ! Isuse | Micutul Isus I», §i o altd voce crescind:

« 1t vad ! O Isuse 1 O, Il vid I» si apoi inc3 una, fird cuvinte, asemenea bulelor de
aer ridicindu-se la suprafata apei.

« Eu vid, fratilor ! Vid | Vid privelistea aceasta orbitoare, tunitoare | Vid Cal-
varul, cu pomii lui sfinti, 1l vid pe tilhar si pe ucigas si pe cel care e mai putin decit ei;
aud hula §i trufia; Dacd tu esti Isus ia pomul acela si umbl3 | Aud plinsetul femeilor
si jeluitul In amurg; aud pltnsetul §i tipatul §i simt cum Dumnezeu si-a intors fata:
I-au ucis pe fsus; I-ai ucis pe Fiul meu I»

« Mmmmmmmmmmmmmm. Isuse ! Vid, O Isuse I»

« O, voi picitosilor, o voi orbilor | Vi spun, surorilor, vd spun voud, cind Dumne-
zeu si-a intors fata lui de miretie, 5i a spus, Nu vreau siincerc cerul | 1l vid pe Dumnezeu
viduvit inchizind portile, vdd apele revirsate rostogolindu-se; vdd intunecimea i moar-
tea vesnici apisind generatii dupi generatii. $i apoi, o, Fratilor | Da, fratilor 1 Ce mai
vid? Ce vid eu, pacitosul! Vid invierea si lumina; 1l vidd pe blindu! Isus spunind M-ai
omorit pe Mine ca voi sa trditi iarisi; eu am murit pentru cei care vid si cred si nu
moara niciodats. Fratilor, o, fratilor | Vid Ziua Judec3tii si aud trimbitele de aur
trimbitind slava Domnului, §i pe mortii tnviati care au cu ei singele si amintirea Mielului»
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Printre glasurile si miinile care se ridicau, Ben sedea linistit, pierdut in privirea lui
blind3 albastra. Alaturi Dilsey sedea teapini, cu spatele drept, plingind, incremeniti
i ticutd, Tn cdldura si singele Mielului care se trezise iardsi in amintire.

Pe cind, in amiaza scinteetoare urcau pe drumul nisipos laolaltd cu credinciosii
care incepusera s3 se risipeascd discutind intre ei lenes, in grupuri, ea continua
s3 plingd, fird si dea atentie vorbelor.

« Asta mai zic si eu predicator, mii ! La inceput, nu pirea cine stie ce, dar pe-
urmd, ai vizut ! »

«Omu’ 3sta a vdzut cu ochii puterea si mirirea. »

« Da, domnule. A vizut-o. A vizut-o cu ochii lui. »

Dilsey nu scotea nici un sunet, fata nu-i tresirea, pe cind lacrimile-§i urmau
drumul adincit si intortochiat; mergea doar cu capul sus, fird s3 faci nici un efort
micar sd §i le steargd.

« Ce nu termini odati, mammy? » spuse Frony. « Cu toatd lumea care se uiti
la noi. Uite acuma o s trecem pe lingd albi. »

« Am vizut inceputul si sfirsitul », spuse Dilsey. « Nu te mai uita la mine. »

« Inceputul si sfirsitul de la ce? » spuse Frony.

« N-are a face », spuse Dilsey. « Am vazut inceputul, si acum vid sfirsitul, »

Totusi Tnainte de a ajunge in stradd, se opri, isi ridicd fusta si-5i sterse ochii cu
poala celei dintii dintre fustele de dedesubt. Pe urm3 merserd mai departe. Ben
isi tirsia picioarele pe lingd Dilsey, privindu-l pe Luster care se scilimbiia in fata
lor, cu umbrela intr-o mina si piliria lui noud de paie aplecati smechereste intr-o
parte, ca un cline mare si bleg pindindu-l pe unul mai mic si istet. Ajunseri la
poartd si intrar3. Indatd Ben fncepu si geami din nou §i o vreme cu totii rimaseri
s3 priveascd in susul aleii la casa p3tratd, cu tencuiala cdzutd, cu porticul ei ruinat.

«Ce se intimpl3 acolo astazi? » spuse Frony. « C3 ceva se-ntimpla. »

« Nimic », spuse Dilsey. « Tu vezi-ti de treaba ta si lasd-i pe albi si-si vadd de-a
lor. »

« Ceva se-ntimpld », spuse Frony. «L-am auzit incd de dis-de-dimineati. Da’
la urma urmelor, nu-i treaba mea. »

« Nu stiu ce », spuse Luster,

«Tu stii mai multe lucruri decit ai avea tu ce face cu ele », spuse Dilsey. « N-ai
auzit-o chiar acuma pe Frony c3 zicea c3 asta nu-i treaba ta? Du-l pe Benjy In spate
si tine-l linigtit acolo pind-s gata eu cu masa. »

« Eu stiu unde-i Miss Quentin », spuse Luster.

«Atunci tine stiinta asta pentru tine», spuse Dilsey. «Cind o avea Quentin
nevoie de sfatul tiu, o si-ti spun. Acuma duceti-vdi si vi jucati In spate. »

« Stii ce-o sd se intimple cum or s3-nceap3 dia s se joace cu mingea dincolo »,
spuse Luster.

« Nu-ncep ei chiar de acuma. Pini atunci se intoarce T.P. s3-l ia la plimbare cu
trisura. D3-mi fncoace pdlaria noui. »

Luster 1i didu pdldria si el si cu Ben se indreptard spre curtea din spate. Ben
mai gemea Tncd, desi nu prea tare, Dilsey si Frony intrard in colibd. Dupd un timp
Dilsey iesi, iardsi in rochia de stamba3 iesitd de soare §i se duse spre bucitirie,
Focul se stinsese. Nu se auzea nici un zgomot in casd, Tsi puse sortul si urci tn sus
pe sciri. Nu se auzea de nicdieri nici un zgomot. Camera lui Quentin era asa
cum o lisaserd. Intrd §i ridicd de jos cdmdsuta si puse ciorapul la loc tn sertar gi-|
fnchise, Usa camerei Doamnei Compson era inchisi. Dilsey se opri un moment in
fata ei, ascultind. Apoi o deschise §i intrd; p3trunse intr-un miros intepitor de
camfor, Storurile erau l3sate, camera era fn penumbrd, ca si patul, asa cd in prima
clipd crezu cd Doamna Compson adormise §i voia tocmai s3 inchid3 usa cind cealalti vorbi.
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« Da», spuse. «Ce estel »

« Eu eram », spuse Dilsey. « Ai nevoie de ceval »

Doamna Compson nu rispunse. Dupd o vreme, fird si-si miste de loc capul,
spuse: « Unde-i Jason? »

« Nu s-a Intors incd », spuse Dilsey. « Ce doregti? »

Doamna Compson nu spuse nimic. Ca atitea alte fiinte reci, slabe, pusd in cele
din urmd in fata unui dezastru de neinliturat extrigea, nici ea nu stia de unde,
un fel de forts, de putere. In cazul ei era vorba de o convingere de nezdruncinat
in evenimentul incd netrait. « Ei », spuse ea curind. «L-ai gasit? »

« Ce s3 gasesc? » Ce tot spui acolo? »

« Biletul. Ce! putin atita respect trebuie si fi avut si lase un bilet. Chiar si Quen-
tin a lasat unul. »

« Ce tot spui acolo? » spuse Dilsey. « Parci n-ai §ti cd-i totul in reguld. Pe cit
cd se-ntoarce pe usa asta fnainte de a se face noapte. »

« Tu vorbesti prostii », spuse Doamna Compson, « O are-n singe. Cum a fost
unchiul, §i nepoata. Sau mama. Nici nu stiu ce-ar fi mai rdu. $i nici nu-mi pasi. »

« Ce tot 1i dai zor cu de-astea? » spuse Dilsey. « De ce-ar face ea una ca astal »

«Nu stiu, De ce-a ficut-o Quentin? Pentru numele Iui Dumnezeu, ce motiv
a avut? C& doar n-o fi ficut-o doar ca s3 mi calce pe mine-n picioare, s& md facd
pe mine sd sufdr. Oricine-ar fi Dumnezeu. El n-ar permite asa ceva. Eu sint o doam-
nad. Poate c& n-ai crede dacd te uiti la copiii mei, dar sint o doamni. »

« Al putind ribdare », spuse Dilsey. « La noapte are si fie aici, in patul ei. »
Doamna Compson nu spuse nimic. Servetul imbibat cu camfor ii era intins pe frunte.
Rochia neagrd era aruncatd la picioarele patului. Dilsey era nemiscatd cu mina pe
clanta usii.

« Da », spuse Doamna Compson. « Ce vreil Ai de gind si pregitesti ceva de
mincare pentru Jason si Benjamin, sau nul »

« Jason nu s-a intors inca », spuse Dilsey. « Am s3 aranjez eu ceva. Esti sigurd
¢d n-ai avea nevoie de nimic? Sticla mai e caldd inci? »

« Ai putea si-mi dai Biblia. »

« Ti-am dat-o azi dimineat3, inainte si plec. »

« Ai pus-o pe marginea patului, Cit timp credeai c-o si stea acolo? »

Dilsey merse spre pat si pipd3i prin umbra de dincolo de marginea lui pind
gisi Biblia, cu fata in jos. li netezi paginile Tndoite si puse cartea la loc pe pat. Doamna
Compson nu-si deschise ochii. Parul ei §i perna erau de aceeasi culoare, sub coiful
pe care-| ficea prosopul cu doctoria pirea o cdlugiritd bitrind care se roagd. « N-o
mai ldsa aici », spuse, fard si-si deschidd ochii.» «Tot acolo ai pus-o §i tnainte.
Vrei si m3 dau eu jos din pat s-o ridic?

Dilsey ridicd cartea pe deasupra ei si 0 puse pe partea cealaltd, mai lat3, a patului,
« Acum nici nu vezi si citesti », spuse. « Vrei sa-ti ridic storul putin? »

« Nu. Lasi-mid-n pace. Du-te si pregiteste ceva de mincare pentru Jason. »

Dilsey iesi. Inchise usa 5i se reintoarse in bucitirie. Soba se ricise aproape cu
totul. Pe cind stitea acolo, pendula de deasupra dulapului bitu de zece ori. « Ora
unu », spusea ea cu voce tare. «Jason nu vine. Am vizut inceputul si sfirsitul »,
spuse, privind soba rece. « Am vizut inceputul §i sfirgitul ». Puse niste mincare
rece pe masi. Pe cind se misca incoace §i incolo, fredona un imn. Cintd primele
doud versuri, repetindu-le mereu pind cind sfirsi melodia. Aranji masa si merse la
.usd si-| strige pe Luster, si dupd o vreme Luster si Ben intrari. Ben mai gemea
incd, tncetisor, ca pentru sine.

« Nu s-a oprit de loc », spuse Luster.
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« Veniti s& mincati », spuse Dilsey. «)ason nu vine la masi. » Se agezard la masi.
Mincarea solida, Ben putea s-0 manevreze destul de bine, desi chiar si acum, cind
nu era decit hrand rece pe masi, Dilsey ii legd un servet la git. El si cu Luster
mincau. Dilsey se invirtea prin bucitirie, cintind cele doud versuri pe care e mai
tinea minte din imn. «Stati si mincati », spuse, «Jason nu vine la mas3. »

La vremea aceea, Jason era la doudzeci de mile departare. Cind plecase de
acasd se indreptase cu toatd viteza spre oras, depasind grupurile incete de credin-
ciogi §i clopotele indemnind prin aerul sfisiat. Traversase piata pustie §i intrase
fntr-o stradutd ingustd care brusc se ficuse si mai linistitd si se oprise n fata unei
case de lemn, apoi se indreptase pe aleea mirginitd cu flori spre veranda.

Dincolo de uga de tabla se auzeau oameni vorbind. Cind ridici mina si bata,
auzi pasi, astfel ci-si retrase mina pind cind un birbat masiv in pantaloni de pinza
neagrd si o cdmagd albd cu plastron, dar fird guler, deschise usa. Avea un par
cenusiu ca otelul, viguros, rdvasit, si ochii cenusii i erau rotunzi si strilucitori
ca ai unui copil. Ti intinse mina lui Jason si-| trase in casi stringindu-i-o.

« Intrd », spuse, «intr3, te rog. »

« Esti gata s@ mergem?» spuse Jason.

«lIntrd putin », spuse celdlalt, impingindu-I de brat intr-o incipere unde erau
asezati un bidrbat §i o femeie. « |l cunosti pe bdrbatul lui Myrtle, nu? Jason Compson,
Vernon. »

« Da », spuse Jason. Nici micar nu se uitd la birbat, si pe cind seriful trase un
scaun din coltul camerei, barbatul spuse,

« Noi iesim, ca s3 puteti sta de vorb3. Hai, Myrtle. »

«Nu, nu», spuse seriful. «Stati la locurile voastre. Binuiesc ci nu-i nimic
serios, nu, Jason? la loc. »

«T4i spun pe drum », spuse Jason. « la-ti haina si piliria. »

« Ne ducem noi », spuse birbatul ridicindu-se.

«Stati pe loc », spuse seriful. « M3 duc eu cu Jason pe veranda. »

«la-ti haina §i pildria », spuse Jason. « Au deja un avans de doudsprezece cea-
suri. » Seriful il conduse inapoi pe verandi. Un barbat si o femeie care treceau pe
stradd ji spuserd ceva. El le réspunse cu un gest larg, cordial. Clopotele mai sunau
incd din directia cartierului cunoscut sub denumirea de Groapa Negrului. «la-ti
palaria, serifule », spuse Jason. Seriful trase dou3 scaune unul lingd altul,

«la loc §i spune-mi care-i baiul. »

« Ti-am spus la telefon » spuse Jason, raminind in picioare. « Am ficut-o ca
sd cfistig timp. Trebuie s&8 md duc la judecitor ca si te silesc si-i faci datoria pentru
care ai fost ales? »

« Stai jos §i spune-mi despre ce-i vorba », spuse seriful. « Am eu grijd. »

« Grija de dracu’ », spuse Jason. « Asa fintelegi dumneata si ai grija? »

« Dumneata esti dla care ne tii pe loc », spuse seriful. «Stai jos §i spune-mi
despre ce-i vorba. »

Jason fi spuse, si sentimentul de nedreptate si senzatia de neputintd i se ampli-
ficau chiar §i numai ascultindu-se, astfel cd dupd o vreme fsi uitd graba tn acumu-
larea violentd a autojustificirilor si acuzatiilor. Seriful il privea fird si clipeascd in
vremea aceasta cu ochii lui reci, strélucitori.

« Dar nu stii dacd ei au facut asta », spuse. «Crezi numai.»

« Nu stiu? » spuse Jason. « Cind mi-am pierdut dracului doud zile hiituind-o
prin strizi dosnice, incercind s-o tin cit mai departe de el, dupi ce-i spusesem ce-
am s3-i fac dacd o prind vreodata cu el, §i vii acuma gi-mi spui c3 nu stiu daciea.... »

« Usurel », spuse seriful. « Stai acuma. Ajunge. » Privea in stradd peste drum,
cu miinile in buzunare.
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«Si cind acuma vin la dumneata, un functionar plitit pentru respectarea legii »,
spuse Jason.

« Circu-i la Mottson saptimina asta », spuse seriful.

«Da », spuse Jason. «Si dac-as putea s3 gisesc un functionar ales pentru res-
pectarea legii care s se sinchiseascd macar atitica de apdrarea intereselor tipilor
care l-au ales, as fi_si eu acuma acolo. » Isi repetd povestirea, recapitulind brutal,
parind sd resimt3d o plicere reald din nedreptatea care i se ficuse §i din neputinta
proprie. Seriful parea cid nici nu ascuita.

« Jason », spuse el, «ce ficeai tu cu trei mii de dolari ascunsi in casi? »

« Ce? » spuse Jason. « Treaba mea unde-mi tin eu banii. Treaba dumitale e s3
m-ajuti s& mi-i iau Tnapoi. »

« Mama dumitale stia ci aveai atitia bani in casi? »

« Uite ce », spuse Jason. « Casa mea a fost prddata. Stiu cine a ficut asta §i stiu
si unde sint dia care-au ficut-o. Vin la dumneata ca la functionarul ales si plitit ca
si apere legea, §i te mai intreb o data, vrei si faci efortul si-mi dai inapoi bunul meu,
sau nu vreid»

«Ce vrei s3 faci cu fata dac3-i prinzi? »

« Nimic », spuse Jason. « Absolut nimic. Nici n-ag pune mina pe ea, Putoarea
asta care m-a facut s&-mi pierd slujba, singura sansd pe care-am avut-o §i eu s-ajung
undeva, care |-a omorit pe tata si-i scurteazi zi de zi viata mamii §i care-mi face
si mie numele de ris in oras. Nu i-as face nimic », spuse. « Chiar nimic. »

«Tu ai silit-o pe fata asta s3 fugd, Jason », spuse geriful.

« Cum imi conduc eu familia nu-i treaba dumitale », spuse Jason. « Ai de gind
sd m-ajuti, sau nul »

«Tu ai facut-o sd-si ia cimpii », spuse seriful. «$i mai am eu binuielile mele
pentru care nu cred c-am si am vreodatd vreo certitudine in ce priveste persoana
cireia 1i apar{in in realitate banii astia. »

Jason r3masese fn picioare fraimintindu-si incet borul pilariei fn miini. Spuse calm:
« N-ai de gind s3-ncerci macar s& mi-i prinzil »

« Asta nu-i treaba mea, Jason. Dac-ai avea vreo probd concretd, as fi obligat si
actionez. Dar fird asa ceva nu cred ci chestia asta ma priveste in vreun fel pe mine. »

« Asta-i rispunsul dumitale, atunci? » spuse Jason. « Gindeste-te bine, acuma
cit mai ai timp. »

« Asta este, fason. »

« Bine », spuse Jason. Isi puse piliria pe cap. « Are si-ti pari riu. Nu rimin
eu chiar asa, neajutorat. Nu sintem fn Rusia, unde numai pentru cd poartd pe piept
o insignd un fitecine este imun in fata legilor. » Cobori pe trepte si intrd in masina
sa §i porni motorul.Seriful il urmiri din ochi cum se indepirteazi, intoarce, si se
gribeste prin fata casei indreptindu-se spre oras.

Clopotele sunau acum iardsi, Tn Tnaltul luminii de soare lunecitoare in potece
sonore scinteitoare, dezordonate. Se opri la o pompd de benzinid i puse sd i se con-
troleze cauciucurile si s3 i se umple rezervorul.

«Va dueti in excursie?» 1l intrebd negrul. El nu raspunse. «Se arati vreme
frumoasa pind la urmi», spuse negrul.

« Frumoasd, pe dracu’» spuse Jason. « Pe la doudspce o sd ploud cu gileata. « Privi
in sus spre cer, gindindu-se la ploaie, la drumurile cu lutul desfundat, lipicios, se vazu
imobilizat undeva [a mile intregi departe de oras. Se gindea la asta cu un fel de senti-
ment de triumf, la faptul ci n-avea si manince nimic la prinz, c3 plecind acum ca s3-si
satisfacd nevoia aceasta constringatoare de grabd, avea si se giseascd la punctul cel
mai departat de ambele orase la ora amiezii. | se pirea ci in privinta aceasta impre-
jurdrile il serveau, aga cd fi spuse negrului:
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« Ce dracu’ faci? Te-a platit cineva si-mi tii masina aici cit poti mai mult?»

« Cauciucy’ dsta n-are de loc aer in el», spuse negrul.

« Atunci du-te dracului la o parte de aici si da-mi pompa aia », spuse Jason.

« S-a umflat acuma», spuse negrul, ridicindu-se. « Puteti s-o porniti acuma.»

Jason intrd in masind, porni motorul si pleci. Mergea in viteza a doua, cu motorul
giftind si scuipind, fortindu-l, strivind sub talpd acceleratorul si tragind in sus si in
jos maneta de pornire. « Are s3 ploud», spuse. « S-ajung eu la jumitatea drumului,
i pe-urmi sa ploud pind nu mai poate.» Si gonea mai departe, afara din sunetul clopo-
telor si afard din oras. Vazindu-se pe sine insusi tirindu-se prin noroi, cautind disperat
un atelaj de catiri. « Si sigur cd sint cu totii dracului la bisericd, » Se vedea gasind in
cele din urmi o bisericd, luind o cirut cu catiri si-l vedea pe proprietar iesind, stri-
gind la el si pe el insusi cum 1l trinteste pe proprietar dintr-un pumn. « Eu sint Jason
Compson. la-ncearcd sa ma opresti. la incearcd s-alegi un serif platit care sa fie in stare
$1 mi opreasc3 », spuse, inchipuindu-se pe sine insusi intrind in sala tribunalului, cu
un grup de soldati dupi el si scotindu-I cu forta. « Isi inchipuie ci poate si stea cu bra-
tele incrucisate §i s se uite la mine cum imi pierd slujba. l-ardt eu lui slujbd.» La ne-
poati-sa nu se gindea de loc, §i nici 1a evaludrile arbitrare ale sumei de bani. Nici una
nici alta nu avuseserd tn ochii lui vreo entitate sau individualitate de zece ani fncoace;
{aolalti ele simbolizau doar slujba de la banci de care fusese lipsit fnainte de a
o fi cipatat.

Aerul se luminase, zdrentele de umbre lunecitoare nu mai constituiau esenta pei-
sajului, si lui i se pirea c3 faptul c3 vremea se indrepta era o altd loviturd murdar3 din
partea dusmanului, Tn lupta reinnoitd spre care el se indrepta purtindu-si rinile vechi.
Din cind in cind trecea pe ling3 biserici, clidiri de lemn nevopsit cu turnuri de foaie
de tabld, Inconjurate de cirute cu catiri inhdmati i de automobile hodorogite, si i se
pdrea ci fiecare din ele era cite un post de observatie de unde ariergarda imprejura-
rilor 1l spionau pe furis. « Si dracu’ si vi ia si pe voi», spuse. « la-ncercati numai s
ma opriti», vizindu-se pe sine insugi, cu sirul de soldati §i seriful cu catuse in miini
la urmé, zmulgind Atotputernicia de pe tronul Ei, dac-ar fi fost necesar s-o facd; gindin-
du-se Ia legiunile invrdjmisite ale cerului §i infernului printre care el si-si croiascd
drum ca si pund pind la urm3 mina pe nepoata sa fugara.

Vintul venea dinspre sud-est. Ti bitea cu putere peste obraz. | se pirea ci-i simte
suflul prelungit trectndu-i prin craniu, si dintr-odati nipddit de o veche presimtire
strinse brutal frinele si opri §i rdmase perfect nemigcat. Apoi isi ridicd mina spre ceafd
si incepu s3 fnjure, stind acolo si injurind intr-o soaptd suierdtoare. Cind era obligat
s& conducd masina mai multi vreme se inarma cu un fortifiant sub forma unei batiste
imbibate cu camfor, pe care, o dati iesit din oras §i-o lega in jurul gitului, inhalind
prin aceasta aburii de benzind, si cobort din masgini i ridica bancheta in speranta c3 ar
mai fi fost acolo una uitat3. Se uitd sub ambele scaune ale banchetei si apoi ramase o
clipi in picioare fnjurind, vizindu-se pe sine fnsusi Tnselat de propriul siu triumf.
isi inchise ochii, sprijinit de portiera masinii. S-ar fi putut intoarce si-si ia camforul
pe care-l uitase, sau ar fi putut merge mai departe. In ambele cazuri avea si-i plezneasci
de durere capul Tns¥ acasd cel putin putea si fie sigur ca avea s gaseascd astdzi duminici,
putin camfor, pe cind, dacd avea s3 meargi tnainte, n-avea nici o certitudine. Dar dacid
se intorcea avea si mai piardi o ori si jumitate pind s-ajungi fa Mottson. « Poate c-am
53 pot s3 conduc incet», spuse, « Poate c-am s3 pot s3 conduc incet, dacd ma gindesc
altceva...»

Se urcd §i porni. « Am s3 mi gindesc la altceva», spuse, si asa se gindi la Lorraine.
Se imagina pe sine insusi in pat cu ea, doar c3 era pur si simplu lungit aldturi de eaq,
rugindu-se de ea s3-l ajute, pe urmi se gindi iarasi la bani, si la faptul ca fusese piciiit
de ofemeie, o fetiti. Dac-ar fi putut crede cel putin cd barbatu! fusese cel care-1 jefuise.
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Dar s3 fie pridat de ceea ce ar fi trebuit si-1 despigubeascad pentru slujba pierduti,
pe care o cistigase cu atitea eforturi si riscuri, de cdtre Insdsi simbolul slujbei pierdute,
i, Tncd si mai rau, de o putoare de fatd. Merse mai departe, aparindu-si fata de vintul
continuu cu pulpana hainei.

Vedea acum fortele contradictorii ale destinului si vointei sale apropiindu-se grabite,
spre o ciocnire care avea si fie irevocabild; deveni viclean. Nu pot si-mi permit sa fac
acuma o greseald, i§i spuse. Nu putea s3 fie decit un singur lucru adevirat, firi nici o
alternativa: trebuia sa facd exact lucrul acela. Binuia cd amindoi aveau si-l recunoasca
de cind aveau s3 dea ochii cu el, pe citd vreme el trebuia s3 se bazeze pe sansade a o
vedea el intli, afard de cazul c3 barbatul avea si-§i poarte inci faimoasa cravati rosie.
Si am3nuntul c3 el trebui si depindad de acea cravata rogie pdreasifiesumumul dezas-
trului iminent; aproape c3 putea si-i simtd mirosul, s3-i simtd mai presus de zvicnetu)
dureros care-i pulsa Tn cap.

Trecu de creasta dealului. Tn vale intirzia fumul; si acoperisurile, o clopotniti sau
doud deasupra copacilor. Conduse tn jos pe pantd si intrd in oras, incetinind, facindu-se
iarasi atent la nevoia de precautie, la necesitatea de a gisi intfi locul unde era cortul.
Acum nu mai vedea foarte clar, si stia cd numai constiinta dezastrului era cea care-l
indemna s3 meargd direct s3 caute ceva pentru durerea de cap. La o pomp3 de benzina
i se spuse cd inca nu se ridicase cortul dar ci vagoanele circului se aflau pe o linie
moartd in gard. Se indreptd intr-acolo.

Doud vagoane pullman vopsite tipitor erau trase pe o linie laterald. Le examina
inainte de a cobori din masini. Incerci si nu respire adinc, astfel ca singele si nu-i mai
zvicneascd atit de tare in cap. Cobort §i merse de-a lungul zidului girii, pindind va-
goanele. La ferestre atirnau niste rufe, moi si sifonate, ca si cum ar fi fost spilate de
curind. Pe pamint, linga scara unuia dintre vagoane erau trei scaune de pinzi. Dar nu
se vedea nici un semn de viatd pind cind un bdrbat incins cu un sort murdar iesi la
usa vagonului si desertd un lighean cu zoaie de vase dintr-un gest larg, soarele sclipind
pe fundu! metalic al ligheanului, si apoi intri la loc in vagon.

Acuma, o si trebuiascd s3-l iau prin surprindere, pind n-apucd si-i avertizeze, se
gindi. Nici nu-i trecu prin cap cé s-ar fi putut ca ei nici s& nu fi fost acolo, in vagon.
Eventualitatea ca ei sd nu fie acolo, ca rezultatul intregii inclestdri si nu depindi de
aceastd simpla situatie, el s3-i vad3 pe ei intii sau ei si-| vada pe el intli, aceastd eventu-
alitate ar fi fost contrarid desfagurdrii naturale a evenimentelor §i ritmului in care se
succedaserd pind atunci. Mai mult, el trebuia si-i descopere, primul, trebuia si-§ ia
banii indarit, si apoi ce-aveau sa mai faca ei nu mai prezenta pentru el nici o important3
pe cind, in caz contrar, toatd lumea avea si afle ci el, Jason Compson, fusese pridat de
Quentin, nepoatd-sa, o putoare.

Tncercd iar3si si analizeze situatia. Apoi se indreptd spre vagon, urci treptele,
repede §i fird zgomot, si se opri in fata usii. Coridorul era intunecos, mirosind a min-
care stitutd. Birbatul de adineaori era o pati alba in intuneric, cintind cu o voce de
tenor spartd, tremurdtoare. E batrin, se gindi, §i nu-i mai solid decit mine. Intrd in
vagon n clipa in care omul isi ridica privirea spre el.

« Hei», spuse omul, oprindu-se din cintat.

« Unde-i?» spuse Jason. « Haide, repede. In vagonul de dormit1»

« Unde-i cine?» spuse omul.

« Pe mine s nu ma minti», spuse Jason. Se impiedici de ceva in obscuritatea tn
care erau fngrimadite tot felul de obiecte.

« Ce mai e §i astal» spuse celdlalt. «Pe cine-l faci tu mincinos? Ai?» cind Jason il
fnsfacd de umir exclam3, « Hei, bagd de seami, biiete I»

« Nu minti», spuse Jason. « Unde sint?»
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« Ce, mi banditule», spuse omul. Bratul ii 2ra slabidnog si fragil sub mina lui Jason
Tncerci s se scuture, apoi se intoarse §i incepu s cotrobiiascd pe masa incircatd din
spatele lui.

« Haide, haide», spuse Jason. « Unde sint»

« Am si3-ti ardt eu unde sint», {ipd omul. « Stai numai si-mi gasesc cutitul de carne.»

« Stai asa», spuse Jason fncercind si-l imobilizeze. « Te-am fintrebat si eu numai
ceva.»

« Banditule», tipd celilalt, pipdind febril pe masi. Jason tncercd s3-1 apuce de amin-
dou3 miinile, ciutind si-i stipineascd furia aceasta sldbdnoagd. Trupul omului parea
atit de fmbitrinit, de fragil, si totusi insufletit de o idee fix3 atit de fatald incit pentru
prima datd Jason intelese limpede si fird ocolisuri dezastrul citre care se indrepta cu
capul fnainte.

« Stai», spuse. « Stai nitel | Stai locului ! Plec. Di-mi timp sa ies de aici.»

« S mi faci tu pe mine mincinos», se vdicirea celilalt. «la di-mi drumul. D3-mi
numai tu drumul, ci-ti arit eu tie.»

Jason arunci o privire hdituita tn jur, tinindu-l incd pe celdlalt. Afard era acuma un
soare strilucitor, viu, luminos, pustiu, si se gindi |2 camenii care in curind aveau si se
intoarci linistiti acasd la masa de prinz duminicald, festiva si impodobit3, §i se vizu pe
sine Tnsusi incercind si-I imobilezeze pe bitrinelul acesta furios, asemenea fatalitatii
si ciruia nu indriznea s3-i dea drumul destul de mult timp ca si aib3 vreme si-i Tntoarci
spatele si s3 fugi.

« Stai linistit pind plec eul» spuse. « Vreil» Dar celilalt se zbitea mai departe,
si Jason 1si libera o mind §i-l pocni peste cap. Fu doar o lovitura stingace, gribiti, si
nu prea puternicd, dar celilalt se pribusi imediat i aluneci zgomotos la pamint printre
ligheane, cratiti si gileti. Jason rdmase in picioare lingd el, giftind, cu urechile ciulite.
Apoi se intoarse §i iesi in fugd din vagon. La usa se stapini si cobori mai incet oprindu-se
apoi din nou o clipa. Respiratia i iesea cu un sunet gifiitor si un timp rimase acolo
fncercind s3 si-o linigteascd, aruncindu-si privirile intr-o parte si intr-alta. pind cind
la un zgomot tirglit in spatele [ui i5i intoarse capul tocmai la timp sa-l vadd pe bitrinel
care iesea in salturi stingace si furioase din vestibul cu o secure ruginitd ridicati de-
asupra capului.

Sari s-apuce securea, fard si simti de loc spaimi dar dindu-si seama ci alunecase,
gindindu-se. Asadar asa are si se termine, §i crezind ci acuma avea si moari si cind
ceva 1l izbi violent in ceafd se gindi Cum de a ajuns si md loveascd acolo? Sau poate
m-a lovit de mult, se gindi, $i nu simt decit acum, si se gindi. Haide, haide o dati.
Sa termindm o data, si apoi 1l cuprinse o dorintd furioasd si nu moari si incepu si se
zbatd, auzindu-l pe bitrin cum tipa §i injurd cu vocea lui sparta.

Se mai zbdtea incd si atunci cind il ridicaserd in picioare, dar il tineau bine, asa ci
se linisti.

« Imi curge singe tare?» spuse. « In ceafi. Singerez tare?» Tnci mai spunea asta
in timp ce simtea cum 1l imping repede de-acolo, §i auzea vocea ascutitd si minioasi a
batrinului pierzindu-se in spate. « Vedeti ce-i cu capul meu», spuse. « Stai. Nu...»

«S3 stam, pe dracu», spuse omul care-l finea. «Vipera asta blestemati te
omoard cit ai zice peste. S-o ludim din loc cit mai repede. N-ai nimic. »

«M-a atins», spuse Jason. «Imi curge singe? »

« Hai si mergem», spuse celilalt, Tl impinse pe Jason pe dupi coltul girii, pini la
peronul pustiu, unde era o dub3 de livrari, §i unde pe un petec de pamint mirginit
cu flori tepene crestea iarbi teapini sub o reclami luminoasi. « Fiti atenti toti cu ...
pe Mottson, in locul rdmas gol aflindu-se un ochi cu o pupilid electrici. Omul 1i didu
drumul.
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« Asa», spuse. « Intinde-o de-aici i tine-te cit mai departe de locu-ista. Ce vroiai
exact sd faci? S3 te sinucizi?»

« Caut dou3 persoane », spuse Jason. « L-am intrebat doar unde sint.»

« Pe cine cauti?»

« O fatd», spuse Jason. «Si un barbat. leri, la Jefferson, purta o cravatid rogie.
Era cu circu-dsta. M-au pridat.»

« O», spuse omul. « Dumneata esti &la, mda. De, nu-s aici.»

« Asa cred si eu», spuse Jason. Se sprijini de zid, isi ridicid mina la ceafd si-si privi
apoi palma. « Credeam ca-mi curge singe», spuse. « Am crezut cd m-a izbit cu securea
aia.».

« Te-ai lovit cu capul de sind», spuse omul, « Ai face mai bine s-o iei din loc de aici.
Aia pe care-i cauti nu-s aici.»

« Da. Mi-a spus si el cd nu-s aici. Am crezut cd ma minte».

« Crezi cd eu te mint? «spuse omul.

« Nu», spuse Jason. « Stiu ca nu-s aici.»

« l-am spus si se care dracului de aici, amindoi», spuse omul. « N-am poftd de pra-
matii de-astea in circul meu. Eu conduc o trupd respectabild, cu un spectacol respecta-
bil.»

« Da», spuse Jason. « Nu stii incotro au luat-o?»

« Nu. Si nici nu vreau s3 stiu, Oamenii din trupa mea n-au voie si facd chestii
d-astea. Dumneata esti... fratele eil»

« Nu», spuse Jason. « N-are nici o importanti. Vroiam doar si-i viad. Egti sigur
cd nu m-a atins? Adicd, nu-mi curge singe? »

« Ar fi curs singe daci n-as fi ajuns acolo atunci cind am ajuns. Acuma, vezi de
tine-te cit mai la distantd. Omuletu’ dsta e-n stare s3 te dea gata. Aia de-acolo-i masina
dumitale?»

«Da.»

« Foarte bine, urc3-te in ea §i du-te inapoi la Jefferson. Dac-ai s3-i gasesti, sa stii c3
n-o si fie la circul meu. Eu am un circ respectabil. Zici c3 te-au pradat?»

« Nu», spuse Jason. « Nu mai are nici o importanti.» Se duse la automobilul lui
si urcd. Ce sd fac acuma? se gindi. Apoi fsi aduse aminte. Porni motorul si merse incet
in susul strazii pina gdsi o pravilie. Usa era incuiatd. Rdmase o vreme cu mina pe clanta
si capul putin aplecat. Apoi se intoarse de la usi si cind trecu cineva pe stradi dupa
un timp 11 intrebd daca era pe undeva vreo farmacie deschis3, dar nu era. Apoi intrebd
cind avea sd plece trenul spre nord, si omul ii spuse c& la doud si jumitate. Travers3
?trada. intrd iardsi in masind §i stitu acolo. Dup3 o vreme trecura doi negri tineri.

i striga.

« Vreunul din voi stie s3 conducd masina, baieti?»

« Da, dom’le.»

« Cit Tmi luati s mé duceti chiar acuma pini la Jefferson?»

Se privird unul pe altul, murmurind intre ei.

« Va dau un dolar», spuse Jason.

Susotira iardsi. « Nu pot pentru atita» spuse unul din ei.

« Cit s3-1i dau ca s3 mergil»

« Tu poti sa te duci?» intrebid unul.

« Nu pot sa plec», spuse celilalt. « De ce nu-| duci tu? N-ai nici o treabd.»

« Ba da, am.»

« Ce treabd ail»

Susotird iarasi intre ei, rizind.

« Vd dau doi dolari», spuse Jason. « La oricare din voi ».

« Nici eu nu oot s merg», spuse primul.
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« Foarte bine», spuse Jason. «luati-o din loc.»

Stdtu acolo o vreme. Auzi un ceas bitind jumatatea, apoi incepurd sa treacd oameni,
In haine de duminicd §i de sirb3toare. Unii il priveau pe cind treceau pe alituri, pe
barbatul care sedea linigtit la volanul unui automobil micut, cu viata lui invizibild desf3-
yuratd fn fata lui ca un ciorap vechi, purtat. Dupd o vreme veni un negru in salopeta.

« Dumneata esti omul care vrea s& meargi la Jefferson?» spuse.

« Da», spuse Jason. «Cit imi ieil»

« Patru dolari.»

« lti dau doi.»

«Nu pot s merg pentru mai putin de patru.» Omul din masini sedea mai departe
linistit. Nici mécar nu se uita la el. Negrul spuse, « Ai nevoie de mine sau nu?»

« Bine», spuse Jason. «Urcd»,

Se trase pe scaunul de alaturi §i negrul se instala la volan. Jason inchise ochii. Gasesc
ceva pentru asta la Jefferson, isi spuse, asezindu-se mai bine, sa suporte zgiltiiturile.
Acolo gasesc eu ceva, Trecurd cu masina pe strizile unde oamenii intrau pasnici in
case, la mesele lor de duminic3, si apoi afard din orag.Se gindea la asta. Nu se gindea
la acasd, unde Ben §i Luster mincau mincare rece la masa din bucétarie. Ceva — absenta
dezastrului, amenin{drii, in toiul unui rdu constant — ii permitea si uite de Jefferson
ca de orice alt loc pe care-l mai vazuse pind atunci, §i unde viata lui trebuia s-o ia de
la capat.

Cind Ben si Luster terminard, Dilsey ii trimise afard. « Si vezi dacd poti si-l {ii
linistit pina la patru. Atunci are si fie T.P. aici.»

« Da vd rog», spuse Luster, lesird. Dilsey minci si ea si strinse in bucitarie. Apoi
se duse pind-n josul scdrilor si ascultd, dar nu se auzea nici un zgomot. Se intoarse
prin bucdtarie, si iesi pe usa dinspre afard, oprindu-se pe trepte. Ben si cu Luster nu
se vedeau, dar in timp ce stitea acolo auzi din nou o vibratie lenesa din directia usii
pivnitei si se duse pind la usd, si privi in jos la o scend care o repeta pe cea de
dimineata.

« Uite-asa ficea», spuse Luster. Privea fierastraul imobil cu un fel de disperare
plind de speranta. « Numai cad eu n-am ce-mi trebuie s3-| izbesc», spuse.

« $i nici n-ai sd gasegti aici», spuse Dilsey. « Scoate-l la soare. O sa capatati amindoi
pneumonie aici, pe pamintul dsta ud.»

Agteptd, privindu-i cum traverseazd curtea citre un pilc de cedri de lingd gard.
Apoi se duse in coliba ei.

« Acuma, sd nu-mi incepi iar», spuse Luster. « Mi-ajunge ce-am pétit cu tine astdzi.»
Era acolo un hamac facut din doage de butoi prinse intr-o impletitura de sirme. Luster
se lungi in hamac, dar Ben se invirtea de colo pina colo, fara rost. Incepu sd scinceasca
iardsi. « Taci, acuma», spuse Luster. «Stai numai, cd te iau eu la bitaie.» Se lasd
pe spate in hamac. Ben se oprise locului, dar Luster il auzea zmiorcdindu-se. « Aj
de gind si taci sau nu?» spuse Luster. Cobori din hamac si merse dupd sunete si ajunse
pind la Ben care sedea pe vine in fata unei graimijoare de pamint. La un capit si la altul
al movilitei erau infipte in padmint cite o sticld goald de sticld albastrd care continuse
pe vremuri otrava. Intr-una fusese pusi o crenguti ofilita de datura. Ben sedea chincit
in fata ei, gemind, cu un sunet lent, nearticulat. Gemind mereu, cauta prosteste in
jur, gési o crengutd si o puse in sticla cealaltd. « Ce nu taci o datd din gurd?» spuse
Luster. « Vrei si-{i dau eu una ca si ai cu adevirat de ce si zbieri? Dac-as face asal»
Se aseza in genunchi si dintr-o singurd migcare fnhit3 sticla si-o ascunse la spate. Ben
ticu. Rdmdsese pe vine, privind mica depresiune unde fusese infiptd sticla, pe urma,
cind fsi umfld plaminii, Luster aduse sticla din noula vedere. « Taci », sulerd el. « 53
nu indraznesti si mai ragi ! Si nu-ndraznegsti. Uite-ti-o. Vezi? Uite. lar te-apucd dacd
mai stai aici. Haide si vedem dac-au inceput si dea iar in mingea aia. Il lud pe Ben
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de brat, trigindu-l dupi el, 5i se duserd pind la gard, oprindu-se acolo unul lingd
altul, privind printre tufele de caprifoi crescute in pdragini, inc3d neinflorite.

« Uite», spuse Luster. « Uite cd vin unii. Ti vezil»

i privird pe cei patru care impingeau mingea jucind pe pajiste, apropiindu-se. Ben
ii urmdrea din ochi, gemind, lastnd sd i se scurga saliva pe barbie. Cind cei patru tre-
curd mai departe, fi urmiri de-a lungul gardului, motdind din cap si zmiorcdindu-se.
Unul dintre ei spuse.

« Aici, Caddie. Adu sacul.»

« S3s5, Benjy», spuse Luster, dar Ben fugea In trapul sdu dezordonat tirsiindu-gi
picioarele, agatindu-se de gard, gemind cu vocea lui r3gusitd, vdicdreatd. Omul fsi
jucd miscarea §i trecu mai departe. Ben tinind pasul cu el pind cind gardul ficu
un unghi drept si el ramase agitat de scinduri privindu-i pe jucitori cum trec mai
departe.

ID« Acuma ai de gind si taci?» spuse Luster. « Vrei sa taci acuma?» [l zgiltii pe Ben
de brat. Ben se agidtase de gard, vdicirindu-se cu vocea ragusitd, fard nici o pauza.
« N-ai de gind s3 taci?» spuse Luster. « Sau taci?» Ben privea fix prin gard. « Bine,
atunci», spuse Luster. « Vrei chiar si ai pentru ce sa zbieri?» Privi peste umar fnapoi
spre casd. Apoi sopti : « Caddy | Na, zbiard acuma cit poftesti, Caddy | Caddy | Caddy !»

O clipd mai tirziu, in intervalele rare din vocea lui Ben, Luster o auzi pe Dilsey
strigind. 1l apuci de brat si traversari curtea spre ea.

« Ti-am spus cd nu vrea sd stea linigtit», spuse Luster.

« M3 tilharule !» spuse Dilsey. « Ce i-ai mai facut?»

« Eu nu i-am facut nimic. Ti-am spus c-atunci cind incep &ia sa joace fi dd drumul
si el.» R

« Veniti incoace», spuse Dilsey. «Taci, Benjy. Taci acuma.» Insd el nu vroia sa taca.
Trecurd repede prin curte pina la colibd §i intrard acolo. « Fugi si adu-i pantoful »,
spuse Dilsey. «Si vezi si n-o trezesti pe Miss Cahline. Daca-ti spune ea ceva, spune-i
cd am eu grijd de el. Du-te acuma, atita lucru cred cd esti in stare §i tu sa faci». Luster
se duse. Dilsey il impinse pe Ben pini la pat, il intinse aldturi de ea, si-l strinse lingd ea
legdnindu-I, stergindu-| la gura pe unde i se prelingeau balele, cu pulpana rochiei.
« Taci acumay», spuse, mingiindu-l pe cap, «taci, uite esti cu Dilsey.» Insd el urla
lent, animalic, fard lacrimi; expresia sonora, grava, lipsitd de sperantd, a intregii mizerii
mute de sub soare. Luster se intoarse tinind fn mind un papuc de satin alb. Era acum
ngilbenit, rupt si murdar, si cind i-l puserd in mina Iui Ben el ticu o vreme. Insi se
zmiorcaia incd si curind fisi ridicd iar3si glasul.

« Crezi cd poti s3-| gasesti pe T.P.7» spuse Dilsey.

« Zicea ieri c3 azi se duce la St. John. Zicea cd se-ntoarce pina la patru.»

Dilsey se legina pe pat mingiindu-l pe Ben pe crestet.

« Multd vreme mai tine, o Isuse», spuse. « Ce muitd vreme.»

«Si eu pot s& min trisura, mammy», spuse Luster.

« V& fringeti gitul la amindoi», spuse Dilsey. « Numai de-al dracului ai face-o.
Stiu cd poti foarte bine si mini. Da’ nu pot s3 am incredere in tine. Taci acumay,
spuse. « Taci. Haide, taci.»

« Ba de loc», spuse Luster, « Cind sint cu T.P. conduc eu.» Dilsey se legina mai
departe, tinindu-l strins lingd ea pe Ben. « Miss Cahline zice ¢d dacd nu poti si-|
linistesti, se scoald ea si vine ea si-l facd sd tacd.»

« Taci, iubitule», spuse Dilsey, mingiindu-l pe Ben pe crestet. « Luster, dragd»,
spuse, «ai si te gindesti la mammy si ai s3 mii cum trebuie trisural»

« Da vd rog», spuse Luster. « O min la fel de bine ca T.P.»

Dilsey 1l mingiie pe Ben pe cap, leginindu-l. «Fac tot ce pot», spuse. « Dumnezeu
stie. Du-te si scoate-o, atunci», spuse, ridicindu-se. Luster iesi repede. Ben tinea
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papucul in brate, plingind. « Taci, acuma. Luster s-a dus s3 scoat3 trisura i te duce la
cimitir. Nu mai putem s3 incercam si-ti ludm si gapca», spuse. Se duse pind la un fel
de dulap alcituit dintr-o perdea de pinza intinsd fntr-un colt al camerei §i scoase paliria
de fetru pe care o purtase ea mai devreme. « Am ajuns chiar mai rau decit asta, dac-ar
sti lumeay, spuse. «Tu oricum egti copilul Domnului. $i-am s3.fiu §i eu curind-curind,
slavd Domnului. Asa.» Ti puse pe cap piliria ei si-i incheie haina. El gemea fir3 intre-
rupere. li Jud papucul din mini si-| puse deoparte, si iegira din coliba. Luster se apropia,
cu un cal alb, batrin, inhdmat la o trasuricad cu vopseaua decoloratd de vreme, si aple-
catd intr-o parte.

«Ai sd ai grija, Luster?» spuse ea.

« Da vd rog», spuse Luster. Ea il urci pe Ben pe bancheta din spate. Nu mai plingea,
dar acum fincepu si scinceasci iarisi.

« Plinge dupid floarea lui», spuse Luster. « Stai nitel, c3-i gdsesc eu unax».

« Tu stai linigtit acolo», spuse Dilsey. Se duse §i apuci calul de c3pastru. « Acuma
du-te fuga §i cautd-i o floare. « Luster alergd pe lingad casd, citre gradina. Se intoarse
cu un fir de narcisa.

« Asta-i rupti», spuse Dilsey. « De ce n-ai adus una buni?

« E singura pe care-am gésit-o», spuse Luster. « Le-ai luat matale pe toate vineri,
53 le duci la biserici. Stai ci i-o aranjez eu.» [n timp ce Dilsey tinea calul mai departe,
L.uster prinse tija florii cu un betisor §i doud capete de sfoard, si i-o dadu lui Ben. Apoi
se urcd pe caprd si apucd haturile. Dilsey tinea cipdstrul inci.

« Stii drumul?» spuse ea. « In sus pe strada, ocolesti piata, pind la cimitir, 5i pe
urma direct acasd.»

«Da v3 rog», spuse Luster. « Prrr Queenie.»

« Al sd ai grija, auzil»

« Da va rog.» Dilsey lisd c3pdstrul din miini.

« Dii, Queenie», spuse Luster.

« Stai», spuse Dilsey. « D3-mi fincoace biciu’ dla.»

« Au, mammy», spuse Luster.

« D3-mi-] incoace», spuse Dilsey apropiindu-se de trasurd. Luster i-l intinse fira
nici un entuziasm,

« Acuma nici nu mai pot s-o pornesc pe Queenie»

« N-ai tu griji de astay, spuse Dilsey. « Queenie stie mai bine decit tine in orice
caz unde trebuie si meargd. Ce-ai tu de ficut e sa stai acolo gi s3 tii bine friul. Stii
drumu’, sigur?»

« Da va rog. Pe acelasi drum pe care merge T.P. in fiecare duminici. »

«Atunci fa si tu tot asa in duminica asta.»

« Sigur ci da. N-am minat eu caii in locul lui T.P. de-o sutd de ori?»

« Mai mind-i §i acuma tot asa», spuse Dilsey. « Haide, duceti-vd. Si dacd piteste
Benjy ceva din vina ta, ma negrule, nu stiu ce-{i fac. Ajungi la ocnd sigur-sigur, da’ te
trimit eu acolo chiar mai inainte de-i ocna pregititd si te primeasca.»

«Da va rog», spuse Luster. « Diii, Queenie.»

O izbi cu hiturile pe Queenie peste crupa ei latd §i trasurica se puse in miscare cu
o zmuciturd,

« Luster !» spuse Dilsey.

« Dii Queenie I» spuse Luster, Zmuci iard haturile. Cu un fel de ghioriieli |i-
untrice, Queenie tropii incet in josul aleii si iegi in strad3 unde Luster o exhort3 intr-un
mers care semina cu-o prabugire prelungitd si mereu suspendati cu botul inainte.

Ben nu mai scincea. $edea tn mijlocul banchetei, tinindu-si floarea dreasi cu beti-
gasul ridicatd in sus in pumnul strins, cu ochii senini si inefabili. Exact in fata lui, capul in
formi de ghiulea al lui Luster se tot intorcea peste umar pind cind iesird din raza de
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vedere a casei, i atunci trase la marginea strazii §i sub privirile lui Ben afintite asupra
lui cobort si rupse o nuia dintr-un gard viu. Queenie isi plecase capul §i Tncepuse si
pasci iarba pind cind Luster se urcd iar pe caprd §i-i trase capul in sus de hituri si-o
Tmpinse in migcare, apoi, cu coatele strinse si cu nuiaua §i hiturile ridicate in sus, fsi
lui o pozi complet nepotrivitd cu tropditul ayezat al copitelor lui Queenie si cu
basul ca de orgi al acompaniamentului ei launtric. Pe lingi ei treceau automobile, si
pietoni; si o datd un grup de biietandri negri:

« Uite, Luster. Un-te duci, Luster? La cimitir?»

« Salut», spuse Luster. « Parcd si voi pin-la urmd n-o s-ajungeti tot la cimitir.
Hai, elefantule.»

Se apropiau de piata unde soldatul confederat privea cu ochi goi pe sub mina sa de
marmord, in vint §i in intemperii. Luster isi indrepta iardsi spatele i o atinse pe impene-
trabila Queenie cu o sfichiuire de nuia aruncindu-si totodata privirea prin piati. « Uite
masina lui Mr. Jason», spuse si apoi remarci alt grup de negri. « Hai si le-aritim negri-
lor 3stora ce inseamni distinctie, Benjy », spuse el. « Ce spui, hm1» Privi peste umir.
Benjy sedea linigtit, tinind floarea in pumnul strins, cu privirea golita §i netulburata.
Luster o lovi iardsi cu nuiaua pe Queenie §i o zmuci pe la stinga monumentului.

O clipd, Ben rimase intr-un gol desdvirsit. Apoi incepu sa zbiere. Urlet dupi urlet,
glasul ii crestea, cu rare pauze pentru respiratie. Era in urletele acestea mai mult
declt o uimire, era oroare; §oc: o agonie oarbd, nearticulatd; sunet pur, si ochii lui
Luster i se rostogolird in cap timp de o clipd albd. «Sfinte Dumnezeule», spuse.
«Ss35 ! Sgss ! Sfinte Dumnezeule |» Se intoarse iardsi dintr-o miscare cu fata spre
cal si o lovi pe Queenie cu nuiaua. Bitul se rupse si el il aruncd §i cu glasul Iui Ben
urcind intr-un crescendo de necrezut. Luster strinse in miini capatul haturilor si se
aplecid inainte pe caprd in timp ce Jason venea in salturi prin piatd si sdri pe scara trasurii.

Dintr-o loviturd cu dosul palmei il repezi pe Luster la o parte si apucd hiturile
si 0 ficu pe Queenie si se intoarcd §i indoind hiturile o lovi peste crupd. O izbi iardsi
si iardsi, impingind-o intr-un galop zmucit, in timp ce spaima ragusitd a lui Ben risuna
n jurul si deasupra lor, §i 0 zmuci in cele din urmi la dreapta statuii. Apoi il pocni
pe Luster cu pumnul in cap.

« Nu stii foarte bine cid nu trebuie si-| duci pe la stinga? » spuse. Se intinse
inapoi si-l izbi pe Ben, rupindu-i iardsi tulpina florii. « Taci!» spuse. «Tacil»
Zmuci incd o datd de hituri si sdri jos de pe capri. « Du-te dracului acasi cu el.
Dacd mai iesi vreodatd, pe poartd cu el, te omor cu mina mea | »

«Da vd rog ! » spuse Luster. Apuci haturile si o lovi pe Queenie cu capatul lor
indoit. « Dii ! Dii ! Benjy, pentru Dumnezeu | »

Glasul lui Benjy urla fard intrerupere. Queenie se puse iardsi in miscare si copi-
tel 1isi reluard trop-trap-ul linigtit, si indatd Ben incetd. Luster arunci repede o
privire inapoi peste umdr, apoi mind mai departe. Tulpina ruptd fsi plecd floarea
peste pumnul lui Ben si ochii lui erau iardsi goi §i albastri si senini pe cind cornisele
si fatadele alunecau incad o dati lin de la stinga spre dreapta; stilpi i copaci, ferestre
i portaluri si reclame, fiecare la locul lor.

(SFIRS!IT)
In romaneste de MIRCEA IVANESCU



WILLIAM FAULKNER

POSTFATA

(Scrisd de autor pentru editia din 1946 « Portable Faulkner »)

COMPSON': 1699 —1945

IKKEMOTUBE. Un rege american deposedat de bunurile sale, Denumit
« L’'Homme » (5i uneori « de I'homme ») de citre fratele siu vitreg, un Chevalier de
France, care daci nu s-ar fi nascut prea tirziu ar fi putut figura printre cele mai
strilucitoare figuri in acea scinteietoare galaxie de guarzi cavaleresti care au fost
maresalii lui Napoleon, §i care traducea astfe! titlul de noblete din dialectul Chic-
kasaw tnsemnind « Omul »; pe care traducere, lkkemotube, el insusi un om de
spirit si de imaginatie cit si un subtil judecitor de caractere, inclusiv propriul siu
caracter, a ficut-o si evolueze cu un pas mai departe anglicizind-o in Doom *. Care
si-a cedat din vastul s3u domeniu pierdut o soliddi mild patrati din noroaiele vir-
gine din nordul statului Mississippi tot atit de precis delimitati ca §i cele patru
muchii ale tibliei unei mese de joc de cirti (pe atunci impaduritd, deoarece acelea
erau vremurile vechi dinainte de 1833 cind incepuserd si pogoare stelele pe dra-
pelul american si orasul Jefferson, capitala statului Mississippi, era doar o colibd
de busteni lungd dir3pinati cu un singur etaj addpostindu-l pe seful agentiei Chic-
kasaw si magazinul sdu universal) nepotului unui refugiat scotian care-si pierduse
drepturile ce i s-ar fi cuvenit prin nastere intrucit f§i jucase soarta alituri de un
rege, el insusi deposedat de stipinirea sa. Aceasta ca o risplatd partiald pentru
dreptul de a purcede in liniste, folosind orice mijloace el si oamenii sii ar fi socotit
bine, cu piciorul sau cilare, cu conditia doar s3 fie cai Chickasaw, citre paminturile
vestului silbatec curind urmind si fie denumite Oklahoma; pe vremea aceea neg-
tiindu-se incid nimic despre petrolul de acolo.

JACKSON, Un Mare Tata Alb cu o sabie. (Un bitrin duelist, un leu bitrin
cu riget puternic, un om uscativ fioros acum decizut bdnuitor nepieritor care
punea bunistarea natiunii mai presus decit Casa Albd si viabilitatea noului
s3u partid politic mai presus decit acestea doud si mai presus de orice

* Se pronuntd Dum = soarth, destin. Totdesuns cind se vorbegte de famills Compson Inge-
legindu-se prin aceasta destin Ineluctabll = damnare (n.tr.)
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punea nu onoarea sotiei sale, ci principiul ci onoarea trebuie apiratd
fie cd avea si fle sau nu apdratd pentru cd a fost apirati fie ci a fost sau nu
onoare.) Care a intocmit, sigilat §i contrasemnat donatia cu mina sa in studioul
sau aurit la Wassi Town, nestiind nici el despre petrol; astfel ci intr-o zi descen-
dentii rimasi fird adidpost ai regelui deposedat aveau si treaci doboriti de biuturd
si Intr-o superba stupoare peste padmintul prafuit ce le fusese acordat ca adipost
pentru oasele lor in dricuri §i locomotive special fabricate si vopsite in stacojiu.

Acestia au fost Compsonii:

QUENTIN MACLACHAN. Fiul unui tipograf din Glasgow, rimas orfan si cres-
cut de rudele maicd-sii in tinuturile muntoase de pe linga Perth. Fugit de pe lan-
dele din Culloden pind in statul Carolina cu o spadi greoaie si tartanul pe care-l
purta ziua §i sub care dormea noaptea §i cu prea putine alte bunuri pe lingd aceasta.
La virsta de optzeci de ani, dupd ce se bituse o dati impotriva unui rege englez
si fusese infrint, nu mai dorea si facd a doua oari aceastd greseali si astfel a fugit
din nou intr-o noapte a anului 1779, impreund cu nepotul siu pe atunci copil inci
si acelasi tartan (spada cea grea dispiruse odata cu fiul siu, tatil nepotului, dintr-u-
nul din regimentele Tarleton pe un cimp de bitaie din Georgia cu vreun an mai
devreme) spre Kentucky, unde un vecin numit Boon sau Boone fsi si stabilise o
ferma.

CHARLES STUART. Radiat §i proscris cu nume si grad din regimentul siu bri-
tanic. Pardsit fiind crezut mort intr-o mlastind din Georgia de propria sa armatd
in retragere si apoi §i de armata americand in finaintare, care, amindoud, se inse-
laser3. Mai avea incd palosul atunci cind sprijinindu-se pe piciorul de lemn pe care
si-l fabricase singur i-a ajuns pe taicd-su §i pe fiu-su patru ani mai tirziu la Harrods-
burg, Kentucky, tocmai la timp si-si ingroape tatal si sa intre intr-o indelungati
perioadd de scindare a personalitdtii incercind incd si fie mai departe institutorul
care credea el ci ar dori si fie, pind ce a renuntat in cele din urmi si a devenit
cartoforul care era in realitate §i care nici unul dintre Compsoni nu pareau si-si
dea seama ci fiecare dintre ei este cu conditia ca riscul si fie disperat si jocul si
poatd tine deajuns. Reusind pind la urma sd-si riste nu numai propria sa viatd ci si
securitatea familiei sale si ins&si integritatea numelui pe care avea sid-l lase dupi
sine, intrind in confederatia condusd de o cunostintd cu numele de Wilkinson (un
om de foarte mare talent si inteligentd si influentd si putere) intr-un complot ur-
mirind sd separe intreaga vale a Mississippi-ului de Statele Unite si s-o alipeascd Spa-
niei. Fugind la rindul sdu cind acest balon de sipun a plesnit (aga cum oricine cu
exceptia unui institutor Compson ar fi trebuit si stie ci va plesni), el insusi unic
pentru ca singurul dintre complotisti silit sd-si paraseasca tara; aceasta nu pentru a
scapa de rizbunarea §i retributia justd a guvernului pe care incercase si-l stir-
beasc3, ci de schimbarea furibundi de atitudine a fostilor sdi complici, acum ciu-
tindu-si disperati fiecare propria salvare. Nu a fost expulzat din Statele Unite, el
insusi vorbind despre sine ca despre un om ramas fird tard, expulzarea sa datorin-
du-se nu tradarii ci faptului c3 el singur fusese atit de explicit si de zgomotos in
traducerea ei in fapt, arzindu-si cu vorbele lui fiecare din punti in urma sa, fnainte
de a fi apucat sa ajungd pind la locul in care si-si construiasci urmitoarea; astfel
incit nu un serif districtual si nici macar un agent al fortei civice ci chiar fostii
sdi partasi la complot au pus la cale actiunea de a-| proiecta din statul Kentucky
si din Statele Unite §i, dacd l-ar i prins, probabil §i din aceasta lume. Fugind
noaptea, credincios traditiei familiei sale, impreund cu fiul s3u si cu vechiul palos,
si cu tartanul,

JASON LYCURGUS. Care, impins poate de forta constringitoare a numelui
flamboiant dat lui de citre sarcasticul, cinicul, neimblinzitul sdu tati cu picior de
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lemn care poate incd credea in adincul inimii sale cd el insusi ar ti vrut si fie pro-
fesor cu inclinatii spre studiile clasice, a cdlirit in susul Natchez Trace-ului intr-o
zi a anului 1811 cu o pereche de pistoale splendide si un singur sac mai degrabd
gol atirnat de oblincul seii, cilare pe o iapd scundd, cu crupa subtiratecd dar cu
glesne puternice, Tn stare si alerge primele doud furlonguri cu sigurantd fn mai
putin de jumidtate de minut i urmitoarele doud in nu cu mult mai mult timp, desi
asta era tot. Insi a fost destul; care a ajuns la Agentia Chickasaw la Okatoba (care
in 1860 se numea incd OId Jefferson) §i nu a mers mai departe. Care in sase luni a
devenit ajutorul sefului agentiei si in doudsprezece partenerul siu, oficial incd ajutor
desi in realitate proprietarul a jumdtate din ceea ce acum constituia o pravilie
imensa imbogdtitd din cistigurile iepei sale la curse impotriva cailor tinerilor din
tribul lui lkkemotube, si pe care, el, Compson, avea intotdeauna grijd si le limiteze
la doud sau cel mult trei furlonguri; iar in anul urmitor, lkkemotube era stapinul
iepei iar Compson stdpinea acea solidd mild pdtratd de pamint care intr-o zi avea
sd se gaseasca aproape in plin centrul orasului Jefferson, impdduritd pe atunci §i
incd impaduritd doudzeci de ani mai tirziu, desi mai mult un parc decit o padure pe
atunci, cu colibele sclavilor si grajdurile si gridinile de zarzavat si pajistile si pro-
menadele si pavilioanele sale elegante create de acelasi arhitect care construise
si casa cu coloane §i portic mobilatd cu cele aduse cu steamerul din Franta si de la
New Orleans §i aceastd mild patrati incd intacti in 1840 (nu numai cu oragelul de
albi numit Jefferson incepind s-o inconjoare ci si un intreg district alb pe cale s-o
inconjoare deoarece in citiva ani de acum incolo descendentii si oamenii lui lkke-
motube aveau si fie plecati, cei radmasi trdind atunci nu ca rdzboinici §i vindtori
ci ca albii — ca fermieri raticitori sau, ici §i colo stipini a ceea ce §i ci numeau
plantatii si stapinii unor sclavi raticitori, putin mai murdari decit albii, putin mai
lenesi, putin mai cruzi — pind cind in cele din urmd insusi singele lor sdlbatec avea
sd dispard, aritindu-se doar intimplitor in forma nasului vreunui negru cocotat
pe vreo cirutd de bumbac sau a vreunui muncitor alb de la fierastraie sau a
vreunui trapper sau mecanic de locomotivd), cunoscutd pe atunci sub denumirea
de Domeniul Compson, intru cit acum se cuvenea si se ridice printi, oameni de stat
§i generali si episcopi, pentru a-i razbuna pe Compsonii deposedati din Culfoden
si Carolina s5i Kentucky, apoi cunoscuti sub denumirea de Casa Guvernatorului
pentru ca de sigur cu timpul a produs sau cel putin a conceput un guvernator
— iardsi un Quentin Maclachan, botezat astfel dupd bunicul din Culloden — si inci
numitd Vechea Casi a Guvernatorului, chiar dupd ce concepuse (1861) un
general — (numitd astfel printr-un acord §i o intelegere prealabildi de citre
fntregul oras si toatd regiunea, ca §i cum ar fi stiut chiar atunci §i dinainte cd
bitrinul guvernator era ultimul Compson care nu avea s3 dea gres in nimic din ce
incerca in afard de longevitate si sinucidere) — generalul de brigadd Jason Lycurgus
Il infrint la Shiloh in ‘62 si infrint din nou desi nu atit de dezastruos la Resaca
in ‘64, care a ipotecat pentru prima datd mila patratd incd intactd unui carpet-
bagger in ‘66, dupd ce orasul vechi fusese ars de generalul federal Smith, si
noul ordsel, cu timpul urmind s3 fie populat mai ales de descendenti nu ai
Compsonilor ci ai Snopesilor, incepuse sd incalce §i apoi sd ciuguleascd din margini
si din ins3si inima acestei mile patrate in timp ce generalul infrint si-a petrecut
urmitorii patru zeci de ani vinzind fragmente din ea pentru a se tine la curent
cu ratele ipotecii asupra restului; pind cind intr-o zi din anul 1900 a murit linigtit
pe o paturd militard la campamentul de vinitoare si pescuit din valea riului
Tallahatchie unde gi-a petrecut aproape fard Intrerupere sfirsitul zilelor sale.
Insusi bitrinul guvernator era uitat acum; ce mai rimisese din vechea mili pa-
tratd era cunoscutd acum doar ca rezidenta Compson — urmele tnecate de ier-
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buri ale vechilor pajisti si promenada ruinate, casa care deja de prea multi vreme
avea nevoie sd fie iardsi zugrivitd, coloanele jupuite ale porticului unde Jason Il
(pregatit sd ajungd avocat si intr-adevdr a ocupat un birou la etaj deasupra Pietei,
unde a inmormintat in fisiere prafuite unele din cele mai vechi nume ale regiunii
— Holston si Sutpen, Grenier §i Beauchamp si Colfield — stingindu-se an dupi an
prin labirinturile nesfirsite ale avocatiei; si cine stie ce vis in inima pereni a tat3lui
sdu, acum desdvirsindu-si cel de al treilea dintre cele trei avataruri — primul ca
fiu al unui stridlucitor si neinfricat om de stat, al doilea ca o cipetenie a unor sol-
dati neinfricati si gloriosi, al treilea ca un fel de pseudo-Daniel Boone-Robinson Crusoe
privilegiat, care nu se reintorsese la virsta tineretei pentru ci n-o pirisise nicio-
datd in realitate — ca biroul acesta de avocat ce putea redevenianticamera guver-
natorului imbricat in vechea-i splendoare) stitea cit e ziua de lungid cu o carafi de
whisky si un teanc de volume terfelite din Horatiu si Tit Liviu si Catul, compu-
nind (se spunea) eulogii satirice §i caustice la adresa concetitenilor sdi atit vii
cit si morti, care a vindut ultima parte a proprietifii, cu exceptia fragmentului
pe care se aflau casa §i gradina de zarzavaturi §i grajdurile intrate in ruind si o
colibd de servitori in care locuia familia lui Dilsey, unui club de golf pe bani pesin
cu care fiica sa Candance si-si poatd face o nuntd superbd fin aprilie, iar fiul siu
Quentin si-si poatd incheia un an la Harvard si si se sinucidid in iunie 1910; deja
cunoscutd ca vechea rezidentd Compson chiar pe cind Compsonii mai locuiau
fncd tn ea fn acel amurg de primdvard din 1928 cind stra-strd-nepoata damnatd
pierdutd lipsitd de nume si pe atunci in virstd de 17 ani a batrinului guvernator
si-a jefuit ultima rudd birbiteascid rimas in viatd si cu scaun la cap (unchiul ei Jason
IV) de toti banii pe care-i strinsese in taind i gi-a dat drumul pe un burlan si
a fugit cu un saltimbanc de circ ambulant; cunoscutd inci sub denumirea de vechea
rezidentd Compson multi vreme dupd ce orice urmid de Compsoni dispiruse de
pe ea; dupd ce mama vaduva murise si Jason |V, ne mai trebuind acum si se teama
de Dilsey, il internase pe fratele siu idiot, Benjamin, in Azilul de Stat din Jackson
si vinduse casa unui tiran care o transformase intr-un han pentru jurati si negus-
torii de cai si catiri, cunoscutd incd sub denumirea de Vechiul Compson chiar si
dupd ce hanul (si curind i terenul de golf) disparuse si fosta mili patrati era ia-
risi intactd in sir dupd sir de vile micute inghesuite de periferie, construite la
intimplare, fiecare proprietate personali.

Si acestia:

QUENTIN IIl. Care iubea nu trupul surorii sale ci o anumitd notiune a onoarei
Compsonilor precar si (stia bine) doar temporar intruchipatd de membrana minus-
culd fragili a fecioriei ei aga cum un model in miniaturd al intregului vast glob pa-
mintesc poate sta in echilibru pe nasul unei foci dresate. Care jubea nu ideea inces-
tului pe care nu avea si-l sdvirseascd, ci o anumitd notiune presbiteriani a pedep-
sei vesnice a acestuia; el, i nu Dumnezeu, putind astfel si se arunce pe sine tnsusi
si- pe sori-sa in iad, unde putea s-o pazeascd vesnic §i s-o mentind pentru vesnicie
neatinsi in mijlocul flicirilor vesnice. Dar care mai presus de orice iubea moar-
tea, care iubea numai moartea, iubea si trdia intr-o anticipare deliberatd si aproape
perversi a mortii asa cum un indrigostit iubeste si se abtine cu buni stiintd In fata
trupului asteptindu-l consimtindu-i diruit tandru incredibil al iubitei sale, pini
cind nu mai poate suporta nu abtinerea ci constringerea si astfel se precipitd, se
arunci, rostogolindu-se, inecindu-se. Sinucis la Cambridge, Massachusetts, fn
iunie 1910, doud luni dupd nunta surorii sale, agteptind intii s se fncheie anul uni-
versitar in curs si astfel s3 beneficieze de Intreaga valoare a frecventei sale dina-
inte plitite, nu deoarece avea in vinele sale singele batrinilor strdmosi din Cullo-
den si Carolina §i Kentucky ci pentru c3 ultima bucatici din vechea mild patrati
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a Compsonilor care fusese vindutd pentru a pliti nunta sor3-sii si anul s3u la Har-
vard fusese singurul lucru, in afari de aceeasi sord si de vederea unui foc aprins
in cdmin, pe care fratele siu cel mai tindr, n3scut idiot, 1l iubise in viata lui.
CANDANCE (CADDY). Damnati si ea stiind asta, si-a acceptat damnarea fird si
incerce s-o caute sau sd fugi de ea. Si-a iubit fratele fird voia fui, l-a iubit nu
numai pe el ci |-a iubit in el pe acel profet amar si pe judecitorul inflexibil nepatat
de coruptie al acelei calitdti pe care el o considera onoarea si damnarea familiei, tot
asa cumel credea cd iubea dar in realitate ura in ea ceea ce el considera vasul fragil
damnat dinainte al mindriei acestei familii si instrumentul murdar al nefericirii
acestei familii; nu numai atit, ea l-a iubit nu numai in ciuda ci si din cauza faptului
cd el Tnsusi era incapabil sd iubeascd, acceptind faptul ci el trebuia s-o pretuiascd mai
presus de orice nu pe ea ci virginitatea cireia ea 1i era custode §i cireia ea nu-i
atribuia nici un fel de pret; acea fragild ingustare trupeascd, de loc mai de pret
pentru ea decit un cirlig de care si-ti agiti hainele. Stia ci fratele ei iubea moartea
mai presus de orice si nu era geloas3, ar fi acceptat (5i poate ci in calculul si
deliberarea casitoriei ei a §i ficut aceasta) si-i inmineze cupa ipotetici de cucutd,
Era de doud luni tnsdrcinati cu copilul altui birbat, pe care fird si se intrebe de
ce sex avea si fie Tl si botezase Quentin dupi fratele ei despre care ei amindoi
(ea si fratele ei) stiau cd e ca §i mort, cind ea s-a cisitorit (1910) cu un extrem de
eligibil tindr expert in indianistici pe care ea si cu maici-sa il cunoscuserd in timp
ce-si petreceau vacanta la French Lick in vara precedentd. Divortatd in 1911, Cisi-
toritd in 1920 cu un midrunt magnat din lumea filmului, Hollywood, California.
Divortul pronuntat de comun acord in Mexico City 1925. Dispdrutd la Paris o datd
cu ocupatia germand, 1940, incd frumoas3 §i probabil fncd bogatd caci arita cu cel
putin cincisprezece ani mai tinard decit cei patruzeci si opt pe care-i avea intr-adevir,
si nu s-a mai auzit nimic despre ea. Decit c3 era o femeie la Jefferson, custode la
biblioteca districtuald, o femeie de proportiile si de culoarea soarecelui, care nu
se miritase, care trecuse prin scolile orasului, colegd de clasi cu Candance Comp-
son §i care apoi si-a petrecut restul vietii incercind si tini in ordine Forever Amber
in ipostazele ei puse la rind dar revirsindu-se una peste alta si furgen si Tom Jones
cit mai departe din miinile elevilor, colegienilor din primiisi ultimii ani care puteau
s3 ajungd la ele fdrd micar s3 trebuiasci si se ridice pe virful picioarelor spre raf-
turile din spate pind la care ea in ce o priveste ar fi trebuit si se inalte pe o ladd
ca s3 le ascundi. Intr-o zi in 1943, dupd o siptimini de disperare vecini aproape
cu nebunia, in timpul cireia cei care intrau in bibliotecd o surprindeau invariabil
trintindu-si gribitd sertarul biroului si fnvirtind cheia (astfel incit matroanele, so-
tiile bancherilor si medicilor §i avocatilor, dintre care unele fuseseri si ele in ace-
easi clasd la vechea §coald, care intrau §i ieseau dupd amiezile cu exemplare din
Forever Amber si volume de Thorne Smith, cu griji ascunse privirilor in ziare din
Memphis §i Jackson, fsi spuneau c3 e pe cale si se imbolniveasci sau poate chiar
si-5i piardd mintile) a inchis §i fncuiat sala bibliotecii in plind dupd amiazd i cu
poseta strinsd sub brat si doud pete de febrd exprimind hotirire pe obrajii ei de
obicei lipsiti de culoare, a intrat in magazinul universal unde Jason IV incepuse ca
vinzitor i unde acuma era proprietarul propriei sale firme de achizitie si desfa-
cere a bumbacului, strabitind acea caverni posomoritd in care nu intrau niciodati
decit bdrbatii — o cavernd plind §i ciptusitd si dominatd ca de niste stalactite de
pluguri si role si chingi de hamuri si oisti si hamuri de catiri si ghete
ieftine §i unsori de hamuri si saci de fiind si butoaie de melasi, posomo-
ritd din cauzi c3 mirfurile aici ad3postite nu erau expuse ci mai degrabd ascunse
fatructt cei care-i aprovizionau pe fermierii din Mississippi sau cel putin pe fermi-
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erii negri din Mississippi in schimbul unei parti din recoltd nu vroiau, inainte ca
aceasta sa fi fost strinsd si valoarea ei si fi fost apreciatd micar aproximativ, si le
arate ceea ce ar fi putut incepe sid doreascd ci doar sd le livreze la cerere concreta
lucrurile de care nu se puteau lipsi — si a trecut mai departe in spate spre dome-
niul particular al lui Jason: o ingraditurd aparati cu bare de fier incarcati de raf-
turi si nise doldora de facturi aromate unde se strinseserd praful si pinzele de
paianjen, si registre §i esantioane de bumbac si grea de mirosul de brinzi si gaz
si unsoare de hamuri si al sobei de fier zgomotoase pe care de aproape o suti de
-ani se tot scuipaserd buciti de tutun mestecat si a mers pind la tejgheaua lungd fnaltd
aplecatd intr-o parte in spatele cdreia Jason sta in picioare si fird si mai arunce
vreo privire birbatilor in salopeti care treptat ticuserd §i chiar se opriserd din
mestecat cind ea intrase, cu un fel de disperare tremurdtoare fsi deschisese poseta
si scosese fird si se uite ceva de acolo si-| lisase la vedere pe tejghea si ramdsese
acolo tremurind si gifiind in timp ce Jason isi aplecase privirile spre obiectul acela
— o pozi, o fotografie in culori, desigur tdiatad dintr-o revisti cu filele lucioase —
o fotografie cu atmosferd de lux si bani multi si lumind de soare — cu un fundal
de munti Cannebiére si palmierisi chiparosi si marea, si un automobil, deschis puter-
nic costisitor cu barele strilucitoare, si chipul femeii fird pilirie luminos intre
fisiul scump si o haind de bland scumpd, fird virstd si frumos, rece senin si damnat;
aldturi de ea un birbat frumos uscitiv de virstdi mijlocie purtind insignele si
decoratiile unui general german de Stat major — si fata aceasta bdtrind cu aer
de soarece cu pirul de soarece, tremuritoare si ingrozitdi de propriul ei curaj,
fixindu-l deasupra fotografiei pe celibatarul fara copii in care se stingea lungul sir
de birbati care pistraserd in ei ceva decent §i mindru chiar i dupd ce incepuserad
si-si vadd integritatea stirbitd si din mindria lor nu mai rdmisese aproape nimic
decit vanitate §i mil3 fatd de ei ingisi; de la expatriatul silit s& fugd din patrie aproape
cu miinile goale dar care refuzase si accepte infringerea, §i omul care-si jucase
viata §i bunu! renume al familiei sale de doud ori si pierduse de doud ori §i care si
el refuzase de fiecare datd si se resemneze la asta si cel care cu un cilut mic si
pipernicit drept singurd unealtd isi rizbunase tatdl si bunicul deposedati de bunu-
rile lor si cistigase un adevdrat principat §i guvernatorul strilucitor si neinfricat
si generalul care desi fusese infrint cind ii condusese la luptd pe oamenii sdi bravi
si gloriosi cel putin 1si riscase si propria sa viatd in aceastd infringere, pinid la
alcoolicul cutt care-si vinduse ultima rimi3sitd a patrimoniului nu ca s3-si cumpere
bauturd ci ca si-i ofere unuia dintre descendentii sii cel putin ceea ce el se price-
puse si considere cea mai buni sansd fn viatd.

— E Caddy, soptise bibliotecara. Trebuie s-o salvam.

— Caddy, pe dracu, spusese Jason, Si a inceput s3 ridd. Stitea acolo rizind dea-
supra fotografiei, peste fata aceea frumoasd acum cripatd si indoitd dupd o sipta-
mind petrecutd impituriti in sertarul biroului si in posetd. Si bibliotecara stia de
ce ride el, bibliotecara care nu-i mai adresase cuvintul altfel decit spunindu-i Mr
Jason de treizeci si doi de ani Impliniti, din ziua aceea, din 1911, cind Candance,
alungatid de birbatu-siu fsi adusese copilasul, o fetitd, acasd si plecase cu primul
tren ca si nu se mai intoarcd niciodat3d, §i nu numai bucitireasa negresi, Dilsey,
ci i ea bibliotecara ghiciserd pur §i simplu din instinct c3 Jason se folosea intr-un
fel sau altul de viata copilului si de nagterea sa nelegitima ca s-o santajeze pe mami
nu numai si se {ind departe de Jefferson tot restul vietii ci si ca s-o determine
sd-| numeascd pe el singurul custode irevocabil al banilor pe care avea si-i tri-
mitd pentru intretinerea copilului, §i refuzase s3-i mai adreseze lui, lui Jason, cu-
vintul, din acea zi din 1928 cind fata se l3sase pe burlan si fugise cu saltimbancul.
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— Jason, strigase ea. Trebuie s-o salvim ! Jason | Jason ! — 5i mai plingea Inci
atunci cind el ridicase fotografia intre degetul cel mare §i arititor §i o aruncase
indarat peste tejghea inspre ea.

— Asta Candance? spusese el. Nu mi face s3 rid. Putoarea asta nici n-are trei-
zeci de ani. Ailalta trebuie s aibd cincizeci acuma,

Si biblioteca era incd inchisd a doua zi toatd ziua cind spre orele trei dupd amiazd,
cpuizatd si trasi la fatd de oboseald dar Tncd neinfrintd si fncd stringindu-si poseta
sub brat, apiruse intr-o curticicd curati din cartieru! de locuinte de culoare din
Memphis urcind treptele spre cisuta bine ingrijitd, sunind la usd §i usa se deschi-
sese §i 0 negresi cam de virsta ei iegise s-o priveascd linistitd. — Esti Frony, nu?
spusese bibliotecara. Nu-ti amintesti de mine — Melissa Meek, din Jefferson.

— Da, spusese negresa. Intrd. Vrei s-o vezi pe Mama, $i intrase in cameri, dor-
mitorul curat dar incircat de mobile si obiecte al unei negrese bitrine, mirosind
greu a batrini, batrine, negri batrini, si unde bitrina insisi sedea intr-un balansoar
in fata ciminului in care desi era iunie pilpfia focul — o femeie masivd pe vremuri,
intr-o rochie de stambd decoloratd curatd §i cu un turban curat infisurindu-i capul
pe deasupra ochilor ei incetosati acuma dupi toate aparentele aproape orbi si
ldsase tdietura de revistd acum indoitd la colturi in miinile intunecoase care, ca la
toate femeile de rasa ei, erau inc3d suple si delicate asa cum fuseserd cind femeia
avusese treizeci sau doudzeci sau chiar saptesprezece ani.

— E Caddy, spusese bibliotecara. Ea este, Dilsey ! Dilsey !

— Ce-a spus ell spusese bitrina negresd. Si bibliotecara intelesese cui fi spunea
ea el, sinici nu se mirase nu numai de faptul ci batrina negresi stiuse c3 ea(biblio-
tecara) avea si injeleagd la cine se gindea ea spunind acel el, ci si nici cd bitrina
negresi stiuse de la fnceput c3 ea fi si ardtase fotografia lui Jason.

— Parcd tu nu stii ce-a spus? strigase ea, Cind a inteles cd ea e-n primejdie
aspus ci e ea, §i-ar fi spus-o chiar dacid n-as fi avut vreo fotografie si-i arit.
Dar cind a inteles cd cineva, oricine, chiar eu numai, ar vrea s-o ajute, a spus ci
nu e ea, Dar este ! Uiti-te |

— Uitd-te si dumneata la ochii mei, spusese negresa. Cum pot eu si vdd ce-i
in fotografia asta?

— Cheam-o pe Frony, strigase bibliotecara. Ea o s-o recunoascd ! Dar bitrina
negresi si incepuse si impatureasci tdietura cu grije, pe cutele gata ficute, intin-
zindu-i-o indirit.

— Ochii mei nu mai sint buni de nimic, spusese. Nu mai sint in stare si vid
ce-i aici.

Si asta a fost totul. La ora sase ea se striduia si-si facdi drum prin mul{ime la
statia de capit a autobuzului, cu poseta strinsi bine la subtioard §i cu jum3tatea de
bilet dus-intors in cealaltd mind, si fusese impinsi pe platforma din spate de fluxul
cotidian in care se mai giseau citiva civili dar mai ales soldati si marinari in drum
fie in permisie fie spre moarte si femei fird adipost, tovarisele lor, care de doi
ani de zile triiserd de la o zi la alta in trenuri §i hoteluri, cind aveau noroc i
n vagoane §i autobuze si giri §i sili de asteptare si holuri publice cind n-aveau,
oprindu-se locului doar de ajuns ca si-si lase copiii nou-niscuti la societitile de
binefacere sau la sectiile de politie, §i apoi s-o porneascd mai departe, §i se luptase
sd urce n autobuz, mai maruntd decit orcine altcineva acolo, astfel ci picioarele
de-abia fi atingeau dusumeaua din cind in cind, pind cind o siluetd (un birbat In
kaki; nu putea si-l vadd de loc pentru ci §i incepuse si pling3) s-a ridicat si a luat-o
pur si simplu in brate si a agezat-o pe un scaun lingi fereastrd, unde inci plingtnd
linistitd putea si se uite la oragul lunecitor trecind pe lingi ea si apoi l3sat th urmi
si In curind acum avea s¥ ajungd acasi, in sigurantd la Jefferson unde viata triia
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de asemenea cu intreaga sa pasiune si zbucium si jale si minie si deznidejde de nein-
teles, dar unde la ora sase puteai s3 inchizi copertile deasupra ei si chiar si mina
firavd a unui copil putea s-o puni la loc printre toate cele asemenea ei, lipsite de
nume in rafturile linistite vesnice §i si intoarci cheia in broascd incuind-o pentru
incd o noapte intreaga fard vise. Da, se gindea, plingind linistiti, asta a fost ea n-a
vrut s-0 vadd ca sd nu stie dacd era Caddy sau nu pentru cd stie cd nici Caddy nu vrea
sd fie salvatd nu mai are nimic pentru care sd merite sd fie salvatd nimic care sd me-
rite sd fie pierdut pe care sd-I piardd.

JASON V. Primul Compson sinitos la cap incd dinainte de epoca din Culloden si
(intru cit un celibatar fird copii) deci si ultimul. Exercitind asupra sa insusi un con-
trol rational si logic fiind chiar un filozof in vechea traditie stoicd; fird nici un fel
de pirere in vreun fel sau altul despre Dumnezeu Iuind in considerare doar politia
si temindu-se §i respectind-o doar pe negresa, dusmana sa jurati inci de la naste-
rea Iui si dusmana sa de moarte din acea zi din 1911 cind si ea ghicise printr-o
simpld clarviziune ci se folosea intr-un fel sau altul de nasterea nelegitima a copi-
lului nepoata sa pentru a-i santaja mama, care-i gitea mincarea pe care o minca,
Care nu numai c3 s-a biatut toatd wviata Iui si a rezistat Compsonilor ci
s-a luptat si a rezistat impotriva Snopesilor care au cucerit treptat ordselul dupi
inceputul secolului pe masurd ce Compsonii si Sartorisii si cei asemenea lor se stin-
geau din ordse! (si nu a fost vreun Snopes ci Jason insusi cel care indati ce a murit
maicd-sa — nepoatd-sa fiind deja fugitd in jos pe burlan §i dispiruta astfel ci Dilsey
nu mai avea acum nici una din aceste doui sibii si i le tind deasupra capului —
si-a internat fratele idiot in azilul de stat si a golit casa cea veche, intfi desmembrind
incdperile imense odinioara splendide n ce denumim apartamente §i vinzind totul unui
tdran care a deschis acolo un han), desi aceasta nu i-a fost greu intructt pentru
el tot restul oragului si lumea si de asemenea omenirea in genere cu exceptia
lui insusi erau Compsoni, cu neputinti de explicat si totusi previzibili in sensul
cd nu trebuia s3 ai nici un fel de tncredere in ei. Care, intrucit toti banii din vin
zarea pajistei se irosiserd pentru nunta sori-sii §i anul de studii la Harvard al fra-
telut sdu, s-a folosit de meschinele lui economii din s3riciciosul siu salariu de
functionar de privilie pentru a se inscrie la o scoald la Memphis unde a invitat si
sorteze bumbacul, si astfel si-a infiintat propria sa firmd cu ajutorul cdreia, dupd
moartea tatdlui alcoolic si-a asumat sarcina traiului pentru intreaga familie in ruind
in vechea casi in ruind, intretinindu-si fratele idiot din cauza mamei lor, sacri-
ficindu-si orice pliceri i-ar fi putut reveni de drept si de fapt si chiar si necesititile
unui burlac de treizeci de ani, astfel ci viata maici-sii si poatd continua cit mai
aproape cu putinti de ce fusese odinioar3; si aceasta nu din cauzd cd ar fi iubit-o
ci (fusese doar tntotdeauna un om cu scaun la cap) pur §i simplu pentru ci-i era
fricd de batrina bucitireasd negresd pe care nici nu putea s-o sileascd si plece din
casy chiar daci ar fi incercat si-i mai pliteasci salariul siptiminal; si care, in ciuda
tuturor acestor fapte, reusise totusi si economiseascd aproape trei mii de dolari,
(2840,50 dupi cum a declarat tn noaptea cind nepoatd-sa i-a furat) in bincute mes-
chine decite zece centi sau de un sfert de dolar, pe care economii nu le tinea in bancd
deoarece pentru el oricare bancher era tot un Compson, ci ascunse intr-un ser-
tar incuiat al biroului in dormitorul siu unde-si facea si schimba patul el insusi deoa-
rece si {inea usa dormitorului fncuiatd toatd vremea cu exceptia clipelor cind tre-
cea prin ea. Care, in urma unei incerciri incetosate si nereusite a fratelui siu de
a viola o feti{d trecind prin fata casei, se instituise singur tutore al idiotului fird
s-0 lase pe maic3-sa s3 afle si astfel a reusit s34 obtina ca aceastd creaturd si fie castratd
fnainte micar ca mama lor si fi aflat ci idiotul fusese scos din cas3, §i care, in urma
mortii maici-sii in 1933 a reusit si se scuture pentru totdeauna nu numai de fra-
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tele idiot si de cas3 ci §i de negresd mutindu-se in dou¥ cimirute de birouri dea-
supra magazinului in care-si addpostea registrele §i esantioanele de bumbac si pe
care le transformase fintr-o garsonierd dormitor-bucitirie-baie, intrind si iesind
din care putea fi vizutd in zilele de sfirgitul siptdiminii o femeie mare simpli prie-
tenoasi blondd simpaticd nu prea tindrd acum cu pdlarii rotunde pitoresti si (in ano-
timpul cuvenit) o haind de imitatie de bland, ei amindoi, negustorul de bumbac
fntre douid virste si femeia cireia orasul fi spunea pur si simplu prietena din Mem-
phis, putind fi vazuti la cinematograful local simbitd seara si duminicd dimineata
urcind scirile apartamentului cu pungi de la bicinie continind piine §i oui §i porto-
cale si cutii de conserve cu supd, domestici, casnici, uniti, pind cind autobuzul de
seard o ducea inapoi la Memphis. Se emancipase acum. Era liber. « in 1865, ii pli-
cea sd spund, Abe Lincoln i-a eliberat pe negri de Compsoni. In 1933 Jason Comp-
son i-a eliberat pe Compsoni de negri. »

BENJAMIN. Niscut Maury, dupd numele singurului frate al mamei sale un celi-
batar agreabil scinteietor bdutor lipsit de ocupatie care imprumuta bani de la aproape
oricine, chiar si de la Dilsey, desi aceasta era negresa, explicindu-i pe cind f§i sco-
tea mina din buzunar c3 ea nu numai cd era in ochii lui ca si un membru al familiei
surorii sale, ci si cd putea fi considerati o doamnd din nastere oriunde, in ochii
orisicui. Care, atunci cind in sfirgit maic3-sa a inteles ce era si a insistat plingind
cd trebuie s3 i se schimbe numele, a fost rebotezat Benjamin de citre frate-siu
Quentin (Benjamin cel de pe urmd niscut dintre ai nostri, vindut in Egipt). Care
iubea trei lucruri: pajistea care fusese vinduti pentru a pliti nunta lui Candance
si pentru ca Quentin si poati fi trimis la Harward, pe sori-sa Candance, lumina
focului. Care nu a pierdut nici unul din aceste trei lucruri deoarece nu-si mai
putea aduce aminte de sord-sa ci doar de pierderea ei, si lumina focului era pentru
el aceeasi formd luminoasi ca atunci cind adormea, si pajistea era chiar mai bine
vinduti decit fnainte deoarece acum el si cu T.P. puteau nu numai sd urmdreascd
in afara timpului de-a lungul gardului miscdrile care pentru el nici nu contau .ca
fiind oameni care cumpineau bastoane de golf, T.P. putind si-i aduci pe amindoi
pind la smocurile de iarbd si bilirii unde aveau s3 apard deodatd in mina micd a
lui T.P., niste mici globuri albe care infruntau si chiar infringeau ceea ce el nici
micar nu stia cd e gravitajia si toate legile imuabile cind li se dideau drumul din
mind citre dugsumeaua de scinduri sau zidul colibei sau aleea de asfalt. Scopit Tn 1913,
Internat in Azilul de Stat din Jackson in 1933. Nepierzind nimic nici atunci deoarece,
cum fusese cazul §i cu sord-sa, isi amintea nu de pajiste ci de pierderea ei, iar lu-
mina focului era incd aceeasi form3 luminoasid a somnului.

QUENTIN, Ultima. Fiica lui Candance. Fard tati cu noud luni Tnainte de nastere,
fard nume la nastere si deja damnati s& nu ajungd niciodatd mireasi incd din momen-
tul cind ovulul scindindu-se i-a determinat sexul. Care la virsta de saptesprezece
ani, la cea de a mie opt suta noudzeci §i cincea aniversare a zilei dinaintea invierii
Domnului Nostru Isus Cristos, s-a cdtirat de la fereastra camerei ei in care unchiul
sdu o fncuiase la amiazi, ptnd la fereastra incuiati a camerei de culcare incuiata
si goali a acestuia si a spart un panel §i a intrat pe fereastrd si cu vatraiul unchiului
ei a fortat sertarul incuiat al biroului §i a luat banii (si nici nu erau 2840,50 dolari,
erau sapte mii de dolari si de asta turba Jason, de aici furia sa singeroasi de nesu-
portat care n noaptea aceea si la intervale mereu revenind cu prea micd sau chiar
fard nici un fel de scidere in intensitate in urmitorii cinci ani l-a ficut sd creadi
serios ¢d avea si-| distrugd s3-1 omoare pe neasteptate tot atit de ucigitor ca un
glonte sau un triznet; ca desi fusese jefuit nu de niste nenorociti de trei mii de
dolari ci de aproape sapte mii nu putea spune asta niminui; deocarece fusese furat
de sapte mii de dolariin loc doar de trei nu numai c nu putea acum si gidseascd justi-
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ficare — nici nu voia simpatie — de la altii destul de nenorociti ca si aibe o putoare
de sord §i o alta ca nepoatd, dar nu putea nici macar si se ducd la politie; pentru
cd pierduse patru mii de dolari care nu-i aparfineau nu putea s3-§i recapete nici
pe cei trei mii care erau ai lui intrucit acesti primi patru mii de dolari erau numai
proprietatea legald a nepoatd-sii ca parte a banilor varsati pentru intretinerea ei
de citre maica-sa in timpul ultimilor saisprezece ani dar nici nu existau, fiind trecuti
oficial ca cheltuiti si consumati in rapoartele anuale pe care le prezenta notaria-
tului districtual, asa cum i se cerea, In calitate de custode si tutore de citre comi-
sia de administrare legald; astfel incit fusese jefuit nu numai de furtul lui ci §i de
economiile lui, si aceasta de citre propria sa victimd; fusese jefuit nu numai de cei
patru mii de dolari pentru care riscase inchisoarea ca s3-i stringd ci si de cei trei
mii pe care-i pusese de-o parte cu pretul sacrificiilor si restrictiilor, aproape cite
o para timp de aproape doudzeci de ani; §i aceasta nu numai de citre propria sa
victimd ci §i de un copil care reusise dintr-o singurd loviturd, nu numai nestiind
sau nici macar nepasindu-i cit avea si gdseascd atunci cind spirsese sertarul; si acum
nici nu putea si ceard ajutorul politiei; el care {inuse intotdeauna seama de poli-
tisti, ferindu-se intotdeauna si aibd de a face cu ei, si pldtise ani de zile impozitele
care s3-i {ind pe acestia intr-o lenevie parazitard si sadici; nu numai aceasta, dar nici
nu fndriznea s-o urmireascd pe fatd pentru cd ar fi putut s-o prindd si atunci ea avea
sd vorbeascd astfel cd singura lui iegire era un vis gdunos care-| ficea si se zvirco-
leascd si si asude noaptea doi si treisi chiar patru ani dupd aceastd intimplare, cind
ar fi trebuit s-o fi uitat; s-o prindd pe neasteptate, sirind asupra ei din intuneric,
fnainte ca ea si fi apucat s3 cheltuiasca toti banii, §i s-o omoare tnainte ca ea si fi
avut timpul sd deschidd gura) si s-a ldsat sd alunece in jos pe acelasi burlan in semi-
intunericul amurgului §i a fugit cu saltimbancul care deja fusese condamnat pentru
bigamie. $i astfel a dispérut; si oricare i-ar mai fi fost apoi ocupatia n-avea si se mai
intoarcd niciodatd in vreun Mercedes strilucitor; si oricare i-ar fi fost fotografia
n-avea s contind niciodatd nici un general de stat major.

* $i asta a fost totul. Ceilalti, acestia de mai jos nu au fost Compsoni. Au fost negri.

T.P. care purta pe Beale Street din Memphis straiele frumoase tipitoare ieftine
intransigente croite special pentru el de citre proprietarii cofetdriilor din Chicago
si New York.

FRONY, Care s-a cisitorit cu un conductor de pullman si s-a stabilit la Saint
Louis §i mai tirziu s-a mutat inapoi la Memphis si tind casa pentru maic3-sa pentru
c3 Dilsey a refuzat si meargd mai departe.

LUSTER. Un barbat, in virsta de 14 ani. Care nu numai ci era in stare s3 aibe
griji din toate punctele de vedere de un idiot de doud ori mai fn virstd decit el si
de trei ori mai voinic decit el, dar chiar se pricepea si-l facd si-i treacd vremea
usor.

DILSEY.

Au diinuit.

In romineste de MIRCEA IVANESCU
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PROLOG

SCRISOAREA fu inminatd Biroului de Politie din Centre Street, sectia corespon-
dentd. Ea fu transmisd, conform uzantei, serviciului de identificare, serviciului
externe, apoi, in sfirsit, depusd pe biroul comisarului general; Arthur J. Quistrom.
Era un document absolut remarcabil i proza autorului siu, voit seacd §i imperso-
nal3, nu reusea deloc s3-| facd mai putin interesant.

METROPOLITAN POLICE
Scotland House
LONDON — SW .1,
Sefului politiei
din New York
Domnule,
Avem onoarea sd vd informdm cd motive serioase ne determind sd credem cd Simon
Templar, zis Sfintul, s-a imbarcat pentru Statele Unite.
Nu dispunem de nici o amprentd digitald.
Piese la dosar: O fisd de semnalmente. — Un raport. — O fotografie.
Citirea raportului va reda evident faptul cd nu putem invoca nici un motiv legal care
sd justifice o procedurd de extrddare.
Am tinut totusi sd vd atragem atentia asupra unor viitoare uneltiri ale lui Templar.
Vd rog sd binevoiti a primi . ..
C.E. TEAL,
Inspector principal.

Figa de semnalmente era redactati astfel:
« Virsta: 31 ani
«Talia: 1 metru 86
«Ochii: albastri
«Pdrul: negru, dat pe spate
«Fata:  oachesa.

« Semne particulare :

« Cicatrice glont, umir sting. Cicatrice 8 degete, de arma tdioasd, antebrat-
drept.

« Intotdeauna imbricat elegant. Gusturi rafinate. Frecventeazi hotelurile de
prim rang. Inarmat: automat si pumnal, uzind periculos de acesta din urmi ca
armi de aruncare. Pilot de avion. Vorbeste curent mai multe limbi. Supranumit
Sfintul, fira indoiald pentru c3 i5i « semneazd » loviturile printr-un desen linear si
copildresc, reprezentind un omulet incununat cu o aureola. (Vezi mostra.) »

Raportul era prins cu un ac de fisa de semnalmente:

«S-a semnalat atentiei noastre, acum cinci ani, recuperind, in contul * Confe-
derate Bank ** din Chicago, o importantd cantitate de aur-monezi pe care hotii o
transportaseri in Anglia. Intreprinderea i-a reusit, primit considerabili recompensa.
A permis agentului nostru, inspectorul Carn, si aresteze pe vinovati,

« Anul urmitor, cu patru complicl, a pornit o lupti fird crutare impotriva cri-
minalilor pe care noi nu-i puteam aresta, din lipsd de probe. Identitatea sa nu ne
era fncd cunoscutd. Principale eforturi impotriva traficantilor de stupefiante, santa-
jistilor . . .
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« A recunoscut ci l-a ucis pe Golter, un terorist, exact in momentul cind acesta
se pregitea si lanseze o bomb3 asupra maginii kronprintului Rodolphe, Tn vizitd
oficiald la Londra.

« L-asechestrat pe profesorul Vargan, de la care War Office-ul dorea si cum-
pere «norul electron ». Vargan a fost ucis putin timp dupd aceea de citre un com-
plice al lui Templar: Norman Kent. Acesta din urmi, la rindul sdu, a fost ucis de
Rayt Marus, agent secret al unei puteri strdine care urmarea si-gi asigure inventia
lui Vargan. Printr-o scrisoare deschisi, publicatd in presa din Londra, Templar a
pretins ca ar fi vrut si opreascd folosirea unui procedeu atit de barbar, fntr-un
razboi eventual.

« Templar $i Marus au parasit atunci Londra.

« Trei luni mai tirziu, Templar a reapirut cu prilejul unui nou complot pus la
cale de Marus, in intentia de a provoca razboi. Marus a pardsit Anglia, dupd ce
uneltirea a fost descoperitd de Sfintul.

« De atunci, Sfintul si-a continuat campania sa, luptind impotriva criminalilor,
uzind de propriile lor metode. Trebuie s recunocastem ci el ne-a permis si efec-
tuim mai multe arestdri importante.

«Cu toate ci nu detinem nici o probd, il suspectim pe Templar de a fi pro-
vocat moartea a doudsprezece persoane: traficanti, santajisti sau criminali notorii.

« Activitatea Jui Templar a continuat pind in ziua imbarcirii sale spre Continent
de unde aflim c3 a plecat spre Statele Unite.

« Faptele mai sus mentionate — si multe altele pe care ar fi superfluu si le mai
citim — i-au adus lui Templar sume importante. Averea sa poate fi evaluatd la o
jumitate de milion de lire sterline,

« Templar este cunoscut de politia francezd si cea germand ».

Urmau in sfirsit fotografia si trei fise recent atagate la dosar, relatind trecerea
acestuia prin difarite birouri.

« Serviciul de identificare — nici o informatie. Copii de pe fotografie si copie
de pe fisa de semnalmente comunicate la Albany si la Washington,

« Serviciul externe. — Anchetd in curs.

« Biroul central. — Ancheta in curs. »

Comisarul se rezemd in coate pe birou si-si sprijini in palmi capul sau cenusiu.
Incruntindu-si sprincenele stufoase, reciti raportul. Dedesubtul ochilor gri-bleu,
doud mari pungi asemenea unor bisici golite de lichidul ce {e umflase. Obrazul siu
ridat exprima oboseala, amiriciunea, unica sa recompensid dupid patruzeci de ani
de luptd contra crimei, crimd care se aliase chiar cu cei care ar fi trebuit si faci
dreptate si sa apere legea.

« Crezi ci toate acestea pot avea vreo legdturd cu scrisoarea primitd de Irboll? »
spuse comisarul cind termind a doua lecturd a raportului.

Inspectorul John Fernack fsi impinse spre spate, cu un gest familiar, piliria
sa veche si dadu afirmativ din cap. Lovi cu virful indexului s3u greoi un document
aflat pe biroul comisarului.

« Este posibil, zise el. Vezi cum il numeste Scotland Yard pe tip: Sfintul; si pri-
veste desenul addugat scrisorii. Nu stiu si desenez, si acest Templar n-are aerul
sd se priceapd mai bine decit mine; dar e aici o idee. Un desen din acelea pe care
le fac pustii: linii drepte pentru corp §i membre; deasupra capului, un mic cerc
ce pare ci pluteste tn aer. Cind eram mic, am intrat odati intr-o catedrali si am

vizut picturi in care tof{i oamenii aveau cercuri deasupra capetelor. Trebuie ci
erau sfinti, fird indoiald. »
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Comisarul nu binevoi si surida.

«Si Irboll, ce se intimpld cu el? intrebd el.

«El va apare, odatd in plus, in fata tribunalului de punere sub acuzare, ca si
ceari aminarea cauzei. »

Fernack scuipd cu un aer furios, nenimerind scuipatoarea.

« Stii cum merg treburile astea, relud el. Cred cd este a treizecisiuna sau a
treizecisidoua aminare. Daci {ii seama céd s-au scurs doi ani de cind Irboll I-a ucis pe
lonetzki, il vom vedea, poate, executat, inainte ca si moard de bitrinete.»

Fernack se aplecase deasupra biroului, cu pumnii sai solizi sprijiniti de mahonul
licuit. Buzele sale, strinse brusc, nu mai erau decit o linie subtire; privirea sa o
strabitea pe cea a lui Quistrom ca o flacara,

« Sint clipe, mormai el, cind doresc ca un tip ca acest Sfint si vind la New York
si sivirgeascd lucruri in genul celor despre care e vorba in dosarul dsta. Sint momente,
cind, pentru doi centi, ag demisiona ca si le fac eu Tnsumi, Dupa aceea, as dormi
mai bine, noaptea.

« lonetzki mi-a fost asistent cind eram locotenent in al cincilea district. 1§ cu-
nostea meseria . .. §i cinstit, pe deasupra; stii ce vrea si insemne asta, yefule. El a
pornit-o de jos, ca §i mine, ca si dumneata, de altminteri, si este pentru prima oara
cind avem un comisar care si nu intrebe, preluindu-si functia, ce fel de uniforma
poart3 politistii | Nu te ascunde dupd deget, sefule; nu spun asta ca si-ti fac pla-
cere; Intr-un cuvint, lonetzki era un bun politist. »

Pumnii lui Fernack se deschiserd, apoi se reinchiserd imediat.

«In momentul cind a auzit tipind, s-a dus si vad3, nu ca unii care se grabesc
s-0 steargd i dau repede coltul strizii, $i ticilosul de Irboll l-a doborit — trei
gloante in burtd. »

Quistrom nu raspunse; nu se clinti din loc. Isi atinti privirea pe chipul incordat
al subalternului sdu, cu o simpatie pe care seful nu cduta s-o disimuleze. Dar pri-
virea nu inceta si-i fie tristd si-ti dadeai seama bine c3 niciodata nimic nu-l va smulge
din aceastd oboseald §i dezamigire.

« Tl arestim pe irboll, continuid Fernack; stiam ci era vinovat. L-am snopit
in batdi. Eh ! da, de asta n-a dus lipsd. Dar o lovitura de baston nu e totuna cu un
glont in burtd. Nu se moare incet, cu madruntaiele rdsucite, cu gura uscatd; asa
ceva nu lasi o femeie de treabd, vaduvd, cu copii. L-am pocnit noi bine atunci,
dar la ce bun?

« A intrat in actiune un om politic, cu un avocat. Cautiune, libertate provi-
zorie, alibiuri, etc. Apoi, ca masurd de sigurantd pentru proces, a fost ales un jude-
citor cumpdrat, un juriu triat, un procuror care si atace slab, Apoi formalititi,
declindri de competentd, obiectii, repuneri pe rol; totul, orice. Pind in ziva cind
nimeni nu-§i va mai aminti cine era lonetzki si cind lumea se va situra si tot auda
vorbindu-se despre Irboll. )

« Atunci, il vor achita, sau, in cazul cel mai rau, il vor biga la zdup. Isi va pe-
trece timpul fumind tigiri, ascultind radio. Dupd citeva luni, guvernatorul inchi-
sorii 1l va propune pentru grafiere sau libertate condiiionatd. | se va spune si se
intoarcd acasi si sa fie cuminte in viitor. $i mai apoi, un alt om cumsecade va primi
o altid incircaturd de plumb in burtd. Si nimeni nu se va sinchisi | »

Privirea lui Quistrom se |3si fncet pe foaia de sugativi. Coborirea umerilor sii
marca aprobarea gefului fatd de cuvintele inspectorului; o aprobare muti, neputin-
cioasd. Fernack, sprijinit de birou, viguros, corpolent, cu birbia impinsd inainte,
vorbise totusi cu o voce ragugitd §i care tremura putin.

« Deci, relui Fernack, Sfintul acesta 1i scrie lui Irboll. §i spune ci el are o drep-
tate a lui; o dreptate care face mai multe parale dacit a noastri. li spune ci dac

144



fn dup¥ amiaza aceasta va pleca din Tribunal, cu o nou& aminare, aclamat de prie-
tenii lui, care-i vor arde scatoalce amicale pe spinare, ficind haz sub nasul poli-
tiei, aceastd aminare va fi ultima. Asta e tot. Plumb pentru plumb. Dacd jumitate
din ceea ce expune raportul englez este adevirat, Templar se va tine de cuvint; va
face ceea ce mi-ar fi ficut mie placere s-o fac. Desigur, cu asta o s3 mai incasdm inci un
bobirnac. Presa va urla ci sintem din cale afari de prosti, c3 asteptdm si vind un
amator sd ne facd meseria. i pe urmd, voi fi probabil desemnat s3- caut pe Sfin-
tul, s3-1 aduc la post; si-| fac s& vorbeascd, prin lovituri de baston, si-| trimit inain-
tea juriului si sd am grijd de depozitia mea, ca s3 nu ne scape tipul ... pentru ci
el a ficut ceea ce noi trebuia s3 facem dacd n-am fi fost niste pierde-varid care se
gindesc mai degrabd la cecul de la sfirsitul lunii decit la treaba lor | »

Comisarul ridicd ochii.

« Wi vei face datoria, Fernack, asta e totul, spuse el. Ce urmeazi dupi aceea,
nu te priveste.

« Desigur, imi voi face datoria, zise inspectorul, cu amiriciune. Mi-o voi face
asa cum mi-am facut-o intotdeauna; cum ne-am ficut-o intotdeauna. E ca si cum ai
curdta temeinic parchetul unei camere, ca si vezi imediat cum se arunci peste el
si mai multe murdirii decit erau fnainte. »

Quistrom lud dosarul si-l privi fix.

Se asternu ticerea, dar ultimele cuvinte pronuntate de Fernack p3reau si mai
vibreze incid in camerd, repercutindu-se intr-o inldnfuire de ecouri care se desfi-
surau crescind. Inspectorul isi scoase batista §i-si sterse obrazul. Privi, pe fereas-
tra, fatada Scolii de politie si picla cenusie ce acoperea zgirie-norii New-York-ului.
Pulsul imensei cetdti parea si batd in camerd, in cadenta ecourilor care incd se mai
tirau dupd ultimele cuvinte de revoltd pronuntate de Fernack. $i mai era §i zgo-
motul surd al circulatiei, zgomotul a doudsprezece milioane de picioare, cel al
miilor de automobile, vibratia tndbusitd a masginilor, zgomotul vietilor ce ap3reau
si se intrerupeau, lupta si maretia, mizeria si splendoarea, si coruptia.

Quistrom tusi usor ca si cum s-ar fi pregitit si vorbeascd. Zgomotul acesta
rupse farmecul si inspectorul fsi privi seful.

« Nici o stire despre Templar? »

« Nimic inc3, sefule, rispunse Fernack cu o voce redeveniti naturali, Kestry
si Bonacci il cauti. Au vizitat ieri principalele hotele ale oragului. »

Quistrom aprobi din cap.

« D3-mi de stire indatd ce ai cea mai micd veste », spuse el.

Fernack plecd si o luad de-a lungul culoarului care ducea la biroul siu. La orele
trei §i jumdtate, veniserd s3-l caute ca s3 se ducd si vada, la tribunal, cum murise
Jack Irboll.

Sfintul se tinuse de cuvint.

CAPITOLUL INTII

CIND SIMON TEMPLAR 1SI CURATA PISTOLUL $! WALLIS NATHER
TRANSPIRA DIN ABUNDENTA ...

CHIAR si unui observator indulgent i s-ar fi pirut ciudat ca o sord-cilugiriti
s3 se introducd intr-un apartament din Waldorf Astoria — unul dintre cele mai mari
hoteluri din New York —, deschizind usa cu o cheie scoasd din cutele rochiei. Si
surpriza i-ar fi fost si mai mare, daci ar fi putut s-o audi pe sori fluierind usor dupi
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ce reinchisese usa, si, citeva secunde mai tirziu, injurind duice pentru ci mersese
cilcind pe tivul lungii sale rochii.

Dar singurul observator era un birbat cu pérul alb, cu barbia pitratd, care citea,
asezat intr-un fotoliu.

In3lt3 capul cind intrd sora si fi ficu un semn amical.

Apoi inchise cartea dupd ce marca cu griji, cu o foaie albid, locul unde isi intre-
rupsese lectura. Se ridicd. Era fnci viguros si bine proportionat in costumul siu
gri.

« A mers totul bine?» intrebi el.

« De minune ! » rispunse sora.

Ea 1si ridicd voalul si-5i descheie copcile rochiei sale ample cu un suspin de
usurare . . . §i aparu un barbat tinir, brun, zvelt, cu umerii largi. Privirea sa albas-
trd sclipea pe obrazul bronzat al cirui suris descoperea niste din{i stralucitori.

Se instald confortabil intr-un fotoliu.

« Ai riscat teribil Simon », spuse omul in costum gri.

Simon Templar rise incetisor.

« Am si luat gustarea de dimineat3, zise el, aprinzindu-si o tigare. N-are impor-
tan{d una mai muit decit cealalts, dragul meu Bill. Am renuntat s mai acord vreo
cit de mic3 atentie pericolelor inerente vietii de aventuri pe care o duc. »

Celalalt clatind din cap.

« Dar pentru ce, spuse el, si cauti imprudent pericolul?»

« Scrisoarea pe care am trimis-o? spuse Sfintul. Asta, Bill, este consecinta unui
legdmint; un tribut pe care-l plitesc in amintirea unui trecut de aventuri glorioase.
Dac3 n-ag fi trimis scrisoarea aceasta, m-as fi simtit micsorat, mi-as fi stirbit
reputatia. »

Tsi aprinse o tigari si privi prin fereastri un pitrat de cer albastru.

« Erau timpuri frumoase — ti-am mai vorbit de ele, relud el. Sfintul isi avea
legea sa; crochiul cu care-si semna operele justitiare insemna luptd si moarte vio-
lentd. Am triit, ne-am luptat, ne-am rizboit pentru aceastd idee. Unul dintre noi
si-a sacrificat viata pentru ea. Era epoca in care cel ce primea desenul reprezentind
un omulet purtind drept pilirie o aureold, stia ci totul se sfirsise. Ei bine, a5 vrea
ca si de data aceasta s3 fie la fel, chiar dacd nu va trebui s3 dureze...»

Izbucni fn ris, un ris Juminos, putin metalic, care pluti in camerd asemenea unei
raze de soare.

«latd explicatia acestei bravade, continud el, Desigur, aceasta nu mi-a ficut
misiunea mai usoari, dar am demonstrat c& noud ne place si ne jucdm cu dificul-
tatea. De fapt, a fost foarte usor. Aveam pistolul sub pliurile rochiei si am tras
o singurd datd . . . Am scos apoi un tipat ascutit si m-am nipustit citre Irboll conju-
rindu-l s¥-§i confeseze picatele. In tot acest ristimp, erau arestate vreo douizeci
de persoane, fird si se gindeascd nimenila mine, bineinteles. »

Scoase un automat din buzunarul pantalonului si-i ridici incircitorul. Intinse
bratul si lui, de pe o m3sutd, o buciticd de sfoar3, un petec de flaneld, si-si curita
linigtit pistolul, fluierind usor.

Bill se ridicd in picioare; se indreptd spre fereastrd §i rimase nemiscat, cu mii-
nile la spate.

« Kestry si Bonacci au venit », zise el.

Sfintul fluerd incet inci doui sau trei masuri. VArsa citeva picituri de ulei pe cirpa
pe care o tinea fn mini.

« Picat ci le-am scipat | murmur3 el. Doresc de mult timp si vid de-aproape
politistii dumneavoastra din New York. S-ar pirea ci au mult tact.»

« Nu e decit o partidi aminatd », spuse Bill.
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Si Simon izbucni in ris.

De fapt, nu era de loc surprinzitor c¢d oamenii lui Fernack, Kestry si Bonacdi,
nu reusiserd s3-| descopere pe Sfintul.

Cei doi inspectori vizitasera metodic principalele hoteluri din New York. Ei
cdlcaserd cu pasii lor largi sute de metri de covoare orientale al cdror pret le-ar fi
permis celor doi politisti si3 ceard imediat retragerea din activitate. Examinaserd
atitea registre, pind ajunseserd si vadi dansind inaintea ochilor obositi nume si
cifre, regasind, peste tot unde se duceau, aceeasi familie Smith, care parea sd sara
dintr-un hotel in altul, ca §i microbul gripei —, dar nici un Simon Templar. Sub pri-
virea oficiald a celor doi inspectori, tineri barbati imaculati, in jacheta si pantalon
reiat, pe care i-ai fi putut lua drept ambasadori, examinaseri indelung fotografia
lui Templar, declarind c3 ei nu-l cunosc pe acest om ciutat de politie §i ci perso-
naje atit de putin recomandabile nu frecventau stabilimentul. Oamenii de serviciu,
?liniati. fi vizuserd trecind pe oamenii cu picioare mari §i, susotind, riseserd pe
urig.

Pe de alti parte, era putin probabil ca soferul unui oarecare William K. Val-
cross, client al Waldorf-ului, si fie interogat de catre anchetatori. Ei ciutau un
barbat voinic, brun, in jurul a treizeci de ani, care frecventa hotelele luxoase. Mr.
Valcross avea peste saizeci de ani §i nu semana citusi de putin cu fotografia trans-
misd de Londra. Astfel ci el fu imediat scos din cauzd, si odati cu el — precum gla-
suieste Biblia, «slujitorul siu, slujitoarea sa, boul siu, magarul sdu si striinul care
se afla sub acoperisul siu. »

« Dacd m& descoperd, remarci Simon, cu un aer ginditor, pariez cd vom schimba
cuvinte dezagreabile. »

Inchise un ochi si, cu celilalt, examina interiorul tevii armei, ii puse apoi pie-
dica §i strecurd cu atentie automatul in buzunar, Se ridicd dupid aceea §i se apropie
de Valcross, in picioare lingd fereastra.

In fata lor se asternea panorama Manhattan-ului, partea cea mai importanti a
New York-ului, separat de Atlantic prin promontoriul Brooklyn, si unde omul a
ridicat monumente care au pretentia de a sfida cerul. Orasul, neputind si se in-
tinda in lirgime, se prelungise spre interiorul uscatului intr-un val gigantic de piatrd
$i ciment sculptat de mina oamenilor. La umbra uriagelor zgirie-nori se intinde
un Bagdad modern unde se incruciseazd principalele drumuri ale pamintului. Un
oras italian mai mare decit Roma, un oras irlandez mai mare decit Dublin, un oras
german mai mare decit KéIn; un oras al bogitiei, ale cirui acoperisuri Tnalte au apa-
rut ochilor lacomi ai emigrantilor veniti din vechiul continent, ca o frizd de aur
masiv.

« Am triit intotdeauna aici », spuse Valcross, cu o voce ciudat de blindi.

Aruncd o privire circulara de la rasirit spre apus §i continud:

« Stiu c3 existd si alte orase, si acesta nu este decit New York: dar aici mi-am
petrecut viata. »

Simon nu rispunse. Era la trei mii de mile depirtare de tara sa, dar vedea ceea
ce vedea mai virstnicul siu; ii intelegea emotia. Isi petrecuse destul de mult timp
la New York pentru a-si da seama de atractia pe care acest oras putea s-o exercite
asupra spiritelor si inimelor, aceastd atractie care-i ficea sd ridd pe unii, §i care nu
era resimtitd decit de inima oamenilor de buna credinti, cei care nu uitd cd acolo
triiesc oameni, c3 alti oameni au zidit aceastd cetate. i pentru cd@ Simon intele-
gea, stia dinainte ceea ce tovardsul sdu urma sd spuna.

« Te-am ficut s3 vii, spuse Valcross, pentru c3 existd oameni, mult mai puter-
nici decit mine, care refuzd si inteleagi; cei care considerd acest oras drept un cimp
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de luptd. latd pentru ce am pornit si te caut in cealaltd parte a lumii, pantru ca
sd ajuti un bitrin ntr-o misiune prea grea pentru el. »

Puse miinile pe umerii Sfintului; sub palmele sale, muschii tresdrird. Valcross
surise.

« Trebuie s3 reusesti, bdiatul meu, spuse el. Trebuie si ne scapi de acest putre-
gai care dezonoreazi New-York-ul. Dac3 vei esua, pentru prima oard imi voi spune
cd e un lucru imposibil. Dar fii prudent. Atentie la inchisoare si Ia rafalele de mitra-
lierd, Au fncercat si altii fnaintea ta, altii care erau mai puternici, mai curajosi,
mai abili decit tine. »

Templar surise,

« 5S4 admitem toate acestea, il intrerupse el, dar te asigur ci n-a existat nicio-
datd vreunul mai norocos decit mine. »

Si Simon, 1si aminti, brusc, ziua in care, la Madrid, il intilnis2 pe Valcross pen-
tru prima oard. Era In Plaza de Toros; discutase cu prietenul sdu, apoi
petrecuserd seara fmpreund. Dupd cind, in camera lui Valcross, la Ritz, Americanu!
mirturisise ci el cduta, de trei siptimini, ocazia de a face cunostintd cu Sfintul.
Si spusese pentru ce, cu o voce joasd si linistitd:

« Corpul fiului meu a fost gisit dup3d doud siptimini; intelegi cd mi retin si-ti
dau detalii. Au fost arestati vreo doudzeci de suspacti care au fost chestionati. . .
dar niciunul dintre ei nu spuse un cuvint. | se didu drumul unui numir oarecare
si altii au fost judecati. Dar gangsterii sint protejati, acolo, de citre politicieni
verosi. Politia e neputincioasd §i judecitorii sint platiti.

« Indivizii trimisi in fata curtii cu juri erau vinovati. Fernack era convins de asta,
dar nu putea face nimic impotriva lor. Protectorii lor puserd in miscare toate mij-
loacele clasice proprii s3 tergiverseze procesul, in scopul de a obtine mai sigur
un verdict de achitare, atunci c¢ind opinia publicd va uita despre ce a fost vorba.
Au fost achitati. l-am vidzut iegind din tribuna! rizind. Dacid as fi avut un automat,
as fi tras in grimada.

« Dar sint batrin, niciodati n-am fost antrenat intr-un asemenea gen de lupta.
latd pentru ce am venit s3 te caut. Stiu ce ai facut, dar misiunea aceasta va fi duri;
va fi probabil ultima pe care o vei intreprinde.

« Bani, am atitia citi nu stiu ce s fac cu ei. Vei avea tot ceea ce banul poate cum-
pira: dar existid inchisoarea §i moartea. Impotriva lor, rimin neputincios.

«Daci poti si faci dreptate, sdi ucizi banditii care mi-au ripit §i asasinat fiul,
fti voi plati un milion de dolari. Crezi ci afacerea ar fi avantajoasi? »

Sfintul fusese scuturat de un fior; surise, i auzise propria-i voce r3spunzind
cu blindete:

« As fi ficut-o si degeaba. Cind plecim? »

La aceasta se gindea in timp ce mfinile {ui Valcross il tineau de umeri. Pentru
prima oard, dupd Madrid, Sfintul reflectd la grandoarea misiunii pe care o intre-
prinsese. '

Simon Templar cunostea New-York-ul. Locuise aici la epoca in care se putea
bea, pe fati, sampanie si whisky; la epoca in care zgirie-norii nu porniseri o lupt
neinfrinatid si depaseascd fndltimea turnului Eiffel; !2 epoca in care se deschideau,
la fiecare colt de stradi, usile batante ale cite unui bar.

Totul se schimbase de cind cu pretinsul val moralizator al prohibitiei, val ce pare
a fi vopsit statuia Libertatii cu acel verde morocinos care este culoarea sa actuali.

Dar exista un loc pe care Simon vroia neapirat si-l regisesaci in ciuda recentelor
modificiri topografice. Lexington Avenue exista fnci, exista si a 45-a Street. In a
45-a Street, Chris Cellini mai tinea incd micul restaurant unde 15i primea amicii.
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Sfintul, dupd omorirea lui Irboll, ar fi trebuit s3 ramind la Waldorf Astoria tn
loc sa se aventureze in oras, unde il ciutau politia si prietenii victimei. Dar lui Tem-
plar 1i era foame. Nicdieri aiurea, in lumea intreagad, nu mincase fripturi la gratar
mai bune decit cele pe care Chris insusi le prepara pe un foc de lemne.

Plecd deci, cu un pas rapid, cu miinile in buzunare, cu pilaria data putin intr-o
parte. Nu-si ascunsese obrazul bronzat si privirea ochilor albastri riminea la fel de
veseld si nepadsitoare ca §i cea a unui membru a celor « Patru Sute » indreptindu-se
catre clubul siu. Daca cineva i-ar fi stat in cale, cu atit mai riu pentru acela.

Dar nimeni nu se gindi s3 intervinid. Simon se opri inaintea unei clidiri de trei
etaje si apdsd pe butonul soneriei, in fata unei porti al cirei acces era interzis de o
grild de fier. Dupd putin timp, poarta interioara se deschise si pe fundalul luminat
al culoarului se conturd silueta unui birbat voinic, in camagi.

« Bund seara, Chris », spuse Sfintul.

Timp de o secundd, celdlalt nu-l recunoscu, apoi scoase o exclamatie:

« Buon Dio | Pe unde mi-ai umblat tot timpul 3sta? »

Chris trase un zivor si deschise poarta grea de fier. Strinse mina Sfintului in
laba sa mare §i 1l pocni amical pe spate, cu cealaltd mina.

« Unde ai fost? Pentru ce a trecut atita timp fard si vii s3 ma vezi? De ce nu
m-ai prevenit? As fi spus biietilor s3 vind I »

« Prin urmare, nu sint aici | » zise Sfintul, zvirlindu-si cu indeminare pildria
care se infipse Intr-un cirlig a! cuierului.

Chris facu semn din cap ¢ nu.

« Ar fi trebuit s& telefonezi, Simon, spuse el.

« Nu. Prefer s nu fie nimeni.»

« E adevdrat, rdspunse el, uitasem. .. Stii cd aici esti in sigurantd. Orice s-ar
intimpla — si vocea sa redeveni caldd si prietencasi — poti conta intotdeauna
pe mine. »

1l impinse pe Sfint in culoarul ce ducea spre bucatirie, tinindu-I pe dupi
umeri, cu bratul siu voinic, gol.

Bucdtiria comunica cu 0 minusculd camerd care era mai degrabi locu! de intilnire
pentru un club decit o sala de restaurant. Cei care aveau privilegiul de a fi admisi
sau invitati acolo, se bucurau de o primire pe care nici cele mai bogate hotele nu
erau in stare s-o ofere. Nu se punea problema, la Chris, de a hrini clientii §i de
a se descotorosi de ei cu un salut profund, ci de a-i satisface. Sfintul aruncé o privire
pe masa mare §i simti rendscind atmosfera de altadata.

« Un pahar de sherry? » propuse Chris..

Simon accepti.

« Si apoi o fripturd la gritar », spuse el.

Lua loc si degusta lent, din paharul pe care Chris i-l pusese in fati, vinul de culoa-
rea chihlimbarului. Revedea in gind prietenii stringi in jurul mesei prezidata de Chris,
bucitar §i gazdi joviald. De ce existau atit de putine locuri aseminatoare acestuia,
unde puteai s3 vorbesti si s3 rizi fard team3 §i suspiciune, si-ti uiti grijile in fata unei
mese bine servite?

Dar Templar hotdrise s3 lucreze in seara aceea. Friptura sosi, groasi, fragedi,
suculentd, friptd exact cit trebuia, topindu-se ca untul in gurd, Simon o minci cu o
incetineald respectuoasi. Apoi, odatd apetitul satisficut, aprinse o tigard, sorbind
din vinul de Burgundia.

Pind in clipa aceea, totul mersese de minune. Irboll fusese expediat rapid. Simon
nu regreta faptul cd-5i avertizase victima trimi{ind desenul ce-i descoperea identi-
tatea. Putind team3, atasatad cindva ideii omuletului cu aureola, trebuia si subziste.
Era o psihologie criminald excelentd. Cu putinid abilitate, putea si recreeze aceasti
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atmosferd de teroare. Acest detaliu melodramatic trebuia sd actioneze eficace
asupra gangsterilor: criminalii oteliti nu sint ei oare, cu totii, cititori pasionati
ai romanelor populare ce se vind atit de bine pe piatd?

in orice caz, primul pas fusese ficut : Irboll plitise; dar el nu era decit unul dintre
micii pestisori din acvarium. Valcross i explicase Sfintului. Milionul de dolari era
pentru bucitile grase. Simon resimtea o plicere mereu reinnoitd sd-i combatd pe
banditi, dar ajunse si la ideea ci era in stare si cheltuiascd judicios un milion de
dolari. . . Cum s-ar fi putut trdi cu mai putin de un milion de dolari?

« Un pahar de coniac, Chris », murmurd el.

Pe un scaun in apropierea celui ocupat de Simon, se afla un numar din World
Telegram, editie de seard. Lud jurnalul si aruncd o privire pe mangeta imprimata
cu litere de trei degete. Bigd de seamd, cu oarecare surprizd, cd devenise celebru.
Un reporter entuziast vorbea de el in termeni ditirambici, §i Sfintul fu cit pe-aci
sd rogeasca constatind ce virtuti extravagante ii atribuia ziaristul. Citi articolul
pind la sfirgit; un suris usor i se desena pe buze.

Dar treptat, surisul disparu. Privirea albastrd ce parcurgea jurnalul deveni
mai atentd §i se opri de mai multe ori asupra unui nume care revenea in text.

Sfintul era in asteptarea unui detaliu de acest gen, care s3-l ghideze in investi-
gatiile sale.

Se ridicd si surisul i reapdru din nou pe buze. Cei care il cunosteau pe Sfintul,
pretindeau c3 devenea periculos la maximum cind suridea. Se intoarse citre Chris
si-i dddu un pumn zdravin pe umir.

« M3 duc », spuse el.

« Cum, ai si plecat »?

Simon rdspunse cu o miscare a capului §i puse o bancnotd pe masa.

« Fripturile dumitale la gratar sint intotdeauna cele mai bune, zise el, surizind.
Voi reveni ».

Porni pe culoar fluierind incet si se opri o clipd in fata aparatului telefonic.
Deschise cartea de telefon, cautd litera N si degetul rimase imobilizat dedesubtul
numelui pe care-l intilnise de mai multe ori in articolul din jurnal. Isi insemni in
minte adresa, se asigurd cd automatul sdu se afla bine pus fn buzunarul drept al
hainei, si iesi in strada.

Orologiul din Jefferson Market Court suna ora noud cind un taxi il depuse pe
Sfint in coltul celei de-a 10-a Street cu Greenwich Avenue. Simon riamase o clipd
nemiscat pe marginea trotuarului, pind cind taxiul dispdru, apoi o porni pe 10 Street
ca sd vadd numarul casei cele mai apropiate.

Trebuia si mai meargd putin. Cu miinile in buzunare, cu f{igara intre buze,
Templar i§i continud plimbarea cu acelasi pas suplu si usor, cu aceeasi filosofie pe
care §i-o manifestase ducindu-se la Chris. De data aceasta, nu mai era vorba de un
gest de bravadi, ci de-o misiune precisd. Simon n-avea nici un plan de actiune; el
nu credea in succesul manevrelor indelung preparate. El actiona energic cu o cre-
dinti inflicirati in dumnezeul aventurierilor. In buzunar, automatul; intr-o teaci
prinsd cu un gnur de brat, pumnalul cu miner de fildes, ultima resursa, daci dum-
nezeul aventurierilor s-ar fi ardtat prea generos.

Simon gisi numarul pe care-l c3uta. Imobilul era o casd veche de arhitecturd
coloniald olandezi. Fatada era de cirdmida rogie, cu dungi largi, in relief, vopsite
in alb. Semana cu primele case ridicate de colonistii olandezi pe Noul Continent,
dupi ce cumpiraser insula Manhattan, de la indieni, pentru doudzeci si patru de
dolari si o ulcicd de whisky. Simon se intreba cum au putut apostolii Temperantei
s3 se hotirasci si locuiasci intr-un oras construit pe un teren cumpirat cu o ulcicd
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de alcool prost. Dar abandond aceste ginduri pentru a examina strdduta care mirginea
una din pirtile cladirii.

Citiva pasi pe trotuarul larg ii permiserd lui Templar si descopere alte detalii
interesante. La primul etaj, in spatele casei, era lumind, cici pete gilbui luminau
vag fundul stridutei, Asta indica net cd imobilul era locuit. Un stilp indicator negru,
postat n fata casei §i purtind, lingd numdr, o placi circulard cu emblema orasului,
il putea lisa pe Templar sd presupuni c3d proprietarul era intr-adevar persoana
oficiald cireia dorea s3-i ia un interviu.

Simon se intoarse §i se opri la intrarea stradutii, unde vizu o placi pe care scria
«oficiu ». Dar Sfintul era patruns de spirit democratic si patrunse, fird ezitare,
in aleea Tngusti. De abea daci avea un metru lirgime. Intr-o parte, zidul casei, in
cealaltd, o barierd de lemn. Pe masura ce Simon avansa, vedea $i mai clar petele de
lumini provenind de la ferestre. Merse aplecat pe linga zid §i vazu, in umbra, adin-
citura unei porti pe care o depisi, pentru a ajunge la capitul funditurii. Ea se ter-
mina printr-o imprejmuire de lemn vopsit. Simon, nemigcat, ascultd cu atentie
i percepu zgomotul apei unui havuz curgind intr-un bazin; respird parfumul delicat
al liliacului pe care-| agita o brizi ugoara.

Casa avea o gridind, dincolo de stridutd. Lumina difuzatd de ferestre, forma,
pe iarba unei peluze pe care Sfintul o zirea printre tarusii imprejmuirii, pete lumi-
noase §i schimbatoare.

« Vintul migcd perdelele; ferestrele sint deschise » trase concluzia Sfintul.

Se sprijini in palme, si se indltd cu usurin{d pe muchea barierei; apoi siri Tn gra-
dind. Ochii i se obisnuiser3d treptat cu intunericul §i licdrirea ferestrelor era sufi-
cientd ca sd lumineze gridina. Sfintul v3zu c3 aceasta era inconjurati de o imprej-
muire aseminitoare celei peste care tocmai trecuse. In fund, fintina. In fatd, imprej-
muirea se sprijinea de zidul casei, sub o fereastrd de la primul etaj. Topografia
locului era favorabild planurilor Sfintului.

Ascultd atent citeva secunde, apoi traversd in ticere gridina, tndreptindu-se
citre locul unde bariera atingea zidul. Un alt salt i Simon se ridicd in echilibru,
lipit de fatada din spate a casei.

Acolo, el examini pentru o ultim3 oarad locul. Totul mergea de minune. Cele
trei ferestre luminate erau in realitate usi-ferestre. Simon n-avea de ficut decit
un pas ca sd-§i pund piciorul pe pervaz.

Facu acest pas, vesel, cu constiinta linigtita.

E posibil s3 mai existe incd oameni atit de naivi incit sd creadd in cinstea unui
judecitor newyorkez depinzind de clanul politic al lui Tammany — spirite destul
de simple ca sa3-§i inchipuie ci vreunul din acegti magistrati i5i petrece timpul liber
studiind voluminoasele lucrdri de drept ce-i mobileazd biblioteca, sau jucindu-se,
poate, cu copii sdi, in fata focului.

Trebuie s marturisim ci Simon Templar nu putea fi trecut in rindul acelor per-
soane credule. Inocenta sa primard trecuse prin prea multe pocinoage din zilele in
care mai credea ¢ copii nou-ndscuti erau adusgi in casd de citre berze. $i cu toate
acestea, oricit devenise de blazat, tot mai resimt{i o oarecare surprizd privind ceea
ce se petrecea la citiva metri de el.

Judecitorul Wallis Nather, in carne §i oase — in carne, mai ales, pentru ci avea
o tendintd marcata spre ingrisare, — numaira cu voluptate un pachet gros de banc-
note de cite o mie de dolari.

Simon rimase o clipd cu gura ciscata.

Numadritoarea trebuie ci se terminase, cici magistratul puse bancnotele pe placa
de sticld ce-i acoperea biroul i le egalizi intr-un teanc perfet. Lui apoi de pe foaia
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de sugativd, o coald alb3, pe care erau scrise doar citeva cuvinte, o examini si o
mototoli intr-un ghemotoc pe care-l aruncd in cogul pentru hirtii.

Scoase pe urmi un suspin, asemanitor unui sforiit, lui din nou bancnotele si
le facu s& tremure usor marginile, intre degetul mare §i arititor, ca §i cum ar fi
ascultat o muzicd placutd.

Toate astea fuseserd executate cu o atit de perfectd simplitate, incit Simon simti
aproape un regret sd tulbure linigtea magistratului,

« Buni seara, judecitorule », murmura el, politicos.

Nather ficu trei lucruri In acelasi timp. Didu drumul bancnotelor, isi risuci
fotoliul turnant si l3s3 o mind citre unul din sertarele biroului. Ultima din aceste
trei miscdri nu fu ispravitd niciodatd. Judecitorul o intrerupse si privi fix automatul
a carui lucire albastruie sclipi tn mina lui Simon; apoi ridica ochii i vizu o altd lu-
cire albdstruie, aceea a privirii lui Templar, zeflemitoare si rece, calmi si sfredeli-
toare totodatd, mai teribild decit amenintarea automatului.

Aplecat nainte, cu corpul brusc intepenit, cu nirile fremitind, Nather rimase
astfel ca §i inlemnit, timp de vreo douisprezece secunde. Nu mai auzea decit batiile
propriei sale inimi si tic-tacul amplificat al ceasului de pe birou. Apoi, cu un efort
care ficu sa-i {isneascd pe frunte broboane de sudoare, incercd si se scuture de
groaza.

Vru s& se ridice, dar barbatul care-l ameninta cu revolverul pirisi fereastra si
fnaintd Tn camerd. Isi azvirli arma in aer si o prinse din nou de crosa, ca gi cum ar
fi venit acolo ca sd se amuze.

« Nu te deranja si ma primesti, amice, spuse el. Stiu cd bunicuviinta te obliga
sd te ridici, dar te dispensez de asta. Rog pe Domnia-Voastra s3 bine voiasca sa se
aseze gi sd se simtd. .. ca la ea acasi.»

Vocea lui Simon pirea ca impinsese pind la maximum teroarea judecitorului.
Pili si se ridici pe jumitate.

« Ce Tnseamni aceastd masinatiune infernald? » sopti el, §i de-abia i§i recunoscu
propria-i voce, atit era de ragusitd §i tremuritoare.

« la loc si-ti voi spune totul; dacd nu, te voi trimite direct la pompele funebre |
Am vizut pe stradd, venind, un birou deschis. »

Privirile celor doi birbati se incrucisau, precum spadele a doi duelisti; dar Sfintul
nu fncetase sd surida.

Nather se reagez3, Obrazul siu era de culoarea cenusei si buza superioari i se
brobonise cu stropi de sudoare.

« Multumesc », zise Sfintul.

El piru cd se destinde §i, mergind de-a-ndiratelea, fird a inceta si-l1 {ind sub
observatie pe Nather, se Tndrepta citre uga pe care o inchise cu o rasucire a cheii.
Apoi reveni spre judecitor.

Se ageza fard fasoane pe marginea biroului. Piciorul sting se balansa cu regulari-
tatea unei pendule. Tsi atinti privirea asupra bancnotelor si ridica din sprincene,
Tmpréstiind teancul cu capitul tevii automatului.

« Trebuie sa insemne o sum3 bunicicd, remarcd el. Existd aici argint suficient
aproape sa ma facd sd rup cu principiile mele. »

«Ah |l ah | e vorba deci de un furtl» ricani Nather,

Si Sintului i se piru c3 distinge in vocea sa un fel de usurare.

Simon clitini trist din cap si-gi privi victima cu un aer ingenuu.

«Dragul meu judecator, te ingeli, spuse el. Eu remarcasem doar ci luptam
contra tentagiei. In realitate, am venit si-ti iau un interviu. Vreausa stiu unde te-ai
néscut 5i. . . pentru ce; In ce Inchisoare ti-ai ficut studiile; ce gindesti despre dezar-
mare, §i dacd ai fost intotdeauna la fel de urit. N-am intentia sd comit un furt ».
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Privirea lui Simon se lisd din nou asupra bancnotelor, cu un aer ginditor,
ca §i cum o idee si-ar fi ficut drum, lent, in mintea sa. Judecitorul isi umezi cu
limba buzele uscate.

« Ce inseamnd toate astea?l gifii Nather.

— 1ti repet, e vorba de o viziti amicali, spuse Simon, privind incontinuu
bancnotele; dar, gindindu-mi mai bine, cred c o si iau cu imprumut banii &stia ».

Nather se incord3 in jilt si strinse pumnii, dar {eava automatului era indrep-
tatd spre pieptul siu. Ochii mici ai judecitorului striluceau de minie, in timp ce
Sfintul sterpelea cu mina stingd bancnotele, strecurindu-le in buzunar.

« O si mi-o platesti,» grohdi judecitorul.

« Bine-nteles. Admit c3 este vorba de o lipsd absolutd de tact; dar de ce te
ariti aga de bosumflat? Aveam intentia si-ti devin amic. Si astfel, dacd as fi
avut ceva de impartit cu justitia, te-ai fi fortat sd faci si m3 achite — asa cum
ai ficut-o pentru Jack Irboll. Ce nenorocire cd acest bdiat a fost victima unui
tragic accident | Tn sfirsit, nu poti avea totul. Cu cit m-ai imprumutat, deci?
Vreau s3-ti las o chitan{i »,

Nather se fnrogi brusc, de minie. O piciturid de sudoare ii tremura in josul
obrazului.

« Erau doudizeci de mii de dolari », spuse el, cu o voce rigusita.

Sfintul ridicd din sprincene.

« Nu-i rdu, ca pret al singelui ».

Judecatorul ridicd capul §i o groazi subitd ii dilatd pupilele, dar nu rispunse.

« Scuzi-mi, spuse Sfintul, surizind. In emotia acestei prime intrevederi, am
uitat s& m3 prezint. M& numesc Templar — Simon Templar, (Buzele judecito-
rului deveniserd albe). Sint Sfintul ».

Un tremur 1l scuturd pe Nather care se fortd si-si inghitd saliva. Spuse cu
o voce tremuritoare:

« Dumneata i-ai trimis scrisoarea aceea lui Irboli? »

«$i tot eu l-am ucis, addugd linistit Simon. S& nu uiti asta, Nather; dum-
neata l-ai achitat, eu l-am ucis ».

Judecitorul se miscd nervos in fotoliu. Deschise gura. Spuse, de-abea suflind:

«Ce vreil»

« Nimic, vroiam si discut cu dumneata », zise Simon, foarte calm.

Piciorul siu sting se balansa regulat ca o penduld.

«S$tiu o multime de lucruri, continud el. Erai unul dintre prietenii lui Jack
Irboll, dacd ar fi si dau crezare articolului pe care l-am citit adineaori. Dum-
neata esti cel care ai semnat permisul siu de port-armd — arma cu care l-a
omorit pe lonetzki. Dumneata esti cel care ai aprobat cererea de punere sub
libertate provizorie, care ai acordat aminiri §i tot dumneata esti cel care, cu
trei ani in urmd, ai achitat pe Irboll si pe trei dintre amicii s3i, acuzati de asa-
sinarea unui tindr: Billie Valcross. M-am gindit deci, ci trebuie sd fii un prie-
ten pretios, $i am vrut si te cunosc ».

CAPITOLUL I

CIND SIMON TEMPLAR ASCULTA LA TELEFON SI INSPECTORUL FERNACK
SOSESTE IN CONTRA-TIMP

NATHER nu fncercd si rispundi. Se prabusi in fotoliu; cu obrazul schimo-
nosit de furie, Ti arunca lui Simon priviri pline de urd. Dar Sfintul vizuse altele
§i mai cumplite.
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«Cu citeva secunde fnainte de sosirea mea, spuse el, cu o voce blindi,
examinai o foaie de hirtie care pare si prezinte o oarecare legiturd cu cele
doudzeci de mii de dolari pe care mi i-ai imprumutat.»

« Nu stiu despre ce vrei si vorbesti. »

«Nul»

Vocea Sfintului nu pierduse nimic din blindete, dar privirea, brusc, se
indsprise.

«Iti amintesc in cazul acesta, zise el, ci ai ficut un cocolos din acea foaie
de hirtie §i cd l-ai azvirlit in cos. E si acum acolo. As dori sa-| vid ».

Lui Nather i se zbdturd pleoapele.

« De ce nu-l iei si singur?» ricand el.

« Pentru cd@ n-am intentia s3 te pierd din ochi, nici macar pentru o frac-
tiune de secundd. Di-mi hirtia ».

Pronuntase ultimele cuvinte cu o voce seaci, ce suna ca o plezniturd de
bici. Wallis Nather tresari, dar nu lis3 impresia c3 ar asculta.

Sfintul nu mai suridea. Balansarea piciorului siu se oprise. Isi didea seama
<i judecdtorul isi aduna fortele si curajul ca s3 sard, incercind si apuce auto-
matul, Ar fi fost, desigur, o nebunie, §i Sfintul stia cd el ar rdspunde acestui
asalt apasind pe trigaci.

« N-0 s3 indriznesti si tragi », spuse Nather cu o voce guturali.

Pronuntd aceste cuvinte ca §i cum ar fi incercat si se convingd de adevdrul
lor.

« A nu indrazni, murmurd Templar; cuvintul acesta nu se afld in vocabularul
meu, ar trebui si o stii. Doar nu sintem intr-o tari unde se poartd revolverul
pentru cd asa ar cere moda...»

In acelasi timp in care vorbea, Simon ciuta si inteleagi pentru ce rafiuni
judecdtorul hotarise sid se sinucida.

Era convins cd Wallis Nather nu-si va risca viata pentru douizeci de mii de
dolari. Suma era importantd, dar nu chiar atita incit si justifice o tentativd
disperatd.

Nu riminea deci decit o explicatie — cuvintele scrise pe fozia de hirtie erau
prea compromitatoare pentru ca judecitorul si-i permitd lui Simon si ia cuno-
stintd de ele.

Sfintul observa cum victima sa se agita, se contracta, se pregitea si sari.
Simon avu impresia ci nu va putea face nimic impotriva acestei nebunii. Nather
va sdri asupra sa §i va muri.

Toate acestea nu duraserd mai mult de doud secunde. Simon se gindi dintr-
odatd c3, fird Tndoiald, in casi existau servitori, cA va trebui si batd rapid in
retragere, dupd ce va lua din coy foaia de hirtie mototolitd ghem. ..

n clipa aceea se auzi, sfisiind ticerea, o sonerie; soneria telefonului care
umplu camera cu sunetul siu ritmat, insistent.

Nather se fintinse ca si cum cutitul ghilotinei tocmai s-ar fi pregitit sa-i
sectioneze sira spinirii. Tremurd si se lisi moale in fotoliu. T§i trecu peste frun-
tea muiatd de sudoare o mind nesigura.

Pe buzele Sfintului reapiru surisul; piciorul siu sting incepu din nou si se
balanseze.

Un aparat de telefon se afla pe birou, linga mina judecitorului.

Un al doilea aparat era agezat pe o mescioard de mahon lustruit, la doi pasi
de birou. Era, desigur, destinat secretarului magistratului, pentru ca aceasta s
poatd urmiri conversatia in acelasi timp cu judecatoul.

Sfintul intinse bratul si lud receptorul acestui aparat.

154



« Raspunde, dragul meu, i spuse el lui Nather, cu o voce persuazivi, pe
care §i-0 ajutd §i cu o deplasare a automatului.

« Allo. Aici, judecitorul Nather. »

« Aici, Fay », rispunse o voce clari de femeie; o voce ampl3, plicutd i
cald3, atlt de muzicald incit pe Templar il trecu involuntar un fior.

« Marele Patron doreste si ramii acas, seara aceasta, spuse vocea; s-ar
putea sd aibd nevoie de dumneata.»

Privirea lui Nather devenise usor incetosati; ea se indrepti citre obrazul
Sfintului.

«Voi. . .voi...fi...aici, » bilbfi judecitorul.

« Sper », rispunse vocea.

Si convorbirea lud sfirsit.

Simon 1l observa pe Nather, care, cu receptorul incd la ureche, privea fix
inaintea lui, cu gura cdscati.

« Foarte interesant », murmurd Templar.

Gura judecitorului se inchise cu un clintdnit. Nather puse receptorul in
furcd si ridicd ochii.

« O clientd, » spuse, pe un ton de indiferenta.

« Foarte interesant, repetd Simon. Nu stiam ca judecitorii si aibd cliente;
aceasta, cu o astfel de voce, trebuie si fie frumoasi. Wallis, prietene, imi
ascunzi ceva ! »

«Cit va mai dura aceastd glumid ridicold? » mirii Nather.

« Atita timp cit m3 va amuza, raspunse Sfintul. Nu m-am plictisit fincd.
Cine este deci acest Mare Patron? »

« Nu voi mai spune nimic, » ricand judecitorul, cu o privire feroce.

« Cu atit mai rdu pentru dumneata. »

« Du-te la dracu ! »

« Exact acolo am si eu intentia s te trimit », rdspunse Simon.

Se ridica, ocoli biroul si se postd in fata lui Nather.

« Se pare ci n-ai inteles, dragul meu, spuse el. Tonul glumet pe care l-am
luat mai adineaori, nu poate si te fi inselat asupra intentiilor mele si stii bine
pentru ce mi aflu aici. Nu pentru plicerea de a-ti admira profilul de medalie.
Stii cine sint. Trebuie si vorbesti sau...»

«Sau? ! »

Sfintul 1§i avansd bratul si sprijini feava armei pe pieptul judecitorului.

« Sau te voi trimite s3-i reintilnesti pe lonetzki si pe Irboll ».

Un rictus dezveli dintii ingalbeniti ai lui Nather.

« $i fard minciuni », insistd Templar.

Judecatorul isi muscd buzele uscate. Nu venise in contact, timp de treizeci
de ani, cu banditii, fird si fi Tnvdtat s deosebeascd un tip ce joacd tare doar sa
te intimideze, de altul decis s3 ucidi.

in timp de Nather, cu gitlejul contractat, tusea usor tnainte de a vorbi, din-
spre culoar se auzi zgomot de pagsi.

Sfintul, incordindu-se brusc, asculta cu atentie. Era pasul egal al unui ser-
vitor. Judecdtorul ridicase capul; in ochi {i lucea un licir de sperantd; dar api-
sarea automatului nu sldbise,

Simon murmurd:

« Eroii mor tineri ».

Se auzi, discret, o bitaie la usa. Nather il privi pe Sfint.

« Intreabi ce vrea, » spuse tinirul birbat, cu voce joasi.

« Ce este? » ficu judecitorul.
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« Inspectorul Fernack este jos, domnule. Vrea sd vd vadi. »

« S3 urce ».

Zgomotul pasilor domoli ai valetului se indepirti. Simon fsi ridicd arma.

« Din ce in ce mai bine, spuse el, aprinzindu-si o tigard. Tocmai aveam inten-
tia s3-1 vdd pe inspectorul Fernack ».

Simon fuma cu o plicere evidentd. Se fndreptd incet spre un fotoliu asezat
intre doud ugi-geamuri si-l intoarse in asa fel incit persoana care intra si nu poatd
vedea, acoperit de speteazd, pe ocupant.

Apoi reveni lingd birou, r3sturni cu o loviturd de picior cogul cu hirtii si
lud de jos ghemotocul de hirtie inainte ca Nather, furios, si fi avut timpul s3
intervind., Deschise, cu mina dreapt3, sertarul de unde judecitorul vrusese si-si
ia automatul, |uid arma si o strecurd in buzunar. Se asezd, dupi aceasta, linistit,
in fotoliul pe care-l intorsese cu speteaza spre usa.

— «Cind omul dumitale il va anunta pe Fernack, te vei duce si deschizi.
Ai inteles? »

Nather nu intelegea ! E] sperase totusi cd sosirea inspectorului o si-| salveze,
o si facd posibil sa ia indirat foaia de hirtie, o s3-l descotoroseasca de Sfint.
Dar calmul acestuia nu-l l3sa s3 presupund ci el ar accepta un asemenea dez-
nodamint.

Simon pirea ci citeste gindurile judecitorului.

« Automatul va fi invizibil, Nather, spuse el, dar stii ci este ugor si tragi
printr-un buzunar. Abandoneazi-ti, deci, proiectele, Cineva va pliti oalele sparte».

Judecétorul ii aruncd o privire otrévita.

« Intr-o zi, spuse el, incet, ne vom reintilni...»

« La fnchisoarea din Sing-Sing, ricand Sfintul. Ne-am inteles ».

Trase un fum de tigard. Se apropia zgomotul unor pasi.

Valetul ciocani in usa.

« Inspectorul Fernack, domnule ».

Simon ridicd mina §i Nather se indrepta spre usd. Stia c3, la spate, automatul
il tintea. Ri3suci cheia si deschise usa. Inspectorul, masiv, lat in spate, se afla in
picioare pe prag.

« Pentru ce te fincui, domnule judecitor? intrebd Fernack. Fricid, cumval »

Nather impinse usa, fira si raspunda,

« Eu am incuiat-o », spuse Sfintul.

Inspectorul tresari si se didu indéirit.

«Vrei si invirti cheia in broascd, judecitorule », insistd Simon,

Nather ezitd o secundd apoi asculta.

Fernack se uita, cu un aer stupid, cind la omul asezat in fotoliu, cind la
judecitor. lsi dadu paliria spre spate, si se scarpind in ureche.

« Cine-i tipul? » intrebd el.

« Un nebun | » spuse Nather, ridicind din umeri.

Neluind in seam3 sarcasmul, Sfintul il studia pe noul venit. Fernack cores-
pundea destul de bine clasicelor semnalmente ale unui detectiv american. Luj
Simon i placu privirea ochilor sii cenusii, rece si onestd, admird de asemenea
maxilarul puternic al politistului, semn de fortd si curaj. Templar isi didu
seama cd detectivul — fie ca-si cunostea meseria, fie cd nu —, putea fi trecut
in categoria exceptional de rard a politistilor cinstiti. $i Sfintul 1i adresd viito-
rului s3u adversar un suris de sincerd simpatie.

« Ei, bine! inspectore, murmuri el. Sint foarte dezamigit; speram c¢i o s3
ma recunosti imediat ».
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Fernack fncreti din sprincene si privi atent chipul lui Simon. Dupd citva timp,
didu din cap ci nu.

« Te-am vizut undeva, dar n-aj putea spune unde.»

« Prin urmare, fotografia era rea, spuse Sfintul. Cu toate acestea, chiar azi
dupi-amiazd ai distribuit mai multe copii jurnalistilor. .. »

Fernack, brusc, intelese; ochii sii aruncari scintei. impingindu-si falca Tnainte,
ficu rapid trei pasi citre Simon,

« Dumnezeule | mormii el, egti Sfintul |

« El in persoand. Nu stiam ci esti prieten cu Wallis, §i ¢ind ai fost anuntat
m-am gindit cd ag putea sd ramin ».

Politistul nu incercd si-si explice prezenta, la judecitor, a celebrului aven-
turier care se didea in vileag cu o simplitate de copil. Declard imediat:

« Tinere, te arestez...»

Dar se opri de-odatd, intrerupind gestul de a-si duce mina la buzunarul pentru
revolver, Nu s-ar fi spus ci Sfintul s-a clintit din loc dar degetele sale strin-
geau automatul a cdrui teavd era indreptatid spre pieptul politistului.

« Mii de regrete, spuse el — si era sincer. Ar fi trebuit si fii convins, citind
biografia mea, cd Sfintul nu poate fi arestat ».

Fernack privea fix automatul, fird si scoatd o vorb3. Ridicd privirea asupra
Sfintului. Lui Simon, pentru o clipd, ii fu frici: cu o astfel de barbie, omul era
in stare s3 nu {ind seama de amenintare, §i Simon ar fi fost dezolat s3-l omoare.
Dar Fernack, desi era brav, nu era deloc temerar. El stia, din experienid, ci
temerarii nu triiesc mult. De la distanta aceasta, Sfintul l-ar fi ucis, in mod
sigur, si politia din New York n-ar fi cigtigat nimic prin sinuciderea unuia dintre
inspectorii sdi.

Fernack bombidni si ridicd din umeri.

« Ce inseamnid toate asteal? » intrebd el.

« Foarte simplu, o seratd amicald. la logc; stiu, poate, vreo istorioard nostima»

Inspectorul lud un scaun s§i se aseza, fird a inceta de a-l privi pe Simon. Pentru
ci Sfintul avea inifiativa, era mai bine sid-1 asculte.

« Ce faci aici? » intrebd el, cu o voce in care stribdtea respectu!l ce-l resim-
tea fatd de adversarul siu.

Simon il trimise, cu un gest, pe Nather la biroul sdu.

« As putea s3-ti rdspund prin aceeasi intrebare », spuse in sfirsit Templar lui
Fernack.

Inspectorul il privi pe judecitor cu un aer ginditor; Simon remarci in acea-
std privire un desgust si o antipatie pronuntate.

«In orice caz, n-am venit aici ca si-ti raspund la intrebari », rispunse sec
detectivul.

Simon privea rind pe rind pe cei doi oameni.

« Cele doud brate ale legii, murmuri el; cel ce tine balanta si cel ce minuieste
palosul. Ar trebui si pozati pentru un grup in bronz: Incoruptibilii ».

Fernack isi incruntd sprincenele si Nather se miscd in fotoliu, cu un aer
stingherit.

Se l3isi ticerea, imediat fintrerupti de vocea bruscd a inspectorului.

« Mai stii §i alte povesti cu zine?» mormai el.

« O multime, spuse Sfintul. Era, odati, un oras foarte bogat, cel mai bogat
din lume. Virfurile turnurilor sale inalte se contopeau cu norii, strizile sale erau
pardosite cu aur. Ar fi trebuit ca aici toatd lumea si fie fericitd, dar din neno-
rocire, exista fn acest oray o caracatitd urias3, ale cirei nenumdrate tentacule
sugeau prin mii de ventuze, aurul, carnea, singele locuitoriler. . .»
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«E plictisitoare povestea, il intrerupse Fernack cu o voce plind de amiriciune,
pentru cd e adeviratd. »

« Fernack, relud Sfintul, stii pentru ce sint aici? M-am trudit pentru dumneata
in dupd amiaza asta, ducind la bun sfirsit una din sarcinile pe care amicul nostru,
Nather, ar fi trebuit, in mod normal, s-o indeplineasci. lonetzki era prietenul
dumitale, nu e asa? »

« Stii o sumedenie de lucruri, spuse detectivul, cu pumnii stringi. $i dupa aceea? »

« Dupd aceea, am descoperit cd Irboll era amicul lui Nather, ceea ce explica
vizita mea. $i iatd ci sosesti dumneata. latd de ce iti pun, mereu, aceeasi intre-
bare. De ce ai venit aicil »

Buzele lui Fernack nu mai erau decit o linie subtire. Se intoarse citre jude-
cator; dar obrazul lui Nather, siroind de sudoare, riminea nemiscat. Fernack
il privi din nou pe Sfintul.

« Egti curios, « spuse el.

«Sa incercdm, in cazul acesta, prin alte mijloace, murmurd Simon. Nu e
vorba de o intrebare, ci de o traducere. »

«Cel»

« Marele Patron doreste ca sd ramfi acasd, astd seard. S-ar putea si aibad
nevoie de dumneata ».

Simon citase cuvintele necunoscutei, in speranta vagd cd inspectorul va inte-
lege. Speranta nu-i fu zadarnicd. S-ar fi spus c3 zvirlise la picioarele lui Fernack
o petardi de dinamiti: politistul se ridicd pe jumdtate, ficind ochii mari. Cit
despre Nather, sughi{d ca si cum ar fi primit un glont in stomac.

« Repetd | » ficu inspectorul, cu o0 voce joasd.

« Nu intelegi, spuse Sfintul, foarte calm; te intreb ce inseamnd fraza asta...»

« Pentru cine?» Intrebd, scurt, Fernack.

Nather se ridicase, cu pumnii strinsi, cu obrazul crispat.

« Este intolerabil ! gifii el. Nu poti sd intervii, Fernack, in loc si stai pe
scaun si sd-] asculti pe nebunul asta? »

« Dac3 vrei dumneata, spuse el; dar i-ai mai intii automatul.»

« M3 voi plinge comisarului ! {ipd Nather. O s fac sd te destituie. La ce slu-
jesc legile dacd un nebun inarmat cu un revolver poate {ine un judecitor la
respect, in propriul siu cabinet, sub ochii unui inspector de politie. .. »

«$§i dacd, intrerupse ironic Simon, gangsterii pot ucide pe agenti, in plind
zi, fira s3 fie condamnati? Ai dreptate, judecitorule; la ce servesc legile? Propun
sa tinem un miting de protest. Unde-o s-a-jungem, Dumnezeule? Unde-o
s-ajungem? »

Nather se sufoca de furie. Sfintul se ridicd. Avea vaga impresie ci era timpul
sd puni capit intrevederii. Minia judecdtorului nu-i grabise cu nimic aceastd
hotirire. Era o purd intuitie, Sfintul actiona intotdeauna astfel. De altminteri,
avea altceva de facut.

Merse spre birou, ridici capacul unei cutii de tigdri, lud una, o mirosi:

« Exista totusi, ceva bun la dumneata, declard el: tutunul.»

« Prieteni, adiogi el, strecurind doua sau trei tigiri in buzunarul de sus al
hainei si virind intre buze prima pe care o alesese; prietenii mei, si nu
mi-o luati in nume de riu daci va pirdsesc asa de repede. Aveti, fird indoiala,
de schimbat confidente. .. »

Se indreptd citre usa-geam, de-a-ndiratelea.

«Inutil s vi repeziti, s3-mi spuneti la revedere; asta md face nervos ».

Si disparu,
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Fernack rémase afintit cu privirea spre dreptunghiul negru al ferestrei. Suspini
adinc, se ridicd, se apropie de fereastr3, privi citva timp fn noapte, apoi se intoarse
si spuse cu un aer ginditor:

«latd un tip care mi-ar place | »

Nather, cu sprincenele Incruntate, fi arunci o privire furioasa.

« Poti s-o stergi si dumneata, zise el; o s mai auzi de mine... »

« Pind atunci, il intrerupse Fernack, ascultd ce am sid-ti spun ».

Vorbea cu o0 voce seacd care-i impuse judecitorului.

Ceea ce-i spuse nu-i lud mai mult de citeva minute: Fernack nu era vorbéret.
Si ignora eufemismele. Tsi goli sacul cu o brutalitate care-l 13s3 pe Nather palid
si tremurind.

Cinci minute dupid plecarea lui Simon Templar, inspectorul pirisea biroul
judecitorului, trecind prin culoar si scari. Imbrinci cu o loviturdi de umir valetul
slugarnic care insista s3-i deschidd uga, si urc3d in mica sa masind pe care o lisase
1tngd trotuar.

Portiera pocni. Politistul puse cheia de contact. $i cum apdsa pe demaror
simti intr-o rind, intre doud coaste, apdsarea unui obiect dur. Auzi vocea Sfintului :

« Inceti;or, inspectore, vom face un mic tur impreund ».

Inspectorul Fernack simti cum i se lasd mugchii maxilarului inferior §i cum
i se deschide gura.

Incd impresionat de altercatia violentd pe care o avusese cu judecitorul, nu-l
auzise pe Sfintul venind. $i cum s-ar fi gindit la asa ceval Era firesc, dimpo-
trivd, ca Templar si fi fugit, punind doud sau trei mile intre el i politist. Situatia
era atit de neprevazutd, incit Fernack era ca §i paralizat. Simon profitd de aceastid
inactiune ca si se aseze lingd inspector.,

Acesta isi recipata in cele din urma singele rece.

«O s3 facem un tur Tmpreun3, spuse Simon. Vreau s3-{i vorbesc. Posibil
ca §i dumneata si ai unele lucruri si-mi spui. Du-mi, deci, unde vrei, excep-
tind la postul de politie ».

Obrazul detectivului era agitat de contractii spasmodice. Existi o limitd a
indignarii, un punct de unde curba coboarid. Indrizneala veseld a Sfintului il
urcase pe Fernack la acest punct delicat. Ficu masina s3 alunece pe pantd.

« 53 mergem la Central Park », spuse el.

Didu drumul motorului §i o porni spre a 7-a Avenue. Simon aprinse linistit
tigara judecitorului. Nu pronuntarid nici un cuvint pind la Times Square.

« Spune-mi, ficu Simon, rupind ticerea, m-am siturat si tot tin automatul
3sta. N-am putea si transformim discutia noastr3 intr-o conversatie amicald si. . .
oficioasd? »

«De acord », zise Fernack, fird a intoarce capul.

Simon b3gd arma in buzunar si se destinse. Nu se indoi o clipd ci politistul
n-ar fi sincer, acceptind un armistitiu. Pitrunserd in Central Park prin grilele
lui Columbus Circle.

Fernack stopd putin mai departe, lingd trotuar si opri motorul. Deschise
butonul radioului §i-si aprinse o tigard. Apoi se intoarse citre Sfintul §i spuse,
foarte calm:

« De-a ce ne jucim? »

Simon inaltd din umeri.

«Jucdm acelasi joc, rdspunse el. Lucrezi in cadrul legii, eu lucrez in
afara ei. Urmadm drumuri diferite, dar ele se intflnesc. In plus mergi mai repede
printr-al meu — dovadi Irboll.»

Fernack privea drept inainte.
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« Pentru asta sint aici, Sfintule, sopti el. I-am spus azi dimineatd comisarului
cd n-as putea purta picd omului care ne-ar descotorosi de canaliile astea. Numai
cd nu poti s-o rezolvi chiar in felul ista. »

«Am rezolvat-o intotdeauna astfel, » rispunse, rece, Simon.

« Am datoria sd te arestez, s te fac si mirturisesti, cu lovituri de baston,
sd te trimit la curtea cu juri. Am s-o fac, poate, miine. Esti foarte puternic,
recunosc. Esti singurul om care si se poati fili ¢ m-a {inut, de doud ori intr-o
ord, la cheremul automatului sdu. Dar, in ochii mei esti un criminal. Noi nu putem
oficial, sa fim de acord. »

« E perfect de inteles, spuse Simon, dar stii pentru ce am venit la New York.
Orasul este infestat de banditi; o curatire buni ar fi salutard. Numai c& dum-
neata esti acolo unde esti ca sd ma arestezi, si-i ocrotesti pe gangsteri si sd ai
grija sd nu capete guturai. Cetitenii acestui oras te plitesc pentru ca numai
amicii politicienilor vostri si aibd dreptul si omoare...»

« i atunci? » 1l intrepruse Fernack.

«$i atunci, oficios, ai putea, eventual, si-mi rispunzi la unele intrebiri? »

Inspectorul muscd din tigara, si, cu o miscare a buzelor, o deplasi citre celd-
lalt colt al gurii; apoi scuipd cu adresd, pe deasupra geamului lisat jos.

« Da-i drumul, » zise el.

« Cine este Marele Patronl »

Fernack se rezemi cu coatele de volan,

«As vrea mult si-l cunosc, spuse el. In general, este un nume pe care
gansterii il dau gefului lor. Al Capone era denumit Marele Patron. Existau gi
alte porecle, incepind intotdeauna prin acelasi cuvint: mare. Asta le didea im-
portantd si plevusca avea astfel un mijloc usor de a flata pe sef...»

« Aveal » intrebd Sfintul.

« Da, raspunse Fernack, aruncindu-si tigara. Astizi, este altfel. Marele Patron,
inseamnd un tip pe care nimeni nu-l cunoaste; e cel care se afld in spatele lui
Morrie Ualino, al lui Dutch Kulmann si al lui Red Mac-Guire, §i al tuturor celor-
lalti, dar mai mare decit toti este regele gangsterilor din New York, Cum
de-ai auzit vorbindu-se despre ell »

« Am ascultat la telefon.»

« La Nather?»

Fernack se intoarse citre Templar.

« Asculti-mi3, spuse el cu o voce aspri. Tot ceea ce ai spus despre politia
din New York poate s3 fie adevdrat. Nu discut, asa este, era asa §i pe vremea
cind eram un simpiu politist. Dar lasd-ma si-ti spun, ci intr-o zi o s3-l am fn
mind pe ticdlosul ala, fie el judecitor sau nu, §i dacd pot s3 fac sd fie condam-
nat, nu voi ezita nici o secundd. »

« Pentru ce te ambalezi?» protestd Sfintul, tncintat.

« Pentru cd Nather lucreazd pentru Marele Patron, aga cum a lucrat Irboll.
Dacd l-au avertizat pe judecdtor asti seard, fnseamnd ci pregitesc o lovituri.
Dacd vreunii dintre ei sint prinsi si adusi la post, vor fi cotonogiti zdravin. S
nu te indoiesti de asta. Cind 1i avem Tn min3, nu le mingiiem obrajii cu pufuri
de pudrd, te asigur. E singurul nostru mod de a face dreptate. $i eu nu iubesc
de loc asta. Fac pe grozavii, dar un baston de cauciuc, asta doare. $i cum
sint smecheri, au, gata ficute, formele de cerere de punere in libertate, pe care
avocatul lor le face imediat s3 fie semnate de vreun judecitor; asa e legea, Si
atunci, i se d3 drumul. Va veni si ziua cind semnitura judecitorului nu va mai
fi necesard. Pentru moment, trebuie una, cit §i un judecitor de care si fii
sigur ci-| vei gidsi acasd la el. »
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« fnteleg », murmuri Simon.

Fernack mormidi inciudat si-si aprinse alti tigar3.

« Cine-i telefona? » intrebad el.

« Nu stiu, » spuse Sftntul.

Fernack ti plicea, dar n-avea rost sid-i spuni totul.

« Pentru ce te-ai dus la Nather?» continud detectivul.

« Iti pusesem si eu aceeasi intrebare, dar e inutil si-fi raspurid acum. Am
ascultat sub fereastrd. »

Fernack l3s3 s3-i scape figara din gurd §i ea 1i cizu pe genunchi, aruncind
scintei.

«Cel» ficu el.

« M3 tntrebam dacd o sd pleci in urmdrirea mea, spuse cu candoare Sfintul,
si asteptam, Fuga prin New York, cu o cipririe de politisti scai dupd tine, astea
sint trucuri pentru Charlie Chaplin, Merit mai mult decit atita.»

Se intrerupse si surise dulce.

« Am admirat bogitia vocabularului dumitale » adiugi el.

Detectivul, aplecat, isi ridica de jos tigara.

« Nu tineam la asta ! mormai el. Canalia asta il achitase pe Irboll, chiar azi.
Am fost, poate, deplasat, Cu atit mai rdu. N-as fi putut si tac. Chiar daci asi
fi fost amenintat si redevin un simplu politist ».

Simon ridicase capul si privea acoperigul magsinii.

« Cum sint posibile toate astea? » spuse el.

Fernack fuma, cu coatele rezemate de volan. Taxiuri §i masini particulare se
incrucisau pe sosea, Deasupra lor, tntr-un copac, t{ipa o pasdre de noapte, poves-
tind ce o si-i spund tovardsului ei cind se va Tntoarce la cuib.

Luminile de intersectie, rosu si verde, se succedari de doui ori, inainte ca
Fernack s3 raspunda.

«Sus de tot, existd o organizatie politici care se numeste Tammany Hall,
spuse el insfirsit. Ea numeste pe toti functionarii. Ea a creat o stiintd a ale-
gerilor. Se voteazi pe grupuri supravegheate. $eful acestei Tammany Hall este
Robert Orcread; supranumit Onestul Bob. In fata primiriei se ridici o fru-
moasi statuie a Virtutii civice. Induntrul ei, dezmit si cirdisie.

« Procurorul de district, Marius Yeald, sef al justitiei, este din punct de
vedere moral, tot atit de drept precum un tirbugon. Cit despre judecitori, a
se vedea Nather, Aici nu e ca in Anglia; judecitorii nostri sint alesi; ei se infor-
meaz3 despre sustinitorii politicii ai acuzatilor. Deseori sint l&muriti, direct,
in scopul de a nu comite vreo eroare. Daci un judecitor condamnd un inculpat,
protejat, si-a incheiat socotelile — judecitorul, bine fnteles. La alegerile urmi-
toare, cedeazi jiltul altuia.

« Mai marii politici numesc de asemenea pe comisarul general seful politiei,
care ii ascultd cu credinti. S-au inselat numindu-l pe Quistrom. El refuzi si
li se supuni, s-a ficut respectat, iubit de populatie, atit de bine incit celorlalti le e
frici de scandal daci-l revoci. Au 1n schimb pe judecitori de partea lor, deci,
la urma urmei, au cistigat partida.

« C1t despre ucigasi, ei depind de politicieni §i totodatd fi mentin pe aces-
tia prin teroare. Ripirile §i uciderile se tin lan{. Marele Patron este cel ce
pregiteste loviturile. Daci ai avea un fiu, o fiicd, o sotie, care ar cidea in mii-
nile lor, ai pliti, nu e asal »

Sfintul didu fncet din cap ci da. Ceea ce Fernack spusese cu brutalitate,
el o stia; nu aflase decit nume; era important. Dar avea o altd Intrebare de pus.

« Cine este « Papoulos? » fntrebd el.
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Fernack surise.

« Faci progrese; este contabilul lui Ualino. »

« Aha | ficu Simon. Si cine este, exact, acest Ualino? »

« Morrie Ualino face parte din statul-major al Marelui Patron. Este un bar-
bat frumos, un Rudolf Valentino, care se imbracd cu eleganta si circuld intr-un
automobil inchis blindat, pazit de doi ocameni inarmati pind in dinti. »

« Ce invirteste, metecu! dstal » intreba Sfintul, cu o strimbdturi de dispret.

« Tine doud sau trei case de joc. E foarte puternic. L-am arestat de doud
ori, dar n-a stat niciodatd in inchisoare destul de mult timp cit si-si gdureascd
o pereche de ciorapi de matase. Dacd poti s& pui mina pe el, stringe-l bine de
git, s& nu-i dai drumul, bidiete. Asta e tot. »

« Unde poate fi gasitl »

Simon pusese intrebarea cu atita simplitate, incit Fernack 1l privi cu un aer
stupefiat. Dar Sfintul nu glumea.

«1n a 47-a Street, intre a 7-a si a 8-a Avenue, existid un bar care se numeste
Le Charley. Du-te s3-l vezi §i incearcd si intri. Existd acolo o femeie, Fay Edwards,
care ar putea...»

Inspectorul se intrerupse: o voce metalicd risuna in interiorul masinei, vocea
unui speaker:

« Alarm3 catre masinile de politie ! Alarma citre masinile de politie ! Viola
Inselheim, in virstd de sase ani, a fost rapitd de la domiciliul parintilor sdi, din
Sutton Place. .. »

Fernack se indreptd brusc. La lumina farurilor unei masini care trecea, Simon
vdzu obrazul politistului, incordat, atent.

« Asta era », exclami el.

Apisi pe demaror. Speaker-ul continua:

« Gangsterii au fugit intr-o magind inchisd bej. Numar incepind cu 5 F 3
sau 5 F 8. Inspectorul Fernack este rugat si ia legatura cu postul emititor.
Alarma citre magsinile de politie | »

Simon se ridicase pe jumatate.

« Lasd-m3 sa cobor », spuse el.

Tnainte ca Fernack si micsoreze viteza, Simon si deschisese portiera, sirind
pe sosea.

« Muftumesc » strigi el.

O lud pe trotuar si se rezemi de un copac.

In spatele lui Nather, era Papoulos; in spatele lui Papoulos, Ualino; in spa-
tele lui Ualino, Marele Patron.

Pe foaia de hirtie ficutd ghem erau scrise doud cuvinte: « Mul{umesc, Papou-
los ». Sfintul le citise, sub usa-geam, dupd ce pirdsise biroul judecitorului.

Nu mai raminea decit s3 urce scara, treaptd cu treapti. Simon se gindi cd
astfel o va regidsi, poate, pe misterioasa Fay Edwards.

CAPITOLUL 11l

CIND SIMON TEMPLAR DISCUTA CU D-UL PAPOULOS
SI GLUMESTE CU MORRIE UALINO

APARTAMENTUL pe care Valcross il inchiriase la Waldorf Astoria se numea
« apartamentul din turn ». El era, intr-adevidr, situat intr-un fel de mic turn,
comunicarea fiind asiguratd printr-un ascensor special §i o intrare separati.
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Aceste avantaje 1i conveneau in mod particular Sfintului, care intrd fird nici un
neajuns si-l gisi pe Bill care-! astepta.

« Snt fericit sd te vdd, Simon, spuse el; m& intrebam dacd nu te lovisesi de
unele dificultati...»

Templar izbucni in ris, 1si aruncd palaria pe un fotoliu si se apropie de misuta
pe care se aflau o sticld de whisky, sifoane, ghiatd si pahare.

« Credeam, intr-adevdr, cd voi reveni mai devreme, spuse el; dar a trebuit
sa-| iau pe inspectorul Fernack, sd facem un tur. Asa se spune pe aici, pare-mi-se
cind obligi pe cineva si te urmeze sub amenintarea automatuluil »

Ochii albastri ai lui Simon luceau cu o bucurie maliticasi. 11 privea pe Val-
cross in timp ce bea. Celdlalt astepta cu rdbdare ca tindrul si consimtid si vor-
beasca.

« Slavd Domnului, murmura el in fine, poti gisi Players in fara asta. Tutunul
vostru american este execrabil, Bill. Crezusem pini acum c3 spaniolii fumeazi
cele mai proaste tigiri din lume, dar a trebuit s3 revin la New York ca si des-
copdr cd tutunul poate fi fript pe gritar, fiert, impregnat cu menthol, ficut praf
i rasucit in foi de sugativd; toate astea fard sd-i facd si se dezguste pe fumi-
tori. »

«Dacd asta e tot ce ai intentia si-mi povestesti, spuse Valcross, imi reiau
lectura. » .

« Ma gindeam, venind, la maniera aceasta pe care o au gangsterii vostri
sd duca cu forta pe oameni sd facd un tur. Mi se pare interesant, si am in-
tentia sa mad las Tnhdtat ».

Valcross clétind din cap.

« Nu te sfatuiesc, spuse el. Revii rar din astfel de plimbari. »

« Voi reveni, Bill. Cu cit md gindesc mai mult, cu atit ma conving ¢d mane-
vra este execelentd. Mai toarnd-mi incd un whisky si spune-mi cum e cu putin{d
ca banditii dstia sa aibd o inimd atit de impietrita incit si rdpeasca o fetitd de
la parintii ei? Se numeste Viola Inselheim. .. »

Valcross umpluse paharul Sfintului. Se duse si@ ia cartea de telefon in timp
ce Simon vorbea.

« Sutton Place, ai spusi »

Asezd volumul gros, deschis, in fata lui Templar.

« Trebuie s3 fie Ezechiel Inselheim, » spuse el.

« Cine este? » intrebd Simon.

« Unul dintre cei mai bogati agenti de Bursi din New York ».

Sfintul inchise la loc anuarul,

«Si iatd pentru ce, conchise el, judecitorul Nather nu va pleca de acasi
in seara asta ».

Goli paharul si fumid citva timp fird si spunid nimic. Apelul radiodifuzat si
temerile lui Fernack, totul se explica. Simon se decise sa se pund pe treabd fird
s§ mai piardd un minut.

« Vrei sd suni si s& ceri s mi se aducd cafeaua, Ti spuse el lui Bill. Vreau
sd ies ».

« Odihneste-te mai intli », insistd Valcross.

Sfintu!l se ridicase.

« Te-ai fi odihnit dacd ai fi fost Ezechiel Inselheim? Nu. Hotarit, tin sa fac
plimbarea aceasta chiar astdseard ».

Zece minute dupd aceea, revenea in camerd, dupd ce ficuse un dus.

Nu-si incheiase incd gulerul cimdsii §i mineca stingd era suflecati. Simon fsi
stringea de ante-brat, cu un siret, un toc de piele continind un pumnal cu
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minerul plat. Minerul de fildes sculptat cobora pind la indltimea incheieturii
miinii.

Peste cinci minute, un taxi il ducea cdtre partea de vest a orasului. Imensii
zgirie-nori de pe a 5-a Avenue, abandonati noaptea echipelor de curdtire a stri-
zilor, seminau, cu ferestrele lor toate luminate, unor uriase stupuri de albine
a cdror cidmarute erau strilucitoare. Taxiul traversi Broadway, a 7-a Avenue, si
se opri in a 49-a Street.

Simon cobori, plati goferului si suni la o poarti protejatd de un grilaj.

Poarta se deschide.

« M3 numesc Simon. Sint trimis de Fay Edwards...»

Portarul clitind din cap.

« Fay n-a sosit incd, spuse el. Vrei si o asteptil »

Simon ridici din umeri.

« Am s-o0 astept la bar », ficu el, cu un aer nonsalant.

Portarul aruncd o privire in stradd §i trase zivorul.

Simon intrd, traversd un culoar larg si pdtrunse Tn bar. Aproape toate mesele
erau ocupate de tineri imbridcati dupd ultima modi — vestoane sau pardesie
desenind umeri enormi §i bicepsi monstruosi, cel mai adesea umflati cu vatelina,
Figurile se asemdnau toate intre ele, cu aceeasi privire goald si imobild, ase-
manitoare privirii pestilor care au stat mult timp la ghiatd. Citeva femei, din
acele blonde fade, pe care gangsterii par a le prefera tuturor celorlalte tipuri
feminine.

Simon aruncd asupra celor ce se aflau in sald o privire rapidd si se instald in
fata barului, pe un taburet fnalt. Un barman in vesti albd ii puse in fatd un
pahar gol, ghiatd, si asteptd.

« Un whisky », ceru Sfintul.

Tn sald, conversatiile se reluara. Cind fu servit, Simon biu o inghititurd si
fadcu un semn barmanului.

« Cum te cheamd I» intrebd el.

Omul avea un obraz misliniu, fird expresie, ochi negri, gene lungi, un par
intunecat ce pirea dat cu lac.

« Ma cheam3 Toni, » spuse el,

« Si pe mine Simon; sint din Detroit ».

Barmanul il privea pe Sfintul cu atentie.

« Din Detroit », repetd el, ca gi cum ar fi vrut si retind numele orasului.

«Acolo, mi se spune «Simon Patru Agi », spuse Sfintul.

Barmanul nu pirea impresionat.

« Mi s-a spus cd ar fi la New York jucdtori cirora nu le e fricd de o partidi
tare, » insistd Templar.

« Ce doresti? » intrebd Toni.

« Asi vrea sd joC...»

Se intrerupse, apoi, privindu-l pe barman, adiuga:

«...Cu Morrie Ualino. »

Barmanul, cu o cirpd umedd in mina, pirea ci vrea s3 steargi de pe lemnul de
acaju lustruit, vreo patd invizibila.

« Nu stiu nimic, zise el; trebuie si-1 intreb pe patron. »

Se tntoarse pe cilciie, se indepartd de-a lungul barului §i trecu intr-o altid camera.
Simon sorbi o altd fnghititurd de whisky. Pind acum totul mergea stragnic, strata-
gema reusise.

Dup¥ citeva minute, barmanul reveni.

« Morrie Ualino nu joacd-n seara asta; e Papoulos. »
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Sfintul nu se clinti. De la Papoulos, urma ducea la Ualino si nu era deloc sur-
prinzator ca banditul si se fereascd. Fard-ndoiald Morrie era ocupat; Fernack avea
dreptate. Simon ridicd umerii, cu un aer de dezamagire.

« N-am venit si joc la bani marunti, spuse el. Cine e Papoulos? »

Privirea neagra a lui Toni devenise usor dispretuitoare.

« Dacd vrei sa joci tare, cred ci o sa-ti {ind piept, zise el. Dupa aia, 0 s3 te misori
cu Ualino, 1§i convinel »

« La urma urmei, spuse Simon, n-am incotro. »

Toni goli o scrumiera si o sterse cu grij, ca si cum ar fi vrut sd-si piardi vremea
fn asteptarea vreunui client care sa-1 cheme. Cu ochii coboriti, spuse:

« Ei sint la hotelul Graylands », e pe strad3, putin mai sus, pe partea ailalti.
Apartamentul 1713. S3 spui c3 vii din partea lui Charley Quain. »

« Multumesc. »

Simon se ridica §i puse o bancnotid pe tejghea.

« Mult noroc », murmura Toni, acompaniindu-l cu o privire tot atit de galesa
ca §i cea a unei cadprioare,

Hotelul Graylands era unul din acele caravanseraiuri vesnic pline si care par
deserte, in care clientii se grabesc, pe culoare, citre stradd sau citre apartamentul
lor.

Ascensorul aurit 1l duse pe Simon la etajul saptesprezece. El o lud pe un culoar
unde domnea o lumind cernutd prin sitd. Batu la usa apartamentului 1713. Dupa
citeva secunde, o cheie se intoarse in broascd si canatul usii se intredeschise cu citeva
degete. Privirea unei perechi de ochi reci il examina pe noul venit cu atentie.

« M3 numesc Simon, spuse Sfintul. Vin din partea lui Charley Quain. »

Privirea nu se clintise,

« Simon, din Denver?

— Nu, din Detroit. Mi se spune « Simon Patru Asi ».

Portarul inclind usor capul si intredeschise usa.

« In reguld, « Patru Asi ». Am fost preveniti. Intri; o s3 ai cu cine sta de vorbi. »

Sfintul intrd, surizind, intr-un vestibul spafios. Acest vestibul comunica cu doud
camere a ciror usi erau inchise. In spatele celei din dreapta se auzea zgomotul
caracteristic al jetoanelor de sidef.

Portarul impinse usa si se cadu la o parte pentru a-l lasa s3 intre pe Templar.
Camera era in realitate un salon, dar toate mobilele fuseserd impinse la perete,
1&sind loc unei mese mari, ovale, acoperite cu plus verde. O duzind de jucitori
erau asezafi. Citiva oameni cu aer artdgos §i brutal stiteau in picioare, In spatele
lor; altii stiteau lingd pereti. O unicd sursd de lumina electrica, fixata de plafon,
lumina violent masa. Cind Sfintul intrd, toti cei din camerd intoarsera capul pentru
a-l privi.

« Simon Patru Asi, din Detroit », anuntd portarul, care adaugi, dupi o pauzi:

« Nu vine ca sd se amuze, domnilor ! »

Cei ce se aflau in umbri, se rezemard din nou de perete. Jucitorii se aplecard
asupra plusului verde,

Simon merse citre masa §i se asezd pe un scaun gol, in fata celui care conducea
jocul, O privire aruncata asupra mizelor fu suficientd sa-l limureasca: se juca, intr-
adevar, tare. Sfintul isi aprinse o tigard si-i observd rapid pe jucitori. Apartineau
tuturor straturilor sociale, de la « aristocratia » interlopd pini la drojdia « lumii »
new-yorkeze. In dreapta lui Simon stitea agezat un birbat corpolent care pirea a
fi un fermier cu stare de prin Midle West.

« Dac3 esti in ciutare de emotii, sopti el, aplecindu-se spre Templar, o si fii
servit. »
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Simon rispunse printr-un suris. | observa pe conducitorul jocului, care strinsese
in fata lui teancuri respectabile de jetoane, plici de metal i bancnote. Pe obrazul
lui oaches, doi ochi mici, negri, foarte apropiati, pireau cocotati, sus de tot, sub
o frunte proeminentd. Nasul era infipt de-a curmezigul; poate cipitase pozitia asta
ca urmare a vreunui pugilat. Gitul gros sustinea acest cap bizar pe trupul enorm
al d-lui Papoulos, care-si ridicd ochii, sustinind privirea Sfintului.

« Asadar, domnule Simon, cit vreil Placile albe sint de o suti de dolari, cele
rosii de cinci sute, albastrele de o mie. »

Vocea era nazald si dispretuitoare.

« D3-mi doudzeci plici albastre », spuse el.

Brusc, se [dsd ticerea. Jucitorii se aplecard inainte. Oamenii ayezati lingd perete
facurd o miscare ca §i cum ar fi vrut sd se asigure cid puteau si-si duci usor mina la
buzunarul pentru revolver. Fird si clipeascd, Papoulos numard doudzeci de plici
albastre si le asezd in fata lui.

« Doudzeci de mii, zise. S3 vedem banii. »

Fermierul ce! gros sorbi o inghititurd de whisky si privi fix jetoanele dinaintea
lui. Simon scoase cele doudzeci de bancnote din buzunarul pantalonului i impreuni
cu ele si foaia de hirtie mototolita.

Cu abilitatea unui prestidigitator, ficu si alunece, cu virful degetelor, foaia de
hirtie printre bancnotele pe care le ajezd pe masd. Le numard una cite una. Cind
apiru foaia, Simon, incetind si mai numere, ficu un gest neindeminatec ca s-o prinda.
Papoulos se aplecd brusc inainte si-l prinse de incheietura miinii.

« O clipd », spuse Grecul cu o voce seacd §i amenintatoare.

Cu mina stingd, e! lud hirtia pe care o privi atent citeva secunde, i5i 1353 apoi
privirea pe bancnote si ridici lent capul. Pe obrajii negriciosi aparuri doui pete
rosii.

« De unde ai banii dstia? » intrebd el.

Nu slabise din strinsoare incheietura miinii lui Simon. Acesta fsi lui un aer

louat.
P « Dar bancnotele astea sint bune, protestd el, slab; de altminteri ele provin
din casa dumitale de bani. »

«Stiu, spuse rece, Papoulos; dar nu dumitale iti fuseserd inminate. »

Ficu un semn usor din cap. Simon fsi didu seama, fird sd se intoarcd, ci doi
dintre oamenii asezati lingd perete se ridicaser3, ca si vind s3 se posteze in spatele
scaunului s3u. Ceilalti nu migcard. Fermierul sufla ca un bou.

Papoulos se ridici.

« Vino, ii spuse el lui Simon; vreau si-ti vorbesc in altd camerd. »

O mini 1l insficd pe Sfint de gulerul vestonului §i-l ridica cu brutalitate. Nu se
gindi s3 protesteze; de altminteri, ar fi fost inutil. Urmd, cu docilitate, intre cei
doi paznici, spatele larg al lui Papoulos.

Traversard holul si intrard in camera cealalti; imediat fu inchisd usa cu cheia.
Dup3 ce-l perchizitionara sumar, il impinserd la perete. Papoulos se asezd in fata
lui; paznicii, de-o parte §i de alta.

Intre pleoapele pe jumitate inchise ale Grecului pupilele luceau ca niste puncte
luminoase.

« De unde ai avut cele douidzeci de bancnote? »

Sfintul il privi cu un aer morocdnos.

« Asta nu te priveste », spuse el.

Cu o vitezd surprinzitoare pentru un om atit de corpolent, Papoulos isi repezi
bratul drept in spate §i-1 lovi apoi pe Simon peste obraz. Apoi repeti:

« De unde ai avut cele doudzeci de bancnote? »
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Timp de o fractiune de secunds, Sfintul fu pe punctul si izbucneasc3, dar se
stapini. Era absolut necesar si-si joace pind la capit rolul pe care-l si-l imaginase.
Papoulos va plati, mai tirziu. Lansd citre Grec o loviturd prost condusid si dadu
in gol. Cei doi paznici se apropiari de Simon si el simi linga coaste tevile automatelor.

Papoulos rinji:

« Ori esti idiot, ori nebun. Pentru ultima oard, vrei si-mi spui de unde ai avut
cele doudzeci de bancnote?

« Le-am gisit intr-un tufis de coacize, » murmurd Sfintul.

— E ticnit ! » declard unul din paznici.

Papoulos ridicd mina, apoi o ldsd s& cadd, surizind cu un aer rduticios.

« E-n reguld, amice. O sd o stim imediat. Dacd le-ai luat de acolo de unde ma
gindesc, cu atit mai rdu pentru tine. »

Se aseza greoi pe pat si ridicd receptorul telefonului. Paznicii, nemiscati, asteptau.
Unul dintre ei isi examind tigara, stins3, si o reaprinse. Grecul vorbea:

« Alo, judecitorule. .. Aici Papoulos. .. ia spune-mi, am aici un tip care-mi
prezinti douizeci de bancnote §i o anumitd foaie de hirtie...»

Sfintul vizu cum Grecul se incordeazd brusc, stringind mai tare receptorul.

Paznicul care-5i aprinsese tigara zvirli un rotocol de fum acru. Se auzird pocnete
in receptor. Simon isi pipdi usurel incheietura miinii stingi, ca §i cum ar fi vrut si
se asigure cd pumnalul era in teaca sa, lipit de brat.

Papoulos puse receptorul in furci si se intoarse lent citre Sfintul. Apoi se ridici
si, cu barbia Tmpinsd fnainte, il cercetd lung pe Simon, cu ochii lui mici §i luciogi.

« Ah | ah ! facu el. Domnul Simon, nu-i asal »

Sfintul surise cu candoare.

« Simon Templar este numele adevdrat; dar n-am vrut si te intimidez. »

Papoulos clitind din cap.

« Care va si zicd dumneata esti Sfintul? »

Vocea ii devenise profund3, ca si cum ar fi vibrat de o urd mocnitd; ura cuiva
ciruia ii este foarte fricd.

« Dumneata l-ai doborit pe Irboll? rinji el. Dumneata esti tipul care a venit
s3 curete New Yorkuli»

Izbucni intr-un ris infiordtor.

« Ei bine | urld el, s-a terminat ! »

Se intoarse pe cilclie si didu ordine celor doi paznici.

Simon nu retinu decit un singur nume, din tot ceea ce Grecul porunci ajutoarelor
sale. Manevra i reugise pe deplin. Dindu-se pe mina lui Papoulos, Sfintul o s3 mai
urce o noui treapti. Il trimitea lui Morrie Ualino. Ori, acolo unde era Morrie
Ualino, se afla, fard indoiald, §i mostenitoarea Inselheim-ilor.

« la-0-nainte ! » ordonid unu! din gardienii sai.

« Si cele dou3zeci de bancnote ale mele? » protestd Simon.

Celalalt izbucni in ris.

« N-0 s3 mai ai nevoie de bani, acolo unde te duci, rinji cu riutate. Trebuie
si te joci acolo cu jetoane neinflamabile. la-o-nainte | »

Papoulos deschise usa. Cele doudzeci de mii de dolari se aflau in buzunarul siu
drept de la veston. Le pusese acolo cind se ridicase de la masa de joc. Simon, care
nu credea in prezicerile paznicului, n-avea intentia si -abandoneze Grecului cele
douizeci de bancnote luate de la Wallis Nather. Trectnd pe lingd Papoulos, ii puse
o mina pe umdr, cu un aer de cumsecidenie naiva.

«S3 nu uiti cd trebuie si ne luim revansa, spuse el, cu cirtile in mind. .. »

Unul din paznici il impinse brutal pe Simon, care strecurd in buzunar bancnotele
proaspit redobindite.
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Simon fu urcat in maging, in spate, cu unul din paznici. Celalalt conducea.

Simtea cum il apasé pe sold teava automatului, ca si cum i-ar fi reamintit riscul
ce-i urmirea viata. $i igi aminti de o duzind de banditi care-1 tinuser3 astfel la dis-
cretia lor $i care acum dormeau sub pimint, sau se pirjoleau in iad.

Masina zbura citre nord-est. In curind iesi din oras, prin Queensborough Bridge,
podul care trece peste East River la fnhiltimea celei de-a 59-a Street, §i o lu3 pe stra-
zile pustii ale cartierului Astoria, apoi pe marele bulevard care duce la Long Island.
Sfintul isi aprinse o tigara si se forta sa repereze itinerariul urmat de masini. El se
antrenase mereu, metodic, Tn acest curios exercitiu de memorie, si fiecare yard al
drumului parcurs se inregistra in spiritul sau ca i pe ceara neatinsd a unui disc.

Traversard suburbiile — Finshing, Garden City, Hampstead. Dupi Riverdale,
soferul incetini mersul si o cirmi pe un drum desfundat lung de vreo sutd de pasi
si care se termina in fata unei case mici, cu un singur etaj.

O magind inchisd stationa in fata portii.

Cei ce-| pazeau il impinsera pe Templar afard din magina si tus-trei urcaré treptele
peronului. O dati indeplinite consemnele convenite, portarul recunoscu pe unul
din paznici.

« Hello, Joe | » facu el.

Si trase zavoarele.

Holul era luminat de un bec electric de sticld portocalie, care trimitea o licdrire
foarte slaba. La dreapta, printr-o ugd deschisa, se vedea un bar, cu un comptoar de
zinc, La stinga, golul usii te l8sa s& vezi o sald mare, cu parchet de ceara. Lingd ziduri,
rereti despartitori formau o serie de loje continind fiecare cite o masa §i scaune.

ntr-un colf, un pian mecanic. Plafonut era decorat cu flori si ramuri de vitd, cu
frunze §i ciorchini, artificiale.

Era, dacd se poate spune astfel, o serbare cimpeneascé rezervata pentru gangsteri,
Simon nu mai vdzuse niciodatd ceva mai urit §i mai trist.

«Sus? » intrebd unul din paznici, cel ce avea un cap de gorild si pe care portarul
il strigase Joe.

Portarul ficu din cap c3 da.

«Te asteaptd », zise el, privindu-l pe Sfintul cu curiozitate,

Apoi adiugd:

« Asta-i tipu'l »

Cei doi gardieni scoaserd impreuni un mirfit inarticulat, confirmind astfel cd
el era «tipul », si-l impinserd pe Simon citre scard, in fundul holului.

Urcari pe intuneric. Pe palierul etajului se deschideau trei usi. In faja celei
dintii se plimba incoace §i-n colo un birbat. La trecerea celor trei, i se zbatura pleoa-
pele: pleoape greoaie, ca de crocodil. Trecura prin fata celei de a doua usi $i se oprird
in fata ultimei. Unul dintre insotitori ciocdni in ugd; usa se deschise spre o camerd
mai bine luminata decit era cea de la parter. Cu un pas linistit, Sfintul intrd in vizuina
leului.

Vizuse altele §i mai reusite. Parchetul era murdar; nici un covor; tapetele ingil=
benite §i zdrentuite. Lingd fereastrd, doi barbati asezati pe un pat de campanie,
jucau caryi. Ei ridicard pentru o clipd capul, cind intra Sfintul, apoi reluard jocul,
fira un cuvint. In mijlocul camerei, 0 masi pe care lincezeau ramisitele unui prinz.
Asezat ind3ritul ei, cu fata la usd, Morrie Ualino.

Simon 1l recunoscu usor dupa descrierea lui Fernack, dar nu-l privi decit o frac-
tiune de secundi: privirea sa rimasese atintiti pe loc asupra femeii agezata lingd el.

N-avea niciun motiv si creadd ci era Fay Edwards, care-i telefonase lui Nather,
§i, cu toate acestea, simiea ci acestei femei ii apartinea vocea muzicald pe care o
auzise. In camera asta mizerabil3, prezenta ei soca, incd §i mai mult decit cea a ele-
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gantului Ualino. Era zveltd si blondd. Ochii ei aveau culoarea ambrei. Gura era incin-
titoare. Virsta? Doulzeci si trei de ani, doudzeci §i patru, poate, Suficient de matura
pentru a poseda acea incredere linistitd care le lipseste celor foarte tineri, Simon
era convins ca-i va recunoaste vocea, cind va vorbi.

Si-i spuse mai degrabd ei, decit ui Morrie Ualino.,

« Buni seara »,

Nu-i raspunse nimeni,

Ualino muie o pensula minusculd intr-o sticlutd si intinse un strat de lac rosu
pe unghia Justruitd a degetului sdu mic. Un diamant, mare cit o alund, ii strilucea
pe inelar. Astupa sticluta si-§i agitd usurel mina, asteptind sd se usuce lacul, apoi
isi fixd privirea asupra Sfintului,

« Am vrut si te vid », spuse el.

Simon arbord un suris fermecitor,

« lata-ne satisficuti, §i pe unul i pe altul, réspunse el. $i eu doream si te vid.
Auzisem ca egti « Frumoasa New York-ului » si aveam intentia s3 te rog si-mi im-
pirtasesti unele secrete de frumusete. Sper cd-mi vei da adresa coaforului care ti-a
ficut aceastd superbd ondulatie permanentd, Morrie. Dar ar fi trebuit s& ceri ultima
oar3 cind te-ai dus la institutul de infrumusetare, s3 {i se albeasca usor pielea. »

Se lisase o ticere infioratoare. Pe figurile celor doi care jucau cirti se asternuse
acea hiuceala exprimatd pe ecran de actori, care, in clipa cind primesc o loviturd
zdravdna de cauciuc Tn moalele capului, au aerul sa se intrebe ce naiba le-ar fi putut
cddea Tn cap.

« Ce-ai zis? » ficu Ualino, cu o voce alba.

« C3 aveam intentia s3 te rog si-mi impartisesti unele secrete de frumusete,
repetd Sfintul. Semeni cu Papoulos, dar in bine; imi plac mai ales sprincenele vopsite
in genul Marlene Dietrich. »

Ualino isi netezi parul.

« Apropie-te », spuse el.

Era greu sd nu asculti. De altminteri, paznicii sdi, ca §i cum ar fi ascultat un ordin,
il prinserd pe Sfint de incheieturile miinilor si-i rasucird bratele spre spate. Cu o
fmbrincitura, il impinserd spre masa.

« Stii ce inseamnd cutia fierbinte »? ntrebd Ualino.

In pofida curajului siu, Simon se infiord. Auzise vorbindu-se despre aceasti
moarte oribild a cirei inventie i se atribuise lui Al Capone. Simii, timp de citeva
minute, cum ii ingheata sira spindrii, dar isi recdpitd imediat singele rece.

« Da, spuse el; ai preparat-o pentru Viola Inselheim, nu-i asal »

Se asternu din nou tacerea. Nimic nu se clinti timp de vreo douasprezece secunde,
decit mina lui Ualino netezindu-si parul.

« Aha | murmura banditul, o stii §i pe astal »

Sfintul didu din cap cd da. Obrazul $u ramase imobil, dar aflase confirmarea
teoriei pe care §i-o construise. Nu se inselase. Lasindu-se dus Tnaintea lui Ualino,
descoperise locul unde gangsterii ascundeau copilul. Fernack si oamenii lui l-ar fi
ciutat in zadar, siptimini intregi.

« Da, o stiu si pe asta, spuse Simon. De ce credeai ¢ca m-am lasat adus aici de cele
doud gorile ale tale? Secretele de frumusete, in fond, nu mi intereseazi. »

«E ticnit | » explicd unul dintre cei ce-l piziserd, ca §i cum ar fi ciutat sd-gi
dea curaj.

Simon surise §i privi pe fereastra deschisd. Putea si vad3, in semi-obscuritate,
acoperisul care bara cu o linie mai clarid partea de sus a dreptunghiului negru. Un
burlan lucea in intuneric. De pe pervazul ferestrei puteai usor siri spre el. Apoi,
trebuia si te lasi in voia zeilor. . .
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Privirea lui Simon reveni asupra {ui Fay Edwards. O vedea pe deasupra umirului
lui Morrie Ualino. Ea 11 observa cu atentie pe Simon, dar privirea sa de culoarea
ambrei riminea de nepdtruns.

« De ce-ai venit aicil? » intreb3d in cele din urm3 Ualino, dupd ce isi netezise
suficient podoaba capilari.

Sfintul il privi drept in ochi, o privire albastrd, glaciala.

« Am venit sd te ucid, Ualino », spuse el, calm.

Unul dintre cei doi jucitori si miscd piciorul. O carte cizu pe podea. in linistea
desavirsitd, ea ficu un zgomot ce paru formidabil.

In aer vibrau incd, asemeni unui ecou, ultimele cuvinte pronuntate de Sfintul.
Ticerea aceasta coplesitoare nu putea si dureze mult timp: doud, trei secunde,
poate. Vocea blindd, implacabild, a lui Simon, care-i {inea pe toti nemiscati, relui:

« Sint Sfintul, si eu am justitia mea. Azi dupd amiaza |-am executat pe Jack Irboll,
aga cum promisesem. Legea mea e mai puternicd, Ualino, si eu nu i-am cumpirat
pe judecdtori. In seara aceasta vei muri. »

Banditul se ridicid. Un fulger teribil ii incendiase privirea.

« Egti puternic », rinji el cu dispret.

Si lansd o loviturd de pumn in obrazul Sfintului.

Cu o miscare precisd a capului, Simon se feri. Mineca vestonului lui Morrie i
atinse in treacit obrazul. O clipd dupa aceea, isi trigea pumnalul din teacd. Gestul
ii fusese facilitat de pozitia miinilor tntoarse la spate.

Ualino, cu ochii sclipind de furie, se didu un pas inapoi §i lovi din nou.

Si atunci se sdvirsi miracolul.

Omul din dreapta lui Templar simti brusc o arsurd de foc tdindu-i tendoanele
de la incheietura miinii. Rasfird degetele si-si privi stupid palma ce siroia de singe;
ziri tignind un fulger si-l auzi pe Ualino scotind un tipit.

Nimeni nu vdzu si nici nu auzi mai mult, Sfintu! era liber.

Otelul luci in mina sa, descrise un arc de cerc. Ualino se prabusi, ductndu-si
miinile la piept. Singele fi improgca degetele.

Nimeni din cei de fa{a nu avusese timp sd se miste. Evenimentele se precipitasera
cu o iuteald care paralizi pe cei ce ar fi putut interveni: nu te poti apira impotriva
traznetului.

Simon ridicase bratul. Sub lovitura puternici a minerului pumnalului, becul
electric se sparse cu zgomotul unei detundturi.

Sfintul tisni spre fereastrd.

Simti o mind pe brat. Se pregitea si loveascd cu pumnalul pe imprudent. ..
cind de-odat3 isi intrerupse gestul.

Mina, care i se asezase usor pe brat, nu ciuta s3-l prindi. Simti, aproape de tot,
adierea delicatd si subtild a unui parfum, Un obiect rece i metalic i ciuta mina.
Instinctiv, deschise degetele si le reinchﬁe pe crosa unui automat.

Apoi, prinzind minerul armei intre dinti, siri pe pervazul ferestrei si, cu bratele
ridicate, se azvirli in gol.

CAPITOLUL IV

CIND SIMON TEMPLAR CITESTE JURNALELE $I D-UL PAPOULOS ESTE
CONDAMNAT LA MOARTE. —

SIMON se prinsese cu ambele mfini de marginea acoperisului si se rasuci spre

spate, ca un arc. Se afla, deci, Tntins pe burta pe tigle, cu picioarele spre virful aco-
perisului, cu capul la citeva degete distantd de bordurd. Panta era foarte inclinati,
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si Sfintul, ca sd nu alunece in gol, trebuia sd se sustind impingindu-si incontinuu
bratele, cu podul palmelor sprijinite de marginea burlanului.

Dedesubtul lui, zirea capul si gitul celor doi care-l piziseri, aplecati pe fereastri,
incercind sa strapungd intunericul cu flacdra palidd a unei brichete. Simon 1i auzea
mirfind, asa cum vulpea scdpind urmiririi unei haite de vinitoare trebuie ci aude
urfind si scincind ciinii.

« A sdrit p'acolo ! »

« S3 coborim si vedem dacd n-a sters-o cu masina. »

« Masina ! Am cheia ei in buzunar!»

Capetele disparurd. Simon auzi pasii strabatind; pocnetul usii casei, apoi o lungd
tdcere.

Simon slabi usor incordarea bratelor si surise citre stele. Avea avantajul pe care-I
dobindesc cei curajosi la o manevrd neasteptatd, Dacd spiritului omenesc ii place
sd urmeze cii batitorite, tot astfe! si ucigasii de profesie nu-si pierd vremea s pre-
vada Tntorsdtura pe care ar putea s-o ia evenimentele ca urmare a vreunei surprize.
Pentru cei patru gangsteri alergind Tn jos pe scdri ca sa pdzeascd magina si s3 patruleze
tn jurul casei, era de neconceput ca Sfintul sd nu fi incercat si fugd.

Fernack, cu citeva ceasuri mai fnainte, comisese o eroare asemanitoare. Detec-
tivul i banditii aveau o scuzd : ei intiineau pentru prima oara un aventurier indriznet,
<dutind situatiile cele mai hazardate, nestiind niciodatd nici el fnsusi ce-o s3 facd
in clipa urmadtoare. Intr-o ecuatie de acest gen, purtarea lui Simon Templar repre-
zenta intotdeauna un X dificil de calculat.

Dup3d precautii infinite, tncepu s3 se deplaseze urmind bordura acoperisului.

Era un exercitiu pe care manualele de gimnasticd nu-l prevazuserd, dar Sfintul
cu greu putea si-si schimbe pozitia. De altminteri, dacd si-ar fi intors picioarele
{ingd burlan si capul citre virful acoperisului, n-ar mai fi putut si vadi pozitia ferestrei
pe care o cduta, Fereastra camerei in fata cireia omul cu ploape de crocodil ficea
de gardd in culoar.

n timpul acestei deplasdri, unul din cercurile burlanului se indoi primejdios,
si Simon trebui sa faci un efort ca si nu tipe. Isi Tncordd muschii i nervii si trecu
peste obstacol. Isi didu seama, cu stupoare, ci se gindea la Fay Edwards.

Ce facea eal Sfintul ¥$i aminti brusc, cd n-o auzise vorbind, dar totusi era intim
convins ci ea era femeia care-| ciutase pe Nather la telefon. Ti vizuse obrazul citeva
fractiuni de secundd, intre lovitura de pumnal care-l spintecase pe Ualino §i explozia
becului electric din plafon; privirea tinerei femei nu exprima nici teama §i nici oroarea;
o lucire sclipise in ochii ei de ambr3, si Simon nu intelesese. Fusese jucdria unei
halucinatii? Cu toate acestea exista automatul, pe care Simon il stringea mereu
intre dinti. Ciuta sd dezlege acest mister, in timp ce aluneca, cu migald, de-a lungul
acoperisului. Nu rezolvase problema cind ajunse deasupra ferestrei pe care o ciuta
si renuntd... momentan.

Dupi ce risc3, de la nivelul acoperisului, o privire spre curte, care era goali,
Sfintul executd, invers, saltul in arc ce-i permisese s3 se arunce pe burtd pe panta
de ardezie. Agitat cu miinile de burlan, cu picioarele atirnind in gol, se 1isi si alu-
nece, cu bratele intinse. In felul acesta, venea cu fata spre fereastrd. Fereastra era
nchisi. Simon, cu o migcare din sale, isi imprima corpului o miscare de balans si
atinse cu picioarele cadrul vertical al ferestrei. Aceasta nu era prea solida §i trebuia
actionat fard a pierde nici o secunda. Sfintul inspird zdravan o gura de aer i se lansd
tntr-un nou balans. Cu picioarele strinse, lovi puternic cerceveaua ferestrei. Cele
doud geamuri, proiectate violent contra tocului ferestrei, izbird piatra intr-un troz-
net de geamuri sparte. Simon se balansa mereu, indirit, inainte. La momentul
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oportun, didu drumul marginii acoperisului, si luindu-gi avint, sari in cameri,
unde cdzu jos pe covor.

In camera domnea obscuritatea, dar ochii lui Simon se obignuiserd cu intunericul.
Viazu intr-un colt, o forma alba, bucle negre, ochi dilatati de groazi care-| priveau
fix, Auzi gemete, apoi zgomot de pasi pe scari, voci rigusite. Lua automatul cu dreap-
ta, deblocd piedica §i constatd ci incarcatorul era plin de cartuse. impinse unul pe
teavd. Apoi se apropie de copil.

« 53 nu te temi, sopti el; am venit sd te caut, vreau s3 te duc acasi la tine. »

Vorbise cu o voce atit de blinda incit fetita incetd s& mai geama.

« Vrei si te intorci acasd? » intreba el.

Ea d¥du din cap cd da, de mai multe ori, cu energie. O lud apoi in brate si traversa
camera. Usa era inchisd cu cheia. Templar strinse copilul un pic mai tare.

« Mergem sa facem « bum-bum », Viola, spuse el. Nu ti-e frici de « bum-bum »,
nu-i asa? Tu ai auzit de pocnitorii De fiecare daca cind facem « bum-bum », omorim
cite unul din oamenii rai care au venit sa te ia. »

Fetita dadu din cap.

« Imi place « bum-bum », declari ea.

Sfintul apropie {eava automatului de gaura cheii §i apdsd pe trigaci.

Detundtura rdsund in camera ca o bubuitura de tun. Din culoar se auzi un zgomot
moale, ca §i cum cineva s-ar fi prabusit. Simon deschise usa. Omul cu pleoape de
crocodil zdcea lipit de peretele opus. Trebuise s3 se aplece ca s vadd prin gaura
cheii, ce se intimpla inZuntrul camerei. Jumitate din obraz §i mai bine fusese smulsa.

Viola izbucni in ris.

« Mai fa « bum-bum », zise ea.

« Asa ceva te amuzd, ficu Simon. Ei bine | o si mai auzi §i altele.»

Alerga citre nisa scarii. Ceilal{i urcau. Primul dintre banditi se prabusi pe ultimele
trepte inainte de a fi inteles ceva. Ceilalti o luard la goani spre parter ca si se puna
la addpost. Simon cobori pinid la cotitura scarii si, cu o loviturd bine {intitd, ficu s&
sard in aer becul portocaliu din hol. Domnea acum o obscuritate aproape totala.
Nu stribétea decit o lumina foarte slaba dinspre bar si sala de bal.

O limbd de foc sfisie intunericul. Glontul ficu sericase stricdciuni tencuieli
zidului, la o distantd bunicicd de capul lui Simon, care rise de stingicia faimosilor
trigitori americani. E! ignora cd gangsterii se antreneaza la tir apropiat, de fa o
distantd foarte micid. Pentru distantele medii si marile distante, ei intrebuinteazi
mitraliera. Cind au fmproscat un loc cu citeva sute de gloante, ei sperd ca unul din
ele fisi va fi atins scopul.

Simon fincilecd rampa si se &3 pe vine in fundu!l holului, la adidpostul scirii.

Un cap nu fintirzie sa iasd, prudent, din golul usgii dinspre bar. Simon trase:
glontul se infipse Tn cadrul de lemn, la citeva degete distan{a de nasul imprudentului.

Tn fata Sfintului, usa ce didea in stradi era deschisd; banditii napustindu-se
induntru, nu se gindiserd s-o inchida. Simon si facu un calcul rapid. Posibil s3 mai
fi rdmas patru oameni., Unul dintre ei supraveghea, bine-inteles, ferestrele, din
exterior. Un altul pazea masinile. Mai rdmineau prin urmare doi care s-ar fi putut
opune la o iegire. Trebuia sa actioneze imediat, inainte ca ei s-5i revina din aceastd
surpriza care le diminua considerabil mijloacele de riposta.

Lds3d copilul jos si-| intoarse cdtre usd. Fetita plingea, dar frica ii dadea aripi.

« Fugi, i spuse el la ureche, fugi spre usa ! »

Ea o porni, scotind un tipat de groazd. Omul care se ascunsese in bar siri dupa
ea. Simon i} dobori cu un singur glonte, apoi se napusti pe urmele Violei. Vedea
pata albid a rochiei ei, Un om se repezi de-a curmezisul drumului. Copilul se opri
si incepu sa tipe.
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Automatul lui Simon Tmproscd un jet de flacird portocalie: omul se prabusi.
O altd armd detund de douid ori; gloantele veneau dinspre cas3; trecurd foarte sus.

Sfintul o ajunse din urma pe Viola; o ridicd in brate.

« E-n ordine, fetito? spuse el; s& nu-ti fie fricd; s-a terminat ! Mergem acasi. »

Se strecurd la addpostul masinii care-l adusese. $tia cd e inchisd. Daci si cea a
dui Ualino era la fel, ar fi fugit pe jos. Dar cheia era in portierd. Simon scoase un suspin
de usurare §i deschise, amintindu-si brusc de ceea ce spusese Fernack:

« Circula intr-o masind inchisi, blindati... »

Morrie Ualino era un bdiat previzitor.

Sfintul inchise portiera §i apasa pe demaror. Trebuia s3 meargd indarat §i sd schim-
be directia ca sd Intoarcd, cind tisnird alte gloante strivindu-se de caroserie. Unul
dintre ele desend o stea mare pe geamul portierii, dar sticla speciald rezisti. Masina
era acum intoarsd cu botul spre drum. Simon accelerd si claxond de mai multe ori,
luindu-si adio de la oamenii lui Ualino.

Sfintul opri masina in fata unui bloc din Sutton Place.

Lingd el, Viola dormea. O trezi din somn.

« Poti sd te duci singurd, de aici, acasi? Piata este acolo. »

Ea didu din cap ca da.

Simon scoase din buzunar o foaie de hirtie si conturd cu creionul micul desen
liniar reprezentind un omulet purtind aureoid. )

« S3-i dai asta tatdlui tau, 1i spuse el. Si-i spui ca Sfintul te-a adus acasd. Intelegi?
Sfintul te-a adus. »

Ea aprobd din nou. Ti viri hirtia tn mina micutd si deschise portiera. Viola
plecd fugind i disparu dupd coltul pietii. Simon dddu drumul motorului. Un sfert
de ord mai tirziu, era fa Waldorf Astoria, dupa ce abandonase mai intii masina intr-o
stradi pustie.

Valcross, in pijama si halat, 1l astepta, asezat intr-un fotoliu. Motdia si tresari
din somn cind intrd Sfintul.

« Viola Inselheim a fost redatd pdrintilor sidi, spuse Simon. Cit despre plimbarea
cu masina, a fost cit se poate de agreabild. »

Bill, cu ochii cascati, il privea pe Sfintul, care suridea, putin ostenit, stergindu-si
{ama pumnalului.

« L-ai Tntilnit pe Valino? » intrebd el.

Templar ficu un semn cid da.

« Ar trebui sa-ti raspund, conform traditiei, cd s-a dus sd-§i intilneascd strdmosii »,
adidugd el. Deschise un birou i fud de acolo o bucatd de carton alb, lucios. Pe el erau
scrise sase nume dintre care unul — al lui Jack Irboll, fusese barat cu o linie. Sfintul
trase cite-o linie cu stiloul pe incd aite doud nume. Apoi addugd: « Marele
Patron ». Ezitd o clipd si mai scrise in cele din urmd, jos de tot, pe carton, un nume
pe care-l inconjurid cu o linie: Fay Edwards.

« Cine este? » intrebd Valcross, plecat deasupra umarului lui Templar.

Sfintul isi aprinse o tigard, ca §i cum n-ar fi auzit.

« Si eu ag vrea sa stiu, spuse el Intr-un tirziu. Tot ce pot sd-ti spun, este ci mi-a
strecurat un automat in momentul cel mai critic. .. In sfirsit, totul a mers bine,
Bill, Sper cd lectura jurnalelor de miine te va interesa. »

Acest pronostic asupra reactiei presei americane in privinta ispravilor Sfintului,
fu pe deplin confirmat. Simon insusi rdmase uluit, cu toate cd modestia nu se numidra
de loc printre virtutile sale dominante.

Lud micul dejun Tmpreund cu Bill Valcross. Cei doi barbati se scidldau in valuri
de jurnale. E corect, de altminteri, de a remarca faptul cd Times si Herald Tribune,
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credincioase traditiei lor, surghiuneau ispravile Sfintului intr-un colt obscur de pe
ultima pagina. Dar entuziasmul altor ziare, intre altele Mirror 5i News, era delirant.
«SFINTUL O SALVEAZA PE VIOLA ! » urla o manseti de litere de trei degete.
« UALINO EXECUTAT DE SFINTUL. ROMEO AL GANGSTERILOR ASASINAT,
TIMPREUNA CU VOELSANG. TREI RANITI. MASACRUL DE LA LONG ISLAND.
SFINTUL CONTRA RAPITORILOR DE CCPII. » Erau si fotografii: Viola cu tatal
sdu; casa unde fusese sechestratd copila; instantanee, oribile si grotesti, ale victi-
melor. Exista chiar §i o fotografie a Sfintului, care vazind-o surise, cici cliseul era
excelent.

Simon se ridicd, indepartd cu piciorul grimada de jurnale si-si turnd o ultimi
ceascd de cafea. Dacd New York-ul se indoise, o clipd, de autenticitatea Sfintului,
dacd politia i gangsterii crezuserd cd personajul fusese creat de imaginatia aprinsd
a vreunui jurnalist in cautarea unui « document » senzational, faptele erau prezente,
dovedind existenta si ispravile aventurierului.

Aprinse o tigard si fumd cu nespusa placere, gindindu-se la zilele indepdrtate cind
traise satisfactii asemanitoare. Era bine ca, din cind in cind, cite o intimplare de
acest gen sd scuture toropeala unei lumi lipsite de vlagd si de vreo credinta.

Bil! Valcross il privea pe tindrul om cu un aer Tnduiosat.

«Te bucuri de un privilegiu, bidiatul meu, spuse el. Esti totodatd implacabil
misterios. Dar cit timp va dura astal »

« Destul de mult timp ca sa te coste un milion de dolari», replicd Simon.

Se ridicd in picioare, lud din sertarul biroului cartonul cu numele gangsterilor
condamnati §i se apropie de fereastra deschisd. Era una din acele dimineti de pri-
mavard cind New York-ul este intr-adevdr unul dintre cele mai strilucitoare orase
ale lumii. Dinspre Atlantic venea o brizd ricoroasd; zgirie-norii scdldati in soare
se Tndltau orgoliosi in vazduhul albastru din care vintul risipise toti norii. Sfintul
respird adinc si privi, la picioarele sale, intensa circulatie de pe Park Avenue. Un
freamit urca spre el, parind ci vine dintr-altd lume. In dimineata aceea, Templar
intelese amestecul de magnificenta si cruzime al acestui oras unic, si pentru ce came-
nii se imbatau de dorinta de a-l domina. . . Izbucni in ris : nu se simtea un dominator,
ci un brigand asemenea celor care, de la indltimea donjonului lor, supravegheazi
intinderea imprejmuitoare.

« Cine urmeazd pe lista?» spuse el cu voce tare.

Si privi cartonul pe care-| tinea intre degete.

Aceeasi problema era obiect de discutie si intr-un imobil de pe a 49-a Street,
la Charley, in sala din fund.

Era prea devreme pentru ca obisnuitii localului s& se afle asezati in fata barului
sau la mescioarele din sala cea mare. Domnea acolo o semi-obscuritate lugubra:
razele soarelui de-abea se puteau strecura printre perdelele verzi care ascun-
deau ferestrele. In vestd albi, cu chipul de nepitruns, Toni stergea mesele fir3
a acorda nici cea mai micd atentie murmurului ce venea din sala din fund. Bar-
manul nu pérea nici obosit, nici odihnit; era astfel tot timpul celor douizeci si patru
de ore, §i n-ai fi putut spune dac3 tocmai se pregitea si se scoale sau dacd nu dormise
de-o sdaptamina.

Tn sala din fund, spectacolu! era mai animat. Erau aprinse toate limpile, aruncind
pe cei de fatd acea lumini galbuie §i rece a electricitdtii ce arde in acelasi timp cu
lumina de zi. O sticla de whisky se afla in mijlocul mesei, imprejurul ei pahare.
Aerul era greu de fum de tigare.

«Tipu' e tienit », spunea, pentru a doudzecia oard, Heimie Felder.

Isi tinea bratul drept intr-o esarfi— publicitate gratuitd ilustrind presupusa
nebunie a Sfintului. Era unul dintre putinii gangsteri care avusese de-a face cu aven-
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turierul, fira sa-si fi pierdut viata. Reflectase adinc asupra evenimentelor din noaptea
precedentd: concluzia se impunea, clard: tipu' era ticnit !

« Dacd l-ati fi vdzut ! spunea Heimie. Cind l-am impins s3 intre in camer3, la
hotel, avea aerul unui prostinac. E intrebat: « De unde ai baniil » $i Papoulos
fi trimite o directd tn dinti. Si tipu’ riposteaza atit de incet ncit Papoulos ar fi putut
s3 se duci s3 mai joace un rind de cdrti si si revind ca s3 primeasc3 lovitura. Dupj aia,
Papoulos ii telefoneazd judelui Nather, care zice: « Da, tipu' a venit la mine, acum
doud ore, mi-a umflat cele doudzeci de bilete. » P4 urmd l-am dus la Morrie Ualino,
in Long Island, acolo fusese ascunsd mititica. $i tipu' o stia si p-asta. Ficeam haz de
el. $tiam bine cd n-o sd mai iasd d-acolo, decit cu dricu’. $i iatd c3 unde s-apuca si-}
ia peste picior pe Ualino, despre mutra lui, degetele lui, parul lui. V3 spun ci e
ticnit | Lui Morrie niciodatd nu i-a placut asta, da’ alalalt o didea-nainte. $i d-odata,
cu un cuiit pe care l-a scos dracu’ stie de unde, uite-! ci-mi taie vina de la mina.
l-am dat drumu’. Ti despici burta lui Morrie, sparge lampa si fuge pe acoperig. Cind
vine-nddrat, avea un automat §i-o gterge cu mititica in magina lui Morrie. E ticnit | »

Dutch Kuhlmann fsi virsd o jumitate de pahar de whisky pe care-l dete peste
git dintr-o Tnghititurd, fird si clipeasci. Era un barbat gras si corpolent, cu parul
blond-cenusiu, cu ochii de-un albastru deschis ca portelanul; semina cu biietii aceia
pasnici care te servesc in hanurile bavareze. Vazindu-i, nimeni nu ar fi banuit ca
bdiatul dsta mare si placid ar fi vindut in timpul prohibitiei bere mai multor state
ale Confederatiei — toate cele din Est. Isi impusese suprematia cu o cruzime rece.
Nu fusese niciodatd condamnat. Toti concurentii sii muriserd accidental.

« Pacat ca Morrie ne-a parasit, spuse Kuhlmann; era un bdiat de treabd. »

Scoase din buzunar o batistd mare de cirpi alba si-si sterse o lacrima ce-i stitea
atirnatd de coltul ochiului. Apoi fsi sufld nasul cu zgomot. Moartea lui Ualino il
lasa singurul cdpitan al bandei in serviciul Marelui Patron, dar tristetea lui nu era
preficutd. Dutch Kuhlmann fusese vazut, dupd ce reusise sa-l asasineze pe virul
si totodatd concurentul sdu, retrigindu-se fa el acasi ca sd plingd o noapte intreaga.

Se tinu un moment de reculegere in memoria lui Ualino. Oamenii lui Ualino,
de-acum Tnainte fara sef, erau prezenti cu totii, gata sa se pund sub ordinul lui Dutch.
Acesta fud cuvintul,

« As vrea sd stiu, zise el, ce poate sd cistige Sfintul din treaba asta. »

« Mai intii, cele douizeci de bancnote ale lui Nather, pe care mi le-a luat indarat,
habar n-am cum, spuse Papoulos. Poate o primd platitd de Inselheim, pentru ci
i-a adus finddrat copilul. »

Ochii spéldciti ai lui Kuhlmann se intoarserd lent spre cel ce vorbise. Sub privirea
aceasta de otel, Papoulos simti cum fi ingheata sira spindrii. Se gindi brusc, ci daca
Morrie Ualino murise, asta se intimplase pentru c3 el, Papoulos, il trimisese pe Sfintul
la Long Island, fird si-i ridice pumnalul. Oamenii din bandd l puteau invinovati de
neglijentd. |i cunostea bine: pentru ei, numai rezultatele contau.

Grecul isi turnd whisky si sustinu privirea Iui Kuhlmann cu o siguranta pe care
in realitate nu o avea.

« Da, e adevirat, spuse in sfirsit Neamtul. Sfintul a scos bani din afacerea asta;
suficient de multi incit s3 pliteascd un complice. (Pe Papoulos 1l trecurd fiorii.)
Dar asta nu e totul. Ati auzit ceea ce a zis Heimie. Cind au ajuns la casa din Long
Island, Sfintul i-a spus lui Morrie: « Am venit ca si te omor» . Si tipul dsta mai vor-
beste de justitie. Pentru cel»

« E {icnit ! » repetd Heimie, ridicind din umeri cu un aer de plictis, ca §i cum ceilalti
ar fi fost prea prosti ca s3 inteleaga.

Kuhimann i} privi.
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« Tipul care l-a ucis pe Irboll, in plin tribunal, §i a reusit s3 fugd, nu e ticnit,
rinji el. Tipul care a descoperit, intr-o ord, ci Morrie Ualino o rapise pe mititica
inselheim, si care a gisit un nerod ca si-i duca la Long Island, nu e ticnit. Tipul care
poate sd gdseascd un cutit cind vrea si s3-| ucidi pe Morrie, si giseasci un automat
si s3-l ucidi pe Voelsang, si si fugd cu mititica, 3sta nu e ticnit | »

Se auzi un murmur de aprobare. Pumnul [ui Kuhimann se Iisi greoi pe mas3,
ficind si danseze paharele. )

«Voi sinteti cei ce v-ati pierdut mintile, tipd Kuhimann. Intr-o singurd zi,
Sfintul 1l ucide pe Irboll, pe Morrie si pe Voelsang; ne ia douizeci de mii de dolari,
$i voi stati aici, pe scaun, §i discutati daci e nebun sau nu, in loc si vi intrebati cine
va fi viitoarea victima | »

Se I3s3 tdcerea, si ea durd citeva secunde. Apoi, din afari, cineva bitu la usd.

«Intrd | » urld Kuhlmann, si-si turni din nou whisky.

Usa se deschise si apiru figura portarului. Era tnfioritor de palid. Minaii tremura.
intinse un dreptunghi de carton.

« Ce mai e si astal » intrebd Kuhlmann cu un aer agasat.

Omul fi dete cartonul.

« Am auzit soneria, spuse el. Am deschis §i am vdzut o mind care tinea asta.
Am luat-o, Mina a dispirut.

« Am deschis grila, m-am aplecat spre strada; n-am vizut altceva decit femei
care treceau. Vi aduc, prin urmare, obiectul. »

Portarul vorbea pe ton de rugiciune. Kuhlmann nu rispunse imediat.

Ochii sdi spaliciti, deveniti dintr-o datd cumpliti, priveau fix cartonul. Pe el
era un desen reprezentind un omulet al cdrui cap era inconjurat de o aureold, De-
desubt stiteau scrise sase cuvinte care pireau sd raspundd exact intrebdrii pe care
seful tocmai o pusese:

« Urmdtoarea victimi va fi Dutch Kuhlmann, »

Privirea lui Dutch Kuhlmann se deslipi in sfirgit de pe cartonul lucios §i se atinti
asupra chipului portarului. Atitudinea Neamtului nu pirea se se fi schimbat; trisa-
turile sale rdmaseserd nemiscate. Zvirli cartonul pe masd, ca si-| poati vedea si
<ceilalti, apoi, scotind o tigara din buzunarul de sus al vestonului, 1i muscd marginea
si scuipa, fara si-1 slabeascd din ochi pe nenorocitul de portar.

« Vino aici, putin, Joe », spuse el in sfirgit, cu o voce mieroasd, ce pirea plind
de afectiune.

Omul facu un pas inainte. Tremura.

« Erai un biiat de treabd, Joe », mormaii Dutch.

Joe isi trecu limba pe buzele uscate gi surise timid.

« Tu |-ai ldsat pe Sfintul sd intre aici, aseara, nu-i asa? »

« Ascultd, Dutch, uite cum s-au petrecut lucrurile. Tipu'a zis cd o s3 astepte
in bar. Mi s-a parut ci tine povestea. N-avea aerul unui sticlete; gi nu m3 gindeam
{a Sfintul. »

« Atunci, la ce te gindeai, Joe? » intrebd Kuhlmann, surizind.

« M3 gindeam i tipu’' era vreun fraier trimis de Fay. Eu, eu deschid usa; asta-i
tot: restul, nu mi priveste. Sala era plind §i tipu’ n-ar fi putut si facd muit riu, daci
ar fi fost periculos. Dacd era vreun gugustiuc bun de jumulit, puteam sa fac o gafd
inchizindu-i usa in nas. Si atunci. ..

« Si atunci, tu l-ai lasat sd intre...»

« Da. latd cum,..»

« Stii ¢ nu trebuie s3 lasi s3 intre niciodatd pe vreunul pe care nu-l cunosti,
afard doar de cazul cind acea persoani ar fi insotitad de unuldintre noi. E adevdrat?»

« Ascultd, Dutch...»
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Kuhlmann isi aprinse o tigara.

« Ti-a dat un bacsis bun, Joe? » intrebi el rizind.

Portarul, cu gura intredeschisd, se forta cu disperare sa inghitd un pic de saliva.
Pupilele i se marisera brusc; 1l privea fix pe Dutch, nemigcat precum un munte de
carne.

«Nu mi-a dat nimic ! {ipd el de-o datd. Asta e o loviturd montatd ! Nu mi-a
dat nimic. Nu-l mai vazusem niciodata . . . »

« Vino putintel aici, Joe », spuse Kuhlmann, surizind mereu.

Tl prinse pe portar de incheietura miinii si-| trase spre el, ca un tati care vrea
si-si dojeneascd baietelul. Cu mina cealaltd facu un gest rapid, joe urld, incerci si
dea inddrat: extremitatea aprinsa a {igdrii lui Kuhlmann i se infipsese in obraz.

Niciunul dintre ceilalti nu miscase. Kuhlmann il slabi in sfirsit din strinsoare
pe portar. Izbucnind intr-un ris jovial, maturd cu dosul miinii cenusa cdzuti pe ge-
nunchi, apoi isi examind tigara §i o reaprinse.

« Esti un baiat de treaba, Joe, declard el. Du-te §i asteaptd in bar; o si trimit
sa te cheme.»

Joe iegi incet, de-a-ndédratelea, cu o mina lipitd de obraz. O teroare de nedescris
i se ghicea in privire, dar nu spuse un cuvint. Ceilal{i evitau sa-| priveascd. Usa se
inchise si Kuhlmann aruncd o privire circulard asupra celor ce-l Tnconjurau.

« Tare ma tem si nu-l pierdem pe Joe », spuse el.

Si vocea sa paru cd se sugrumid, ca si cum ar fi fost sincer ingrijorat.

Papoulos fsi rasucea nervos paharul. Degetele ii tremurau. Virsi putin lichid
chihlimbariu pe degetul sdu mare. |l privea fix pe Dutch, stiind prea bine ci un
singur cuvint, un usor incident ar fi fost de-ajuns sd-i provoace condamnarea.

« Un minut, Dutch » zise el deodati.

Toate privirile se intoarserd citre Grec, si, in aceastd unanimd reprobare,
Papoulos trebui sd facd un efort ca sd vorbeascd cu o voce sigura. Se precipiti:

« Pentru ce si fie ucis Joe pentru o simpld eroare? N-a avut intentia si ne
trideze. Oricine poate sd se insele. .. »

intelese imediat ci sivirsise o grava gresald. Privirea lui Kuhimann nu se des-
lipsca de a sa.

«Ori cd e vorba de tridare, ori de o eroare, se auzi o voce in spatele lui
Papuolos, rezultatul este acelasi. Farda Joe, Sfintul nu l-ar fi putut ucide pe
Ualino. Nu putem si-i iertdm asta ».

Papoulos nu se intoarse si Kuhlmann, ginditor, clitind doar din cap, lent,
cu privirea mereu fixatd asupra Grecului, Gindurile pe care acesta incercase si
i le Tnabuge isi croiau drum in spiritul greoi si metodic al Neamiului, Papou-
los le simtea iesind la iveald, urcind ca nivelu! de api intr-un bazin, si, brusc
resimti o senzatie de gol in stomac. Interventia sa atrdsese traznetul in loc si-
deturneze, dar, in adincul inimii, e! stia de un sfert de ord ci era pierdut.

Lui paharul fn mind, sfortindu-se si nu tremure; dar paharul era plin si
lichidul curse pe masi unde ficu o mici biltoacd pe mahon — si pata aceasta
avea culoarea singelui.

« E adevdrat, spuse dintr-o datd Kuhlmann. Esti un biiat de treab3, Pappy.
Pentru ce l-ai trimis pe Sfintul direct la Morrie? »

Papoulos fsi retinu respiratia, apoi sorbi dintr-o inghititurd continutu! paha-
rului sdu: cuvintele pronuntate de Kuhlmann pireau si-i stripungi creierul
precum gloantele.

«Pentru ce [-ai trimis pe Sfintul direct la Morrie? repeti Dutch; fir3 si-!
perchezitionezi, lisind asupra lui un pumnal si un automat?»
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« Esti nebun ! tipd Papoulos cu o voce rigusiti. Da, l-am trimis la Morrie,
stiam cd@ Morrie voia si-| vadi. N-avea nici automat, nici pumnal, cind a pirasit
hotelul. Heimie a zis asta, adineaori; el |-a perchezitionat...»

Heimie Felder se ridicase.

«la ascultd, . .»

« Stai jos !» tipd Papoulos.

Timp de o secundi, el sperd, si vocea i se umfli:

« N-am intentia si te acuz, Heimie, zise el. Spun cd Dutch e nebun. Dupi
mine, o si vind rindu! tiu, si nimeni nu stie unde se va opri. Toti cei ce l-au
vazut pe Sfintul, vor fi acuzati cd au tridat...»

Se intrerupse §i rdmase cu gura ciscatd, fird ca vreun alt cuvint si mai poati
sd-i iasd dintre buze.

Vedea teava automatului lui Kuhimann atintita asupra lui, de-a curmezisul
mesei, Caldura stirnitd de whisky se stinse brusc.

« Vorbesti prea mult, Pappy, spuse Kuhlmann cu voce blindi. Din fericire,
nu gindesti ceea ce spui ».

Grecul incerca s3 surida.

« 53 nu fintelegi gresit ce ti-am spus, Dutch, ficu el cu o voce rugitoare.
Ceea ce am vrut sd zic, e cd cel ce trebuie ucis, e Sfintul. »

«Asa e, aprobd Heimie Felder; sd-| ucidem pe Sfintul. De ce nu ne-am gin-
dit la asta mai de mult? Personal, sint gata s-o fac ».

Dutch Kuhlmann surise, dar mina care tinea automatul nu se clintise.
«Asa e, facu el, O sd scipam de Sfintul, dar n-o s3 mai tolerim ca vreunul
dintre noi sa se insele. Esti un bdiat de treabd, Pappy. Du-te in sala cealaltd si

asteaptd; avem ceva de discutat ».

Grecul, imobil, sim{i cum fortele il pdrasesc dintr-o datd. Suspind, stiind cd
e inutil si prelungeascd discutia. I! auzise de prea multe ori pe Kuhlmann pro-
nuntind formula aceasta care echivala cu o condamnare la moarte §i pe care
Neamtul o enunta intotdeauna pe un ton patern, cu un suris: « Esti un biiat
de treabd ! Du-te in sala cealaltd...»

Se ridicd, teapan, adunindu-si ultimele forte pentru a face pe grozavul.

« E-n reguld, Dutch, zise el. Pe foarte curind ».

O ticere coplesitoare se fdcu in timp ce Papoulos parisea camera. Cind
trase usa dupd el, curajul il abandona dintr-o datid. Simon Templar n-ar mai fi
recunoscut in el colosul arogant pe care-l intilnise cu doudsprezece ore inainte.

Portarul stitea fntr-un col}, rasfoind o revistd ilustratd, Tresdri si ridici ochii
vazindu-l pe Papoulos, dar Grecul nu mai avu nici o privire pentru tovarisul siu
de nenorocire. Isi avea orgoliul lui. Se sprijini in coate de bar. Tom veni i
i se asezd in fatd,

« Coniac » zise Papoulos.

Tom il servi fird un cuvint, fira si-l priveasci. In afara silii de consiliu, nimeni
nu stia ce se petrece dincolo de pereti. Barmanul poate cd ghicise, dar chipul
siu de nepitruns nu trida nici o emotie. li servise de biut Sfintului. Tl trimi-
sese la hotelul Graylands, poate cd era si el condamnat? Dar nu sufla un cuvint
si, cind Papoulos biu, i Intoarse spatele.

« Altu’ », ceru Grecul.

Dar coniacu! era neputincios si umple golul pe care Papoulos il simtea in stomac.
Era un om mort: legea gangsterilor nu prevedea nici un mijloc de apel. Stia
cd in citeva ore Moartea fsi va reclama prada, la fel de sigur ca §i cum sentinfa
ar fi fost inscrisa de mai multe secole pe cartea Destinului. Nimeni nu va in-
indrdzni sa-1 scape de razbunare. ..
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Cind de-o datd, ii veni o idee. Revazu, in gind, figura unui om: un chip
bronzat, cu privirea albastrd. Apoi revazu corpu! muschiulos al celui care nu
se temea de rdzbunarea gangsterilor; un om care era numit Sfintul. ..

Omul asta savirgise ceea ce intreaga politie din New York n-ar fi putut nici-
odatd si facd. El putea si-| smulgd pe Papoulos mortii.

Grecu! isi didu la o parte paharul si, pentru prima oard in dimineata aceea,
resim{i cildura provocatd de alcool. Portarul nu stia nimic; Toni nu stia nimic,
era imposibil. Dacd Kuhlmann iesea si observa disparitia lui, o sd asmutd haita
dupd el, dar va fi poate prea tirziu. Papoulos aruncad o bancnotd pe comptoar
gi, fard si astepte restul, se indreptd cdtre ugd, mergind ca un automat, neas-
cultind decit de revolta instinctivd contra mortii.

Avu un gest brusc cu mina.

« Pe foarte curind ».

Toni didu din cap si surise. Portarul condamnat ridici spre el o privire dis-
peratd. Papoulos intelese profunzimea acestei disperdri, resentimentul omului
care se duce s3 moard fatd de cel ce iese liber.

Aerul proaspit al diminetii i se paru de nesuportat si grabi pasul. Dacid cineva
ar fi Tncercat in clipa aceea si-l opreascd din drum, ar fi ripostat, cu mina pe
revolver.

Masina sa stationa lingd trotuar. Deschide portiera si se asezd la volan, api-
sind imediat pe demaraj. Motorul o porni. Papoulos nu stia unde-o si meargd,
unde-l va gisi pe Sfintul. Stia doar cd Templar era singurul om care poate si-|
salveze. De altminteri, daci va trebui si moard, va muri in timpul urmaririi.
Aruncd o privire in retrovizor: nu-l urmirea nici o magind.

Dar vizu altceva.

O mind se agitase de spatele scaunului din fatd; o mind bronzati. Apoi un
om culcat in fundul masinii se ridicd. Papoulos simti cum inima ii sare din piept;
magina fncepu si meargd in zig-zag. Cind Grecul putu si vadid obrazul omului,
inima ii zvicni si mai tare, batind cu furie sub coaste.

Omul incilecd spatele scaunului din fati si se aseza linistit lingd Papoulos.
Lud automatul electric de la volan si-§i aprinse o tigara.

« Ei bine, Pappy? » ficu Sfintul,

in romaneste de TEA PREDA

(Continuare in numdrul viitor )
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SPIRITUALITATE

HORIA DAMIAN

WALDEMAR GEORGE: ... arhitectura, poezie purd

Expozitia Damian la galeria Stadler (Paris, octombrie-noiembrie 1968) explo-
deazd ca o grenadd in mlastina artei contemporane. Cu exceptia enigmaticelor
sculpturi-arhitecturi ale lui Constantin Brancusi citate de Radu Varia in introdu-
cerea sa, nimic nu-i prefigureazi opera. Intr-adevdr, nimic nu vesteste intr-o
lume a tenebrelor (ale cirei simboluri plastice sint deseurile si fotoliile gonfla-
bile, structurile zise primare si tuburile de neon, vespasianele fabricate in serie
si comics-urile) o renastere a valorilor spiritului si o fintelegere a misiunii
asumate de artist.

Damian e singur in specia lui. Solitudinea sa are un accent tragic. El Tnainteazi
cu pasi inceti. Elaboreazd un nou alfabet. Inaltd palate si temple pentru regi si
pentru zei absenti. Ucenicia si-a facut-o ca pictor de sevalet. N-are prea mare
importantd cum sint operele sale de inceput, figurative sau nefigurative, Zadar-
nic am c3uta raporturile directe sau indirecte intre arta sa, care e o proiectare a
vietii interioare, poezie mutd — si pictura actuald. Spatiul siu, materia sa, aceasti
materie exploziva, si temele sale sint create de el, toate. Spatiul lui Horia
Damian nu este o idee formulatd prin semne, cum era spatiul cerebral al cubis-
tilor. E o profunzime pe care artistul ne face s-o simtim. Limbajul sdu vizual se
apropie de sculpturd si de arhitecturd.

Dupd experientele sale unice in picturd, prin care traduce a treia dimensiune,
fira a recurge la scamatoriile trompe I'eeil-ului §i iluzionismului, Damian se impune
ca un sculptor cu vocatia arhitecturii. Cind ciopleste sau modeleazi volume
izolate, formele lui se prezintd ca arhitecturi sau componente de arhitectura:
frontoane, fuse de coloand, capiteluri, antablamente, metope.

Este oare Damian un nou Piranese sau un nou Ledoux? Acest geometru pa-
truns de magie, e fascinat de arheologie, a investigat teologia. Stie ¢ omul nu
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e nimic in afara istoriei, dar nu imitd maniera celor vechi. lar dacid e in dezacord
cu purtatorii de cuvint ai generatiei sale §i dacd evadeazi din secolul siu, el se
refuzi neo-arhaismului. Dacd piramidele maya 1l fac sd viseze, dacd se reculege in
fata ruinelor auguste ale sanctuarelor dorice de la Atena §i Poestum, dac3d pie-
trele pelasgice 1l inspird §i-1 stimuleazd, daca-si aminteste de Delfi si Micene, de
Karnak si Persepolis, el nu acceptd mostenirea trecutului decit pentru a deschide
calea unui viitor luminos. $i dacd toate creatiile sale sint lectii vii de arhitecturd,
aceasta se datoreste faptului cd terminologia sa e aceea a unui maestru al creatiei,
a carui poezie trubadurescd nu e stiin{d moartad. El studiaza cu o pasiune lucida
contrastele dintre proeminente si adincituri, precum si modulii, aceste masuri
adoptate pentru a hotari raporturile dintre partile unui tot. La el planurile de
umbré si planurile de luminad sint scandate intocmai precum strofele versurilor
alexandrine. Cadenta lor procurd o senzatie de armonie si de pace.

Damian vede bine pentru cd are simiul divinelor proportii. Arhitecturile
lui n-au, pentru moment, nici o aplicabilitate. Sint — cum spunea Valéry, 1in
celebrul sdu dialog «Eupalinos » — arhitecturi care cintd pentru ci-si depdsesc func-
tia materiald. Ele fac apel la imaginatie, care este, dupd Baudelaire, regina facul-
tatilor. Ele pot §i trebuie sd devind punctele de mird ale constructorilor de miine,
capabili sd priceapd cd locuinta umana e mai mult decit o simpld uzind de triit,
al carei beneficiar este redus la starea de producdtor si de consumator. Ele sint
la indltimea unei civilizatii care a depdsit societatea industriald avansatd si care
vizeaza frumosul — acest miraj sau domeniu rezervat al elitelor — , ca o vastd
problemd de igiend sociald.

Damian, ca si Brancusi,! pune temeliile unei cetdti ideale. Operele sale sint,
fnainte de toate, anticipatii. Licentele sale poetice produc scandal. Dar el nu se
poate hotdri si se joace de-a ucenicul vrajitor. El stie ca in artd nu existd progres.

Ei nu acceptd estetica masinistd si nu face niciodatd confuzie intre o bazilicd
si 0 autogard sau o aerogard. |Initiator al unei ordini fird timp, artizan al unui
stil monumental, el 1i egaleaza pe cei mai mari.

« La Galerie des Arts», nr 65, februarie 1969

MICHEL CONIL LACOSTE: intreaga adincime a misterului

Pornit de la constelatiile exacte si rafinate care-l inrudeau, acum zece ani, cu
tendinta cea mai subtild a abstractiei stricte, Damian a ajuns astdzi la o foarte
stranie picturd-obiect, care nu seamdnd cu nimic din ceea ce cunogteam §i com-
bind obsesii din cele mai neobisnuite cu ambitia de clasicism.

Nimic mai insolit decit aceste suprafete colorate ficute din mii de granule
neregulate juxtapuse si prinse intr-o masi matd galben aprins, negru, albastru
azur si albastru de noapte. Se observa ici si colo citeva lipsuri, ca si cind un roza-

' Mi refer la Brincugi, auctorul Porgii sirucului, al Mesei ticerii §i al Coloanei firi de slirgit
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tor ar fi ciupit, noaptea, din turta de mitai sau ca §i cum o furnica ar fi deranjat
boabele de icre. Aceste acumuliri insistente, triumf al tactilo-vizualului §i al satura-
tiei cromatice, se incadreazid cu o majestate remarcabild prin incongruentd in
cornigse si frontoane dorice, de un alb atenian.

Rolul acestei elabordri granulate este, evident, de a ardta albastrul, galbenul,
negrul, mai subliniat decit daci ar fi pur si simplu intinse pe o suprfaid, ca pentru
a le declina identitatea, si aceasta este in totala conformitate cu arta de azi, in
care modui cum este desfasuratd lucrarea are o foarte mare importantd in ra-
port cu ceea ce propune. Damian, de altfel, vede totul in particule si in elemente.
La celdlalt pol, aceste constructii din poliester (material la care Damian a recurs
printre primii), aceste arcuri frinte, aceste capiteluri decalate, aceste tronuri
albe si aurii, niciodatd perfect simetrice inaltda spre cer o arhitecturda impracti-
cabila, dar care degaji o extraordinarid impresie de evocare. Un zeu mindru
pare tocmai s3 fi plecat din ea sau trebuie parcid s3 se intoarcd s-o locuiascd;
Damian insusi, care abia semneazid acest mobilier al Cicladelor, pare ca se retrage
fn imprejurimi cu o discretie cu atit mai mare cu cit pictura sa cigtigd acum in
indrizneald, ocupind cele trei axe ale spatiului si intreaga adincime a misterului.

« Le Monde », 31 oct. 1968

MICHEL TAPIE: opere de arti totale

Opera lui Damian nu conteneste si-si dezvolte fecunda ei continuitate contra-
dictorie: o inteligentd in slujba unei sensibilititi. Poate ci in aceasta si numai
in aceasta erau sansele de a avea opere inchegate, asa cum asteaptdi acum pu-
blicul, fiind din ce in de mai saturat de repetirile experimentale ale celui mai
dubios conformism.

Asa cum numele lui Saint-Jean de la Croix, adesea citat in scrierile actuale,
inseamnd trei scurte poeme rezultate din mai bine de zece ani de disciplind
thomistd (fird de care el n-ar fi cu nimic mai mult decit atiti alti inspirati),
tot asa §i momentele stirii de inspiratie, in care artistul hotirdste ci o operd
este terminatd, intr-un act definitiv in care trebuie s dea ceea ce e mai bun in
el, — creatorul si amatorul exigent nu pot fi de o eficacitate continui decit daci
aduc o realizare esteticd si etici la scara necesititilor plenare de azi. In acest
caz, structurile morfologice integreazi cel mai operant dintre mesajele mitic-
artistice in opere de arta totale $i numai in ele: si anume la limita la care cuvin-
tele, neputincioase in a explicita vreun criteriu de calitate, au creat insi comuni-
carea cea mai eficace intre aceste opere si cei ce nu sint ei ingisi nimic altceva
decit amatori de artd pasionati de cdile unei estetici necesare, daci nu chiar,
asa cum sint eu convins, ale unei etici. La aceastd scard opere ca aceea a lui Da-
mian aduc nici mai mult nici mai putin decit o vraji, o vraja din acelea de necon-
ceput in afara celor mai inalte criterii ale calitatii artistice.

Prefatd la Expozitia Damian, Galeria Stadler, martie 1960

Aspect din ultima expozitie
(Galeria Stadler, Paris)
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PIERRE RESTANY: la scara unui nou umanism

De la socul senzational produs de expozitia Damian in aceastd Galerie Stadler
in martie 1960, au trecut mai bine de patru ani, timp in care artistul roman si-a
adaptat Tn modul cel mai fericit un limbaj iconografic cu puternice efecte decorative,
de un neo-bizantinism exaltat §i baroc. Se poate oare vorbi azi de o mutatie brusci,
in felul trecerii anterioare — in 1959 — de la stricta bi-dimensionalitate aluziva
la pasta densd si la aurul greu? E vorba mai curind de o aprofundare logicd a unei
evolutii normalizate a demersului. Icoana informala devine o arhitectura si imaginea
o formd, la dimensiunile unei sinteze originale. Suportul-plan nu mai e decit un
pretext din care evadim in asemenea mdsurd incit ajungem si-l negdm intelectual-
mente, si sa ne ludm fata de el intreaga libertate. Acesti perefi jumuliti, aceste
portice cu frontonul concav, aceste grosimi opulente, aceste suprafete surmontate
de creneluri evocd riturile majestuoase si solemne ale unor stravechi religii dis-
parute, splendori religioase uitate sau incd neredescoperite, un «altundeva »
cultural nascut dintr-o suma de amintiri transcendate de o imaginatie activa: ceea
ce ne propune Horia Damian nu sint nici obiecte, nici picturi, ci locuri de intilnire
care dezvoltd un spatiu, definesc o arhitecturd, impun un drum si un comporta-
ment.

Nu e lipsit de Tnsemnitate sd notim c3 la Damian culorile fundamentale evocd,
deosebindu-se doar prin citeva nuante tonale, sinteza trinitard a lui Yves Klein,
continutd in flacdra focului: auriul, albastrul si rozul. De asemeni nu fncape indoiala
cd in amindoud demersurile, dincolo de unele divergente de particularitate, sta
aceeasi intuitie cosmicd si tendintd de insugire, aceeasi vointd posesivd de impreg-
nare prin culoare. Dar fundamentalismul purificator al lui Yves Klein (asceza albas-
trului deschizind vidul) face loc aici pompoasei somptuozititi a templelor orien-
tale.

.. .Horia Damian a facut primul pas. Nu va rimine pe loc, va merge mai departe,
fird indoiald, adincindu-§i viziunea sa arhitecturald si cosmicid. Poate ca in ochii
urmagsilor nostri — atit de apropiati §i atit de depirtati totodatd — din anul 2000,
el va apirea ca precursorul acelor temple noi prin care va fi trecut spiritul celei
de a doua Renasteri, ca profetul unei arte la scara unui umanism nou. Miza e mare
si evenimentul meritd sa fie salutat ca atare, in Parisul anului 1964.

Prefatd la Expozitia Damian, Galeria Stadler, iunie-iulie 1964

PAUL WALDO SCHWARTZ: referiri la spatiul necuprins

(. ..) LaGaleriaStadler, artistul romin Damian — nu exact pictor si nici sculptor,
ci anume un magician — se confruntd pe el insusi cu cealaltd fatd a monedei.
Este o artd a semnelor, dar a unor semne ce ies din functia lor de simbol pentru
a deveni realititi independente. Mai inainte, tema lui Damian erau piramidele,
fetisuri ierarhizate ce purtau in ele o nostalgie arhaicd, aga cum un parfum este
continut §i nu descris. Acum formele au devenit mai ales tronuri sau frontoane
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masive purtind in ele referiri la spatiul necuprins, fragmente de baldachin, amintind
de cerul filtrat sub boltile catedralei.

Autenticitatea experientei std in faptul cd senzatia e nealteratd, nedistilatd in
vreun jargon de fineturi §i de savante inocente. E ceva din orientalele conundrum,
din fatadele bizantine, dar nimic decorativ in obiectele lui Damian. Dacd vocabularul
lui lpoustéguy este explicit §i chiar verbios uneori, aceste observatii sint la Damian
implicite §i strict subintelese. Dimensiunea lor este aceea a arhitecturii. Daca mis-
carea lui Ipoustéguy e cdtre interior, citre un punct central al persoanei intiia sin-
gular, o convergentd acutd citre sine, aceea a lui Damian e in sens contrar, citre
suprafatd, venind de la un izvor ascuns in adincuri, uneori uitat.

« Studio international, journal of modern art», dec. 1968

PIERRE MAZARS: romanii

Romaénii sint la indltime n aceasta toamnd pariziand. Damian prezintd la Galeria
Stadler monumentale constructii in lemn pictat. El fiureste mari arhitecturi ce
amintesc piramidele aztece si tronurile medievale. Albe, albastre, de aur. Uneori,
in centru, o mul{ime de boabe negre ce da sugestia de stup sau de caviar, pare si
miste, sd fremete. Incadrarea e neta si ampla. Damian e facut pentru spatiile mari.

«Le Figaro Littéraire » 4 noiembrie 1968

RADU VARIA: un adevirat tirim al spiritului

L-am simtit pe Damian dincolo de timp, nu in «actualitate » adicd, ci in antici-
patie si in acelasi timp in traditie (— vast teren de acumulare sensibild).

Gindindu-mi la operele sale din ultimii ani — suprafete pictate (stele, ceruri,
repetiri de elemente), materii in relief, suprafete bombate, discuri, piramide — si
pind la fnceputul perioadei constructiilor, nu ma pot impiedica sd constat un demers
logic. Pictorul abandoneaza suprafata, abordind cea de a treia dimensiune, resimtita
de el ca o necesitate fundamentala.

Constructiile actuale ale lui Damian nu sint nici picturi, nici sculpturi, nici obiecte.
Sint arhitecturi somptuocase, Tncircate de o inaltd spiritualitate.

Ca i opera lui Brancusi, opera lui Damian este meditatie. Meditatie, in care
particularul face loc universalufui. A vorbi de simbol e inutil, la acest nivel totul
e simbol.

Intr-un univers in care arta nu e admisi decit la nivelul vizualitatii si al valorilor
materiale, si Tn care oamenii uitd prea adesea esentialul, salut aceastd expozitie ca
pe un adevdrat tarim al spiritului.

Din Prefata Expozitiei Damian, Galeria Stadler, octombrie 1968.
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Omagiu lui Brancusi

TEA PREDA

Chore-studio.
Parabole y
in alb si negru




Transformind podium-ul scenei intr-o parabold in alb §i negru — un linoleum
negru peste care se suprapun, se intretaie, se alaturd sau se distanteaza linii nete,
albe —, coregraful Alexandru Schneider nu propune enigme, nici inconsistente
jocuri decorative. Trasate cu rigoarea unui geometru indrigostit de ticerile severe
ale formelor pure, cercurile concentrice, distantate inegal, rombul, pitratul si dia-
gonalele ce strdbat cu precizie marea patd de intuneric, sugereazi, dincolo de apa-
rentul lor calm imperturbabil, tot atitea posibilititi de surprindere, provocare si
iesire din anonimat a hazardului, a accidentalului, ca §i cum rolul lor ar fi de a da
consistentd si contururi, mereu altele, unei magme de haos si neliniste.




Béjart, in celebra sa coregrafie realizati dupa Simfonia @ (X-a de Beethoven,
s-a folosit de un sistem asemandtor de linii orizontal-geometrice ; dar acesta nu a
avut fn economia baletului un rol functional ci mai degraba unul indicativ-spatial,
necesar amplasdrii unui numar neobisnuit de mare de dansatori, pe o scend impre-
sionantd prin amploare.

Ele rimin, in scheliria delicatd si complexi a baletelor lui Alexandru Schneider —
acest tindr ce si-a inceput nu de mult cariera de coregraf, impulsionind crearea Chore-
Studio-ului de balet contemporan din Timisoara —, constante linii de sustinere,
raspintii ale hazardului devenit realitate, acrocuri ale informului tinzind spre stabili-
tatea formei; de fapt, citeva linii esentiale, o reductie a posibilului sentimental si
ideatic la citeva ipostaze-cheie, care ar putea fi : prezenta, disparitia, iubirea, moartea,
singuratatea, ceea ce este §i ceea ce devine, experiment s§i transcendental, materie
si spirit. De unde 5i tonalitatea gravd a metaforelor sale coregrafice, bemoli intr-un
acord ce ocoleste fioriturile spumoase sau gratios frivole.

Un cuplu de indragostiti, decazuti din perfectiunea lor paradisiacd printr-un
accident ce putea fi ocolit (Chore-Patetica, balet inspirat de partea intfia a Sim-
foniei nr. 6 in si minor de Ceaikovski), Tncearcd cu gesturi dezolate, si regiseasca
inefabilul. Dar lucrul este imposibil, starea de gratie s-a risipit. Doar fundalul pe care
s-a desfdsurat povestea a rimas acelasi: o imensa pinzad abstractd, cu riguroase mean-
dre, schimbitoare ape verzui lunecind geometric in necunoscute spatii sub lumina
unui sor aprins, rosu.

Decorul pictorului Zoltan Molnar — neofit plin de har al scenografiei core-
grafice, pe care grupul de dansatori ai Chore-Studioului are privilegiul de a-| fi
atras in pasionanta lor incursiune —, este de fapt o pinzad miritd la dimensiunile
unui fundal de scend, conferind baletului, prin simpla sa prezentd, tensiunea unui
dialog niciodatd intrerupt. Un dialog enigmatic (de care s-au simtit sedusi multi
dintre marii pictori moderni, printre care Picasso, Chagall, Férnand Leger, Braque,
Chirico, Derain, Rouault, Mird), stirnind tulburitoare rapeluri intre formele si
vibratiile cromatice, aparent ingradite spatial de limitele pinzei, dar atit de libere
in abstracta lor reverie, si trupul dansatorului, expresie insisi a dinamicei, a pleni-
tudinei vietii formei.

Am regasit acest dialog si in baletul Sase zile dintr-un an (pe muzica de Anton
Webern), dedicat dansatoarei Irinel Liciu. O piesd coregrafici de camerd, cultivind
nuanta, patosul retinut, forta emotionali a miscarii invaluite in discretie, redind
fluxul unei inevitabile dialectice sentimentale, cu trecerea de la prezentd la dispa-
ritie, apoi la treptata uitare si din nou la alta prezent3. Dansatori in maiouri negre
apar, precum amplificdri, proiectari, ecouri sau doar umbre ale gindurilor celor doi
protagonisti ; uneori miscirile redau acuitatea triirii, sau subtile introspectii afective,
sau vagul, ceata memoriei ; alteori ele se deslisoard in pauze, gesturi ticute incir-
cate de gravitate si neliniste. Siluetele dansatorilor lunecd pe fundalul reprezentind
un fel de glob mare, cu reflexe rogcate, in care se infige virful ascutit al unui triunghi
ce se deschide in raze simetrice, asemenea unui evantai in griuri si verzuiuri prelungin-
du-se pind in plafonul scenei, triunghi traversat si el, la rindul sdu, de un semicerc, ca
un imens curcubeu. Uneori, in globul ce sugereazi un soare ce se scufundd, sau
este pe punctul de a tigni dintr-o apd cu tente cenusii (ipostazele afective diferite in
care se giseste personajul principal conferd acestui simbol cind semnificatia sfirsi-
tului unei triiri, cind cea a debutului unei alteia), pulseazd intens, precum o inimd
agitati, o pati de rosu aprins. Fundalul-decor ramine, in abstracta sa visare, o
invitatie la o aventurd spirituald deschisd.
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Memento, balet inspirat de Simfonia ¢ X-a de Gustav Mahler, abordeazd o temi
des regisibild, sub o formd sau alta, in operele coregrafice: tribulatiile, ezitirile,
drumul deseori pierdut §i regasit, in cautarea absolutului, aspiratia spre ideal, spre
desdvirgit. Mutind conflictul pe alt registru, acordind termenului de ideal sensul
transcendentului, si infruntind acest transcendent cu piamintescul, cu teluricul,
fntr-un joc ce se va termina printr-un inevitabil divort, baletul Vis cosmic, pe muzica
cu acelasi titlu a lui Th. Grigoriu, transpune, la cheie coregrafica, Luceafirul emi-
nescian.

Regasesti si in aceste balete predilectia pentru orchestratia unor grupuri plas-
tice, purtitoare de semnificatii §i simboluri, pentru atitudinile sculpturale, pentru
un adagio modern cu cambrari si inldntuiri indraznete, cu deschiderea largd, insolita,
a plié-ului adinc lateral, conferind trupului acea gratie barbard ce putea pidrea,
cindva, un sacrilegiu admiratorilor diafanelor zboruri ale elfilor si silfidelor.

Vocabularul clasic-academic este cultivat cu grija (si simti efortul coregrafului
si al dansatorilor de a-i exprima acuratetea §i rigoarea), dar in el se strecoara accente
noi de o plasticitate mai nervoasa, devenitd limbaj curent in baletul contemporan.
De altminteri, raportul intre termenii clasic $i modern, in creatia coregrafici pe
plan mondial, a incetat de mult sd mai exprime o antinomie (marii coregrafi moderni
din zilele noastre sint primii s3 o recunoascd ; disputa se mai poartd periferic, de
neavizati care confunda primele decenii ale secolului nostru cu al saptelea) si ceea ce
conteazd este tonalitatea operei, ritmul ei, problematica, spiritul ce o animd, aura
ce o-nconjoard.

Lucru care explicd de ce, gindit de Alexandru Schneider in stil clasic, baletul
Omagiu lui Brdncusi apare de fapt ca cel mai modern din promititorul spectacol
de debut al Chore-Studioului.

Conceput ca un triptic (Poarta Sdrutului, Masa Tdcerii, Coloana fdrd sfirsit — mu-
zica, Tiberiu Olah si Aurel Stroe), baletul este o prolegomena, sobra si subtild, la
sensul creatiei brancusiste.

Trupurile dansatorilor, mulate complet in maiouri albe, cu capul acoperit de cisti
de asemenea albe, lasind liberd doar urechea — precum o scoicd surprinzind, in
rasfringerea ei senzuald, soapta ascunsd a materiei —, sugereazd volume de piatra
dense §i suple totodatd, prefigurind, prin alambicate gestatii, metamorfoza in spirit,
in idee.

Totul este, desigur, o aluzie la universul artistic brancugist, nu un joc de simetrie
cu sculpturile sale. Existd §i elemente care, formal, iti aduc aproape imagini precise
ale operei, dar ele apar fulgurant, la capatul unor procese complicate de zimislire.
Cici ceea ce |-a interesat pe coregraf a fost tocmai aceastd gestatie, aceastd ciudatid
alchimie, aceastd vinzoleald si bolborosire a materiei care, trecuti prin incandescente
retorte, naste abstracta idee.

Trupurile, — materie tulbure, informa —, se cautid orbeste, se ating, cu virful
degetelor, cu palmele, cu genunchii, cu umerii, cu coapsele, se inlintuie, totul este
sarut, zamislire.

Uneori apar in miscare elemente de folclor arhaic, de un straniu hieratism ;
trupurile ascultd glasul padmintului, suportd metamorfoze, sint stilpi ai mortilor,
timpul ce se scurge.

Din magma obscurd, haoticd, se iveste, penibil, ideea.

Materia tinde spre verticalitate ; fiecare trup se inaltd, zvicneste intr-o geometrie
din ce in ce mai riguroasd, mai precisd, romburi sfredelitoare, impungind aerul,
romburi din ce in ce mai exacte, mai nete, rotindu-se, rotindu-se, ciutind infinitul,
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